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¿Que estás mirando fo.ameía ehh

Misterios, enigmas, Revelaciones
Néstor Pertongher - Roland Barthes - Juan Ffores R. - Roberto Aceituno - Gonzalo Díaz - Carlos

Pérez V. - Garlos Ossa - Julio Ramos

A la vuelta de la esquina; una entrevista con

lngrid\plderOCk Claudia Do\oso - Paz Errázuriz



r a M £ti -^ "É^V C~^% "~É Z^ tH
r T 'i i

1 >-i 1 w°
A wá^ k 7°

^V: -¿t k^ -;" K -~A ^ > ■•. ^ jk 1<^K^JLKJ cn

entrada liberada
J-

santiago coyhaíque la serena

14, 15 y 16 de noviembre de 2001 20, 21 y 22 de noviembre de 28, 29 y 30 de noviembre de 2001

Salón de Honor 2001 Casa Pinera

Casa Central de la Universidad de Los Lagos Universidad de la Serena

Universidad de Chile Baquedano 872 Arturo Prat 446

Av. Lib. Bdo. O'Higgins 1058 Tel. 56-67-231608 Tel. 56-51-204171

Tel. 56-2-678 2250

belleza
Miércoles 14

Acto inaugural
10:00/11:00

Café 11:00/11:30

Arte y Política

11:30/13:00
Moderadora: Nelly Richard

Justo Pastor Mellado

Guadalupe Santa Cruz

Benjamín Galemiri

Patricia Espinoza

Cultura y Ciudad

15:30/17:00
Moderador: Guillermo Tejeda

Armando de Ramón

Vittorio di Girolamo

Ricardo Lóebell

Café 17:00/17:30

Creación y Censura

17:30/19:00
Moderador: Patricio Olavarría

Rafael Gumucio

Bélgica Castro
Nivia Palma

Recital de Poesía
19:00

Cristian Baier

Teresa Calderón

José María Memet

Raúl Zurita

libertad
s

,

•

Jueves 15

Sexualidad y Límite
9:30/11:00
Moderadora: Bárbara Negrón

Juan Pablo Sutherland

Carmen Berenguer
Frank Valdés, invitado internacional

Café 11:00/11:30

Seguridad,
Control y Libertad
11:30/13:00
Moderador: Eduardo Carrasco

Mauricio Salinas

Tomás Moulián

Jorge Correa Sutil

Libertad, etnia y
multiculturalidad
15:30/17:00
Moderador: Hugo Rojas

José Bengoa
Miguel Otero
Aucán Huilcamán

Elizabeth Iglesias,
invitada internacional

etica
Viernes 16

Lanzamiento Libro

DebatePaís 2000,
10:00/11:00 Editorial Cuarto Propio

Daño y
Derechos Humanos
11:30/13:00
Moderador: Mario Salazar

Paz Rojas
Nelson Caucoto

Pía Guzmán

Cultura y Desarrollo

15:30/17:00
Moderador: Mario Salazar

Víctor Hugo de la Fuente

Claudio di Girolamo

Bernardo Subercaseaux

Café 17:00/17:30

Globalización,
integrismo e

intolerancia
17:30/19:00
Moderador: Patricio Rivas

Miguel Orellana

Eugenio Chahúan

Olga Ulianova
José Miguel Vivanco,
invitado Internacional

Concierto Orquesta
Sinfónica Juvenil
19:00

Coriolano L.V. Beethoven

Finlandia ; J. Sibelius

Sinfonía Na9 A. Dvorak

V <%

GOBIERNO DE CHILE

MINISTERIO DE EDUCACIÓN

Universidad de Chile

Extensión Cultural

Organizan:
División de Cultura, Ministerio de Educación

Extensión Cultural, Universidad de Chile

Co-organizan:
Dpto. de Cultura, Secretaría Regional
Ministerial de Educación, Región de Coquimbo

Dpto. de Cultura, Secretaría Regional
Ministerial de Educación, Región de Aysén

Universidad de La Serena

Universidad de Los Lagos

Auspicia: Fundación Ford

Colabora:
I.i;\\om)i

(li/tloiiiatír/iw



REVISTA

CULTURAL

N°23

ÍNDICE

[miradas]
Diamela Eltit: ¿Qué estás mirando? 6

Paz Errázuriz: Fotografías 9

Nelly Richard: Sitios de la memoria; vaciamiento del recuerdo 11

[entrevista]
Claudia Donoso - Paz Errázuriz: A la vuelta de la esquina; una entrevista con Ingrid Olderock 14

[dossier: misterios, enigmas, revelaciones]
Néstor Perlongher: Poesía y éxtasis 22

Roland Barthes: sobre la astrología 24

Psicoanálisis y sociedad: Juan Flores R., Roberto Aceituno 26

Gonzalo Díaz : El festín de Baltasar 29

Carlos Pérez V. : Cifra, fetiche y postfestum 30

Carlos Ossa: El diván en directo 32

Julio Ramos: Memorial de accidentes ...34

[textos críticos: dos conferencias]
Alberto Medina: Pinochet, Kant y la memoria apócrifa de la transición española 41

Luis E. Cárcamo-Huechante: El discurso de Friedman; mercado, universidad y

ajuste culturalen Chile.......... 46

[puntos de vista]
Rolf Foerster: El otro del otro: algunos límites de la "lógica mestiza" 52

[11 de septiembre [textos de emergencia]]
Julio Ortega: Nota de alarma 54

Alberto Moreiras: Sin nombre 55

Slavoj Zizek: Bienvenidos al desierto de lo real 56

Josefa RuizTagle: Desviar el poder de la imagen 58

Miriam Morales: Los guerreros de la muerte 58

Kate Jenckes: Violencia y símbolo 59

Sergio Vil lálobos-Ruminot: Fin de la redención 60

Federico Galende: Y mientras en pantalla prendía fuego a Roma Nerón 62

Edward W. Said: Pasión colectiva 63

Antonio Negri: El terrorismo, enfermedad del sistema 64

Idelber Avelar: Tres signos vacíos y el 11 de septiembre 65

[lecturas]
Kemy Oyarzún: Los fuegos de la memoria ,.67

Demian Schopf: Bestia segura. ...69

Eugenia Brito: El texto de las mediaciones 71

PORTADA: FRAGMENTO DE EL FESTÍN DE BALTASAR, GONZALO DÍAZ. GALERÍA POSADA DEL CORREGIDOR (2001)

FOTOGRAFÍA: BRANTMAYER

Directora: NELLY RICHARD

Consejo Consultivo: JUAN DAVILA / DÍAMELA ELTIT

FEDERICO GALENDE /CARLOS PÉREZ V. / CARLOS OSSA

MARISOL VERA/ WILLYTHAYER

Diseño Gráfico: JOSÉ ERRÁZURIZ

Preimpresión digital e impresión:

Empresa Periodística La Nación S.A.

REVISTA

mrm «ni ■ •«..»«

CULTURAL

*

Casilla 50736, Correo Central, Santiago de Chile

e-mail: revista@entelchile.net

Publicidad, distribución y suscripciones:
ANA MARÍA SAAVEDRA, LUIS ALARCON

Fono-fax: (56-2) 563 0506

EDITORIAL CUARTO PROPIO

Keller 1175, Providencia, Santiago de Chile.

Fono: (56-2) 2047645, Fax: (56.-2) 2047622,

e-mail: cuartopropio@cuartopropio.cl



I

PONTIFICIA

UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE

FACULTAD DE COMUNICACIONES

INSTITUTO DE LETRAS

MAGISTER EN LETRAS
Menciones:

LINGÜISTICA

LITERATURA

Fecha de postulación: DEL 15 DE OCTUBRE AL 10 DE NOVIEMBRE DE 2001

Lugar: AV. VICUÑA MACKENNA # 4860, CAMPUS SAN JOAQUÍN

Consultas: SECRETARÍA DE POSGRADO, INSTITUTO DE LETRAS

Fono: 354 7885 • Fax: 56-2-354 7907

\
octo

ITlagíster

MIOSOTia (acreditado por CONICYT)

HÍStOria (acreditado por CONICYT)

Literatura (acreditado por CONICYT)

Estudios de Género y Cultura en América Latina* (acreditado por conicyt)

Filosofía

Historia

Lingüística
Literatura

Estudios Latinoamericanos (acreditado por conicyt)

Dostítulo
H Educación en Valores

Bioética Fundamental

*En conjunto con Facultad de Ciencias Sociales

**En conjunto con Facultad de Ciencias Sociales y de Artes

Requisitos/ Título Profesional o Licenciatura en disciplina afín. Postulaciones/ Noviembre y diciembre 2001

INFORMACIONES/ Capitán Ignacio Carrera Pinto 1025 - Ñuñoa. Teléfono: 6787005 Fonofax: 2716823

Email: postgrad@uchile.cl



-

'Mt SCUELA DE FILOSOFÍA
UNIVERSIDAD

La Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS otorga el grado de Licenciatura en Filosofía y el titulo de Pedagogía en Filosofía. Todas las

actividades de la Escuela están organizadas según las siguientes áreas de conocimiento que estructuran el conjunto de las actividades docentes, de

investigación y de publicación, l. Filosofía y Arte, 2. Etica y Filosofía Política, 3. Cultura Latinoamericana, 4. Filosofía y Ciencia, 5. Historia de la

Filosofía. Cada una de estas áreas imparte cursos de formación general y seminarios de especialización.

Pre-requisitos para el ingreso: 1. Prueba de aptitud académica rendida en un nivel aceptable, o estudios universitarios ya cursados en la misma o en

otra Universidad. 2. Entrevista personal con miembros del Consejo Directivo de la Escuela.

Profesores:RENÉ BAEZA, Magíster en Filosofía, U. De Chile. MAURICIO BARRÍA,
Candidato a Doctor, P. U. Católica. CARLOS CASANOVA, Licenciado en Filosofía, U.

■| ARCIS. ELIZABETH COLLINGWOOD-SELBY, Licenciada en Filosofía, U. Católica.

Jj JORGE FERNÁNDEZ, Licenciado en Filosofía, U. ARCIS. FEDERICO GALENDE,
8 Licenciado en Ciencias Políticas (Argentina). JOSÉ JARA, Doctor en Filosofía (Alé

is mania). ALEJANDRO MADRID, Doctor en Filosofía (Francia). CARLOS OSSAN-

| DON, Doctor en Filosofía (Francia). CARLOS PÉREZ SOTO, Profesor de Física, U.

id de Chile. CARLOS PÉREZ V., Candidato a Doctor en Literatura, U. De Chile. SER-

,:,:i|:.;: GIO ROJAS, Magíster en Filosofía, P. U: Católica, Candidato a Doctor en Literatura,

Ig U. De Chile. CARLOS RUIZ, Doctor en Filosofía (Francia). CECILIA SÁNCHEZ,
= Licenciada en Filosofía, U. de Chile y Magíster en Ciencias Sociales, FLACSO. WILLY

^ THAYER, Candidato a Doctor en Filosofía (España). IVÁN TRUJILLO, Estudios en

| Teología, U: Católica de Valparaíso. ALEJANDRA VEGA, Licenciada en Historia, P.

£ U. Católica. MIGUEL VICUÑA, Licenciado en Filosofía, U. De Chile. SERGIOWITTO,
~i Doctorado en Teología (España).

"5> Director: SERGIO ROJAS
-re

a. Secretario Académico: JORGE FERNANDEZ

Publicaciones:

Andrés Claro, La Inquisición y la cabala,

ARCIS-LOM, 1996

Elizabeth Collingwood-Selby, La Lengua

del exilio, ARCIS-LOM, 1997

PábloOyafzún, Benjamín, Dialéctica en

suspenso, ARCIS-LOM, 1997

Alberto Moreiras, Tercer Espacio:

Literatura y duelo en América Latina,

ARCIS-LOM, 1999

Humberto Giannini, Mefaf/s/ca del •; >#

lenguaje, ARCIS-LOM, 1999

Pablo Oyarzún, Anestética del ready-

made, ARCIS-LOM, 2000

Jean Luc Nancy, La comunidad inope

rante (Traducción de J. M. Garrido),

ARCIS-LOM, 2000



DIPLOMADO en ESTÉTICA

Y PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO
ESTUDIOS PÚBLICOS

Universidad Diego Portales

Director: Eduardo Sabrovsky

Versión 2002: CIUDAD Y EXPERIENCIA MODERNA

El Diplomado en Estética y Pensamiento Contemporáneo constituye un espacio de co

nocimiento, debate y reflexión interdisciplinarios en torno al pensamiento y a la cultura

material; a la manera compleja como estas dimensiones se imbrican en el mundo con

temporáneo. Está dirigido a personas de diversas disciplinas: humanidades y. ciencias

sociales, arquitectura y diseño, artes visuales y literatura; al público culto en general
interesado en profundizar su comprensión del debate contemporáneo.
El Diplomado tiene una estructura matricial. En ella se cruzan temas y saberes con

temporáneos. Para el año 2002, el tema central del Diplomado es CIUDAD Y EXPE

RIENCIA MODERNA. La ciudad será considerada primordialrhénte, no como un re

ceptáculo neutro, sino como una experiencia crucial a partir de la cual la estructura

misma de la conciencia moderna queda alterada y redefinida decisivamente.

INVITADO S I NT ERNAC ION ATil E
'

S 2002

MASSIMO CACCIARI filósofo, profesor de Estética en el Ins

tituto de Arquitectura de la ciudad de Venecia. Ex Alcalde de la

misma ciudad.

RICHARD SENNETT, Director Cities Programme, London

School of Economics, autor de una decena de libros sobre la

ciudad y la vivencia moderna.

SASKIA SASSEN, Profesora de Sociología, University of

Chicago. Especializada en ciudad y globalización.

Fecha de inicio del Diplomado: mayo 2002,

Inscripciones e inf o rmación : pensam iento@udp.c I

http,://f adba. u d p . c I/di p I o m ad o • F: 676 2723.

abel smith, brian • acevedo, jorge
• acton, lord • aedo, Cristian •

agosln, manuel r. •

agüero, femando • aguilár
camln, héotor • álamos, rodrigo • albert, hans • alchian, armen • alé, jorge • alliende, femando • anderson, eric •

anderson, terry • anderson, vernon r. •

aquíno, tomas de
• arancibia, violeta • arellano, José pablo • arlstóteles •

arreóla, federico •

assael, paola
■

astorquiza, patricio • auth, josé
• avetikián, támara* bacon: francís • baeza,

ricardo • baeza, serglo
• balassa, bella • baraona, pablo • barahdíarán, edgardo

•

parceló, Joaquín •bartlett, robert
c.

• barros b„ enrique
• barros m., cesar • bate, rogér

• baudrillard, jean • bauer, p.t.
• beal, edward w. • benavénte,

andrés •

benegas lynch (h), alberto •

bengolea, manuel • benolst, jean mane •

berástegui, rafael •

berger, brigltte
•

berger, peter • berlin, Isaiah • bertelsen, raúl • beyer, harald • bianchí, andrés • biggs, gonzalp • blumenwltz,
dieter • boeninger, edgardo • bohm-bawerk, eugen von

• bordalí, José Ignacio -bordo, michael • borinsky, alíela •

bothner, matthew h. •

boulding, kenneth • bravo lira, bernardino • bruriñer,. José Joaquín • brünner, karl • bryee
echenique, alfredo • brzezinski, zbigniew

• buch, hans cristoph • buchanan, james
• budnevlch, Carlos • burke,

edmund • busquéts, marltza • bustos, raúl • butler, david • cáceres, Carlos • cachanosky, Juan • calábresi, guido •

campanella, tomaso •

carey, george
•

carey, john m. •

carrasco, alejandra • castañeda, tarslcio • castillo, m.

victoria •

cauas, jorge
•

caviedes, rafael
• centro de estudios públicos

• cerda, carlos • cerón, ¡rene • cifuentes,
maría Cecilia • clark, brian d. •

coase, ronaid h. • coloma, femando "collados, modesto rcollyer, Jaime • comisión

de estudios sobre el sistema de financiamiento municipal • comisión de estudios del sistema judicial chileno •

comisión nacional de verdad y reconciliación* constant, benjamín • contreras, dante • contretes, gonzalp
• corbo,

vittorio • cordua; caria • cornblit, Óscar • corral, wilfredo h. •

correa, soffa
• corte interamericana de derechos

humanos • corte suprema
• cortés douglas, hemán

• cousíño, Carlos •

cowan, kevin
•
cox d., Cristian •

cox,

maximiliano • Cristi, renato • cuadra, francisco Javier •cumplido, francisco •
cussen, antonio

• chafuén, alejandro
• chatwin, bruce •

cheyre, hemán
•

chuaqui, hernán •

chuaquí, tomas a. • chumacera, rómulo • chwedoruk,

Anticipándose al pensamiento de mañana

www. cepehile. el

LOAA EDICIONES. Un proyecto cultural

CRISTIAN HUNEEUS

Artículos de Prensa (1969-1985)

Daniela Huneeus y

Manuel Vicuña (Editores)
Edición: 1a, Año: 2001

N° de Páginas: 158

Formato: 17 x 24,5 cm

ISBN: 956-244-127-X

l11k i\\ i

LA FOTOCOPIA

MATA AL LIBRO

DERECHOS CIUDADANOS

Una década 1990 - 2000

Clarisa Hardy I Pablo Morris

Edición: 1a, Año: 2001

N° de Páginas: 180

Formato: 15,5 x 21,5 cm.

ISBN: 956-282-393-8

MATAR A LOS VIEJOS

Carlos Droguett
Edición: 1a, Año: 2001

N° de Páginas: 496

Formato: 11,8 x 21 cm.

ISBN: 956-282-343-1

AMÉRICA MÁGICA

Mitos y creencias en tiempos del

descubrimiento del nuevo mundo

Jorge Magasich I Jean-Marc de Beer

Edición: 1a, Año: 2001

N° de Páginas: 236

Formato: 16 x 21 cm.

ISBN: 956-282-358-X

IDENTIDAD CHILENA

Jorge Larraín

Edición: 1a, Año: 2001

N° de Páginas: 278

Formato: 11,8 x 21 cm.

ISBN: 956-282-399-7

GUADALUWÍSANTACRU2

Los Conversos

Identidad
chilena

LOS CONVERSOS

Guadalupe Santa Cruz

Edición: 1a, Año: 2001

N° de Páginas: 214

Formato: 11,8 x 21 cm.

ISBN: 956-282-353-9

ni



UNIVERSIDAD DE CHILE
FACULTAD DE ARTES

ESCUELA DE POSTGRADO AÑO 2002

DOCTORADO EN FILOSOFÍA [Con mención en ESTÉTICA Y TEORÍA DEL ARTE

■■."■-■ :■.

MAGÍSTER en artesJCon mención en ARTES VISUALES • COMPOSICIÓN MUSI

CAL^' DI R.ECC I Ó IsTtEATRAlT"- MUSICOLOGÍA • TEORÍA E HISTORIA DEL ARTE

POS TÍTULOS Especialización en GESTIÓN Y ADMINISTRACIÓN CULTURAL EN AR

TES" VIS UAL ES
*

• GESTIÓN Y ADMINISTRACIÓN CULTURAL EN MÚSICA* •

MÜSICOTERAPIA** • ARTETERAPIA** • RESTAURACIÓN DEL PATRIMONIO CULTURAL-

MUEBLE «ARTES Y NUEVAS TECNOLOGÍAS: MULTIMEDIAS INTERACTIVAS

DIPLOMAS REALIZACIÓN CINEMATOGRÁFICA • FOTOGRAFÍA • TÉCNICAS GRÁFI

CAS .CONTEM PORÁN EAS • RECREACIÓN ARTÍ STICO-ARTESAN AL DE LA CERÁMICA «

GESTIÓN CULTURAL ESCOLAR • DANZA APLICADA A LA EDUCACIÓN

:■:■ ■'

*Con Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas
* *

En cooperación con Facultad de Medicina

INFORMACIONES: SECRETARÍA ESCUELA DE POSTGRADO

FONOS 67 8 7515 - 67 8 75 10 - FONOFAX 6 78 7514

LAS ENCINAS 3370, Ñ U Ñ O A • E - M A I L : R L E O N @ U C H I L E . C L

Postulaciones 2002

Formación en:

PSICOTERAPIA PSICO
Mención Adultos

Mención Infanto Juvenil

}'■•'::■'*

Formación reconocida por la

Comisión Nacional de

Acreditación de

Psicólogos Clínicos

ICHPfl
SOCIEDAD

CHILENA DE

PSICOANÁLISIS

INFORMACIONES:

ICHPA, Av. Holanda 255 Providencia

Fono: 335 3339 - 334 8294 Fax: 232
'

■■■■■;
■ ■

:

'■'■:■ :-
: ■■■

íhb



mirando:
tas

Diamela Eltit

Escritora; autora -entre otras publicaciones- de las novelas Lumpérica (1983), Por la Patria (1983), El cuarto mundo (1988),

Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1993) y Los trabajadores de la muerte (1998).

La mirada se convierte deformapunzante en memoria. A la manera documentalista, quisiera ensa

yar aquí un cierto recorridopor algunos espacios (acotadosy disímiles) de la ciudad de Buenos Aires.

La mirada se convierte de forma punzante en memoria. A la

manera documentalista, quisiera ensayar aquí un cierto re

corrido por algunos espacios (acotados y disímiles) de la ciu

dad de Buenos Aires. Es un decir. Porque inevitablemente

(siempre) estoy pensando al revés, desde el otro lado de la

cordillera, cautiva de una referencialidad chilena agobiante,
como si el permanecer simbólicamente en el otro lado (de

los cerros), atenuara el riesgo de "ver" signos de una Argen
tina que, por supuesto, se fuga, muta, y provoca en mí el

estado fundamental e irritante de la incerteza que experi
menta la extranjera.

Prefiero pensar en algunas escenas que ya me pertenecen
en ese archivo que se va formalizando y formalizando por la

obligación de acceder al relato que se le exige al viajero. O

que el viajero se impone para demostrar la realidad de su via

je. Me refiero a un relato lineal que interviene brutalmente el

flujo desordenado de las imágenes iniciales para recapitularlas
(y apaciguarlas) y así controlar el asombro o la curiosidad

que permitieron que esas imágenes permanecieran para, des

pués de todo, ser domesticadas por el discurso que las

rememora.

Y más atrás el pudor de exponer una memoria siempre
adulterada, el riesgo y, especialmente, la visión chocando con

tra el borde agudo del absurdo.

ASISTIMOS A LA GALERÍA PROA

En el barrio de la Boca. En ese fragmento turístico de la ciu

dad de Buenos Aires donde está enclavado el espacio de arte.

Para llegar es preciso atravesar la pierna-tango envuelta en

una malla negra, el sombrero provocativo y barriobajero del

bailarín, la música precaria que se emite en plena calle, el

abrazo programado, el "souvenir" fotográfico, la visión del

adoquín. Debemos sortear la cosmética de unas cuadras co

merciales que se han reformado para servir la fantasía del tu

rista, unas cuadras que, por la rigidez de su estereotipo, defi
nitivamente parecen no pertenecer a la ciudad, sino al impe
rativo de la construcción de una identidad superficial que
canta y que baila, circular e incesantemente, sus cuitas

tangueras: "Percanta que me amuraste.."

La galería Proa ocupa un lugar curioso en ese microbarrio.

Mientras su fachada es convencional -una casa reciclada más-

su interior cita los sofisticados espacios metropolitanos de arte.
Su hibridez es interesante. Adentro la muestra visual recoge

una selección del "Museo del Insconsciente". Con motivo de

los 500 años del (mal) llamado descubrimiento del Brasil, en

Buenos Aires se despliegan una serie de exposiciones de su

poderoso vecino que recorren su historia pictórica y visual en

los centros culturales más prestigiosos. Una exposición proli
ferante que abarca desde el barroco hasta el arte de raíz

folklórica. Apelando a la diversidad y a la historia, Brasil pre
senta una imponente producción diseminada en museos y

galerías en donde se inscribe la particularidad del Museo del

Inconsciente.

De inmediato, percibo que la muestra en la galería Proa

es absolutamente importante. Recoge la laborioso tarea de

(¿cinco?) enfermos siquiátricos de la primera mitad del siglo
XX que fueron preservadas debido a la creación de esta insti

tución bellamente nombrada como Museo del Inconsciente.

Una de las reacciones inmediatas ( lo recuerdo) que me

provoca la muestra es la relación posible en torno a arte y

locura. Por otra parte, a mí, personalmente, me resultan per
turbadores los discursos sociales (de fuerte inserción huma

nista) que conectan el arte con formas de tipo terapéutico o,

más burdamente, que ven en lo artístico, una posibilidad cu

rativa para reencauzar y hasta revertir enfermedades menta

les. Evidentemente que han existido y existen artistas locos

de la misma manera que circula cualquier tipo de profesional
demente. Sin embargo, el punto se vuelve problemático cuan

do se acude al arte como medio rehabilitador de patologías,
en suma, el arte como un tipo de práctica susceptible de otor

gar un orden al desorden del sujeto. Más bien pienso en el

arte como revuelta, como aquello que se torna irreductible e

interroga, en un vértice filoso, los mandatos absortos de las

oficialidades. O como juego lúcido, pero no por ello menos

inquietante.

(Mientras escribo sigo pensando cómo en Chile se exhibe

triunfalmente en sus noticieros la práctica artística en tanto

didáctica rehabilitadora de locura o de delito. Efectivamente,
en un breve segmento de las noticias a las que accedo, es po
sible ver cómo los presos cantan, bailan y actúan mientras sus

espectadores, en su mayoría funcionarios y personalidades
políticas, los observan con una expresión neutra y verdadera
mente poco entusiasta. Y, en la contracara, la devastadora no

ticia que en la cárcel de la ciudad de Iquique más de veinte

presos han muerto quemados en sus celdas y, desde luego,
más allá de las débiles explicaciones oficiales, el horror de las
condiciones de sus muertes no alcanza a conmover a la ciu

dadanía. Esas muertes marginales, que se producen justo en

el espacio de confinamiento y cautela del Estado, no dislocan

en absoluto el sistema).

[miradas]



Vuelvo a Proa. Paso por alto la presentación que se con

vierte en explicación justificativa y que se extiende en am

plios paneles en la entrada. Los textos reiteran el lugar co

mún de cómo el arte proporciona alivio y así más y más escri

tos redentores. Voy directo a la muestra. Las obras hablan por

sí mismas o, quizás, debería decir, me hablan por ellas mis

mas.

Allí está la visión más que espectacular de la escenifica

ción de la locura por sus protagonistas. En el espacio princi

pal se da rienda suelta a la producción que impuso la enfer

medad de un confinado de un antiguo siquiátrico del Brasil.

Bordados minuciosos de un discurso que no puede sino ser

incomprensible: nombres, fechas, lugares que bordan su pa

sión por el nombre, la historia y la geografía. Letras monóto

nas, infantiles y simétricas, perfectas en su precariedad.
Y los metales. Intervenciones en metales de deshechos rea

lizadas mediante un agujero incisivo, una rotura que atravie

sa la superficie y que pone en jaque su espesor para abrir paso
a la repetición. Esa repetición loca y dolorosa del agujero en

distintas piezas aglomerados en la galería que muestran la de

cisión de una mano que buscó el fierro para establecer una

perforación: entrar al metal, doblegarlo como si fuera un hue

so, como si fuera la posibilidad más ejemplar (y más dura) de

entregarse a la violencia. Hostigar el metal, digo, como una

idea fija por horadar una superficie que se hubo de instalar

entre ceja y ceja. Una salida más que dura e incesante. Una

fuga a través de un túnel que parecía infranqueable.
Entre la letra y el tajo. En la letra y por el tajo se escribió la

locura acumulativa del enfermo que se volcó, con una deses

peración que nadie podría desmentir, a la fuerza del metal y
de la letra.

Hablo de un conjunto muy numeroso de materiales

pormenorizadamente agujereados. Y de un sinfín de palabras
bordadas o talladas en madera cuyo significado se diluye por

que lo que embiste y ataca al ojo (al mío) es el destello del

signo. Porque la contundencia del signo mismo es lo que di

rige el trabajo. O, en términos técnicos, el único sentido múl

tiple y posible parece ser el despliegue del significado cegador
del significante.

(Idéntico a los cuerpos locos, transeúntes en las ciudades

que acumulan, con un rigor que podría parecer inútil, bolsas

llenas de ruinas, que revertidas por la apropiación demente,

se transforman en bienes. O, aquel impresionante y anónimo

orate chileno que en los años ochenta se dedicó, con una ener

gía conmovedora, a ordenar un extenso basural. Como habi

tante maníaco del basural público, se volcó a clasificar, con la

pasión exigente de un científico, los infinitos y multitudinarios

deshechos ciudadanos (metales, plásticos, cartones, vidrios, y
mucho más) para así organizar lo imposible: ordenar y estetizar

el lugar quizás más terminal y más tóxico de Santiago).

Y en otra sala, el pintor.
Este asilado, mediante el uso pictórico, se empecinó en

descomponer un único motivo: el juego de dominó. Un re

corrido por sus cuadros permite atisbar cómo en las piezas
del dominó progresivamente se va produciendo una notoria

abstracción y así, el realismo de las piezas, se va convirtiendo

sólo en un juego del blanco y del negro.

Su trabajo se erige como matriz de un movimiento que

juega, precisamente, con el blanco y negro que representan la

clave de la dominación que domina el dominó. El juego del

juego del juego.

Porque eso es lo sustantivo. Me refiero a la preeminencia
del sustantivo "dominó" como una matriz que se escenifica

hasta hacerla estallar en su dualidad: la dominación y sus po

los, lo dominado y lo dominante. Hablo, por supuesto, del

poder.
Pero el poder del confinado, cautivo, precisamente, en esa

única esfera. Como si quisiera "dominar" ese juego,
deconstruirlo (siguiendo la línea de pensamiento de Derrida)

para conseguir tocar y evidenciar la turbulencia agresiva de

un nombre que fuera escamoteado por la inocencia de una,

aparentemente, sencilla distracción de salón.

La locura del asilado, prendida a una sola y exacta ima

gen, "jugó" a romper esa apariencia deformando (la forma) y

desplazando el blanco y negro. Me refiero a ese punto dra

mático en que las cosas pueden llegar a convertirse sólo en

blanco y negro. Nada más. Y en el hueco, pendiendo al va

cío, la mano oficiosa que revirtió su propio blanco -su au

sencia, su vacío- y consiguió inscribirlo activamente para ju

gar con él (mismo) y su situación vital. Desde el dominó,

dominar el manicomio, o al menos su cuerpo en el acto de la

pintura absorta en su único y crucial motivo: Su absoluta sed

de dominio. Una considerable modificación en las reglas del

juego.

ELCLUB DEL VINO

Se trata de un pequeño teatro-bar. Allí se presenta Melingo,
recomendado con entusiasmo por la magnífica poeta y ensa

yista Támara Kamenszain. Asistimos a su espectáculo.

Melingo es un antiguo rockero que cambió de género y se

dedicó al tango. Su presencia romántica y pulcra, definitiva

mente tanguera, está atravesada por pequeños signos -diga
mos- posmodernos. Una cierta ironía, una distancia, la deli

beración de su facha y de sus movimientos, lo ubican en una

esfera ambigua con la tradición. Es evidente que más allá de

su "disfraz", se inscribe una programación cosmética desa

fiante.

Impertérrito, su aura de divo (me refiero a esa actitud pro

vista de una sofisticada indiferencia que lo hace prescindir de

"su" público) es parte decisiva en el espectáculo. Sus cancio

nes refuerzan la propuesta. Sus letras se inscriben en el centro

de los motivos del tango tradicional: el barrio, el fracaso, los

amores fallidos, la desesperación existencial, las ,
minas. Sin

embargo, sus letras "del barrio me voy, del barrio me fui..."

acusan una curiosa intención. Quiero decir como si sus tan-

_gos fueran referenciales no a "la vida" sino a otros tangos. Y,

así ,en un vértice de esa operación, se suspendiera el drama

tismo original para generar un tipo distinto de

sentimentalidad, cruzada por la parodia y la sorpresa. El asom

bro ante la creación de un tango imprevisto e impredecible

que, a ratos, impacta por el brusco corte de sus letras que

suspenden el flujo de la emoción en la audiencia.

Y la audiencia la conforman, mayoritariamente, jóvenes

que lo siguen con atención reverencial. Observan lealmente

su espectáculo que se funda en una rigurosa no complacencia
a los lugares comunes, en la brecha helada y pensante que

establece con su público y en la fascinación que provoca su

cantante invitado, un joven moderno, con una coleta. Un

muchacho, rockero naturalmente, que entona un tango más

que impensable pues su voz poderosa emula a los cantantes

de vitrola.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -6/7



Y, en la contracara, la devastadora noticia que en la cárcel

de la ciudad de Iquique más de veinte presos han muerto

quemados en sus celdas y, desde luego, más allá de las débi
les explicaciones oficiales, el horror de las condiciones de

sus muertes no alcanza a conmover a la ciudadanía.

Esa voz invitada por Melingo, se presenta con un tono

hiper producido, artificialmente antiguo, como si provieniese
de las primeras y titubeantes técnicas de grabación. Imita,
con una fidelidad asombrosa, a los primeros cantantes de

tango con un timbre agudo inconfundible. Esta elección no

es inocente, pues forma parte de un programa en donde está

en juego el tango mismo y su posible actualización desde un

espacio alternativo que se estructura a partir de la cita.

Melingo se construye enteramente como cita, como un

texto musical que lee, desde un lugar signado por el aquí y el

ahora, un género ya clásico y en franca extinción. Quiero
decir cuando el tango como producción (no en tanto

intepretación) parece cerrado.

Pero Melingo abre una puerta desde los confines. Su pro

puesta resulta límite pues su límite es poderoso: el tango con

mayúscula dotado de una poética que parece provenir de una

experiencia directa con las emociones En cambio, Melingo

trabaja a partir de esas emociones ya establecidas y las

recodifica con su autoría. Así, el modelo tanguero que erige,
lo acerca al género singular de la "performance". "Sos grande

Melingo", le grita alguien del público. Estoy completamente
de acuerdo.

vía. Sin embargo, obviamente, me estoy dejando llevar por

imágenes voluntariosas. Ella está sentada correctamente en la

orilla y su cuerpo se inclina para conseguir la luz de la lámpa
ra. Pienso en la actividad tan conocida y tan confortable de

leer en cama. Pero ahora ella nos lee sentada desde la cama.

Como un cuento infantil, como una instancia erótica, como

una puesta en escena que alude a una forma de sueño litera

rio.

Me pregunto, mientras escucho al último participante, que

presenta un texto muy sólido, por el devenir de la poesía. Me

pregunto si acaso gran parte de los recitales no se llevan a

cabo en piezas, en fragmentos de espacios y, en realidad aho

ra estoy asistiendo a la consumación de una literalidad. Defi

nitivamente el mercado editorial auspicia este escenario: la

poesía relegada a una pieza.

(Pienso en la poesía y en su maravillosa economía. Pienso,

no puedo dejar de hacerlo, en los trabajos poéticos que sigo
con atención, en Eugenia Brito "no me digas que nunca", en
Malú Urriola, en Nadia Prado, en Carmen Berenguer, en

Marina Arrate. Pienso en esos textos poderosos que escriben.
En la pobreza crítica en que transcurren. Pienso en la des

igualdad abrumadora en que transcurren esas escrituras en

Chile, Arrinconadas y excluidas por el (ab)uso del término

anacrónico de "poemas de poetisas". Cuando, de veras, en

sus textos están cursándose sentidos tensos y extraordinaria

mente estéticos. Pero, pero...)

BOQUITAS PINTADAS

Es un hotel -digamos- Puig. Hay que enfatizar que es un

hotel antiguo, un espacio que conserva enteramente su aura

no moderna y que debe ser ocupado, pienso, por pasajeros
que lo prefieran exactamente por eso, por el romanticismo

que implica habitar el pasado y la ausencia de tecnología.
La Revista Tsé Tsé de poesía presenta una lectura. Me

invita Natalia Brizuela, una inteligente y joven crítica argen
tina que vive en Nueva York. Acudimos hasta el hotel que

cuenta con un café-bar. Después de un breve consumo, nos

anuncian el inicio del recital. La lectura se va a llevar a cabo

en una de las habitaciones del hotel, en el segundo piso.
La pieza. Ordenada, según la estética de los años 50, está

perfectamente preservada. Un par de sillones austeros, más

allá la cama individual, la lámpara. Junto con nosotros en

tran un grupo de jóvenes poetas que se sientan en el suelo. A

lo largo de lectura, se proyectan diapositivas con pinturas
minimalistas. Empieza la lectura.

No alcanzo a divisar al poeta, porque está fundido con

los cuerpos sentados en el piso y yo, con suerte y empeño,
me he apropiado de uno de los sillones. Sólo recibo su voz.

Su texto oscila desde el barroco a imágenes de la hibridez

contemporánea. Después lee una poeta que se sienta encima

de la cama. Su imagen me impide seguir la lectura y, más

bien, pienso en su cuerpo lector y en la relación inevitable

con la cama del hotel. Me parece curioso que la única mujer

que va a intervenir en la reunión sea la que ocupe la cama.

Siento que me gustaría que leyera acostada, que se acostara

como una bella durmiente y, así, diera rienda suelta a su tex

to. Que luego cerrara los ojos y se durmiera. Para que des

pués, nosotros, los invitados, nos fuésemos y cerráramos cui

dadosamente la puerta para no despertarla. Pienso más toda-

Y LA CIUDAD

Porque, en el acto aleatorio de memorizar, no puedo aban

donar la escritura sin referirme a mis caminatas por la ciu

dad. Esas caminatas, en pleno atardecer, en que mi visión

astillada queda prendida a los "cirujas" -el equivalente a los

"cartoneros" chilenos- aquellos que encuentran en la basura

un sustento.

La hermosa ciudad de Buenos Aires intervenida por ince

santes cuerpos veloces (se estiman que los cirujas son alrede

dor de 100.000 ) quienes, con una pericia asombrosa, escar

ban los deshechos. Porque cada bolsa es revisitada varias ve

ces para sacar cartones o botellas o cualquier cosa que sea

susceptible de ser usada como comercio mísero. Pero, quizás,
lo más conmovedor radique en los últimos auscultadores de

la bolsa. Aquellos que buscan restos de alimentos entre la ba
sura.

Como un relato ultra naturalista, estos oscuros cuerpos

indigentes, se abalanzan sobre las bolsas que ya han sido ob

jeto de un saqueo angustioso. Un saqueo que resulta legítimo
en las ciudades. La búsqueda más que urgente para encontrar
sus alimentos, empujados por la desigualdad implacable de

los actuales sistemas. Porque las sobras del hambre saciada,
vuelven a ser enfermizamente productivas.

La visión de estas figuras más que carentes son el inevita

ble trasfondo que me asalta durante mi callejeo a través del

anochecer en Buenos Aires. En mi retina, miles de seres da

ñados por la carencia, que proyectan una imagen infrahumana,
inclinados o encuclillados sobre las aceras, con una actutud

ensimismada, buscando entre las bolsas. Repito, buscando,
escarbando, sacando, en medio de un recorrido indescripti
ble, aquello que les posibilita el siguiente difícil día y que sé,

los va a empujar inevitablemente al espanto de un ciclíco,
dramático y alucinante anochecer.
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fotografías: Paz Errázuriz
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Sitios de ia memoria,
vaciamento del recuerdo.
Nelly Richard
Crítica y ensayista; autora -entre otras publicaciones- de Residuos y metáforas; ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la trancisión (1998).

La voluntad de inscribir el recuerdo en un circuito de referencialidadpública compromete un debate
crítico sobre las retóricas expresivas y los montajes simbólicos con los que una determinada narrativa

de la memoria histórica elige darlefiguración al acto de recordar.

El Parque de la Memoria de Villa Grimaldi, elMemorial del Cementerio Generaly elMuro de la

Memoria del Puente Bulnes responden a tres estrategias de la conmemoración.

¿De qué nos hablan estas fotografías de Paz Errázuriz que

le siguen la pista al recuerdo de lo que ocultaban los muros

de los centros de detención y tortura durante la dictatura

militar? ¿Qué nos dice ahora el secreto de estos muros que,
habiendo sido desocultados por la cámara investigativa de

una profesional de la imagen, no tienen ya nada grave que

mostrar, ninguna seña elocuente que denuncie el pasado
censurable; nada demostrativo que exhibir sino este lento

vaciamiento atemporal del recuerdo pasmado?
¿Qué nos cuentan estas imágenes sobre lo transcurrido

en Chile entre el pasado de tormentos y crueldad citado

por los lugares del drama y el cotidiano desaprensivo de

estos barrios confiados en que el anonimato va a disipar la

culpa?
¿Cuáles son los distintos ritmos y velocidades (de estra

tificación del pasado; de disipación de sus huellas) que con

vergen y divergen en estas imágenes donde lo detenido-

desaparecido es también congelamiento fotográfico de la

toma abismada en un fondo de memoria todavía incrédu

la: suspensión desorbitada de la mirada en un pasado cuya

monstruosidad no llega a convertirse en evidencia; visión

atónita de estos sitios de atrocidad cuyos muros desfilan

aparentemente libres de estigma?
Extraña ciudad la de estas fotografías donde hasta los

flujos urbanos se han detenido y congelado en tiempos de

confusa edad, en pretéritos indefinidos, en sordos y mudos

anacronismos, en ruinosas contemplaciones. La cámara

designa sitios lúgubres haciéndonos saber que la luz públi
ca que se proyecta sobre ellos ha perdido, casi sin darse

cuenta, el vigor denunciante del recuerdo intolerable que

debería someter la prueba criminal a la vergüenza social.
La impasibilidad de estas imágenes anuncia que el re

cuerdo traumático de la violación a los derechos humanos

ha ido perdiendo gradualmente intensidad, hasta fundirse
en la sedimentada indiferencia del olvido pasivo de una ciu

dad de todos los días. Haría falta reintroducir la fuerza

trastocadora del recuerdo en esta tranquilidad de fachada(s),

rasgar esta quietud urbana con la señal de alerta de una

memoria para la cual recordar siga siendo peligro, emer

gencia y catástrofe. Pero, ¿cómo agitar los tiempos de la

memoria para salvarlos de caer en la apatía o la distracción

ciudadanas, en la insignificancia de estas apacibles esqui
nas? ¿-Cómo desapaciguar el recuerdo de la historia para que

los disparos de la memoria, sus fulgores e intermitencias,

sacudan una cotidianeidad anodina, satisfecha, de hábitos

ya calmados?

La dictadura borró las huellas de su criminalidad ha

ciendo que el acto de la desaparición no dejara ningún ras

tro de la operatoria de supresión de los nombres y de los

cuerpos que perfeccionó el terrorismo del régimen militar.

Cualquier gesto que lleve ciertos restos acusatorios a grabarse

como indicios de la violencia homicida en algún soporte de

inscripción (monumento, documento o testimonio) cum

ple con desafiar el operativo de tachadura del recuerdo con

el que la dictadura quiso dejar en blanco su capítulo del

aniquilamiento. Pero el recuerdo no es un depósito de sig
nificaciones históricas ya formadas que la memoria recoge

al darse vuelta simplemente hacia atrás. La formulación del

recuerdo pasa por una incesante disputa entre diferentes

conceptualizaciones del qué y cómo recordar. La voluntad

de inscribir el recuerdo del pasado en un circuito de refe

rencialidad pública supone, entonces, debatir críticamente
sobre los nudos entre acontecimiento y representación que la

memoria es llamada a deshacer y rehacer a cada vez que se

propone llevar el pasado de la simple revelación de los he

chos a un complejo proceso de entendimiento crítico. Este

debate concierne las relaciones entre arte público, memo
ria social y contexto urbano, y atañe también al problema
de las estrategias de la conmemoración, de las retóricas ex

presivas y de los montajes simbólicos con los que una de

terminada narrativa de la memoria elige darle figuración al

recuerdo.

VILLA GRIMALDI

La "Agrupación de testigos sobrevivientes de Villa

Grimaldi, Londres 38, José Domingo Cañas, la

Discothéque, la Venda Sexy y otros recintos de tortura"

salvó a Villa Grimaldi de una desaparición programada
(hacer desaparecer el lugar de la desaparición: doble ta

chadura) que, bajo el subterfugio modernizante de la

remodelación urbana, iba a liquidar los saldos de una

memoria de ofensas cuyo drama ético se hizo incompati
ble con el mercado fútil de la gratificación consumista.

Impedir que ese terremo fuese barrido por el flujo inver

sionista de la planificación urbana; salvarlo de una

reconversión funcional que busca desalojar de la ciudad

todo vestigio de pasado moralmente recalcitrante al cí

nico avance de la racionalidad del progreso (la misma

que llevó la Cárcel Pública a [i] Haciendo memoria: es la segunda vez que

transformarse en ministerio1 O las fotos de Paz Errázuriz cruzan estas pági-

r>- i
_

/ j ñas. La primera vez fue en 1993, en el N, 7 de

lasagua en ñostena de turis-
,□■,,,„,. n „ ,° la Revista de Critica Cultural, con un ensayo

mo), permitió al menos demar- fotográfico sobre la Cárcel Pública, semanas

car una zona de autoseña- antes de su demolición.

i
•

j i • Acompañaba a las fotos, el relato del gendar-
lamiento de la memoria que .

, n. ,,
..

...
. „.."

me de la Cárcel (grabado y editado por Rita

funciona como resta y subs- Ferrer) que hacia de guia en las visitas por el

tracción, como un negativo he- lugar' Va furfsí'co

cho de pérdidas, en un paisaje enteramente volcado ha

cia las ganancias que multiplican las disparatadas econo
mías de lo rentable.

Pero, ¿"qué mapa del recuerdo es el que dibujan los ac

tuales trazados de piedras y jardines en el parque de Villa

Grimaldi?
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El visitante se pasea en un Parque que escenografía el

recuerdo a ras de suelo, en un plano abierto al que parece

sobrarle horizontes si se lo compara con la dimensión de

clausura ligada a la tenebrosidad del recuerdo que preten

de evocar. ¿Cómo puede esta espacialidad despejada ser ca

paz de recrear la asfixia del encierro (el confinamiento de

la celda, la venda sobre los ojos): la condena a la oscuridad

y el aprisionamiento de los sentidos que, en el pasado car

celario de Villa Grimalidi, sofocaba a sus víctimas?

¿•Qué relación se arma entre las cavidades de la mente

perforada por el miedo, los huecos y las resquebrajaduras
de la conciencia extraviada en el laberinto de la locura del

pasado de las celdas y la planimetría de este actual sistema

de líneas y proporciones regulares que le otorga al paseo

del visitante orden y nitidez?

La geometría plana de Villa Grimaldi confía en el pre

dominio y la supervisión de la mirada para leer, desde la

altura, las señas recordatorias de la violencia trazadas en el

suelo. Pero el ojo y la mirada son dispositivos de puesta a

distancia, de distanciamiento físico del objeto que, debido

al control de la perspectiva, se vuelve lejanía y abstracción.
La espacialidad homogénea de Villa Grimaldi que convier
te en ordenado campo de visión lo que fue desgarrada textu
ra de la experiencia, descorporiza la materia vivencial del

recuerdo cuyas hondas fracturas de la subjetividad no se

reconocen en la serena nivelación de un plano sin acciden

tes. ¿Y qué decir del reciclaje de mosaicos al estilo

pompeyano que adorna placas y fuentes, citando el origi
nal (los azulejos del baño donde se torturaba) de manera.

tan inofensiva que termina por ambientar el recuerdo lace

rante de la tortura en un paisajismo decorativo?

Son muchos los testimonios escritos por las víctimas que
hacen referencia al infierno de Villa Grimaldi. Son testi

monios que, desde los fondos de la tortura cuyo aparato se

dedicó a pulverizar el nexo entre cuerpo y palabra, han te

nido que narrar lo inenarrable de una experiencia límite:

superar el grito o la mudez para, habiendo traspasado el

umbral de la destrucción, extraer palabras que fueran ca

paces de modular el quiebre del habla y sus conmociones

subjetivas. Las voces sobresaltadas del testimonio le dispu
taron a la fatalidad del sin sentido la potencia dislocada

del re-nombrar, para que el horror pudiese ser significable
y denunciable. Sin el eco tremendo de esas voces que si

guen haciendo resonar la violencia del límite entre desin

tegración corporal y rearticulación de la voz, los nombres

de los lugares trazados en esas placas adornadas de mosai
cos de Villa Grimaldi ("Salas de tortura, camas metálicas
con electricidad, parrilla", "La torre: lugar de soledad, tor
tura y exterminio") parecen revestirse de un didactismo in

genuo que confia en la descripción nominal para transmi
tir el horror de la experiencia, sin saber que lo nombrado

("soledad, tortura y exterminio") excede y revienta cual

quier literalidad por haber nacido, precisamente, de la di

solución de toda integridad corporal y psíquica, de toda

capacidad de entendimiento. La escritura compuesta y arre

glada de estos nombres que se mezclan armoniosamente

con los trozos de mosaicos en las placas que identifican los

lugates del infierno, nada nos dice de la des-composición de

todo el universo referencial y semántico de las víctimas que
fueron siniestramente reducidas a la inarticulación, al bal

buceo y al temblor, por metódicos procedimientos de erra
dicación de la conciencia.

CEMENTERIO GENERAL

Ahí se levanta el Memorial a los desaparicidos y ejecutados
políticos. Los cementerios son lugares designados para dar
les sepultura a los muertos y, también, para circunscribir a

la muerte, delimitando y separando la escena de su ritual.

Asignarle simbólicamente a la fantasmalidad de los deteni

dos-desaparecidos el cementerio como residencia es aliviar

la pena y la incertidumbre de los cuerpos que vagan como

espectros, sin paradero conocido: es llevar la muerte

inverificable, el no-lugar de la desaparición, a encontrar

finalmente refugio bajo la convención de un domicilio asig
nado que inmoviliza las trazas errantes del fantasma de la

desaparición.
En el Cementerio General, llaman la atención los ni

chos vacíos, situados a ambos lados de la placa del memo

rial, que esperan ser llenados por los cuerpos de los desapa
recidos todavía no identificados. Llama la atención la cifra

predeterminada de estos nichos en espera, sin relación nu

mérica con la suma de desaparecidos que el Muro anuncia

como aun faltantes de identificación. La no-corresponden
cia entre esta cantidad de huecos reservados a ambos lados

del Muro y la contabilidad de los nombres enumerados en

su listado, podría significar la necesidad de fijar arbitraria
mente un término para que un simulacro de certeza com

pense el malestar de la inacabable muerte en suspenso de la

desaparición. O bien, quizás, tal arbitrariedad responda a

la convicción de que el sin fin de los cuerpos que todavía

esperan ser encontrados es el aberrante signo de una bús

queda des-medida (sin medida) y que, por lo tanto, dicha

aberración debe manifestarse rompiendo todo realismo de

una equivalencia posible entre los cuerpos que faltan y los

nichos en espera de sus restos. La magnitud de la falta (el

insoportable intervalo de dolor entre el saber de la desapa
rición y el cuerpo que no aparece o bien que aparece irre

conocible) no es medible. Tampoco el daño es cuantificable

desde ninguna economía (no hay proporcionalidad válida

entre la pérdida del ser querido, los restos de la desapari
ción que sólo permiten recordarlo en parte(s) y las cuotas

de justicia que pretenden reparar parcialmente el daño)

porque, siendo absoluto el valor de la pérdida y su dolor

inconmensurable, son ambos ajenos a la razonabilidad

compensatoria de una transacción entre verdad y justicia,
daño y reparación, pérdida y restitución.

Frente a la placa del Memorial a los desaparecidos y eje
cutados políticos, cuatro rostros esculpidos en la piedra (mi
rando hacia el cielo con los ojos cerrados en seña de recogi
miento y piedad) buscan simbolizar a lo humano, a la esen-

cialidad de lo humano, que fue atropellada por la siniestra

máquina de desaparición y muerte de las personas durante

la dictadura. La piedra -y su retórica del monumento públi
co- monumentaliza, eterniza: los cuatro rostros esculpidos
frente al muro del recuerdo buscan universalizar los rasgos
del dolor pero, al hacerlo, petrifican el ser en el arquetipo.
La arquetipia del rostro humano monumentalizado en la

piedra mata la singularidad fisonómica de cada ser, tal como
suele vibrar en los retratos fotográficos de los desaparecidos.
La intransferible particularidad de los rasgos y facciones de

cada rostro individualizado por la técnica fotográfica, ha sido

aquí borrada por la metafísica del dolor. Al abstraer y

trascendentalizar, la piedra indiferencia lo singular-biográfi
co con que las fotos le devuelven al desaparecido el trayecto
de individualidad que la misma categoría de "desapareci
dos" fue borrando en su genericidad. Además, la eternidad
de la roca cuya retórica del monumento trasciende la con

tingencia de lo humano, dándole a la historia un sentido

épico de continuidad y grandeza universales, mata la latencia
del ya no y del todavía que hace vibrar ambiguamente la

técnica fotográfica (hecha de cortes, seccionamientos y frac
turas de la duración) debido a la paradoja temporal de lo

real-irreal, ausente-presente, visible-intangible, con la que
escinde la manifestación del ser.



PUENTE BULNES

El Puente Bulnes es un lugar múltiplemente signado por

las marcas de la violencia militar y su rememoración. Va

rias placas conmemoran, en este sitio, la muerte del Padre

Juan Alsina (un cura obrero ejecutado en 1973) junto al

asesinato de 7 funcionarios del Hospital San Juan de Dios,

de 5 sacerdotes y de 14 pobladores de Puente Alto; muer
tes que ocurrieron ahí mismo en distintas fechas y circuns

tancias. Junto a las placas conmemorativas, al otro costado
del Puente, un mural de las Unidades Muralistas Camilo

Torres (1999) lleva pintada la leyenda "Mátame de frente,

quiero verte para darte el perdón", en recuerdo del sacer

dote español Alsina. Este es el lugar que elijieron los fotó

grafos Claudio Pérez y Rodrigo Gómez para construir un

"Muro de la Memoria", compuesto por los retratos foto

gráficos de 936 detenidos-desaparecidos, impresos en

baldosines de cerámica.

Ubicado en este sitio ya cargado de recordaciones pú
blicas, el mural fotográfico se superpone a y, a la vez, in

tercepta las otras retóricas memorializadoras (la de la pla
ca, de la escultura y del mural) que coexisten en el Puente

para rendirles distintos homenajes a sus protagonistas del

recuerdo. Al territorializar sus marcas del recordar en un

lugar donde entran en juego y competencia varias estrate

gias figurativas de construcción del homenaje, el mural fo

tográfico invita la mirada a hacerse implícitamente parte
de una reflexión crítica sobre los modos de hacer visible y

legible un recuerdo: sobre los soportes y las operaciones que
materializan la voluntad del recordar, sobre las figuras-for
mas que simbolizan el relato de la memoria y las técnicas

que lo ponen en discurso.

Al elegir este sitio, los autores del Muro de la Memoria

hacen un gesto inverso al que homenajea a los desapareci
dos en el cementerio como residencia de la muerte. En lu

gar de que la conmemoración de las víctimas ocurra en un

recinto demarcado y apartado de la cotidianeidad de los

vivos, el Muro de la Memoria elige el puente como zona de

múltiples trayectos urbanos cuyo día a día va a ser inte

rrumpido por estas señales del recuerdo. En lugar de con
centrar la memoria en un sitio de culto que invita al reco

gimiento autoexcluyéndose de los tráficos de la ciudad (el

cementerio), el mural fotográfico del Puente Bulnes quiere
desensimismar el acto de recordar forzando la memoria a

cruzarse con las rutinas de una comunicad en vivo que di

semina sus significados al azar de múltiples quehaceres.
Aquí el recuerdo, en lugar de reconcentrarse en un punto

de convenida ritualidad, se esparce por la ciudad mezclán

dose con los flujos de transeúntes que se ven repentina
mente confrontados a la tensión de la memoria entre sole

dad y multitud, detención y movimiento, conservación y

dispersión, permanencia y fugacidad. Pese a los múltiples
conformismos de la conducta que, en nombre de la recon

ciliación o del bienestar, han distraído la conciencia social

del trágico foco de la memoria, hasta los recorridos urba

nos de los más insensibles pueden ser virtualmente modifi

cados por su encuentro con los rostros fotografiados de las
víctimas. Los retratos no sólo están hechos para ser mirados

sino que, inversamente, ellos miran a los transeúntes que

pasan por la vereda: los retratos de los ausentes dan la cara

no sólo para atraer sobre ellos una memoria piadosa sino,

también, para interpelar a los presentes que se ocultan tras

"la peor forma del olvido: la inercia, el acostumbramiento

y la indiferencia".2
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El drama de la desaparición

UJ Hugo Vezetti, Variaciones sobre la memo- r

ría social" en Revista de Critica Cultural N. 17, ha sido emblematizado por el re-

Noviembre 1998. Pg. 15. trato fotográfico en blanco y ne

gro: la foto de los desaparecidos como recordatorio que sus

familiares llevan adherido al pecho, la fotografía como téc

nica que habla de una ausencia a través de un efecto-de

presencia bajo el registro temporalmente escindido de lo

muerto-vivo.

Las fotos de álbum (ellas prevalecen en el mural del

Puente Bulnes) son las señas identificatorias que acompa

ñan la voluntad de recordar al ausente en la particularidad
del detalle biográfico que han borrado tanto la máquina de
la tortura y de la desaparición (la supresión de la persona;
la des-figuración de su condición de persona) como la se

quedad de lenguaje del Informe de las Comisiones de De

rechos Humanos que sepulta sus datos en la masa numéri

ca de los archivos y expedientes. Las fotos de álbum com

baten esta serialización de la no-identidad, restituyendo las

señales afectivas de una existencia irreductible a la catego
ría que la subsume como un simple caso.

Muchos de los retratos de las víctimas estampados en el

muro exhiben al desaparecido en una pose cotidiana, tran

quilamente confiado en una normalidad de vida que, des

pués, se verá súbitamente intervenida por la violencia mi

litar sin que nada todavía, en la pose indefensa, anuncie el

presagio del corte homicida. La foto de la víctima retrata

la inocencia de un antes que desconoce el mal, y que se

carga después de vibraciones auráticas porque retiene ese

momento de vida ya pasado en el que el desaparecido se

creía definitavemente a salvo. El abismo entre lo despreo
cupado del rostro en el tiempo pasado de la toma fotográ
fica que no sabe de la inminencia del drama y el tiempo

presente desde el cual miramos trágicamente la foto de al

guien luego convertido en víctima de la historia, compone
el desesperado punctum que emociona y conmociona estas

fotos de álbum de desaparecidos.
Las imágenes fotográficas de estos retratos fueron im

presas en baldosines de cerámica. ¿Cómo no leer en ese

gesto material una tensión simbólica entre memoria y des

memoria?. Por la naturaleza de su soporte, la cerámica nos

habla de huellas pero también de delebilidad, de marcas y

borradura, de adherencia e impermeabilidad, de impreg
nación y limpieza: de lo que busca grabarse como inscrip
ción (el recuerdo) y de una lisa materialidad que destina

manchas y residuos a ser barridos por la asepsia de una

superficie inalterable. Obligar la baldosa a registrar la hue
lla mnésica del recuerdo fotográfico, es una forma de tor

cer el camino del olvido que quiere disolver la opacidad de

los desechos de un tiempo residual; un tiempo que la

memoria oficial considera amenazantemente turbio, con

taminado de suciedad histórica y, por lo mismo, infectante.

La composición del mural fotográfico registra varias bal
dosas faltantes, que corresponden a los retratos (256) que
no pudieron ser encontrados. Lo faltante de estos retratos

garantiza lo inconcluso de la memoria de la desaparición.
A diferencia de los monumentos cuya retórica de la pesan
tez y de la solidez busca estabilizar el recuerdo histórico en

un significado definitivo, el mural fotográfico del Puente

Bulnes apuesta a que la memoria debe anudarse desde la

precariedad e inconclusión de un proceso del recordar abier

to a la suspensión, la interrupción, la fragmentación, la ta

chadura, el lapsus. La falta (los retratos faltantes de los cuer

pos que faltan) designa lo no-completado de la espera como

condición de reflexividad y desciframiento plural en torno
a la problematicidad crítica de la memoria. Algo así como

un contramonumento que, desde lo inacabado y lo pendien
te, lo suspensivo, abre fisuras en el recuerdo para "el deba

te siempre irresuelto acerca de
[3¡ James E Young, "Cuando las piedras ha-

qué clase de memoria preservar, bian-, monumentos, revoluciones políticas y es

como hacerlo, en nombre de
téticas

"

en la revista Puentes N- h As°sl°

, r. „, 2000, Buenos Aires. P. 93.

quien y para que hn .
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A la vuelta
ae la esquina

Claudia Donoso (periodista) - Paz Errázuriz (fotógrafa)

Rostro femenino del elenco de torturadores de Augusto Pinochet, la mayor de Carabineros Ingrid Olderock murió hace

unos meses en Santiago de Chile a los 56 años. La escueta nota en elperiódico que informó sobre el hecho indicaba que

su cadáver había sido sometido a una autopsia en el Hospital de Carabineros la cual dejó establecida una infección
intestinal como causa del deceso. Su funeral no apareció anunciado en ninguna parte.

La repentina muerte de la Olderock impidió que le hiciéramos -tal como lo habíamosplaneado- una segunda entrevis

ta en el marco de la investigación que emprendimos en 1999 sobre las centros de detención y tortura que existieron en

Santiago de Chile durante la dictadura militar. Una idea nos rondaba: nada parecía recordar hoy día que casas ubicadas

en barrios cualquiera -como el nuestro- habían sido escenario de sistemáticas violaciones a los derechos humanos y que los

torturadores podían seguir viviendo, impunemente, a la vuelta de cualquier esquina. Y este último era precisamente el

caso de Ingrid Olderock a la que habíamos reconocido comprando pan en un almacén cercano a nuestros domicilios.

Sindicada como integrante del aparato represivo organizado por Pinochet después de 1973, la mayor Olderock apare
ció luego reiteradamente en los testimonios de mujeres que sobrevivieron a las torturas como entrenadora de los perros que

violaban a las presas en los recintos de reclusión.

A diferencia de otros agentes del terror que permanecen hasta ahora en el anonimato urbano, Ingrid Olderock emergió
a la luz pública a raíz de un atentado del que fue víctima en la década de los 80. Su imagen que circuló profusamente a
través de la televisión y de fotografías en los diarios, fue la primera encarnación visual concreta de un torturador para

quienes elproblema de los derechos humanos en Chile no era "un invento de la radio Moscú" -como decían los militares

y sus partidarios- sino una oscura realidad cuya amenaza pesaba sobre la ciudadanía entera.

Ir a tocarle el timbre no fue fácil ya que los trabajos que habíamos realizado con Paz Errázuriz hasta esa fecha se

habían basado en la empatia y en el vínculo de confianza que lográbamos establecer en el tiempo con nuestros entrevista

dos. En el caso de la Olderock sucedía todo lo contrario: era una representante de la abyección y pensar en entrar a su

casa en más de algo se parecía a pretender ir a conversar con una ogresa en su cueva.

A consecuencia del atentado en su contra, la Olderock quedó con una bala alojada en el cráneo y al salir del hospital
declaró que los que le habían disparado "no eran terroristas de izquierda" como se quería hacer creer sino gente que
estimaba que ella "sabía demasiado". Inmediatamente después fue declarada demente por su propia institución y pasó a

retiro.

Cuando Ingrid Olderock salió de la panadería la seguimos para ver donde vivía. No podíamos creer que esa mujer
desaliñada, de cutis rojizo, con sobrepeso y una patética ausencia de expresión en el rostro fuera vecina nuestra. Espera
mos un rato y pasamos frente a su vivienda que lucía gruesas rejas en puertas y ventanas y en cuya entrada de autos había

una camioneta estacionada que en su vidrio trasero exhibía una calcomanía con la leyenda "Yo (dibujo de un corazón) a

mi perro".
Una vez iniciada la transición democrática en 1989, la ex mayor Olderock testificó voluntariamente para el Informe

Rettig. En su declaración negó haber participado directamente en torturas por lo que sabíamos que no iba a confesarse
culpable frente a un par de instrusas que no representaban a nadie más que a sí mismas. A pesar de la alta probabilidad
de que sus respuestas frente a una entrevista fueran una secuencia de evasivas, la perturbadora condición de la Olderock

como vecina nuestra la convirtió para nosotras en una obsesión. Decidimos entonces que de todos modos intentaríamos

hablar con ella aunque tratara de decirnos lo menos posible.
Asi fue como una tarde de domingo suspendimos nuestras dudas, tomamos cámara y grabadora y fuimos a tocarle el

timbre. Salió a la reja, le explicamos que estábamos haciendo un trabajo sobre la historia reciente de Chile y que tenía

mos interés en conversar con ella. Nos contestó que en ese momento estaba ocupada pero que le dijéramos cuando quería
mos volver. Le señalamos que para nosotras estaría muy bien el domingo siguiente y ella nos anunció que como a ella

nadie la venía a ver, nuestra futura visita era un acontecimiento tan extraordinario que encargaría una torta alMozart

y nos esperaría a tomar el té.

La sensación de absoluta indefensión que la dictadura implantó en el aparato síquico de la ciudadanía se activó una

vez más también en nosotras y un cúmulo de descabelladas suposiciones atravesó nuestra mente. Imaginamos que al

posponer la entrevista para la semana próxima, la Olderock quería ganar tiempo para averiguar quienes éramos y que nos
envenenaría con un trozo de torta o pondría drogas en nuestras tazas de té.

Caímos en una totalparálisis y fue tal nuestra confusión que decidimos renunciar a la entrevista: el domingo de la

cita dejamos a nuestra anfitriona esperándonos. Un mes nos costó despejar los fantasmas más obstructivos y volvimos a

tocarle la puerta. Inventamos disculpas que estuvieran a la altura de las circunstancias y poco rato después estábamos
sentadas iniciando un contacto cuya viscosidad hizo que por primera vez en los últimos 20 años, Paz abriera su

cámara sin haber rebobinado el rollo: las primeras treinta y seis fotografías que le tomó a nuestra entrevistada se

velaron.



Una entra
conmgna O,

-¿Cómo es su día aquí?
-Harto fome. Me levanto en la mañana apenas...

-¿Porqué apenas?

-Porque no me siento bien de salud. Eso no me lo cree nadie. Es

por el atentado y también porque he estado un poco gorda y uno
así no tiene ánimo, no tiene interés. Antes cuando yo trabajaba
tenía interés. Pero ahora no hay interés por nada. No. Porque yo
creo que para levantar el ánimo hay que tener un vínculo social

¿no es cierto? pero solo no se levanta ningún ánimo.

-¿Yporqué ha tenido tanta dificultadpara establecer vínculos socia

les?

-Es que la gente está mal informada y no quiere saber nada de

uno.

Eso pasa cuando uno sirve a la patria con honestidad. Si la única

denuncia que me falta en el tribunal es que me robé la casa donde

vivo porque las otras denuncias las tengo todas.

-¿Como cuáles?

-Por homicidio calificado, por raptos, secuestros, torturas, des

aparición de hombres. Si estoy denunciada hasta de ser la "mujer
metralleta". ¿Ustedes ven un arma aquí en este momento? Ningu
na ¿sí o no?

-Pero sabe manejar armas.

-Sí, claro que sí, pero cuando yo trabajaba no se practicaba tiro al

blanco porque Carabineros no tiene dinero para eso entonces ¿qué

puntería puede tener un oficial si no practica? Se dispara contra el

criminal que sale corriendo y no se le achunta.

-Nos decía antes de encender la grabadora que no lepudieron extraer
una de las balas que le dispararon a ustedpara el atentado.

-La tengo aquí en la cabeza y me hace así todo el día, todo el día

(Con la mano hace elgesto de unapulsación) . Es una bala del 38 y

tengo que acostarme como los monos animados porque tengo

que voltearme rápido en la cama y esperar cinco minutitos hasta

que se estabilice y me deje de doler. Al ratito se quita. Las cosas en

la vida llegan en forma inesperada pero yo nunca le he hecho un

mal a nadie asi es que por ese lado yo vivo tranquila.
-Sí, pero siempre existe la posibilidad de otro atentado.

-Claro que existe y uno nunca sabe de qué lado va a ser. Enton

ces yo no puedo opinar antes, porque cada persona tiene sus

ideas, su fanatismo. Yo no soy fanática por nadie, nadie, nadie.

No. Pero me siento orgullosa de haber sido baleada. Me siento

orgullosa.

-¿Porqué?

-Porque hay cuanta gente que trabaja en Carabineros o en otras

partes y sale a retiro y son uno más no más pues. A mi me balearon

por algo ¿sí o no?. Entonces por ese lado uno se cree un poco

importante. ¡Es cierto! No se si estaré equivocada. Incluso un ba

lazo me pasó por debajo del mentón. ¿Quién tiene mala puntería?
Se sabe en todo el mundo quien tiene mala puntería en Chile.

Entonces me tiré así al suelo, a lo judo y con los ojos un poco

abiertos y ahí me apoyaron el cañón en la cabeza. Por eso no salió

la bala: porque no tenía distancia el arma.

-¿Ydice usted que después del atentado quedó muy aislada?

-Totalmente aislada. A mi casa no viene nadie de visita. Cuando

es el día de la Policía Femenina de Carabineros, la institución no

me considera para nada, absolutamente para nada.

-¿A qué lo adjudica?
-Por yo versar comentarios sobre quién fue el autor del atentado

en mi contra; entonces ahí se dieron vuelta todas las páginas

porque por lo general a la gente no le gusta cuando uno dice

verdades.

-¿Quién cree quefue el responsable del atentado?

-En realidad me lo quiero reservar.

-¿Piensa que es gente de su misma institución la que la mandó a

matar?

-Sí. Por ahí anda la cosa pero yo hice un juramento por la patria,
no para la institución en forma determinada.

-¿Hace una distinción entre lapatria y la institución?

-Es que Carabineros de Chile sirve al prójimo en forma nacional

y la patria es todo. A mi siempre me ha gustado servir a la comu

nidad y especialmente a la policía porque yo empecé a cooperar

con Carabineros de Chile cuando yo tenía 14 años de edad.

-¿Porqué se sonríe cuando se acuerda de eso?

-Porque uno soñaba con ser policía.

-¿Ysiente que colaboró con una misión patriótica?
-Yo cumplí con las funciones que me ordenaron. Eso lo cumplí y

tengo la conciencia tranquila. Aquí hay muchas familias vecinas

que son de izquierda. Yo nunca les hice nada, nada porque no

correspondía.
-Pero si le hubieran dado la orden de matar usted lo habría hecho...

-No. Por eso nunca me pusieron en un lugar así porque yo se los

hice presente. Es que cuando uno tiene una base cristiana no pue

de hacer determinadas cosas porque yo tendría un delirio de

persecusión.

-¿Ha leído las declaraciones de losfamiliares de detenidos desapareci
dos?

-No. ¿Sabe lo que pasa? Es que con todo este enredo y la situación

mía no me interesa el tema.

-¿No quiere saber lo que sienten las víctimas?

-Yo me puedo imaginar lo que sienten las víctimas porque es lógi
co el pensamiento que tengan pero no ese fanatismo pagado con

dinero. Porque a la señoras que salen con cartel les dan dinero

pues.

-¿Pero no piensa que esos cuerpos tendrían que aparecer en alguna

parte?
-Los cuerpos tienen que estar en alguna parte pero yo creo que no

se sabe realmente donde está quién...

-¿Ydondepiensa usted que están esos cuerpos?
-No tengo idea.

-¿No piensa que están en el mar?

-Sí. En el mar o enterrados, botados por ahí. Pero uno no sabe.

-Pero tiene que haber gente que sí sabe.

-Claro que sí pero yo creo que nadie va a querer abrir la boca

porque se van a meter en tremendo lío, en tremenda persecusión

y ellos lo hicieron a favor del país.

-¿ Usted cree que a las madres de los detenidos desaparecidos lespagan?
-Sí. Yo creo que sí porque se ve un fanatismo muy enfermizo.

-Pero usted piensa que si no aparecen los cuerpos de sus familiares
ellas van a poder estar tranquilas?
-¿Sabe? Yo creo que es bueno de repente dar vuelta la hoja. No

para justificar pero es que también todo tuvo su origen; había

gente armada, extremista de izquierda importada de otras partes

del mundo ¿no es cierto?, que baleaban gente pues. Las tomas, los

cordones, todas esas cosas. Si era la revuelta.

-Pero hay niños, estudiantesy mujeres muyjóvenes en la lista de dete

nidos desaparecidos.
-Yo creo que a todos se nos arranca la moto de repente. A unos

más a otros menos. Incluso las Naciones Unidas ofreció que la

gente se fuera exiliada al extranjero sin ser de izquierda. Yo tam

poco lo encuentro eso justo ni normal pues.

-¿Y usted tiene hermanos, hermanas?

-No, yo tengo dos hermanas pero una falleció hace unos años.

-¿Viven en Chile?

-Una vive en Chile.

-¿Ysu familia por el lado depadrey madre es de origen alemán?

-Es netamente alemán. Mi papá era de Hamburgo y mi mamá de

München y se casaron aquí en Chile. Llegaron más o menos en el

año 1926.
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-Asi es que usted se crió en un ambiente...

-Totalmente alemán. Colegio alemán, amistades alemanas,

-Y en su familia existía una tradición que tuviera que ver con las

Fuerzas Armadas!

-No. Solamente mi papá combatió en la primera guerra mundial.

Esa fue toda la relación con Fuerzas Armadas pero con policía no.

Entonces de política en mi casa no se hablaba. Por norma. Mis

padres sabían quién era el presidente de la república pero nada

más y como entendían poco castellano, menos.

-Eso la aislaría bastante ¿no?
-Sí, porque de política no teníamos idea. Otra educación. En la

casa todo medido. Yo era mayor de edad y no podía sacar una

manzana. Tenía que pedir permiso. El Üving para las visitas. No

sotros podíamos almorzar y hacer las tareas y después al dormito

rio. No podíamos salir a ¡ugar a la calle. No podíamos decir un

garabato. ¡Uuuy! MÍ mamá se habría muerto. Otro lenguaje. Es

taba prohibido hablar castellano. Todo alemán. Entonces era otra

ideología. En la guerra ellos tenían que comer lo que encontraban
en la calle o debajo de los escombros. Bueno, al tener un poco de

dinero, ellos regularizan todo, todo lo ordenan y todo tiene que ir

encuadrado.

-¿Ysu madre como era?

-Mi madre solamente dedicada a la familia no como las madres de

hoy en día que dejan a los hijos solos y no se preocupan de nada.

No: mi mamá, dedicada a nosotros.

-¿Ysu otra hermana de qué se murió?

-De un cáncer terminal. Era bailarina de tablado en Alemania.

Era importante. Pero todo se va extinguiendo, todos nos vamos a

poner viejos ¿no es cierto? Vamos a morir. Y ojalá dejemos un

buen recuerdo. Yo creo que en mi caso no, porque los anteceden

tes de los tribunales son muy negros, injustos y todo se conversa y

todo se comenta entonces mucha gente no quiere hablar conmigo

porque me tienen pánico,

-¿Siente que la gente le tiene miedo?

-Sí, me tiene miedo.

-¿Quépasa cuando va a comprar a la esquina?
-Con muchos vecinos converso. Son muy amables, muy amenos.

muy simpáticos. Pero a mi casa no viene nadie. Nadie. Nadie.

-¿Y cómo siente que la gente la mira?

-No, yo no presto atención a eso. Yo tomo al vecino, a cualquier

persona como ser humano y todos tienen derecho a pensar como

quieran y a actuar como deseen. Si me tienen miedo no tengo la

culpa. Lo que no les puedo comprobar es que yo no he sido así. Yo

nunca le he pegado a nadie. No he baleado nunca a nadie yo pues.

-¿No le ha pegado a nadie?
-No. Porque nunca estuve a cargo de detenidas políticas. Incluso
una vez vino el predicador evangélico Yiye Avila a Chile, creo que
fue el año 74-75 y yo lo acompañé a Tres Alamos y le cantamos a

los presos políticos, regalamos biblias, discos. Sí pues: en ese pla
no me ponía yo. Entonces pasaba como hermana evangélica. Yo
no iba nunca a un establecimiento a balear a alguien porque esas

cosas no me nacen.

-Usted hablaba de que había pensado irse al sur a ayudar en un

hogar de ancianos evangélicos.¿Eso le gustaría?
-Claro porque me daría una actividad. Tendría que mandar una

carta. Porque eso de ir para allá es rápido. Yo soy bien rápida para
hacer las cosas. Es cristiana la afición esa, de cuidar a los demás, es

honesta aunque hay que sujetarse porque a veces los ancianos son

tremendos y con ideas fijas. Y les puedo llevar música para allá y

así uno tiene como entretenerlos. Y lavarlos...

-Imagínese: usted tocándoles a los viejitos todos estos instrumentos que
sabe. . .

-Sí pues, si antes era solista en violín. Tocaba ocho horas dianas. Y

yo lo haría gratis. No cobraría nada fíjese. Pero vamos a ver si me
contestan que sí.

-Tiene temor a que le digan que no...

-Sí debido a que muchas compañeras de Carabineros no me han

abierto la puerta y otros que me han dicho que no vuelva más

entonces es muy vergonzoso.

-Es como si estuviera maldita.

-Sí.

-Como una leprosa.
-Sí. Cierto. Ustedes ven que en el rato que llevan aquí, no ha

venido nadie. Nadie. Viene el cartero de vez en cuando, los

medidores de luz, agua y gas y eso es todo. Entonces la vida que

llevo yo no es normal y lo reconozco porque estar tocando acor

deón o trompeta todo el día, escuchando música: eso no vida pues.
La vida es otra cosa.

-Cuéntenos de esos canarios que tiene allá afuera ¿porqué se decidió a
criarlos?

-Porque me encanta el cantar, el trinar de los canarios pero tengo

canarios comunes y silvestres no más. No son de selección, no son

inscritos, no son nada.

-¿Y los vende?

-No; yo en esta casa no hago nada para negocio. Nada. Si un día

me deshago de los canarios voy a regalarlos con jaula y todo. ¿Para
qué me los voy a llevar? He comprado canarios en quince, veinte

y treinta mil pesos. Saque la cuenta: multiplicado por los 56 que

son.. .¿Y más la la jaula y toda la payasada? Lo único malo es que

hasta la fecha no he podido juntar las parejas porque hay que

saber el sexo de cada pájaro para tenerlos por pareja.

-¿Porqué es tan difícil?
-Porque por lo general cuando los tomo, los doy vuelta, los soplo

para ver el sexo y se me vuelan. Por eso no lo hago y se reproducen
hasta enero no más.

-Asi que ha tenido problemas con la reproducción de los canarios...

-Sí. Están todos separados de a dos pero están equivocadas las

parejas. Por lo general me equivoco y pongo dos machos juntos y

dos hembras juntas y esas parejas no me sirven.

-¿A usted le gusta el canto?

-A mi me encanta Pavarotti pero también me gusta la música

mejicana, ¿cómo se llama? el Juan Gabriel: me encanta. Podrán

hablar mucho de él pero cómo se presenta en el escenario lo en

cuentro fuera de serie.

-¿Y las perrasfinas que usted tiene las vendería?
-Esas las vendería a mitad de precio,

-¿Ha puesto avisos en el diario?

-No. Le avisé a unos que tienen peluquerías de perros pero parece

que se les olvidó. Es que en Chile queda todo así en el trámite.

Claro: si los regalo vienen como con sputnik a buscarlos. Si son

perros lindísimos.

-¿Ya qué se dedicó mientras estuvo en la institución de Carabineros?

-Bueno yo tuve que servir donde me ordenaron ir. En comisarías

de mujeres, en hogares de menores. Después del 1 1 de setiembre

pasé a Inteligencia.
-Ya. O sea había bastante confianza en usted como parapasarla a un
área tan importante.
-Ciato porque yo nunca tuve una sanción disciplinaria y siempre
cumplía las órdenes.

-¿Sí?
-Claro pues.

-¿Yes muy importante saber cumplir las órdenes?

-Exactamente porque cuando un jefe da una orden, ei subalterno
está para cumplirla ¿no es cierto? Peto había otras personas que no

lo hacían. En Chile hay miles de caminos para no hacerlo.

-¿Cómo se logra no poner nunca una orden en duda?

-Es que no la puede poner en duda porque es una orden del jefe
entonces a nosotros en la escuela de Carabineros nos enseñaron el

comportamiento y la subordinación. Claro que otra cosa si el jefe
da una orden de matar a una persona: eso uno lo tiene que pedir
por escrito. Porque hay órdenes y órdenes,

-¿Y quépasa si esa orden va contra la propia conciencia?

-Ahí uno tiene que irse por el conducto regular, hablar con el jefe
superior y exponerle que esa orden uno considera que no está
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bien. Pero hay muy pocos que reclaman contra una orden mal

dada. En general se cumplen las ordenes.

-Porque a usted se la acusa de haber sido la entrenadora de losperros
doberman que violaban a las mujeres presas.
-Nada que ver. Yo nunca en mi vida he tenido un perro

doberman.

Y los perros que yo he tenido eran bonachones y eran hembras

ovejeras entonces yo se que cosas así las hicieron pero, ¿con qué

perros y de quién?: no tengo idea.

-¿Qué cosas hicieron con perros?
-Violar a las presas políticas.

-¿Y usted cree que un perro sepuede entrenarpara eso?

-No sé. Yo sé el adiestramiento del club de ovejeros de Alemania

donde yo soy socia pero esos entrenamientos yo encuentro que no

son cuerdos y no son morales.

-Pero se puede hacer...

-Que se puede hacer, yo creo que sí porque hace muchos años

atrás llegó a la Posta aquí en Portugal una joven de familia muy

acaudalada que iba cruzada con un perro y tuvieron que
sacrificar

al perro para poder separarlos. Entonces por ese hecho yo creo

que se puede hacer.

-Los nazis usaban perros también....

-Usaban perros para la guerra. Los gran daneses, los doberman,

los rotweiler para ponerles bombas y mandarlos al terreno del

enemigo pero contra presos no tengo idea. Yo creo que no porque
esas guerras se usaron hace tantos años atrás que era otra ideolo

gía; era todo sencillo.

-¿ Ysu lealtad con las FuerzasArmadas sigue en pie después del aten

tado?

-Mire, a pesar de todo le soy leal a mi general Pinochet. A pesar de

todo. Yo no sé de donde viene esa lealtad porque otra persona no

la tendría, pero yo sí.

-¿Siente quefue traicionada?

-Sí. Es que esa es la ley de la Inteligencia en todas partes del mun

do; persona que sabe mucho hay que cortarla. Esa es la ley.

-¿Presentía que iban a tratar de matarla?

-No. A mi me amenazaron mucho. Por teléfono. Me dejaron ban

deras hechas pedazos, un gato muerto titado en el antejardín; yo
daba cuenta a mis jefes en Carabineros, en la Dirección de Inteli

gencia pero no me tomaron en cuenta. Incluso cuando me retiré

de Carabineros me pidieron el uniforme de vuelta. Y eso yo lo

encuentro injusto. Porque no tengo ni un botón, ni una

presilla. ..Incluso las cosas que adquirí en forma personal: el cintu-

rón tricolor, las botas.

-¿De donde viene ese gusto suyo por la música y por los animales?

-Eso ya es de origen familiar porque yo tenía un tío en Alemania

que sacó premio mundial en pintura a la acuarela. También mi

papá era socio de la protectora de animales. Mi hermana que fa

lleció en Alemania era pianista también. Tenía clases con Claudio

Arrau. Yo tuve clases de violín a los 5 años de edad. Entonces todo

eso del arte es de familia.

-¿Qué hace usted ahora en el campo musical?

-Bueno, por ejemplo toco el acordeón y estoy aprendiendo a tocar

tromba alemana. El violín con el atentado se me olvidó. Se me

borró. Se me fue.

-¿Y usted tiene una tromba alemana?

-Sí. Es de concierto y es de oro. Hace tres años atrás tenía el valor

de seis mil dólares. Necesita un aceite especial que se llama "rotor

oil" porque el sistema aquí adentro es rotatorio y no puedo usar

aceite de trompeta. Pero lamentablemente la Sinfónica tiene trom

ba pero le echa el aceite de trompeta y eso es maligno porque en

Chile actuamos así.

-¿Se le borraron muchas cosas de la memoria con el atentado?

-Sí, tengo vacíos de memoria. Y los tribunales de justica no me

aceptan, dicen que es una evasiva. Pero resulta que es una reali

dad. Si hasta yo me doy cuenta. Pero hay hechos que se me han

borrado, que no me acuerdo.

-Es que a usted le tocó participar en el tiempo más duro de la repre

sión.

-Exactamente.

-¿Donde exactamente le tocó estar?

-Para el 11 de setiembre yo estuve en la comisaría de mujeres y

después pasé trasladada a la Academia de Guerra
donde estaba a

cargo en ese entonces mi Comandante de Ejército don Manuel

Contreras Sepúlveda.

-¿Y usted tenía trato directo con él?

-Sí. Por eso todo el mundo me condena, por eso estoy denunciada

por hechos totalmente
falsos. Ahí se formó la Dina, en la Acade

mia de Guerra.

-O sea que usted estuvo
cerca de Contreras desde elprincipio cuando

organizó la Dina.

-Sí, pero yo nunca estuve
en una brigada operativa. Y eso no me

lo cree nadie. Nadie.

-Porque en Villa Grimaldi usted estuvo ¿o no?

-Sí. Yo no recuerdo cuanto tiempo estuve. Yo creo que estuve dos

meses o tres meses. De analista.

-¿De analista? ¿Qué significaba eso?

-Yo analizaba documentos religiosos.

-¿Qué documentos religiosos?
-Libros, cartas, escritos. Se lee y se analiza.

-Pero no entiendo. ¿Qué hacía en Villa Grimaldi analizando docu

mentos religiosos?
-Es que había un grupo de analistas de Inteligencia y cada uno

tenía su área.

-Yusted analizaba textos ...

-Eran textos generales y textos particulares. También los panfle
tos religiosos entonces yo tenía que analizar y hacer un resumen.

-Asi que el tema suyo era la Iglesia.
-Sí, pero de todos los credos: católicos, evangélicos, mormones.

Porque yo anteriormente estudié teología en el seminario teológi
co bautista.

-Es decir que ese era un campo que usted manejaba bien...

-En forma no tan bien porque en Chile todo lo sabemos hacer en

forma somera, superficial.

-¿Qué es lo que le interesa de la teología?
-En la teología lo que a uno le importa esencialmente es estudiar

la Biblia.

-¿Yqué se encuentra en la Biblia?

-La realización absoluta. Entonces uno se da cuenta porqué vive

el ser humano, porqué está el ser humano en el mundo; porqué
tiene que tener alguna finalidad ¿no es cierto? Porque si el ser

humano crea un vaso es para tomar un líquido, entonces estudiar

la Biblia yo lo encuentro muy interesante.

-¿ Y había otras mujeres en el departamento de Inteligencia ahí con

usted?

-No.

-O sea que usted era la única mujer en un ámbito exclusivamente

masculino.

-Sí.

-¿Y cómo era esa situación para usted?

-Normal.

-¿Nunca se sintió pasada a llevarpor ser mujer?
-No porque yo hacía mi trabajo y me iba para la casa. Esa era mi

rutina. Pero no me metía en el casino, no compartía más allá. Yo

hacía mi trabajo y me iba para mi casa.

-¿No se establecía másfamiliaridad con los demás funcionarios?
-No porque esa es como una enseñanza que nos dan en carabine

ros: cada cosa en su lugar.

-¿Cómo eran sus colegas ahí?

-Sí, muy amables, muy caballeros. No había ningún problema.
-Yustedfue también instructora de mujeres carabineros.

-Sí. Eso fue el año 74.

-¿En qué otro centro de detención estuvo y en qué más le tocópartici

par?
-En operaciones sicológicas. Yo estuve a cargo del curso de la bri-



gada femenina de la Dina pero yo nunca estuve en la brigada
operativa.

-¿Y cómo eran las brigadas operativas exactamente?
-Las brigadas operativas detectaban a la gente contraria al régi
men de mi general señor Pinochet y los detenían.

-Los operativos eran los que torturaban.

-Claro.

-Pero de todas maneras usted sabía de las torturas.

-Sí, eso lo sabía todo el mundo. Entonces ya no pueden negar una
cosa que fue cierta pero también en Chile se ha olvidado el origen
de todo esto porque todos ven sus propios intereses y no ven el

interés de la patria porque ante todo hecho está la patria, está

Chile.

-¿Y se justifica la tortura en algunas ocasiones?
-A veces sí. Pero cuando uno no está preparado realmente para

interrogar detenidos entonces se recurre al último recurso que es

la tortura.

-¿Y cuáles eran esas torturas?

-Bueno eran de diferentes formas, ésas se saben, ésas se han co

mentado.

-¿Como cuáles?

-La parrilla por ejemplo; encerrarlos en cajones encuclillados día

y noche, o maltratar los hijos chicos.

-Usted dice que no estaba en el cuerpo operativo pero le tocó estar en

recintos donde sí se torturaba.

-Sí.

-O sea que estuvo muy cerca de eso.

-Sí.

-¿Cómo lo ha procesado eso en su interior? ¿Qué ha pensado en este

tiempo y cómo lo justifica? ¿Cuan responsable se siente de eso?

-A mi personalmente me afectó porque en primer lugar uno es

una persona cristiana ¿no es cierto?, entonces si torturan a una

persona claro que afecta, duele.

-¿Usted escuchaba gritospor ejemplo?
-A veces.

-Y vio gente maltratada también.

-Sí.

-Hombresy mujeres.
-Sí.

-¿Yqué lepasaba a usted con eso?

-Por eso yo cumplía con mi trabajo y llegaba a la casa. Por eso uno

escoge su camino más o menos solito¿ya?. Porque yo no disfruta

ba de esos hechos. No.

-¿La afectó ver todo eso?

-Claro que me afectó. Sentimentalmente.

-¿Sentimentalmente?
-Claro pues. En que en la noche a veces uno no podía dormir

porque es terrible llegar a una situación así.

-Se refiere a lo que usted vio.

-Claro, pero desde el momento en que uno tiene un sentimiento

cristiano y de músico entonces uno es más sensible; yo creo que

otras personas son más duras.

-¿Le tocó ver gente muy cruel?

-Sí. Porque les habían hecho un lavado de cerebro. A mi no me lo

pudieron hacer porque yo pedía a Dios que me conserve como

soy.

-O sea que ustedpasópor una situación de mucho horror, digamos.
-Sí, en cierta forma sí porque al personal también hay que

aleccionarlo cómo actuar porque un personal que no es duro no

logra ninguna utilidad ¿no es cierto?.

-Y esas lagunas de memoria que le surgieron ¿no podrían ser utiliza

das en contra suyo?
-Mire en la vida política se utiliza todo. Se transforma la verdad

en mentira y con el atentado realmente quedé con lagunas y tam

bién dicen que invento.

-Porque se le olvidaron los idiomas, el violín, o sea cosas bienpuntua
les. . .

-Sí, sí. Y se me olvidó el castellano. Yo no sabía hablat ni castella

no, ni leer ni escribir pues. Yo hablaba en alemán y nadie me

entendía nada.

-Quedó hablando en alemán.

-Que es mi idioma natal. Y a pesar de que el doctor me dijo que

yo debería acostarme a las 7 de la tarde no seguí ninguna de sus

indicaciones asi es que seguí fumando y tomando café que tam

bién lo tengo prohibido.Y compraba puzzles para niños chicos,

de diez piezas. Me demoraba dos o tres meses en armarlos.

-¿Eso fuepor su propia iniciativa?
-Sí y con el correr del tiempo empecé a ver las letras y muy paula
tinamente empecé a hablar castellano. Por eso le pedí mi retiro a

la junta médica de Carabineros y de repente descubrí, por alguien

que me lo dijo, que los siquiatras de Carabineros me declararon

demente. Pero los diagnósticos siquiátricos dicen que soy absolu
tamente normal, con buena fijación de los recuerdos y aquí los

tengo porque yo me hice de esos documentos y nadie se dio cuen

ta porque los carabineros no son profesionales. Les saqué fotoco

pias y los dejé en el mismo lugar porque encuentro harto injusto

que a uno, por haber dicho verdades netas, la declaren demente

pues. Porque si fuera demente, el tribunal no me podría citar ¿no
es cierto? Tampoco podría votar por presidente ¿no es cierto? Por

que para eso no me consideran demente.

-¿Nunca ha pensado en volver a Alemania?

-Bueno, Carabineros me pagó un pasaje a Alemania el año 85. Lo

pasé pésimo. Fue el invierno más frió del siglo. Mi tía me trató

muy mal. Yo me había ido para siempre para allá pero estuve nada

más que ttes meses porque caminar todo el día en el hielo, en la

nieve, en Alemania, con 30 o 40 grados bajo cero es muy triste. Y

los familiares primero invitan y después desinvitan.

-¿Y esa tía porqué seportó tan mal?

-Porque como saben la función que desempeñé en Chile y todos

los rumores que hay alrededor, no quería meterse en problemas

pues. Es que la familia es el peor cuchillo en la vida. Y en Alema

nia tienen otra cultura, otros pensamientos, creen que en Chile

hay puros indios y no es cierto.

-¿Pero cuanto fue lo más cerca que estuvo de la tortura?

-De ver a un hombre en la parrilla porque me mandaron a buscar

un documento. Pero entregé el documento y me fui. Es que, ¿sabe?,
todas estas cosas no van con uno. No lo digo ahora; porque yo sé

que después de la guerra todos son generales. No, yo no voy con

eso. Yo digo la verdad.

-Entonces usted se equivocó gravemente en algo.
-Claro porque resulta que cuando uno no le hace caso a los padres
uno yerra el camino. Porque a mis padres no les gustó el hecho

que yo entrara a Carabineros. Y ahora hay que reconocer que te

nían razón.

-¿Su papá era muy autoritario?

-No, la autoritaria era mi mamá.

-¿Sí?
-Sí. Era terrible. Terrible, terrible. Y mi papá era la parte contra

ria. Me ponía chocolate debajo de la almohada pero mi mamá así

nos daba. (Hace el gesto depegar una palmada con la mano)

-¿Lespegaba?
-Sí y con eso mandaba la casa.

-¿Así es que había una disciplina severa?

-Sí pero nuestros padres nos dieron todo. Todo lo que queríamos

pero bajo un estricto control de la conducta porque nuestros pa

dres decían que lo importante era darle a los hijos la conducta.

Esa conducta se me perdió. Después del atentado soy otra perso

na. Yo antes nunca decía garabatos: ahora me salen solos, solos. A

cualquier nivel. Y eso es feo. Yo antes tenía un lenguaje refinado.

-Como que se le destapó algo.
-Se me destapó algo. Claro. Sí.

-A lo mejor era algo que tenía atorado.

-No sé. El personal se debe acordar de mí. Yo era muy correcta.

Correcta, correcta, correcta. Con un lenguaje impecable y con el
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atentado algo pasó. Y le digo que a cualquier nivel. A nivel de un

presidente de la república, un ministro, igual: se me salen solos.

-Los garabatos....
-Sí, sí. Ocupo otro idioma. Yo no soy la de antes. Yo ahora soy al

lote. Tengo todo aquí en la casa tirado. Antes yo era ordenada, me

levantaba a las cinco o seis de la mañana. Todos los días trabajaba
en la casa, tenía todo impecable, estupendo. Ahora me da igual.
No tengo ánimo de nada. El espíritu de trabajo, de entusiasmo, se

borró. Una persona normal no tiene compañía de perros y cana

rios. Una persona normal tiene compañía de otra persona; de la

misma edad y yo como soy mujer el hombre tendría que ser un

poco mayor. No como ahora que viejos de 80 se casan con lolas de

20. No; yo soy de otra moral. O convivir con un hombre: eso yo

no lo hago porque tengo un pensamiento cristiano.

-¿Cuál es su opinión sobre la gente de izquierda? ¿Piensa que son

todos malos?

-No pues. No. Resulta que la gente de izquierda en Chile dice que
son comunistas pero no lo son porque si uno compara el comu

nista de antes en Rusia con el supuesto comunista en Chile hay
una gran diferencia. Aquí el comunista quiere una casa, un

terrenito, un trabajo donde gane mucho y no haga nada. Eso no

es ser comunista. Pero yo creo que en los últimos años por el

dinero que les dan, ellos se empecinan en una idea y no la sueltan.

Por eso están todos muertos.

-¿Encuentra que Chile está mejor que antes?

-Si uno borrara la animosidad contraria que tiene uno contra el

otro, Chile sería maravilloso. Pero es bien difícil, entonces hay

que cambiar el himno nacional porque no coordina con la vida

actual de los chilenos. Yo no tengo odio ni rencor pero tengo sen

timientos encontrados. Esa es la verdad de las cosas.

-¿Pero usted le ha pedido perdón a alguien por ejemplo?
-Si en algún momento traté mal a una persona en lo particular
claro que voy a pedir disculpas porque uno es una persona cristia

na. Pero si uno no ha hecho nada contra el contrario ¿qué perdón
voy a pedir?.

-¿ Ysu vida afectiva como ha sido?
-Nula pues. Yo el año 64 me iba a poner de novio con un inglés
pero mis padres no lo aceptaron porque era inglés y de ahí termi

nó todo. Hasta el día de hoy. Pero ahora ya soy muy vieja y con el

atentado encima y con las fallas de memoria que uno tiene. ¿Quién?
Nadie pues.

-¿Quién la va a querer dice usted?

-Nadie. Nadie.

-¿Porqué está tan segura?

-Porque me he dado cuenta pues. Yo estoy sola para el cumplea
ños, para la navidad, para el 18 de septiembre. Nadie se acuerda.

Nadie. Yo debería llamar al orfeón de carabineros porque vinie

ron ustedes.

-¿Yqué hace losfines de semana?

-Nada, estoy aquí en la casa dándome vueltas o tomo la camione

ta y me doy una vuelta fuera de Santiago. Voy aViña, voy aTemuco,
a La Setena, a Concepción. En Concepción tengo una amiga, en
otras partes nadie. Voy no más, miro el paisaje y me vuelvo. Siem

pre he admirado el paisaje: como pinto al óleo... Entonces me

gusta admirar la cordillera, las nubes, los bosques, los colores. Pero
no pinto seres humanos.

-Tiene una mala opinión del ser humano.

-Sí. Por el atentado. Son consecuencias que me gustaría borrar

pero no puedo.
-Debe ser terrible sentir que uno la quieren aplastar como a un chin

che.

-Claro, cuando uno ha dado lo mejor de su vida. Por eso soy sol

terona. Porque me he sacado la mugre y el pago fue ese. Toda la

vida habría sido leal. Yo nunca habría dicho nada de nada pero

me llegó el atentado y cuando supe de quien emanó la orden era

lógico que hiciera comentarios y eso me puso en todas las listas

negras: de la derecha, de la izquierda, de los de arriba y de los de

abajo. Entonces ¿quién me acepta como ser humano? Nadie, na

die.

-¿En qué se ha ganado la vida? ¿De qué vive?

-De la jubilación.
-Y con losperros.

-Bueno tengo criadero internacional de perros hace 39 años.

-¿Cómo empezó esta afición por los perros?

-Siempre me han gustado los animales entonces yo era niña chica

y una vez llegué con un boxer aquí a la casa y mi mamá puso una

cara más furiosa que el boxer pero al final me lo aceptó. También

tuve gatos finos importados de Argentina. Un siamés con las ore

jas, la cola y la pata lilas, el cuerpo es gris perla y los ojos de un

celeste turquesa. Pero cuando uno tiene criadero de perros, no

puede tener un gato porque los perros lo mordieron.

-Se dedicó a losperros entonces. ¿Demandan mucha dedicación?

-Bastante pero aquí en Chile hay que vender todos los perros al

contado poique cuando uno los da al fiado, la gente no lo paga. A

mí, escasos perros me han pagado al contado.

-¿Cuáles son los perros que tienen en Carabineros?

-Ovejeros.

-¿Yusted entrenaba perros para Carabineros?

-No, nunca.

-Pero sabe entrenarperros.

-Sí pero para Carabineros no. Carabineros tiene su curso de adies

tramiento de perros ovejeros especializado. Yo tenía otras funcio

nes.

-¿Quéperros tiene?

-Tengo ovejeros alemanes, basset hound y scottish terrier.

-¿Qué se necesitapara poder criar animales?
-Un lugar. También se necesita saber porque uno no puede tener

un criadero de perros sin saber nada de perros. Hay que saber algo
de veterinaria, de crianza para mejorar la raza. No es cruzar a una

perra con cualquier perro para que salga cualquier cosa. No. Hay
que hacer un estudio genealógico de la línea de ensamble para

sacar la raza en forma superior.

-¿Cómo se nota un perro de buena raza?

-En su estampa. Se reconoce altiro.

-¿Y no sepueden hacer marullos con los papelespor ejemplo?
-En todo se hace marullo.

-Ya.

-Ya. Todo se puede hacer.

-Entonces cuando alguien dice "este perro es de raza porque tiene

todos suspapelesy sus antecedentes", unopuede creer hastapor ahí no
más que eso es cierto. . .

-Sí, en realidad se puede creer hasta por ahí no más. Es que yo

conozco a los criadores de perros de Chile entonces uno sabe lo

que se hace y lo que no se hace.

-Yacá, en este minuto ¿cuántos perros tiene?

-Quince.
-Me gustaría verlos.

-

Aquí en mi casa hace varios años atrás le cortaron la cabeza a los

perros. Sí pues. En la noche yo durmiendo sola aquí; en la maña

na tomaba un café en la cocina, apurada y veía a mis perros sin

cabeza. Entonces para socarvarme emotivamente me anestesiaban

a los perros en la noche, saltaban la muralla atrás y les cortaban la

cabeza. Por lo menos 80 al año. Yo perdí una gran cantidad de

millones de pesos. Los únicos capaces de hacer algo así son los de

la Colonia Dignidad porque a los chilenos no les da la capacidad
operativa para hacerlo.

-La Colonia Dignidad apoyó algobierno military ahí hubo campos
de concentración y de tortura.

-Y hacían instalaciones de antenas, cosas especializadas y yo tengo
información de la Colonia Dignidad desde el año 65. Traen niños
en forma clandestina a Chile y los ocultan. Los traen de Alema

nia. También perseguían a los misioneros evangélicos que yo cui
daba en mi tiempo de servicio libre porque estaban amenazados

de muerte.



-¿Cómo se llaman losperros que tiene actualmente?

-Una se llama Greta von Garbo, la otra se llama Isa von Fritz, el

otro Bernard von Sanlat, después tengo a la Darling no me acuer
do el apellido, la Lisa von Maal y la Heidi.

-¿Tienen apellidos sus perros?.
-Sí, tienen todos apellidos, salvo la basset que se llama Lorenza.

Tengo dos hijos de campeones mundiales que son salchichas; la

Verónica von Shutbass que es importada del Perú; esa me costó

500 mil pesos hace unos meses. Después tengo al Antonio von

Taurus que también es hijo de campeón mundial.

-¿Y los nombres cómo se los inventa?

-Yo busco nombres especiales. Ahora estoy buscando nombres para
los seis cachorros ovejeros y acá tengo una lista.

-¿Podría leerla?

-Ibse, la Irla, la Isette, la Yeka, la Ina, la Inga, la Inka, el Yux, la

liona, la Yanda, la Yanka, la Yoshka, la Yuta, el Yas, Yol, Igor, Iga,
Ime, Imo, Use, Leila, Yas y Yodler.

-¿Porqué son todos con y griega.

-Porque voy en ese orden en el alfabeto.

-¿Cómo? ¿Quiere decir que las otras letras ya las ocupó para otros

perros?
-Claro y ya los casé.

-Está entonces alfinal del alfabeto porque llegó a la y griega.
-Sí. Y después voy a empezar de nuevo con la A. Y el apellido mío
es von der Eichenkrone que significa "de la corona de la encina".
-Ese es el apellido suyo.

-No, ése es el apellido de los perros. Porque todos los perros tie
nen un nombre por ejemplo Inka y von der Eichenkrone es el

apellido de mi criadero.

-¿ Usted inventó ese nombre?

-Sí. Hace muchos años atrás.

-¿Los salchichas son distintos a los yorkshire en cuanto a carácter?
-Son distintos sí. Bueno, todos los perros que yo tengo acá son

locos. Esa es la verdad de las cosas. Deben contagiarse con la due

ña.

-¿Porqué son locos?

-Porque juegan al pillarse. En la noche vuelan los baldes de agua,
todo lo desarman, todo lo rompen, es terrible.

-Pero ¿yporqué se enloquecen tanto de noche?

-Porque en el día, como hace calor, duermen felices de la vida y en

la noche tienen la energía para revolverla. Pero por lo general en la
noche me levanto a manguerearlos. Porque los vecinos no van a

estar contentos cuando los perros ladran a las 4 de la mañana.

-Y cuando los manguerea ¿se quedan callados?

-Sí. Se quedan callados. No inmedia

tamente. Es que resulta que los pe

rros que son negros, en la noche co

rren para un lado y uno no los ve en

tonces uno puede tirar agua para un

lado y los perros están en otro. Y los

que gritan son los perros chicos. Tie

nen una voz de pito. Yo lamento mu

cho haber comprado esa raza.

Scottish terrier. Son terribles,

enfermantes.

-La otraposibilidad decía ustedes dar

les alguna pastilla para que duerman.

-Sí, hoy día en la noche les voy a dar.

Y si no, los voy a vender. En la ma

ñana iba a pintar pero como no dor

mí de noche, entonces uno anda

como lechuga jubilada y no tiene

ganas de hacer nada.

-¿Yduerme mucho usted?

-Poco. De repente cuando viene la ci

tación al tribunal me pongo a dor

mir, me viene un espíritu de sueño.

-¿ Ysueña en la noche?

-No. Hace tiempo atrás soñaba algo, pero cosas así pasajeras. Años

atrás en la noche también empezaba a gritar. Entonces uno se da

cuenta que no anda bien. ..O sentía el timbte pero eso ya no lo

escucho, gracias a Dios. Porque ésas son señales de que uno anda

cucufata ¿sí o no?

-¿Cuantos cigarrillos sefuma al día?
-Me fumo cuatro cajetillas. Yme hace mal porque es una obsesión

de fumar. Y uno quema los pulmones, la salud y uno podría hacer
una obra de bien con el dinero que se está fumando ¿si o no?

-¿Y ese cuadro que tiene ahí sobre el sillón?

-Ese cuadro lo hice el 94 y es el ministro Bañados pero yo lo

estuve raspando porque una hija huevona del ministro me lo cagó.
Me dijo "uuuy mi papá no tiene los ojos café, los tiene verdes", y
yo lo pedí de vuelta.

-¿Y la lealtad con elgeneral Contreras la mantiene?
-Sí. Hace dos o tres años atrás toqué casi toda la noche acordeón

donde está mi general Contreras en Punta de Peuco. Yo siempre

voy a acompañarlo para el Año Nuevo. Y le toqué toda la noche al

general Contreras y a las visitas que él tenía allá. Entonces al ama
necer dejé el acordeón en otro recinto y después un gendarme,
cuando me retiré, me puso el acordeón en el auto y no me preocu

pé porque qué me voy a acordar al amanecer del acordeón. Y cuan

do lo saqué del auto estaba abollado, la pintura en mal estado, el

teclado chueco, le robaron unas piezas y tuve que mandar a

refaccionarlo entonces ya no es la acordeón original. Porque los

que tienen valor son las originales.
-¿Ysobre qué temas conversan con elgeneral Contreras?
-Mire conversamos de todos los temas menos los políticos. Con
versamos chistes o cosas de la vida de uno, qué se yo, pero de lo

que pasa realmente en el mundo político no porque creo que es

un tema desagradable y para opinar sobre esos temas hay que sa
ber. Yo encuentro que el general señor Contreras fue el mejor jefe
que yo tuve en mi carrera institucional. Su trato es otra cosa. Es el

mejor jefe, el más fantástico que tuve. Por eso le soy leal.

-¿Qué edad tiene usted ahora?

-56.

-¿Ya la muerte le tiene miedo?

-De repente porque yo creo que cualquier persona normal puede
decir que yo soy valiente, que no le tengo terror a nada, pero a la

muerte sí se teme. Porque yo creo que hay que estar preparado
para morir no con los pensamientos revueltos.

-Yusted los tiene revueltos.

-Sí, los tengo revueltos.
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Poesía
y éxtasis
Néstor Perlongher
Poeta, sociólogo y antropólogo argentino. Autor -entre otras publicaciones- de La prostitución masculina (1986).

Éxtasis quiere decir: salir de sí. El círculo de la transverberación extática da la vuelta sobre sí: de

nuevo los rituales del teatro de la crueldad se conectan con lasformas de alcanzar ese "estado segun

do" (estado modificado o superior de conciencia) a través del tamborilleo de un tambor que, en su

vertiginosa velocidad, desenchufa los cables codificados del cerebro y los hace bailar a una velocidad

de lamparitas desmelenadas en la luz de los santos y de las almas.

Oracular: la palabra poética envuelve en los jubones del mis

terio una fragancia hermética. Sábese que la poesía no es co

municación: busca el salto de la aliteración o de la metáfora

la reverberación intensiva de sones y colores, susurros e ideas.

Las ideas de la idea como caballitos de mar por la piel dulce.

Después, algo hay de arcada o gemido de cora, dijo Kristeva

hablando de Artaud, en la insistencia musical de la frase ar

queada en la contorsión cortés. Los límites indecisos de la

idea se hunden en las marismas coloridas del susurro, el mur

mullo, el musitar. Cítara de la rima (interior), el parentesco
o la genealogía de la poesía con la música resuena en la ca

balgata de los brillos de la lengua. Resuena aquí el "Canto

Triunfal" de Rubén Darío: "Ya viene el cortejo, ya viene el

cortejo, ya se oyen los claros clarines.! La espada se anunca con

vivo reflejo./ya pasa, oro y hierro, el cortejo!de los paladines".
Aun sin que ello implique totalmente el desconocimiento de

su calidad esencial de vates inspirados, la escena del espectá
culo contemporáneo reserva a los poetas sobrevivientes un

destino parlante. El poeta hace versos que no se entienden.

Ello porque instalan el recurso mágico de su resonancia en

otro estado de conciencia, en un estado de conciencia cerca

no al trance en el que se envuelve el que escribe, en el que

escribe aspira a envolver el que lee, en el que se envuelve (de

últimas) el que lee.

Hacer partir de esa base sensacional la arquitectura fun

damental del proyecto poético, implica criticar el destino de

tías parlantes que se reserva a los poetas socialmente. No se

le entiende (como poeta), entonces se le invita a hablar so

bre la poesía. Sucede que el discurso sobre la poesía, campo
infestado y saturado por la crítica universitaria, no se parece

en lo esencial al modo de fluir de la palabra poética en su

gracia lúdica y revelada. En el discurso se habla de otra cosa.

El acto de creación poética devela en cambio cierta cualidad

estética inmanente de la palabra en el resplandor de su belle
za. Un engolamiento dulzón en la garganta embriagada.

¿Cómo considerar entonces esta incitación académica al

discurso de los poetas sobre la poesía, disolviendo la radicalidad

de la experimentación en la lengua, en la genuflexión de la

traducción racional? La legitimidad de esa traducción se ve en

veremos. Justamente el aparato de la crítica universitaria fun

ciona como una máquina de sobrecodificación (Deleuze) del

dispositivo de expresión poética, codificando la radicalidad

del misterio oracular en un sentido interpretable y sobre todo
traducible a la jerga vernacular del ramo. Cabe preguntarse
entonces hasta qué punto el discurso sobre la poesía al que los

eventos culturales obligan, no es una manera de domesticar

(de domeñar, diría Osvaldo Lamborghini) la áspera refulgen
cia del verbo imantado. Dejo registrada mi queja contra esa

doblegación genuflexa de la inspiración por la música de cáte
dra. Tal reversión implica una batalla en el orden del estilo.

Hubert Fichte, autor de Etnopoesía, cuestiona esta traición esen

cial del discurso académico en relación a la antropología. ¿Por

qué no extender, con más razón aún, a la crítica de poesía
dicha crítica?

La diferencia esencial entre la expresión poética y el dis

curso sobre la poesía pasa, a lo mejor, por la génesis de su

creación. Precisamente la consideración de la poesía como

éxtasis cava un zanjón tajante con relación a las jergas
adocenadas de la crítica. O, para decirlo en términos de

Hubert Fichte: "el soso rococó didáctico de nuestras faculta

des y revistas".

"¿Adonde se sale cuando no se está?

¿Adonde se está cuando se sale?"

Éxtasis quiere decir: salir de sí.

Michel Leiris ve en el éxtasis y el trance un deseo de dejar
de ser lo que se es, de ruptura con la identidad. Por ello los

mañosos embustes sobre la identidad del poeta no nos hacen

sino sonreír con sonrojo. Leiris reconoce tres variantes de

ruptura: proyectarse en otro mundo (como el viaje del

chamán); estar fuera de sí (como en el arrobamiento de los

místicos); volverse otro, a través de la posesión y sus cultos.

¿Cómo se encaja la maquinilla del decir poético en todo

esto?

Los antiguos griegos, nos muestra Dodds, distinguían cua

tro especies de transe, hijas de las visitaciones de los dioses:
la mántica, o trance adivinatorio, atruibuido a la interven

ción de Apolo; Impoética, debido a la embajada de las musas;
la erótica, en relación con Eros yAfrodita; la teléstica, el trance

ritual asociado a Dionisio y sus coribantes. Ubiquémonos
en la poética. Ella tiene algo de oracular en su esencia de

palabra revelada.
Una de las vías de acceso a la poética es la glosolalia, el

don de lenguas: lengua hermética, difícilmente interpretable
o aún entendible, transmitida por una potencia superior,
celestial o luzbélica, que expresa un estado de conciencia di

ferente o alterno y zanja su dictamen en ese otro estado, en

lo que a la recepción del flujo oracular refiérese. No pasa por
el plano de la comunicación, sino, primeramente, por esa

suerte de chispa interior que da la conexión de las almas en

trance.

Reconocida por Georges Lapassade como "una de las ra

ras formas de trance relativamente ritualizadas que queda
todavía en Occidente", la creación poética revela su paren

tesco con otras formas de trance: a comenzar por las

heteróclitas formas de ejercicio espiritual capaces de condu
cir al arrobamiento y la fusión en la delicuescencia celeste,
hasta todas las variantes de salida de sí inducidas a través de

la ingestión de sustancias psicoactivas, acompañadas de un

saber de la experiencia que torna reconocible el viaje o sensi
ble la iluminación, incluyendo, por concesión a la vecindad
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estética, el trance de los actores, vivo en particular en expe
riencias como las del Living Theatre. El círculo de la

transverberación extática da la vuelta sobre sí: de nuevo los

rituales del teatro de la crueldad se conectan con las formas

de alcanzar ese "estado segundo" (estado modificado o supe

rior de conciencia) a través del tamborilleo de un tambor

que en su vertiginosa velocidad desenchufa los cables codifi
cados del cerebro y los hace bailar a una velocidad de

lamparitas desmelenadas en la luz de los santos y las almas.

Suena el tamborilleo rítmico de las yemas en la piel de ser

piente o de carnero, y se desata la contorsión del cuerpo en

el rimar de las voluptuosidades membranosas con el llamado

de los dioses que aturden los sentidos individuales y nos los

disuelve al tomarnos por caballo la potencia divinal.
De manera análoga al privilegio poseído por las entida

des de la floresta o de las aguas, el tocado por la palabra
poética, que pasa, como el santo por su caballo o su burro, a

través de sí, saliendo de su lengua o de sus yemas, el poeta, se

va del otro lado.

Así define, en el árido idolecta de las ciencias del hombre

(un hombre feo, sin estética), Lapassade ese estado segundo:
"La conciencia modificada se caracteriza por un cambio cua

litativo de la conciencia ordinaria, de la percepción del tiempo
y del espacio, de la imagen del cuerpo y de la identidad per
sonal. Esta modificación supone una ruptura, producida por
una inducción, al término de la cual el sujeto entra en un

estado segundo".
¿El poeta? No está.

Está del otro lado. Dado vuelta. Es otros.

Aquí nos vienen a la memoria los heterónimos de Pessoa,

disolución del pobre yo en una especie de esquizofrenia pro
liferante cuyo "estilo" linda con el manierismo. Pero tam

bién la voluptuosa envoltura de Lezama Lima en la bruma

azul de los vapores contra el asma, marcaAbisinia Exibar. Y

el propio Aleph borgiano, vorágine incandescente del uni

verso escondida en un sótano de Constitución, y la maravi

llosa parodia -inversión de Rodolfo Fogwill que, en su rela

to "Help a él" hace estallar el aleph en: el fulgor móvil de la
mescalina. Ya que estamos, que más apropiado, si de listar
los usos de los tan mal llamados entorpecentes (ya que más

que el torpor la lucidez inducen) por parte de los vates, trátase,

que acordarnos de la escritura puntuada y puntillada de vi
siones de El infinito turbulento: ""des milliers et des milliers

de points microscopiques fulgurants, d'éblouissants diamants,
des éclairs pour microbes "... ¿Dónde se está cuando...? "On

est dans quelque chose comme la turbulence de l'air et des

poussiéres d'une piéce fiermée, jusque-lá apparemment

immobiles, mais qu 'un rayón de soleil, passantpar le trou d'un

voletfatigué, démasque dans leur agitation folie, incessante, qui
ne va nulle pan, qui n 'apas de repos, de sens aucun".

Ni reposo ni sentido. Esta confusión intranquila hace traer
a colación el delirio deArtaud con el peyote, tan genialmen
te fustigado por Lezama Lima: "Impulsado por el peyotl, el
hombre creaba culturas enteramente mentales, sin compro

bación hipostasiada, fortalezas misteriosas, templos prodi
giosos donde la fe se convertía en sustancia, la sustancia se

convertía en hipogrifos, en gorgonas musicales, que no ad

quirían su realidad en el mundo exterior. El hombre, nutri

do por el peyotl satánico, no se volcaba sobre la naturaleza,

no tejía con la tierra y el aire sus resistencias de orgullo, sus
soberanías de diamante, sus anémonas dóciles a las variantes

del aire, sino adquiría un hilo inexistente pero de progresiva
corriente, donde lo exterior que es la realidad, se

metamorfoseaba en lo interior irreal, que actuaba sobre sus

movimientos, sus gestos o sus imágenes, desapareciendo la

naturaleza y reemplazándola por sus derivaciones interme
dias. En ese mundo producido por el peyotl, si actuaba, des

aparecía: si dada la mano lanzaba al otro en un abismo silen

cioso; la ajena palabra lo desesperaba como un cristal, pene-
trándolo primero y espolvoreándolo después como el rocío

de una lenta ceniza".

Satánico, ya que carente de la invocación divina, el peyotl
construye en el vacío ampuloso de la cabeza palacios flotan
tes en cuyos infinitos corredores ornados de gemas fulgurantes
se extravía el sujeto de la razón, disuelto el yo en las vacuolas

que la misma producción perfeccionista de la luz y los colo
res hacen, ahogándose en esa laguna del sentido los rayos

violetas y amarillos de la iluminación destinada a ser profética.
[Minucias que se deshacen al borde mismo de lo real¡ decía
Lezama: "El peyotl creaba una civilización, construía, sin

existir, levantaba, sin comprobar. Los fosos de sus castillos

terminaban en la frente. El vegetal se vengaba del hombre.
Construía dentro de él un árbol que extendía sus hojas en las

evaporaciones cerebrales. Pendía de ese árbol irreal, en el que

cantaba, y sus piernas impulsaban en el vacío una arena, que
los dedos no sentían, pero que después pasaba a ráfagas, como
un rocío, por la frente".

Satánico, ese embrujo no es más que la caída aterciopelada
en esos vacíos fabulosos. Lapassade reconoce que la gran

poesía es siempre liturgia. Pero esa liturgia, al no ser más

consagrada a la celebración de las divinidades, se aboca más

bien a celebrar la nada.

Pero, antes de aventurarse en el nihilista fondo de la tran-

sustanciación poética, cabe convenir primero en la poesía
como forma. Arriesgo: como forma de éxtasis.

Pensar la expresión poética como forma del éxtasis supo
ne entender el impulso inductor del trance como una fuerza
extática. La fuerza dionisíaca, en el sentido nietzscheano. La

experiencia dionisíaca -escribe R. Machado inspirado en

Nietzsche "asegura, en lugar de la individualización, justa
mente una ruptura con el principium individuatonis y una

total reconciliación del hombre con la naturaleza y los otros

hombres, una armonía universal y un sentimiento místico

de unidad; en lugar de autoconciencia, significa una desin

tegración del yo, que es superficial, y una emoción que su

prime la subjetividad hasta el total olvido de sí". Dado vuel

ta por las emanaciones de los brebajes alucinantes, el danzarín

dionisíaco, absorbido por la exaltación musical de las canti

gas en el acompasado ritmo de la floresta, sale de sí, se siente

Dios (Nietzsche).
Mas ciertamente, advierte con tino Machado, lo puro

dionisíaco es un veneno, imposible de ser vivido, pues aca
rrea el aniquilamiento de la vida. Para mantener la lucidez

en medio del torbellino, hace falta una forma. Sabemos que
esa forma es poética. Intuimos que puede ser divina.

Diferentemente de las irisaciones demoníacas del peyote
tomado por el ateo Artaud o de las recamadas etereidades de

la quincallaría poética derritiéndose en el vacío final de la

pavada, hay maneras religiosas del trance que, lejos de echar
las luminosidades fantasmagóricas por la borda del agujero
seductor, disponen el agenciamiento de los brillos como una

escalera hacia lo celeste del astral.

Refiérome, por proximidad singular, al culto del Santo

Daime, montado en torno a la ingestión de la bebida sagra

da, la ayahuasca o yagé, en el que las expediciones visiona
rias por las infractuosidades transpersonales y los paraísos
terrenales del más allá, son puntuadas y orientadas por him
nos musicales, recibidos por inspiración divina por los co

rreligionarios, que obran como faro y guía en el asombroso

arrobamiento de la fuerza, devolviendo así lo divino a la for

ma del éxtasis que es la poética.

Este texto fue leído por Néstor Perlongher en el Encuentro de Poesía que

tuvo lugar en Valparaíso (Universidad de Playa Ancha) en Diciembre de 1991.
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Roland Barthes:
sobre La astroLogia
Autor -entre otros libros- de El grado cero de ¡a escritura (1953), S/Z (1970), El placer del texto (1973), Fragmentos de un discurso amoroso

(1977), La cámara lúcida (1980).

En Mitologías (1957), libro en el que operaba una crítica ideológica de las formas del mundo bur

gués, Roland Barthes se refería a la astrología comercial como "intento degradado de exorcisar lo

real".

El autor vuelve sobre el tema en una entrevista con la revista especializada Astrologique (París,

1976), donde se le interroga apartir de su carta astral.

RolandBarthes, Ud conoce bien la astrología, la analizó enMitologías;

pero la astrología que Ud describió corresponde, para nuestra revista

(Astrologique)y nuestrogrupo, a una astrología comercial. ¿Quépiensa
Ud de la astrología en general?

Esta astrología comercial, todo elmundo sabe que forma parte

de lo que Marx había llamado, refiriéndose a otra gran imagina
ción colectiva, "el opio del pueblo"; la astrología permite efecti
vamente que amplias capas de la población sueñen, imaginen y

por lo tanto vivan mejor, aunque sea amparadas en mentiras o

ilusiones, las duras realidades de nuestra sociedad. Pero no po

demos olvidar, incluso si insistimos en demistificar la astrología
y es necesario hacerlo, que la astrología es también, de una ma

nera ambivalente, un gran vehículo de simbolicidad y ya sabe

mos que si se priva al hombre de esta dimensión simbólica,

moriría tan simplemente como otros mueren de hambre. En con

secuencia, si bien debemos seguir demistificando la astrología,
no podemos hacerlo desde la arrogancia racional o crítica. Di

versas civilizaciones se expresaron a través del pensamiento as

trológico: la astrología es parte de la historia y de la ciencia his

tórica y no podemos despreciarla, tal como, en el caso de ser

historiador, tampoco podemos despreciar las grandes ideologías
religiosas. Hace poco, se publicó el libro de un hombre, de un

investigador que efectúa una revisión, muy erudita, del signo

Escorpión; este libro de Luigi Aurigemma es un verdadero libro

de historia que, mediante el estudio histórico de un signo
zodiacal, nos comunica con las grandes representaciones colec
tivas del pasado. Debo sin embargo insistir en que, en mi caso,

no le atribuyo a la astrología ningún valor de verdad. Para mí, la

astrología puede constituir y ha constituido durante siglos, un

gran lenguaje simbólico, un gran sistema de signos, una ficción

poderosa y es así como me interesa: como una gran novela o un

gran sistema filosófico.

En la escenafrancesa, Udfigura como un escritor subversivo, a la

vez querido y rechazado. ¿Cómo asume esta contradicción?

No me corresponde amí decir si mi trabajo es subversivo o no.

El alcance subversivo de un trabajo varía según los diferentes mo

mentos de la historia e incluso de la pequeña historia: hay fases en
las que un trabajo es capaz de subvertir y otras en las que este

mismo trabajo es fácilmente recuperado. El trabajo intelectual y
el trabajo de la escritura se cumplen siempre en espiral: las cosas

vuelven pero ubicadas en en un otro lugar. Personalmente, lo que
me interesa no son las subversiones directas, violentas, y opondría

aquí, para matizar, lo subversivo a lo contestatario. No me siento

contestatario en la medida en que no me atraen las actividades

directas y por así decirlo literales, mientras que la subversión su

pone un trabajo del pensamiento que, de algún modo, es dialécti
co: juega a enmascararse y desenmascararse.

Algunos críticos o estudiantes quieren ver sus textos comoforman
do una obra sistemática, acabada. ¿Por qué se resiste tanto a ello? El

astrólogo le diría que la influencia de Urano lo vuelve particular
mente tentado de edificar sistemas, de sistematizar. Alpasar de un

campo complejo aun campo simple, podría ser abusivamente víctima

de la esquematizacióm Ud tiende a seleccionar, a unificar, aformali
zar ciertas coordenadas quepuedenparecerles a los demás arbitrarias,

aunque ciertamente no lo son, sobre todo cuandopasanpor el lengua

jey la creación depalabras, tal como ocurre en sus textos.

¿Qué es un sistema? Es la puesta en relación de diferentes tér

minos, de diferentes elementos con sus reglas de agenciamiento
de las unidades, sus reglas de combinación y de transformación:

cualesquiera sean los materiales, así se compone un sistema. Lo

que me fascina en todo sistema, es precisamente ese carácter for

mal: generalmente me intereso más en la sistematicidad, en la

forma del sistema, que en sus contenidos. Es lo que les decía a

propósito de la astrología: me interesa su carácter de sistema, in

dependientemente del hecho de que no me siento para nada obli

gado a creer en la verdad de lo que dice.

Los sistemas se transforman, son sistemas abiertos. En cual

quier sistema, siempre hay un punto en que se abre hacia otros

sistemas. Vivo fascinado por los grandes sistemas de nuestro tiempo
pero, a la vez, no adhiero nunca plenamente a sus contenidos. Me

relaciono con ellos desde los márgenes, no los asumo con la fe de

un militante. Atrévese con mucha sinceridad, con mucho interés

y pasión, varios sistemas como el marxismo, el psicoanálisis o el

estructuralismo, pero nuncame comporté en relación a ellos como

un militante. Y es por ello que, después de haber trabajado inten
samente en fundar, junto con otros por supuesto, lo que se llama

ahora la semiología, es decir, el discurso de los signos, a partir de

la lingüística, no quise verme atrapado por el resto de mi vida en
una sistemática de esta ciencia. Me siento siempre atraído por lo

que puede llegar a perturbar, a desorganizar, el sistema que prime
ramente me fascinó.

Lo que me molesta en un sistema es su rapidez en "cuajar", es

decir, en solidificarse bajo el efecto de un pensamiento colectivo

demasiado rígido; es entonces cuando los descubrimientos se trans
forman en estereotipos y lo que parecía refrescante en un comien
zo se vuelve gastado y tedioso, por culpa de la repetición.

Por el lado delEscorpión, Ud es un buscador apasionadoy tam
bién alguien que sabe muy bien desmarcarse del otro. Por el lado del

Sagitario, se ve que tiende a asociar, a conjugar lo diferente, en el

interior de una comunidad que carece de estructura formal pero
que responde a un cierto idealgrupaly que Udpuede convertirse en
el que conduce o anima esa comunidad. Por el lado delAcuario,

otra dominante de su carta astral, parece ser un recreador más bien

subversivo pero, a la vez, le gusta comunicar lo que descubre; existe

esta connotación pedagógica delAcuario. En este conjunto tan rico

y diverso, ¿cómo identifica la fuerza que lo empuja a escribir y a

enseñar? ¿Se trata solamente de placer o de deseo, o bien de una

verdadera pasión? Su configuración astralmuestra que ningún mo

delo alcanza a satisfacerlo totalmente: ¿no habría en Ud también

[dossier: misterios, enigmas, revelaciones]



un aspecto de rebelión, de reivindicación de algún tipo ideal de

belleza, justicia o autoridad ?

Les repito, no soy un buen juez de mí mismo como para saber
si yo correspondo o no a su descripción. Lo que empuja alguien a

"escribir" es algo muy difícil de definir, al menos para el propio
sujeto de la escritura, ya que el inconsciente está siempre en jue
go. Pero para responder a su última observación, debo decir que
la noción misma de "ideal" ha experimentado varias crisis desde

hace más de un siglo. Es muy difícil seguir postulándose como el

fiel servidor de un ideal, al menos en el mundo actual, después de
haber pasado por toda una cultura intelectual que ha deconstruido
esa noción. En mi caso, el ideal toma una forma muy precisa,
debido a esta especie de gusto pot lo ficcional que confesé al prin
cipio: la forma de la utopía. Aún cuando no hago referencia explí
cita a las utopías, poseo un tipo de imaginación utópica. Cuando
realizo el ejercicio crítico de deconstruir ciertas nociones, es siem

pre motivado por la imagen interior de una utopía: una utopía
social o bien afectiva.

¿No habrá momentos de fuerte tensión que preceden el acto de

escribir, elmomento en que Udmás avanza en el niveldialéctico?Eso

debido al ritmo Escorpión, al ritmo Acuario que son ritmos fuerte
mente tensionados: Urano también apoya esa tendencia. Por otro lado,
el imaginarioy la sensibilidadfuncionan pero, también, hay limita
cionesy restricciones.

Pese a que la escritura es siempre muy pulsional, realizo el acto

de escribir a través de un ejercicio muy regular. Escribo regular
mente y por lo tanto fuera de un ritmo inmediato de tensión.

Quizás la tensión me recorre en parte, no lo sé, pero la escritura

en tanto práctica es, en mi caso, una práctica regular, ordenada,
en el sentido más familiar del término: hago fichas, diseño un

plan de trabajo, etc.. Es una práctica relativamente disciplinada y
controlada.

En el campo de lo sensibley de la afectividad, ¿no habrán ciertas

situaciones particulares que lo inducen a escribir? ¿Su escritura pro
viene de un pensamiento que quiere sobre todo cernir una verdad

dura yfría o bien es inspirada por una sensación eufórica? Esta pre
gunta tiene sentido, ya que Udse encuentra también bajo la influen
cia de Venus.

Hay un estado de ligeta exaltación que viene, no antes, sino des

pués de la escritura. En el momento de escribir, para decirlo en tér

minos groseramente psicoanalíticos, es más bien el superyo el que

impera: el miedo de ser tonto, de decir cosas impertinentes, de decir-

las mal, etc. Hay todo un conjunto de miedos que pesan sobre la

escritura tal como si estuviéramos frente a un peligro. Yo vivo la escri
tura como un peligro. Es más bien después, cuando se piensa -equi
vocadamente o no- que se ha logrado sortear el peligro, que adviene
un momento, muy breve por lo demás, de plenitud.

¿No se encuentra a veces en autoconflicto? Su carta astralmuestra
una lucha entre los modelos que lefueron impuestosy su propio mo

delo que emerge de la originalidad de su temperamento, hasta poner
lo todo en cuestión. Estoparece venir de una constante insatisfacción
interior.

En realidad, seguimos con la misma paradoja caracterial que
ya abordamos, a saber que los modelos, las restricciones sociales

no pesan demasiado para mí y es por eso que no realizo gestos
directamente contestatarios. Me interesa más pasar a través de los

modelos, desviarlos, darlos vuelta, etc.. Para convertirlos en otra

cosa, necesito que estos modelos primero existan. Siempre hay
limitaciones dentro de una institución y es entonces cuando se

entra en conflicto con ella, porque se tiene deseos de apertura que
la institución no permite. Pero, por lo general, cohabito con los

modelos, de lejos, sin demasiados problemas.

En elplano intelectual, el Escorpión se interesa también por lo

que la sociedad rechaza u oculta. Hay en él una atracción hacia, no

digamos los desperdicios, pero sí hacia los aspectos más sombríos de

nuestra sociedad.

Si esto ocurre en mí, está recubierto por una dimensión

estetizante. Hay un cierto gusto apoliniano que, de nuevo, hace

que las transgresiones no me interesen nunca frontalmente. Hay
códigos, instituciones, leyes, que es necesario no enfrentar direc

tamente, sino más bien "burlar" atravesándolos en diagonal.

Otras disonancias de Urano, muy poderosas en su carta astral,

revelan un sentido agudo de los conflictos, unapresencia tensa que lo
lleva a enfrentar a quienes entran en contradicción u oposición con

los valores personales que Ud defiende.
En realidad, no me gusta el conflicto directo. No me gusta

enfrentarme directamente a la gente, ni hacer un uso contestata

rio o panfletario de la palabra como, muchas veces, suele ocurrir
en coloquios o mesas redondas donde ésto me pone más bien

incómodo. La razón es la siguiente: lo que me hace sospechar de
toda violencia directa es su aspecto demasiado teatral. No tengo
una buena relación con el teatro, al menos con estar yo mismo en

escena. Me cuesta mucho comprometerme con gestos o compor
tamientos demasiado teatralizados o que se perciben como tales.

Está siempre la paradoja según la cual lo que la sociedad cree ser

lo más "natural" o "impulsivo", como la violencia, recibe, en rea

lidad, una expresión muy codificada o teatralizada.

Por otro lado, pareciera que existen en Udprofundos mecanismos
de sensibilidad que lo llevan a detectar precisamente lo que puede
haber de más agresivo en los demás. Los que están bajo la influencia
de Venus se muestran extremadamente sensibles a las connotaciones, a

lo quepuede haber de ocultamente agresivo tras unafachada aparen
temente anodina. Está en Ud la aspiración a un modo de vida más

bien pacífico y amable. Pero el Escorpión se caracteriza tradicional-

mentepor ser el campo de batalla del zodíaco: designa un individuo

que tiende a luchar con valentía e incluso a agredir, a provocar a

quien figura como el líder, eljefe, sin perderse en peleas secundarias.
No es en absoluto mi caso.

Bueno, sin duda existen Escorpionespacíficos. Junto con estaper

cepción extremadamente intensa de todas las tensiones y confronta
ciones de poder, hay otra disonancia introducida por Neptuno en su

carta astral que señala como su energía tiende a desplazarse hacia el

fantasma: lo onírico, la necesidad de lo maravilloso.
Habría que introducir una distinción porque el fantasma no

coincide siempre con lo que se llama lo maravilloso. Por ejemplo,
el universo de Sade es completamente fantasmático, pero sin la

dimensión de lo maravilloso. Reconozco que hay en mí una fuer
te tendencia al fantasma, mucho más que a lo onírico. Esta ten

dencia al fantasma tiene un sentido muy preciso: frecuentemente,
elaboro internamente escenas breves, a propósito de casi nada, en

las cuales entro en juego siguiendo un guión motivado por el pla
cer. Esta actividad fantasmática gira sobre todo alrededor de los

textos: me gustan los textos fantasmáticos, pero no tanto los

oníricos y es quizás por eso que no soy un gran lector de poesía:

prefiero la novela a la que considero más próxima al fantasma.

¿Qué opina del amor, del enamoramiento? La dominante de Ve

nus en su configuración astral hace de Ud alguien que necesita esta

blecer relaciones privilegiadas con el otro, estar siempre en relación

con otro.

El amor es apasionante porque plantea una contradicción en

tre el estado narcisista del enamoramiento (la psicología y el psi
coanálisis saben bien que el sujeto enamorado es el más narcisista

de todos) y el estado de generosidad que también lo caracteriza:

su capacidad de dar. Freud había ya señalado esta paradoja que,
en el amor, implica atravesar muchas pruebas, muchas luchas y
experimentar fracasos a menudo muy dolorosos.
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Psicoanálisis
y socieaaa

Dos eventos realizados este año manifiestan el deseo deponer a dialogar elpsicoanálisis con la escena

socialy cultural: el Encuentro "Chile en el diván" (Junio-Julio 2001) y el Coloquio "Identidades"

(Octubre 2001).

¿Cuál es la relevancia delpsicoanálisis como dispositivo teórico-cultural?

¿Porqué existen tan pocos cruces entre elpsicoanálisisy el resto de los discursos culturales y lasprác
ticas sociales en Chile?

1
Juan Flores R.

Psicoanalista; Sociedad Chilena de Psicoanálisis (ICHPA); organizador del Encuentro "Chile en el Diván" (Junio-Julio 2001).

Que esto, según la pregunta suceda
"

..en Chile", plantea la hipótesis

(correcta a mi juicio) de que en otros países el psicoanálisis ha podido

establecerse como un dispositivo cultural válido y necesario. El des

cubrimiento freudiano del inconsciente, instaura una aproximación a

los problemas y los conflictos sociales, a partir de concebir la enfer

medad vinculada al registro de lo social, incorporando la historia y la

realidad como agentes de producción patológica, ya sea al interior de

las relaciones sociales donde se insertan los padres y la familia, o en

tanto releva la profunda oposición entre el Ello y la restricción propia

de la cultura.

La pregunta pertinente es entonces por qué el psicoanálisis chile

no no ha podido establecerse como referente obligado respecto a otros

discursos culturales. Para responderla es preciso tomar en considera

ción a los distintos agentes culturales y al propio movimiento psicoa-

nalítico y sus instituciones.

Más allá de las legítimas discrepancias que se tenga respecto a la

"teoría cultural" freudiana o a sus procedimientos clínicos, el psicoa
nálisis es ya parte integrante del legado de la modernidad. Sin embar

go el mundo intelectual de la "provincia" chilena, salvo algunos "ini

ciados" que seriamente han interactuado con el psicoanálisis, desa

rrollando vínculos ricos y creadores, desconoce referencias fundamen

tales de los aportes del psicoanálisis. Es claro que la responsabilidad
fundamental en este desconocimiento ( y ahí nos referimos al segun

do actor) es el papel que los propios psicoanalistas hemos tenido en

este "analfabetismo" . El carácter profundamente cerrado y "esotéri

co" que ha tenido el psicoanálisis en Chile, debido a una preeminen

cia en la construcción del desarrollo institucional, fue creando un

modo hegemónico de entender el psicoanálisis ligado casi exclusiva

mente al ejercicio de la práctica clínica y remitiéndolo en el mejor de

los casos a lo que se le llamaba peyorativamente "aplicaciones del psi
coanálisis". Así las políticas de extensión del psicoanálisis terminan

reduciéndose a la postura según la cual se entiende la difusión en los

términos banales de "psicoanalizar" ciertas expresiones y consumos

culturales, preferentemente el cine, el teatro y la literatura. Por una

parte, entonces, una visión psiquiatrizante y mecanicista del psicoa

nálisis; por otra, una muy pobre idea de cultura.

Esta posición, históricamente dominante, puede ser analizada crí

ticamente: los procesos que se desarrollan al interior de una institu

ción en tanto ella es un continente desde el cual somos hablados-

desarrolla modos de formación e inserción en la sociedad; sus expre

siones se juegan a partir de las directrices y los lineamientos que se

establecen a partir de la instalación institucional. Suponer entonces

que las operaciones del pensamiento ocurren al interior de un ejerci

cio a-histórico, donde sólo priman determinantes individuales, es ig
norar y reducir el descubrimiento freudiano. Postular que el psicoa

nálisis y la labor institucional se hace autónomamente, desligada de

las condiciones socio-históricas es pensar ingenuamente.

El psicoanálisis en Chile se desarrolló a partir de una concepción

donde se desliza la idea de que una institución psicoanalítica que se

precie de tal debe fundarse en algo propio del psicoanálisis, y que por

lo tanto ésta no actúa como una formación social más. Este plantea

miento pretende ignorar la preeminencia de otras determinaciones

propias del ámbito social, pues justamente supondría, tal como plan

tea Michel Sauval, de que, "En el seno mismo de lo que es una forma
ción social (una institución), la legalidad que funcionaría en posición

dominante sería la delpsicoanálisis.
Esta extensión de los principios del dispositivo analítico alfunciona

miento asociativo e institucional de los psicoanalistas es correlativa, y

reproduce, la extensión anteriormente señalada de la teoría psicoanalíti
ca al universo de la existencia humana"}

La institución analítica debemos
n] SAUVAL, MICHEL. El fracaso de las
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miento grupal ordinario y por lo tanto, con leyes claramente

identificables.

Esta postura en la cual las instituciones son concebidas de un modo

en que en ellas primarían fundamentalmente aspectos personales, va

a desplegar construcciones de "historiografías psicoanalíticas" las cua

les en general están desarrolladas a partir de una "novela familiar"

donde "las madres y los padres" son los constituyentes únicos del

entramado institucional y su práctica, y en la cual los conflictos son

asumidos sólo desde una vertiente personal, deslizando la idea que lo

que está en juego serían fundamentalmente "luchas de poder" a par

tir de las "caracterologías" de los analistas de la institución, ignoran

do que la institución en tanto es una formación social y cultural alta

mente compleja. Tal como plantea Kaes, "moviliza cargas y represen

taciones que contribuyen a la regulación endopsíquicas y aseguran las

bases de la identificación del sujeto al conjunto social, constituyen el

trasfondo de la vida psíquica en la que pueden ser depositadas algunas

partes de la psique... cumpliendo funciones metadefensivas de angustia
más primitivas"1 [2] KAES, RENE. La Institución y las Institucio-

Esta situación que dominó en
nes- Estudios psicoanalíticos. Ed. Piados. Bs.

, .
, ■ , , Aires. 1993

gran parte la actuación del psicoaná

lisis chileno, se tradujo en una gran pobreza de desarrollo conceptual

y diálogo con las distintas disciplinas del campo social y cultural. Ejem

plo de la hegemonía de un psicoanálisis centrado fundamentalmente

en la práctica privada y en gran parte psiquiatrizante, fue la ausencia

total de discurso psicoanalítico que se planteara en una posición crí

tica frente a los hechos que dominaron la escena nacional durante los

últimos treinta años. La presencia dominante del discurso dictatorial

instituyó también de alguna manera un modo de presentar al psicoa

nálisis, coartando su discurso y autocensurando su capacidad de diá

logo y escucha crítica, relegándolo a un entramado tecnificado y

formalizante de una clínica privatizante y ahistórica.

[dossier: misterios, enigmas, revelaciones]



Una visión que hace de soporte de esta ausencia de postura, pasa

por entender la noción de abstinencia -propia del trabajo clínico y de

una eticidad que debe dominar el trabajo con nuestros pacientes- vin

culada a una neutralidad valorativa que un última instancia convierte

al psicoanálisis en una práctica de "puertas cerradas", con una preten
sión de neutralidad que en última instancia se puede transformar en

un encubrimiento ideológico de la pasividad y en racionalización del

temor a la pérdida de un lugar asegurado socialmente. Así el psicoa
nálisis se aleja de aquello que es una de sus características: la perma

nente desinstalación de toda verdad instituida y, por otra parte, lo

incluye en la inadvertencia de que nuestras instituciones y nuestra

práctica clínica incluso, se insertan al interior de normas y valores

dominantes. Esta supuesta extraterritorialidad social, la de ser una

conformación institucional distinta, ahistórica, puede erigir a los psi
coanalistas en una nuevo grupo de sujetos transfigurados de su deter

minación social, política y de clase, más allá del bien y el mal, a los

cuales el psicoanálisis y sus explicaciones muchas veces sirven de coar

tadas.

La creación y desarrollo de nuevas organizaciones e instituciones

psicoanalíticas, ha sido relevante en descentrar la hegemonía de un

psicoanálisis centrado fundamentalmente en un discurso

autorreverberante que, ignorando la trama constituyente de los dis

cursos culturales ( de los cuales el psicoanálisis es también uno más),

había materializado la noción del psicoanálisis como una referencia a

la que había que acudir para escuchar "la versión" o "la perspectiva"

psicoanalítica, empobreciéndose en los cruces y realimentaciones de

los diálogos transdisciplinares. Tal como plantea Maud Mannoni, «el

psicoanálisis viviendo al margen de todo reconocimiento, en un lugar en

que se lo considera maldito como a la peste, llegará a recuperar al verdor

del comienzo de la era freudiana y a escapar a la era menopáusica que

¿Qué es el psicoanálisis? Esta pregunta que puede parecer ocio

sa, sigue dando que hablar. No deja de no formularse —por utilizar

una expresión pseudolacaniana. El psicoanálisis se ha transforma

do en un lugar común. Ya sea para utilizar esa fórmula: el psicoaná
lisis es..., el psicoanálisis pretende..., el psicoanálisis permite..., etc.,

queriendo con ella remediar lo que otros saberes no pueden —o no

quieren- decir demasiado: la sexualidad, la muerte, en fin; ya sea

en cambio para mantener viva una posibilidad política, aquélla que
le da al psicoanálisis, o a los psicoanalistas, sus cartas de ciudada

nía.

La pregunta requiere ser examinada tanto "dentro" como "fue

ra" del psicoanálisis. Digo "dentro" del psicoanálisis, en la curiosa

ilusión de que esta práctica marca una frontera. Que sea ilusión no

significa que no tenga efectos ni que no marque ninguna frontera

(entre lo que es dicho "dentro" de una sesión, por ejemplo, y lo que
esta enunciación deja inevitablemente "fuera"); significa, en cam

bio, que de esa ilusión está hecha la transferencia. Sólo hay transfe

rencia, "psicoanalíticamente hablando", es decir para ser analizada,

si este interior puede ser asegurado (aunque se desdibuje en mo

mentos diversos). Una variante de esta intimidad es el valor adjudi

cado, psicoanalíticamente, al secreto. Aquí vale señalar toda la am

bigüedad, y el valor por lo tanto, de esa palabra. Lo secreto es lo

que se guarda, pero también lo que circula, es el territorio, el mate

rial privilegiado del diálogo analítico.

Me parece necesario decir que el "cruce" -la palabra no es ca

sual- entre "el" psicoanálisis y otras disciplinas "críticas", requiere
ser pensada, al menos, dos veces. La primera vuelta implicaría re

conocer que "el" o "los" psicoanálisis -porque hay más de alguno-
ha implicado, desde Freud en adelante, una interrogación sobre el

boy lo aqueja.
Elpsicoanálisis para seguir siendo operante, parece debe vivir a con

tracorriente. Desde que abandona su posición desde los márgenes, llega a

alimentar las ciencias anexas alprecio de perder su propia dimensión de

verdad».

Esta recuperación del psicoanálisis para el psicoanálisis supone un

énfasis en el carácter liberador que éste tiene. Esto supone entender al

psicoanálisis, desde sus nexos con la sociedad y la cultura. En este

sentido el psicoanálisis no es neutral, en tanto método crítico, que

intenta develar lo conflictivo de lo sintomático. El psicoanálisis toma

partido por el deseo y desarrolla el entendimiento de la inclusión del

sujeto en su realidad, es decir, cuales son las dinámicas constituyentes

de la sociedad y la cultura grabadas en un cuerpo.

El psicoanálisis actúa también en el campo social como una fuer

za de cambio, en la medida que la emergencia de lo inconsciente y del

deseo derriba toda ilusión encubridora, entendiendo la nostalgia por
lo perdido y su elaboración.

Un psicoanálisis, que vinculado a la tradición crítica freudiana y

por lo tanto evidenciando las contradicciones y su lugar social, supo
ne una forma de partido por lo humano; en tanto el psicoanálisis es

capaz de problematizar la realidad sobre la que piensa, mostrando sus

fuerzas actuantes, sus conflictos y sus falseamientos, hace posible no

solo describir fenómenos, sino también transformar.

La tarea queda evidentemente abierta: recuperar la relevancia del

psicoanálisis como dispositivo teórico cultural y lograr que se puedan

promover vínculos entre el psicoanálisis y los distintos discursos, de

sarrollando tránsitos disciplinares que hagan posible establecer diálo

gos y comunicación entre el psicoanálisis y el mundo cultural, y rele

var por lo tanto el carácter de escucha crítica y de aporte a la com

prensión de la sociedad y sus conflictos que el psicoanálisis posee.

Malestar en la Civilización mucho más allá -o más acá- del ejerci
cio de una clínica individual. Por lo demás, habría que preguntarse

también cuanto de esa singularidad —que no es individualidad sim

plemente- implica un enorme espacio social. Cuestión que mala

mente ha sido reflexionada desde la clínica misma. Digo desde Freud

en adelante, porque es la propia historia del psicoanálisis la que

señala, en su propia deriva, las vicisitudes de un espíritu crítico que

no ha desaparecido del todo. La segunda vuelta implica un movi

miento más complejo, porque supone una reflexión sobre la especi
ficidad de esta práctica que llamamos psicoanálisis -práctica fun

dada en lo que no sólo llamaría la hipótesis del inconsciente, sino la

hipótesis de la transferencia- en tanto es esta especificidad misma la

que debe ser replanteada permanentemente. Me refiero a una espe

cificidad que atañe no solamente a la singularidad de cada cura,

sino al carácter siempre local del "discurso del psicoanálisis" en una

sociedad y en una cultura dadas.

Esto implica, ahora más "específicamente", pensar el lugar del

psicoanálisis en Chile. Mi planteamiento, provocativo si se quiere,
es que hasta ahora no ha habido en Chile, honestamente hablando,

producción crítica alguna de los psicoanalistas; ni siquiera para cues

tionar demasiado el "modelo médico", el que es pensado a menudo

como su adversario teórico e incluso ideológico. Por lo demás, es

casi nula una reflexión profunda -desde el psicoanálisis- sobre el

llamado trauma social. Entre otras cosas, porque el psicoanálisis en

Chile, y no sólo aquí, ha sido evidentemente conservador.

El psicoanálisis tiene mucho que decir, ciertamente, porque lo

ha dicho ya en todo caso, del sujeto, en tanto "dispositivo teórico-

cultural". A costa de su "especificidad", pero a costa también de

instalarse en las exigencias del espacio social, institucional, donde

Roberto Aceituno
Académico del Programa de Magíster en Psicología Clínica/ Psicoanálisis, Universidad Diego Portales;

organizador del Coloquio "Identidades" (Octubre 2001).
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se ejerce. No tanto ni simplemente porque se trate de un psicoaná
lisis aplicado, sino porque su ubicación misma en lo social resulta

de esas exigencias. El psicoanálisis vive de ellas.

Entonces, el tema de los "cruces" del psicoanálisis hay que pen
sarlo en su propia historicidad, en la manera como en Chile se ha

desarrollado institucionalmente, y en el modo como su identidad

misma pareciera reconocerse demasiado en un saber técnico y en

una práctica muchas veces ciega a su propia implicación ideológi
ca. Este no es por cierto un asunto que comprometa solamente al

psicoanálisis; es sólo una pequeña historia de una historia más gran
de.

Chile ha sido un laboratorio ejemplar de saberes-poderes que

vienen de otros lados y que encuentran aquí un territorio propicio

para plantar su violencia. El psicoanálisis ha heredado en parte
-

probablemente a través de sus vecindades médico-sociales- lo que

llamaría una vocación higienista, la cual ya tenía toda una historia

en Europa cuando fue traducida en los circuitos locales con su apa

rente filantropía. Pensemos por ejemplo la "influencia" que pudo
tener el desarrollo del alienismo francés en los viajes de formación

de los primeros psiquiarras chilenos y que fue transplantado en Chile

articulando las apuestas políticas y "racionales" de la república con

una búsqueda identitaria que se producía a costa de las resonancias

"purificadoras" de la apelación racial. Orrego-Luco por ejemplo, a

quien se le atribuye la paternidad de esta historia local, conocería

en la antesala del psicoanálisis -a partir de la obra de Charcot fun

damentalmente- la materia prima de esos saberes para trasplantarla
en la fértil provincia de nuestra región. Y lo haría juntando precisa
mente dos de los rasgos fundamentales de tales saberes acerca de la

alienación mental: por una parte, una especie de afán literario que

escribiría con la lengua de la razón el relato de la desposesión de sí;

por otra, la intención de acercarse a lo real de la enfermedad a tra

vés de la fina descripción de los síntomas y signos, junto al afán

reiterado por localizarlo en el cuerpo enfermo (en el cerebro gene

ralmente). Por citar sólo algunos datos anecdóticos, Orrego-Luco,

quien además sería un político reconocido en los albores del siglo

pasado, escribiría sobre las circunvoluciones cerebrales y su rela

ción con la locura y el delito (Sobre el cerebro de los criminales, ha

bla uno de sus artículos), sin dejar de pasar por asuntos de carácter

higiénico-legal, tales como el sepultamiento de los cadáveres y las

autopsias. Finalmente, no puedo dejar de mencionar que este ilus

tre practicante de la medicina y de la política, de la literatura y de

la razón local, no dejaría de recurrir al viejo expediente de la raza

para fomentar la limpieza, la purificación de nuestra ciudadanía.

Esto que puede parecer simple anécdota, no es tan simple ni tan

anecdótico: baste con referir esta historia a un capítulo a medias

olvidado de la genealogía racista en nuestro país y que alcanzó en

otros viajes de "formación" (los médicos chilenos en la Alemania

nazi) su versión más ominosa.

Habría que estudiar con más detalle cómo este fantasma -y esta

realidad- "de purificación" se ha expresado en los circuitos eviden

tes o sutiles de la higiene social y del miedo a una diferencia que

sin embargo está, como siempre, en nuestro origen mismo. Cues

tión que por lo demás se entromete en los espacios visibles o invisi

bles de una transmisión ideológica que no se quiere tal. He analiza

do en otra parte este tema, relacionándolo con la fascinación que

ha podido producir un psicoanálisis que traduce contemporánea

mente, a través de apelaciones a estructuras de personalidad o te

rribles definiciones del carácter, toda una carga moral a través de

sus aparentes resonancias "científicas"; es decir, que desarrolla pre

cisamente una retórica pseudocientífico-literaria muy cercana a los

enunciados de la psiquiatría del siglo XIX y que curiosamente se

ven ahora como un asunto superado. La recurrente apelación a la

constitución o a la biología para diseñar estas nuevas cartografías
de la desviación, es una variante de lo mismo.

A los psicoanalistas -más que "al" psicoanálisis- no les ha inte

resado mucho este injerto y esta transmisión, para analizarlo, por

que su "olvido" es funcional a una posición social que sobrevive y

se transmite a través de una especificidad clínica que se reclama,

pero que sirve muchas veces como una coartada para maquillar nues

tras omisiones.

Lo que estoy diciendo puede parecer excesivo. Pero la crítica

me sirve aquí mucho menos para desconocer este trabajo, esta posi

bilidad teórica, que para desarrollarla en función de su hisroria lo

cal. Ciertamente, el psicoanálisis no es sólo esta historia. Aunque

sea por el hecho que trabaja muchas veces con el sufrimiento del

otro, y donde su responsabilidad más difícil es aceptar escucharla.

Pero eso no impide que podamos intentar reflexionar permanente

mente, en función de ese trabajo, acerca de sus limitaciones.

Como puede notarse en lo que he dicho hasta acá, un posible
"cruce" del psicoanálisis con otras prácticas críticas en nuestra cul

tura, se puede plantear en relación a una problematización de la

historia. No tanto porque ésta sea un pasado a recuperar, un puro

oficio de memoria, sino porque ella está más presente que nunca.

Podría ser casi un lugar común decir que el psicoanálisis trabaja
con la historia. Con la historia de cada uno ciertamente —historia

que por lo demás no es pasado, menos aún simple recuerdo o traba

jo de memoria, sin entendemos por ésta una vaga función del espí

ritu, ni tampoco pura ficción-, pero también con la historia de la

historia de cada cual, con lo que hay en esta enorme singularidad
de una realidad inevitablemente social. Pero cada vez más frecuen

temente escuchamos decir que el psicoanálisis no la necesita, su

teoría y su práctica. Lo que llamaría el vicio estructural es tal vez la

bandera oficial de este rechazo. Pero habría que interrogar precisa

mente la historia de esta resistencia, el archivo de este ilusorio

sepultamiento, la manera como se ha producido la historia —y la

escritura- de esta resignación o de esta arrogancia.

La historia para el psicoanálisis no es ciertamente puro oficio

de memoria. No es solamente la recuperación de sus lagunas (por
utilizar la expresión frecuente de Freud para hablar del inconscien

te); ni siquiera el término escritura o el recurso narrativo o mítico

señalan todos sus alcances. Pero algo queda sin embargo de esta

apelación al tiempo —no solamente lógico- para que el psicoanálisis
no sea solamente un juego de palabras. Y para que no se desvanezca

en la resignación y su violencia. Queda entonces, aunque sea en un

vago sentimiento de que las cosas pasan, y ocurren realmente, la

sospecha de que no todo es puro fantasma o simple literalidad. El

psicoanálisis, su posibilidad crítica descansa (es un decir) en la so

brevivencia de esta sospecha, en este resto y en esta pregunta mis

ma. Es en este espacio que la historia puede resignarse, no antes ni

después de haberla pensado críticamente. Me importa la historia -

como psicoanalista- no para recuperarla, ni siquiera para promover

que se produzca (pienso en un texto de Michel de Certeau: Freud,

lo que hace de la historia). ¿Cómo podríamos recuperar lo que sigue
siendo, incluso y sobre todo en esta resistencia misma?. Me impor
ta la historia porque a través de ella, a través de lo que queda, por
utilizar la expresión de Agamben sobre Auschwitz, es posible para
el psicoanálisis ser algo más que una técnica o un puro testimonio,

es posible también que, en función de este trabajo con la responsa

bilidad a la que nos enfrentaría este reconocimiento, podamos ha

cer de la especificidad -incluso de la singularidad- de nuestro que

hacer cotidiano un asunto legítimo y no una gran defensa.

Si me interesa la historia es para intentar escribir sobre los res

tos. Sobre los restos de la memoria, pero también sobre lo que en

esa escritura se produce o se puede producir. Lo que resta es tanto

lo que permanece como lo que queda por hacer. Los restos no son

sólo pruebas de lo que ocurrió, como lo habría pensado Orrego-
Luco cuando abría los cadáveres y los consignaba en la contabili

dad de las muertes, ellos tienen también sus nombres. Es en esta

ambigüedad misma, en este trabajo con la repetición y con el por

venir (Freud: el porvenir de una ilusión) que una ética del

psicoanálisis puede ser pensada. Etica que reclama una singulari
dad y no una aplicación abusiva y mecánica de un saber que más

encima no se quiere tal. Tal vez desde ahí sea posible escribir y ha
blar del psicoanálisis en la cultura, en el Malestar de la civilización.
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1.- Mane, Tesel, Fares. Las tres palabras que titilan en la instalación de Gonzalo Díaz citan aquellas

cuya misteriosa visión, según se lee en el Libro de Daniel, habría sobrecogido al rey de Babilonia,

trocando la fiesta sacrilega en pesadilla. La escena bíblica -el estupor de Baltasar ante la revelación

enigmática- inspiró, hacia 1635, una tela de Rembrandt, quien puso especial cuidado en investi

gar los caracteres hebreos del mensaje. El lugar que en dicho cuadro ocupa la mesa del festín,

dispuesta en diagonal y sobre la cual se apoya la mano del atónito personaje, es ocupado en el

trabajo de Díaz por una pasarela que cruza diagonalmente el espacio de la sala y encima de ella, el

protagonista central de la instalación: un rutilante zapato de fiesta, fetiche de bazar nocturno, el

talón elevado sobre la planta mínima gracias a la aguzada aguja de su tacón, y cuyo acompasado

puntear pareciera marcar el paso del tiempo. No de cualquiera, sino de ese tiempo que continúa

pasando para nadie, concluida una ilusión, tras su ir a pérdida: una fiesta, por ejemplo, que hace

rato tocó su hora final y del fasto y la suntuosa parafernalia queden saldos, solitarios despojos -y
el tiempo que transcurre anodino. Los dispositivos mecánicos que dan animación a los elementos

-las máquinas que proyectan el pestañeo de las cifras verbales; el motorcito que hace posible el

compás del zapato- hacen parte decisiva de la puesta en escena, y el ruido de su trajín es asociable

a inquietantes automatismos cuya ilimitada repetición, en un anacrónico cuarto de juegos, fuera

imposible desactivar. Un vidrio que sella el umbral de acceso a la sala convierte el espacio de ésta

en el cubo escenográfico de una representación y

(como el portalón de Etant donnés) hace del es- '

pectador un fisgón ante una vitrina (cuadro ven

tana) en cuya clausura se desarrollara una miste

riosa coreografía y en ella la exhibición de una

reliquia fascinante y sensual.

2.- En los cuentos de hadas, el zapato funciona

como unidad de medida, vestigio y patrón de re

conocimiento. Por el lado de la Cenicienta, a

quien se lo sustrae la prisa, el zapato es el residuo

de una precipitación, el costo de un mal paso que

pudo haberla hecho caer y perderla. El tiempo de

fiesta tiene lugar como paréntesis y se accede a él

a condición de cumplir con el plazo fatal, no pa

sarse de la cuenta, perder la cabeza y creer que la

ilusión no acabará nunca. Sobre el iluso pende la

amenaza de pagar su vértigo con la vetgüenza: des

vanecida de golpe la ilusión, la condición ceni

cienta de la vida retorna, lo que se deseaba olvi

dar vuelve y queda a la vista de todos.

Ominosamente. De la fiesta, de su tiempo perdi
do, sólo restan rastros que cobran definición a

fuerza de ser recobrados cada vez por el recuerdo

que actualiza sus pisadas. Para el príncipe, el za

pato es la huella única de lo perdido: contraseña

que le permite creer que lo vivido aconteció efec

tivamente, y no fue una pura ilusión, una secreción alucinada del deseo. La medida del pie desea

do, del pie verdadero, es siempre excepcional y, por lo tanto, la horma del zapato -vestigio del

cuerpo deseado y perdido- permitirá al deseante reconocer de vuelta la identidad de la que se fue

-aquella única cuyo pie le hace. El fetichista es un melancólico; el melancólico está condenado al

fetichismo: venerar el objeto que hace las veces de lo perdido, cubre la falta cuya evidencia lo

precipita en el tiempo desgraciado. Y sin embargo el fetiche, a la vez que llena el vacío, lo hace

presente una y otra vez, funciona como prueba de lo perdido, es al mismo tiempo, dice Agamben
glosando a Freud, "la presencia de aquella nada que es el pene materno y el signo de su ausencia;
símbolo de algo y de su negación..."

3.- De la escena orgiástica del festín de Baltasar, "en honor de mil dignatarios suyos", retenemos el

capricho sacrilego del reyezuelo, que "animado por el vino" manda a traer los vasos de oro y plata
robados por su padre Nabucodonosor de "la Casa de Dios en Jerusalén", para continuar bebiendo
en ellos. A la borrachera se agrega, pues, el vértigo de la profanación. Y es alucinado por la embria

guez y, cabe imaginar, por la culpa, que le sobreviene el rapto delirante: ve una mano que escribe

tres palabras enigmáticas. Presa del terror, promete riqueza y poder a quien le descifre el prodigio
amenazante. Ninguno de sus "magos, caldeos y astrólogos" puede "leer el escrito" y es entonces

cuando la reina ingresa a la escena del festín que ha terminado con tan execrable numerito. Trae

ante la presencia del histérico a Daniel, que viene precedido por su reputación de sabio y adivino:

"espíritu extraordinario, ciencia, inteligencia y arte de interpretar sueños, de descifrar enigmas y
de resolver dificultades..." Daniel, judío deportado en Babilonia, representa bien el papel en que
el deseo del otro lo instala y su competencia descifrativa -discernimiento de visiones y sueños-

consiste en someter al culpógeno, cobrándole cuentas heredadas y reprochándole su capricho sa-



crílego y su idolatría, a sabiendas que tal es el motivo de su alucinación: "te has engreído contra el

Señor del Cielo, se han traído a tu presencia los vasos de su Casa, y tú, tus dignatarios, tus mujeres
y tus concubinas, habéis bebido en ellos." La interpretación se hace a la medida del que la deman

da, a la medida de su histérico deseo de castigo, y consiste en la tendenciosa exégesis de las pala
bras como sentencia divina contra el culpable: "Y esta es la interpretación de las palabras: Mené:

Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin; Tequel: has sido pesado en la balanza y encontrado

falto de peso; Parsín: tu reino ha sido dividido y entregado a los medos y los persas." El histrionismo

profético y exegético es menos un instrumento de saber que de poder, del cual el sujeto se sirve

para seducir a la fuerza que lo subyuga y sobreponerse a ella. Lo que desata el desasosiego de

Baltasar -que aquella misma noche muere asesinado- es suponerles legibilidad a las palabras inin

teligibles que lo ofuscan, es otorgarle condición significante, creerlas fuente de un misterioso pre

sagio: es el miedo lo que sobredetermina signos familiares en cifras herméticas. Esas palabras -

diríamos, freudianamente- antes de ser sometidas a elaboración primaria, transformadas metafórica
o metonímicamente, designan unidades de medida, simples monedas de cambio, patrones de reco
nocimiento (como el zapato para el deseante).

4.- En el principio es la suposición: le suponemos sentido a algo, porque suponemos que lo tiene

para otro. Sabemos -en términos de palpito, de estupor, de estupefacción- que la mueca o el jeroglifo
indescifrable o la pesadilla, señalan algo, pero ignoramos qué señalan: padecemos su condición

significativa, sí, pero a condición de creer que otro posee ya el sentido que se me rehusa. Alguien
sabe -lo supongo- eso que yo ignoro. Ese saber supuesto no existe realmente en el otro, pero su

ilusión es condición necesaria para poder elaborarlo: sólo mediante la ilusión de que el otro ya lo

posee y que nosotros lo estamos descubriendo es que se desencadena la producción de sentido. La

condición obtusa del significante -y un significante es precisamente un signo cuyo significado se

ignora- genera el proceso de interpretación. Tras la fascinación inicial o el padecimiento traumático,
somos llamados a descifrar el enigma, no sólo de las tres palabras, sino de la relación entre la tres

palabras y el zapato fetiche -que, solitario y central, marcando el compás en la pasarela, ocupa el

lugar vacío de la reina. La inscripción hermética nos hace adoptat la figura de Baltasar -el que

padece el significante porque le supone secreto-, para terminar quedándonos en el lugar de Daniel

-que se representa en el lugar que el deseo de los otros le suponen, el lugar del saber. La suposición
de un autor, en el lugar del dios, y cuyo portavoz es la figura sacerdotal del intérprete, da sentido
a la inscripción, la consagra como misterio, hace posible al lector consagrarse al único ejercicio
que lo acerca a la verdad, el ejercicio de descifrar la letra enigmática que hace de ley. Al mismo

tiempo, oculta que es el texto lo que dota de existencia a su autor y que es la lectura la que desplie
ga la verdad del texto.

5.- La instalación de Díaz se arma con los saldos de una fiesta: el zapato de fantasía de una cenicienta

más bien putona y maciza (dado el porte y el oropel de su confección) y las tres palabras enigmáticas
que quedan centelleando tras el festín y la muerte de Baltasar. El monótono titilar de una alucina

ción y el repicar perpetuo del zapato -cuya presencia indica un vacío, el rastro de un abandono-

marcan el compás de un tiempo de sobra, postfestum. De la presentación del enigma hace parte el

artificio mecánico y su rítmico ajetreo sin

pausa que auspicia el encantamiento. El án

gel de la espada flamígera (que nos expulsó
del paraíso y que hace imposible su retor

no) impide, según Gombrich, que en el es

pacio del arte un juguete (o cualquier cosa)
pueda ser lo que fue para su usuario ini

cial. Del tiempo paradisíaco, de su ilusión,
de su pérdida, el arte provee vestigios. Asi

mismo, en la obra de Díaz, tres leonas de

bronce al pie del umbral cuidan, resguar
dan para siempre, el espacio y el tiempo del

arte, que en el espacio de esta instalación

es el tiempo no de la fiesta, sino el tiempo

post de una fiesta que ya terminó, y que no

es aún el tiempo vacío y rutinario del tra

bajo, sino el tiempo melancolizado de la

alegoría que, según diría Avelar glosando a

Benjamín, "florece en un mundo abando

nado por los dioses, mundo que, sin em

bargo, conserva la memoria de ese abando
no y no se ha rendido todavía al olvido."

Carlos Pérez V.
Profesor de filosofía y estética en la Universidad de Chile

y Universidad Arcis; autor de varios textos publicados
sobre arte y literatura.



El diván
en directo
Carlos Ossa
Académico de la Universidad Arcis; crítico e investigador en cultura y comunicación

En elprograma "Revelaciones" de Televisión Nacional, magia y ciencia lidian porjustificarfuerzas

incomprensibles y "revelar" los escenarios psíquicos heridos o confusos donde se hospedan los sínto

mas.

La oscuridad del deseo y el inconsciente asumen plena diafanidadmediática. Las explicaciones nor

malizan la corrupción de sentimientos que le danformay delirio a los recados de la mente. El sentido
común se alegra de ver a la televisión arrasar con las enigmas, reparar lafalla y curar.

"Gracias a las nuevas tecnologías médicas,
el médico tendrá que renunciar al arcaico papel de confidente,
de cura que consuela, e incluso de mero observador atento.

Los aparatos queproporcionan imágenes tienen más poder".

Frangois Dagognet

El cuerpo, sus fobias y misterios ya no tienen una edad

singular; hoy en día son recurso de todo tipo de miradas ana

líticas obsesionadas con la transparencia. Variados mecanis

mos de síntesis van a la caza de rincones y oscuridades para

abatir sus horas inéditas. La imagen deja de ser representa

ción para convertirse en veredicto.

Si el mundo es imperfecto es posible doblegar su silencio

abusivo con lo nítido, lo igual a sí mismo o la contigüidad
incesante. De esta forma no hay anormalidad impune, no hay
vacío indocumentable, ni interior fugitivo. Las imágenes
televisivas identifican el malestar y lo convierten en informa

ción y ante la indigencia de los imaginarios, proponen una

cotidianeidad de accidentes, reclamos, chismes y erotismos

obedientes. Pero también, visibilizan el dolor acuartelado más

allá del saber del sujeto, el llanto sin idiomas o las experien
cias paranormales que designan la angustia de lo perdido que

retorna. Lo simbólico (flujo sin materia) se descalza ante lo

sígnico (textura sin deseo) en unas narraciones televisivas don

de lamemoria es reemplazable por el descubrimiento. Lo enig
mático se apodera de lo social y su carácter elusivo -que siem

pre deja pendiente un final y una explicación- facilita el re

greso de los espectros, de las palabras nubladas, de las vidas

anteriores que buscan una alivio o una respuesta de los

chamanes mediáticos.

Es una televisión dedicada a exhibir la intimidad como

refugio de lo público, a mostrar lo sublimado como la excusa

de un inconsciente doloroso, a expandir lo cotidiano más allá

de las gramáticas de lo actual. Se trata de competir por un

pasado lírico, de arquitecturas y subterráneos lejanos donde
la "mente" encuentra una génesis de la personalidad: un sitio

ritual inconmensurable que permite al tormento ya no refe

rirse a lo inconfesado, ni es la culpa el panóptico de la identi

dad, sino esa alegoría híbrida entre esoterismo e hipnosis que
intenta explicar el origen y resolver la gratuidad de su apari

ción, a través, de una idolatría mítica: los sueños.

El programa "Revelaciones"1, rl] Su temporada de transmisión concluyó a fi-

trasmitido por canal 7 los días nesde agosto del presente año.

miércoles y conducido por la periodista Monserrat Alvárez,

es una muestra de ese instante "luminoso" donde la psicolo

gía administra un saber después de lo público, indaga en el

territorio disperso de la conciencia y recupera mediante hip
nosis esas imágenes encalladas al final del lenguaje. En un

periodo televisivo que satura de versiones históricas y reduce

la individualidad a lujo y horror, la promesa de una vida psí

quica enorme, ardiente y sola, aguardando ser interpretada,
da forma y sentido al estelar. El encuentro entre televisión y

medicina, facilita una coincidencia que está -a nuestro jui
cio- a la base de este tipo de producciones: el cuerpo es un

jeroglífico de luz lleno de síntomas identificables y

mediatizables y como señala Le Bretón: "todoproceso orgánico

puede ser aprehendido por medio de un ojo analógico o numéri

co. Muchas grafías, en un afán de eficacia, comparten la visuali-

zación del cuerpo. El espacio interno del hombre está tanto más

expuesto que su espacio sociaE2. [2] Davjd Le Breton: Antropologfa del cuerpoy

Entre los signos del saber mé- Modernidad. Editorial Nueva Visión. Buenos

dico y los indicios de la escritura
Aires' 1995' Pp- 201

televisiva, se fabrica una plaza de confesiones que no depende
de los protagonistas, sino de la regresión hipnótica que decla
ra los momentos del inconsciente reprimidos por la institu
ción cultural. El programa se elabora a partir de una presun
ción básica: cualquiera tiene "otras vidas" y al recobrarlas por
medio de las regresiones, éstas muestran ese instante emocio

nal ajeno a la razón y sus protocolos que hace visible el simu
lacro terapéutico de la autenticidad.

El sujeto construye y visita sus otras edades, sus otras vi

viendas y oficios, y a través de la conducción del especialista
va recuperando los cuerpos suplementarios que posee, pero

sin embargo se mantienen fuera y distantes del tiempo real y

sólo concurren a hablar ante la televisión, con el fin de con

firmar al inconsciente como escena. El programa no tiene una

finalidad psicologizante, al contrario está más cerca de la mi-

tificación o de lo misterioso. Por lo mismo el relato de los

"hipnotizados" se monta y edita -conjuntamente- con recrea
ciones de los episodios rememorados y se crea una elipsis que
economice signos y los invierta en una sola mención: lo má-

gico-vivencial.

[dossier: misterios, enigmas, revelaciones]



Las representaciones se vuelven más vivas y aumentan el

crédito de veracidad, gracias a que los participantes provie
nen de diversos ámbitos sociales, políticos, culturales y profe
sionales y entre todos refuerzan los imaginarios dúctiles y con
tradictorios de lo esotérico y lo psicológico. Magia y ciencia
concurren a visibilizar dos órdenes de discursos que se dispu
tan la ilusión de la persona, lidian por justificar fuerzas in

comprensibles o detener la infracción con diagnósticos y fár
macos. El discurso televisivo, entonces, posiciona un "eros"

alejado de los objetos y cercano a lo performativo, así lo me
lancólico cede paso a lo comunicacional y el sentido común

se alegra de ver a la conciencia desplegándose, porque ve a la
televisión cumpliendo la promesa de arrasar con los enigmas,
de mostrar el funcionamiento de la imaginación y la "psi-
que .

"Revelaciones" es parte de esa antología de productos vin
culados al reality show que administran las penumbras de lo

cotidiano y las reconvierten en testimonio, conversación, con

suelo o réplica. En este caso particular, el tema no refiere al

escándalo, la mentira, el abandono o la violencia, sino a las

retóricas médicas que implantan junto con la televisión el de

seo de saber, de saberse y de transformarse para sentirse me

jor. No se trata de encontrar comprensión en los otros, se

trata del autoconocimiento, es decir de una función

tranquilizadora que suspenda la inclemencia de la depresión.
En este punto toda la estructura de "Revelaciones" cumple
con la observación de Julia Kristeva: "al escapar del área de los
hechos caemos en la trampa de la psicología"1'. La clínica aban-

[3] Julia Kristeva: El discurso del deprimido, en
dona las Zonas turbias de la psi-

Revista Letra Internacional, N° 14, verano de coterapia y construye un acto
1989. Barcelona. Pps. 44-49. ,. , ,

medial que traslada a lo televisivo

la operación reveladora, la lectura eficaz y restitutiva de los

fragmentos de la persona examinada.
El "paciente", después de la sesión hipnótica mira la gra

bación y retroalimenta en el estudio su proceso, es el especta
dor de su propia hipnosis. Permitida por un discurso médico

que sostiene la depuración imaginaria del interior, la regre
sión asistida coloca a cada uno de los protagonistas ante sí

mismos frágiles, transidos y entregados al desorden de la con
ciencia. De cierta manera, liberados de las máscaras y las de

fensas morales, donan al televidente un momento de sí, rega
lan esa parte de la existencia desconocida y oscura que se ha

replegado hacia las franjas más inaccesibles, aquellas que exi

gen la presencia del especialista para arrancarlas de su mudez

y negación. Ahí se dan dos asepsias, la primera, proviene del
formato del programa y la segunda, del procedimiento tera

péutico. Ambas limpian los residuos de lo individual para hacer
más fácil y plena la exhibición, traducen los estados biológi
cos, éticos y comunicativos a puro "contacto": la clínica

mediática separa al sujeto de sus fantasías arcaicas y hace de

éstas la singularidad del participante. De una u otra forma, se
instala una sentencia causal: el presente es el resultado de lo

que no se quiso ser en el pasado.

Siguiendo una tendencia, ya habitual, en las producciones
de reality show "Revelaciones" ensaya una antropología visual
de lo patético al poner en pantalla lo oculto y ausente, me

diante un recorrido por los pasajes mentales de lo humano,

que determinan la vida sin hacer visible su mandato. Es una

"realidad" purificada, extraída de los suburbios del alma que
la oscurecen.

Confrontado el sujeto con el video de su regresión, o me

jor dicho con el discurso visual producido, ve en la televisión

-quién es- y en ella descubre y conoce la revelación: la "prue
ba" informante de la naturaleza del dolor que lo acompaña.
Enfrentado a la causa puede disolver la angustia de la fijación
hipocondríaca y comprender la procedencia del flagelo: la te
levisión repara la falla y cura, la televisión descubre el error y

perdona. La intención pedagógica triunfa y el programa logra
defender su factura documental al darle cabida a esas hablas

perdidas y caóticas que están detrás de los ciudadanos. Se es

pera que el espectador de "Revelaciones" reactualice en cada

uno de los capítulos del programa, las estructuras del sentido
donde se hospedan los síntomas y las claves de la inhibición y

junto al terapeuta revele los escenarios psíquicos heridos, con
fusos o huérfanos.

La vida psíquica inconsciente se transforma en la ceremo

nia del bienestar porque se mediatiza la cura, se restituye a la

identidad fracciones de equilibrio y las explicaciones norma
lizan la corrupción de sentimientos desarticulados que pare
cen dar forma y delirio a los recados de la mente. "Revelacio

nes" simplifica los casos y organiza los motivos, corrige las

ambigüedades, reduce las contradicciones e instala la "otra

realidad", paralela y existencial donde se busca a la persona,
cuando lo público se ha convertido en un sitio miserable y

evidente.

La promesa de control y la justicia de la racionalidad mé
dica se muestran como efectos de dominio frente a la hetero

geneidad de lo mental. Y así, la función de contacto restaura

la fe en el tratamiento, elimina la condición de lo irreparable
y de contrabando institucionaliza, una vez más, el discurso

de la visibilidad informativa con el cual la televisión consagra
a la actualidad y a la mirada fascinada como los dos princi
pios fundantes de cualquier interacción. El viaje, al final, no
es hacia los mundos privados o desconocidos del sujeto, sino
hacia la propia privacidad de lo social edificada por lo

televisivo. Es el flujo total el examinado por el programa y el

continuo audiovisual usa las lenguas del deprimido para ho

mologar la huida verbal del segundo con la semiosis fragmen
taria del primero. Vemos, entonces, sin fracturas, limpia y

clara la "imagen" de la imaginación y aparece el más clandes

tino lugar de lo humano. El deseo abandona el cobijo pulsional
para asumir plena diafanidad mediática: acercamiento y/o
comprensión en una sociedad que no tolera la distancia y el

secreto (al menos en lo individual) y requiere una potestad
visual que no debe ahorrar nada al momento de producir las

imágenes eficaces de lo profundo. Pero sabemos que la imagi
nación no es una técnica, no es sólo un relato y como indica

Starobinski: "Lnsinuada en la percepción misma, mezclada con

las operaciones de la memoria, abriendo alrededor de nosotros el
horizonte de loposible, escoltando elproyecto, el temor, las conje
turas, la imaginación es mucho más que una facultadpara evo

car imágenes que multiplicarían el mundo de nuestras percep
ciones directas, es un poder de separación gracias al cual nos re

presentamos las cosas alejadasy nos distanciamos de las realida

despresentes . ¡4] atado por Bronislav Baczko: Los imagina-

La. televisión, en este tipo de r/os sociales- Memorias y esperanzas colecti-

,
vas. Editorial Nueva Visión, Buenos Aires, 1999.

programas, nos permite acceder pp. 27.

a mundos polares, hundidos, es

quivos y aciagos ante los códigos y por medio de lazos de

lenguaje une tiempos dispares, lógicas asimétricas, vanida
des opuestas: su mayor éxito -al componer con escombros

de significación la crónica televisiva- es hacet indistinguible
la cosa de su sombra, borrar la frontera entre sanación y

espectáculo.
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Memorial
de accidentes
Julio Ramos

Profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Berkeley; autor de Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989).

El milagro es el evanescente instante en que los restos de una experiencia aparentemente cancelada

por la acumulación y la sincronía irrumpen en la planicie misma de la serie, movilizados por la

fuerza de un deseo sin término ni conclusión.

Lapráctica estética de los exvotos registra modos de localización que operan a contrapelo de los discur

sos de la modernizacióny laplanificación. Lapráctica estética da lugar a esos momentos de coinciden

cia, de choquey conflicto, entre los tiempos diversos que se disputan, en una lucha ciertamente desigual,
el imaginario socialy elpoder sobre las subjetividades accidentadas o desligadas de la serie.

Para Quinche, Fernando y Yolanda

1
Quisiera comenzar con las palabras de otro: «¿Sabes lo que

es un milagro? No lo que decía Bakunin, sino la intrusión de

otro mundo en éste. La mayor parte del tiempo coexistimos

pacíficamente, pero cuando coincidimos se produce un cata

clismo». Habla un anarquista mexicano, Jesús Arrabal, residen

te en San Francisco, y personaje de la novela The Crying ofLot
49 de Thomas Pynchon1. Arrabal le ofrece su definición del

[11 T. Pynchon, The Crying of Lot 49 (1966) milagro a EdipaMaas, protagonis-
(New York: Harper and Row, 1986). Las traduc- ta de la novela. Para Arrabal el
dones de las citas son nuestras.

milagro es el encuentro, el cruce

de temporalidades divergentes y, sin embargo, coetáneas. El mo

mento de la coincidencia altera la serie y el dominio de la tem

poralidad sincrónica, acumulativa, de la modernidad capitalis
ta. El milagro es el evanescente instante en que los restos de una

experienca aparentemente cancelada por la acumulación y la

sincronía irrumpen en la planicie misma de la serie, moviliza

dos por la fuerza de un deseo sin término ni conclusión.

Leía la novela de Pynchon mientras viajaba de San Francisco

a Quito en enero de 1 997. Iba a visitar a un amigo enfermo y a

ver las representaciones de la tecnología y su relación con las prác
ticas espaciales vernáculas en los exvotos pictóricos del Santuario

de laVirgen del Quinche, ubicado en las laderas de la SierraOrien

talAndina, a unos 60 kilómetros al este de la capital ecuatoriana.

Los exvotos son pinturas de origen popular, generalmente anóni

mas, trabajadas sobre canvas o madera. Son ofrendas a la virgen
como pago por un don ya concedido. De marcada disposición
narrativa, son también pequeños memoriales de accidentes fre

cuentemente ligados a fracturas o desvíos que interrumpen la tra

yectoria de un camino. Ya en este siglo, el camino interrumpido
se ralaciona generalmente con los discursos rectores que acompa
ñaron la modernización de Quito en las décadas del treinta y

cuarenta2. A lo largo de este período, época de intensa transfor-

[21 Para un excelente resumen histórico de la época ver Guillermo Bustos, "Quito en la transi

ción. Actores colectivos e identidades culturales urbanas (1929-1950),
"

Bustos et al. Quito a

través de la historia (Quito: Dirección de Planificaciónl992), pp. 163-188. Este trabajo me ha

resultado fundamental. También me ha resultado interesante el trabajo de Mary.M.Crain sobre

las reacciones populares campesinas a la industrialización ecuatoriana; "Poética y política en

los Andes ecuatorianos: relatos de mujeres sobre la muerte y la posesión diabólica", MARKA,

Memoria no. 3, 1993, pp. 125-166

mación y relativa tecnologización del espacio urbano y nacional

ecuatoriano, la práctica estética de los exvotos registra modos de

localización que operan a contrapelo de los discursos de la mo

dernización y la planificación. La práctica estética da lugar a esos
momentos de concidencia, de choque y conflicto, más bien, en

tre los tiempos diversos que se disputan, en una lucha ciertamen

te desigual, el imaginario social y el poder sobre las subjetividades
accidentadas o desligadas de la serie.
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[3] Mike Davis ubica la novela de Pynchon en

un conjunto de ficiones producidas a lo largo

de los 50 y 60 como críticas sobre el desarrollo

acelerado y despiadado de los suburbios y co

munidades satélites de Los Angeles. Ver City of

La novela de Pynchon es el relato del accidentado itinerario

de una mujer del Sur de California, Edipa, y de sus trámites en

la búsqueda de una herencia, el enigmático legado de un anti

guo amante, Pierce Inverarity. No intentaré detallar las peripe
cias de Edipa en su intento de descifrar cuál sería el verdadero

contenido del legado de Pierce. El legado incluía la promesa de

algún dinero, producto de las especulaciones del antiguo aman

te en el negocio del desarrollo urbano y de la fundación de San

Narciso, suburbio diseñado por Pierce al sur de Los Angeles.3
La herencia consignaba también

un mínimo aunque abigarrado ar

chivo de materiales crípticos: una

colección de sellos y unas miste

riosas cartas que Edipa intentaría Quartz (New York: Ramdom House, 1992).

interpretar. Atrapada por el enigma, Edipa comienza a recom

poner los retazos dispersos de la pequeña historia allí conteni

da: las viscicitudes de un ancestral correo alternativo, red clan

destina de distribución postal administrada por una secta

protoanarquista llamada Tristero, de procedencia ciertamente

imprecisable. Por más de cuatro siglos, los tristeros aparente
mente habían logrado eludir el peso progresivamente centrali-

zador del Estado moderno sobre la circulación de deseos y de

misivas. Se trata del doble viaje de Edipa, quien por el reverso
de su recorrido tras las pistas siempre borradas y oblicuas de ese

orden secreto y alternativo terminaría más bien trazando las co

ordenadas del orden inexorable y continuo de otras redes y pun
tos de enlace entre los espacios racionalizados, administrados,
de la nación moderna: «Ahí radicaba la verdadera continuidad:

San Narciso no tenía fronteras. Aún nadie había podido trazar

los límites de su localidad. [Edipa] se había dedicado desde ha

cía varias semanas a buscar el sentido de lo que Pierce Inverarity
había dejado atrás, sin sospechar que el legado era la América

misma».

Edipa nunca llegaría a resolver la trama críptica de la secta,

pero el relato de su investigación fallida le permitió a Pynchon
producir una notable ficción sobre esos complejos circuitos de
concatenación e intersección de lugares, topografías del consu
mo y de la comunicación mediática, por cuyos canales transitan

sujetos para los cuales, según el narrador, ya no era posible la

experiencia de la sorpresa, la intensificación del acontecimien

to, el tiempo-diferencial—según dice uno de los tristeros— «el

evanescente pequeño instante en que el cambio pudiera ser con
frontado finalmente como lo que realmente es y donde ya no

pudiera disfrazarse de algo tan inocuo como el simple prome
dio de sumas anteriores».

Al terminar de leer las peripecias de Edipa, en algún punto

[dossier: misterios, enigmas, revelaciones]



Columbia University Press, 1983), especialmen

te pp. 71-104.

entre San Francisco y Quito, ya sobre los Andes, pensé en las

"continuidades" y los parámetros de legibilidad parodiados por
Pynchon. Miraba abajo el accidentado despliegue de los Andes

y pensaba en la relación entre los tiempos desencontrados del

"objeto" de estudio -en este caso una forma vernácula de repre
sentación— y las condiciones de posibilidad de la mirada analí
tica del "investigador" que, al viajar, bien puede mirar de lejos,
o de arriba, e incluso bien de cerca. J. Fabián se aproximó a tal
desfase en un lúcido análisis del viaje antropológico. Para Fabián,
la trayectoria del viaje antropológico cierra la diferencia, clau
sura el desfase mismo, por medio de una operación narrativa (e

institucional) que reduce y asimila la experiencia "otra" del ob

jeto de estudio al fijarla como pretérito reificado de la moderni
dad. La subordinación se ejerce ya sea mediante la imposición
de una de las tantas misiones civilizadoras que acompañaron la

expansión desarrollista, o bien mediante el melancólico gesto

que primitiviza la diferencia4. Por otro lado, es cierto que en el

[4] Véase Johannes Fabián, Time and the Other. caso de un investigador que porta
HowAnthmpoiogyMakes its object (New York:

un "precario" saber literario, resue
na y acosa la pregunta sobre el va

lor "científico" de la investigación,
sospecha frecuentemente lanzada por las "objetivas" ciencias

sociales y su normativo principio de realidad. Por el reverso de

la sospecha, bien puede ser que tal precariedad contribuya a

desdibujar la oposición tajante y la sincronización colonizadora
de los dos tiempos (uno como pasado queprogresa hacia el pre
sentemoderno del otro) entre los que se instala el sujeto "inves

tigador", lo que asimismo puede contribuir a pensar una nueva
interacción entre el "saber" y la "creencia", esa cara e irreducti
ble antinomia del discurso ilustrado.

Al cerrar la novela de Pynchon en el avión, también recorda

ba que al menos desde las ambiguas diatribas de Carpentier
contra los surrealistas en la década del 40 han sido múltiples las
instancias latinoamericanistas de discursos estéticos

esencializadores de la identidad, fundados en cierta noción de

la memoria colectiva como antídoto y superación del tipo de

«crisis de la experiencia» en aquellas redes de la modernidad

exploradas y parodiadas por Pynchon en su novela5. El argü

ís; Ver A. Carpentier, "De lo real maravilloso mentó es ya casi demasiado cono-

americano" de Tientos y diferencias
,
Obras cido, pero acaso resulte Útil repe-

completas 13, Ensayos (México: Sigloveintiuno «.:„!„ „„ „ „
> u

Editores, 1990, pp 100-117.
tirio una vez mas. Muy esquema-
ticamente podría plantearse así:

aunque los centros dominantes de la modernidad europea o

norteamericana experimentaron—como condición misma del

capitalismo— el proceso de racionalización y secularización que
Weber identificó como el «desencantamiento del mundo», en

cambio, la condición periférica latinoamericana, las contradic
ciones de su modernización desigual, así como la resistencia a la
modernización por parte de las culturas subalternas, habrían

posibilitado la presencia continua de los contenidos míticos de
un «encantamiento» residual6. La literatura -se pensaba— en

tanto discurso privilegiado para el acercamiento al otro, podía
16] M. Weber: "rationalization [as disenchantment] dar cuenta de esos contenidos del
means that principally there are no mysterious, encantamiento resistente, y pro-
incalculable torces that come into play, butrather, , , ,. . ,

that one can, in principie, master ail things by
duclr entonces lamediación entre

caicuiation. This means that the worid is los órdenes y las temporalidades
en pugna de la modernidad

híbrida o desigual.
El argumento, motivado en

parte por el imperativo de postular definiciones del ser y de la
diferencia latinoamericana en términos de aquella antítesis ma

triz, esencializada, que contrapone «modernidad" y "tradición»,

seguramente ha perdido ya la intensidad, el peso efectivo que

mantuvo en el discurso latinoamericanista al menos hasta los

debates en torno al realismo mágico y el neobarroco en la déca

da del 70. Pero sobrevive aún y mantiene resonancias significa
tivas en el campo intelectual contemporáneo. El sociólogo Pe-

disenchanted.
"

Essays in Sociology , trad. y ed.

C. WrightMills (New York: Oxford University Press,

1958), p. 139 y ss.

dro Morandé, por ejemplo, en Culturay modernización enAmé
rica Latina (1987), alerta contra las políticas modernizadoras
del Estado chileno y lanza una crítica de la razón ilustrada del

proyecto neoliberal7. Morandé re- m Morandé, Cultura y modernización en Amé-

laciona la razón ilustrada con el cica Latina (Madrid: Ediciones Encuentros,

desarrollismo inscrito en el cora-
1987)'

zón mismo del saber sociológico contemporáneo. En un curio
so relevo de propuestas muy similares a las de Carpentier o lue

go de Lezama Lima en La expresión americana (1959),Morandé

propone una aproximación a la religiosidad popular como ins

tancia de síntesis cultural y mestizaje que comprueba, según el

sociólogo chileno, la continuidad de la cultura barroca como

fundamento mismo del «ethos latinoamericano»8.

ParaMorandé, si bien la racio- 18] Véase Carpentier, "Lo barroco y lo real ma-

nalidad técnica o instrumental
ravillos°" en Razón de ser> Obras completas,

,,...,.,. pp. 167-192.

constituye la legitimidad de los

estados nacionales latinoamericanos, el discurso que le da for

ma a tal razón ilustrada, nunca llegó a superar la religiosidad
popular. En cambio la religiosidad continúa hasta nuestros días
«como un depósito vigente de la síntesis cultural fundante de

América Latina, producido en los siglosXVI yXVII, y que guar
da celosamente la variedad e interconexión de los sustratos in

dios, negros y europeos". "En este sentido—añadeMorandé—

la religiosidad popular puede considerarse como una de las po
cas expresiones —aunque no la única— de la síntesis cultural

latinoamericana que atraviesa todas sus épocas y que cubre, a la

vez, todas sus dimensiones» (p. 150). De su crítica al discurso

ilustrado, definido estrictamente como el dispositivo de poder
de un «sujeto artificial», opuesto al auténtico «sujeto histórico»
del mestizaje, se desprende a su vez la designación del barroco

como la forma legítima desde donde se piensa y se articula la

síntesis cultural, fundamento del «ethos» latinoamericano. No

podríamos detenernos aquí en el análisis de los deslices

tropológicos de esta reciente instancia latinoamericanista. Para
dar un sólo ejemplo, la hipóstasis del barroco como estilo de

mezcla armoniosa y síntesis cultural borra y deshistoriza el des

pliegue de los operativos barrocos en coyunturas específicas de
dominación. No cabe duda que ahí no sería difícil comprobar,
por el reverso de la conjunción barroca, el ejercicio de la violen
cia desatada por la economía del gasto, del "despilfarro" y la

"ritualización sacrificial" del trabajo (p. 182) queMorandé opone
a la productividad regida por la razón ilustrada. No hay que
olvidar que el barroco emerge históricamente como la estética

de la Contrarreforma.

Más cercano a los temas que nos conciernen, Morandé basa

su crítica conservadora del aparato neoliberal (lo que el llama

"neoiluminismo") en la afirmación de una religiosidad popular
continua, memoria colectiva que resiste el impacto de la mo

dernización, y que por lo tanto contiene aún los elementos de

una "auténtica" experiencia histórica que precede y que protege
la autonomía del «ethos latinoamericano" del perturbador in

flujo modernizador. Pasado y presente, tradición y moderni

dad, catolicismo, protestantismo, barroco e iluminismo, Amé

rica y Europa: Morandé paradójicamente reinscribe las coorde
nadas de una temporalidad acumulativa (aunque invertida) que
borra la contemporaneidad, la simultaneidad irreductible de las
creencias con respecto a la racionalidad técnica o instrumental,

Ernst Bloch había anticipado algunas respuestas críticas a

este tipo de argumentos en un notable trabajo sobre la "simul
taneidad asincrónica" de las divergentes temporalidades conte
nidas y unificadas -sincronizadas

—

por el estado moderno3. A

Bloch le concernía la manera en [91 e. Bloch, "Nonsynchronism and the

que el marxismo, buen heredero 0blisation t0 'fs Diaiectics" (1932) trad. Mark

í , ., ., , , , , Ritter, New Germán Critique 11, 1977, pp. 22-
de la ilustración, reestablecia la 38. Véase también Bloch, The Utopian Function

oposición tajante entre ciencia y of Art and Literature trad. J. lipes (Cmbridge,

creencia, e impedía así la compren-
Mass-: MIT Press' 1988! pp- 103'166-

sió.n de los contenidos por momentos críticos, impugnadores,
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de la creencia popular. El nazismo, en cambio, había logrado
canalizar esos contenidos.

Para desarrollar sus intuiciones Bloch recurre a la teoría del

deseo en un temprano cruce de psicoanálisis y dialéctica mate
rialista . La referencia al texto de Freud sobre lo ominoso o

siniestro y el retorno de lo repimido es solapada, aunque sí apun
tada (p. 30). Bloch sostiene que los contenidos de la creencia

popular reemergen a la superficie del orden contemporáneo no

meramente como la fabulación y reificación del "pasado mejor"
manipulado tan exitosamente por el nacismo. Para Bloch, si

desligamos tal reemergencia de sus posteriores apropiaciones,
tanto de derecha como de izquierda, se hacen más patentes los

contenidos activos y subversivos de la experiencia "pasada" que
sobrevive como resto (p. 28) de un deseo que si bien puede
parecer arcaico, sigue vigente precisamente por ser inconcluso.

Deseo interminable, la experiencia del pasado está "preñada",
dice Bloch, de futuridad. En esto Bloch parece anticipar a Benja
mín, quien también en sus fragmentos sobre "París, Capital del

Siglo XIX" insistiría en la apertura viva del pasado como "sueño"

vigente de futuridad10. Para Bloch, el deseo inconcluso reemerge

[Wl w. Benjamín, "París, Capital of the como resto en particulares coyun-
Nineteenth Century", en Peter Demetz, ed.

turas, desfamiliarizando la tempo-
Reflections. Essays, Aphorisms, Autobiographical i-j j j i « i »

•

r

Writings (New York: HarcourtBraceJovanovích),
tildad del ahora capitalista con

1979, particularmente p. 148. una energía interventiva,

impulsadora de proyecciones utó

picas que descuadran la serie y apuntan enérgicamente a la im

pugnación de cualquier injusticia o dominación o económica. El
resto ominoso de ese pasado "arcaico" (y vivo) es por lo tanto

constitutivamente anticapitalista, aunque no esté tampoco

sincronizado con las luchas (para Bloch) articuladas, presentes,
del proletariado y su "conductora" razón dialéctica. Por supuesto,
no habría por qué asumir las esencializaciones del propio Bloch,

quien finalmente reinscribe cierta narrativa de acumulación tem

poral, teleológica, al postular al proletariado como el sujeto que
finalmente superaría las contradicciones del capitalismo. Nos in

teresa, más bien, el cuidado con que Bloch propuso la tarea de

una dialéctica capaz de dar cuenta de la "polifonía" (p. 38) y la

"mutitemporalidad" (p. 35) de los deseos inconclusos del pasado
aún abierto.

La pintura se instala en el cruce entre el milagro, el desplie
gue de la temporalidad sagrada y el orden racionalizado—elec

trificado, digamos ya— de la modernidad11. Alimenta las má-

[111 A menos que señalemos lo contrario, los quinas y facilita la Óptica vigilante
exvotos aquí analizados se encuentran en el de los aparatos de seguridad urba-
Santuario de la Virgen del Quinche. Asumióos también altera la relarión
plena responsabilidad de los fallos fotográficos.

na'
"
ramDlen al«ra la relación

Agradezco la ayuda de Gabriela Echevarría y Ju- entre los ciudadanos y el tiempo
lio Francisco Ramos, quienes digitalizaron las nocturno. En la pintura la elec-
magenes.

tricidad es un dispositivo de orde

namiento espacial en la medida en que transforma el paisaje. La

conducción eléctrica, incluso antes que el ferrocarril, establece

un régimen visual, integrador de espacios previamente
discontinuos. Su recorrido responde a un diseño estrictamente

planificado que, más alia de las articulaciones que produce, so

mete el espacio a una notable racionalización. En el exvoto es

muy notable el movimiento casi vertical de la perspectiva que se

despliega paralelamente a los postes de la conducción. La elec

tricidad organiza el espacio mismo de la pintura, lo segmenta e

inscribe las líneas rectoras de la geometría sobre las

discontinuidades de la tierra. En las palabras de J. Starobinski,
"La geometría es el lenguaje de la razón en el dominio de los

signos. Somete el principio de todas las formas a su sistema de

puntos, líneas y proporciones. Cualquier de clive, cualquier irre

gularidad representa la intrusión

del mal en su sistema".12 Por otro [12] "1789 et le langage des principes",

lado, la perspectiva delineada por pfeuves
2°3 (^69) p. 22. Ver también M de

r
. f \ >

■

c
Certeau, Practices of Everyday Life (Berkeley:

la conducción no es la única tuen-
University of California Press, 1984).

te de ordenamiento espacial en el

cuadro. Hay ahí otros puntos de irradiación que descuadran el

diseño, lo que nos lleva a pensar que la pintura es una explora
ción, según veremos luego con mayor detenimiento, del con

flicto entre distintos regímenes visuales y su localización de su

jetos.

¿En que momento —y bajo qué condiciones
— es posible que

se dé el cruce de estos órdenes espacio-temporales? Habrá que
ver qué papel cumple el accidente, momento de quiebre y dis

continuidad, en la suspensión de las instancias de leyes (fami
liar, policial, tecnológica y divina) que se disputan el lugar del

cuerpo caído y el poder de la reparación de la normalidad inte

rrumpida.
La narrativa que acompaña la representación pictórica, ubi

cada literalmente en el lugar de la intersección (de calles) entre

las dos direcciones que se disputan la perspectiva en la represen
tación, cuenta la siguiente historia:

Un tributo degratituda la Sma. V. del Quinche. El 12 dejulio
de 1942, Adolfo Ortiz y familia viajaban en su camión cerca de

Chillogallo. Se descarga la batería del carroypara repararlo conec
tan con la corriente eléctrica. Supadre había tenido alambre en sus
manosy he aquí que le llegó la corriente quemándole casipor com

pleto. Misteriosamente se desconecta peligrando la vida de los de

más. Yocultaron elalambre. En este instantepasaba el Subteniente

faramillo de la Policía, quien preguntó por lo acaecido. Para no

comprometerse le respondieron que padecía un ataque nervioso,

pero luego quepartió sobrevino su muerte. Entonces los hijos llenos
de desesperación invocaron a la Santísima Virgen del Quinche. Oyó
sus ruegos y resucitó después de una hora. Se despertó como de un

sueño sin sentir dolor alguno.
La relación entre la pintura y la narrativa es compleja. La

narrativa interviene para explicar la materia visual. Lo que apa
rece en el cuadro como simultaneidad de acciones en un mismo

plano pictórico (la escalera, el hombre arriba, la caída, la llegada
del policía, etc,) es reorganizada cronológicamente por la narra
tiva. En ese registro (no necesariamente en otros) la narrativa

subordina la pintura a la lógica causal del pequeño relato. Tal

era la convención del género. Por otro lado, la narrativa cuenta
también la dinámica entre los tipos de órdenes y saberes que
buscan la reubicación del sujeto y la explicación del accidente.

De ahí que la pintura y su narrativación nos persente un cuadro
bastante complejo de las variables de ordenación espacial e ideo

lógica alteradas por el accidente:
Primero: se interrumpe el intercambio mercantil entre la sie

rra y la ciudad. Hay en la puntura una clara gradación en la

dirección de la luz que se extiende de lo bajo a lo alto, de la

intersección semiurbana al monte y finalmente a la cumbre de la

sierra. La familia, en cambio, viaja de lo alto a lo bajo, transpor
tando provisiones. Se detiene el camión en la ruta de Chillogallo,



zona al sur de la Quito que aún hoy es clave como punto inter

medio -y arteria mercantil
—en los circuitos agrícolas quiteños.

Segundo: Los cables de la electricidad y la dirección de la

carretera marcan la segmentación del espacio estructurado por
el mercado y la modernidad misma. La segmentación recorta el
ámbito de la propiedad privada a los lados de la carretera. Los

cercados delimitan la naturaleza y a su vez marcan los bordes
del corte monocromático de la carretera que desplaza los verdes
hacia afuera.

Tercero: así como el padre transgrede e interrumpe la con

ducción, la electricidad derriba al padre. El padre es figura de
un poder familiar tradicional que no maneja el tipo de saber

requerido por la modernización y el progreso. La cuestión de

los saberes entrecruzados en la pintura es fundamental: nótese
cómo la narrativa entiende el golpe eléctrico como un misterio
en vez de un efecto racional. La voz testimonia la resurección

del padre quemado como un hecho real y en cambio reduce el

accidente a un sueño. Es decir, el exvoto invierte las antinomias
del discurso racionalizador. Normaliza la excepcionalidad que la
racionalidad moderna le adjudica al milagro. Aquí también la

razón es la que engendra monstruos.
Cuarto: se viola la ley. El orden de la modernización (opues

to a los regímenes familiares) es protegido por el estado. El po
licía Jaramillo llega en su máquina y sospecha que el cortocir

cuito había sido causado por un robo de electricidad. Desde su

perspectiva el cortocircuito es una transgresión de la ley estatal

que crea y vigila las relaciones jurídicas requeridas por la mo
dernización. Es ciertamente extraño que el padre deAdolfo Ortiz
intente recargar la batería del camión con el alto voltaje de la

conducción eléctrica. Alguien que sabe manejar, seguramente
sabría también que la batería del auto no se cargaba así. ¿No
será la historia un modo oblicuo y disimulado de contar otro

tipo de uso (o robo, para la ley) de la electricidad? El "robo" de
energía eléctrica para cubrir las necesidades de orden personal o
familiar era una causa frecuentemente aludida en la prensa de la

época. Y lo es aún hoy, por la proliferación de las villas "mise-

na

Quinto: la transgresión de la ley es por lo menos doble: ade
más del intento de robo, los familiares le mienten al policía.
Quiebran la economía de la verdad requerida por el discurso
racionalizador y el orden estatal. A raíz de la mentira, ahora es

el policía quien no sabe -no puede saber la verdad— en una

lúcida inversión de la jerarquía de saberes y verdades antes esta
blecida.

Sexto: la familia invoca la intevención de un poder superior
ahora materno que reestablece su principio de lo real. La virgen
es otra instancia de iluminación que altera las líneas de la pers

pectiva. La iluminación alterna es significativamente contigua
y muy cercana del punto del cortocircuito. El orden antiguo de
la familia le sirve a la víctima de mediador entre las dos leyes
principales que se oponen en la pintura: por un lado, la ley del
estado, la racionalización, la verdad, el mercado y la propiedad;
y por otro, la ley divina, otra fuente dejusticia que a la vez, vista
desde la perspectiva racional, es capaz de transgredir las leyes
mismas de la materia y de la naturaleza. La intervención del

poder sagrado reincorpora al sujeto accidentado en el orden al

ternativo de una economía basada en la reciprocidad, el inter
cambio de dones; economía armada a contrapelo de la

instrumentalización y mercantilización de las relaciones.

En efecto, el género del exvoto organiza sus valores de acuerdo
a una economía arcaica. Otra forma de evaluar que ha quedado
grabada en lamemoria popular por el deseo inconcluso e insos

layable de la reciprocidad. La práctica estética vernácula está

modelada por la transacción oblativa, aparentemente desintere

sada, entre el sujeto accidentado y los distintos órdenes en con
flicto. El principio de la reciprocidad condiciona todos los ni
veles de la organización de la práctica estética. El exvoto es pri

meramente un acto de rememoración que se ofrece en pago por
un favor de la Virgen (de por sí mediadora materna). La deuda
—ligada a la restauración de un estado de normalidad interrum
pido por una catástrofe, una enfermedad, o un accidente en el

camino— se paga con la pintura: la representación pictórica y
narrativa que memorializa el don divino y consigna así tanto el

poder de la ley sagrada como la identificación del sujeto en ese

orden consolidado por el cumplimiento mismo de la promesa.
También el arte, nexo comunicativo entre el don divino y la

deuda profana, interviene en el despliegue de las

múltiplestransacciones consuetudinarias: el pagador contrata a
un pintor (generalmente anónimo), a quien le cuenta oralmen

te el relato del incidente milagroso. Entre la forma narrativa del
testimonio de uno y la forma pictórica (y escrita) del otro se

produce otro nivel más de interacción y articulación. El paga
dor finalmente transporta la ofrenda en el camino de una pere

grinación al santuario de su benefactora, donde se cierra el

itineracio y la deuda.

Es muy probable que cualquier forma de intercambio —

incluso las más primarias o aparentemente desinteresadas, —

como aquella basada en la lógica del regalo— esté jerarquizada
(13] En esa dirección se perfila la crítica de Derrida al "desinterés" que según M. Mauss es distin

tivo de la lógica del regalo. VerMarcelMauss, The Gift. Forms and Functions ofExchange in Archaic
Societies, I. Cunningson, trad. (New York: Norton, 1967). Y la critica que le hace Derrida en Given

Time. 1. Counterfit Money, P Kamuff, trad. (Chicago: University of Chicago Press, 1992). En este
sentido es muy revelador que la economía de los exvotos trabaje con metáforas de transacciones
más mundanas: el peregrino, por ejemplo, es pagador de promesas.

por dones y deudas13. Aquí nos interesa más el hecho también
ineluctable de que el principio de reciprocidad se mantiene

vivo en el imaginario popular en tanto objeto inalcanzable de
un deseo ancestral y a fin de cuentas irreductible. Ese princi
pio de reciprocidad es constitutivamente anticapitalista. No
acumula.

4
No por casualidad desde sus inicios el género privilegió el

tema del viaje y del camino, del transporte y sus interrupcio
nes. Los topos del género pueden resumirse así: un sujeto via

jero cruza puentes o pasajes mediante máquinas de conexión

sobre las profundas caídas de la discontinuidad. La temática
del viaje y sus interrupciones condensa las condiciones mis
mas de la práctica estética en tanto reflexión sobre los límites
—límite entre la vida y la muerte del sujeto, o bien entre los
órdenes que se disputan la restauración de la normalidad del

sujeto accidentado.

El viaje mismo establece nexos, mediaciones entre tiempos y
espacios interrumpidos o quebrados. El viajero es, como el gé
nero mismo del exvoto, un sujeto que conjuga espacios
discontinuos. Se trata entonces, en varios sentidos, de una for
ma que a lo largo de su historia medieval y de su posterior
transculturación americana registra lúcidamente el devenir de

distintas concepciones de desequilibrio, discontinuidad, con
tingencia y de las fracturas en la regularidad del orden alterado

por el accidente14. La práctica es- [i4] Sobre la historia europea de ios exvotos,

tética explora el quiebre, no sólo ver Elisabetta Galanti, "Per Gratia Ricevuta.

topogáfico, por Cierto, sino más l^
°'

'^
Ex Voto

"

International Fo-

t •

j
• f i

lklore Review (London), vol. 6, 1988, pp. 78-
bien el quiebre de un curso, un 85. Gloria Kay Giffords ofrece un buen trasfon-

discurrir, un discurso. Bien puede
do de los retablos mexicanos en Mexican Folk

ser que social e institucionalmen- *°tablf ^erpieces
on Tin (Tucson-.

^. ..

, . University of Anzona Press) 1974.
te se le exija a la estética la repara
ción de la fractura, aunque por el reverso de cualquier misión
suturadora, la práctica estética r,C7 c,

u
•

-li i c i
l } exvoto Que Sl8ue se encuentra en el

hace Visible la profundidad de la Santuario de la Virgen de las Aguas en la muni-

discontinuidad O fractura. 15 cipalidad de Baños, Ecuador.

El accidente es el motor de estas narraciones pictóricas que
desatan en el momento en que se suspende el estado de equili
brio o regularidad. Podría ser que las representaciones sólo in
tentan contener la catástrofe y reparar la fractura para así ubi-
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caria en el interior de la institución religiosa y su gran relato de

la salvación final. Podría ser. Así fue como el discurso ilustrado,

desde comienzos del siglo XVIII, disputó con su habitual "ri

gor" la verdad del milagro, al entenderlo invariablemente como

afirmación del poder de antiguos y nuevos credos e institucio

nes religiosas. Así ha sido interpretado el milagro, particular
mente en la obra de Hume, quien sin embargo ubicó la

excepcionalidad y otredad de la "maravilla" en el corazón mis

mo de su argumento sobre las condiciones del testimonio basa-

[16] David Hume, OfMiracles (1748) editado e
do en una estricta evidencia em-

introducido por Anthony Flew (Illinois: Open pírica16. Para Hume el milagro era
Court Publishers, 1985). La traducción que si-

una violación "monstruosa" (p.
gue arriba es nuestra. . , .

, ,
, ,

38) de las leyes de la naturaleza.

Por eso se le debía expulsar al salvaje exterior de la barbarie.

Hume señala: "El hecho que las relaciones sobrenaturales y mi

lagrosas abunden entre las naciones ignorantes y bárbaras des

dice [la realidad del milagro] ; y si alguna civilizada le otorgara

aceptación [al milagro] sería porque tal pueblo ha recibido esas

tradiciones de antepasados bárbaros e ignorantes, quienes trans

mitieron las tradiciones con una autoridad de sanción inviola

ble que siempre provenía de opiniones recibidas" (p. 37). Sobre

la creencia, añade Hume: "La razón por sí sola no es incapaz de

convencernos de su veracidad; cualquiera que esté motivado por
la Fe está conciente de un continuo milagro actuando en su

propia persona; el milagro subvierte todos los principios de su

entendimiento, y lo detemina a creer en las cosas más contrarias

a sus costumbres y experiencias" (p. 55). No obstante, la expul
sión de la "superstición" "bárbara" y "subversiva" le permite a

Hume recortar los límites constituvos y el interior de una nueva

postulación de la verdad fundamentada en principios empíri
cos y por tanto consensúales. Es decir, el milagro pasa a ser en el

discurso racionalista la excepción requerida para la postulación
de la emergente "verdad" ilustrada.

Por otro lado, pensar el milagro como un fenómeno estricta
mente contenido y dominado por la iglesia y su ordenamiento

de la temporalidad sagrada, despacha demasiado pronto la com

plejidad de la relación entre las prácticas vernáculas de la creen

cia y las instituciones del poder. En el caso del Ecuador, por ejem

plo, a comienzos de sigloXVII, la iglesia oficial se sintió obligada
a trasladar la imagen de la Virgen de Oyacachi de su remoto y

originario santuario indígena, ubicado en la altura de la cordille

ra, y a cambiarle el nombre por el de Virgen del Quinche,
reubicada en un lugar más accesible y "seguro". La virgen del

Quinche eventualmente llegaría a ser patrona nacional, lo que

nos da una idea de los procesos de introyección y y apropiación
mediante los cuales se organizan los órdenes simbólicos.

La iglesia justificó el traslado apelando a un temor básico.

En la remota región de los Oyacachi, los conversos indígenas
eran capaces de celebrar los dones divinos con prácticas dema

siado expuestas al sincretismo y a la paganía. Según las crónicas

oficiales, el traslado de la Virgen al Quinche se dio finalmente

tras una acusación de profanación de la imagen contra el curaca

(líder indígena) del pueblo de Oyacachi, Luis de Quisinán. En

celebración de la construcción de una nueva casa, Quisinán,

organizó «una gran borrachera en que se había de hacer pública
ofrenda en honra de la cabeza de un oso muerto, que se había

de poner sobre un altar a la entrada de dicha casa, adornando

toda ella de gargantillas y chaquiras, compuesta de distintas flo-
17

Quisinán fue arrestado porres» [1 7] Manuel M. Polit Moreno, ed. Historia y

milagros de la Santísima Virgen del Quinche (de

un manuscrito inédito de 1640) (Quito: La So

ciedad, 1941) p. 20.

el propio Gobernado, quien sor

prendió a los "herejes" en pleno
bacanal. Quisinán y sus dos con

cubinas fueron encarcelados. A los pocos días murió el curaca

en la cárcel de Quito. No hubo explicación clara de su muerte,

lo que inmediatamente lleva a sospechar que Quisinán fue ase

sinado mientras estaba preso. Una de sus concubinas también

murió misteriosamente. La Real Audiencia finalmente ordenó

que «la Santísima Virgen se sacase de aquella Babilonia, pues
sus maravillas y general devoción no permitirían que gente tan

ingrata a sus beneficios y tan bárbara a su reconocimiento, la

profanasen con sus abominaciones» (p. 22).
Entre líneas podemos leer otra razón más práctica. Desde

su fundación en 1591, el modesto santuario indígena de

Oyacachi pronto se convirtió, por los milagros de la Virgen,
en un destino significativo de peregrinaciones y romerías. En

Oyacachi, donde por la altura, el frío y la lluvia no duraba

mucho ningún blanco, ni los misioneros mismos, la devoción

a la Virgen no estaba bien controlada por la institución cató

lica. La decisión del traslado al Quinche confirma la pugna

entre las múltiples creencias que atraviesan la institución que

a su vez intenta centralizar y administrar la heterogeneidad de

las creencias. El traslado confirma también el intento oficial

de contener el poder sagrado y económico que circulaba en

torno a los milagros y a las peregrinaciones, ya que las rome

rías generaban bastante ganancia.
Traslados, cambios de nombre, discontinuidad entre los lu

gares, entre las prácticas mismas de las creencias, y también,

nuevamente, operaciones de mediación entre los desniveles de

la jerarquía, nexos, puntos de enlace: no por casualidad las pri
meras pinturas barrocas oficiales que se encargaron de la asimi

lación de la Virgen de Oyacachi en el Quinche—algunas pro
bablemente producidas por Miguel de Santiago, pintor de la

Escuela quiteña-
—ubicaban las apariciones divinas en un cen

tro aglutinador de los diferentes grupos étnicos y sociales —

indígenas, negros, mestizos y señores
—reunidos en las fiestas y

procesiones barrocas. La fiesta barroca es lo opuesto de la cele

bración excesiva por la que arrestaron al curaca Quisinán. La

fiesta barroca y sus representaciones condensan la heterogenei
dad. Lejos de proyectar síntesis armoniosas, trabajan más bien

la localización estrictamente jerarquizada de los sujetos múlti

ples. El barroco oficial representa la heterogeneidad para conte
nerla. Pese a las malas condiciones en que se encuentra el exvo

to que sigue, podemos ver en él la agrupación muy ordenada de
las diferencias sociales:

""Sma V DEE QUINCHE- euude jüiao at iwi au»i

Y HZ AQUÍ QUE tX.,U.ÉGiQ..LA CdRRHJ.n W\ ñhm

ir»A ft^OS MltíBL^ OCULTARON A^M§B£ ', *
!



Desplazada e itinerante, entre la pobreza de Oyacachi y el

barroco del Quinche (luego también empobrecido), la Virgen
sería apodada «la viajerita". Sus intervenciones mayormente ope
ran entre los distintos sujetos y puntos articulados por el viaje y
el curso de los caminos. Es decir, el don opera donde se quiebra
el orden del discurso. Reina, todavía hoy, de choferes y tran
seúntes, laVirgen mantuvo desde el comienzo una curiosa rela
ción con distintos tipos demedios de tranporte y (des)conexión:

_IX ,f
i

H«t»illH> : ■

*M|'lnA.vi»«it|ftsafct.-t.

"Wliinawin'JMHu'.w

*

M,«rwsmw^p '■^ -w^lZ -&IÉxÉf
Si pensamos, nuevamente, que el transporte no es sólo un

símbolo, sino más bien el agente de una calculada maniobra de

dominio espacial, queda claro que el desvío inscribe un corte en
el discurso del ordenamiento social delineado por el transporte.
Esta instancia de interrupción a su vez posibilita la interven

ción de otros discursos que irrumpen en la escena. Es cierto,

por otro lado, que el transporte no siempre corresponde a la

tecnologización. Notemos la función del caballo en la pintura
que sigue:

Esta es la representación de uno de los primeros milagros re

gistrados en Oyacachi, reinterpretado (y apropiado) por el pintor
costumbrista quiteño de siglo XIX, Miguel Pinto, ya para el San
tuario del Quinche. Es el milagro de Diego Robles, escultor qui
teño de fines de siglo XVI que había viajado a Oyacachi para
hacer una escultura de la Virgen. El exvoto condensa los núcleos
del género en su disposición del espacio y capta exepcionalmente
bien esamínima y precaria condición del cuerpo suspendido. Los

indígenas significativamente son ahí los mediadores del don que
reestablece el equilibrio del sujeto accidentado.

En la historia del género anterior a la modernización desen

cadenada ya a comienzos de siglo XX, el transporte no era un

invento artificial. El caballo era el nexo principal de las articula
ciones espaciales y simbólicas. Pero en tanto signo y agente de

la conexión, el caballo funciona también como una tecné, un

dispositivo (como diría Deleuze) que abre y delínea el curso de

un camino. Con el sujeto que lo monta, el caballo forma una

máquina de conexión que siempre exhibe en las pinturas una

posición de poder. En las escenas coloniales el caballo -estricta

mente identificado con los españoles— no era sólo una máqui
na de conexión; era también un dispositivo de guerra y domi

nación. Por eso es tan significativo que intervengan los indíge
nas justamente en el momento en que el accidente interrumpe
el curso del sujeto poderoso derribado del caballo.

Las unidades mínimas en la disposición espacial (viaje, caísa,
etc.) por supuesto varían históricamente. Su transformación está
condicionada por la tecnologización y urbanización del espacio
rural donde opera el género. No así la organización narrativa a

partir del punto crucial del accidente (o la enfermedad) que
invariablemente se mantiene como núcleo temático principal,
cada vez con más frecuencia relacionado en este siglo a inte

rrupciones de las vías de la comunicación moderna.

5
Detengámonos brevemente en la lectura del exvoto ofrecido

por Eleodoro Amador López en 1933, quien «deposita su re

cuerdo» de un accidente acontecido en la ruta ferroviaria entre

Quito y Guayaquil. Inaugurada en 1908 esta vía posibilitó la

centralización del espacio nacional ecuatoriano. Unió por pri
mera vez el centro burocrático y cultural serrano con el poten
cial y la energía mercantil del puerto del Pacífico: dos ejes de
una nación compleja, conviene también notar, profundamente
marcada por una agudísima heterogeneidad de sus núcleos re

gionales. Este es el cuadro:

Lo que no logró la literatura en sus exasperadas ficciones de

homogenización nacional, hasta cierto punto lo realizó el ferro

carril, no sólo por la centralización y compresión del espacio y

del mercado nacional, sino también por las ficciones sociales y

prácticas de la instrumentalización que el tren desencadena en
la trayectoria misma de su movimiento18. El tren no es mera

mente una circunstancia del mer

cado. Tampoco es sólo un símbo

lo. El tren despliega espacialmente
la trayectoria de un discurso

racionalizador que queda así gra
bado, escrito, sobre la tierra difícil y accidentada de la heteroge
neidad ecuatoriana.

[18] Sobre el ferrocarril como agente de la mo

dernización véase Wolfgang Schivelbusch, The

Railway Journey. The Industrialization of Time

and Space in the 19th Century (Berkeley:

University of California Press, 1977, 1986).
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El exvoto intenta la representación de la velocidad. La veloci

dad apunta a la compresión espacio-temporal que el nuevo me

dio introducía en el paisaje y en el imaginario social de su mo

mento. Esta pintura indica, incluso, la apertura del género del

exvoto a nuevas técnicas de organización espacial y narrativa que
buscan producir un efecto cinematográfico, muy a tono con las

ilustraciones y tirillas periodísticas de su época. La tecnología
marca la organización de la representación en la pintura. Por

cierto, las unidades mínimas del género del viaje también figu
ran: el puente sobre un río, medio de transporte, pérdida del

balance y entrada de la imagen divina que ahí se desplaza y ace
lera con una energía simultánea a la del tren y de la progresión
temporal evocada por la pintura. De ahí que laVirgen —foco de

la creencia que desde la lógica ilustrada era instancia de una tem

poralidad superada ya por temporalidad acumulativa del progre
so— se moviliza en el recorrido mismo del tren.

El milagro deAmador López produce otra variación signifi
cativa en la organización narrativa del milagro. Su relato subje
tiva la enunciación (en primera persona). En un curioso

palimsesto, López incluye una foto propia junto al testimonio.

Como si al menos en este caso el accidente abriera el orden

narrativo a la participación e incluso a la heroicidad de un suje
to que de otro modo hubiera quedado en el anonimato. En

tanto destinatario del don divino, el sujeto accidentado cobra

una significativa autoridad social. Lo curioso es el artificio con

que López trabaja u autoridad heroica. López posa para la foto.

Claro, la subjetivación no tiene necesariamente que tener un

efecto liberador. La narrativa del milagro proyecta la reubicación
del sujeto en el interior del tren. Queda así reestablecida la tra

yectoria (nacional) del viaje. El milagro reincorpora lo que cae
fuera del nuevo orden del progreso. Incorpora los descartes de la
modernización. La práctica estética es la malla que los resguar
da. Por otro lado, habría que insistir que la narrativa, como la

foto, particulariza ese proceso, y al hacerlo abre un espacio para
la intervención de sujetos con escaso si algún acceso a otros

medios de representación pública. El sujeto negocia su ubica

ción en el orden moderno que sin embargo no es capaz de can

celar la temporalidad ni la velocidad misma de su creencia.

Por cierto, no todas las representaciones de la tecnologización
son tan sincronizadoras y armonizadoras como la de Amador

López. Retomemos finalmente el milagro de Adolfo Ortiz con

que abrimos esta reflexión. Aquí la representación trabaja explí
citamente la temática del accidente y la discontinuidad, no tanto

ya a partir del tropo del desvío y el desequilibrio, sino más bien

como efecto de la interrupción, el cortocircuito en la transmisión
de la energía moderna, de la cual se desprende violentamente el

cuerpo herido. Es notable la operación condensadora del pintor
popular, quien se aleja aquí de los planos episódicos que general
mente demarcaban y contraponían el pasado al presente del acci

dente, es decir, los momentos de la normalidad, de la ruptura y
de la restauración final del orden. El pintor trabaja aquí los tiem

pos del acontecimiento en un mismo plano de simultaneidad, lo

que a su vez le permite conjugar y oponer los distintos agentes y
figuras de los órdenes que intervienen para regular la crisis.

Entre el sueño y la vigilia de Adolfo Ortiz hay por lo menos
una contraposición más que no hemos comentado con suficiente
atención. La disposición espacial de la pintura está ópticamente
organizada por el recorrido de la luz—y de los cables de la ener

gía eléctrica
—

que se extiende a todo lo largo de la dirección del

camión que baja desde la altura al plano inferior donde ocurre el
accidente. La trayectoria de la luz está trzada por la misma pers
pectiva lineal que atraviesa el centro de la pintura y que rigurosa
mente segmenta cromáticamente el espacio. Como señalamos

antes, el ámbito de la naturaleza es desplazado y el orden de la

propiedad privada es diferenciado por la fisura abierta de línea.

La aparición de la virgen ubica la divinidad entre la materia y la

experiencia desplazada hacia los lados por la perspectiva recta.

Ahora bien, ni la profundidad ni la perspectiva del cuadro

eran comunes en el género. La perspectiva delínea un control

geométrico del espacio históricamente ligado a los procesos de

urbanización y a las ficciones de planificación urbana caracte

rísticos de la época. El pintor del exvoto de Adolfo Ortiz repre
senta la mirada planificadora para entrecruzarla con otra fuente
de luminosidadque rompe la serie continua, regulada, de la elec
tricidad y de la perspectiva misma.

No podríamos detenernos aquí en el papel que cumplió la

electricidad en el imaginario social quiteño de la primera mitad

del siglo XX. Su historia nos remitiría a los discursos sobre el

orden y la ciudadanía de una figura del campo industrial, inte
lectual y político quiteño, el industrialista Jacinto Jijón y

Caamaño, y a sus labores en la reconfiguración del espacio pú
blico durante su trabajo como Consejal y luego como Alcalde

de Quito precisamente en los años en que se pinta el milagro de
Adolfo Ortiz. Jijón y Caamaño, por cierto, fue hijo de uno de

los oligarcas que introdujeron la electricidad en Quito. Dos his
torias paralelas, las de Jijón y Adolfo Ortiz, contemporáneas

aunque asincrónicas, conectadas acaso por la red de conduc

ción de energía eléctrica que Jijón colocó en el mismo corazón

de su proyecto de planificación y desarrollo urbano..
En uno de sus pocos acercamientos ensayísticos a la cuestión

nacional, titulado La ecuatorianidad, conferencia dictada en 1 942,

Jijón reflexionaba sobre los "fraccionamientos locales» del pro
blemático espacio nacional19. Dice: «El localismo es, por fuerza

de la topografía, si no lo fuera tam-
[lg¡ j. J¡Jón y caamaño, La ecuatorianidad

bien por la raza, una de las caracte- (Conferencia dictada en la Universidad Central

rísticas de la ecuatorianidad [...]» (p.
eU8

^ Remore
de 1942 (Quito: Prensa Ca-

L L
tÓllCa' 1943)-

o). Y añade que «el mismo hecho

de la existencia de estos localismos impone la necesidad de una

organización central del estado fuerte, vigorosa, enérgica y
reguladora, que impida que las autonomías locales se truequen
en anarquía y mermen el nervio de la unidad nacional» (p. 7).

Jijón yCaamaño, industrialista y también arqueólogo (como si la

notable colección de huesos y restos indígenas que donó a laUni
versidad Católica de Quito estuviera perfectamente sincronizada
con el ritmo de la industria y del progreso)20, no escribió mucha

literatura. Sin embargo, sus propias [20] Véase su Xurso de pren¡toria ecuatoriana"

prácticas de administración y pía- dictado el año de 1933-34 en la Universidad Cen-

nificación urbanas -particularmen-
traL Estos materiales se encuentran en la notable

,
.

i- i i t-,i
biblioteca personal de Jijón en Quito.

te el riguroso y poco aplicable Plan

Regulador de Quito del arquitecto G. Jones Odrizola que Jijón
promovió con vehemencia. Sus planos y la dirección general de
sus funciones administrativas fueron entramados por una serie

de ficciones de ordenamiento social y de articulación nacional

que contribuyeron de modos prácticos, y no por eso menos

discursivos ni menos ideológicos, a construir el tipo de perspecti
va, de recorte y segmentación espacial representados en el exvoto

de Adolfo Ortiz21.

[21] Véase el "El Plan Regulador de la Ciudad de Quito. Memoria descriptiva" presentado por
G. Jones Odriozola ai Consejo Municipal dirigido por Jijón en 1941 (Quito: Imprenta Municipal,
1942). El Plan Regulador fue aprobado pocos años después bajo la Alcaldía de Jijón y Caamaño.

El plan combina sus proyecciones modernizadoras y segregadoras de la población (en función

de ocupaciones y clases, y consecuentemente raciales), con la ficción de la ciudad jardín,
llena de parques y espacios de respiro. Sus ficciones espaciales tuvieron impacto en las políti
cas urbanas, aunque el plan nunca fue aplicado en su totalidad.

La narrativa y la forma pictórica del exvoto habitan

coetáneamente ese espacio, aunque introducen ahí el impulso
del orden alternativo de la reprocidad y de la fuente de ilumina
ción que cruza horizontalmente la perspectiva lineal y

homogenizadora con la intervención de su irradiación lateral,
retirada del centro. Su brillo se esparce como una chispa por
tentosa, muy cerca del punto donde el padre de Adolfo Ortiz
había generado el cortocircuito. La chispa rompe la serie y des

plaza la mirada en otra dirección.
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Tres años después del arresto de Pinochet en Londres, la historia parece haber terminado. Uno de los
momentos de esa historiafueprotagonizadopor eljuez Garzón, a través de un episodio de lajusticia
quepuede ser mirado desde eseparoxismo de la modernidad llamado globalización y, también, desde
la didáctica asimetría de tono colonial entre Chile y España.
Después de que una muerte natural le robara la posibilidad de un juicio histórico a Franco,

España hace funcionar el caso Pinochet como un suplemento que lleva a cabo el ritual edípico tan

largamente diferido en lapersona de un sustituto. La venganza nacionales desplazada a un contexto

globalmediante un ejercicio de universalización de la justicia.

1. JUSTICIA GLOBAL: RITUAL Y MASCARA

28 de abril del 2000: en un auditorio de considerables propor
ciones situado enWashington Square, el corazón de NuevaYork,
un nutrido público se muestra expectante frente a la aparición
de la estrella. El juez Garzón ha sido invitado por los veteranos
de la Brigada Lincoln1 y el Centro Juan Carlos I de la Universi-

[1] La brigada Abraham Lincoln estaba formada por voluntarios norteamericanos que lucharon

en la guerra civil al lado republicano. Tras la derrota en el 39 y durante la guerra de brujas, la

organización formada por sus veteranos fue repetidamente acusada de prosoviética y

sistemáticamente perseguida y marginada. Esa posición ayuda a entender la lectura "catártica
"

que llevaron a cabo del "asunto Pinochet". Finalmente, tras tanto tiempo de lucha, un evento

en particular admite ser narrado como "momento de justicia ". La anticlimática transición espa

ñola, a pesar de sus frutos, no permitió rituales de victoria.

El trabajo más extenso publicado sobre la "Brigada Lincoln" es: Carroll, Peter, The Odyssey of

the Abraham Lincoln Brigade: Americans and the Spanish Civil War, San Francisco: Standford

U.P, 1994.

dad de Nueva York. Periodistas, estudiantes, exiliados chilenos

y españoles componen la mayor parte del público. El nuevo
héroe de la justicia global hace su entrada en escena acosado por
los flashes de los fotógrafos. Todo el mundo está ansioso de ver

y escuchar a quien se ha atrevido a hacer realidad el sueño de

tantos. Pinochet está en la cárcel, una lujosa residencia en las

afueras de Londres, pero cárcel al fin y al cabo. Puede que no

por mucho tiempo, pero es al menos un poco de justicia, una

puerta abierta a la posibilidad de la justicia. El ditector del ar
chivo de las Brigadas Lincoln tiene el honot de presentat al ilus
tre invitado. El juez y su acción son contextualizados dentro de

una narrativa histórica española: es la personificación de un triun
fo largamente diferido. Este es el momento de la verdad. Des

pués de la derrota en la guerra civil, después de cuarenta años

de franquismo, después de que una muerte natural robara la

posibilidad de un juicio histórico, hacer justicia es al fin posi
ble:

"Albert Camus describió la guerra civil española como «una

herida en el corazón». La guerra nos recuerda, dijo Camus, «que
uno puede tener razón y ser vencido, que la fuerza puede sub

yugar al espíritu, que hay ocasiones en que la valentía no es

premiada. Esto explica sin duda pot qué tanta gente del mundo
entero siente el drama español como una tragedia personal.

Los miembros de la brigada Lincoln, que viajaron a España
para defender la Segunda República no fueron vindicados en el

campo de batalla. La fuetza, y no la razón, ganó la guerra civil

española, y no vendría mal recordar que el General Francisco

Franco reinó en España de 1939 a 1975, y que se murió en su

cama.

Pero no se murió el espíritu de España, y en los últimos 25

años, hemos visto el triunfo de una vibrante democracia en Es

paña. Nuestro invitado de honor, el Magistrado-Juez Baltasat

Garzón, es el mejot tepresentante de ese espíritu democrático.

A lo mejor Franco se murió en su cama, pero gracias a la dili

gencia de este juez español, otros Franco hoy en día no tendrán

nunca el sueño tan ttanquilo."2
Estas palabras ofrecen una pers- [2] «introducción al Juez Baltasar Garzón».

pectiva raramente visible entre los Centro Juan Carlos I de la Universidad de Nue-

miles de páginas dedicadas al asun-
va York- 28 de Abril de 20oa

to Pinochet en medios de todo el mundo. ¿Qué significa para
España? ¿Cuál es su relación, no sólo con el proyecto de una

futura justicia global o la necesaria recuperación del pasado chi
leno, sino también con la memoria española?

El papel de Garzón y de España en el arresto y juicio de

Pinochet ha sido leído una y otra vez por la prensa internacio

nal relacionándola a la consagración definitiva del caso español
como la modélica transición a la democracia. La intervención

de Garzón es el perfecto epílogo a la sistemática representación
de la transición española como el modelo a seguir, primero por
las transiciones latinoamericanas y más tarde por las del Este de

Europa.'' Su esquema basado en la [31 Resulta paradigmático en este sentido el vo-

ausencia de desarrollos violentos y
lumen: lin2- Juan J- r Alfred stepan, eds.

ir- j r Problems of democratic Transition and
la ubicua estrategia del consenso r ,.,,,. D „■ , , ,,,■,,„& Consolidaron. Baltimore: Johns Hopkins U P

será una y otra vez el guión a se- 1996.

guir. En el caso Pinochet, la de

mocracia española, ya establecida y madura, ofrece a Chile ese

suplemento de legitimidad y justicia que la todavía incompleta
democracia chilena aún no permite.

Estas páginas pretenden abordar el asunto Pinochet desde

una perspectiva distinta. Este funcionaría en realidad como su

plemento del modelo español. El arresto de Pinochet resultaría

un momento clave de la misma transición española, un modo

indirecto de lidiar con el propio pasado y sus secuelas. Pero un

paso más allá, también nos servirá como medio privilegiado para
cuestionar los mecanismos de la modernidad y sus estrategias
de expansión. España fue modelo de acceso no sólo al sistema

democrático, sino también a la modernidad con su esquema

emancipatorio y la «mayoría de edad» política e histórica que
éste conlleva. Como veremos, esa madurez ideal se lleva a cabo

siguiendo un esquema asimétrico. El asunto Pinochet desvela la

lógica colonial que habita desde siempre el núcleo mismo del

proyecto moderno. El discurso de la totalidad hace necesario el

mantenimiento de asimetrías y desigualdades. Por otro lado, la

«mimesis» nos revela la realidad del original, la relectura chilena
del modelo español resulta un reflejo «imperfecto» que, para

dójicamente, desvela componentes esenciales de su modelo que
antes habían permanecido ocultos.

Ya en 1977, tan sólo dos años después de la muerte de Fran
co, Fernando Savater, en un artículo significativamente publi
cado en México y no en España, identifica con claridad los ttau-

[textos críticos: dos conferencias] REVISTA DE CRITICA CULTURAL -40/41-



mas fundacionales de la transición española. Ante todo, la de

mocracia no nace como resultado de un acto de justicia históri

ca que hubiese acabado con el franquismo, sino que se inicia

con la muerte natural del Generalísimo. La decadencia física de

Franco fue la única capaz de llevar a cabo una tafea que debía

de haber sido política:

"¿Les descubriré el gran secreto, el mysteriium tremendum

que configura el final de la dictadura en España y determina

modularmente los acontecimientos del posfranquismo? Es un

secreto a voces que nadie divulga, una alatmante novedad que

nadie ignota y pocos comentan: Franco murió de viejo en su

cama. Ningún valiente líder político asaltó el Palacio de El Par

do con sus fieles, ninguna movilización popular incoercible le

obligó a dimitir y ni siquiera es seguro que las oraciones noctur

nas de sus enemigos políticos acortasen un solo día su excesiva

mente aplazado fin."4

(41 Savater, Fernando. «España convaleciente,» [19771 en Jordi Gracia, ed. El ensayo español:

los contemporáneos. Barcelona: Crítica, 1996: 314-5

Si en los países latinoamericanos todas las transiciones tu

vieron que enfrentarse a la compleja tarea de lidiar con la pro

pia memoria como preámbulo de un posible ejercicio de justi
cia, en España, después de cuarenta años, la búsqueda de esa

justicia era demasiado problemática. Pero, por otro lado, su ob

jeto paradigmático, Franco mismo, había desaparecido lleván

dose consigo incluso la posibilidad imaginaria de pedir cuentas

al Régimen. El ritual edípico quedaba cancelado para siempre.
El segundo trauma apuntado por Savater es de carácter lin

güístico. La naturaleza del discurso político es sometido a una

radical ttansfotmación. A lo largo de cuarenta años la narrativa

política de la oposición había sido caracterizada por una ex

traordinaria claridad. La figura de Franco como punto de refe

rencia absoluto da a esa natrativa la claridad de la negación. La

identidad ideológica de la oposición resultaba esencialmente ca

racterizada por esa negación. Cuando Franco desaparece de la

escena, todo comienza a perder claridad y a exigir definiciones:

Franco murió y comenzaron las definiciones... Antes era el

poder quien definía. Ahora cualquiera tiene poder de definir.

Crece la manía por autodelimitarse y cada cual aspira a dibujar
se una figura impecablemente reconocible... uno, a ratos, re

cuerda con añoranza la subterránea claridad del odio indistinto

a la dictadura... nos encontramos ahora, con tanta luz, mucho

más a oscutas que antes.5

[5] id. 312-3 Un discurso estable dirigido a objetivos claros, el fin

del franquismo y la llegada de la democracia, es sustitui

do por la inseguridad radical de una nueva situación en la que

todo el mundo tiene el derecho formal de expresar sus ideas

pero también la necesidad de definir en términos positivos en

qué consisten. La claridad del discurso negativo se pierde para

siempre. Por otro lado, el lenguaje político se adapta gtadual-
mente al nuevo contexto, la competición por el poder. El obje
tivo ya no es denunciar sino convencer. La retórica desplaza los

contenidos a un segundo plano.
La introducción a Garzón leída en el acto del Centro Juan

Catlos I le sitúa en meticulosa relación a esos dos ttaumas

fundacionales: por un lado el juez es, finalmente, aquél capaci
tado para llevar a cabo el ritual edípico tan latgamente diferido,
si bien éste se lleva a cabo ahota en la persona de un sustituto,

una figuta apócrifa: «A lo mejor Franco se murió en su cama,

pero gracias a la diligencia de este juez español, otros Flancos

hoy en día no tendrán el sueño tan tranquilo». La venganza
nacional es desplazada a un contexto global. Enfrentándose a

un pasado ajeno, el juez español no deja de habitar una narrati

va propia, local. Pero el único modo de confrontar la propia
memoria traumática es, primero, a través de la analogía y la

mediación de la historia de otro y, segundo, a través de un ejer
cicio de universalización.

Como ha sido dicho una y otra vez, las transiciones a la de

mocracia se consttuyen a partir de un pacto de silencio y olvi

do: el único camino hacia el consenso parece ser la ceguera vo

luntaria. Sólo una general exoneración de la culpa hace posible
la pacífica implantación de la democracia. El modelo español
también fue paradigmático en ese sentido. Pero ahora, según
Andreas Huyssen, en la edad del «fin de la historia» una fiebre

nmemónica es simultánea al vitus de la amnesia.6 La obsesión

por «limpiar» el pasado y revelar Í6] Huyssen, Andreas. «La cultura de la me-

J J„„ „„ „„-„l,J„ „ lo nmo
moria: medios, política, amnesia» Revista de crí-

sus verdades es paralela a la ame-
t|M^^^ gw

naza de un olvido radical. Como

veremos, el equilibrio entre la amnesia y la memoria recuperada
no es políticamente inocente.

2. KANT, ALIADO DEL OLVIDO

Pero la intervención de Garzón no sólo hace referencia a esa

narrativa edípica. Es también un intento de confrontar el se

gundo trauma de la transición española: la perdida de clari

dad del discurso, su perversión. En una era posmoderna en la

que todo queda encerrado entre comillas, el gesto de Garzón

puede ser leído nada menos que como el intento de redefinir

el espacio de lo incuestionable, la certeza absoluta de una ta

zón práctica que pueda servir como base a una nueva justicia
universal. (De hecho, una buena parte de la conferencia de

Garzón en el Centro Juan Carlos la dedicó a la reciente crea

ción del Tribunal Internacional cuyo futuro proyecto sería in

tervenir en casos de genocidio a escala mundial).

En este sentido, es intetesante hacer referencia a la «ficción

fundacional» de la razón práctica moderna, la categoría
kantiana del «imperativo categórico» y las lecturas de la mis

ma que llevan a cabo Freud y Lacan. El juicio de Pinochet es

una vuelta a los orígenes, un intento de recuperar y revivir esa

ficción. Como en Garzón, la narrativa kantiana define los lí

mites de lo incuestionable y lo universal en la esfera de la moral

y la razón práctica. Pero si atendemos a la lectuta que hace

Freud de la noción kantiana, «universalidad» es el nombre de

una autobiografía desplazada y de un momento de voluntario

olvido. Veamos detenidamente la formulación del «imperati
vo categórico» en la Crítica de la razón práctica.

Como es bien sabido, el rasgo esencial del concepto, de

hecho el único que realmente importa, no es el contenido sino

la forma:

"La voluntad es pensada como independiente de las condi

ciones empíricas, por consiguiente, como voluntad puta, como

determinada por la meraforma de la ley, y ese motivo de deter

minación es considerado como la suprema condición de todas

las máximas."7 [7] Adorno, Theodor y M. Horkheimer. La dia-

La ley kantiana carece de obje- léctica de la ilustración.Madrid: Ed. Trotta,

. U A l'k A 1 1996:31.

to, ña de permanecer libre de cual

quier contingencia y subjetividad, indifetente a sus efectos y

por tanto completamente ajena al influjo del deseo. Ha de con

sistir en un espacio vacío que sea posible llenar con cualquier
contingencia, pero nunca condicionado por ninguna. Cualquier
dependencia de condiciones empíricas es caracterizada como

«patológica» en la tetminología kantiana. El lugar del sujeto es

uno de enfermedad. La ley es entonces una «funcionalidad sin

propósito», un método sin contenido. En su Dialéctica de la

ilustración, Adorno y Horkheimer definen la razón práctica
kantiana como un puro procedimiento sin contenido, una me

todología de la razón que suprime diferencias e historias locales
asimilándolas en una ley universal estrictamente anónima y

autónoma.8 Pero el punto básico es que la ley no procede de

una verdad absttacta de la razón [81 Adorno, Theodor y M. Horkheimer Ladia-

práctica aplicada a la esfera uni- léctica de la ilustración. Madrid: Ed. Trotta,

versal sino que consiste, única

mente, en esa universalidad. Es ley porque es universal. La ley
se convierte entonces en un concepto esencialmente espacial. A

partir de aquí es posible entender todas la implicaciones de la



formulación del imperativo categórico: «Obra de tal manera

que la máxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo

tiempo, como principio de una legislación universal».9 Y aquí

[91 Kant, 30.
debemos identificat meticulosamente la ley univetsal y la
universalidad de la ley.

Pero qué sucede si, como sugiere Freud, la universalidad

de la ley no es sino un intento de velat la memoria y el trau

ma, si el espacio y tiempo específicos del yo son diluidos en la

verdad absoluta de las formas vacías. La lectura freudiana del

«imperativo categórico» como desplazamiento del «complejo
de Edipo» nos lleva a una intetesante recontextualización de

la narrativa fundacional de la justicia moderna.

Según Freud, la ley kantiana es, ante todo, un ejercicio de

olvido.10 En el principio era el deseo prohibido. El «complejo
[10] Freud, Sigmund. «El problema económico de Edipo» y la mayoría de edad
del masoquismo» en Obras completas. Madrid:

no [0 suprimen sino que lo trans-
Biblioteca Nueva, 1996: 2757. r t-i i

forman. Jbl proceso de

desexualización es paralelo a la introyección del objeto de de

seo. El Otro está ahora adentro y desde ahí ejerce su poder. El
deseo que suscita deviene vigilancia internalizada. El nuevo

disfraz del Otro, oculto ahora en el yo, tiene implicaciones
espaciales y temporales. Si la ley del Otro procede del yo, la

diferencia entre adentro y afuera es suprimida, la ley resulta

ubicua e independiente de los límites del sujeto. Paradójica
mente entonces, la introyección de la autoridad del Otro por

parte del sujeto es simultánea a la universalización de la ley. Si
no fuese universal, ello implicaría la supervivencia del deseo,
del objeto de deseo como un «otro» del yo. Al mismo tiempo,

introyección y universalización son también estrategias de ol

vido, borradura del tiempo y de la memoria. La autobiografía
se convierte en ley. La contingencia biográfica del sujeto se

convierte en una autodisciplina que, de repente, ya siempre
estuvo ahí. El «imperativo categórico» es un remedio contra la

historia.

¿Pero desaparece en realidad el deseo sin dejar huella o más
bien permanece como necesario e impronunciable residuo?

Es aquí donde Lacan ofrece un suplemento necesario a la lec

tura freudiana. El «imperativo categórico» kantiano es inca

paz de borrar por completo la distancia entre el yo y el otro,

entre sujeto y objeto. Ésta sobfevive como un juego de pala
bras, un truco gramatical: la diferencia entre sujeto de la enun
ciación y sujeto del enunciado. Zizek hace uso de un chiste

más didáctico que el de Lacan para explicar el argumento de

éste: «No hay más caníbales en la isla. Ayet nos comimos al

último». La sentencia univetsal es simultánea a la superviven
cia de una absoluta contingencia. La ley implica la supervi
vencia de un afuera necesario, una irreductible contingencia

que, paradójicamente, le otorga su universalidad.11 Ésa es la

[111 Zizek, siavoj. Looking Awry: An Introduction razón por la que Sade es el nece-

to Jacques Lacan through Popular Culture. sarj0 suplemento de Kant tanto
Cambridge: MIT Press, 1991:157-63). ,

r

i i r ir

para la escuela de rrankrurt como

para la psicoanalítica. La ley univetsal precisa de un lugar de

transgresión, la extinción de la subjetividad y la contingencia
requiere, de algún modo, la supervivencia del sujeto y con él

su memoria. La universalidad de la ley contiene un núcleo

patológico.
Esta lectura del «imperativo categórico» nos da los instru

mentos necesarios para reconstruir la memoria del sujeto «au

sente» en el asunto Pinochet. También aquí la ley precisa de

su afuera, la fiebre mnemónica de su amnesia. Un artículo

publicado en el New York Times el 13 de diciembre de 1998

llevaba el título. Un consejo de la madre patria: haz lo que

digo, no lo que hice». La ejemplaridad del caso español no

sigue una lógica de proliferación mimética. Como en Kant y

en Lacan, el agente de la ley es la voz y su mandato. La fuente

permanece siempre invisible. Si se trata de la voz de la ley, ésta

ha de ser siempre impersonal, ha de negar su origen. El «lugar

El arresto de Pinochet no es sino el inesperado significante
capaz de reabrir una narrativa que muchos dabanpor clau

surada.

El insoportable residuo de la historia es de repente expuesto
a la vista de todos. El trauma histórico se convierte en es

pectáculo mediático internacional. Chile ha de mirarse a

sí mismo porque todo el mundo le está mirando.

de la madre patria» tiene que ser introyectado. Al final la úni
ca voz debería de proceder de adentro. El Otro es tan sólo un

mediador temporal que facilita al yo el derecho a la

autodisciplina y la memoria. Pero, precisamente como tal

mediador la mirada nunca se posa en él. La madre/patria ofrece
el sujeto patológico a la mirada pública y, al mismo tiempo, se

reduce a sí misma a la invisibilidad. La estrategia no podría ser
más efectiva. El resultado es una narrativa de recuperación. El

derecho a la justicia y la memoria son recobrados. El precio es,

por supuesto, político: desvelar el secreto del otro tequíete velar
el del yo, un ejercicio de asimetría.

Diversos ensayistas chilenos han analizado brillantemen

te los exttaordinarios efectos del caso Pinochet en Chile. La

transición a la democracia, siguiendo el modelo español, se

consttuyó en torno a dos palabras clave, consenso y silencio.

Ambas se implicaban recíprocamente. El consenso era la sus

pensión de diferencias y la reducción del espectro político a

un ideal interés común. El silencio histórico era el precio

que había que pagar por el diálogo político. La memoria re

sultaba incompatible con la política de consenso. Pero re

pentinamente, la resignación es interrumpida por un juez

español. El arresto de Pinochet no es sino el inesperado sig
nificante capaz de reabrir una narrativa que muchos daban

por clausurada.12 Independien- [12[ Pérez Villalobos, Carlos. «Tono y dignidad»

temente de SUS implicaciones Revista de Crítica Cultural. (1999): 26-9.

políticas y resultado final, el su
ceso hacía necesaria una vuelta al pasado, una reevaluación

de la memoria. La actitud rigurosamente ahistórica del con

senso, paralizado desde siempre en una absoluta contingen
cia construida a medida, resulta de pronto alterada. La co

nexión entte política e historia reaparece.

A lo largo de los años de dictadura había sido impuesto un

«grado cero de la contingencia».13 Lo único importante era el

presente absoluto de la lógica de [13] Vicuña¡ Miguel „Elgrad0 cem de ¡a con.

mercado y el valor de cambio, tingencia» Revista de Crítica Cultural. (1999):

Como Idelber Avelar ha sugeri-
•

do, el ttiunfo de las estrategias neocapitalistas del Chile de

Pinochet estaban estructuralemente relacionadas con la

amnesia histórica exigida por un sistema ilegítimo que ptecisa
borrar sus orígenes.

La creciente comodificación niega la memoria porque las

nuevas mercancías deben siempre reemplazar otras previas, con
denarlas al polvo de la historia. El mercado libre establecido

por las dictaduras latinoamericanas debe, así pues, imponer el

olvido, no sólo porque precisa borrar las reminiscencias de sus

bárbaros orígenes, sino también potque es propio del merca

do vivir en un eterno presente. La borradura del pasado como
tal es la piedta de toque de todo proceso de comodificación,

incluso cuando el pasado mismo se convierte en otta mercan

cía más para ser vendida en el presente. El mercado opera de

acuerdo con una lógica sustitutiva, metafórica, en la que el

pasado debe ser relegado a la obsolescencia. El pasado ha de

ser olvidado porque el mercado requiere que lo nuevo reem

place lo viejo sin dejar restos.14
A lo latgO de la transición, el 1141 Avelar, Idelber The Untimely Present:

mismo esquema Sobrevive si P°s'dictatorial Latin American Fiction and the

, .

i
• •

/t
• Task of Mourníng. Durham: Duke University

bien su objetivo ultimo no es ya Press igg9. 2

la borradura de un origen ilegí
timo sino, precisamente, la construcción de uno legítimo. El
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consenso opera siguiendo la misma lógica de necesario olvido

que la dictadura. Ahora la borradura del pasado es el resultado

de un acuetdo implícito entre las diferentes fuetzas políticas y
no ya una imposición. Peto, aún así, la legitimidad del siste

ma sigue siendo sostenida pot el olvido.

El atresto de Pinochet rompe esa lógica. Ahora resulta de

nuevo necesario enfrentarse al pasado y sus heridas. El inso

portable residuo de la historia es de repente expuesto a la vista

de todos. El ttauma histórico se convierte en espectáculo
mediático internacional. Chile ha de mirarse a sí mismo por

que todo el mundo le está mirando. El residuo del ttauma,

celosamente ocultado por el consenso, se torna inesperada
mente hipervisible pero resulta también desplazado. El trau

ma no permanece ya adentto, sino que se exhibe en algún

lugar de Europa. Los políticos locales carecen de poder sobre

su visibilidad. El trauma ha sido robado. Ahora pertenece al

mundo pero también, particularmente, a España. Pinochet se
convierte en icono de la globalización. Pero no sólo la justicia
resulta global ahora, también la memoria. El trauma local es

recontextualizado como paradigma, signo de una nueva era

en la cual las historias locales no son sino la materia prima de

una nueva «gran» narrativa de justicia global.
David Harvey ha rebautizado la globalización como «des

igual desarrollo geográfico».15 La producción capitalista del es-
[151 Harvey, David. Spaces of Hope. Berkeley: pació necesita a la vez la asimetría

University od California Press, 2000: 84.
y sm ocultam¡ento. Como en la

formulación kantiana del «imperativo categórico», la forma de

la justicia absoluta esconde una asimetría constitutiva, una dis

continuidad radical, aquella entre el sujeto de la enunciación y

el sujeto del enunciado. La justicia y la memoria resultan globa
les, precisamente porque siempre ha de mantenerse afuera un

residuo invisible, un lugar de resitencia que no permite su inte

gración en esa narrativa global. Desvelar la memoria del otro

requiere el mantenimiento del velo sobre el secreto del yo. Por

ejemplo, el pasado español. La «madre patria» ocupa en esa na

rrativa el lugar del superego en la lectura que Zizek hace de

Freud: «El superego es, para decirlo así, un agente de la ley exi

mido de su autoridad; Hace lo que nos prohibe hacer a noso
tros».16 Pero el superego es también el lugat donde el deseo no

[16] zizek, 159. sólo no tesulta incompatible con la ley, sino que de

hecho se convierte en su núcleo mismo. La ley univer

sal no está ya «fundada en la verdad, sino impregnada de goce».17
[17¡ id. 151. En Zizek, el deseo en la ley tiene un nombre muy con

creto, la «cosa-nación»:

"la nivelación ideal de todas las diferencias sociales, la pro
ducción del ciudadano, el sujeto de la democracia es posible
sólo a través de la fidelidad a alguna causa nacional específica.
Si caracterizamos esa causa como la «cosa» freudiana, el goce
materializado, queda claro por qué es precisamente el nacio

nalismo el dominio privilegiado de la aparición del goce en la

esfera social: la causa nacional es, en última instancia, el modo

en que los sujetos de una detetminada nación organizan su

goce colectivo a través de los mitos nacionales."18

[18] id 165
Resulta interesante exttapolar el análisis de Zizek a

un contexto internacional de globalización: si las de

mocracias locales requieren el suplemento de la «cosa-nación»,

no es menos cierto que la ideal globalización de la democtacia

no ha reducido al silencio los viejos nacionalismos, sino que

de hecho, en ocasiones, los ha alimentado. La abstracción uni

versal de la ley esconde y es sostenida por un irreductible nú

cleo de permanencia del deseo.

La conferencia de Garzón en la Universidad de Nueva York

fue seguida de emocionadas expresiones de gratitud por parte de
víctimas del régimen de Pinochet, un prolongado aplauso y, fi

nalmente, cuando el público empezaba a abandonat sus asientos,
un grito aislado pero perfectamente audible, «¡Viva España!».

El ritual de la globalización contiene el nacionalismo en su

mismo núcleo, precisamente como el exceso necesario, el lu

gar de deseo que sostiene la narrativa universal de la ley. Pero

el ético retorno al pasado sigue un esquema análogo. La recu

peración de la memoria es simultánea a la supervivencia de un

residuo ttaumático intocable, suficientemente poderoso como

para gritar su existencia en la cata de la justicia global.

Cualquier español sabe que esas palabras son mucho más

que una expresión de nacionalismo. Son también una referen

cia directa al pasado impronunciable de la España de Franco.19

[19] A lo largo de los cuarenta años de Franquismo el régimen trató de identificarse

sistemáticamente con la esencia nacional. Como consecuencia, en el periodo de olvido de la

transición, cualquier símbolo nacional se convirtió en tabú: la presencia de la bandera, el grito

¡Viva España! y la misma palabra España, sistemáticamente sustituida por «este pais», eran

inmediatamente relacionadas al franquismo y como tales sólo fueron utilizadas por los residuales

partidos de ultraderecha.

El desvelamiento llevado a cabo por Garzón de la memoria chi

lena, su exttaordinario esfuerzo por ayudar a los chilenos a re

cobrar su derecho a esa memoria, es simultáneo a la superviven
cia en los márgenes de una voz que no debe ser oída, la voz de

otro trauma que la muerte natural de un dictador en su cama

condenó al silencio.

3. HACIA UNA ÉTICA MASOQUISTA DE LA MEMORIA.

La oposición freudiana entre duelo ymelancolía nos ofrece otro

modo de cuestionat la ética y la retórica de la memoria implíci
ta en el asunto Pinochet. El duelo es caracterizado como una

reacción adulta a la pérdida que reconoce la ottedad de lo per

dido y es capaz de distanciarse de ello. Por otro lado, la melan

colía no quiere crecer. Paralizado en un estadio infantil que no

teconoce otredades ni diferencias, el sujeto oculta lo perdido en

sí mismo, lo disuelve adentro. Teniendo ese esquema en cuenta,

el ritual de la justicia global impone a Chile un modelo adulto

para enfrentarse a su pasado. No cabe ya ocultarlo adentro. Es

necesario mirarlo de frente, distanciarse de él y reconocer su

otredad, las líneas que lo definen. Pero esa exortación al duelo

es simultánea a la supervivencia de una reacción melancólica al

otro lado de la ley, en el sujeto de la enunciación. Allí el objeto
. perdido todavía es identificado con el yo, no reconoce su pro

pia muerte. El sujeto melancólico resulta incompatible con la

historia, de hecho no es ni siquiera ya un sujeto puesto que no

admite sus propios límites: el objeto queda siempre adentro.

Un paso más allá, Freud sugiere que la identidad de ese sujeto es

secundaria, incluso innecesaria. La infantil «omnipotencia de

las ideas» que permanece en el gesto del melancólico es un des

pliegue infinito del yo incapaz de teconocer diferencias, identi

dades, objetos. Este esquema nos tesulta familiar, es extraordi
nariamente similar a la caracterización que hace Kant del «im

perativo categórico». Como la melancolía, la ley universal igno
ra la historia, la contingencia, y con ellas la existencia de cual

quier sujeto u objeto particular. El «imperativo categórico» no

sólo es una transformación del «complejo de Edipo», sino tam
bién una teacción melancólica incapaz de reconocer la memo
ria como tal. Esta petmanece siempre en algún lugar en los már

genes, pertenece a un «sujeto patológico» según la terminología
kantiana. Fteud, como buen médico, identifica esa patología en
términos muy específicos. El que se atreve a recordar, incluso

quizás demasiado, tiene un nombre muy concreto. Es el maso-

quista:
"la conciencia y la moralidad surgen a partir de un ejercicio

de desexualización, el complejo de Edipo; en el masoquismo
moral, la moralidad es de nuevo sexualizada, el complejo de

Edipo es reactivado, se produce una regresión desde la morali
dad de vuelta al complejo de Edipo."20

Así pues, el masoquista techa- [20] Silverman, Kaja. Male Subjectivity in the

za el momento de abstracción. Margins. Nueva York: Routledge,1992: 200.

Queda paralizado en la historia y la contingencia. No quiere
olvidar. Pero, al mismo tiempo, es él el único que explícitamen
te identifica la ley y el goce. A modo de una meticulosa inver-



sión patológica del «imperativo categórico», el masoquista con
cibe la ley precisamente como deseo. Es el único que revela y
vive la obscena verdad de la ley.

Un texto breve de una de las más importantes escritoras chi
lenas del momento está obsesivamente habitado precisamente
por este tipo de sujeto. El padre mío de Diamela Eltit es una

narrativa legal en la que la ley se impregna de deseo hasta el

punto de que éste no es ya sólo el origen oculto de aquella, sino
su mismo producto.

El texto es la transcripción de un monólogo pronunciado
por un enfermo mental. El suyo es un discurso circular parali
zado en una absoluta contingencia, un punto fijo de la historia.
Como en la caracterización freudiana del masoquismo moral,
el padre mío no deja de buscar la posición de víctima de la ley,
interminablemente construyendo su propia culpa:

"su mente estaba detenida en un punto único. Esa mente va

ciada de realidad, dedicada a urdir la manera de descifrar su dolo-

rosa y definitiva verdad. Aterrado en medio de un complot, el

poder lo acechaba mortífero, convirtiéndolo en un sujeto que ya
se había desprendido de todo, incluso de su nombre propio."21

[21] Eltit, Diamela. El padre mío. Santiago: La lógica paranoica sitúa al SU-
Zegers, 1989.- 15.

jet0 como ya siempre habitado pot
la ley Narrar la ley es narrar el yo. En una radical inversión de la

lógica kantiana, la funcionalidad vacía es sustituida por una iden
tificación entre la ley y el sujeto. Ahora lo esencial no radica en

una universalidad vacía, sino en la absoluta contingencia, la re

petición interminable del trauma petsonal. Pero si la ley está

necesariamente fundada en la contingencia y el sujeto, la de

pendencia es recíproca. Ahora el yo queda caracterizado a su

vez como producto del Otro, fundado en un lugar de falta esen
cial que sólo la ley es capaz de llenar. En palabras de Kaja
Silverman:

"[el masoquista] actúa de un modo insistente y exagerado
las condiciones de las que normalmente se reniega. Proclama a

voces que su sentido proviene del Otro, se postra incluso cuan
do lo solicita, exhibe su castración ante todos y revela la base

sacrificial del contrato social. El masoquista magnifica las pér
didas y fragmentaciones sobre las que se funda la identidad cul
tural, rechazando ser suturado o recompensado. En suma, irra
dia una negatividad innata al orden social."22

[22] Silverman, 207.
Nos encontramos pues ante un modelo en el cual

el sujeto y la ley se implican recíprocamente. Ambos
se construyen sobre una falta esencial que sólo el otro es capaz

de llenar. La relación entre ambos sólo puede ser dialógica, pero
sólo hasta el punto de mantener estrictamente la diferencia. Si

la simetría se pierde, lo que queda es, bien el paradigma kantiano
o el narcisismo radical, en cualquier caso el fin del diálogo, la
silenciosa omnipotencia de la ley o del sujeto. Pero pata Diamela

Eltit, el padre mío es también una metáfora y no sólo un sujeto:
"Es Chile pensé.
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre;

jirones de diarios, fragmentos de extetminio. sílabas de muerte,

pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es

una honda crisis del lenguaje, una infección en la memoria, una
desarticulación de las ideologías. Es una pena, pensé."23

[231 Eltit, 17.
Eltit hace uso del mapa del sujeto patológico para leer

otras cosas, sobretodo dos, la memoria y la nación. ¿Pero
qué ocurre si aplicamos la misma relación dialógica entre el su

jeto y la ley a otras dos parejas de conceptos: contingencia y

memoria, lo nacional y lo universal?.

El concepto elaborado por Kaja Silverman del «trauma his

tórico» nos abre una vía para cuestionar el primero de esos diá

logos. En su libro Male Subjectivity in theMargins, lo define así:
"es una ruptura históricamente precipitada pero especifica

da a su vez por el psicoanálisis, con ramificaciones que se ex

tienden más allá de la psique individual... cualquier suceso his

tórico, bien socialmente provocado o de origen natural, que

Los residuos de la historia, la incapacidad de olvidar, fun
cionan como una fuerza que obstaculiza o niega la clausu
ra llevada a cabo por la ficción dominante creando un es

pacio de resistencia radical. El «trauma histórico» es un

recordatorio que no permite a ningún discurso completar
se, sino que hace explícita la falta esencial sobre la que se

construye.

lleva a un amplio grupo de sujetos a tan íntima relación con la

pérdida que, al menos por un tiempo, son incapaces de sostener
una relación imaginaria con el falo y por ello dejan de creer en

el sistema dominante."
24

[24] Silverman, 55.

Los residuos de la historia, la incapacidad de olvidar, funcio
nan como una fuerza que obstaculiza o niega la clausura llevada
a cabo por la ficción dominante creando un espacio de resisten
cia radical. El «trauma histórico» es un recordatorio que no per
mite a ningún discutso completatse, sino que hace explícita la

falta esencial sobre la que se construye. La memoria funciona

entonces como una interrogación que incesantemente interpe
la el presente, una estrategia de vigilancia que niega la implan
tación del «grado cero de contingencia». El trauma histórico

impone una una relación de dependencia entre pasado y pre
sente. Ambos se implican mutuamente y son inconcevibles de

manera independiente. Proporcionan el momento de negación
que el Otro precisa para no asimilar la totalidad del espacio
social. Es la vía que el arresto de Pinochet ha abierto en Chile y
simultáneamente cerrado en España.

Esa asimetría geográfica podría ser transformada idealmente

siguiendo el mismo esquema dialógico para construir una mu
tua apertuta de narrativas cerradas. Martin Hopenhayn ve en la

globalización la posibilidad de algo muy diferente al «desigual
desarrollo geográfico» de Harvey:

"entrar en la mirada del otro hace al sujeto ser otro respecto
a sí mismo.

Si se concibe el vínculo con el otro en el marco de una comu

nidad de sujetos que se resignifican y permean en sus múltiples
producciones de sentido, la transculturalidad adquiere implica
ciones fuertes. La comprensión del otro produce en mí un des

plazamiento de perspectiva. El pluralismo deviene perspectivismo.
Más que respeto multicultural, autorrecreación transcultutal: re

gresar a nosotros después de habitat las miradas de otros... el su

jeto sintetiza su propia historia con retazos de historias que pro
vienen de otros confines biográficos y geográficos."

25

La asimétrica apropiación de la [25¡ Hopenhayn, Martín. «La aldea global en-

historia del OtIO podfía ser así, .
tre la utopía transcultural y el ratio mercantil:

idealmente sustituida por una mi-
Parad°ias de la globalización cultural» en

,

, iji Degregon, Carlos Iván y Gonzalo Portocarrero,
rada mutua que nace USO del Otro eds. Cultura y globalización. Lima: Pontificia

para leer al yo, hallando en él el Universidad Católica del Perú, 1999: 25.

punto de vista que la excesiva cercanía al trauma hace imposi
ble. Ese inmenso potencial de la globalización no es aún sino

un sueño que, si a veces resulta visible, es en forma de masivo

anuncio de alguna multinacional. Pero la apropiación comer

cial y la manipulación de la utopía, no niegan necesariamente

su potencial.
El asunto Pinochet es una oportunidad ejemplar para la cons

trucción de esa mirada recíproca. Pero su cobertura hasta ahora
ha resultado herméticamente unidireccional. La relación entre

Chile y España nunca abandonó su didáctica asimetría de tono

colonial. La mirada necesita ser devuelta y otra narrativa nacio

nal, no sólo la chilena, debe aprovechar la oportunidad de la

espectacular contingencia, el ritual plagado de glamour de la

justicia global. Si Pinochet termina siendo juzgado en Chile,
nos queda confiar que, de algún modo, el fantasma inasible de
su modelo franquista sea en algún momento convocado a este

lado del olvido. El presente chileno, enfrentado a su historia,

puede enseñar muchas lecciones a ese otro presente español,
tan diestro en su ceguera.
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El discurso de Fríeaman; rl
.,

mercado, universidady ajuste cultural en Chile

Luis E. Cárcamo-Huechante
Enseña literatura y cultura latinoamericana en la Universidad de Harvard

La conferencia de Friedman en Chile (Marzo 1975) lanza la noción de una economía

abierta, guiada por la lógica de mercado (transnacional), en oposición alparadigma del

"Estado de compromiso".
Pero la conferencia condensa además varias transformaciones simbólicas que afectan las

figuras delEstado y la Universidad (sus territorialidades, sus marcas) al redeftnir el rol del

discurso económico y las relaciones entre saber y mercado en un escenario dondepredomi
nan "los técnicos".

No quiero dejarles con falsos conceptos o con equívocos: no se logra
ráponerlefin a la inflación sin pagar costo alguno, pero continuar

con una inflación tiene también altos costos. En el hecho, Chile es

un país muy enfermoy un enfermo nopuede esperar recuperarse sin

costo. (Milton Friedman, Santiago, 1975)]

[11 Ver "Chile y su despegue económico" de

Milton Friedman (Santiago-. Cuadernos Docen

tes, Facultad de Administración y Economía,

UTE, 1975).

El 26 de marzo de 1975, en el Edi

ficio Diego Portales de Santiago,

y bajo el patrocinio de la Facultad

de Administración y Economía de la Universidad Técnica del

Estado, tuvo lugar un evento clave pata entender las transfor

maciones simbólicas de la sociedad chilena a fines del siglo veinte:

la conferencia dictada por el economista norteamericanoMilton

Friedman.2 Publicado en julio de 1975 bajo el emblemático ti

ra El golpe militar liderado por el general Augusto Pinochet se había producido el 11 de

septiembre de 1973, interrumpiendo violentamente la vida democrática del país e instaurando

un régimen autoritario que se mantendría en el poder hasta el 11 de marzo de 1990. La visita

de Friedman a Chile se materializó en un clima decisivo para el rumbo de la política económi

ca del gobierno de la Junta Militar. El impacto de la visita de Friedman al país se reflejó no sólo

en su fluida interacción con los círculos económicos, políticos e intelectuales más influyentes

dentro del oficialismo, sino también en el hecho de que sostuvo Friedman mismo una entre

vista personal con el general Pinochet.

tulo "Chile y su despegue económico", este evento/texto ofrece

la posibilidad de rastreat signos culturales en el dominio del

discurso económico y, más particularmente, en el discurso de

los economistas, en tanto productores y diseminadores de sen

tido.

En el presente artículo, propongo leer la intervención de

Friedman como acontecimiento (escénico y discursivo) que re

gistra juegos de intercambio simbólico basados en una econo

mía de desreferencialización y relocalización de signos cultura

les. A mi juicio, en el discurso de Friedman se juegan transac

ciones en torno a dinámicas de relocalización simbólica de cier

tos iconos del Estado—la figura misma del Estado, la universi

dad, la simbología económico-nacional— , así como también

de configuraciones económico-simbólicas del saber y la pro

ducción intelectual, instalando una matriz mercado-céntrica en

el escenario de la sociedad chilena: más enfáticamente, una cul

tura de mercado.3 A partit del seguimiento analítico de estos

[3] Con la noción de matriz mercado-céntrica describo y defino la perspectiva de una filosofía

económico-social, como la de Milton Friedman, para la cual la economía de mercado se cons

tituye en eje de la vida social en general. A lo largo de mi trabajo, se puede advertir un particu

lary selectivo uso del término Mercado, con capital. Esto no es gratuito, sino que precisamente

intenta preservar ese sentido mayúsculo que adquiere el término en la narrativa económica del

período del ajuste en Chile, en contrapunto con la otra figura mayúscula en juego: el Estado.

signos, deseo demostrar que la intervención de Friedman no

sólo tiene importancia en la política del "ajuste estructural" de
la economía del Chile de fines del siglo veinte, sino que, sobre

todo, implica el montaje escénico de un "ajuste cultural", la

performancemisma del "shock" con respecto a la economía sim

bólica de un espacio intelectual y cultural de carácter nacional.

Este acontecimiento es el que, entonces, designaré bajo un nom

bre: "la escena Friedman en Chile".

CULTURA DE ESTADO, UNIVERSIDAD: SIGNOS DISLOCADOS

Al abrir su discurso, Milton Ftiedman entra en contrapunto

inmediato no tanto con la tradición del intelectual como re

dentor social, sino con aquella del académico de "la torre de

marfil", propio de la mentalidad platónico-iluminista que mat

ea ciertos circuitos intelectuales hegemónicos y a la cual el

"libremercadismo" -en su impulso anti-humanista—también

busca desplazat y aniquilar. Un signo de esta batalla de sentidos

se puede advertir en el momento en que César Sepúlveda, en

cargado de presentar a Friedman a nombre de uno de los

auspiciado res del evento (el Banco Hipotecario de Chile), in

tenta enmarcar al economista de Chicago en dicha mattiz pla
tónico-iluminista, definiéndolo como "un hombre en quien
destaca una real sabiduría, aquella que Platón exigía para los

gobernantes de su utópico Estado" (Friedman 7). Frente a ello,
Friedman delinea su propia localización, marcando una distan

cia desde las primeras líneas de su intetvención:

"Muchas gracias por tan generosa y espléndida introducción.

Sin embargo, debo confesar que me siento un tanto incómodo

con toda alusión que se haga a la Filosofía de Platón, puesto

que en una sociedad libre no hay un lugar para el tipo de élite

filosófica que Platón supone. "(9)

En su horizonte de "sociedad libre", término bastante para

dójico en las condiciones de Chile bajo gobierno autoritario,

Friedman hace evidente su diferencia con el enfoque de los in

telectuales de "la torre de marfil" e instala aquello que será recu
rrente en el discurso de los Chicago boys en el curso de los años

siguientes: la "ciencia económica" se articula como sabet técni

co en simbiosis con la gramática misma del mercado y, por tan

to, se hace parte de la cultura ciudadana. En este sentido, las

primeras frases del discurso de Friedman no son de índole eco

nómica sino que, enfáticamente, establecen un patrón filosófi-

co-cultural con respecto al lugat de la producción académica e

intelectual en la sociedad de mercado, perfilando estratégica
mente una política cultural y, pot sobre todo, una economía del
saber. La operación retórica de Friedman se puede leer como

una manera de sentar las bases para un vínculo productivo entre
la alta academia, los asuntos de gobierno y la vida económica,

deshancando la localización metafísica del saber en las configu
raciones platónicas del viejo "espíritu universitario".

En el capítulo VI de La República, el filósofo griego ya ha

bía sentado las bases para una dramática escisión entre econo-

[textos críticos: dos conferencias]



mía y filosofía, corte que hace suyo al sancionar, vía Sócrates, a

aquellos que practican coyunturalmente la actividad del "pen
samiento" y que "una vez que se han aproximado a la parte más

difícil de la filosofía y son tenidos por filósofos consumados, se

alejan de ella por la economía doméstica y los negocios" (498).
"'

[41 Las citas de La República de Platón co- De este modo, el idealismo plató-
rresponden a la traducción de Gastón Gómez - n[Co separa tajantemente la activi-
Lasa (Valdivia: Universidad Austral de Chile, j j n T J i j i

70031
dad hlosorica de los vaivenes de la

vida económica, para concebir a

los filósofos como aquellos "que pueden alcanzar lo que siem

pre se mantiene igual a sí mismo, y no son los que se pierden
cosas múltiples y de todas clases" (Platón 484a). Precisamente,
el proyecto conservador de la universidad como "torre de mar

fil", presente en los debates previos a 1973, es heredero de esta

articulación del saber más allá de la economía. Coincidiendo

eventualmente con los neoconservadores, este academicismo tra

dicional se enfrentará de manera abierta a la figura populista
del intelectual del Estado de compromiso; no obstante, contra

dictoriamente, compartía con este último su "fe" en el halo lu

minoso de una verdad trascendente y salvadora.

Para desencanto de estos platónicos "guardianes" del espíri
tu universitario, la tecnocracia de mediados de los 70, reforzada

por los planteamientos de Friedman, de ninguna maneta "in
vertirá" en la restauración simbólica y administrativa del orden

academicista del saber. Así, durante los 70 y los 80, la política
universitaria del régimen autoritario, en su expresión más con

centrada, procede al cierre o a la drástica reducción de la mayo
ría de los departamentos de Filosofía y otras disciplinas no-pro
ductivas a lo largo del país. La economía simbólica del orden

inmutable y eterno del horizonte platónico entrará en dramáti
ca "bancarrota" ante el "ajuste cultural" que se anuncia desde

las primeras líneas de la intetvención de Friedman. Cabe recor

dar que, -en abril de 1975, los economistas del régimen inician
la política del "shock" en la economía chilena.5 Dentro de este

[5] Según reportan los periodistas Manuel Délanoy Hugo Translaviña, en su libro La herencia

de los Chicago Boys (Santiago: Las Ediciones del Ornitorrinco, 1989), "la paternidad del

Programa de Recuperación Económica—más conocido como el 'tratamiento de shock' desde

que fue anunciado por cadena nacional de radio y televisión, el 24 de Abril de 1975—corres-

ponde al ministro de Hacienda Jorge Cauas" (46). Sin embargo, cabe consignar que el con

cepto 'tratamiento de shock' ya está presente en el propio discurso de Friedman. El econo

mista plantea: "Sería muy provechoso que Chile examinara algunos ejemplos en los que se

ha aplicado este tratamiento de shock al problema de la inflación y de la desorganización"

(Friedman 12).

contexto, esto también se puede rastrear en las discontinuidades
discursivas que registra "la escena Friedman en Chile". De he

cho, el dramático contraste entre las palabras del presentador
(hablando desde el academicismo de raigambre platónico-
iluminista) y las primeras palabras de Friedman (el saber en la

sociedad de libremercado) se puede, entonces, leer como un

evento que escenifica la política del "shock", en este caso no

tanto en el orden económico sino en el cultural. En un sentido,

esto sugiere que el "ajuste cultural" (marzo de 1975) ha prece
dido, y anunciado, el "ajuste estructural" que, al mes siguiente,
comenzará a reconfigurar económicamente la sociedad chilena.
Pero más aun: dentro del mismo evento, el "shock" de la dis

continuidad de los discursos —leído como "ajuste cultural"
—

precede al momento en que Friedman se referirá al "tratamien

to de shock" en términos económicos.6

Es sabido que Friedman cons-[6] Tal cual lo he consignado en la nota ante

rior, esto último ocurre en la página 12 del tex

to de Friedman.
tituye una figura mayor en el dise

ño intelectual de la concepción de

"la economía de libremercado", cuya propuesta apuntara a la

drástica desregulación de la actividad económica, cancelando la

centralidad del Estado y liberalizando los mercados.7 Su discur-

[7] Es necesario situar la figura de Friedman en un contexto de compleja "transferencia ideoló

gica" en el plano económico, lo cual acontece dentro de una larga relación entre la Escuela de

Economía de la Universidad de Chicago y los economistas chilenos ligados al programa de

Economía de la Universidad Católica de Santiago, proceso acuciosamente analizado por Juan

Gabriel Valdés en su libro La Escuela de Chicago: operación chilena (Buenos Aires: Grupo

Editorial Zeta, 1989). Sería simplista personalizar en Friedman la paternidad del "modelo chi

leno." A este respecto, en su estudio titulado La revolución empresarial chilena (Santiago: Dol

men Ediciones, 1997), Cecilia Montero deja en claro que "la llegada de las ideas de Chicago a

Chile no se puede atribuir al azar" sino que es parte de "un intercambio académico
"

que data

de 1957, cuando se establece un contrato entre la Universidad de Chicago, la Universidad

Católica y la Administración para la Colaboración Internacional, lo cual derivó en el envío, ya en

1957, de veintiséis economistas chilenos a estudiar en Chicago. Más que Friedman, en esta

etapa, Arnold Harberger fue quien respaldó directamente este proceso. En una reciente entre

vista, Friedman mismo ha subrayado este aspecto (La Tercera, 02/04/2000). Por tanto, la rele

vancia de Friedman para mi discusión no tiene que ver con aclarar su grado de paternidad o no

paternidad con respecto a los Chicago boys sino, más bien, con su locación de autoridad en el

circuito de la élite económico-política y en la opinión pública chilena. Un hecho llamativo, a

este respecto, es que, durante su visita de 1975, se le hizo aparecer en el canal de televisión

gubernamental para dar una clase magistral (Valdés 35). Esto, precisamente, refuerza la no

ción misma de "la escena Friedman en Chile". A pesar de que otras personalidades prominen
tes de la filosofía económica monetarista, tales como Von Hayek y Harberger visitaron el país en

este período, Friedman se constituyó de lejos en el gurú del "libremercadismo" en el espacio

público chileno.

so de marzo de 1975, en Santiago, tiene como audiencia privi
legiada la élite económica, empresarial y militar del período y,

básicamente, su objetivo es promover y fortalecer el posiciona-
miento del círculo de economistas que en el país favorecen el

giro propiciado por su filosofía económica; este gtupo será po

pularizado bajo el epíteto Chicago boys (Meller 1984; Valdés

1989).
s
En este contexto, el dis- ,0i¡, «¡ ™

■

n _, ,'

_

i^alu, ^.i uio

18] Ver Los Chicago Boys y el modelo econonv-

curso y la visita de Friedman apun- co chileno: 1973-1983" de Patricio Meller (San-

tan a establecer emblemáticamente tia£°: APuntes cieplan, 1984) y el anteriormen-

, « „ , . .... te citado trabajo de Juan Gabriel Valdés.
un rumbo para la sociedad chi

lena, cuyo "prerrequisito fundamental" es "establecer un Mer

cado de Capitales mucho más fuerte, viable y eficaz", teniendo

como "condición necesaria para ello" el "poner fin a la infla

ción" (Friedman 1 1). A juicio del economista norteamericano,

esto implica reducir drásticamente el gasto fiscal, obtener prés
tamos del exterior y fijar tasas de interés de acuerdo con elMer

cado. El corolario de este proceso es conducir a la sociedad chi

lena hacia un modelo global de mercado, planteamiento que se

hace explícito en su intervención:

"Una economía de mercado es aquella que elimina las barre
ras aduaneras y las restricciones y permite que cualquiet ciuda
dano del país compre donde crea que puede comprar más bara
to y que produzca bienes que pueda vender en el exterior al

precio más conveniente; en síntesis, lo que se necesita para un

desarrollo vigoroso en Chile es el fortalecimiento del sector pri
vado mediante la eliminación de los obstáculos y de los subsi

dios." (Friedman 15)
La noción de una economía abierta, guiada por la lógica de

mercado (transnacional), se ubica al centro de la presente expo
sición de Friedman, en oposición al paradigma del "Estado de

compromiso" que acentuaba la industrialización interna, el

mercado doméstico y el proteccionismo estatal. Ahora, en vez

del Estado, el nervio articulador viene a ser el "sector privado"
como eje del nuevo "Mercado de capitales". Así, la intervención
de Friedman constituye un hito en la abierta formulación de

una propuesta económica "para Chile", orientada a poner fin al

paradigma del modelo industrializador sustitutivo de importa
ciones y del Estado planificado!", para abrir paso a la economía

del UDre mercado .

[9] Para una visión económico-política del trán-

Dados los propósitos de re- sito del "Estado de compromiso" al

flexión crítico-cultural del presente
libremercad° e" chi^ íe"go ™'™ referencia

,
.

a A
principal el ya mencionado estudio de Cecilia

trabajo, no me Corresponde déte- Montero. En términos de crítica cultural, Ni

nerme en el análisis y discusión de apocalípticos ni integrados (Santiago: Fondo de

las implicaciones económicas, po- cf'tura
Económi^ 1994>. d? Martin Hopen-

1
•

i i i i hayn, constituye una fuente de particular inte-
hticas y sociales de la propuesta de rés, en especial su sección "Crisis de legitimi-

Friedman, dimensión que, por
dad en el Estado Planificador" (págs. 180-239).

cierto, ha sido abordada en profundidad, y continúa siendo

debatida en la vasta literatura existente en el campo de los estu

dios económicos y socio-políticos. Por mi parte, lo que deseo

abordar es la inflexión cultural y simbólica que contiene este

acontecimiento: para empezar, la performatividad que conlleva
el anuncio del desmantelamiento de la matriz Estado-cénttica

en uno de los restos de su horizonte histórico-discursivo, el "nom

bre" mismo de la Universidad Técnica del Estado.

No se puede leer sino como una paradoja el hecho de que la

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 46 / 47 -



presentación de Milton Friedman tenga lugar bajo el auspicio
de la Universidad Técnica del Estado, una institución

emblemática en el contexto del Estado solidario del gobierno
de Frei Montalva (1964-1970) y del Estado socializante del pe
ríodo deAllende (1970-1973). De acuerdo con Enrique Kirberg,

quien fuera su rector entre 1969 y 1973, la Universidad Técni

ca del Estado se constituyó en una entidad de avanzada en la

promoción de sectores populares a la vida universitaria, mate

rializando así una idea-fuerza del proyecto educacional del Es

tado desarrollista, solidario (Frei) y socializante (Allende). La

siguiente descripción de Kirberg, contenida en un texto dirigi
do a la audiencia académica internacional, provee in extenso una

imagen de cómo se autopercibía y cómo actuaba la Universidad
Técnica del Estado hasta 1973:

"Fuimos una universidad de veinte mil estudiantes... Sen

tíamos que nosotros teníamos que hacer algo por el resto del

país. Entonces comenzamos lo que denominamos "cursos de

temporada" en varias partes del país, los que dutaban dos o tres

semanas y cubrían todas las aréas de estudio—economía gene

ral, literatura, mecánica automotriz, música y poesía. Enseñá

bamos matemáticas a los padres de los niños que estaban apren
diendo matemáticas; más aun, enseñábamos a las madres cómo

hacer ropa para los niños. Hubo un gran entusiasmo por aque

llos cursos y llegamos a tenet 52.000 estudiantes adultos duran
te el último año del programa. La universidad también tenía

una cadena de estaciones radiales a través del país, con progra
mas especiales en ciencias y música selecta. Estimulábamos la

formación de conjuntos artísticos, grupos de teatro y coros. En

la Universidad Técnica del Estado tuvimos dieciséis coros, asu

miendo que, como solíamos decir, "una persona que canta no

puede ser una mala persona." También publicamos libros y re
vistas e hicimos cinematografía." (Kirberg 14 198 1)10

[10] Ver "Comparison of Education Goals in Chi- Si se piensa en el modelo de
fe Before and After 1973" de Enrique Kirberg uruversidad moderna dentro de la
(Quebec, Canadá: Working Paper Series #28, ,.

.
, ,

. .
. .

Centre for Developing-Area Studies, McGill tradición del Iluminismo, tan in-

University, 1980). La traducción de la cita, del fluyente en Chile y Latinoamérica,
inglés al español, es mía.

S£ debe subrayar su estrecho vín

culo con la Nación-Estado, especialmente considerando dos de

sus principios rectores: "el concepto kantiano de razón" y "la

idea de cultura" en el sentido de Humboldt, ambos poderosa
mente ligados con el ideal de una "misión nacional-cultural"

(Readings 1-1 5).11 Sin duda, los tropos del "país" y la "cultura"

[11] Ver University in Ruins de Bill Readings ocupan un lugar central en el tex-

(Cambridge, Massachusetts: Harvard University tQ ¿e Kirberg, relocalizando los
Press, 1996). ■

J 1 J
•

-j j 1 v
ideales de universidad a lo Kant y

a lo Humboldt dentro del horizonte simbólico del Estado

desatrollista. A ese respecto, el "nosotros" de la comunidad uni

versitaria—la Universidad Técnica del Estado—se inviste del

halo propio de la figura del "gran educador", es decir, el intelec
tual colectivista y público del Estado solidario. Por otro lado, es

evidente que también subyace una noción de "cultura" con la

cual la univetsidad se halla comprometida, noción en ningún
caso lejana de la concepción clásica de Humboldt; para Kirberg
y para la universidad chilena del proyecto nacional-popular,
cultura significa la difusión del saber ilustrado y el fomento del

atte "culto" a nivel popular.12
[12] Me parece altamente sugestiva la lectura Un ejemplo paradigmático de
llevada a cabo por Willy Thayer, en su libro La

esta concepción cultural y educa-
crisis no moderna de la universidad moderna .

i j i -n j -i- i i

(Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1996) en tor-
C10nal del Estado socializante de los

no a la dimensión "expansiva" de la universi- 60 y 70 en Chile fue la radioemi-
dad ilustrada. Su perspectiva crítica de cuño

sora ¿e ja Universidad Técnica del
nietszcheano es un buen punto de partida para p i i i

desmantelar las habituales idealizaciones que
^stadO, la cual no era en una esta-

existen de las políticas culturales de Estado bajo ción abierta a la participación de
el paradigma del Estado benefactor en Améri- ja audiencia sino que estructuraba
ca Latina. .

,
.

,

su programación de un modo

compacto, en torno al saber de la "alta cultura"—principalmente,
música clásica—y a los saberes de las ciencias y la tecnología. La

Radio Universidad Técnica del Estado educaba: difundía, dise

minaba el saber alto. Esto hace del proyecto desarrollista y po

pulista algo marcadamente moderno, al punto de sujetar lo na

cional-popular en sus propias redes institucionales de sabet y

cultura, lo que es, después de todo, su rasgo constitutivo: "la

generalización de la ilustración figuraría entre los 'dogmas' que

repite con fuerza el Estado moderno" (Thayer 157).
Sin embargo, a esta matriz "modernista" característica del Es

tado populista latinoamericano, el período 1969-1973 le incor

pora un marcado elemento de clase: en mayo de 1969, la Uni

versidad Técnica del Estado subscribe un acuerdo con la Cen

tral Unitaria de Trabajadores, acuerdo que implica una serie de

medidas que favorecen el acceso a la educación superior para la

"clase trabajadora" (Kirberg 15 1981). De este modo, la Univer

sidad Técnica se constituye en un baluarte de un Estado que se

concebía como el "gran educador" de las "masas populares". Por

tanto, la "racionalidad" ilustrada, a lo Kant, y la "cultura", en el

sentido de Humboldt, no se alteran de un modo radical, sino

que se recrean como parte del impulso nacional-popular de uni

versidad/Estado. El ideal de "tazón" solidatia y "cultura" sociali

zada se combina con las "tareas nacionales" en el contexto del

modelo industrializador, en cuanto, junto a la Universidad Fe

derico Santa María de Valparaíso, la UTE se concentra fuerte

mente en las ciencias y técnicas del área de la minería, la meta

lurgia y las ingenierías. En suma, para el Estado industrializante

y solidario, la universidad constituye un agente socializante de

primer orden, ligado a la consttucción de la "sociedad" y la "cul

tura" dentro de una idea de "misión nacional".13

[13] El artículo 2 del "Estatuto Orgánico de la Universidad Técnica del Estado", firmado por

Salvador Allende y aprobado por el Parlamento, señala: "La Universidad Técnica del Estado

debe propender al estudio, difusión y solución de los problemas nacionales, a fin de contribuir

a la conquista de la total y plena independencia del país.
"

Extraigo la presente cita del libro Los

nuevos profesionales: educación universitaria de trabajadores UTE 1968-1973 de Enrique Kirberg

(Guada/ajara, México: Instituto de Estudios Sociales, 1981).

Estos elementos ayudan a leer de otra manera el significado
simbólico que posee el hecho de que la presentación pública de
Milton Friedman, en Santiago, se lleve a cabo bajo el auspicio de

la Facultad de Administtación y Economía de la Universidad

Técnica del Estado; esto, a menos de dos años de producido el

abrupto fin de la experiencia más radical del Estado solidario y

socializante, la del gobierno de Salvador Allende (1970-1973).
Cabría preguntarse, ¿qué implica este movimiento simbóli

co por parte del discurso anti-estatista al interior mismo de los

restos ¡cónicos del Estado populista en ruinas? ¿Por qué se pone
en escena el discurso de Friedman bajo el signo de una univer

sidad tan intensamente ligada a dicha mattiz? ¿Hasta qué pun
to, entonces, se puede decir que la nueva matriz de Mercado

depende estratégicamente, en su articulación, de las garantías
de sentido histórico-cultural que le suministra la vieja cultura
del Estado benefactor?

Sin embargo, para poner en contradicción estas preguntas,
habría que notat el hecho de que la conferencia de Milton

Friedman no tiene lugar en el mismo campus de la UTE, sino

en el Edificio Diego Portales, donde fuera la sede de la Junta
Militar durante sus primeros años de gobierno.14 Por tanto, la
Universidad Técnica del Estado,

en tanto entidad patrocinadora de
la conferencia de Friedman y de

su posterior publicación, actúa
meramente como nombre, mina

do en su raison d'étre,

desmaterializado y desterritorializado. Lo que queda es un resto
de sí, su nombre, registro de la radical crisis de referenciali-

dad de la cultura ilusttada del Estado industrializador y bene

factor—su icono universitario en ruinas. La nueva economía

simbólica de mercado absorbe un icono de la cultura de Esta

do como pura marca, sometiéndola a su lenguaje de aparien
cias, de virtualidades, imagen de marketing.

[14] La elección de este lugar para la charla de

Friedman pudo haber tenido consideraciones

de infraestructura —carencia de un local ade

cuado en el campus de la UTE—
, pero, admi

tiendo dicha variable, creo que cobran más peso

las dimensiones simbólicas en juego en este

desplazamiento.



La Universidad, o más bien el Estado-Universidad, ya no

implica "razón" y "cultuta" en un sentido substancial y

tetritorializado, sino un puro efecto de superficie e imagen. No
es "territorio" privilegiado de saber, sino marca o sello sin lugar
estable, el cual, en su residualidad de accesorio, se vuelve parte
de la movilidad de los intercambios. De este modo, la Universi

dad se adhiere a la gramática misma del mercado: el movimien
to constante de las mercancías. Este desplazamiento,
sintagmáticamente presente en el tramado de "la escena

Friedman en Chile", anticipa lo que constituye la "gran trans

formación" de la universidad chilena en la década del 80: la

prolífica emergencia de universidades privadas. Este hecho fun
da un vínculo determinante, hasta ese entonces secundario, entre

educación superior, propiedad privada y lógica de mercado en

Chile.15 A partir de este momento, se instala un singular merca-

[15] Véase el trabajo-informe de José Joaquín
d° de universidades, desplegado

Brunner "El proceso de desarrollo de las uni- como una serie de nombres, Se-

versidades privadas en Chile" (Santiago: Cor- \¡QS e imágenes. Las nuevas enti-
poración de Promoción Universitaria, 1992). , , . .

dades, antes que en un territorio

o campus, se constituyen en la esfera de la imagen, el marketing.
Además del hecho de que se instala la universidad privada, la

promocionalidad se transforma en condición y

condicionamiento para la universidad chilena en general; al igual
que en las sociedades del capitalismo avanzado, "la univetsidad

ha sido más y más asimilada a las modalidades del mercado" y
"ha llegado a ser profundamente implicada en la dinámica

promocional que siempre acompaña el intercambio competiti
vo" (Wernick 157).16 Lo que Andrew Wernick—en su aguda

[16] Hago aquí referencia a Promotional Culture: Advertising, ¡deology and symbolic expression
de Andrew Wernick (Londres: Sage Publisher, 1991). Este libro resulta bastante iluminador

respecto del fenómeno de la "cultura promocional" como condición de la cultura contemporá
nea. En particular, me parecen claves sus capítulos sobre "la política promocional" (124-53) y
"la universidad promocional" (154-80), como también su capítulo final sobre la noción de

"cultura promocional" en su alcance más global (181-98!.

reflexión sobre el estatus de las instituciones académicas duran

te y después de la Inglaterra de Thatcher y el Estados Unidos de

Reagan
— ha definido como "la universidad promocional", en

el Chile de Pinochet y el "ajuste estructural," ha pasado tam

bién a marcar el sintagma mismo de las relaciones de universi

dad, cultura publicitaria y mercado. Los nuevos centros univer
sitarios se diseminan en múltiples lugares del Gran Santiago y

el país, pero sobre todo en los avisos publicitarios: en las pági
nas comerciales de periódicos y revistas, en la velocidad del avi
so radial, en la superficie espectacular de la pantalla televisiva, o
en los grandes avisos instalados vistosamente en medio del ttá-

fico de ofertas y demandas del espacio urbano chileno de fin de

siglo.
En este mismo trayecto, "la escena Friedman en Chile" re

gistra la dramática dislocación del "nombre" Universidad Téc
nica del Estado de su territorialidad, haciendo evidente una

economía simbólica de intercambio y movilidad característica

de la cultura de mercado y que se anuncia en el discurso mis

mo del economista norteamericano. La liviandad de los flujos
de intercambio —el juego del mercado libre— permite
relativizar el vínculo de un nombre —UTE, como marca o

sello— a la densidad geográfico-semántica de un territorio.

Para explicitar este impulso móvil de la lógica de intercambio,
basta volver a las primeras líneas (de la previamente transcrita)
cita de Friedman: "Una economía de mercado es aquella que
elimina las barreras aduaneras y las restticciones y permite que

cualquier ciudadano del país compre donde crea que puede
comprar más barato y que produzca bienes que pueda vender
en el exterior al precio más conveniente" (15). Lo que se pue

de leer en estas líneas del economista norteamericano es todo

un subtexto sobre la desterritorialización de los signos en la

sociedad de mercado y, por tanto, en el contexto chileno y

latinoamericano, una ruptura radical con la cultura del pro
teccionismo estatal, cuya lógica implica, precisamente, un con-

La operación retórica de Friedman sepuede leer como una
manera de sentar las basespara un vínculo productivo en

tre la alta academia, los asuntos de gobierno y la vida eco

nómica, deshancando la localización metafísica del saber
en las configuraciones platónicas del viejo "espíritu uni

versitario".

junto de barreras, fronteras, identidad(es) territorial(es). Como
lo han sugerido los sociólogos Fernando Calderón y Mario

Dos Santos, el lugar del territorio fue característico de "la

economía simbólica" de los movimientos nacional-populares,
o del Estado de Compromiso en América Latina: "la calle, la

escuela, la cancha de fútbol, la peluquería de la esquina y otros
tantos espacios del ocio, el consumo y el trabajo se convirtie

ron en unidades de reproducción social de la sociabilidad po

pulista" (Calderón y Dos Santos 29).
I7
En el Chile de los 60 y

los 70, la fábrica y la universidad [17] Ver Sociedades sin atajos: cultura, política

habían sido espacios de enorme V reestructuración económica en América Lati-

densidad simbólica. El acto de
™

^nando
Calderón y Mario R. Dos San-

.
tos (Buenos Aires: Raidos, 1995).

desvincular el nombre de una uni

versidad—la UTE—de su territorialidad pasa a constituir una

práctica paradigmática, en cuanto desarticula aquel locus del
territotio que marcara la cultura del Estado industrializador y

benefactor, y, en su contraparte, acentúa hiperbólicamente la

dinámica móvil del signo en la era del "mercado libre".

LA NUEVA ECONOMÍA DEL SABER

Si algo había caracterizado a la sociedad del Estado de Com

promiso era la figura del intelectual ilustrado envuelto en los

proyectos socializantes, como parte de la cultura iluminista

que se ponía "al servicio del pueblo". A su vez, el "académico"

de "la torre de marfil" se constituiría en su contrapunto, para
defender las altas esferas de la universidad y el conocimiento

ante la oleada populista de los 60.
18
Ambas figuras del saber

[18] El filósofo Jorge Millas es una de las figuras académicas que articulara con mayor fuerza

"el ideal universitario" de la "autonomía
"

con respecto al convulsivo cuadro político y social de

los 60 en Chile, lo cual se puede rastrear en los diferentes ensayos que componen su libro De

la tarea Intelectual (Santiago: Editorial Universitaria, 1974). En 1962, al incorporarse a la Aca

demia Chilena de la Lengua, Millas titula su discurso "Platón: La misión política del intelecto,
"

demarcando asi su "ideal" de la labor intelectual (Millas 27-60). El mismo año, en una charla

dirigida a los estudiantes de la Universidad de Chile, señala: "Que no se engañe la juventud..
Abandonada a ese impulso, queda a merced de las fuerzas—principalmente ideológicas—que

intentan secuestrarla y cerrarle el paso a sus posibilidades de hombres autónomos. Por eso

tiene que someterse a la disciplina, un tanto ascética, pero no pacata—y en todo caso, conciliable

con la euforia y el regodeo vital de los jóvenes— ,
a la disciplina, digo, que imponen la inteligen

cia y la búsqueda del saber" (Millas 74). En otro evento de 1962, el Cuarto Encuentro de

Escritores de la Universidad de Concepción, contesta la intervención del escritor Carlos Fuen

tes— ardiente defensor del 'intelectual comprometido" en aquel momento—, para enfatizar su

resistencia a lo que denomina el peligro de la "servidumbre ideológica" (Millas 79). Esto mis

mo llevó a Jorge Millas, hacia fines de los 70, a quitarle su apoyo al proyecto universitario

intervencionista del régimen militar y volver a defender su "ideal universitario
"

de "a utonomla
"

académica.

fueron protagónicas en los debates en torno a la Reforma

Universitaria durante el gobietno de Frei y luego en el gobier
no de Allende, proceso en el cual se enfrentaban "la universi

dad del pueblo y para el pueblo" —como se concebía la Uni

versidad Técnica del Estado del período, por ejemplo—versus

la universidad como "torre de marfil". En estos dos modelos

de productor intelectual se articula una concepción trascen

dente del saber, sea como redentor social o como defensor de

un lugar privilegiado del "alto espíritu". Es decir, ambas figu
ras conllevan una metafísica de valores superiores.

La irrupción de la tecnocracia de los Chicago boys marca
un punto de ruptura con ambas concepciones, en cuanto, en

ningún caso, ni el saber ni la universidad se conciben a partir
de una matriz iluminista trascendente. En el nuevo marco, la

"ciencia económica" detetmina los lugares ciertos de saber. El

lugar privilegiado de la economía—por sobre lo social, lo po
lítico, lo ideológico

—

es lo que hace de esta nueva élite una

tecnocracia, radicalmente comprometida en el establecimien

to de un culto y un cultivo de lo técnico. Dentro de esta cul-
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tura tecnocrática, la articulación del privilegio de lo técnico

implica todo una propuesta de reconfiguración de los valores

societales. De hecho, los economistas pasan a jugar un papel
más que técnico, convittiéndose en agentes culturales: a través

de los mass media se posicionan no sólo como diseminadores

del saber calificado de "la ciencia económica," sino también

como productores de sentidos de valorización político-cultu
ral de la misma, es decir, instalan un lugar paradigmático para
el saber técnico ("la ciencia económica") en la polis (la socie

dad chilena).
La intetvención de Friedman contiene los signos de ese giro,

anunciando una transformación cultural de alcance global con

respecto a la tradición valórico-cultural de los círculos "intelec

tuales" chilenos. El sujeto académico asentado en la matriz pla-
tónico-iluminista ya no es sino antípoda de la tecnicidad de la

nueva figura de saber en el espacio público: el técnico altamen

te calificado, figura que se hará parte del universo simbólico de

Chile tanto bajo el gobierno militat como, posteriormente, en

el contexto democrático de la década de los 90. En este despla
zamiento, sin embargo, emerge una nueva paradoja: por esqui
var a Platón y hacerse del saber técnico una moneda circulante

en la cultura ciudadana, el discurso de los economistas retiene

del populismo el surplus de lo popular: del populismo del inte

lectual redentor de la era industrializante y desarrollista se ha

pasado al populismo del intelectual de mercado, cuya primera
versión se constituye en el lenguaje e imagen de Friedman y los

Chicago boys.
Esta nueva figura del técnico no se autoriza en un discurso

trascendente, ejerce el discurso seco de la macroeconomía y,

como sujeto público, en gran medida lo constituye el marke-

ting. De hecho, en el caso chileno, Friedman y los Chicago

boys materializarán este corte a partir de su propia conversión

en "una marca" más en el mercado: el cachet de "ser de

Chicago". Los sujetos del saber funcionan como "el produc
to" de una transacción académica e intelectual entre EE.UU.

y Chile.

La economía simbólica del intercambio y del beneficio mar

ca la genealogía de lo que he denominado "la escena Friedman

en Chile". Esto se halla implícito en los primeros párrafos de su
intetvención al referirse al "convenio" suscrito en 1955 entre la

Universidad de Chicago y la Universidad Católica de Chile, a

través del cual "estudiantes" de Economía de la entidad chilena

pudieron estudiar en Chicago y "profesores" de la institución

norteamericana "colaboraban" con el Departamento de Econo

mía de la Universidad Católica (Friedman 9). Lo que aquí me

parece interesante es que la dinámica del "intercambio" de sa

beres aparece mediada por una asimetría cultural Norte/Sur,

donde el Norte (Chicago) se inviste de la autoridad de los "pro
fesores" y el Sur (Santiago de Chile) se asocia implícitamente a

la posición de los "estudiantes". Asimismo, al cietre de su con

ferencia, el economista norteamericano vuelve a configurar su
mirada sobre el Sur (Chile) a partir de figuras retóricas de jerar
quía y asimetría en el saber: acudiendo a la metáfora médico/

paciente, Friedman una vez más inviste su locación discuisiva

(el privilegio geocultutal del Norte) con el poder del saber mé

dico/económico, subordinando simbólicamente todo un país a

una figura biológica y psicológica anómala, enferma, el pacien
te en necesidad de "tratamiento de shock", como lo explicita en
las siguientes frases:

"No quiero dejarles con falsos conceptos o con equívocos:
no se logrará ponerle fin a la inflación sin pagar costo alguno,
pero continuat con una inflación tiene también altos costos. En

el hecho, Chile es un país muy enfermo y un enfermo no puede

esperar recuperarse sin costo." (16)
Lo llamativo en estas líneas es que, ya en el último cuarto

del siglo veinte, el discurso técnico sobre la inflación se refuerza

a partir de una metáfora cargada de ecos decimonónicos. Pre

cisamente, en El nacimiento de la clínica, Foucault subraya este

tropo presente en las ciencias humanas del siglo diecinueve,

en que sus conceptos estaban armados en un espacio cuya pro
funda estructura respondía a la oposición saludable /mórbido

y que, en su desplazamiento de la biología a la psicología, daba

lugat a la bipolaridad médica de lo normal y patológico.19 De

acuerdo a Michael Aronna, la rei- [19] Ver El nacimiento de la clínica de Michel

tetación de estas taxonomías en
Foucault (México DF-. Siglo XXI, Segunda Edi-

. n / r -i ción, 1975).
el terreno filosófico, social y po

lítico-económico dio lugat a que, en una serie de ensayos del

fin de siécle, se recurriera a explicaciones médicas y psicológi
cas para referirse al subdesarrollo en España (como parte de

una Europa periférica) y a América Latina, cuyas naciones

serían "demasiado enfermas, inmaduras, retardadas y 'femeni

nas' como para poseer las cualidades morales y racionales ne

cesarias para el progreso nacional" (Aronna 21).
20
Esta

patologización de las formaciones j20] Las implicancias y trayectorias de este en-

capitalistas en crisis y la obsesión
f°que son analizadas in extenso por Michael

u i • •
/

• ,r- Aronna en 'Pueblos Enfermos:' The Dlscourse

por una modernización cientifi-
of |||ness ¡n the Tum.of.tne Century Spanish and

ca" de atributos correctivos y Latín American Essay (Chapel HUÍ, North Caro-

curatorios se reitera en el discur- lina: University of North Carolina University

■ „ .

, / i i Press, 1999). En particular sugiero consultar la
so de Friedman a través del tropo intmducción de¡ mismo (lh33h

del "país enfermo" y "el trata

miento de shock". Subsecuentemente, ahora desde la ciencia

económica, se reinstala un lenguaje de disciplinamiento fren

te al "caos" o "trastorno' de una sociedad capitalista periférica
(Chile), estableciéndose así un hecho llamativamente paradó

jico: en una era de supuesto "mercado libre", la economía

geopolítica de la producción intelectual y el saber dominantes

aún depende de una cartografía simbólica en la cual las rela

ciones Norte/Sut se delinean según ejes de jerarquía y subor

dinación: centro/periferia, arriba/abajo y, en última instancia,

ciencia normalizadora/pueblo enfermo.21

[21] Aquíme parece pertinente llamar la atención sobre et grado de ubicuidad que ha tenido la

lógica salud/enfermedad en los discursos de la economía política circulante durante el siglo

veinte en América Latina. En su artículo "The Globalization of Culture and the New Civil Society
"

George Yúdice ha subrayado el hecho de que "la teoría de la dependencia y el anti-imperialis-

mo en última instancia vuelven a apelar a la pureza y la salud de la nación auténtica ante la

amenaza de contaminación cultural extranjera" (págs. 353-79, en Cultures of Polltics, Politics

of Culture: Re-visionlng Latin American Social Movements, eds. Sonia Alvarez et al., Boulder,

Colorado: Westview Press, 1998). Sobre esta base, se funda uno de los enfoques económicos

más influyentes en los debates del ciclo desarrollista e industrializador sustitutivo de importa

ciones en la región y ante el cual reaccionan en buena parte las políticas del "ajuste estructu

ral". Así, el discurso de Friedman, al erigirse en la misma cadena de tropos retóricos (salud/

enfermedad), no hace sino develar una ansiedad clínico-disciplinaria de más larga duración en

la retórica de la economía política.

En este cuadro de oscilación ansiosa entre las hipérboles
del disciplinamiento y el caos, si la lógica de autoridadfuerte
articula iconográficamente la esfera política (Diego Portales,

la Junta Militar, el Rector Delegado), igualmente el saber téc
nico de los economistas tiene como condición constituyente
una figura homologa, la autoridad del "centro": Chicago, Es

tados Unidos. Así, la figura de Friedman hace patente la diná
mica asimétrica de los "intercambios" en la economía política
del saber, en cuanto comporta la condición geocultural de un
hablar académico desde el Norte, desde tipodium del conse

jero O adviser.22 El tropo del "mer- [22] Uso las categorías de "geocultura" y

cado libre" se cancela en el acto "geopolítica" a partir de las elaboraciones con-

„• „„ j„ „,, „

• •

x„ el j; ceptuales de Immanuel Wallerstein en

mismo de su enunciación, hí dis-
„

H

,.,.
. „ u ,„!.■_,

Geopohtics and Geoculture (Cambridge, Ingla-
CUrso de Friedman no puede tras- térra: Cambridge University Press, 1991).

cender la gramática misma de los [23] Me ¡nteresa estratégicamente dejar entre

intercambios Norte/Sut, inscritos comillas el término "dependencia" en tanto no

genealógicamente —e histórica- sól° señala una variable sino todo un paradig-
'

i i ,
ma de lectura y teorización de las relaciones

mente en la densa economía
EE.UU./America Latina-, el de la "teoría de la

simbólica de la "dependencia".23 dependencia." Al respecto, tengo como refe-

El vínculo del Norte a la figura
renda el ya clásico texto de Fernando Henrique

i i t< r » i • • Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y Desa-

de los profesores y la Ciencia rr0||0 en América Latina (México D.F.: Siglo

normalizadora —el privilegio Veintiuno Editores, 1969).

epistémico del centro— y la asociación del Sur con el estatus



menot de los "estudiantes" y el "enfermo" —la "inmadurez" y
"anomalía" ontológica de la periferia— devela la persistencia
del lado asimétrico en la economía geocultural de los saberes
en tanto paradoja del nuevo ttamado simbólico de la liberali-

zación y la economía abierta.

Por esto mismo, una y otra vez, el mismo Friedman inten

ta en vano desmarcarse de la variable "dependencia" que, aún
a fines del siglo veinte, asedia la economía simbólica Norte/

Sur del saber, en la cual se inscribe irremediablemente su retó-

tica del intercambio, constituyendo la historicidad de su "lu

gar de enunciación".24 Esta ansiedad de ocultar dicha locación

[24] Me apropio aquí del concepto "lugar de
se ilustra en diferentes momen-

enunciación" delineado por Walter Mignolo en tos de SU charla: en SU réplica a la
su libro The Darker Slde of the Renaissance .

■ •
/ i

_
/

•

/
-

31I,, , . h rc ,,,, ,, .,
categonzacion platónica como

(pags. 315-34, Ann Arbor, EE. UU: University b
); u

r

ofMichigan Press, 1994). nombre" de "real sabiduría" en

que lo enmarca su presentador, o
su apelación al recurso retótico de la desautorización al co

mienzo de su intervención: "Debo decir, en honor a la exacti

tud, que llegué hace una semana y que esta es mi primera
visita a Chile, de tal suerte que no puedo pretender la calidad
de experto" (Friedman 9). En una entrevista concedida a un

periódico chileno, ya veinticinco años después, el economista
estadounidense vuelve a bregar con el espectro de su "lugar de
enunciación":

"No me siento bien cuando me etiquetan como el padre del
modelo económico chileno. Yo no lo fui. Nadie es el padre de
este modelo. Lo que se hizo en Chile fue simplemente aplicar
los principios de la economía a las circunstancias especiales que
vivía este país. Quienes merecen el crédito en esto son los Chicago
boys que crearon un programa económico y lo hicieron funcio
nar. Debo enfatizar que mi rol y el de quienespertenecíamos a la

Universidad de Chicago fue totalmente económico" (Lagos 12)

[énfasis mío]25

[25] Ver "Milton Friedman: Yo no soy el padre
L° que aquí se vuelve eviden

cie/ modelo económico chileno,
"

entrevista a te es que "los principios de la
Friedman déla periodista Andrea Lagos (Diario economía» fe autor¡dad del sa-
La Tercera, Santiago 02/04/00). J.

ber económico—es decir, la teo

ría—se imaginan en torno al espacio geocultural de

Norteamérica, enmarcando al Otro latinoamericano (Chile)
en el dominio de la experiencia, de la práctica y la

aplicabilidad. Es paradójico que, al intentar desmarcarse de

su lugar de autoridad, Friedman vuelve a reiterar una

asimétrica economía simbólica del saber, desestabilizando el

ptopio impulso del "mercado libre" al establecer una taxo

nomía del conocimiento en la cual, sintagmáticamente, la

epistemología de "los principios" se articula desde el Norte y

la esfera de la ontología de la "experiencia" —el dominio del

[26] Las reflexiones de Nelly Richard sobre cen- "aplicar" en el Sur.26

tro/periferia en la producción de teoría y cono- Sin embargo, es evidente
cimiento me han resultado claves para desa- i ' j i t\-ii l J

„ *,,»,„ n
■

u ^ i que, después de 19/3, la acade-
rrollar mis argumentos. Ver Nelly Richard, La

"

_

"

estratificación de los márgenes (Santiago: Fran- mia norteamericana pasó a ju-
cisco Zegers Editores, 1989).

gar un papel más prominente en
el training de intelectuales y académicos chilenos,

reconfigurando la cartografía previa de los intercambios y

cruces con los "centros" metropolitanos—tradicionalmen-

te, Ftancia, Alemania y España. A pesar del lado asimétrico

que he advertido en la ttayectoria hegemónica de los sabe

res, como se dramatiza en el caso del discurso de Friedman,

no es menos cierto que "la escena Friedman en Chile" tam

bién registra la emergencia de un mercado académico y cul

tural que desata variantes nuevas en la producción, circula
ción y consumo de conocimientos en el horizonte econó

mico-simbólico Norte/Sur. En palabras de Néstor García

Canclini, "el pasaje latino-europeo a un 'destino' norteame

ricano ha modificado no sólo a las sociedades latinoameri

canas, sino a las ciencias sociales, las artes y las referencias

de autoridad y prestigio en la cultura masiva" (17).27 Esto

"La escena Friedman en Chile" anticipa lo que constituye
la "gran transformación" de la universidad chilena en la

década del 80: la prolífica emergencia de universidades

privadas. Registra la dramática dislocación del "nombre"

Universidad Técnica del Estado de su territorialidad, ha

ciendo evidente una economía simbólica de intercambio y

movilidad característica de la cultura de mercado.

tiene plena validez para un va- ro7, ., n
. . . . , ..."

...

té?! Ver Consumidores y ciudadanos: confhc-

riado espectro de vetas discipli- tos multiculturales de la globalización de Néstor

narias e ideológicas al interior García Canclini (México D.F-. Editorial Grljalbo,

i, i ii-i 1995).
del campo intelectual cñileno,

abarcando desde la nueva tecnocracia económica de dere

cha, centto-derecha y centro-izquierda, pasando por los

exiliados de izquierda en EE.UU. tras el golpe militar de

1973, hasta los nuevos cruces de la crítica cultural, los es

tudios culturales, el feminismo y las teorías poscoloniales.
De cualquier manera, se trata de un circuito multívoco de

intercambios, de un nuevo mercado de discursos y saberes

que, en sus flujos híbridos, no cierra sino que abre la posi
bilidad de contestar las economías simbólicas del capital
transnacional.

. , ,i,
"c

•

J
Í28] Creo que esta nueva dinámica hegemónica

Asi, la escena rnedman en
Norte/Sur no se puede leer desde las fijaciones

Chile" dramatiza el estrecho VÍn- identitarias del latinoamericanismo y

culo de saber y mercado, O en un
tercermundismo canónico, ya que, en unesce-

., ,
. , ■ na rio de cruces más complejos, se hace impo-

sentldo mas extenso, lo cultural y s¡b¡e el retorno a¡ binarismo de las teorías anu

lo económico. El intercambio acá- imperialistas y de la dependencia, sujetas a una

démico está contenido dentro del IÓgiCa dialéctica de centro/periferia, con sus

..
,

.

,
. consiguientes rigidices identitarias, basadas en

discurso económico de intercam-
oposiciones fijas de uno y otro polo.

bio y beneficio; en este caso, el

propio discurso de Friedman da cuenta de dicha yuxtaposición

y mixtura simbólica al hacer referencia al "convenio" Universi

dad de Chicago / Universidad Católica:

"La presencia de jóvenes tan capacitados y brillantes sig
nificó para nosotros un valioso aporte intelectual que nos

benefició apreciablemente. Espero que Chile también se haya
beneficiado. Como creyente de la cooperación voluntaria,

estimo que ningún intercambio es plenamente satisfactorio a

menos que ambas partes se beneficien? (Friedman 9) [énfasis

mío]

En este párrafo, Milton Friedman, al implicar los términos
intercambio y beneficio, hace evidente la simbiosis de lo econó

mico y lo cultural, la transacción académica y la lógica del ne

gocio, cohabitaciones que se hallan en la base de la cultura de

mercado y que se intensifican en el contexto del Chile post-70.
El saber ahora se hace parte del Mercado de Capitales, se im

porta/exportarse negocia, dependiendo de la lógica del benefi
cio. En este nuevo escenario, del marcado predominio de la

figura de "los técnicos" y el lenguaje macroeconómico de la eco
nomía post-industtial, el saber se transforma en parte de los

intercambios de mercado, al mismo tiempo que la cultura ya

no se valida "como pantalla del espíritu o el Sujeto" y, más bien,

"se legitima como insumo para un producto que no tiene nada

de trascendente ni de interior: producto que, a su vez, se legiti
ma pot la utilidad que ha podido derivar del insumo" (Hopen
hayn 110).29'

t(.
[29] Cito aquí el ya aludido trabajo de Martin

Ün este marco, la escena
Hopenhayn: Ni apocalípticos ni integrados:

Friedman en Chile" anticipa la aventuras de la modernidad en América La-

relocalización del saber académi-
ma'

co y la producción intelectual dentro del mercado, uno de los

rasgos constitutivos de la intensificada cultura de mercado que

marca la sociedad chilena de fines del siglo XX. Esto no sólo

será válido para los saberes económicos, políticos y culturales

del mundo neoconservador sino que constituirá el suelo mismo

de funcionamiento del campo intelectual y cultural chileno en

su globalidad.
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I otro del otro;
algunos Limites de La Lógica mestiza .

Rolf Foerster

Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad de Chile.

Todos se han concentrado en los laberintos de la identidad mapuche. Sin embargo, el escenario más

radical de la pregunta por la identidad lo plantea la afirmación: "yo soy el otro".

Gran parte de la reflexión sobre los "pueblos originarios" en las últimas

décadas, ha pasado por el tema de la identidad. La emergencia de esta

dimensión en la "cuestión mapuche" está profundamente ligada a la re

nuncia del Estado a su papel de síntesis de la sociedad. Por una forma de

comprensión política y valórica de los sujetos en el contexto de la globali

zación, de su cultura y de su memoria histórica y, por último, por los mo

dos cómo se han encarado los conflictos sociales en los gobiernos de la

Concertación. Desde la interpretación histótica antropológica de José

Bengoa sobre lo mapuche al tradicionalismo nacionalista de Sergio Villa

lobos, pasando por la relevancia de lo regional de Jorge Pinto; desde los

hermanos Marimán, que levantan la conceptualización etnonacionalista a

la pléyade de poetas mapuches que recrean el mapudungun, teniendo como

uno de los telones de fondo a los intelectuales de la Coordinadora Arauco

Malleco (CAM) cuyos intelectuales han sostenido la necesidad política es

tratégica de interpretar el conflicto como si fuera entre naciones o entre

pueblos, pareciera que todos se han concentrado en los laberintos que la

identidad presenta, en su conceptualización, en cómo debe ser reconocida

o valorada y cómo puede ser potenciada.
Un lugar poco común en estos asuntos es constatar que toda identidad

es dialógica. Con ello el problema se complejiza enormemente al abarcar al

Otro cuyo escenario más radical es la afirmación: 'yo soy el otro'.

Queremos hacer un breve recorrido crítico por esta variante, partiendo
de la construcción histórica y conceptual de Guillaume Boceara,

antropólogo que ha insistido sobre el papel del Otro en el proceso de

etnogénesis y etnificación de los mapuches1. Una buena síntesis de sus

[II Guerre et ethnogenése mapuche dans le Chile colonial (L'Harmattan, París, 1998);

"Etnogénesis mapuche-, resistencia y reestructuración entre los indígenas del centro-sur de

Chile. Siglo XVI-XVIII", (en Hispanic American Historical Revieuw, 79-3, 1999a, pág.:425-461);

"Antropología diacrónica. Dinámicas culturales, procesos históricos y poder político", (en:

Boceara, Guillaume y Galindo, Sylvia Lógica mestiza en América, Instituto de Estudios Indíge

nas, Universidad de la Frontera, Temuco, 1999b, pág.-.21-59); "Relectura de los procesos co

loniales de etnogénesis, etnificación y mestizaje en tiempos de globalización ", (en Revista de la

WWW.ehess.fr/cerma: "Mundos Nuevos en las fronteras del Nuevo Mundo, 2000).

hipótesis es un pasaje de su artículo "Antropología diacrónica. Dinámicas

culturales, procesos históricos y poder político": la "etnía mapuche que

emerge en la segunda mitad del siglo XVIII es gran parte el producto de un

proceso de etnogénesis. La adopción de elementos exógenos produce un

cambio importante entre los mapuches de fines de la época colonial con

tespecto a sus antepasados reches [re: auténtica; che: gente] del siglo XVI,

aunque es posible entrever la permanencia de estructuras simbólicas de

fondo y de una lógica social específica. Esta lógica social es la que ha per
mitido la captación de la alteridad a través de un movimiento de apettura

hacia el Otro, lo que posibilitó que los indígenas del centro-sur de Chile

cultivaran su especificidad. Esta lógica mestiza, que incorpora la alteridad

ubicando el Otro en el centro mismo del dispositivo sociocultural indíge
na, constituiría el substrato duro o el predicado sortal (sic) de esta socie

dad. Es por esto que nos referimos a una misma entidad cuando hablamos

de reches al inicio del período colonial y de mapuches en el período repu
blicano. La identidad, en este caso, no se elabora a través de la coincidencia

121 1999b-28 consigo mismo, sino que en la relación con el Otro"2.

Boceara no duda en señalar que esa 'lógica mestiza sigue pre
sente actualmente en la sociedad mapuche: "Seguimos encontrando... en

las prácticas y representaciones chamánicas o en las estrategias de los agen
tes sociales indígenas esta lógica mestiza que explica la extrema flexibilidad

cultural que demostró esta sociedad en siglos anteriores"3.

(31 1999b-.49.

No vamos a poner en duda esta hipótesis, más aún la compartimos. Lo

que nos interesa es mostrar sus límites, sus puntos ciegos que, clarificados,

potencian la "lógica mestiza". Dos son de gran interés para una mejor com

prensión de la sociedad mapuche y de los vínculos "inter-étnicos" en Chile.

I. El primero se refiere a cómo la lógica mestiza permite encarar crítica

mente lecturas esencialistas de los procesos de identidad. Según nuestra

perspectiva puede ser iluminador introducir una distinción: entre signifi
cante (ste) y significado (sdo) de identidad, y un principio: "no hay un

vínculo necesario" entre ambos planos. Nuestra hipótesis es que el signifi
cante (ste) mapuche puede y se ha mantenido a pesar de todas las modifi

caciones y transformaciones, rupturas o pérdidas de los "significados de lo

mapuche" (sdo). Para terror de los esencialistas, tanto mapuche como

huinkas, es escandaloso que grupos de mapuches (ste) usen teléfono

inalámbrico o se valga de la red de Internet para establecer allí un sitio

"propio" (sdo). Ese mismo terror deben haber sentido los partidarios de la

tradición inmutable cuando Lautaro incorporó el caballo en el siglo XVI.

También se pone el grito en el cielo cuando grupos de mapuche (ste) se

convierten al evangelio (sdo), para muchos, los que dieron ese paso han

dejado de ser mapuches, aunque aquellos que se internaron en esa senda

insistan que mientras más evangélicos son, más mapuches se sienten. Estos

pocos ejemplos ponen en evidencia que la "lógica mestiza" es relacional y

no sustantiva.

Las políticas del Estado chileno y sus gestores se orientaban por la uto

pía de que, al modificar los contenidos sustantivos (sdo) de la sociedad

mapuche, desaparecía el potencial subversivo -ser una comunidad diferen

te- de lo mapuche (ste). Chile no era la excepción en América Latina, to

dos estábamos convencidos de lo ineluctable del proceso. El primer signo
de que las cosas no caminaban por ese lado fue un libro colectivo, publica
do en 1969, escrito en noruego, rápidamente traducido al inglés (1970) y
años después al castellano (1976): "Los grupos étnicos y sus fronteras". Allí

se propone que "el foco de la investigación es el limite étnico que define al

grupo y no el contenido cultural que encierra"'.

No obstante, no podemos [4] Bgrthi Fredrjk (compilador) Los grupos

esencializar la lógica mestiza vía su for- étnicos y sus fronteras, FCE, México, 1976,

malismo (o de contenido: "estructuras pas"

simbólicas de fondo"). La historicidad es aquí fundamental y, para ello, lo

que hay que mostrar es que los significados (sdo) están relacionados histó

ricamente (y no esencialmente: "vínculo necesario") con el límite (ste). En

otras palabras, la etnogénesis tiene momentos históricos como el mismo

Boceara lo ha puesto en evidencia para la sociedad mapuche: de reche a

mapuche. Nosotros por nuestra parte hemos constatado, a fines del siglo
XX, la presencia de un proceso de etnonacionalismo que entra en 'compe
tencia' con otras formas de reconocimiento (campesino-pobre; étnico).

Otra vuelta y en relación con lo anterior. Como se recordará, Lévi-Strauss

en Tristes Trópicos observaba como las "sociedades indígenas" de diferentes

continentes desaparecían bajo el impacto de la sociedad de masa\ Esto nos

pone en guardia frente a lo siguiente: es [5] -La humanidad se ¡nsta¡a en e, monoculti-

muy distinto una sociedad que se man- vo-. se dispone a producir la civilización en

tiene fiel a su tradición modificándola
rnasa, como la remolacha. Su comida diaria solo

se compondrá de este plato" (Tristes trópicos,
(como fue la sociedad mapuche entre los Eudeba, Buenos Aires, 1970, pág.-.26)..

siglos XVI a XVIII) a aquella otra que

decide alterar y/o romper con la tradición para mantener las fronteras. Una

situación como la última es la que se intentó en América Latina con las

políticas del desarrollismo. ¿Cómo es posible mantenerse fiel a la tradición



sin traicionarla? En el caso mapuche Wachtel fue el primero en señalarlo:

incorporar lo otro mediándolo por ese otro interno, que en el caso mapuche
es designado como Admapu (las normas de los antepasados) <í.

[6] Wachtel, Nathan Los vencidos, Alianza Edi-
IL Pasem°s a nuestra segunda obser-

torial, Madrid, 1976, en especial el capítulo 2 vación. Toda sociedad se forma una ima-

de la tercera parte.
gen de aquella(s) que k rodea(n): el otro.

Ese otro al comienzo es un extraño, pero luego se transforma en un próx(j)imo
con el cual se inician todo tipo de intercambios de bienes, de saberes, etc.

Este plano es el que se ha estudiado profundamente, tanto histórica como

antropológicamente, en especial el que va de lo huinka a lo mapuche. No

obstante, también las sociedades construyen y proyectan en el otro un otro,

con el cual no es posible el intercambio sino la guerra; a ese otro del otro lo

vamos a llamar 'Alien" 7. Este es un punto muy crucial en las relaciones entre

17] "Cuando el sujeto es investido de autoridad simbólica, actúa como un apéndice de su

título simbólico, es decir, es el gran Otro quien actúa a través de él: basta con recordar al juez

que puede ser una persona corrupta y miserable, pero que en cuanto se pone la toga y

demás insignias, sus palabras se tornan en las palabras de la ley... En contraste, en el caso

de la presencia espectral, el poder que ejerzo radica en algo 'en mí más que en mí mismo',
como lo ejemplifican numerosos thrillers de ciencia ficción, desde Alien hasta Hidden-. un

cuerpo extraño indestructible que representa la sustancia de la vida presimbólica, un nau

seabundo parásito mucoso que invade mi interior y me domina». Zizek le da una segunda
vuelta al espectro fantasmático (en lenguaje de Lacan 'objet a') vía la castración y de cómo

por esa vía el Alien (en este caso el judio conceptual') se potencia haciéndose indestructi

ble-, la «...actitud del sujeto masculino con respecto a la castración no es una amenaza real,

que no va a ocurrir, pero aún así me veo acosado por su posibilidad. Lo mismo ocurre con la

figura del judío conceptual': no existe (como parte de nuestra experiencia de la sociedad

real), pero por esta misma razón le temo aún más -en pocas palabras, la no existencia misma

del judío en la realidad funciona como el argumento principal para el antisemitismo. Es decir,
el discurso antisemita construye la figura del judío como una entidad casi fantasmal que no

se encuentra en la realidad, y utiliza esta misma brecha entre el judío conceptual' y la reali

dad de los judíos verdaderamente existentes como el mayor argumento contra los judíos»
(«El Amo Invisible», cap. 4, pág.:117 y 112 respectivamente de su obra El acoso de las fanta

sías, Siglo XXI, México, 1999).

sociedades y pueblos ya que la 'existencia del Alien es la que sirve para llevar

adelante políticas «nocidas, genocidas o de limpieza étnica. Seguimos en

este punto al esloveno Slavoj Zizek.

Veamos entonces ese otro del otro en cada caso. En el primer lugar, los

mapuches:
El otro del otro: el huinka está dominado por un alien: ése desea nues

tra muerte y/o derrota. Con él entonces no queda más camino que la gue
rra. Algunos de los mitos recogidos por el capuchino Félix de Augusta a

comienzo del XX dan cuenta de cómo se proyecta esa imagen, ella es dada

además por los dioses (a los cuales por supuesto nadie les puede discutir).
Esta misma constelación la encontramos en algunos documentos públicos
de la CoordinadoraArauco-Malleco: "el movimiento mapuche ha buscado

diversas formas, diversas estrategias para poder sobrevivir y para resistir

ante los embates que están trayendo o que ha implementado el Estado

como política de Estado, como sociedad occidental, para asimilarnos, para
hacernos desaparecer como pueblo"8. Ergo cualquier funcionario del Está

is/ Ponencia de Pedro Cayuqueo, dirigente de do, lo que incluye funcionarios mapuche
la Coordinadora, en el FE1AA, Septiembre de ¿e CONADI, es cómplice de ese seno-

1999.
. .

cidio. Los empresarios forestales también

tendrían el mismo interés: "...resulta fundamental señalar que el empresa

rio involucrado en zonas de conflictos con nuestro Pueblo son parte de

una oligarquía histórica del Estado chileno y que en último tiempo han

estado comprometidos con ideologías de corte fascista, y que dentro de su

concepción han definido aniquilar al Pueblo Nación Mapuche"9. El otro -

[9] "Planteamiento político-estratégico de la el chileno- entonces se transustancializa

Coordinadora Arauco Malleco", pág.-A. en un al¡en

Veamos ahora el otro del otro, para los chilenos: el mapuche al ser domi

nado por 'el alien inicia Una escalada de violencia, de 'tomas' y de destruc

ción del orden institucional {ElMercurio sostiene de forma reiterada que 'los

mapuches ponen en cuestión todo el aparato institucional'). Lo notable de la

lectura mercurial -compartida por la UDI, las organizaciones empresariales

(CORMA) y gremiales (SNA)- es que se vale de la fórmula canónica de los

mitos (Lévi-Strauss) para decirnos que el alien del mapuche es gatillado pot
los gobiernos de la Concertación, por su política de discriminación positiva,
ello son por tanto los responsables de la transustancialización del otro en un

Alien. Otra forma de Alien es la que proyecta la obra de Sergio Villalobos:

están dominados por un Alien que deben destruir para ser chilenos, éste es

construido no por ellos sino por los antropólogos e indigenistas.

Por supuesto que ni 'chilenos' ni 'mapuches' se podrían reconocer en

estas imágenes que proyecta el otro. Pero estas imágenes Alien son

preocupantes, aterradoras. Hace tiempo atrás Simone de Beauvoir escribió

que la realidad humana era algo más que un mitsein de solidaridad y amis

tad, que era más realista descubrir, siguiendo a Hegel, en la conciencia

misma "una hostilidad fundamental con respecto a otra conciencia; el su

jeto no se plantea más que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esen

cial y constituir al otro en inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia le

opone una pretensión recíproca; cuando viaja, el nativo se percata, escan

dalizado, de que en los países vecinos hay nativos que lo miran, a su vez,

como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras, potlatchs,

negociaciones, tratados, luchas, que despojan la idea de lo Otro de su sen

tido absoluto y descubren su relatividad; de buen o mal grado, individuos

y grupos se ven obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones"10.

En Chile, no obstante, las cosas no han ,lni A D
. _.

„
.

r ,

[101 de Beauvoir, Simone El segundo sexo, Edi-

sido así, desde el siglo XVI los mapuches torial Sudamericana, Buenos Aires, 1999,

han representado para la sociedad his- PaS---20.

pano-criolla de la zona central lo inesencial y cada vez que reivindicaron

sus derechos (para evitar las consecuencias políticas de ser inesenciales) se

proyectó sobre ellos un 'alien'. Un proceso semejante se produjo en la so

ciedad mapuche.
Ahora bien, lo aterrador del "alien" -como lo ha señalado Zizek- es su

indestructibilidad por aquel que lo porta; más aún, cada vez que trata de

destruirlo le confirma al otro, al que lo proyectó, su "real"existencia. ¿Cómo
destruir a ese monstruo que ha servido como argumento para las más va

riadas expresiones de genocidio y exterminio? (y también de

autodestrucción: recuérdese que el personaje que porta el Alien en la pelí
cula -Alien III- se autodestruye con el fin de eliminar "su" alien").

[1 1] Que la víctima acepte que es culpable es la máxima de todo sistema sacrificial, con ello los

sacrificadores pueden dormir tranquilos (para la desconstrucción del sistema sacrificial hay
consultar la obra de Rene Girard). Otra dimensión de todo esto es el establecimiento de víncu

los sociales bajo la férula sacrificial: uno es la víctima, el otro un victimario: "Muestran con el

dedo ['los indígenas 7 a la sociedad criolla y la hacen llorar por sus pecados y culpas. Se mues

tran a sí mismos como las víctimas de la Historia Americana y sacan amplio partido de ello"

(Bengoa, losé la emergencia indígena en América Latina, FCE, Santiago, 2000, pág.-.ll).

No a través de un argumento sino de un criterio, la víctima es inocente:

"...la proyección del monstruo es el paso de la monstruosidad por la

historia. Cada monstruo aparece en nombre de la lucha en contra de otro;

luchas finales sin misericordia, de las cuales vuelve a emerger el monstruo

siempre de nuevo. Constantemente la bestia se cura de una herida mortal,

para volver a resurgir. Estos pasos del monstruo por la historia únicamente

se pueden obstruir en nombre de la inocencia de las víctimas. En efecto, el

monstruo siempre pide nuevas víctimas, justamente para poder acabar con

el monstruo. De ahí que sólo si se resiste a que haya víctimas, el monstruo

puede ser amarrado.

De esta resistencia se trata. De no admitir víctimas, independiente de

la razón en nombre de la cual se las pide. La víctima es el criterio de la

verdad, la víctima revela al monstruo. Donde no se ofrecen víctimas al

monstruo, éste se desinfla"12. ,,0; u;„/,„/,™„,„,f r c -r-
■

u
i 121 Hmkelammert, Franz Sacrificios humanos

Como la lógica mestiza no escapa y sociedad occidental, DEI, Costa Rica, 1991,

al monstruo hay que desenmascararla PaS-H95.

desde el criterio de la inocencia de la víctima. Un estudio reciente sobre

mapuches detenidos y desaparecidos, bajo la dictadura militar, puso en

evidencia que sus comunidades justificaron dichas muertes porque ellos

se habían ahuincado al "militar" en partidos políticos". De este modo

los aparatos represivos del gobierno mi- [13] Bac/C, Roberta. Duran Teresa. Arroyo¡ Ro_

litar son transformados en agentes berto; Pérez, Pau. Memorias recientes de mi

liberadores, sea de "terroristas", para la puebl° 1973-1990 Araucanía. Muerte y desapa-

...
i « i ■ ,„

rición forzada en la Araucanía: una aproxima-
dictadura o de ahuincados para la co- ción étnica, Centro de Estudios Culturales, Uni-

munidad. Ambas categorías no son más versidad Católica de Temuco, Temuco, 1997.

que el ropaje del monstruo.

Para terminar digamos que nuestras observaciones no han pretendido
más que seguir la misma intencionalidad de Boceara: denunciar el

esencialismo dando un segundo paso: des-esencializar la "lógica mestiza"

(al ser transformada en un sustantivo propio de los pueblos originarios) y

cómo puede ella ser puesta al servicio de las mujeres y de los hombres que
viven en las moradas del ser: las culturas.

Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación Fondecyt, ¿Demanda étnica o demanda

cional mapuche? (Proyecto N. 100024, a cargo de RolfFoerstery Jorge I. Vergara)ccnonacio
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NOTA DE ALARMA

La mañana del once de septiembre, en mi clase sobre memoria y

Literatura, los estudiantes estuvieron de acuerdo con el sociólogo

Richard Sennett: buscando culpables, la mayoría los encuentra, primero,

en los extranjeros y, después en la situación internacional pero nunca

en el propio sistema. El sistema hace buena parte de la identidad y la

memoria. No sabíamos que a esa hora la tragedia se desarrollaba en

Nueva York, y que a poco de la agonía la cólera empezaba a buscar

culpables. Quizás era inevitable que los encontraran entre los extranje

ros.

Al salir de clase, mi colega Tori Smith me da la noticia. Es más

grande que el pensamiento y excede al lenguaje. No piensa uno en los

culpables sino en las víctimas, y en la extraordinaria vulnerabilidad del

país más poderoso de la tierra. En Providence, entre Boston y Nueva

York, el cielo claro y Luminoso ya no es el mismo: no hay memoria para

esta catástrofe. Pero ya el miércoles en La estración del tren, La policía

aguarda a un sospechoso: lo apresa y acusa, pero sólo se trata de un

hindú tomado por árabe.

Tampoco los medios están hechos para semejante crisis. La Radio

Pública, desde Boston, recita las noticias, sin explicaciones. Se repite la

queja de Bush desde Florida. Habla de "cazar" a los culpabLes. Después,

de un "acto de guerra" y "venganza". No hay duda de que el país se

alineará con él en cualquier "respuesta" a los culpables de turno. Pero

el sistema económico internacional que permite la actual exacerbación

extrema de las diferencias, la suma de excluidos en que el mundo se ha

convertido, la recusación de pueblos y culturas a nombre de nuestra

razón civilizada, no será puesto en duda. Es cierto: no es la hora de las

armas sino la del luto, pero las armas son el lenguaje más sistemático.

Me llaman familiares, amigos, colegas. La tragedia se ve en su

dimensión mayor fuera de Estados Unidos. Y nos incluye a todos, porque

La violencia no sólo nos hace vulnerables sino que nos degrada. El mal

destruye incluso al lenguaje que lo enuncia, y carece de explicación

final: sus causas eliminan, antes que nada, a sus causas. Pero tampoco

sirven las palabras para condenar cabaLmente el mal: en la radio,

escucho que los militares llaman a los terroristas "bárbaros" y "fanáti

cos" que buscan destruir nuestra Libertad. Sus actos son "cobardes" y

"despreciables". El inglés no da para más.

El terrorismo como instrumento político da muerte, primero, a la

política. En seguida, instaura la duda sobre el funcionamiento del poder,

la lógica de la seguridad, la responsabilidad de Las respuestas. Esto es,

el terrorismo político (esta contradicción de términos) hace zozobrar la

racionalidad de un país. ¿Cómo es posible que los terroristas pasaran La

seguridad en el aeropuerto de Boston? ¿No pudieron los controladores

aéreos dar la voz de alarma y el sistema de seguridad civil reaccionar a

tiempo? Entre Boston y Nueva York, ese avión que desciende directa

mente sobre el sur de Manhattan, ¿no da tiempo para desocupar las

obvias torres gemelas? Pero la Lógica de Las consecuencias colapsa con

la violencia: el acto terrorista ocurre en La negación del tiempo.

j\_ DE SEPTIEMBRE

(Textos de emergencia)

Este país puede sucumbir a una catástrofe mayor: ceder a La

violencia y convertirla en el horizonte natural de La escena internacio

nal. Ese paso se abre sobre el abismo: no hay sistema, por encarnado

que esté en sus buenas gentes, que tenga tanta buena conciencia como

para convertir una "tragedia nacionaL" en colapso internacional. El dolor

que sufrimos aquí nos empareja al resto del mundo, no lo empeora.

Habrá que persuadir a los soldados de la venganza que la tragedia no es

sólo suya, que es también nuestra: la militarización de La política daría

la razón a Los terroristas.

¿Quiénes son estos terroristas? No importa demasiado su nación o

su credo. Son los mismos en todas partes: ayer bajo las banderas de

sangre de Sendero Luminoso en Perú; hoy entre los jóvenes etarras sin

futuro en el lenguaje; hace unas horas en los suicidas cuyo odio los

borra de la memoria humana, y los convierte en el horror de lo mucho

que el hombre puede contra sí mismo. Ni su ideología ni su religión son

suficientes para asumir la vida como una demanda de mayor humanidad.

El terrorismo es la peste de este siglo naciente. ¿Tendrá esta civilización

las defensas interiores para vencer esta cultura de la muerte que ha

ayudado, no poco, a cundir? No creo que sean religiosos, son fanáticos

políticos que manipulan la fe, como otros grupos terroristas La mitolo

gía o el nacionalismo.

La presidenta de Brown University, Ruth Simmons, nos convoca a

una hora de meditación y diálogo. A lo largo del martes, Los estudiantes

lloraban ante los televisores del campus, incrédulos. Ruth explica al

auditorio repleto de estudiantes que sus vidas han cambiado para

siempre. Los muchachos toman la palabra gravemente, reclaman paz y

paciencia. Me impresionan estas voces, esta emoción genuina. Luchando

con las palabras, una estudiante cuenta que La noche del lunes su novio

le dijo que la seguridad en el aeropuerto de Boston Le parecía escasa.

Pero salió temprano a tomar su vuelo. Pronto vería ella los aviones

estrenándose contra Las torres.

Las madres y padres que muestran las fotos de sus hijos desapare

cidos en La catástrofe; Las gentes que cantan en inglés "el pueblo

unido jamás será vencido"; La inseguridad y el miedo, hacen que, de

un día para otro, este país se parezca a otros que conocemos bien.

Sólo que aquí las respuestas desencadenarán una nueva forma de

guerra: se habla de retribución y venganza pero también de borrar de

la tierra a los terroristas y queienes los apoyen. Los enemigos serán

los musulmanes, los árabes, los palestinos... Los otros. Pero, al final,

también Los mismos norteamericanos, que tendrán que empezar por

suspender derechos, ampliar poderes de control, legislar por excep

ción. Y, en fin, pasar del aislamiento del bienestar a la guerra contra

todos los amigos reales o imaginarios. No hay buena conciencia que

dure tanto.

Julio Ortega,
Brown University, EEUU. 12 de septiembre.

SIN NOMBRE

A Alejandro y Camila

A días del ataque a Nueva York y Washington nos vamos dando cuenta

de que su misma impensabilidad guardaba el secreto de lo obvio:

morirían inocentes, masivamente, en esta guerra neutra y total,

Largamente anunciada, entre el sujeto de la humanidad y su abyec

ción. No son dos sujetos los que<combaten, ya no: tan sólo el mismo

sujeto, el sujeto de lo mismo, confronta la posibilidad nuevamente

explicitada de su destrucción. Y Los inocentes son siempre los nues

tros. Nadie puede oLvidar a las víctimas, a ninguna de ellas, pero es su

recuerdo el que entrega la aterradora inconmensurabilidad en el

imaginario global entre estos muertos de Nueva York y los muertos de

Guatemala, Somalia o Bagdad. Lo que conmociona es la identificación

real—más enigmática por más real
—del sujeto de la humanidad con

los habitantes del World Trade Center. Todos quedamos heridos, y es el

resto entre nuestra herida vicaria y la herida sufrida en cualquier

catástrofe anterior lo que provoca al pensamiento. "La guerra del bien

contra el mal," "terminar con los estados que apoyan el terror,

"despertaron la ira del gigante dormido"—todo eso se irá concretando

en planes puntuales contra Kabul, y seguramente produzca otros

efectos políticos de los que sólo cabe esperar, con tenue esperanza,

que no fuercen el aceleramiento de aquello de lo que son apótrope. En

la espera hay preguntas.

Esta guerra es neutra porque no admite neutralidad: no nos da igual

quien gane, en un contexto en el que la misma noción de victoria está

cruzada por la ruina. Pero no nos da igual
—

a nadie. Y ese nadie es,

guarda, el sujeto de la humanidad. La confrontación no es sólo entre el

régimen neoliberaL (o su cabeza estatal y militar visible, pues incluso el

World Trade Center es destruido como aparato estatal más que financie

ro) y su otro terrorista—eso nos permitiría preservar nuestra inocencia,

formar un "ellos" con respecto del cual poder reservarnos, establecer

una reserva o instituir una renuncia. Pero entendemos pronto que

reserva o renuncia, su posibilidad implícita, son aquí trampas de la

razón, mecanismos ideológicos que asientan aun más brutalmente

nuestra pertenencia irrenunciable a aquello que dicen abandonar.

¿Irrenunciable? ¿Qué haría falta tener para poder reclamar en verdad

una no-pertenencia, una pertenencia alternativa?

¿Son los terroristas -Los que apelan a actos explícitos de terror y muerte

sin salvaguarda de Ley- miembros de otra pertenencia? Pero sabemos que

el fundamentalismo islámico no tiene mucho que ver con el Islam

histórico, igual que el fundamentalismo nacionalista vasco, también

expresable en bombas y muerte, tiene poco que ver con el deseo de

comunidad previo a lo que marca la historia contemporánea: ambos son

ejemplo de la neopatriarquía definida hace ya años por Hislam Sharabi

como reacción postmoderna a la postmodernidad, como especificidad, en

otras palabras, del archivo neoliberal mismo. Hablando de la guerra en

Vietnam, tan distinta en apariencia de lo presente, decía el corresponsal

Michael Herr: "Había la terrible posibilidad de que una búsqueda de

información allí podría hacerse tan agotadora que el agotamiento mismo

era la información." Ese exhausto o extinto o agotado pero letal modo de

estar en la no-pertenencia es la pertenencia misma.

¿Víctimas inocentes? Si, inocentes porque caídas en el no-saber que es el

verdadero poder del poder: masivamente inocentes, como todos nosotros,

y de ahí nuestra ineluctable identificación. Con respecto de esa inocen

cia, ¿quién es el que sabe? El sujeto de la humanidad es inocente, sólo su

abyección es culpable -pero la abyección es consecuencia o condición

necesaria, consecuencia y condición necesarias, de la constitución del

sujeto como sujeto. Eso es lo único que sabe el coronel Kurtz en

Apocalypse Now Redux, la película de Francis Ford Coppola que se

reestrenaba con rodaje ampliado por los mismos días en que se tramaban

Los detalles finales del ataque a Nueva York y a Washington: "Tienes que

hacer amigos del horror y del terror moral; si no, son enemigos a Los que

temer." El coronel Kurtz sostiene al sujeto de la humanidad y destruye su

por lo demás siempre aterrada complacencia. EL coronel Kurtz es la

mancha en el ojo del sujeto de la humanidad.

Y ahí estamos todos, no solamente los neoliberales, no solamente los

fundamentalistas, no sólo el gobierno, no sólo los norteamericanos—

somos el aterrado ojo en la mancha, de quien dice el que conoce la

guerra: "Estabas en un lugar al que no pertenecías, donde se veían

cosas por las que tendrías que pagar y donde dejaban de verse cosas

por las que también tendrías que pagar, un lugar donde no jugaban

con el misterio sino que te mataban al tiro por haber entrado." ¿No

pertenecemos? Pertenecemos al lugar de la no-pertenencia que

contiene nuestras vidas, y con respecto del cual reclamar un misterio,

reclamar un pensable, es lo que nos queda. Si como ciudadanos, más

allá de nuestra adscripción, nos toca, una vez más, lamentar la

videncia y la muerte innecesaria, como intelectuales nos toca algo

más: en relación con esa violencia y esa muerte, pensar Lo impensado

de toda violencia, de toda muerte, en radicalidad no acomodaticia con

ninguna supuesta pertenencia.

Alberto Moreiras,
Duke University, EEUU. 14 de septiembre.



BIENVENIDOS AL

DESIERTO DE LO REAL

La más reciente fantasía paranoica americana es la de un individuo

viviendo en una pequeña e idílica ciudad californiana, un paraíso

consumista, quien bruscamente comienza a sospechar que el mundo

donde él vive es una farsa, un espectáculo representado para convencer

lo que vive en un mundo real, mientras que todos a su alrededor son

efectivamente actores y extras en un gigantesco show. El más reciente

ejemplo de ésto es The Truman Show (1998) de Peter Weir, con Jim

Carrie actuando como un oficinista de un pequeño pueblo quien

gradualmente descubre la verdad, él es el héroe de un show televisivo

permanente: su pueblo esta construido en un gigantesco estudio

televisivo, con cámaras que lo siguen constantemente. Entre sus

predecesores es digno de mencionar Time Out ofJoint (1959) de Philip

Dick, en el cual un héroe vive una modesta y cotidiana vida en una

pequeña e idílica ciudad californiana de fines de los años 50, gradual

mente descubre que el pueblo entero es una farsa montada para

mantenerlo satisfecho... La subyacente experiencia de Time Out ofJoint

y The Truman Show es que el paraíso consumista californiano del

capitalismo tardío es, en su hiper-realidad, en alguna forma IRREAL,

insustancial, privado de inercia material.

Entonces, no es sólo que Hollywood represente una apariencia de la vida

real, privada del peso e inercia de la materialidad -en la sociedad

consumista del capitalismo tardío, la "vida social real" en sí misma

adquiere, de alguna manera, las características de una falsificación, con

nuestros vecinos comportándose en la vida "real" como actores y

extras...Nuevamente, la más reciente verdad del universo

desespiritualizado del capitalismo utilitario es la desmaterialización de

la "vida real" misma, su conversión en un show espectral. Entre otros,

Christopher Isherwood dio expresión a esta irrealidad de La vida diaria

americana, ejemplificada en el motel: "los moteles americanos son

irreales /.../ellos están deliberamente designados para ser irreales. /.../

los europeos nos odian porque nos hemos retirado a vivir dentro de

nuestras propagandas como ermitas que se retiran a sus cuevas para

contemplar". La noción de "esfera" de Peter SLoterdijk está aquí

literalmente realizada, como la gigantesca esfera de metal que envuelve

y aisla la ciudad entera. Años atrás, una serie de películas de ciencia

ficción como Zardoz o Logan's Run pronosticaron el predicamento

postmoderno de hoy, extendiendo esta fantasía a La comunidad misma:

un aislado grupo viviendo una vida aséptica en una área bien apartada

de la experiencia del mundo real y de su decadencia material.

La película Matrix (1999) de los hermanos Wachowski, Llevó esta lógica

a su climax: la realidad material que todos experimentamos y vemos

alrededor nuestro es virtual, generada y coordinada por un mega-

computador al cual todos estamos anexados; cuando el héroe (Keanu

Reeves) despierta en la "realidad real", ve un desolado paisaje colmado

de ruinas quemadas -que recuerdan a Chicago después de la guerra

global-. El líder de la resistencia, Morpheus, sentencia el irónico saludo:

"bienvenido al desierto de lo real".

¿No fue algo de orden similar lo que ocurrió en Nueva York el 11 de

septiembre? Sus ciudadanos fueron introducidos al "desierto de lo real"

-para nosotros, corrompido por Hollywood, ya que el paisaje y las tomas

que vimos de Las torres colapsando no podían sino recordarnos Las más

impresionantes escenas de catástrofe de las grandes producciones-.

Al escuchar cómo el bombardeo fue un shock totalmente inesperado,

cómo Lo inimaginable (lo Imposible) ocurrió, se debe recordar la otra

catástrofe de comienzos del siglo XX, la del Titania esta también fue un

shock, pero el espacio para ella estaba preparado en la fantasía

ideológica, desde que el Titanio era el símbolo de poder de la civiliza

ción industrial del siglo XIX. ¿No ocurre lo mismo con estos bombar

deos? No sólo los medios nos estaban bombardeando todo el tiempo

con el discurso sobre la amenaza terrorista; obviamente esta amenaza

estaba también libidinalmente investida -recordemos la serie de

películas desde Escape from New York hasta Indepence Day. Lo impensa

ble, Lo que ocurrió después, era entonces el objeto de una fantasía: en

alguna forma, América obtuvo lo que tanto había fantaseado, y ésta fue

la mayor sorpresa.

Es precisamente ahora, cuando estamos relacionándonos con la crudeza

REAL de una catástrofe, que debemos mantener en mente las coordena

das ideológicas y fantasmáticas que determinan su percepción. Si es

que hay algún simbolismo en el colapso de las torres, éste no se debe a

la desactualizada noción de "centro del capitalismo financiero", sino, en

cambio, a que las dos torres representaban el centro del capitalismo

VIRTUAL, de la especulación financiera desconectada de la esfera de

producción material. El terrible impacto del bombardeo sólo puede ser

comprendido sobre el fondo de la frontera que hoy día separa el

digitalizado Primer Mundo del "desierto de lo real" del Tercer Mundo. Es

la conciencia de que vivimos en un aislado universo artificial la que

genera la idea de que algún ominoso agente está amenazándonos todo

el tiempo con la destrucción total.

¿No es, consecuentemente, Osama Bin Laden, el sospechoso cerebro tras

el bombardeo, la contraparte real de Ernst Stavlor Blofeld, el principal

criminal en la mayoría de las películas de James Bond, envuelto en

actos de destrucción global?. Lo que se debe recordar aquí es que el

único momento en las películas de Hollywood donde nosotros vemos el

proceso de producción en toda su intensidad es cuando James Bond

penetra los dominios secretos del criminal y localiza allí un lugar de

intenso trabajo (destilamiento y empaquetamiento de drogas, construc

ción de un cohete que destruirá Nueva York...). Cuando el criminal,

después de capturar a Bond, usualmente le da un tour por su fábrica

ilegal, ¿no es esto Lo más cerca que Hollywood llega a la orgullosa

presentación de la producción en una fábrica delrealismo socialista? Y

la función de la intervención de Bond,- por supuesto, es hacer explotar

este sitio de producción, permitiéndonos retornar a la diaria apariencia

de nuestra existencia en un mundo con la "clase trabajadora desapare-
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ciendo". ¿No ocurre qué, en la explosión de las torres, la violencia

dirigida a la amenaza del Afuera se vueLve hacia nosotros? La "esfera"

segura en la cual los americanos viven, es experimentada bajo la

amenaza de ataques de terroristas externos, quienes son

despiadadamente suicidas Y cobardes, astutamente inteligentes Y

bárbaros primitivos. Donde sea que nosotros encontremos este mal

puramente externo, debemos reunir el coraje para encarar una Lección

hegeliana: en este puro Afuera, debemos reconocer la destilada versión

de nuestra propia esencia.

Durante los últimos cinco siglos, La (relativa) paz y prosperidad del

Occidente "civilizado" fue alcanzada por la exportación de una despia
dada violencia y destrucción hacia el afuera "bárbaro": la larga historia

desde la conquista de América hasta las matanzas en el Congo. Y

aunque esto pueda sonar cruel e indiferente, nosotros debemos tam

bién, ahora más que nunca, mantener en mente que el efecto de estos

bombardeos es mucho más simbólico que real. Los EEUU tienen una

prueba de lo que ha ocurrido diariamente alrededor del mundo, desde

Sarajevo a Grozny, desde Rwanda y El Congo hasta Sierra Leona. Si es

que se agrega a la situación en Nueva York, francotiradores y pandillas
de violadores, se tiene una idea de Lo que fue Sarajevo una década

atrás.

Es cuando miramos en televisión las dos torres colapsando, que deviene

posible experimentar la falsedad de los "reality shows": aún si es que

estos shows son reales para la gente que actúa en ellos, -ellos simple
mente actúan sus vidas. La rectificación estándar en una novela ("los

personajes de este texto son una ficción, cualquier parecido con la vida

real es una casualidad") se mantiene también para los participantes de

una téleserie realista: lo que nosotros vemos allí son personajes

Acciónales aún si es que ellos actúan en forma real. Por supuesto, el

"retorno a lo Real" puede tomar diferentes giros: comentaristas de

derecha como George Will inmediatamente procLamamaron el fin de las

"vacaciones de la historia" de América -el impacto de la realidad

destruyendo la aislada torre de La Liberal actitud tolerante y el foco de

los estudios culturales sobre la textualidad. Ahora, nosotros estamos

forzados a devolver el golpe, a relacionarnos con los enemigos reales en

el mundo real... Cómo sea, ¿a quién golpear? Cualquiera sea la respues

ta, nunca se golpeará el objetivo correcto, trayéndonos plena satisfac

ción. Lo ridículo del ataque de América sobre Afganistán no puede sino

golpear el ojo: si es que el más grande poder en el mundo destruye uno

de los más pobres países en el cual los campesinos escasamente

sobreviven en colinas estériles, ¿no será éste el más reciente caso de un

acto de impotencia?

Hay una verdad parcial en la noción de "guerra de civilizaciones", de

La que testimonia la sorpresa del americano medio:""¿cómo es posible

que esta gente tenga tal despreocupación por sus propias vidas?" ¿No

constituye el reverso de esta sorpresa el muy triste hecho que noso

tros, en Los países del Primer Mundo, encontramos más y más dificul

tades para imaginar una causa púbLica o universal por la cual sacrifi

car La propia vida? Cuando, después del bombardeo, el ministro del

exterior Talibán dijo que él puede "sentir el dolor" de Los niños

americanos, ¿no confirmó de ese modo el roL ideológicamente hegemó-
nico de esta frase comercial de Bill Clinton? Lo que es más, la noción

de América como un refugio seguro, por supuesto, también es una

fantasía: cuando un newyorkino comentaba como, después del

bombardeo, no se podía caminar seguro en las calles de la ciudad, la

ironía era que ya antes del bombardeo, las calles de New York eran

bien conocidas por el peligro de ser atacado o, al menos asaltado-. Si

es que significaron algo, Los bombardeos dieron origen a un nuevo

sentido de soLidaridad, con escenas de jóvenes afroamericanos

ayudando a viejos caballeros judíos a cruzar las calles. Escenas

inimaginables un par de días atrás.

Ahora, en los días que siguen inmediatamente al bombardeo, es como si

nosotros habitáramos en el tiempo único entre un evento traumático y

su impacto simbólico, como en esos breves momentos después de

cortarnos profundamente y antes que el dolor nos golpee intensamente.

Permanece abierta la pregunga de cómo los eventos serán simbolizados,

de cuál será su eficiencia simbólica, de qué actos serán evocados para

justificarlos. Aún aquí, en estos momentos de alta tensión, esta

relación no es automática sino contingéntela hay los primeros presa

gios malos; el día después del bombardeo, yo recibí un mensaje desde

una revista que iba a publicar un largo texto mío sobre Lenin, diciéndo-

me que ellos decidieron posponer su publicación: ellos consideraron

inoportuno publicar un texto sobre Lenin inmediatamente después del

bombardeo. ¿No apunta ésto hacia la ominosa rearticulación ideológica

que seguirá? Nosotros no sabemos aun que consecuencias en economía,

ideología, política, guerra, tendrá este evento, pero una cosa es segura:

los Estados Unidos que, hasta ahora, se percibieron a sí mismos como

una isla exenta de este tipo de violencia, presenciando este tipo de

cosas sólo desde la distancia segura de la pantalla de televisión, están

ahora directamente afectados. Entonces la alternativa es: ¿decidirán los

norteamericanos fortalecer aún más su "esfera" o arriesgarán dar un

paso afuera? 0 bien América persisitirá, aún con más fuerza, en la

actitud de "¿porqué nos debe ocurrir esto a nosotros? Cosas como éstas

no ocurren AQUÍ", dirigiéndose más agresivamente hacia la amenaza

exterior, en breve: a un acto paranoico. 0 América finalmente arriesgará

pasar a través de la pantalla fantasmática que lo separa del mundo

exterior, aceptando su llegada al mundo REAL, haciendo su ya bastante

tardío movimiento desde "¡una cosa así no debe ocurrir AQUÍ!" a "¡una
cosa así no debe ocurrir EN NINGÚN LUGAR!". Las "vacaciones de la

historia" de América eran una falsedad: la paz de América fue comprada
con las catástrofes que ocurrían en otros lugares. Allí mismo reside la

verdadera lección de los bombardeos: la única forma de asegurarse de

que no ocurran AQUÍ de nuevo, es impedir que ocurran en CUALQUIER

OTRO LUGAR.

Slavoj Zizek,
Kulturwissenschaftliche Instituí, Essen.
14 de Septiembre.



DESVIAR EL PODER DE

LA IMAGEN

«Los simples hechos! ¿De veras los admite usted, es usted aún tan

supersticioso, tan devoto de oscuros y prehistóricos altares, que cree de

veras en los hechos?» Chesterton.

Los acontecimientos del pasado 11 de septiembre otorgaron durante

algunas horas la ilusión fascinante de la pLena apariencia que se impone

sin ningún tipo de mediación. Hubo momentos de emoción pura, de

comentarios básicos y noticias ininterrumpidas, en Los que los ciudadanos

del mundo televisado compartieron la excitación de sentirse en la primera

fila de un teatro donde se exhibía la historia en vivo y en directo.

Mientras eso ocurría, políticos y especialistas de todo tipo luchaban

por desplegar sus discursos, aprehendiendo los hechos y adjudicándose la

interpretación correcta de sus significados. Tuvimos el privilegio de

observar, no la forma en que se derrumbaron unos edificios, sino la

manera en que se construyó un acontecimiento histórico en un proceso

acelerado por la aparente transparencia de la opinión pública.

Junto con los aviones, hubo una violenta explosión de significados.

En un tiempo record, las teorías de los especialistas y los discursos de los

políticos, cubrieron uno de los mayores acontecimientos mediáticos de la

historia con sus finas redes discursivas hasta hacer desaparecer el poder

inicial de la imagen desviando la imaginación del público hacia zonas del

planeta hasta entonces desconocidas.

Las primeras voces audibles decían lo mismo que habían dicho

siempre pero con énfasis renovados. Los ánimos parecían exaltados, las

voces más fuertes, Los contenidos radicalizados. Cada discurso fue

respaldado entonces por la imagen de las Torres Gemelas desplomándose.

Imagen que funcionó como lente de aumento y como pie forzado.

Apenas habían pasado unas horas desde el derrumbe de las torres y

Alberto Cardemil, de Renovación Nacional, hablaba ya de la necesidad de

reforzar la seguridad y darle nuevas atribuciones a las policías. Gastón

Soublette desde su cátedra de estética en la Universidad Católica invitaba

a recuperar La visión trascendental del ser humano propia de la Edad

Media. El sacerdote Raúl Hasbún llamaba terrorista a la «pildora del día

después» y culpaba de lo acontecido en EEUU a quienes no educaban a

sus hijos para el perdón. José Joaquín Brunner abogaba por la democracia

pluralista. El cardenal Errázuriz proclamaba una nueva urgencia para La

reconciliación nacional. Shimon Peres acusaba a los estados terroristas. EL

candidato presidencial Joaquín Lavín llamaba a dejar atrás el pasado y a

trabajar unidos por eL futuro. Gutemberg Martínez, de la Democracia

Cristiana, decía querer recuperar la espiritualidad. Hermógenes Pérez de

Arce, abogado y columnista de El Mercurio, le advertía a Bush que el

pueblo es traicionero. Y George Bush hijo decidió ir a la Guerra.

«Cuando se cuenta una cosa brutalmente y sin adornos, tal como ha

sucedido, resulta terriblemente extraña», decía Chesterton. Esa extrañeza

es ya irrecuperable.

Josefa Ruiz Tagle,

Santiago de Chile. 17 de septiembre.

LOS GUERREROS DE

LA MUERTE

Con un cierto recato

Digo

Porque del infortunio de tantos cuerpos convertidos en cadáveres

pulverizados, los medios masivos de comunicación y Los violentos de

distinto pelaje armaron un acuerdo en torno al espectáculo.

Veo y vivo desde México el naufragio que, en política, implica

adoptar pragmáticamente una posición correcta, sin que esto equivalga

a tener razón.

Las categorías políticas se quedan cortas para explicar críticamente

los hechos recientes. Eso y La repetición del drama en la pantalla han

bajado el tono de voces independientes, para colocarnos, una vez más,

entre polaridades.

Los que no tienen palabra son las víctimas: empleados del WTC y del

ala destruida del Pentágono, los pasajeros y la tripulación de los

aviones proyectiles, los turistas que en las terrazas de Las torres se

fotografiaban con el panorama de Manhattan a sus espaldas. Hay otros

muertos que hablan fuerte: los militantes integristas del Islam que al

ejercer su acto de terror se alojan en nuestros imaginarios, conmueven

nuestras subjetividades, al colocarnos como víctimas potenciales por el

mero hecho de no compartir a su Dios o su ideología.

Hipnotizada frente a la televisión eL martes 11, con La mezcla de

recuerdos de ese otro martes 11 veintiocho años atrás, recordé a mis

hijos habitantes de distintos países, los recordé con aprehensión de

madre pero también porque esas imágenes déscontroladas de alguna

manera me resultaban familiares, Ligadas a ellos.

Fly It, o algún tipo de Simulator, algo parecido es el nombre del

juego de nintendo donde yo, con pericia inferior a mis hijos y a Los

portadores del terror, había chocado contra las torres de Nueva York y

muchos otros «targets», una y otra vez. A veces esquivándolas y

perdiendo puntos.

Me imaginé que Los suicidas tenían la edad de los que evaporaron

las horas de su niñez o adolescencia en juegos de control remoto donde

la meta es impactarse, bombardear, explotar. En esos años en que los

prestigios que los sexualizaban se construían por medio de los «high

scores».

Entrevero imposible si ese material sedimenta en individuos nacidos

y criados bajo la injusticia global y nacional.

Argamasa extravagante que probablemente nutra una regresión

identitaria, encarnada en muchos casos en integrismos religiosos. Así se

gestan Los guerreros de la muerte.

Proliferan los galpones íntimamente oscuros habitados por los

ruidos de las máquinas electrónicas, lo mismo en ciudades que en

comunidades rurales.

Universo contenedor repleto en su mayoría de varones jóvenes.

Cualquiera puede manipularlas. Máquinas que nos enseñan en inglés

«you win» o su opuesto absoLuto: «you die». Aprendieron a morir

virtualmente miles de veces. Aprendieron a banalizar su propia muerte.

Miriam Morales,

Ciudad de México, 15 de septiembre.

VIOLENCIA Y SÍMBOLO

Se podría decir que el atentado contra el World Trade Center fue un

acto revelatorio. El shock de despertar en un día normaL y ver las

imágenes de los aviones despedazándose contra las torres de vidrio,

produciendo manchas de humo y fuego contra el cielo azul matutino de

Nueva York, vino a recordarnos que no todo anda bien en el mundo y

que detrás de los placeres y tribulaciones de la vida diaria hay mucha

violencia de la que hacerse cargo. El mundo vio de repente que todos

aquellos espacios que antes del atentado le eran seguros y conocidos,

ya no lo eran, y hasta se podría decir que escondían una violencia

implícita. Nuestras casas, la llegada a la oficina por La mañana, Los días

hermosos del fin de verano, todas cosas inofensivas que no dañan a

nadie, escondían sin embargo algo que tendemos a no ver para seguir
nuestro curso existencial y doméstico: todo el horror, el sufrimiento y la

violencia que existe en el mundo. Incluso la vida normal, que tiene que

excluir ciertas cosas de su visión para serlo, también ocurre al amparo

de símbolos de violencia que aceptamos como normales: las famosas

torres gemelas del World Trade Center, hasta hace muy poco el lugar en

que se alojaba la perspectiva más alta, omnisciente y aguilina de Nueva

York, y el Pentágono, extraña geometría chata de gran "stop" puesto al

mundo.

El atentado revela, pues, que esa vida supuestamente normal, la paz

nacional e internacional de la que Estados Unidos creía disfrutar hasta

aquella mañana, también contenía una violencia y una suerte de guerra.

Era una guerra sin enemigos, una guerra unidireccional en la que los

poderosos no pensaban que a alguien se le ocurriría ir contra un

concepto tan global como el de comercio mundial ("world trade"). No

desde el exterior, porque el concepto de un comercio mundial suponía
incluir a todos, y tampoco desde el interior, porque se supone que todos

los ciudadanos pueden disfrutar los logros de su país, aunque no sea en

condiciones igualitarias. Podría decirse entonces que el atentado vino a

revelar la hipocresía del éxito del capitalismo global y las medidas

tomadas para protegerlo, incluyendo a los que ocupan los márgenes
"necesarios" del desempleo para que el mercado funcione, a los que en

medio de los inviernos más crueles de Nueva York dormían sin cobijo al

pie del World Trade Center, a los oprimidos que alguna vez trataron de

resistir las desigualdades del mundo (el hecho de que el atentado haya
ocurrido el 11 de septiempre, aniversario del golpe del Palacio de la

Moneda en Chile,'es una curiosa coincidencia que no deja de refrescar

nos la no-inocencia de EEUU, sobre todo en estos en los que se revelan

Los detalles del Plan Cóndor, un plan brutal para eliminar el comunismo

del hemisferio americano, subvencionado por Estados Unidos) y a las

muchas víctimas deL hambre y la escacez a las que el nuevo orden

mundial le ha dado la espalda.

El atentado demolió momentáneamente los muros que protegían la

fantasía de que paises como Estados Unidos no estaban involucrados en

una violencia continua, una violencia que no empezó con Los hechos del

martes pasado ni terminará una vez que se encuentre y elimine a los

culpables. El horror de una mañana que en un rapto de ira nos trajo más

de 5000 muertos, la vecindad de ese horror con nuestra propia
cotidianeidad (estamos acostumbrados a tomar aviones, a mirar las

nubes desde la ventanilla, a distraernos escribiendo algo en nuestros

computadores), los detalles particularmente siniestros, hechos de

Llamadas desesperadas, despedidas telefónicas, aviones entrando en la

superficie espejada de los edificios, todo ese horror, aun considerando

su magnitud, repugnante y considerable, no es distinto al que nace de

la continua mezcla de sangre y escombros que mancha las fronteras de

Israel y Palestina, las granadas lanzadas contra las colegiales católicas

en Belfast, las masacres recientes en Rwanda, Slovenia, Macedonia,

Argelia, Kashmir, Timor entre tantos otros lugares.
El atentado demolió los muros, dejando abierta por un momento la

posibilidad de que sintamos el horror que aflige eL mundo, más allá de

las fronteras regionaLes o nacionales, más allá incluso de Las fronteras

epocales. Esto es lo que Benjamin entendió por redención o revoLución,

por su comienzo, este momento en que todos los momentos de horror se

exponen sin que a ninguno de ellos podamos extirparle su propia

unicidad. Este momento en que La historia se vuelve entable en todos

sus momentos. El shock abrió algo, no un alivio ni una catarsis, sino La

posibilidad de ver, en medio de las tensiones del mundo, que hubo y

hay muchos problemas, muchos más que los Estados (unidos y no tan

unidos) quieren ver y que se vean, y que hay muchas cosas que cambiar,

muchas cosas que tenemos que saber y muchas que podemos esperar.
El acto simbólico por medio del cual se destruyeron Las torres

simbólicas del World Trade Center tenía como propósito revelar lo que

Los símbolos estadounidenses querían velar: que el bien no es propiedad
de nadie, y que la simetría "asimétrica" de los grandes centros de poder
no es indestructible. Como inadvertida consecuencia de esa advertencia,

se abrió un tajo en la psiquis del mundo por medio del cual quizá

podamos entender que eL horror existe en todas partes, sin nombre y sin

patria, y que hay que Luchar porque no exista. Tanto el mal como el

bien, dice Agamben, son cosas inapropiables: el problema es cuando la

gente quiere trabajar en nombre de uno de ellos.

Lo mismo cabría decir de Las personas que este martes inventaron

esa forma de revelar a Estados Unidos la violencia que subyace a sus

propias estructuras. EL acto simbóLico por medio del cual 5000 personas

han quedado sepultadas bajo los escombros de un símbolo terminó por

ser tan cruel y malvado como el mismo símbolo contra el que pretendió
rebelarse. TaL masacre no hace más que re-velar la violencia de la que

esperábamos otra forma de revelación. Tomar para sí y en nombre de sí

mismo (aunque hasta el día de hoy sigue sin citarse ese nombre, acaso

por lo impronunciable de su extensión) la violencia que los supuestos

centros mundiales resguardaban antes para sí, no es correcto ni posible.
Como niños con armas de juego, los poderes de Estados Unidos y sus

aliados más cercanos (un grupo que por suerte es cada día más peque

ño, por Lo menos contando los que quieren mandar soldados a la guerra

que Bush Llama "contra los cobardes sin cara") se apuran para recoger el

privilegio que se les ha quitado. Y entonces debemos suponer que así

seguirá todo, símboLo contra si'mbolo, una serial de horrores enlazados

por la reapropiación del privilegio de la violencia, mientras el sufrimien

to sigue dispersándose por el mundo, olvidado por los grandes poderes y
sus adversarios y nosotros, que los miramos con horror.

Kate Jenckes

Reed College, EEUU, 17 de septiembre.



FIN DE LA REDENCIÓN

Que todo acontecimiento tenga la impronta de un disparo de luz

redentora, en un fondo opacado por la injusta forma de ser de la

historia, está, según cotidianamente se experiencia, en duda. Más

aún cuando el acontecimiento recién vivido, mediático y mundial-

mente, en Estados Unidos, pone en evidencia la persistencia de una

máquina lingüística de negación, a la que conocemos de diversas

maneras, entre ellas, como "orientalismo".

Precisamente en estos días, me disponía a elaborar unas notas

en demanda de un "Benjamin no culturalista", es decir, en demanda

de una pausa reflexiva que nos permita comprender el "boon

benjamineano" como síntoma de un deseo compartido de narrativi-

dad, en la que se hace posible el trabajo del "duelo", apelando a la

comprensión de las zonas bajas de la historia, como zonas en reserva

y con reserva de historicidad. Demanda -la que me movía- por un

Benjamin más próximo al cuestionamiento del "lenguaje de los

hombres", de la verosimilitud de una cierta continuidad de La

historia, en fin, un Benjamin más bien pensador trágico y barroco,

que culturalista y popular. Demanda que partía con la simple

pregunta: "¿cómo se las arreglan los estudios culturales con La frase

de Benjamin: la verdad es la muerte de la intención?" (Juan Antonio

Hernández).

Por ello, cuando ocurre el ataque, en el plexo simbólico de la

especulación y el multiculturalismo, el tartamudeo de la irresponsa

ble cadena noticiosa lo nombra, en vilo y en pantalla: terrorismo.

Con ello se sanciona el padre nuestro de las gárgaras nacionalistas

que comienzan desde ese día, a asonar la esférica vida americana

(Zizek).

Que Hungtinton haya hablado de "la guerra de las civilizaciones"

no deja de ser un lugar común en los aventurados análisis coyuntu-

rales. Sin embargo, en lo que no se repara, en lo que debe repararse

es, precisamente, en la capitalización total de este acontecimiento

por parte de la hegemonía norteamericana, al menos, en los siguien

tes planos:

1.- El ilegítimo gobierno de George Bush, quién accedió a la

presidencia gracias al "escándalo de Florida" -la misma Florida que

habría albergado a los "terroristas"- obtiene, de este suceso, la más

plena legitimación, extrañándose, hasta la misma fecha en que

escribo, la opinión decente si es que no inteligente, de algún opera

dor político en el país. De esta forma, Bush es el padre reconciliado

con su comunidad, la misma que le otorga, mediante congreso y

prensa, todo el apoyo para enfrentar la primera guerra del siglo XXI.

Considérese de paso que no hay tal primera guerra, que éste no es un

comienzo, y que la única espectacularidad del evento está en la

visibilidad total de traer el desorden a la propia casa. El efecto

público y publicitario del atentado hace entrar a Estados Unidos a una

historia que hasta ahora se escribía con distancia, geográfica e

informativa. Y no será necesario caer en la impudicia de contar los

muertos, ni menos en la inutilidad de enumerar Las batallas

invisibilizadas de esta historia. Aquí mismo, no deja de asombrar eL

articuLado discurso republicano, que copó las pantallas televisivas en

(Textos dé emergencia)

forma imprudente y contemporánea a los ecos de la catástrofe: Giulani

no podría estar más contento, ha sido identificado con La sonoridad

pedante de un habla que no se altera a medida que se va des-empol-

vando la verdad de La tragedia. Al menos su verdad mediática.

2.- Pero si es cierto que el atentado rompe La esfera de este

macro Truman Show, devolviendo la pasividad americana al desierto

de Lo Real (Zizek), también lo es que el aleteo de Lo simbólico puede

cobrar una faz ella misma terrorífica. Terrorismo, palabra indignante

en cualquiera de sus usos oficiales, nombra precisamente, en este

caso, la operación mediática de invisibilización de todo Lo anexo al

corte puntuaL del dato: Las causas de este ataque, el ataque, y el

terrorismo trans-estatal que se avecina, quedan invisivilizadas en la

ignorante, aunque igualmente sentida pregunta: "¿porqué a noso

tros?". Sobre todo porque el atentado atenta contra la pretención de

inocencia: ya no habría inocentes. Efecto perverso de universaliza

ción de la culpa, en la que se dispone una cruenta y humanista

batalla de Occidente y sus valores, contra los infieles. Cari Schmitt

adquiere una perversa actualidad, pues la compresión de lo político

como tensión entre amigo y enemigo, aparece, en las declaraciones

de Bush, Collin Powell y demás, precisamente como una batalla de la

humanidad contra el enemigo absoluto, para La que Estados Unidos

contaría con la venia y el apoyo de la OTAN.

3.- Y esto último no debe pasar desapercibido cuando Lo que se

juega en ello es, más que la ingenua pretención de un "fin de la

globalización", su realización absoluta. Nunca si no ahora, Estados

Unidos cuenta con la Legitimidad total para convertirse, según el

diagnóstico de Hardt y Negri, en el garante de la Pax Universalis: el

abanderado de la guerra justa (santa). Empire. Y si nuestra responsa

bilidad es elaborar una lectura de segundo orden, vigilante de la

comunidad y su apelación común al dolor, entonces tal realización

de la globalización viene a implicar un quiebre, quizá definitivo, del

"horizonte utópico del multiculturalismo" (Leonel Delgado). Aquí

mismo, necesario será pensar en nuestras devociones al

subalternismo, aún más aL post-occidentalismo: no vaya a ser cosa

que, de tan post-occidentales, esa mitad confusa y negada de la

historia que es el oriente, esté dando una batalla por.entrar a la

historia. A su aún hegemónica redacción.

Y si éste es, al menos, un posible escenario de disputa, lo que se

hace más necesario que nunca es un cuestionamiento radical de

aquello dado por obvio: que La tradición democrática americana,

independiente de su gobierno, constituye una alternativa al terror

revolucionario (desde Tocqueville hasta Hanna Arendt), sobre todo

cuando, en momentos de dramatismo y desasosiego, la llamada

sociedad civil americana ha desaparecido para homologarse e

indistinguirse con la voz del padre (Tatiana Gajic): la guerra, el flato

oportuista de Bush y el Estado mayor, cala profundo en los america

nos comunes y corrientes, precisamente porque no hay alternativa a

la regulación jurídica macroestatal: fin no sólo del multiculturaLismo

jurídicamente comprendido, fin también de los sociologemas de la

democracia, la sociedad civil y su pretendido contrapeso al

neoliberalismo, ahí mismo, complejización de la comprensión

ingenua del neoliberalismo, pues, como decía Polansky a mediados

del siglo pasado, no hay mercado autorreferido; siempre será

necesario un aparataje jurídico de protección, por si acaso (qué
decir de las apuestas de la "tercera vía").

El Real del que nos habla Zizek no es sólo un desierto contrahe

cho a la esférica vida urbana del consumismo americano, es su

contraparte más inmediata, su realización: el capitalismo mundial

integrado, ahora sí, integrado por una batalla universal, la batalla

por la humanidad. Al final, la amenaza no vino desde afuera, como

en Independence Day, sino de adentro, de al lado, está en uno

mismo: se abrirá un tiempo opaco, neo-macartismo humanitario,

como siempre. Y la historia seguirá, a pesar de esto, y gracias a los

intentos culturalistas por obviar que el mesías no va a venir, está

acá, desgraciadamente, más allá del bien y del mal.

0, si ustedes quieren, ¿porqué no reflotar esa vieja pregunta que

abrió el siglo veinte, en voz de extraños pensadores (Weber, Schmitt,

Mitchell, Lenin), a saber: es posible conjugar capitalismo y democra

cia?, es decir, con el arribo de los Estados de bienestar, con su

agotamiento, con la hegemonía conservadora que diagnosticó tal

agotamiento como inoperancia del Estado -y nunca del modelo

capitalista- y señaló lo que se ha llamado desde hace un tiempo
hasta ahora, crisis de lo político (Luhmann), crisis de la representa

ción, crisis de legitimidad (Offe, Habermas), y con la consiguiente

expansión del modelo de acumulación flexible, post-fordista,

intensiva, post-estatal, lo que esta hegemonía viene a significar ¿no
estará asociado, pregunto, a la territorialización de lo social, a la

morigeración de la utopía multicultural e integrista, al corte defini

tivo de un diseño imperial de dominación, pero sin multitud como

contraparte, sino con multitudes, densas y peligrosas, que no se

remiten a los, académicamente cotizados, saberes alternativos?

Como si no fuera obvia la disolución absoluta de los límites entre

lo Real y la realidad; como si la apuesta no fuera porel dominio

hegemónico, pero también sin interpelación, es decir, con lisa y

llana dominancia (Guha) de los remanentes; como si no estuviéramos

viviendo una romantización hollywoodense de la segunda guerra

mundial, reflotando el nacionalismo americano, mejorando la

estropeada cara para emprender esta famosa batalla del siglo
veintiuno. Y nosotros simplemente, y menos mal, extranjeros, es

decir, extranjeros a Los énfasis de la comunidad universal, La familia

americana, La banda de valientes.

Y si es cierto que se pertenece al lugar en que se habita y no a

la pertenencia (Moreiras), entonces estamos dolidos por lo que acaba

de ocurrir, pero por ello mismo, este dolor no es acotable a su

mercantilización mediática. De otro modo, esto que acaba de ocurrir,

es el desiderátum repetitivo de la extraña, inamigable y uncanny

forma de ser de "nuestra" historia.

Sergio Vilialobos-Ruminott,

Pittsburgh University, EEUU. 18 de septiembre.

Y MIENTRAS EN

PANTALLA PRENDÍA.
FUEGO A ROMA NERÓN

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de

nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines
de la tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir

directamente al corazón de las tinieblas.

Joseph Conrad

Tengo a mi lado una revista Farenheit. No tiene fecha. La hacían Los

estudiantes y docentes de Sociología de la UBA en una época en que en

la universidad pública argentina aun se hacían revistas, por lo que

podemos deducir que es de hace ya varios años. Fechémosla así:

septiembre del 87, Buenos Aires, Argentina, qué importa. ALLÍ hay un

breve artículo sobre la subjetividad en el que Horacio González comenta

un film de Zimmerman acerca del bombardeo japonés a Pearl Harbour.

De aquí a la eternidad, se llama el film, y trata sobre ese dramático

juego sartreano en el que las vidas se rozan con la historia. Burt

Lancaster escucha incrédulo el golpeteo de unos latones, los primeros
zumbidos. El acercamiento de los aviones está tratado a través de un

conjunto de cacerolas que empiezan a temblar en la cocina del cuartel

norteamericano. La historia, que nunca se sabe que es en presente, se

anunciaba a través de unas cacerolas hablantes. No es nada fácil para

una conciencia que habita en la pesadez de su instante comprender la

lengua de Las cacerolas, por eso hay historia, pero al final "historia" no

era más que eso que un día decidió manifestarse a través del habla

retorcida de unos objetos. Aquellos objetos ya eran "ruinas reflexivas"

destinadas a exponer un mundo impensable en el corazón serial del

tiempo doméstico. No algo que le ocurriría a la historia, sino la historia

misma balbuceando desde su más tímido subsuelo. El acontecimiento

bruto, indocumentado y sin fecha, es un símil de lo que Borges llamó

"el pudor de la historia". No lo entendió así Goethe. Un día de septiem
bre de 1792 había acompañado al Duque de Weimar a un paseo militar

por París, y al ver al primer ejército de Europa rechazado en Valmy por

las milicias francesas, exclamó: "hoy, en este lugar, se abre una época
en la historia del mundo y nosotros podemos decir que hemos asistido a

su origen". Nunca se tienen a mano las frases que necesitaríamos para

fijar el giro epocal del mundo; por eso Borges, como se sabe, prefirió

pensar que aquel supuesto origen era una verdad más aturdida que la

imperfecta lengua alemana. Intuyó que desde aquel día abundarían las

jornadas históricas. Corría el mes de septiembre. Y curiosamente fue un

día de septiembre, varios años más tarde, que un aristócrata británico

que colocaba gelignita en las vías férreas de Azraq para volar trenes

turcos y que había logrado algunas hazañas militares como la toma de

Akkaba tras el cruce del desierto (parece que lo hizo en un camello con

sarna) se sentaba a escribir por fin su versión definitiva de los Siete

Pilares de la Sabiduría. Un accidente de avión fue lo que decidió a
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Lawrence de Arabia a que lo hiciera. El Teniente Coronel Tucker había

tomado al mando un avión que estaba en vuelo y se había estrellado

con toda la tripulación a bordo. "EL mar era aluminio fundido", escribió

Lawrence, quien después de haber visto en Deraa a centenares de

mujeres y niños acuchillados y de haber sido traicionado por el pacto

franco-británico, dedicó su libro a Arabia.

Me rogaban los hombres que erigiera nuestra obra,

la casa inviolada,

en memoria tuya,

pero para que el monumento fuese adecuado lo hice trizas,

y ahora otros seres se arrastran para hacerse una guarida con sus restos,

en la sombra frustrada,

de ese don que era tuyo.

Dos o tres años después Lawrence moría en una carretera de Clouds

HiLL tras esquivar con su moto a dos niños que iban en bicicleta. Una

bicicleta es lo único que quedó y lo que las cámaras mostraron este

último febrero también en Dura, a unos kilómetros de Hebrón, después

de que el niño que la conducía fuera asesinado por tropas de Israel,

quinta potencia militar del mundo. Horas más tarde un niño Palestino

de tan sólo 12 años saltaba en pedazos en Rafah, y sus otros tres

amigos eran internados de urgencia. Tiraban piedras cuando bajo sus

pies estalló una mina. El mismo mes, en el "Día de la Ira", fecha que

conmemora las protestas de 1976 contra la expropiación de terrenos

árabes, cien Palestinos fueron heridos de gravedad y seis jóvenes

murieron en Ramalá, Cisjordania y la Franja de Gaza. En su prólogo a

Major Bárbara, G. Bernard Shaw escribió un pequeño tratado sobre la

dinamita y le hizo decir al millonario británico Andrew Undershaft que

"nuestra amada seguridad, objeto supremo de La civilización, no

existirá mientras Los pobres sigan amurallando nuestras ciudades".

Undershaft no imaginaba la pobreza como un flagelo, sí como un

peligro; consideraba que "las fábricas inglesas, los monopolios norte

americanos, la explotación del oro, los diamantes, el marfil y el caucho

africanos superaban en abominación lo peor que jamás haya imaginado

un bucanero del Océano Hispánico". A esos mismos bucaneros, aunque

ahora sobreflotando en infinitas leguas de tierras vacías, animales

muertos, niños raquíticos y verdaderos bolsones de epidemias sangrien

tas, los retrató Upton Sinclair en una escena en la que un hombre

agujereaba el muro que rodeaba a las industrias de conserva de

Chicago. Son los mismos que Malte Louridge Bridgge dice no haber

reconocido al principio, ni saber quienes eran. "No eran mendigos,

parece, sino cascaras de hombres que el destino había escupido ahí y

que, todavía húmedos de saliva, se pegaban a una pared, a un farol, a

una columna de la calle, una mancha oscura en la ciudad con la que

ahora no dejo ni un solo día de encontrarme. Saben muy bien dónde

vivo, y hasta es probable que ya sepan tomar precauciones para burlar

a la concierge". De un tiempo a esta parte, agrega Rilke, los moribundos

han empezado a visitarnos de a montones. Son los que un día en un

café de París, "en un café nuevo que hacía esquina con un buLevar

nuevo", rodearon a Baudelaire con su familia de ojos y los mismos a los

que Simone Weil les asignó este grito infalible. "¿Por qué me hacen el

mal?". Ese grito arroja hoy a umbrales suplementarios el problema de su

propio estruendo. No tiene, ni tuvo nunca, palabras: al igual que

aquellas cacerolas, habla por la gracia de su propio vacío, como si en

su interioridad se alojara un afuera del que el mismo grito permanece

como exterior. Hasta que de repente el mundo se convierte en puro

oído, y de repente en él se entierra el silencio como sonido ininterrum

pido del universo. Todo ha desaparecido, pero como diría BLanchot el

"todo ha desaparecido" acaba de aparecer. Y entonces lo que allí

sucedía tiene lugar aquí, estemos donde estemos, miremos hacia donde

miremos, simplemente porque la pregunta ha dejado de ser por fin qué

es la violencia para pasar a ser qué es lo que en este mundo no

contendría ya todos sus ecos y reverberaciones. Nadie merece la

muerte. Siempre el que muere es un inocente y sin embargo siempre,

miremos donde miremos, en un aquí y un allá que es toda vez aquí, y

un allá que es ahora más aquí que nunca, alguien está muriendo. Somos

responsables entonces de interrogar las ruinas -aquellas cacerolas

parlantes y premonitorias, estos gritos infalibles mudándose a los

escombros de la "gran metrópoli"- sin la expectativa de reponer nada a

cambio. El horror es un evento cerrado sobre sí mismo del que hay que

ahuyentar la serie y La dialéctica. Ojalá así lo entienda la Nueva

Internacional que ha empezado temprano a afilar sus garras contra un

enemigo acerca del que confiesa descaradamente no conocer su cara.

Ojalá lo entiendan as? incluso ahora, cuando, como escribió Trakl en su

"Salmo", todos ya han partido y los árboles giran solitarios en el

tiempo de la tarde y en la ciudad levanta la noche su tienda negra, y

ahora, incluso, que el mundo ha empezado a entender de improviso que

por donde se vaya, siempre, inevitablemente, se roza una vida anterior.

Aquellas vidas nuestras, estas vidas.

Federico Galende,

Santiago de Chile, 18 de septiembre.
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PASIÓN COLECTIVA

El horror espectacular como el que golpeó a Nueva York (y en un

grado menor también a Washington) ha abierto la puerta a un nuevo

mundo de agresores desconocidos e invisibles, de misiones terroristas sin

mensaje político, de destrucción sin sentido. Para los residentes de esta

ciudad herida, la consternación, el miedo, y la constante sensación de ira

y conmoción se mantendrán con seguridad durante mucho tiempo, como

también La tristeza y aflicción genuinas'porque tamaña matanza se haya

infligido cruelmente a tantos. Los neoyorquinos han tenido la suerte de

que el alcalde Rudy Giuliani, una figura normalmente repelente y desagra
dablemente combativa, incluso retrógrada, conocida por sus virulentos

puntos de vista sionistas, ha alcanzado rápidamente la categoría de un

Churchill. Con calma, sin sentimentalismos y con una compasión extraor

dinaria ha organizado a los heroicos servicios de policía, bomberos y

emergencias de la ciudad con resultados admirables y,, por desgracia, con

una enorme pérdida de vidas. La voz de Giuliani fue la primera en advertir

contra el pánico y los ataques patrioteros a las grandes comunidades

árabes y musulmanas de la ciudad, la primera en expresar el sentimiento

común de angustia, la primera en presionar a todos para que intentaran

reanudar sus vidas después de los abrumadores golpes.

Ojalá fuera eso todo. Incansable e insistentemente, aunque no

siempre de forma edificante, los informes de La televisión nacional,

cómo no, han llevado a todos los hogares el horror de aquellos terribles

monstruos alados destructores de hombres. La mayoría de los comenta

rios han subrayado, de hecho magnificado, lo esperable y predecible en

el sentir de la mayor parte de los estadounidenses: pérdida terrible,

rabia, indignación, sensación de vulnerabilidad violada, deseo de

venganza y de represalia incontrolada. No ha habido otra cosa de qué
hablar en todos los canales importantes de televisión, recordatorios

repetidos de lo que había-pasado, de quiénes eran los terroristas (hasta
ahora no se ha probado nada, lo cual no ha impedido que se reiteraran

tas acusaciones hora tras hora), de cómo ha sido atacado Estados

Unidos, y así sucesivamente. Más allá de las expresiones formales de

dolor y patriotismo, todo político y experto o erudito acreditado ha

repetido obedientemente que no seremos vencidos, que no nos harán

desistir, que no pararemos hasta que el terrorismo sea exterminado.

Esta es una. guerra contra el terrorismo, según todo el mundo, pero

¿dónde, en qué frentes, para qué fines concretos? Nadie da respuestas,

excepto la vaga insinuación de que a lo que 'nos' enfrentamos es a

Oriente Próximo y el Islam, y que el terrorismo tiene que ser destruido.

Sin embargo, lo más deprimente es,ver el poco tiempo que se emplea
en intentar comprender el papel de Estados Unidos en el mundo y su

implicación directa en La compleja realidad que hay más allá de las dos

costas, que durante tanto tiempo han mantenido al resto del mundo

extremadamente lejano y en la práctica fuera de la mente del estadouni

dense medio. Se podría pensar que 'América' era un gigante dormido en

vez de una superpotencia casi constantemente en guerra, o en algún tipo
de conflicto, en todos los dominios del Islam. El nombre y el rostro de

Osama Bin Laden se han vuelto alucinantemente familiares para los

estadounidenses, hasta el punto de borrar cualquier historia que él y sus

tétricos seguidores puedan haber tenido (por ejemplo, como útiles

reclutas en la yihad lanzada hace 20 años por Estados Unidos contra la

Unión Soviética en Afganistán) antes de que se convirtieran en símbolos

trillados de todo lo que resulta odioso y repulsivo para la imaginación
colectiva. De forma también inevitable, las pasiones colectivas están

siendo canalizadas hacia una campaña a favor de la guerra que se parece

extraordinariamente a la persecución de Moby Dick por el Capitán Ahab,

en vez de lo que está pasando en realidad, una potencia imperialista que

ha sido herida en casa por primera vez y que persigue sistemáticamente

sus intereses en lo que de pronto se ha convertido en una nueva geogra

fía del conflicto, sin claras fronteras ni actores visibles. Se barajan
símbolos maniqueos y escenarios apocalípticos, mientras a las futuras

consecuencias y a la moderación retórica se las lleva el viento.

Lo que necesitamos ahora es la comprensión racional de La situa

ción, y no más batir de tambores. George Bush y su equipo quieren
claramente lo segundo, no lo primero. Y, sin embargo, para la mayor

parte de la gente en los mundos islámico y árabe, el Estados Unidos

oficial es sinónimo de poder arrogante, conocido principalmente por su

apoyo santurrón y munificente no sólo a Israel, sino también a muchos

regímenes árabes represivos, y por su falta de atención incluso a la

posibilidad de diálogo con movimientos seculares y con gente que tiene

quejas auténticas. El antiamericanismo en este contexto no está basado

en un odio a la modernidad o en una envidia a la tecnología, como

siguen repitiendo acreditados eruditos como Thomas Friedman; está

basado en una sucesión de intervenciones concretas, de depredaciones

específicas y, en los casos del sufrimiento del pueblo iraquí bajo las

sanciones impuestas por Estados Unidos y el apoyo estadounidense a

los 34 años de ocupación israelí de los territorios palestinos, en una

política cruel e inhumana administrada con una pétrea frialdad.

Israel explota ahora cínicamente la catástrofe estadounidense

intensificando su ocupación militar y la opresión de Los palestinos. Desde

el 11 de septiembre, fuerzas militares israelíes han invadido Jenin y

Jericó, y han bombardeado repetidas veces Gaza, Ramala, Beit Sahur y

Beit Jala, causando grandes bajas entre los civiles y enormes daños

materiales. Todo esto, cómo no, se ha hecho descaradamente con arma

mento estadounidense y la habitual cantinela de mentiras sobre la lucha

contra el terrorismo. Los que apoyan a Israel en Estados Unidos han

recurrido a gritos histéricos como 'ahora todos somos israelíes', estable

ciendo una conexión entre los atentados contra el World Trade Center

Gemelas y el Pentágono, y los ataques palestinos a Israel en una conjun
ción absoluta de 'terrorismo mundial' en el que Bin Laden y Arafat son

entidades intercambiables. Lo que podría haber sido un momento para que

los estadounidenses reflexionaran sobre las posibles causas de lo que

sucedió, que muchos palestinos, musulmanes y árabes han condenado, se

ha convertido en un enorme triunfo propagandístico para Sharon; Los

palestinos, simplemente, no están preparados para defenderse ni frente a

la ocupación israelí en sus formas más horribles y violentas, ni frente a la

malintencionada difamación de su lucha nacional por La liberación. La

retórica política en Estados Unidos ha hecho caso omiso de estas cosas y

lanza palabras como 'terrorismo' y 'Libertad', mientras que, por supuesto,
estas grandes abstracciones han servido principalmente para ocultar

sórdidos intereses económicos, la utilidad del petróleo, grupos de presión
sionistas y de defensa que ahora consolidan su dominio sobre todo Oriente

Próximo y una hostilidad (e ignorancia) religiosa de siglos contra el 'Islam'

que adopta nuevas formas cada día. La cosa más corriente es conseguir un

comentario de televisión, publicar historias, celebrar simposios o anunciar



estudios sobre el Islam y la violencia o sobre el terrorismo árabe, o

cualquier cosa por el estilo, utilizando a los expertos de turno (como

Judith Miller, Fuad Ajami y Steven Emerson) para pontificar y arrojar

generalidades sin contexto ni autenticidad histórica. La pregunta de por

qué no piensa nadie en convocar seminarios sobre el cristianismo (o el

judaismo) y la violencia es probablemente demasiado obvia.

Es importante recordar (aunque esto no se menciona en absoluto)

que China pronto alcanzará a Estados Unidos en consumo de petróleo, y

se ha vuelto aún más perentorio para Estados Unidos controlar más

estrechamente el suministro de petróleo tanto del Golfo Pérsico como

del Mar Caspio; por consiguiente, un ataque contra Afganistán, que

incluya el uso de las antiguas repúblicas soviéticas de Asia Central como

plataformas, consolida un arco estratégico para Estados Unidos que se

extiende desde el Golfo hasta los campos de petróleo del norte y en el

que a cualquiera le resultará muy difícil penetrar en el futuro. A medida

que aumentan a diario las presiones sobre Pakistán, podemos estar

seguros de que a Los acontecimientos del 11 de septiembre les seguirán

una gran inestabilidad e inquietud Locales.

Sin embargo. La responsabilidad intelectual exige un sentido aún más

crítico de la actualidad. Naturalmente, ha habido terrorismo, y casi todos

los movimientos de lucha modernos se han basado en el terror en alguna

de sus etapas. Esto fue tan cierto en el caso del Congreso Nacional

Africano de Mándela como en todos los demás, sionismo incluido.

Y aun as?, bombardear a ciudadanos indefensos con F-16 y helicóp

teros de guerra tiene la misma estructura y los mismos efectos que el

terrorismo nacionalista más convencional. Lo especialmente malo en

todo terrorismo es cuando se vincula a abstracciones religiosas y

políticas, y a mitos que lo reducen todo y que se apartan de la historia

y del sentido común.

Es aquí donde la conciencia seglar tiene que dar un paso adelante y

hacerse sentir, tanto en Estados Unidos como en Oriente Próximo.

Ninguna causa, ningún Dios, ninguna idea abstracta pueden justificar la

matanza en masa de inocentes, y muy especialmente cuando sólo un

pequeño grupo de personas están al cargo de estas acciones y sienten

que representan una causa sin haber sido elegidas o tener un auténtico

mandato para hacerlo.

Además, con tanto como se ha discutido sobre los musulmanes, no

hay un solo Islam: hay varios Islam, igual que hay varios Estados Unidos.

La diversidad es cierta en todas Las tradiciones, religiones o naciones,

aunque algunos de sus seguidores hayan intentado inútilmente trazar

fronteras alrededor de sí mismos y definir claramente sus credos. La

historia es demasiado compleja y contradictoria como para que pueda ser

simbolizada por demagogos que son mucho menos representativos de lo

que sus seguidores o adversarios afirman. El problema con los

fundamentalistas religiosos o morales es que hoy sus ideas primitivas de

revolución y resistencia, que incluyen una voluntad de matar y de que les

maten, parece unirse demasiado fácilmente a una sofisticación tecnológi

ca y a lo que parecen ser actos gratificantes de un horrible salvajismo

simbólico. (Con sorprendente presciencia, Joseph Conrad trazó en 1907 el

retrato del terrorista arquetípicó, a quien él llama lacónicamente 'el

profesor' en su novela El agente secreto; un hombre cuya única preocupa

ción es perfeccionar un detonador que funcione en cualquier circunstan

cia y cuyo trabajo produce una bomba que hace estallar un pobre chico

enviado, sin saberlo, para destruir el observatorio de Greenwich como un

golpe contra la 'ciencia pura'). Los atacantes suicidas de Nueva York y de

Washington parecen haber sido de clase media, personas con estudios, no

pobres refugiados. En lugar de conseguir unos líderes sabios que resalten

la importancia de la educación, la movilización de masas y la organiza

ción paciente al servicio de una causa, los pobres y Los desesperados a

menudo se ven embaucados por el pensamiento mágico y las soluciones

rápidas y sangrientas que ofrecen tan espantosos modelos, todo ello

envuelto en paparruchadas religiosas Llenas de mentiras. Esto sigue

siendo generalmente cierto en Oriente Próximo, y en Palestina en

particular, pero también en Estados Unidos, a buen seguro el más

religioso de todos Los países. Es también un fallo importante de los

intelectuales seglares no haber redoblado sus esfuerzos para proporcionar

análisis y modelos que compensen los indudabLes sufrimientos de la gran

masa de su gente mísera y empobrecida por la globalización y por un

militarismo que no cede, y que no tiene prácticamente nada a lo que

agarrarse, excepto La violencia ciega y las promesas vagas de salvación

futura.

Por otra parte, un inmenso poderío económico y militar como el de

Estados Unidos no es ninguna garantía de sabiduría ni de visión moral,

especialmente cuando la obcecación se considera una virtud y se cree

que la nación está llamada a ser excepcional. En la actual crisis,

mientras 'América' se prepara para una larga guerra que se librará en

algún lugar de por ahí, junto con aliados que han sido presionados para

prestar su servicio sobre bases muy inciertas y para fines imprecisos,

apenas se han escuchado voces escépticas y humanitarias. Tenemos que

dar un paso atrás desde los umbrales imaginarios que supuestamente

separan a unos pueblos de otros en civilizaciones que supuestamente

chocan y volver a examinar las etiquetas, volver a considerar los

limitados recursos disponibles y decidir compartir de alguna manera

nuestros destinos con Los demás, como en realidad han hecho las

culturas en su mayor parte, a pesar de los belicosos gritos y credos.

El 'Islam' y 'Occidente' son banderas inadecuadas para seguirlas

ciegamente. Naturalmente, algunos correrán tras ellas, pero el que las

generaciones futuras se condenen a s? mismas a guerras y sufrimiento

prolongados sin pararse a reflexionar, sin mirar a sus historias de

injusticia y opresión dependientes entre sí, sin intentar la emancipación

común y la ilustración mutua, parece que es obstinarse mucho más de

Lo necesario. La satanización del Otro no es una base suficiente para

ninguna dase de política decente, y mucho menos ahora que el

enraizamiento del terrorismo en la injusticia y la miseria se pueden

reconducir, y los terroristas pueden ser aislados o disuadidos con

facilidad, o, si no, puestos fuera de combate. Hace falta paciencia y

educación, pero La inversión compensa más que los niveles aún mayores

de violencia y sufrimiento a gran escala.

Las perspectivas inmediatas son de destrucción y de sufrimiento en

una escala muy grande, con los artífices de la política estadounidense

exprimiendo Los miedos y aprensiones de sus votantes con la cínica

certeza de que muy pocos intentarán una campaña contra el patriotismo

inflamado y Las beligerantes incitaciones a la guerra, que durante un

tiempo han logrado que se pospongan la comprensión, la reflexión y

hasta el sentido común. A pesar de ello, aquellos de nosotros que

tenemos la posibilidad de Llegar a la gente que está dispuesta a
.

escuchar -y hay mucha gente así en Estados Unidos, en Europa y en

Oriente Próximo-, por Lo menos debemos -intentarlo tan racional y

pacientemente como sea posible.

Edward W. Said

Columbia University, 18 de Septiembre.

(Textos de emergencia)

....

EL TERRORISMO, ENFERMEDAD DEL SISTEMA

1. Los autores de los atentados eran todos miembros de las élites árabes

(¿estudiantes? de aviación, estudiantes universitarios en Alemania o en

EU). No han obrado únicamente por los intereses de los desheredados,

aunque Lo han hecho en su nombre: como todas las élites que aspiran a

devenir clase dominante, Bin Laden, la red de Al Qaeda, etcétera, deben

obtener el favor de un sector significativo de La población. Para eso el

Corán no basta.

2. Esta es la razón por la cual han golpeado el centro del poder
económico y del poder militar estadunidense. Para las masas árabes (no
sólo iraquíes y palestinas), éste era -por razones que cada uno compren

de- objeto de odio.

3. Haciendo esto han dado por descontada la reacción estadunidense,

que consiste en obligar a los Estados islámicos o a los que pretenden
serlo (Arabia Saudita, Pakistán, Emiratos), que juegan con la ambigüe
dad entre el Islam y la alianza con EU, escoger su campo. Esta elección

es, para estos regímenes de base religiosa pero aliados de EU, una

elección dolorosa y, sobre todo, peligrosa. Si conservan a su precioso
aliado externo pierden a Las masas y viceversa.

4. Esta crisis de legitimidad permite el remplazo de una élite «modera

da» por una élite islamita que no discute mínimamente el orden

neoliberal ni tampoco la dominación estadunidense (ver las declaracio

nes de Bin Laden a CNN), pero disputa el monopolio de poder ejercitado

por los monarcas del petróleo. Como la revolución islámica iraní, que no

ha puesto en discusión el capitalismo, Bin Laden y su red quieren

empujar a las masas para destronar las monarquías corruptas y

remplazarías con una república teocrática.

5. No es necesario confundirse: si los atentados han golpeado Los

símbolos del poder estadunidense, su finalidad no era en absoluto

socavarlos, entre otras cosas porque no existe ya un poder'autónomo
estadunidense en él contexto de la mundialización. El único beneficio

de Los atentados esun beneficio regional para el mundo islámico: se

trata de determinar quién asegurará un gobierno neoliberal en la

región.

6. Los que han perpetrado los atentados son verosímilmente hombres de

la red Bin Laden formados por la CÍA y los servicios secretos de Pakistán

para combatir (en la modalidad terrorista) el régimen prosoviético

afgano. Son, por Lo tanto, aliados de uno de sus objetivos: el Pentágo
no. Obtienen sus fondos de La especulación financiera y se aprovechan
de la liberación total del movimiento de capitales (impuesta por EU a

todo el mundo para financiar su deuda pública y la enorme deuda

privada con el sistema de La burbuja financiera). Por lo tanto, no eran

extraños ni a las Torres Gemelas ni a Wall Street.

7. Bin Laden y compañía, as? pues, son unas criaturas o más bien

enfermedad esencial del sistema. Para combatirla el sistema mismo debe

destruir los propios pilares controlando el movimiento de capitales y

destruyendo una alianza política y económica que lo sostenía (Arabia,

Pakistán, Emiratos, el mismo régimen talibán...). Haciendo esto

perderán gran parte de su poder económico y de su fuerza militar. En

gran medida el riesgo es la condición de existencia del capitalismo

globalizado (Giddens dixit): el mantenimiento de estos regímenes

presupone en principio no solamente la miseria del Tercer Mundo y de la

parte desfavorecida del centro, sino también la inseguridad en todas

partes. A fuerza de crear palestinos en todo el planeta se acaba por

vivir en la inseguridad permanente, como hacen los israelíes.

8. El pueblo del mundo entero ha sido, por tanto, golpeado en Nueva

York y en Washington el 11 de septiembre de 2001 por una facción

neoliberal extremista. La guerra que se incuba en todas partes del

mundo ha sido finalmente globalizada: Manhattan parece Ramallah. Las

facciones en el poder en EU se aprestan a obtener los dividendos

políticos de este estado de guerra después de haber impugnado los

dividendos bursátiles como el mismo Bin Laden no se ha privado de

hacer. Esta facción ha decretado un estado de guerra prolongado (diez
años al menos, según Bush) que volverá extremadamente difíciles Las

movilizaciones de las fuerzas democráticas que desde Seattle en

adelante se han expresado contra la globalización capitalista.

9. Es necesario absolutamente terminar este estado de guerra perma

nente y ahora ya universal, y crear las condiciones que no permitan ni a

Bin Laden ni a Bush sentarse sobre la gente con el poder del «mercado»

en nombre de la lucha entre el bien y el mal. Un movimiento contra la

violencia y la tiranía de los mercados es aún más necesario si queremos

defender la seguridad, la vida y la democracia en todo el planeta.

El capitalismo globalizado está enfermo de la violencia y la miseria que

genera. Es necesario organizar el éxodo de los pueblos y crear en la

misma resistencia las nuevas relaciones sociales, si no queremos morir

con él.

Antonio Negri,
Roma, 18 de Octubre.



TRES SIGNOS VACÍOS
Y EL 11 DE SEPTIEMBRE

1 WHY US?

En vísperas de los atentados del último 11 de septiembre, en una

clase de introducción a la cultura latinoamericana, dictada en una

universidad de élite de EEUU y dedicada al vigésimooctavo aniversario de

otro atentado sangriento
- el que tuvo lugar contra el gobierno legítima

mente elegido en Chile - una joven estudiante de pregrado postula la

siguiente pregunta, al ser informada de la participación norteamericana

en La desestabilización y ataque al gobierno de la Unidad Popular:
-

¿pero sabíamos nosotros que Pinochet iba a matarrrr, a torturarrrr?

Al profesor se le ocurre la única respuesta que le parece posible en el

momento:

-bueno, depende de quiénes incluya Ud. cuando dice "nosotros".

Nixon y Kissinger seguramente lo sabían. La élite militar responsable de

los centros de entrenamiento de torturadores, como La Escuela de Las

Américas en Georgia, seguramente también lo sabía. La élite política,

incluyendo la del Partido Demócrata, no creo que fuera tan ingenua

tampoco. Es probablemente cierto que la mayoría de la población

norteamericana no Lo sabía, ni tenía información suficiente para sospe

char nada. Y también es cierto que muchos siguen ignorándolo.

La pregunta de la estudiante, claro, no manifestaba sino la anomalía

propia al uso del pronombre de la primera persona plural en el inglés

hablado en EEUU. Desde la primera infancia, y más violentamente a partir

de la entrada del niño en el sistema escolar (tempranísima, en EEUU, para

la mayoría de las familias), se aprende que al significante "América"

(palabra en sí misma, claro, ya usada metom'micamente para designar

EEUU) sólo corresponde el pronombre "nosotros", aunque se esté

hablando de una operación militar, corrupción en el gobierno, una ley

represiva, un acto de brutalidad policial. What we did in Vietnam was

horrible ... hay poquísimos norteamericanos, por más progresistas que

sean políticamente, que no se refieran a la guerra de Vietnam con esta

articulación pronominal: criticando la invasión, pero incluyéndose dentro

de ella, identificándose con el invasor.

La inestabilidad de este "nosotros"(su naturaleza imaginaria) fue

brutalmente expuesta por los atentados contra Nueva York y Washington:

"¿Cómo pueden odiarnos al punto de hacer esto?"; "¿Qué es lo que hemos

hecho?"; "¿Cómo puede ocurrir esto en nuestro país?"; "¿Cómo podemos

nosotros - América - ser objeto de tanto odio?". Contestar estas pregun

tas sin replantear el eje pronominal que las sostiene sería, en la práctica,

justificar la violencia terrorista e insultar la memoria de los asesinados

del último 11 de septiembre. A esto se ha dedicado la clase política,

militar y massmediática de EEUU, arrastrando con facilidad la mayoría de

la población. Ellos nos odian porque nosotros tenemos libertad, eleccio

nes, igualdad entre los sexos, derecho de expresión, derecho de enrique

cer, etc. Ellos nos odian porque tenemos todo esto.

Cuando se da cuenta de que su uso de los pronombres ha desencade

nado una ola irrefrenable de violencia contra ciudadanos norteamericanos

de ascendencia árabe, esta misma clase trata de organizaría, controlarla,

capitalizarla para sus objetivos políticos, a la vez que trata de prevenir el

efecto que, pareciera, es el deseado por el extremismo islámico, la

polarización entre Occidente e Islam. Tal como la violencia de Sadam

Hussein, Osama bin Laden, Milosevic, de las mismas milicias "cristianas

blancas"de EEUU - violencia, en su origen, estimulada y financiada por el

mismo gobierno norteamericano - esta violencia racista también le

escapa al control de la clase político-empresarial-massmediática dominan

te. Después de la breve coincidencia de intereses (contra la revolución

iraniana, contra la Unión Soviética, contra negros, pobres, inmigrantes),

la violencia pasa a tomar forma satánica, se convierte en inexplicable.

¿cómo pueden dirigirla contra nosotros? ¿cómo pueden invadir nuestro

aliado petrolero? ¿cómo pueden explotar una bomba en nuestra

Oklahoma?

AL tratar de contestar la pregunta acerca de este "nosotros" sin romper

la metonimia que sostiene el uso del pronombre, el progresismo

angloparlante cae en la trampa discursiva de la derecha. Cuando recuerda

al público norteamericano que nosotros (la entidad imaginaria América)

hemos explotado bombas contra civiles en Sudán, Iraq, Libia, hemos

apoyado y financiado el genocidio israelí contra los palestinos, hemos

sostenido política, económica y militarmente a toda suerte de asesinos y

torturadores en todo el mundo, le resulta mucho más fácil a este público

abrazar eL belicismo de la derecha que desmontar la solidez e inocencia de

su "nosotros", especialmente en un contexto en que tal belicismo los

ayuda a reconstruir - imaginariamente
- ese "nosotros" semidestruido. Por

esto la crisis que sufre este pronombre no garantiza, para nada, ningún

efecto saludable, sino todo lo contrario: la hegemonía discursiva en las

conversaciones acerca del 11 de septiembre ya La ha ganado, en EEUU por

lo menos, la derecha belicista, racista y xenófoba. AL reforzar y a La vez

enmascarar la reducción metonímica sobre La cual se sostiene el "nosotros"

norteamericano, ella ha logrado que cualquier reflexión sobre las responsa

bilidades de la política externa yanqui en la proliferación del terrorismo

kamikaze, sea percibida, aún entre círculos progresistas y antibélicos, en

supuesto insulto a las víctimas del 11 de septiembre. Ella gana esta batalla

a la vez que lanza, por supuesto, el verdadero insulto contra las víctimas,

o sea la conversión de su memoria en detonador de La producción de

incontables otros cadáveres inocentes, en Afganistán y en otras latitudes.

2 AMERICA'S NEW WAR

Este es el título bajo el cual organiza CNN todos sus reportajes acerca

de la destrucción en Nueva York y Washington, así como sus efectos. Me

acuerdo de que antes de que me llamara la atención eL belicismo odioso

implícito en el título, en su contenido lexical, me fijé en el papel del

sustantivo en la mantención de la continuidad metonímica mentirosa del

"nosotros". El papel fundamental que cumple el belicismo en EEUU, en

este momento, es la reconstitución imaginaria del "nosotros". En una

guerra
-

muy especialmente las guerras en que está involucrado EEUU -

siempre hay un us y un them. EL us se recompone imaginariamente

alrededor del belicismo - el belicismo le confiere al país un sentido dé

identidad -

pero sigue la caza a un them explícito. Las guerras las

declaran los estados, y ningún estado asumió la autoría del atentado de

11 de septiembre. No hay pruebas de que ninguno supiera de su realiza

ción. ¿Contra quién vamos a declarar nosotros la guerra? El sustantivo

"guerra" viene a rellenar la vacuidad del pronombre "nosotros", pero en el

proceso demuestra su misma vacuidad. Como ha señalado el escritor

afgani Tamim Ansary, si lo que se quiere con una guerra es destruir

Afganistán, EEUU ha Llegado demasiado tarde..Ya lo hicieron todo Los

soviéticos. ¿Bombardear sus carreteras? Hecho. ¿Destruir sus hospitales y

escuelas? Demasiado tarde. ¿Producir millones de viudas, inválidos,

huérfanos? Well, sorry to tellyou, the Soviets beatyou to it. . }

En el momento en que queda mínimamente claro el carácter de una

"guerra" en la cual el único enemigo localizable es una extensión de

tierra semidestruida, poblada por millones de seres humanos viviendo en

la miseria, se pasa a hablar de una nueva guerra, una guerra diferente,
con otro tipo de enemigo. Hasta la fecha EEUU, incluyendo toda su

prensa "libre", ha usado el término collateral damage (daño colateral,

como el de los remedios) para designar a todos Los civiles muertos en

otros países como resultado de un ataque "justo", un bombardeo

"nuestro" (como los misiLes lanzados contra la población sudanesa). Sin

embargo, en el caso de esta guerra el cuento, por lo que parece, era

demasiado increíble incluso para que se Lo creyera el manipulable e

ingenuo público medio norteamericano. En una guerra contra Afganistán,

¡sólo habría "collateral damagel, eufemismo para "sólo mataríamos

inocentes miserabLes". Este es el momento en que se empieza a hablar de

una nueva guerra, curiosa guerra en la que no hay enemigo localizable,
curiosa guerra ante la cual todo el American military might - la grandiosi
dad militar americana -

se muestra impotente.
Para suturar la vacuidad ya implícita en el pronombre "nosotros" y en el

sustantivo "guerra", el discurso político-mediático dominante en EEUU

recurre al adjetivo nueva: se trata de una nueva guerra, en la cual lo que

importa es la inteligencia humana ("human intelLigence", curiosa expresión
con la que el inglés norteamericano estándar designa la infiltración y

sabotaje de cualquier grupo político extranjero o doméstico del cual se

sospeche antagonismo a Los intereses de su país, operación a menudo

ejecutada por la CÍA, pero no necesariamente sóLo por ella). Y aquí se lanza

otro insulto a la memoria de los muertos de 11 de septiembre: a la

pregunta acerca de cómo fue posible que nosotros no previéramos Lo que

iba a pasar, la "prensa libre" norteamericana contesta: porque hemos

limitado el poder de la CÍA, porque "nuestra"democracia le impidió actuar,

porque las fuerzas norteamericanas de inteligencia tenían sus manos atadas

por leyes que prohiben la contratación de terroristas por la CÍA. Como si

ésta, alguna vez en su vida, hubiera contratado otro tipo de gente.

3 ELLOS, LOS FUNDAMENTALISTAS

Dadas las demandas de una guerra que necesita un "ellos", la imagen
del enemigo que ha construido el poder económico-massmediático

norteamericano, no ha sido muy coherente: Los autores de los atentados

fueron, a la vez, cobardes y autosacrificiales, bárbaros y peligrosamente

inteligentes. ¿Cómo pueden despreciar tanto sus vidas a punto de cometer

un acto tan cobarde? ¿Cómo pueden ser tan atrasados al punto de

odiamos, y a la vez tener acceso a la tecnología y la inteligencia que les

permite burlar nuestros servicios de vigilancia? Tecnobárbaros, kamikaze-

cobardes, como si ya no bastara nuestra dificultad de definir quiénes
somos nosotros después del 11 de septiembre, ¿por qué tienen ellos que

insistir en ser tan difíciles de entender?

El teórico esLoveno SLavoj Zizek, en un texto sobre Los ataques a NYC

y DC, acota que América ha realizado su fantasía. La imagen omnipresen
te, en Hollywood y en el imaginario medio norteamericano, del alienígena

interplanetario, invasor, comunista, o simplemente árabe, ha cobrado

actualidad, y destruido el sur de la capital del planeta, además de una

sección del edificio militar más célebre del mundo. Nos situamos, según

Zizek, en el intervalo en que lo Real más crudo se deja entrever, antes de

cualquier simbolización, como en la pequeña fisura temporaL entre el

momento del corte en la mano y el momento en que vemos la sangre y

sentimos el dolor. Queda por ver, decía Zizek, si los norteamericanos

darán el paso fundamental que hay que dar: arriesgarse a pasar a través

de la pantalla fantásmica que los separa del Mundo Afuera, aceptar su

llegada al mundo Real, y hacer su ya bastante tardío movimiento del

"¡una cosa así no debería ocurrir aqufí" a "¡una cosa así no debería

ocurrir en ningún lugarl". Las "vacaciones de la historia" que disfrutaba

América eran una falsedad: la paz de América fue comprada con Las

catástrofes que ocurrían en otras partes. Aquí reside la verdadera lección

de los bombardeos: la única forma de asegurarse de que no ocurran aquí
es impedir que ocurran en cualquier otro lugar.2

Para restaurar la continuidad falsa, mentirosa, de un "nosotros" que
así se reaseguraría de su solidez al oponerse a ellos, los fundamentalistas,
los terroristas (dos significantes tan vacíos como "nosotros" y "guerra",
en La medida en que su referente se construye a partir de una operación
metonímica imaginaria), el gobierno nortemericano prepara la instalación

de un tipo de estado que sóLo podría caracterizarse de fascista, si este

término no fuera todavía muy débil: racismo y xenofobia sancionados

oficialmente como instrumentos de gobierno, 6 millones de ciudadanos de

ascendencia árabe literalmente enjaulados en sus casas, víctimas de toda

suerte de crímenes odiosos, militarización de los mínimos aspectos de la

vida cotidiana, llamados a «bombardear el Afganistán de vuelta a la edad

de la piedra» (bomb them back to the stone age), represión inaudita en la

frontera con México, Lanzamiento de centenares de ciudadanos extranje
ros a la cárcel sin ninguna acusación. Dado el poder militar, económico y

político del estado que realiza esta operación, toda suerte de consecuen

cias planetarias se dejan entrever, desde la sumisa invitación del gobierno

radical-frepasista de Argentina a que EEUU utilice su "espacio aéreo y

fuerza militar" en la "guerra" contra el "terrorismo", la magnificación de

la masacre israelí contra Los palestinos, hasta La militarización brutal y

racializada de las fronteras europeas, a la vez que la "guerra" contra el

"terrorismo" produce millones de muertos, inválidos, huérfanos y viudas

en el "Tercer Mundo."

Si no están con nosotros, de nuestro Lado y bajo nuestro liderazgo,
entonces están contra nosotros: ¿habrá frase más odiosamente típica del

fundamentalismo que ésta? La coalición de derecha que actualmente

gobierna EEUU se ve obligada, sin embargo, a recurrir a ella, a la fórmula

más fundamentalista posible, ya que su "nosotros" es vacío, sólo existe

en su imaginario (aunque este imaginario sea casi universal entre la

población norteamericana), su "guerra" no es guerra porque la declaró

antes de que supiera quién es el enemigo, y los "terroristas" que la

iniciaron no hacen más que multiplicarse a cada acto de arrogante

demostración de poder militar. El insulto definitivo a la memoria de los

muertos del 11 de septiembre, sería La instalación de un orden mundial en

que se le diera carta blanca a Los ejércitos norteamericano, inglés, israelí,
a que actuaran en nombre de esos muertos, y le regalaran a sus familias

la inútil venganza de haber producido otros tantos cadáveres, ya

indesignables, aún en los tecnocuentos-de-hadas de CNN, como "daño

colateral".

1 Tamim Ansary, "A Must Read from an Afghan native". Texto circulado por email.

2 Slavoj Zizek, "Welcome to the Desert of the Real". Texto circulado en Internet.

Idelber Avelar,
Tulane University, EEUU. 25 de septiembre.
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Los fuegos de la memoria:
Los conversos de Guadalupe Santa Cruz
Kemy Oyarzún
Diectora del Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile.

Desean aniquilarme, más el líquido que brota de mi

boca no apaga elfuego, enciende fogatas en mi memoria

"Al principio eran fogatas"
—

rememora el enunciado inaugural de Los

conversos, esta nueva novela de Guadalupe Santa Cruz publicada reciente

mente por LOM. Doblez de un texto que se abre con resonancias

mitopoéticas ("fogatas", fuego, hogar), pero que inscribe de inmediato la

desfamiliarización: extranjeros y voces del esquizo madre. Los inmigrantes

crean la ciudad Moderna, la fundan a partir de sus olvidos, anonimatos,

inciertos orígenes, ambivalencias. Desde las fronteras y, a partir de lo dis

perso y diaspórico, la tinta inscribe los fragmentos bivalentes, tributos a

una madre que desvaría y cuyo extravío da lugar al "sueño de la tinta", a la

pluma, al corte y a las manchas sobre el papel: Lara
—la madre— "estaba

soñando con un tintero. En lugar de la pluma se empapaba en la boca del

frasco un cuchillo. Ella se debatía ante la mano maculada ofreciéndole la plu

ma (14).

Transferencia y diferencia, la escritura instala un intercambio signifi

cante entre mujeres; entre Lara, la madre ágrafa, y Nesla, la hija letrada,

actriz/autora y protagonista del texto. El extravío simbólico de la madre se

convertirá en extravío escritural (error y errancia) en el libreto, en la letra

de la hija, abocada a poner en escena la representación de Macbeth. El

imaginario re-crea las diferencias y reciprocidades entre la madre y la hija

con el trasfondo de los tráficos, intercambios y trueques, propios de la

Gran Ciudad. La "dote" de la hija conjurará dos verbos, representar y sub

vertir a partir de una maldición: "maldición [replica Nesla], encontraré el

modo de abrir esta palabra, haré dientes de ella, haré recuerdo y me multipli
caré". La madre trocará subsidio por suicidio simbólico, cordura por locu

ra. La hija trocará procreación por creación. Pero creación (en su doble

sentido de procreación y dar lugar a un texto) se enrevesa con mácula: re

verso de la noción cristiana de concepción inmaculada. El triángulo edípico
está pattido: el padre sanguíneo ha sido asesinado, parricidio con que se

inaugura el texto. Esta concepción estética apuntará a sus propias condi

ciones materiales de producción:
"

seré tecla y signo...manchas, precisa cifra,
seré calendario, seré la "A" ,... transpiro en papeles... constancia del aquel gran
mercado de donde nace mi apelativo" (137).

Los conversos comienza con un epígrafe: "mientras sueñan las armadu

ras el más inútil de los sueños", extrapolado de un texto de María Helena

Walsh. Ese epígrafe dispara la escritura hacia otros confines (la cultura como

instancia primaria en la hominización, la civilización como instancia pri

maria de opresión), pero también hacia otras fronteras (Argentina), hacia

otras "armaduras" y "sueños inútiles" (la "Guerra Sucia" en la Argentina de

los años 80 y por añadidura la de los años 70 en Chile), hacia el centro

desnudo de la propia escritura (Libro de la Carne, escrito en pleno campo

de concentración, en el presidio de Flesch).

El texto narra el tránsito desde el registro de la madre loca al "útero

letrado" de la Gran Ciudad, cambio de giro, de casta, de filiación. Y de ahí,

al sótano de la prisión. Trasborde, cruce de mundos, rumbos y parentescos:

hacet pasar todos los nombres de la especie por la "hélice" vertiginosa de la

cultura en tanto estrategias de poder. Así, identidad se funde con identifi
cación en el Archivo panóptico de la Gran Ciudad: interrogatorio, amplia
ción de la escritura, multiplicación de la urdiembre de carne y representa

ción, cuerpo y lenguajes, proliferación de subjetividades y sujeciones, de

lanteros y espalderos, la madre loca y la hija, la actriz y su animal, la memo

ria y sus pavuras.

Un lapsus de lectura -de lectura dirigida
— nos lleva a asociar el cuchi

llo letrado del sueño materno con mácula (suciedad que, según el diccio

nario de la Real Academia de la Lengua, deslustra). En los albores escritúra

les, una deslustración desdice el Orden Civilizatorio vigente, aquí donde la

mujer de mano emplumada hace volar el imaginario secuestrado de la Llus-

tración: locura materna en el seno de la cordura racionalista y cartesiana,

pelusa latinoamericana en el espejo lacaniano. Y así se confunden también

las palabras pluma con cuchillo: ordenamiento de poder que convoca vo

ces, agencias, tecnologías, toda una batería de estategias de manipulación

de los cuerpos (máquinas de tortura, máquinas de habla, pantallas de la

computadora en el presidio, cinta magnética y láser, plástico y alógenos,

pulsaciones electrónicas, locutorio de penal, disparo de cámara fotográfi

ca, imagen congelada, 133-5).

Se narra la partición de un sujeto y de una estirpe: entre carne y habla,

entre hoy y ayer, entre allá (Korsta, la ciudad del pasado, piedra, cantera,

asesinato y fogata) y acá (Selma, ciudad del presente: metro, carnaval, ma

quillaje, teatro, maniquíes, cuartel militar. Son tránsitos de un sujeto

desexuado y de-subjetivado: Nesla experimenta la sexualidad allí donde se

le usurpa la posibilidad de ser sujeto-para-sí. Y esas usurpaciones son efec

to de cultura, de colonización simbólica: pequeña "a", forzada a calzar en

las Gtandes Letras colonizadoras: la "A" con mayúsculas del Aleph, centro

y fin, trascendencia y esencialismo universal, Dios hebreo, Archivo vigi

lante de la Gran Ciudad.

Pero armar un sujeto otro es narrar la cocinería y carnicería de un yo

sexuado que, después de avatares y virajes desemboca en los orígenes olvida

dos de su estirpe ("provengo del cinco, mi primera ciudad",). Son búsquedas

que dispersan el texto en direcciones múltiples: actores en pos de libreto,

inmigrantes en pos de reino, amantes en pos de cuerpos, conversos en pos de

olvido. Nesla busca activamente sus orígenes para luego desecharlos: No hay

Dios, No hay origen. Dios-temor no cambia de barco, no trasborda (138). No

hay origen. Haypelusas, semillas desparramadaspor los barcos (138).

Punto álgido este si pensamos que en Los conversos el problema del

origen coincide con un holocausto: la actriz/protagonista es expulsada al

registro de la carne, a lo encarnado/descarnado, "desprendimiento de esca

mas" en manos de los agentes del terror. Posteriormente, Nesla es recluida

en presidio. A nivel simbólico, la propia Representación es expulsada, de

molida, pulverizada: la hélice se apodera del letrario (135). Momento limi-

nar de despojo y de-subjetivación. Más, lo expulsado retorna en la revoltura

de la escritura, acto de multiplicación y descentramiento subjetivo (la le

tra, un barro). El texto desarticula lo xeno y sexofóbico a rompecuerpo con

la historia para culminar en un Yo, saliva no sin antes haber "perdido el

último pedazo de piel", el propio rostro del Yo actriz (135). Las pérdidas,
suma de carencias, se integran en la significación. Dejar de ser es empezar
a ser de otra manera: "he dejado de ser la actriz de Jan". Y dejar de ser ha

implicado un desmontaje que va de la piel a las sábanas y de éstas a los

escenarios mayores (135) del Sistema Sexo-Género, del sistema cultura:

proliferación de diferencias simbólicas y materiales: "Yo soy la "A" de amor

que diferencia ((lo disperso y disgregado), que lo "une" y que "hereda su

división" (139). A inversa de la novela de aprendizaje del varoncito euro y

androcéntrico (bildungromans), Los Conversos traza un desaprendizaje del

Sujeto subalterno y neocolonial frente a los grandes relatos y maestros

patriarcales: El Magnífico, el amante Jan, el Oficial de Selma, Pompeyo, el

sujeto empresarial. "Detrás" de ellos, siempre una regenta, la regia Regina,

prototipo de la conversa, aquella que se hace "maestra en esa lengua que

odia el ayer, allí donde éramos algo menos que ahora". Quien, "por sobre

todo,.... ((logra)) aprender idioma y adquirir olvido.

Pero las trampas de la escritura no se detienen allí. Por asociación de

sonidos, la mano maculada (manchada) que empuña un cuchillo al co

mienzo del texto remite al acto de emascular, castrar. El corte corporal vin

cula de modo gráfico los términos hablar y ablar sin ache (corte). ¿No es

ablación, corte corporal lo que caracteriza a la Ilustración en tanto ordena

miento falogocéntrico? ¿No es ablación lo que produce el converso, inca

paz de conversar con sus orígenes? En la novela de G. Santa Cruz, la castra

ción es del orden de la mano y afecta el oficio de las grafías, los dibujos, los
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rayados de la madre sobre la página, sus intervenciones en los bordes del

libro del hermano empresario, los dibujos que la psicoterapeuta exige a la

madre, la caligrafía que la logopeda impone a la protagonista/autora. ¿Or

topedias de la letra?

Travesía del Sujeto en tres movimientos esta escritura: identificación,

diferencia e indiferencia respecto a la simbiosis madre/hija. Es también el

deambular permanente de la madre y su "voz rota" en tanto paseante de

avenidas y bulevares, hasta su naufragio en la Casa de Orates ("enferma

puertas adentro", p. 1 108). Vagar por la nueva ciudad de Selma de la mano

de mamá es también réplica de una escritura que remeda el movimiento

ondulante de la letra quebrada de la madre. El texto pone en abismo la

simbiosis madre/hija a partir del doblez traicionero de la madre (mamar y

control, afecto y sustitutos de poder). Pero también en múltiples pliegues

desplegados en la novela: escritura glífica, texto/ cuerpo, copresencia de la

sexualidad en la escritura. Ante esos cortes y clivajes, el texto opera como

trasporte: el navio, Huida, el metro, la ambulancia que atrapa, el taxi
—

único sitio para conversar sin vigilancia (1 1 1), la representación deMacbeth,

establecen puentes, bisagras, trasbordes y desbordes de la letra y la letrada,

péndulo escritural entre paranoia y metanoia, entre lo mismo y lo otro,

entre alteridad y alteración.

Al comenzar la novela, una brecha cultural separa de modo excluyente
los registros del cuerpo y del texto; registros que el proceso escritural suturará,

aunque inconclusivamente. Esa original, materna, mano manchada pot

emasculación será posteriormente en la novela réplica de la mano de la

hija, Nesla, que escribe un texto desde la cárcel de Flesch (133) con "mano

dolorida" -suponemos
—

a raíz de las torturas, espejeo la escritura de la

propia novela. A su vez, la imagen remite a LadyMacbeth a quien se le cae

de la mano el puñal asesino. Lady Macbeth, recuerdo, enloquece con la

visión de la sangre parricida en las manos.

Así, Los Conversos hace bisagra en dos registros: representación de

Macbeth (Libro de los Gestos) y Libro de la Carne (inscripción del cuerpo

en la máquina de la crueldad). Nesla, la hija es protagonista de ambos. El

montaje de máquinas de travesías y dobleces queda expuesto: ambivalentes

y ambiguas tablas de agarre y atrape, asideros y domicilios, domos de do

mar y de hogar, casa y caza, barra de sujetarse y sujetos barrados, censuras y
barridos, despojo de cuerpos y sujetos borrados. A la multiplicación de tec

nologías de poder, la escritura responde en lenguas disímiles y tensionadas;

voces maternas (siempre desdichas), gestos teatrales de la hija, voz parca,

frugal, escasa del Carnicero en la prisión de Flesch.

Hacia el final, en la desolación! concentración de la prisión, la actriz se

convierte en escritora, autora de su propio texto, develando su ingreso a la

cultura como sujeto de la enunciación y productivizando el sometimiento

y el suplicio de la carne: "Extraigo una mano adolorida para derramarme

en este papel" (133). Los registros de los dos libros (Macbeth y Libro de la

Carne) se triangulan en el texto, en el derrame de la enunciación, derrame

propiciado por la sangre materna, por el inabarcable líquido oceánico que

en algún momento disgregó las historias de madre e hija, por la mancha

marrón de la menstruación, por la sangre en las manos de Macbeth; rojo
del artífice, sangre tinta. Diálogo roto el de esta hija y su madre, cuchillo en

mano la última, mano adolorida la primera, bisturí de la memoria de una

identidad/país en trance de desaparecer. El emblema del pasado es conjun
ción de cuerpos enterrados, crímenes soterrados, justicias pendientes y pos

tergadas en el ámbito del real. En el forado de la escritura, aquí desde

donde yo hablo, toda coincidencia con la actualidad es intencional. La

memoria, biográfica y colectiva, accede al pasado por vuelo, vuelo mecáni

co, automático vuelo: sueño y avión. Escritura y máquinas: máquinas

deseantes, máquinas inútiles, remedos de máquinas del tiempo, de aquello

que no regresa sino como imposibilidad y mancha ética (impunidad del

crimen de Urbano, impunidad de la abuela ilegítima enterrada en la anti

gua cité de Korsta).

La emergencia de una maldición, maledición, palabra rota -que no hue

ca
—

propicia una escritura que es siempre réplica a la madre muerto y su ley
viva. Contar es sacar cuentas, develar déficits, des-cifrar las maquinaciones
de las cifras (una cuarentena para los extranjeros al comienzo, una cuarente

na de días vendados para la reclusa al final). La novela es escritura/réplica
también en doble sentido, replicar y duplicar, contestar y reproducir, memo

ria "dentada", recuerdos para multiplicar revueltas. Nesla es tajante: no ha

blar para el interrogador (Carnicero de Flesch), sino verter la voz sobre un

"espacio" imaginario: "mis nombres de sangre, de travesía, mis iniciales; el

almadía de mi columna rota". A partir de este cuerpo roto, hijo de rota voz,

la escritura se hace afirmación, revuelta, tozuda venganza de habla.

Aquí las Máquinas de habla: voz inquisidora ("¿no quieres hablar? Te

nemos cómo hacerte hablar, muñeca.. .tenemos otras máquinas de hablar

que anonadan más aún"). Pero también palabras deseantes/disidentes: "soy
un deseo rayado, que canta al revés", 158). La réplica posibilita la inscrip
ción de un arcano (la madre loca, devaria y vagabunda, paseante de una

ciudad por todos enterrada y sólo desvelada en tanto cuartel militar). Se

trata de palabras de extranjería, escritas en negritas, inscritas en un habla

rítmica, vertiginosamente recuperada en la travesía de la escritura, en las

aperturas de un parco deseo de venganza por la madre encerrada, por la

abuela violada. Operaciones quirúrgicas esta estética del desaprender "las

frases que anestesian el sentimiento de paisajes pasados" (99).
Dos operaciones, dos direcciones, cruce de las grandes aguas, olvido de

orígenes, traición y entierro del pasado, ingreso en la Ley, conversión, su

misión y subsidio. Los pasajeros del Huida en-tierra entierran las diferen

cias y miserias corporales ("allá eramos menos"). Una traición se oculta en

las oraciones del olvido, en los balbuceos de la loca, recuperados por el

doble movimiento de la escritura. Aquí sí que la novela conversa con sus

orígenes y accede al hablar extranjería: neosefardi, esperanto, romané. Ac

ceder -si no al cuerpo de la madre ((todo cuerpo es aquí, animal))—a su

pavura: teme haberme contagiado parte de las costra que lleva colgada de las

palabras, un hueco que traga hacia atrásy aleja del alfabeto", el letrario no es

un mare menso y ñero, no da tinta la mancha", 92.

Los Conversos relata las conversiones de la estirpe, gran deuda de la

protagonista a su casta ("hicimos por todo eso por ti, Nesla"); conversión a

cambio del ingreso en la Gran Ciudad : De seguro el Cuaderno registraba. . . No

había que reclamar y llamar la atención... fuimos entonces todos a confesa y
todos a comunión para celebrar tu entrada a la Gran Ciudad. 96. No hay

ingreso a la Gran Ciudad sin ser objeto de archivo: Impuestos Internos,

inspectores del Trabajo, Banco, Oficina de Correos, redadas de Inmigra
ción, tarjetas de residente.

Como caja de pandoras, la novela encierra un texto mínimo en su inte

rior: teatro de la crueldad dentro del Libro de los Gestos. ¿Se trata de un

autosabotaje?. La puesta en abismo de una representación (Macbeth) saca

al texto del encasillado de la deuda y la culpa y se accede a una escena jamás
descrita aunque por cierto castigada: el público ha sido alborotado por las

imágenesypalabras allí vertidas. El Libro de los Gestos (Macbeth) remite al

Libro de la Carne (¿incesto? ¿castración? ¿asesinato del padre a manos de la

madre? ¿cuchillo de LadyMacbeth?, las manos de Lady M, ¿qué fragancia
ocultan?). Algo ocurre que desata las iras de los espectadores, algo del orden

de lo irrepresentable/impresentable. El empresario y el alcalde abandonan

el teatro. El Libro de Gestos es censurado, en tanto "creación teatral ((que))
lesa las costumbres y morales en boga, de hecho y por cultura confirmada",

"atentamiento ((...)) testificado por los órganos que difunden la buena re

cepción a las artes y edifican a la ciudadanía". El poder determina
"

la

internación de la actriz" ya que ello "acallaría la revuelta causada por las

funciones teatrales". Se autoriza por tanto su
"

encarcelación en el presidio de

Flesch".

La escena clausurada retorna obstinadamente en los interrogatorios del

carnicero de Flesch y da origen a un segundo principio novelesco, simula

cro de la mítica escena del origen por fuego: "Alprincipio eran sólo focos".
Focos. No fogatas. Reflectores de control, vigilancia, inquisición. La novela

accede a sus propios orígenes, allí donde animalidad y espanto se entrecru

zan con sentido cultural. Nesla accede a su animal en el acto estético, en los

actos eróticos. Pero el torturador es también un animal retornado, animal

de vigilancia, inscripción de la crueldad en los cuerpos subalternos. La

nobleza animal de la Ilustración ha quedado negada. No animal puro. Antes

bien, enganches corporales a máquinas culturales: estéticas, secuestrado

ras, punitivas, siempre políticas. Casa de Orates, Cárcel de Flesch,

ensitiamientos de los cuerpos vejados, letras interceptadas por la Ley del

Padre Ausente.

Acogemos pues, esta nueva, parca, tensa e intensa labor de creación

verbal al escenario estético-político de un país que transa, transita en tiem

pos desmemoriados e impunes.
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Bestia Segura
Demian Schopf
Artista visual

La trilogía de obra que Máximo Corvalán presenta durante

el presente año -tan sugerente como ácidamente denominada

«Bestia Seguta» -, se ubica en un polo ético y temático, creo,

relativamente inédito en el arte joven chileno de los últimos años.

Corvalán inicia su recorrido con la exposición «Alguien vela por
Ti» en Galería Metropolitana, ubicada en un «barrio marginal»,

emplazamiento que le pretende dar su origen y sentido «políti
co» y «cultural» a este proyecto galerístico: ampliar determinado

circuito artístico a una zona periférica de la ciudad. El montaje
consistió en la disposición de una silla de salvavidas, dos «barre

ras de contención» -constituidas por sacos de arena- y una pro

yección de video (que salía de un montículo formado por estos

mismos sacos para expandirse sobre el muro metálico de la gale

na, mostrando lo grabado con una cámara durante un recorrido

nocturno por zonas periféricas de la anegada urbe, durante una

lluviosa noche de invierno). La asociación entre sacos de arena y

anegamiento es bastante fá

cil y dirigida, no obstante la

silla, gracias al pertinaz en

samblaje de una baliza a ésta,
más que hacerme pensar en

playas y mares, me recordó

a los dispositivos -formal

mente idénticos- instalados

hace algún tiempo por el al

calde Lavín en el centro de

Santiago, en donde un mo

nitor provisto de una radio

y anteojos largavista debía

informar a carabineros de

posibles asaltos que ocutrie-

ran en los paseos peatonales
de la comuna.

Luego Máximo Corvalán

prosiguió la trilogía, «avanzando» hacia el interior del centro po

lítico e histórico de la ciudad de Santiago -donde la Ilustración,

es decir el proyecto pipiólo, nunca «tuvo lugar»- e instalándose en

la Galería Balmaceda 1215, sala que se contextualiza dentro de

un circuito galerístico dependiente de organismos estatales, sin

fines de lucro y supuestamente destinado a exhibir obras que se

enmarcan dentro de las tendencias más experimentales, menos

convencionales de la escena nacional y que no serían acogidas en

las galerías comerciales. Si bien creo que estas categorías merecen

ser repensadas, justamente a propósito de su real utilidad a las

obras que en ese circuito se exponen, es indudable que forman

parte de la mitología ética que lo configura y le da(ba) sino su

sentido, al menos su argumento y legítima razón de ser a estos

espacios no condicionados por el mercado del arte. En esta se

gunda ocasión con la obra «Obediencia Debida», Corvalán dis

puso una estructura construida por cañerías de acrílico transpa

rente, por donde circulaba una rata blanca de laboratorio sobre

un plinto desde cuyo «interior» se desplegaba sobre el muro, la

imagen de una cámara que recorre el esófago humano pata

estacionarse en el estómago y posteriormente salir de las entrañas

y volver a las manos del médico.

El tercer movimiento de Corvalán habría de concluir en la

Galería Animal desde el 30 de agosto hasta el 22 de septiembre

-galería con propósitos comerciales emplazada en el barrio alto

(«centro comercial» del mercado del arte chileno)- con la insta

lación «Bestia Segura». Aquí se instaló una cama formada por

los mismos tubos de acrílico transpatente empleados en «Obe

diencia Debida». La estructura tenía forma de cama, digo, pero

por ella circularon no uno sino once ratones (al igual que en la

obra anterior; la metáfota entre laboratorio y entraña se confun

de y se entrecruza tenue y sutilmente). La cama, más que hacet-

me pensar en laberintos, Hamsters y juegos para niños, me re

cuerda a la «parrilla»; método empleado por los androides de la

DINA - la «Dirección Nacional de Inteligencia» de Pinochet -

para «electrificar» a los prisioneros durante los interrogatorios, y

así arrancarles descarga a descarga lo que los agentes querían oír.

Por supuesto los ratones estaban siendo filmados por una cáma

ra de vigilancia, emblema más que sugerente respecto del

panoptismo de la dictadura militar. Sobre los ratones no haré

más comentarios. Creo que no le harían justicia a las acidas insi

nuaciones de Cotvalán. Su recorrido es análogo -por no decir

idéntico- al de numerosos artistas. Sin embatgo es en este pun

to, que quiero retomar lo que creo constituye la especificidad y

matea distintiva que litetalmente «desmarca» la incipiente pro

ducción de Corvalán de la de buena parte de sus pares

generacionales. Hay que señalar enfáticamente que Corvalán se

ha concentrado en algo así como el reverso inscriptivo negativo
de la lógica cultural del capitalismo tardío en la cultura populat
chilena de la actualidad, y en la oficialidad que se complace en

las mayorías silenciosas y

los Malls de La Florida. Po

dría decirse -por usar una

metáfora graciosa- que

Corvalán ha sabido distin

guir entte ketchup y sangre,

pues una cosa fomenta el

olvido y otra activa la me

moria, o que al menos ha

sabido reconocer la relación

dialéctica entre ambos, en

el contexto amnésico que

acompaña la prolifetación
de Malls y Me Donalds en

la periferia santiaguina. En

lugar de subrayar, enfatizat

o deformar obsesiva y

sesgadamente los rasgos

más inmediatamente perceptibles e «internacionales» de esta

verdadeta «prótesis cultural del neoliberalismo», ha reconocido

que esta operación está acompañada del peligro crítico que

connlleva esta disposición frente al fenómeno: contribuir a la

ilusión de que la «totalidad» efectivamente es unívocamente le

gible y clausurable como tal desde ese universo cultural. Algu
nos están dispuestos a pagar este precio epistemológico con tal

de producir obras de fácil y rápida inscripción en el espacio del

arte internacional, pero Cotvalán no pertenece a esa especie de

artista exitista. Si bien esto último, retomando lo de la totali

dad, me parece una cuestión abierta a la discusión -dependien
do del concepto, más o menos ortodoxo, de «totalidad» que esté

en juego-, creo que la insistencia de Corvalán sobre fenómenos

como el anegamiento y sus alusiones «veladas» a la tortura (pienso
en la imagen de ese ratón recotriendo las entrañas y tuberías de

acrílico, entraña de mujer o parrilla pata asar socialismo) nos da

al menos una señal sobre una necesaria «re-localización» -histó

rica y epistemológica- para pensar críticamente la inscripción de

ese fenómeno cultural en nuestro país, cuestión que a veces se

echa de menos.

Todos sabemos de los costos históricos de la implantación
violenta del neoliberalismo en Chile -una «Revolución Capita
lista de Derecha», como diría Moulián. El anegamiento, la tor-

tuta y el panoptismo, resultan entonces piezas claves para leet el

impacto histórico de esta revolución (que prosigue «silenciosa

mente» -en la amnesia de algunos y la ingenuidad crítica de ótros-

, por parafrasear a sus ideólogos neoliberales) en el Chile actual

[lecturas]



y su (no tan) alucinante prótesis
cultural compuesta de luces y

consumismo. La alusión a las si

llas de Lavín nos remite prima
riamente a la noción de política
como espectáculo. Sin embargo,
en un nivel secundario, la prácti
ca de la vigilancia -ahora conver

tida en Show publicitario por el

joven alcalde- nos vuelve a recor

dar la práctica sistemática del Te

rror durante los años más duros

de la Dictadura Militar.

No nos engañemos, el espec
táculo no es un producto de la

transición, pues creo que la cara

de Pinochet ataviado de gafas os

curas y rostro feroz, sumado al

impacto social y psicológico de la «desaparición sistemática», cons
tituía también -a su modo- un espectáculo terrorífico, destinado a

mantener paralizada a la ciudadanía.

Igualmente sagaz -si queremos pensar en «la otra cara de la

moneda»- deviene la alusión al anegamiento que afecta al

callamperío que circunda al Malí. Se trata de un movimiento sim

ple pero inteligente, en la medida en que Corvalán es quizás el

primer artista que ocupa la GaleríaMetropolitana demanera cons
ciente respecto al entorno de ésta. En jerga académica se diría que
la instalación de Corvalán es la primera instalación realmente «site

specific» que he visto en el último tiempo (puesto que la especifi
cidad no se agota en meras consideraciones formales, sino que

atiende también a cuestiones de índole temática). Se trata de una

zona que -por su cercanía con el Zanjón de la Aguada (canaliza
ción fallida y precaria del río Maipo, que cada invierno se despa
rrama por los barrios pobres de Santiago)- frecuentemente es víc

tima de anegamientos. Ahora bien: ¿que tiene que decirnos la silla

de Lavín respecto de los anegamientos sino que éstos mismos es

tán destinados a ser devorados por la espectacularidad de reporta

jes que aparecen y desaparecen tan rápido como las mismas llu

vias, las políticas públicas «gestionadas» a este respecto o la misma

silla de Lavín?

Tal como el ratón de laboratorio «activa» «veladamente» el

recuerdo de la tortura, como polo negativo que remite al terro

rismo de estado, esta silla que en

tra en contacto con esos sacos alu

de también veladamente a los dos

ejes -objeto y superficie de ins

cripción- mediante los cuales se

puede pensar la lógica cultural del

capitalismo tardío en nuestro pais.
Proceder en sentido contrario me

parece menos falso que

drásticamente parcial, puesto que
no se discrimia así entre los dife

rentes rasgos de la existencia so

cial. Si se reduce de manera típi
camente «culturalista» la expe

riencia del capitalismo tardío a la

televisión, el supermercado, el

Malí, el estilo de vida y la publi
cidad, se silenciarán otras activi

dades o experiencias en una acti

tud erráticamente

homogeneizadora, pues las perso
nas que sufren anegamientos o

son evangélicos fervientes tam

bién ven televisión, van al Malí y

son objeto de la publicidad. No

es útil, torpísimo incluso, por lo

tanto, limitarse a la televisión o

la publicidad como si hubiera ahí

una «forma única» de subjetivi
dad (o de no-subjetividad). En

ese contexto resulta demasiado

evidente la falsedad de la idea de

que el ciudadano típico del ca

pitalismo tardío es un abstruso

televidente como bien lo sabe la

clase dominante, ya que el aliena

do televidente se unirá pronto a

un piquete de escolares si ve en

peligro el precio de su pase o de

sarrollará una «actividad políti
ca» si el gobierno piensa instalar

un vertedero de basura al lado de

su jardín.
En este sentido el «cinismo de izquierda» y latamente el ci

nismo posmodernista (una tendencia que en nuestro país debe

ser localizada, definida y clasificada en el ámbito de la plástica) -

que sólo se limita a describir o exacerbar los rasgos más eviden

tes de la lógica cultural del capitalismo tardío- resulta, aún sin

proponérselo, cómplice con aquello que le gustaría creer a las

fuerzas ideológicas dominantes: que ahora todo va por sí sólo,

que toda forma de resistencia crítica es devorada al instante por

el poder unívoco de la banalidad, el consumo y la diversión, y

que el capitalismo avanzado borra -mágicamente- todo rasgo de

subjetividad crítica y con ello toda modalidad de ideología. Es
evidente que todo sistema político y económico debe proveer de

sentido a la población (más aún si la gran mayoría es explotada,

exprimida y sobrevive en condiciones más bien escuetas, por no

decit míseras). Es visible que estas fuentes de sentido se consti

tuyen en la lógica del consumismo, la cultura del instante y la

política gestionada que se ocupa de «los problemas reales de la

gente».

Pero es también tristemente visible que un arte que se limita a

exagerar esos rasgos, muy a su pesar, no contribuirá precisamente
más que a eso: tender un manto fosforescente de oscuridad sobre

todo aquello que se le escapa a la provisión de sentido del sistema

imperante y cooperar con la falsa imagen de que la existencia so

cial se agota precisamente en esos parámetros exagerados, como si

no hubiera otra cosa que

voladeros de luces, espectáculos
delirantes y fuegos artificiales en
el cielo y en la pantalla.

Pero bueno, «en la noche del

espíritu todos los gatos son gri
ses», y Corvalán se ha dado cuen

ta de esto, y no parece demasia

do dispuesto a abandonarse a un

nihilismo tan fácil como cansino.

No cabe duda -entonces- de

que las estrategias críticas debieran

ser repensadas, y que, en ese con

texto resulta productivo pensar que
en el caso de Corvalán más que im

portar donde se expone, resultamás

agudo preguntarse como se expo

ne en diferentes lugares. La renta

bilidad crítica de las «instalaciones»

está precisamente en eso: en el

modo de instalarse y en el «qué»
de lo que es instalado, según una

pertinente interpretación de lo que
condiciona los espacios exhibitivos

que recibirán la exposición.
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El texto de las mediaciones:
Muerte colmada de GermánMuñoz rilichi

Eugenia Brito

Poeta y ensayista; profesora de literatura en el Departamento de Teoría de la Facultad de Arte de la Universidad de Chile

Muerte Colmada, la primera producción poética de Germán

Muñoz Pilichi se presenta ante la literatura chilena como una

puesta en escena de un texto en la que convergen la letra y su

espaciamiento, y desde y a partir de ellas, un conjunto de senti

dos y formas canonizadas por tradición en un proceso de

resemantización de esos sentidos y formas, de modo que obli

cuo y opaco, aparezca un tercer sentido, deslizante y cuestionador

que intercepta, interroga toda la historia de la literatura y del

arte, llevando a cabo una empresa inédita en la literatura chile

na. Empresa que consiste en la instalación de un lugar disímil,

diferente con respecto al sujeto masculino hegemónico y a la

cultura literaria que ha hecho prevalecer en Chile, hasta hace

poco, un sujeto moderno. El gesto que inaugura aquí para la

poesía Germán Muñoz tiene sin embargo una datación históri

ca que, creemos, comienza en Chile con el proyecto de la

antipoesía parriana. Proyecto desacralizador y descontaminante

de las políticas y estéticas burguesas. Pero quizá más deudor, en

la producción de significantes, Muñoz Pilichi lo sea con respec

to a Juan Luis Martínez y a su texto La Nueva Novela, cuya pro

puesta abrió nuevos sentidos a la poesía: por una parte, la pro

ducción de un espacio de pensamiento en que se suspende la

pregunta por la relación entre política y economía y estética, en

que la fuerza del yo, la pertenencia del yo, el lugar del yo se

admite como una huella biográfica, una cita cultural pertene

ciente a la historia de la lengua, la historia de las formas, su

ineludible cambio, y el énfasis con que Martínez acotara el ima

ginario moderno europeo y su arribo a Chile. El trabajo de Mar

tínez tacha su autoría, para que la cita cultural, recodificada,

releída y traducida produzca su otredad. Otredad de los senti

dos culturales, en este caso chilenos, en los que la casa como

espacio imaginario está en tuinas, en peligro de fracturarse así

como los signos también se fracturan. Su relación con el univer

so no es la del español, sino más bien una relación que mantiene

el trabajo de significación de la lengua (madre) como una inte

rrogante, como una duda, una vacilación. Porque si bien el mapa

de los sentidos dibujados en ese trayecto imposible y enigmático
de la poesía de Martínez no es sino latinoamericano, sentido

afiliado al proyecto de cultura europea, se desborda y descentra,

afiliándose más que al logos masculino a la madre como figura

multiplicadora, generatriz de todo texto, la "chora" de la que

hablara Julia Kristeva, aludiendo a ese espacio en que se encuen

tra la fuerza del significante que es pura productividad, que está

al botde de significar pero que aún puede abrirse a múltiples

posibilidades; que no es compatible con la lógica aristotélica,

sino que más bien la ensancha, la recubre y la circunscribe, otor

gándole espacios multiplicados por la presencia de los Otros,

elididos, enmascarados por el canon masculino.

Afiliado a Parra y a Martínez, el texto de Germán Muñoz

Pilichi es un texto tadial estereofónico, fotográfico, gestual. Pero

la operación desconstructiva de esta poesía tiene en su caso ma

tices diferentes. Y en ello no podemos dejar de eludir el barroco

latinoamerícano, la expansión de la significación, la incesante

producción del significado, que deja completamente su aura para

ser un retoque, una cobertura maquillada. El Otro no es uno,

sino muchos. Es significativa la foto, otro texto que separa (y

junta) dos torsos masculinos. Torsos desnudos, jóvenes cuya

doblez constituye uno, muchos cuerpos. Porque el trabajo pro

ductivo de Germán Muñoz pone en escena con diferentes pro

cedimientos, uno, muchos cuerpos.

El primer movimiento de este texto consiste en la agrupa

ción de poemas en sonetos, poemas de manufactura
correcta de

acuerdo a las exigencias retóricas modernas, con rimas musica

les, a veces forzadas rimas que recrean un escenario por el que

transita el rictus cansado de la modernidad. Nos preguntamos,

¿por qué cansado? Muñoz Pilichi elige un área poco hablada, y

es allí donde radica su diferencia con Martínez: el significante
acota el cuerpo sensible de una promiscua sexualidad que abor

da el voyeurismo, el onanismo, la perversión y el acto amoroso

homosexual. Lugar que desde luego estuvo en la modernidad,

como la zona transitada por Rimbaud, Wilde y muchos más.

Pero sexualidad vivida represivamente, castigadoramente, lo que
atrae las Furias represoras que posteriormente aparecen en el tex

to. Sin embargo, esa modernidad que vivió ese drama, lo incor

poró a sus textos, lo escenificó, aún más, hizo de la neurosis una

postura de defensa, un desafío para una inteligencia jugada en

tera pot acotar, por profundizar la lectura de su propio movi

miento: la partitura del espacio único, la ciudad luz, el desenfre

no de los monopolios capitalistas, el predominio de la Europa

imperialista, sobre cuya base hegemónica hay un asesinato (Pier

Paolo Pasolini, García Lorca) o la prisión de OsearWilde como

precios que no tienen pago posible. Precios que se pagan por la

apostura, la crítica, o bien simplemente por pensar y desear pro

yectos culturales otros, que no pudieron o no quisieron el sacri

ficio del cuerpo. Proyectos que intentaron (y aquí nuevamente

Martínez) acotar la relación del yo y sus pulsiones con la econo

mía, identificándolas materialmente.

El amor es otro de los núcleos significantes del texto; el amor

obstruido, imposibilidad del amor, su fuerza trasgresora de la

ley; el amor penalizado con el Infierno (Paolo y Francesca en el

Dante) es otro de los ejes nucleares que convierten la belleza de

estos poemas en gestos que esbozan una sarcástica media sonri

sa, acaso como la del Gato de Lewis Carroll en Alicia en elpaís
de las maravillas. Sonrisa que esconde el rostro, porque el rostro

es una producción, un artificio trazado sobre la composición

biológica de lo viviente. El enigma de esta sonrisa oculta aAlicia

el mundo de ambiciones, falsas expectativas, automatismos ante

el cual se presenta. Su nada es el significante del cual esta mues

tra de dientes, por lo demás agresiva, felina y algo diabólica,

cautela el pasaje hacia otro lado de la realidad que Alicia verá

una vez conforme el rito de pasaje que la conduzca a un mundo

organizado por la poética de Carroll, el humor absurdo, patafísico

que estructura su tiempo, su espacio, sus personajes.
El texto se ahonda en esa nada, se ahonda "a la manera" de

muchos, de Buñuel, García Lorca, Neruda, Mistral, Borges,

Kavafis, pero esa gestualidad del parecido, es también un apro

piarse del texto pasado para resexualizarlo, o darle nuevas di

mensiones estéticas, paródicas, irónicas, burlescas. Pero la nada



nos hace remitirnos a un momento importante para la cultura

occidental: cuando se abre la representación y el libro como

texto aparece como función psíquica y como objeto hallado en

Cervantes, cuyo narrador se encuentra con un manuscrito es

crito en arábigo (Cide Fíamete) . Así G. Muñoz también encuen

tra un manuscrito, pero su otro, su corrector, su apuntador es la

mujer suicida, texto que no se parodia, que está al borde de

desaparecer, que es sólo alusión, pero que es el texto de la muer

te y de lo femenino, el único lugar inexplorado, que es la dife

rencia misma, la radical otredad, su seducción, su abismo, su

terror. Texto que no se revisa desde la metonimia, pues su clave

es una cita a la célebre intelectual que fue Sor Juana Inés de la

Cruz, la mayor intelectual latinoamericana de nuestros tiem

pos, según Octavio Paz, en el momento en que desea ser Mag
dalena. En un texto sin centros fijos, en que el centro es uno y

muchos a la vez, esta cita no es sólo paródica, porque lo que

dice el autor al hablar de la nostalgia y del deseo es su propio
deseo, su propia muerte, como sabiduría y como enamorada

pues si hay dos seres con cuerpo en la Biblia y en la cultura

latinoamericana, son Magdalena que tiene tanto cuerpo que

puede ser expandido y Sor Juana, que también tiene tanto cuer

po y sabiduría que puede ser aún pensada y revivida. Entonces,

enigma de la mujer en el texto: qué ocurre con ese lugar casi

blanco, el del manuscrito y su suicida? Si la primera parte del

libro es esta rigurosa lista de mártires culturales, son también

poemas que hablan del Amor y sobre todo del Cuerpo, home

naje a la belleza del cuerpo, semejante al Oro tan venetado y

místico, del Renacimiento. El juego sigue con las Cartas, cartas

de amor agraviado y descontento, cartas que mezclan la litera

tura con el amor y en que el poema pierde solemnidad y acoge

la poesía de la vida cotidiana. Más aún, el texto se hace color,

no es blanco y negro, sino negro sobre naranjo y para aumentar

el goce, la dilación del goce, el significante errático se vale de la

escritura musical, de la partitura, parto de la escritura que

involucra todo el volumen y sus ramificaciones para culminar

en una carnavalización en cuyo derrame participa toda la cultu

ra hispanoamericana y europea, desjerarquizada, desconstruida,
desmontada.

El viaje textual de Muñoz Pilichi anuncia su caráctet

paradojal: la recuperación del cuerpo, del cuerpo sexuado y vivo

de la mujer. Esta mujer proviene de la sabiduría pero lo que

desea la Sabiduría es su destrucción como letra y su asunción

como escenario del deseo de la mujer: deseo de una santa, pero

de una santa fetichizada, deseo del hueco y la producción cor

poral de la mujer. Mujer que es manuscrita, de la que se huye
como de una alucinación. Mujer que es temible, como la nada

de su rostro poco posible, poco concreto, pero de la que se toma,
la música, el color, el soporte sensible en todos los casos para

generar la incesante producción de textos, textos que resexualizan

lo masculino, pero que lo hacen desde su polo fracturado, textos

que generan otro cuerpo, que como las fotos de las manzanas,

carece de centro, el centro es un vacío especular, las frutas son la

resta, lo que pueda de ese "mundo lunar", el hueco, la figura de

lo femenino inaccesible. La escritura es fiesta, pero fiesta que

parte desde un cansancio, cansancio no sólo moderno, sino aún

más antiguo, más arcaico, al que la modernidad da volumen,

espesor, sobre todo pliegues e intersticios, para que la mirada,

una mirada fotográfica busque la pose de un rictus cansado de

ser carencia. El discurso falologocéntrico implica la muerte, el

crimen ejercido sobre el deseo: deseo de la mujer, escrituta

alucinada desde el cuerpo, y sobre todo desde el genital sabio de

la mujer, que tiene dos espacios citadinos, uno latinoamericano:

México, la ciudad de la ruina y las mil conquistas, México como

alegoría de un viaje por la cultura letrada de América Latina,

fundación de México sobre la base de la muerte del Otro, de los

Otros y de las Otras y finalmente Alejandría, otra ciudad clave,

ciudad de Kavafis, ciudad egipcia, griega, ciudad de Yourcenar,

de Lawrence, ciudad que la muerte colma, colma porque no es

una sola, es también la muerte de la máscara, la que encubre con

su velo mediático la práctica de una escritura que requiere mu

cho espacio, mucho guiño, mucho juego para poder situarse en

la utopía del amor de la mujer hacia el amado hijo que el hom

bre es. El hombre como don, el amado es el don, el tributo im

posible que se pierde por esta muestra impenetrable, frente a

cual la misma escritura se multiplica para llegar como tributo al

padre. Tatuado por mil signos, en un festival alegórico que ocu

pa las técnicas de la posmodernidad literaria, el tránsito que hu

yendo del sentimentalismo, parodiándolo, lo congela en al foto

y lo aprisiona como un flash lingüístico en el verso.

Operación que tiene otras mutaciones: la escena teatral en

que aparecen los personajes Antonio, falso Antonio y Sor Juana
tiene como correlato un espejo y ese es otro de sus significantes,
la luna del espejo es "miel acrisolada". El espejo no articula el

rostro de otro, sino de muchos otros, es el lugar en el que el falso

Antonio busca su vestuario, y en el vestuario, así como Tadzio

con los labios, busca una mujer, un cuerpo, un sexo: el femeni

no. El espejo, en el mundo lunar atrae otra vez como vestuario

imaginario el traje de una mujer sobre un cuerpo de hombre,

escena clave aunque teñida por el adjetivo fantasmal y alucinan

te de la luna: pero es la escena del deseo travestí que recupera el

cuerpo desde la imaginería del espejo, que articula el Ojo tan

buscado desde la pupila de una mujer para entregárselo a otro

hombre. Este deseo para el ojo de Borges, el ojo de Bataille, el

ojo de la aguja. Pero es el Ojo que puede ser el labio, la mirada,
el torso, alquilado al Ano para deslizarse por la riqueza; para
hacer esplender el lenguaje y que éste sea el lugar sobre el cual el

cuerpo encuentre sus telas, su soporte y trascienda la vacuidad

del uno, para ser varios, uno en el otro, uno con otro en una

mística que hace circular pot el cuerpo la trascendencia del de

seo y la pluralidad del goce. Finalmente el duelo por la pérdida
del cuerpo amado, del sexo deseado busca su reparación y éste es

el movimiento de escenarios más intensos del texto de Muñoz

Pilichi, en que cada yo (falso) transita con su otro yo (cierto) o

con su correlato textual hasta saturar una mirada híbrida, plu
ral, con su cosmética insaciable hacia el cuerpo censurado,

expoliado, censado de los sexos incansablemente trasvestidos de

Hombre y Mujer.

Hombre y Mujer, divididos, repartidos, en la bisexualidad

del texto, homotexto finalmente que colma su destino en la lu

cha fragorosa por los sentidos con la simplicidad de una Donce

lla que trae ya una rosa (Borges) ya un pan (Papini), réplica de

Eva que se transforma en un texto que contesta a la cultura mas

culina y al deseo masculino desde su Otro, el llamado erótico

del hombre por el hombre. No hay reemplazo de esta figura por
la de la Mujer, que en los textos heterosexuales es el sopotte que
centra y da sentido al lenguaje. La aventura no es sólo una, es

múltiple, y nunca termina, puesto que es una aventura tejida
desde la muerte y por ello es muerte colmada, exhibida,

teatralizada, perversa en su fijeza, pero desafiante porque paga

una deuda costosa, la deuda al padre, deuda edípica, por la que
el texto, el multitexto de Muñoz Pilichi, abre su complicidad
con el lado reprimido de la erótica freudiana y lacaniana, inscri

biendo su diferencia en la cultura letrada chilena.
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La corporación Caja Negra es una organización sin fines de li

y de carácter interdisciplinario proveniente de las artes, las humanidades

y las ciencias sociales, convocada desde el seno de los talleres Caja Negra
(que datan de 1983), para abocarse a la Investigación del arte contemporáneo
en tanto producción, reflexión y difusión de las problemáticas de la creación

en el medio local.

La Corporación está facultada para :

Desarrollar programas de exposición.
Realizar seminarios, encuentros, simposios, cursos y eventos.

Prestar servicios de asesorías culturales.

Otorgar financiamiento a artistas y a proyectos culturales específicos.
Colaborar con instituciones públicas, privadas y municipales, en materias

que le sean comunes.

Asociarse en forma transitoria o permanente con otras instituciones
nacionales o extranjeras que persigan fines análogos.

speaK sisteM (celda 9) - exposición
Taller Caja Negra
Centro de Extensión U. Cati

3

A
IRARRAZAVAL 2345 - ÑUÑOA

FONO 225 1467 - FAX 343 5770 - e-mail: esperbravo7@yahoo.es
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geometría y misterio de barrio
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CÍCÉO RNACIQNAL DE FOTOGRAFÍA

ALEX LEVAC* MI TIERRA

25 de octubre al 18 de noviembre

HILE UNA MEMORIA EN RUT/V

Ede noviembre al 30 de diciembre

V-| ROBERT DOISNEAU

le marzo* al 21 de abril 2002

INOAMÉ NO

«
¡ii*'.

ART LIVIANp CONTEMPORÁNEO

^•e noviembre al 2 de diciembre '')'>
"

-

GUAYA^AMIN
[de abril al 12 de maye ;

E IIMTERNACIOIMA

OLS (1913-1951). GRABADOS

11 de diciembre al 31 de er

CICLO NACIÓN

6 DI GIROLAMO. LA BUENA NOTIQIA

PINTURA MURAL RELIGIOSA

13 de noviembre al 2 de dicie_

CICLO REENCU

*

i
:

i

» / 7

3L>

VIVÍAN
SHEIHJNG. PINTURASY DIBUJOS /§

.v (ARTISTA CHllgNO RESIDENTE.EN FRANCIA) |

CICLO EXPQ

Lunes cerrado • Domingo: entrada liberada

I Horario: 10:00 a 18:45 hrsí

Biblioteca: 632 7326 14:00 a 17:4l|h|sí í

633 0655 / 633 3577 «Parque ForAtalfs/n

w

(SÓDICAS

INSTALACIÓN

í de abril 2002^

.USEO
'

CIONAL i

ELLAS?

RTES



10 artistas visuales en la red

arte contemporáneo nacional, textos teóricos y
artistas invitados.

Carvajal
- García -

García Pérez de Arce -

Lewin - Missana -

Munizaga - Ramírez -

Saquel -

Trujillo - Zomosa.
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MUSEO DE ARTE CONTEMPORANÉ
FACULTAD DE ARTES - UNIVERS

UNIÓ 2002PROGRAMACIÓN NOVIEMBRE 2

BIENAL DE VIDEO - PAISAJES EN LA COLECCIÓN DEL MAC -GONZALO DÍAZ- LUIS WEINSTEIN

TOMAS VALENZUELA - HUGO GINOCCHIO - FRANCISCO SEBASTIAN - JOSÉ MOREA - HORST JANSSEN

PATRICIA SAAVEDRA- CLAUDIO DEL SOLAR - CRISTOPH FEICHTINGER - GRÁFICA CONTEMPORÁNEA

CHECA - PILAR CRUZ - SEBASTIAN LEYTON - MAGÍSTER EN ARTES VISUALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

Martes a Sábado: 11:00 a 19:00 hrs. Domingo y Festivos: 11:00 a 17:00 hrs. «Teléfonos: 633 1675 - 639 1575 !~ax: 039 4945

Metro Estación Bellas Artes • e-mail:mac. uchile@entelchile.net

www.mac.uchile.cl



[miradas]
Diamela Eltit: ¿Qué estás mirando?

Paz Errázuriz: Fotografías

Nelly Richard: Sitios de la memoria; vaciamiento del recuerdo...

Claudia Donoso - Paz Errázuriz: A la vuelta de la esquina;

una entrevista con Ingrid Olderock

sos, enigmas, revet;

Néstor Perlongher: Poesía y éxtasis

Roland Barthes: sobre la astrología

Psicoanálisis y sociedad: Juan Flores R., Roberto Aceituno

Gonzalo Díaz : El festín de Baltasar

Carlos Pérez V. : Cifra, fetiche y postfestum....

Carlos Ossa: El diván en directo

Julio Ramos: Memorial de accidentes

[textos críticos: dos conferencias]
Alberto Medina: Pinochet, Kant y la memoria apócrifa

de la transición española

Luis E. Cárcamo-Huechante: El discurso de Friedman;

mercado, universidad y ajuste cultural en Chile

[puntos de vista]
íolf Foerster: El otro del otro:

ilgunos límites de la "lógica mestiza"

[11 de septiembre [textos de emergencia]]
Julio Ortega: Nota de alarma

Alberto Moreiras: Sin nombre

Slavoj Zizek: Bienvenidos al desierto de lo real

Josefa RuizTagle: Desviar el poder de la imagen

Miriam Morales: Los guerreros de la muerte ...

Kate Jenckes: Violencia y símbolo

Sergio Villalobos-Ruminot: Fin de la redención.

Federico Galende: Y mientras en pantalla

prendía fuego a Roma Nerón

Edward W. Said: Pasión colectiva

Antonio Negri: El terrorismo, enfermedad del sistema

Idelber Avelar: Tres signos vacíos y el 11 de septiembre

lecturas]
Kemy Oyarzún: Los fuegos de la memoi

Demian Schopf: Bestia segura

Eugenia Brito: El texto de las mediaciones.
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