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; Qué
1ran

Diamela Eltit

0§tas

Escritora; autora -entre otras publicaciones- de las novelas Lumpérica (1983), Por la Patria (1983), El cuarto mundo (1988),

Vaca sagrada (1991), Los vigilantes (1993) y Los trabajadores de la muerte (1998).

La mirada se convierte de forma punzante en memoria. A la manera documentalista, quisiera ensa-
yar aqui un cierto recorrido por algunos espacios (acotados y disimiles) de la ciudad de Buenos Aires.

La mirada se convierte de forma punzante en memoria. A la
manera documentalista, quisiera ensayar aqui un cierto re-
corrido por algunos espacios (acotados y disimiles) de la ciu-
dad de Buenos Aires. Es un decir. Porque inevitablemente
(siempre) estoy pensando al revés, desde el otro lado de la
cordillera, cautiva de una referencialidad chilena agobiante,
como si el permanecer simbélicamente en el otro lado (de
los cerros), atenuara el riesgo de “ver” signos de una Argen-
tina que, por supuesto, se fuga, muta, y provoca en mi el
estado fundamental e irritante de la incerteza que experi-
menta la extranjera.

Prefiero pensar en algunas escenas que ya me pertenecen
en ese archivo que se va formalizando y formalizando por la
obligacién de acceder al relato que se le exige al viajero. O
que el viajero se impone para demostrar la realidad de su via-
je. Me refiero a un relato lineal que interviene brutalmente el
flujo desordenado de las imdgenes iniciales para recapitularlas
(y apaciguarlas) y asf controlar el asombro o la curiosidad
que permitieron que esas imagenes permanecieran para, des-
pués de todo, ser domesticadas por el discurso que las
rememora.

Y mds atrds el pudor de exponer una memoria siempre
adulterada, el riesgo y, especialmente, la visién chocando con-

tra el borde agudo del absurdo.

ASISTIMOS A LA GALERIA PROA

En el barrio de la Boca. En ese fragmento turfstico de la ciu-
dad de Buenos Aires donde estd enclavado el espacio de arte.
Para llegar es preciso atravesar la pierna-tango envuelta en
una malla negra, el sombrero provocativo y barriobajero del
bailarfn, la musica precaria que se emite en plena calle, el
abrazo programado, el “souvenir” fotogrifico, la visién del
adoquin. Debemos sortear la cosmética de unas cuadras co-
merciales que se han reformado para servir la fantasfa del tu-
rista, unas cuadras que, por la rigidez de su estereotipo, defi-
nitivamente parecen no pertenecer a la ciudad, sino al impe-
rativo de la construccién de una identidad superficial que
canta y que baila, circular e incesantemente, sus cuitas
tangueras: ' Percanta que me amuraste..”

La galerfa Proa ocupa un lugar curioso en ese microbarrio.
Mientras su fachada es convencional -una casa reciclada mds-
su interior cita los sofisticados espacios metropolitanos de arte.
Su hibridez es interesante. Adentro la muestra visual recoge
una seleccién del “Museo del Insconsciente”. Con motivo de
los 500 anos del (mal) llamado descubrimiento del Brasil, en

miradas]

Buenos Aires se despliegan una serie de exposiciones de su
poderoso vecino que recorren su historia pictérica y visual en
los centros culturales mds prestigiosos. Una exposicién proli-
ferante que abarca desde el barroco hasta el arte de rafz
folklérica. Apelando a la diversidad y a la historia, Brasil pre-
senta una imponente produccién diseminada en museos y
galerfas en donde se inscribe la particularidad del Museo del
Inconsciente.

De inmediato, percibo que la muestra en la galerfa Proa
es absolutamente importante. Recoge la laborioso tarea de
(¢cinco?) enfermos siquidtricos de la primera mitad del siglo
XX que fueron preservadas debido a la creacién de esta insti-
tucién bellamente nombrada como Museo del Inconsciente.

Una de las reacciones inmediatas ( lo recuerdo) que me
provoca la muestra es la relacién posible en torno a arte y
locura. Por otra parte, a mf, personalmente, me resultan per-
turbadores los discursos sociales (de fuerte insercién huma-
nista) que conectan el arte con formas de tipo terapéutico o,
mds burdamente, que ven en lo artistico, una posibilidad cu-
rativa para reencauzar y hasta revertir enfermedades menta-
les. Evidentemente que han existido y existen artistas locos
de la misma manera que circula cualquier tipo de profesional
demente. Sin embargo, el punto se vuelve problem4tico cuan-
do se acude al arte como medio rehabilitador de patologfas,
en suma, el arte como un tipo de préctica susceptible de otor-
gar un orden al desorden del sujeto. M4s bien pienso en el
arte como revuelta, como aquello que se torna irreductible e
interroga, en un vértice filoso, los mandatos absortos de las
oficialidades. O como juego licido, pero no por ello menos
inquietante.

(Mientras escribo sigo pensando cémo en Chile se exhibe
triunfalmente en sus noticieros la prictica artistica en tanto
diddctica rehabilitadora de locura o de delito. Efectivamente,
en un breve segmento de las noticias a las que accedo, es po-
sible ver cémo los presos cantan, bailan y actdan mientras sus
espectadores, en su mayorfa funcionarios y personalidades
politicas, los observan con una expresién neutra y verdadera-
mente poco entusiasta. Y, en la contracara, la devastadora no-
ticia que en la cdrcel de la ciudad de Iquique mds de veinte
presos han muerto quemados en sus celdas y, desde luego,
mds alld de las débiles explicaciones oficiales, el horror de las
condiciones de sus muertes no alcanza a conmover a la ciu-
dadanfa. Esas muertes marginales, que se producen justo en
el espacio de confinamiento y cautela del Estado, no dislocan
en absoluto el sistema).
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Vuelvo a Proa. Paso por alto la presentacién que se con-
vierte en explicacién justificativa y que se extiende en am-
plios paneles en la entrada. Los textos reiteran el lugar co-
mun de cémo el arte proporciona alivio y asf mds y mds escri-
tos redentores. Voy directo a la muestra. Las obras hablan por
si mismas o, quizds, deberfa decir, me hablan por ellas mis-
mas.

Allf estd la visién mds que espectacular de la escenifica-
cién de la locura por sus protagonistas. En el espacio princi-
pal se da rienda suelta a la produccién que impuso la enfer-
medad de un confinado de un antiguo siquidtrico del Brasil.
Bordados minuciosos de un discurso que no puede sino ser
incomprensible: nombres, fechas, lugares que bordan su pa-
sién por el nombre, la historia y la geograffa. Letras monéto-
nas, infantiles y simétricas, perfectas en su precariedad.

Y los metales. Intervenciones en metales de deshechos rea-
lizadas mediante un agujero incisivo, una rotura que atravie-
sa la superficie y que pone en jaque su espesor para abrir paso
a la repericion. Esa repeticién loca y dolorosa del agujero en
distintas piezas aglomerados en la galerfa que muestran la de-
cisién de una mano que buscé el fierro para establecer una
perforacién: entrar al metal, doblegarlo como si fuera un hue-
50, como si fuera la posibilidad mds ejemplar (y mds dura) de
entregarse a la violencia. Hostigar el metal, digo, como una
idea fija por horadar una superficie que se hubo de instalar
entre ceja y ceja. Una salida mds que dura e incesante. Una
fuga a través de un tinel que parecfa infranqueable.

Entre la letra y el tajo. En la letra y por el tajo se escribié la
locura acumulativa del enfermo que se volcd, con una deses-
peracién que nadie podrfa desmentir, a la fuerza del metal y
de la letra.

Hablo de un conjunto muy numeroso de materiales
pormenorizadamente agujereados. Y de un sinfin de palabras
bordadas o talladas en madera cuyo significado se diluye por-
que lo que embiste y ataca al ojo (al mfo) es el destello del
signo. Porque la contundencia del signo mismo es lo que di-
rige el trabajo. O, en términos técnicos, el tnico sentido muil-
tiple y posible parece ser el despliegue del significado cegador
del significante.

(Idéntico a los cuerpos locos, transetintes en las ciudades
que acumulan, con un rigor que podria parecer indtil, bolsas
llenas de ruinas, que revertidas por la apropiacién demente,
se transforman en bienes. O, aquel impresionante y anénimo
orate chileno que en los afios ochenta se dedicd, con una ener-
gfa conmovedora, a ordenar un extenso basural. Como habi-
tante manfaco del basural publico, se volcé a clasificar, con la
pasién exigente de un cientifico, los infinitos y multitudinarios
deshechos ciudadanos (mertales, pldsticos, cartones, vidrios, y
mucho mds) para asi organizar lo imposible: ordenar y estetizar
el lugar quizds mds terminal y mds téxico de Santiago).

Y en otra sala, el pintor.

Este asilado, mediante el uso pictérico, se empeciné en
descomponer un tnico motivo: el juego de dominé. Un re-
corrido por sus cuadros permite atisbar cémo en las piezas
del dominé progresivamente se va produciendo una notoria
abstraccién y asi, el realismo de las piezas, se va convirtiendo
s6lo en un juego del blanco y del negro.

Su trabajo se erige como matriz de un movimiento que
juega, precisamente, con el blanco y negro que representan la
clave de la dominacién que domina el dominé. El juego del

juego del juego.

Porque eso es lo sustantivo. Me refiero a la preeminencia
del sustantivo “dominé” como una matriz que se escenifica
hasta hacerla estallar en su dualidad: la dominacién y sus po-
los, lo dominado y lo dominante. Hablo, por supuesto, del
poder.

Pero el poder del confinado, cautivo, precisamente, en esa
tnica esfera. Como si quisiera “dominar” ese juego,
deconstruirlo (siguiendo la linea de pensamiento de Derrida)
para conseguir tocar y evidenciar la turbulencia agresiva de
un nombre que fuera escamoteado por la inocencia de una,
aparentemente, sencilla distraccién de salén.

La locura del asilado, prendida a una séla y exacta ima-
gen, “jugé” a romper esa apariencia deformando (la forma) y
desplazando el blanco y negro. Me refiero a ese punto dra-
mdtico en que las cosas pueden llegar a convertirse sélo en
blanco y negro. Nada mds. Y en el hueco, pendiendo al va-
cio, la mano oficiosa que revirtié su propio blanco -su au-
sencia, su vacio- y consiguié inscribirlo activamente para ju-
gar con ¢l (mismo) y su situacién vital. Desde el dominé,
dominar el manicomio, o al menos su cuerpo en el acto de la
pintura absorta en su tnico y crucial mortivo: Su absoluta sed
de dominio. Una considerable modificacién en las reglas del
juego.

EL CLUB DEL VINO

Se trata de un pequeiio teatro-bar. Allf se presenta Melingo,
recomendado con entusiasmo por la magnifica poeta y ensa-
yista Tamara Kamenszain. Asistimos a su espectdculo.

Melingo es un antiguo rockero que cambié de género y se
dedicé al tango. Su presencia romdntica y pulcra, definitiva-
mente tanguera, estd atravesada por pequenos signos -diga-
mos- posmodernos. Una cierta ironfa, una distancia, la deli-
beracién de su facha y de sus movimientos. lo ubican en una
esfera ambigua con la tradicién. Es evidente que mds alld de
su “disfraz”, se inscribe una programacién cosmética desa-
ﬁﬂﬂtc.

Impertérrito, su aura de divo (me refiero a esa actitud pro-
vista de una sofisticada indiferencia que lo hace prescindir de
“su” publico) es parte decisiva en el espectdculo. Sus cancio-
nes refuerzan la propuesta. Sus letras se inscriben en el centro
de los motivos del tango tradicional: el barrio, el fracaso, los
amores fallidos, la desesperacién existencial, las ,minas. Sin
embargo, sus letras “del barrio me voy, del barrio me fui...”
acusan una curiosa intencién. Quiero decir como si sus tan-

_gos fueran referenciales no a “la vida” sino a otros tangos. Y,
asf ,en un vértice de esa operacién, se suspendiera el drama-
tismo original para generar un tipo distinto de
sentimentalidad, cruzada por la parodia y la sorpresa. El asom-
bro ante la creacién de un tango imprevisto e impredecible
que, a ratos, impacta por el brusco corte de sus letras que
suspenden el flujo de la emocién en la audiencia.

Y la audiencia la conforman, mayoritariamente, jévenes
que lo siguen con atencidén reverencial. Observan lealmente
su espectdculo que se funda en una rigurosa no complacencia
a los lugares comunes, en la brecha helada y pensante que
establece con su publico y en la fascinacién que provoca su
cantante invitado, un joven moderno, con una coleta. Un
muchacho, rockero naturalmente, que entona un tango mds
que impensable pues su voz poderosa emula a los cantantes
de vitrola.
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Y, en la contracara, la devastadora noticia que en la cdrcel
de la ciudad de Iquique mds de veinte presos han muerto

———
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quemados en sus celdas y, desde luego, mds alld de las débi-
les explicaciones oficiales, el horror de las condiciones de
sus muertes no alcanza a conmover a la ciudadania.

Esa voz invitada por Melingo, se presenta con un tono
hiper producido, artificialmente antiguo, como si provieniese
de las primeras y titubeantes técnicas de grabacién. Imita,
con una fidelidad asombrosa, a los primeros cantantes de
tango con un timbre agudo inconfundible. Esta eleccién no
es inocente, pues forma parte de un programa en donde estd
en juego el tango mismo y su posible actualizacién desde un
espacio alternativo que se estructura a partir de la cita.

Melingo se construye enteramente como cita, como un
texto musical que lee, desde un lugar signado por el aqui y el
ahora, un género ya cldsico y en franca extincién. Quiero
decir cuando el tango como produccién (no en tanto
intepretacién) parece cerrado.

Pero Melingo abre una puerta desde los confines. Su pro-
puesta resulta limite pues su limite es poderoso: el tango con
maytscula dotado de una poética que parece provenir de una
experiencia directa con las emociones En cambio, Melingo
trabaja a partir de esas emociones ya establecidas y las
recodifica con su autorfa. Asf, el modelo tanguero que erige,
lo acerca al género singular de la “performance”. “Sos grande
Melingo”, le grita alguien del ptiblico. Estoy completamente
de acuerdo.

BOQUITAS PINTADAS
Es un hotel —digamos- Puig. Hay que enfatizar que es un
hotel antiguo, un espacio que conserva enteramente su aura
no moderna y que debe ser ocupado, pienso, por pasajeros
que lo prefieran exactamente por eso, por el romanticismo
que implica habirar el pasado y la ausencia de tecnologfa.
La Revista 75¢ 75¢ de poesfa presenta una lectura. Me
invita Natalia Brizuela, una inteligente y joven critica argen-
tina que vive en Nueva York. Acudimos hasta el hotel que
cuenta con un café-bar. Después de un breve consumo, nos
anuncian el inicio del recital. La lectura se va a llevar a cabo
en una de las habitaciones del hotel, en el segundo piso.

La pieza. Ordenada, segiin la estética de los afios 50, estd
perfectamente preservada. Un par de sillones austeros, mds
alld la cama individual, la ldmpara. Junto con nosotros en-
tran un grupo de jévenes poetas que se sientan en el suelo. A
lo largo de lectura, se proyectan diapositivas con pinturas
minimalistas. Empieza la lectura.

No alcanzo a divisar al poeta, porque estd fundido con
los cuerpos sentados en el piso y yo, con suerte y emipefio,
me he apropiado de uno de los sillones. Sélo recibo su voz.
Su texto oscila desde el barroco a imdgenes de la hibridez
contempordnea. Después lee una poeta que se sienta encima
de la cama. Su imagen me impide seguir la lectura y, mds
bien, pienso en su cuerpo lector y en la relacién inevitable
con la cama del hotel. Me parece curioso que la dnica mujer
que va a intervenir en la reunidn sea la que ocupe la cama.
Siento que me gustarfa que leyera acostada, que se acostara
como una bella durmiente y, asf, diera rienda suelta a su tex-
to. Que luego cerrara los ojos y se durmiera. Para que des-
pués, nosotros, los invitados, nos fuésemos y cerrdramos cui-
dadosamente la puerta para no despertarla. Pienso mds toda-

via. Sin embargo, obviamente, me estoy dejando llevar por
imdgenes voluntariosas. Ella estd sentada correctamente en la
orilla y su cuerpo se inclina para conseguir la luz de la [impa-
ra. Pienso en la actividad tan conocida y tan confortable de
leer en cama. Pero ahora ella nos lee sentada desde la cama.
Como un cuento infantil, como una instancia erética, como
una puesta en escena que alude a una forma de suefo litera-
rio.

Me pregunto, mientras escucho al dltimo participante, que
presenta un texto muy sélido, por el devenir de la poesfa. Me
pregunto si acaso gran parte de los recitales no se llevan a
cabo en piezas, en fragmentos de espacios y, en realidad aho-
ra estoy asistiendo a la consumacién de una literalidad. Defi-
nitivamente el mercado editorial auspicia este escenario: la
poesfa relegada a una pieza.

(Pienso en la poesia y en su maravillosa economfa. Pienso,
no puedo dejar de hacerlo, en los trabajos poéticos que sigo
con atencién, en Eugenia Brito “no me digas que nunca”, en
Mali Urriola, en Nadia Prado, en Carmen Berenguer, en
Marina Arrate. Pienso en esos textos poderosos que escriben.
En la pobreza critica en que transcurren. Pienso en la des-
igualdad abrumadora en que transcurren esas escrituras en
Chile, Arrinconadas y excluidas por el (ab)uso del término
anacrénico de “poemas de poetisas”. Cuando, de veras, en
sus textos estdn cursindose sentidos tensos y extraordinaria-
mente estéticos. Pero, pero...)

Y LA CIUDAD

Porque, en el acto aleatorio de memorizar, no puedo aban-
donar la escritura sin referirme a mis caminatas por la ciu-
dad. Esas caminatas, en pleno atardecer, en que mi visién
astillada queda prendida a los “cirujas” -el equivalente a los
“cartoneros” chilenos- aquellos que encuentran en la basura
un sustento.

La hermosa ciudad de Buenos Aires intervenida por ince-
santes cuerpos veloces (se estiman que los cirujas son alrede-
dor de 100.000 ) quienes, con una pericia asombrosa, escar-
ban los deshechos. Porque cada bolsa es revisitada varias ve-
ces para sacar cartones o botellas o cualquier cosa que sea
susceptible de ser usada como comercio misero. Pero, quizds,
lo mds conmovedor radique en los tltimos auscultadores de
la bolsa. Aquellos que buscan restos de alimentos entre la ba-
sura.

Como un relato ultra naturalista, estos oscuros cuerpos
indigentes, se abalanzan sobre las bolsas que ya han sido ob-
jeto de un saqueo angustioso. Un saqueo que resulta legitimo
en las ciudades. La bisqueda mds que urgente para encontrar
sus alimentos, empujados por la desigualdad implacable de
los actuales sistemas. Porque las sobras del hambre saciada,
vuelven a ser enfermizamente productivas.

La visién de estas figuras mds que carentes son el inevita-
ble trasfondo que me asalta durante mi callejeo a través del
anochecer en Buenos Aires. En mi retina, miles de seres da-
fados por la carencia, que proyectan una imagen infrahumana,
inclinados o encuclillados sobre las aceras, con una actutud
ensimismada, buscando entre las bolsas. Repito, buscando,
escarbando, sacando, en medio de un recorrido indescripti-
ble, aquello que les posibilita el siguiente dificil dfa y que sé,
los va a empujar inevitablemente al espanto de un ciclico,
dramdtico y alucinante anochecer.
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Sitios de Iamgmogg,

Vaciamento

Nelly Richard

; Critica y ensayista; autora -entre otras publicaciones- de Residuos y metaforas; ensayos de critica cultural sobre el Chile de la trancision (1998).

La voluntad de inscribir el recuerdo en un circuito de referencialidad pitblica compromete un debate
critico sobre las retdricas expresivas y los montajes simbélicos con los que una determinada narrativa
de la memoria histérica elige darle figuracion al acto de recordar.

El Parque de la Memoria de Villa Grimaldi, el Memorial del Cementerio General y el Muro de la
Memoria del Puente Bulnes responden a tres estrategias de la conmemoracion.

:De qué nos hablan estas fotograffas de Paz Errdzuriz que
le siguen la pista al recuerdo de lo que ocultaban los muros
de los centros de detencién y tortura durante la dictatura
militar? ;Qué nos dice ahora el secreto de estos muros que,
habiendo sido desocultados por la cdmara investigativa de
una profesional de la imagen, no tienen ya nada grave que
mostrar, ninguna sena elocuente que denuncie el pasado
censurable; nada demostrativo que exhibir sino este lento
vaciamiento atemporal del recuerdo pasmado?

;Qué nos cuentan estas imdgenes sobre lo transcurrido
en Chile entre el pasado de tormentos y crueldad citado
por los lugares del drama y el cotidiano desaprensivo de
estos barrios confiados en que el anonimato va a disipar la
culpa?

;Cudles son los distintos ritmos y velocidades (de estra-
tificacién del pasado; de disipacién de sus huellas) que con-
vergen y divergen en estas imdgenes donde lo detenido-
desaparecido es también congelamiento fotogrifico de la
toma abismada en un fondo de memoria todavia incrédu-
la: suspensién desorbitada de la mirada en un pasado cuya
monstruosidad no llega a convertirse en evidencia; visién
aténita de estos sitios de atrocidad cuyos muros desfilan
aparentemente libres de estigma?

Extrana ciudad la de estas fotografias donde hasta los
flujos urbanos se han detenido y congelado en tiempos de
confusa edad, en pretéritos indefinidos, en sordos y mudos
anacronismos, en ruinosas contemplaciones. La cimara
designa sitios ligubres haciéndonos saber que la luz publi-
ca que se proyecta sobre ellos ha perdido, casi sin darse
cuenta, el vigor denunciante del recuerdo intolerable que
deberia someter la prueba criminal a la vergiienza social.

La impasibilidad de estas imdgenes anuncia que el re-
cuerdo traumdtico de la violacién a los derechos humanos
ha ido perdiendo gradualmente intensidad, hasta fundirse
en la sedimentada indiferencia del olvido pasivo de una ciu-
dad de todos los dfas. Harfa falta reintroducir la fuerza
trastocadora del recuerdo en esta tranquilidad de fachada(s),
rasgar esta quietud urbana con la senal de alerta de una
memoria para la cual recordar siga siendo peligro, emer-
gencia y catdstrofe. Pero, ;como agitar los tiempos de la
memoria para salvarlos de caer en la apatia o la distraccién
ciudadanas, en la insignificancia de estas apacibles esqui-
nas? ;Cémo desapaciguar el recuerdo de la historia para que
los disparos de la memoria, sus fulgores e intermitencias,
sacudan una cotidianeidad anodina, satisfecha, de hdbitos
ya calmados?

La dictadura borré las huellas de su criminalidad ha-
ciendo que el acto de la desaparicién no dejara ningin ras-
tro de la operatoria de supresién de los nombres y de los
cuerpos que perfecciondé el terrorismo del regimen militar.
Cualquier gesto que lleve ciertos restos acusatorios a grabarse

[ miradas]

CUET

como indicios de la violencia homicida en algiin soporte de |
inscripcion (monumento, documento o testimonio) cum-
ple con desafiar el operativo de tachadura del recuerdo con
el que la dictadura quiso dejar en blanco su capitulo del |
aniquilamiento. Pero el recuerdo no es un depésito de sig- |
nificaciones histéricas ya formadas que la memoria recoge ;
al darse vuelta simplemente hacia atrds. La formulacién del
recuerdo pasa por una incesante disputa entre diferentes
conceptualizaciones del gué y cémo recordar. La voluntad '
de inscribir el recuerdo del pasado en un circuito de refe-
rencialidad publica supone, entonces, debatir criticamente
sobre los nudos entre acontecimiento y representacién que la
memoria es llamada a deshacer y rehacer a cada vez que se
propone llevar el pasado de la simple revelacién de los he-
chos a un complejo proceso de entendimiento critico. Este
debate concierne las relaciones entre arte piblico, memo-
ria social y contexto urbano, y atafie también al problema
de las estrategias de la conmemoracidn, de las retéricas ex-
presivas y de los montajes simbdélicos con los que una de-
terminada narrativa de la memoria elige darle figuracién al
recuerdo. |

VILLA GRIMALDI

La “Agrupacién de testigos sobrevivientes de Villa

Grimaldi, Londres 38, José Domingo Cafas, la |
Discotheque, la Venda Sexy y otros recintos de tortura”
salvé a Villa Grimaldi de una desaparicién programada ‘
(hacer desaparecer el lugar de la desaparicién: doble ta-
chadura) que, bajo el subterfugio modernizante de la
remodelacién urbana, iba a liquidar los saldos de una
memoria de ofensas cuyo drama ético se hizo incompati- |
ble con el mercado fiitil de la gratificacién consumista. |
Impedir que ese terremo fuese barrido por el flujo inver-

sionista de la planificacién urbana; salvarlo de una
reconversién funcional que busca desalojar de la ciudad

todo vestigio de pasado moralmente recalcitrante al ci-

nico avance de la racionalidad del progreso (la misma

que llevé la Cdrcel Piblica a [1] Haciendo memoria: es la segunda vez que

transformarse en ministerio! o /as fotos de Paz Errdzuriz cruzan estas pagi- |

Pisatiat eiiiostetaNd e turise oS La primera vez fue en 1993, en el N. 7 de
§ g 4 sterla c % la Revista de Critica Cultural, con un ensayo

|
mo), pcrmitié al Menos dcm'cll'- fotografico sobre la Cércel Publica, semanas |
cCaAr una zona d e autosefna- anes de su demolicion. ‘

(

| i€ de I: L Acompaniaba a las fotos, el relato del gendar-
amiento de la memoria que me de la Cadrcel (grabado y editado por Rita

funciona como resta y subs- Ferrer) que hacla de guia en las visitas por el
tracciéon, como un negativo he- /ugar ya turistico.
cho de pérdidas, en un paisaje enteramente volcado ha-
cia las ganancias que multiplican las disparatadas econo-
mias de lo rentable.
Pero, ;qué mapa del recuerdo es el que dibujan los ac-
tuales trazados de piedras y jardines en el parque de Villa

Grimaldi?
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El visitante se pasea en un Parque que escenografia el
recuerdo a ras de suelo, en un plano abierto al que parece
sobrarle horizontes si se lo compara con la dimensién de
clausura ligada a la tenebrosidad del recuerdo que preten-
de evocar. ;Cémo puede esta espacialidad despejada ser ca-
paz de recrear la asfixia del encierro (el confinamiento de
la celda, la venda sobre los ojos): la condena a la oscuridad
y el aprisionamiento de los sentidos que, en el pasado car-
celario de Villa Grimalidi, sofocaba a sus victimas?

;Qué relacién se arma entre las cavidades de la mente
perforada por el miedo, los huecos y las resquebrajaduras
de la conciencia extraviada en el laberinto de la locura del
pasado de las celdas y la planimetrfa de este actual sistema
de lineas y proporciones regulares que le otorga al paseo
del visitante orden y nitidez?

La geometria plana de Villa Grimaldi conffa en el pre-
dominio y la supervisién de la mirada para leer, desde la
altura, las sefias recordatorias de la violencia trazadas en el
suelo. Pero el ojo y la mirada son dispositivos de puesta a
distancia, de distanciamiento fisico del objeto que, debido
al control de la perspectiva, se vuelve lejan{a y abstraccién.
La espacialidad homogénea de Villa Grimaldi que convier-
te en ordenado campo de visién lo que fue desgarrada rextu-
ra de la experiencia, descorporiza la materia vivencial del
recuerdo cuyas hondas fracturas de la subjetividad no se
reconocen en la serena nivelacién de un plano sin acciden-
tes. ;Y qué decir del reciclaje de mosaicos al estilo
pompeyano que adorna placas y fuentes, citando el origi-

nal (los azulejos del bafio donde se torturaba) de manera.

tan inofensiva que termina por ambientar el recuerdo lace-
rante de la tortura en un paisajismo decorativo?

Son muchos los testimonios escritos por las victimas que
hacen referencia al infierno de Villa Grimaldi. Son testi-
monios que, desde los fondos de la tortura cuyo aparato se
dedic6 a pulverizar el nexo entre cuerpo y palabra, han te-
nido que narrar lo inenarrable de una experiencia limite:
superar el grito o la mudez para, habiendo traspasado el
umbral de la destruccién, extraer palabras que fueran ca-
paces de modular el quiebre del habla y sus conmociones
subjetivas. Las voces sobresaltadas del testimonio le dispu-
taron a la fatalidad del sin sentido la potencia dislocada
del re-nombrar, para que el horror pudiese ser significable
y denunciable. Sin el eco tremendo de esas voces que si-
guen haciendo resonar la violencia del limite entre desin-
tegracion corporal y rearticulacién de la voz, los nombres
de los lugares trazados en esas placas adornadas de mosai-
cos de Villa Grimaldi (“Salas de tortura, camas metdlicas
con electricidad, parrilla”, “La torre: lugar de soledad, tor-
tura y exterminio”) parecen revestirse de un didactismo in-
genuo que confia en la descripcién nominal para transmi-
tir el horror de la experiencia, sin saber que lo nombrado
(“soledad, tortura y exterminio”) excede y revienta cual-
quier literalidad por haber nacido, precisamente, de la di-
solucién de toda integridad corporal y psiquica, de toda
capacidad de entendimiento. La escritura compuesta y arre-
glada de estos nombres que se mezclan armoniosamente
con los trozos de mosaicos en las placas que identifican los
lugares del infierno, nada nos dice de la des-composicién de
todo el universo referencial y semdntico de las victimas que
fueron siniestramente reducidas a la inarticulacién, al bal-
buceo y al temblor, por metédicos procedimientos de erra-
dicacion de la conciencia.

CEMENTERIO GENERAL

Ahf se levanta el Memorial a los desaparicidos y ejecutados
politicos. Los cementerios son lugares designados para dar-
les sepultura a los muertos y, también, para circunscribir a

la muerte, delimitando y separando la escena de su ritual.
Asignarle simbélicamente a la fantasmalidad de los deteni-
dos-desaparecidos el cementerio como residencia es aliviar
la pena y la incertidumbre de los cuerpos que vagan como
espectros, sin paradero conocido: es llevar la muerte
inverificable, el no-lugar de la desaparicién, a encontrar
finalmente refugio bajo la convencién de un domicilio asig-
nado que inmoviliza las trazas errantes del fantasma de la
desaparicién.

En el Cementerio General, llaman la atencién los ni-
chos vacios, situados a ambos lados de la placa del memo-
rial, que esperan ser llenados por los cuerpos de los desapa-
recidos todavia no identificados. Llama la atencién la cifra
predeterminada de estos nichos en espera, sin relacién nu-
mérica con la suma de desaparecidos que el Muro anuncia
como aun faltantes de identificacién. La no-corresponden-
cia entre esta cantidad de huecos reservados a ambos lados
del Muro y la contabilidad de los nombres enumerados en
su listado, podria significar la necesidad de fijar arbitraria-
mente un término para que un simulacro de certeza com-
pense el malestar de la inacabable muerte en suspenso de la
desaparicién. O bien, quizds, tal arbitrariedad responda a
la conviccién de que el sin fin de los cuerpos que todavia
esperan ser encontrados es el aberrante signo de una bis-
queda des-medida (sin medida) y que, por lo tanto, dicha
aberracién debe manifestarse rompiendo todo realismo de
una equivalencia posible entre los cuerpos que faltan y los
nichos en espera de sus restos. La magnitud de la falta (el
insoportable intervalo de dolor entre el saber de la desapa-
ricién y el cuerpo que no aparece o bien que aparece irre-
conocible) no es medible. Tampoco el dafo es cuantificable
desde ninguna economfa (no hay proporcionalidad vdlida
entre la pérdida del ser querido, los restos de la desapari-
cién que sélo permiten recordarlo en parte(s) y las cuoras
de justicia que pretenden reparar parcialmente el dafio)
porque, siendo absoluto el valor de la pérdida y su dolor
inconmensurable, son ambos ajenos a la razonabilidad
compensatoria de una transaccién entre verdad y justicia,
dafo y reparacidn, pérdida y restitucién.

Frente a la placa del Memorial a los desaparecidos y eje-
cutados politicos, cuatro rostros esculpidos en la piedra (mi-
rando hacia el cielo con los ojos cerrados en sena de recogi-
miento y piedad) buscan simbolizar a lo humano, a la esen-
cialidad de lo humano, que fue atropellada por la siniestra
mdquina de desaparicién y muerte de las personas durante
la dictadura. La piedra —y su retérica del monumento piibli-
co- monumentaliza, eterniza: los cuatro rostros esculpidos
frente al muro del recuerdo buscan universalizar los rasgos
del dolor pero, al hacerlo, petrifican el ser en el arquetipo.
La arquetipia del rostro humano monumentalizado en la
piedra mata la singularidad fisonédmica de cada ser, tal como
suele vibrar en los retratos fotogréficos de los desaparecidos.
La intransferible particularidad de los rasgos y facciones de
cada rostro individualizado por la técnica fotogrifica, ha sido
aqui borrada por la metafisica del dolor. Al abstraer y
trascendentalizar, la piedra indiferencia lo singular-biografi-
co con que las fotos le devuelven al desaparecido el trayecto
de individualidad que la misma categorfa de “desapareci-
dos” fue borrando en su genericidad. Ademds, la eternidad
de la roca cuya retérica del monumento trasciende la con-
tingencia de lo humano, dédndole a la historia un senrido
épico de continuidad y grandeza universales, mata la latencia
del ya no y del rodavia que hace vibrar ambiguamente la
técnica fotografica (hecha de cortes, seccionamientos y frac-
turas de la duracién) debido a la paradoja temporal de lo
real-irreal, ausente-presente, visible-intangible, con la que
escinde la manifestacién del ser.




PUENTE BULNES

El Puente Bulnes es un lugar miltiplemente signado por
las marcas de la violencia militar y su rememoracién. Va-
rias placas conmemoran, en este sitio, la muerte del Padre
Juan Alsina (un cura obrero ejecutado en 1973) junto al
asesinato de 7 funcionarios del Hospital San Juan de Dios,
de 5 sacerdotes y de 14 pobladores de Puente Alto; muer-
tes que ocurrieron ahi mismo en distintas fechas y circuns-
tancias. Junto a las placas conmemorativas, al otro costado
del Puente, un mural de las Unidades Muralistas Camilo
Torres (1999) lleva pintada la leyenda “Mdtame de frente,
quiero verte para darte el perdén”, en recuerdo del sacer-
dote espanol Alsina. Este es el lugar que elijieron los fot6-
grafos Claudio Pérez y Rodrigo Gémez para construir un
“Muro de la Memoria”, compuesto por los retratos foto-
graficos de 936 detenidos-desaparecidos, impresos en
baldosines de cerdmica.

Ubicado en este sitio ya cargado de recordaciones pu-
blicas, el mural fotogréfico se superpone a y, a la vez, in-
tercepra las otras retéricas memorializadoras (la de la pla-
ca, de la escultura y del mural) que coexisten en el Puente
para rendirles distintos homenajes a sus protagonistas del
recuerdo. Al territorializar sus marcas del recordar en un
lugar donde entran en juego y competencia varias estrate-
gias figurativas de construccién del homenaje, el mural fo-
togréfico invita la mirada a hacerse implicitamente parte
de una reflexién critica sobre los modos de hacer visible y
legible un recuerdo: sobre los soportes y las operaciones que
materializan la voluntad del recordar, sobre las figuras-for-
mas que simbolizan el relato de la memoria y las técnicas
que lo ponen en discurso.

Al elegir este sitio, los autores del Muro de la Memoria
hacen un gesto inverso al que homenajea a los desapareci-
dos en el cementerio como residencia de la muerte. En lu-
gar de que la conmemoracién de las victimas ocurra en un
recinto demarcado y apartado de la cotidianeidad de los
vivos, el Muro de la Memoria elige el puente como zona de
miltiples trayectos urbanos cuyo dfa a dia va a ser inte-
rrumpido por estas sefiales del recuerdo. En lugar de con-
centrar la memoria en un sitio de culto que invita al reco-
gimiento autoexcluyéndose de los trdficos de la ciudad (el
cementerio), el mural fotogréfico del Puente Bulnes quiere
desensimismar el acto de recordar forzando la memoria a
cruzarse con las rutinas de una comunicad en vivo que di-
semina sus significados al azar de multiples quehaceres.
Aquf el recuerdo, en lugar de reconcentrarse en un punto
de convenida ritualidad, se esparce por la ciudad mezclin-
dose con los flujos de transetntes que se ven repentina-
mente confrontados a la tensién de la memoria entre sole-
dad y multitud, detencién y movimiento, conservacién y
dispersién, permanencia y fugacidad. Pese a los multiples
conformismos de la conducta que, en nombre de la recon-
ciliacién o del bienestar, han distrafdo la conciencia social
del trdgico foco de la memoria, hasta los recorridos urba-
nos de los mds insensibles pueden ser vircualmente modifi-
cados por su encuentro con los rostros fotografiados de las
victimas. Los retratos no sélo estdn hechos para ser mirados
sino que, inversamente, ellos miran a los transedntes que
pasan por la vereda: los retratos de los ausentes dan la cara
no sélo para atraer sobre ellos una memoria piadosa sino,
también, para interpelar a los presentes que se ocultan tras
“la peor forma del olvido: la inercia, el acostumbramiento
y la indiferencia”.’

familiares llevan adherido al pecho, la fotograffa como téc-
nica que habla de una ausencia a través de un efecro-de-
presencia bajo el registro temporalmente escindido de lo
MUEerto-vivo.

Las fotos de album (ellas prevalecen en el mural del
Puente Bulnes) son las senas identificatorias que acompa-
fian la voluntad de recordar al ausente en la particularidad
del detalle biogrdfico que han borrado tanto la mdquina de
la tortura y de la desaparicién (la supresién de la persona;
la des-figuracién de su condicién de persona) como la se-
quedad de lenguaje del Informe de las Comisiones de De-
rechos Humanos que sepulta sus datos en la masa numéri-
ca de los archivos y expedientes. Las fotos de album com-
baten esta serializacién de la no-identidad, restituyendo las
sefiales afectivas de una existencia irreductible a la catego-
ria que la subsume como un simple caso.

Muchos de los retratos de las victimas estampados en el
muro exhiben al desaparecido en una pose cotidiana, tran-
quilamente confiado en una normalidad de vida que, des-
pués, se verd stibitamente intervenida por la violencia mi-
litar sin que nada todavfa, en la pose indefensa, anuncie el
presagio del corte homicida. La foto de la victima retrata
la inocencia de un antes que desconoce el mal, y que se
carga después de vibraciones aurdticas porque retiene ese
momento de vida ya pasado en el que el desaparecido se
crefa definitavemente a salvo. El abismo entre lo despreo-
cupado del rostro en el tiempo pasado de la toma fotogri-
fica que no sabe de la inminencia del drama y el tiempo
presente desde el cual miramos trdgicamente la foto de al-
guien luego convertido en victima de la historia, compone
el desesperado punctum que emociona y conmociona estas
fotos de album de desaparecidos.

Las imdgenes fotogrificas de estos retratos fueron im-
presas en baldosines de cerdmica. ;Cémo no leer en ese
gesto material una tensién simbdélica entre memoria y des-
memoria? Por la naturaleza de su soporte, la cerdmica nos
habla de huellas pero también de delebilidad, de marcas y
borradura, de adherencia ¢ impermeabilidad, de impreg-
nacién y limpieza: de lo que busca grabarse como inscrip-
cién (el recuerdo) y de una lisa materialidad que destina
manchas y residuos a ser barridos por la asepsia de una
superficie inalterable. Obligar la baldosa a registrar la hue-
lla mnésica del recuerdo forogréfico, es una forma de tor-
cer el camino del olvido que quiere disolver la opacidad de
los desechos de un tiempo residual; un tiempo que la
memorfa oficial considera amenazantemente turbio, con-
taminado de suciedad histérica y, por lo mismo, infectante.

La composicion del mural fotogréfico registra varias bal-
dosas faltantes, que corresponden a los retratos (256) que
no pudieron ser encontrados. Lo faltante de estos retratos
garantiza lo inconcluso de la memoria de la desaparicién.
A diferencia de los monumentos cuya retérica de la pesan-
tez y de la solidez busca estabilizar el recuerdo histérico en
un significado definitivo, el mural fotogréfico del Puente
Bulnes apuesta a que la memoria debe anudarse desde la
precariedad e inconclusién de un proceso del recordar abier-
to a la suspensién, la interrupcién, la fragmentacién, la ta-
chadura, el lapsus. La falta (los retratos faltantes de los cuer-
pos que faltan) designa lo no-completado de la espera como
condicién de reflexividad y desciframiento plural en torno
a la problemarticidad critica de la memoria. Algo asf como
un contramonumento que, desde lo inacabado y lo pendien-
te, lo suspensivo, abre fisuras en el recuerdo para “el deba-
te siempre irresuelto acerca de

(3] James E. Young, “Cuando las piedras ha-

il m la aricio
[2] Hugo Vezelti, “Variaciones sobre la memo- P dra 2 CIC ° dcsapa 22
ria social” en Revista de Critica Cultural N. 17, ha sido emblematizado por el re-
Noviembre 1998 Pg. 15. trato fotogrdfico en blanco y ne-
gro: la foto de los desaparecidos como recordatorio que sus

qué C]ﬂSC de memoria prcscrvar, blan; monumentaos, revoluciones politicas y es-

cémo hacm.]n en nombrc de téticas " en' la revista Puentes N. 1, Agosto
L p i ) »4 2000, Buenos Aires. P. 93,

quién y ‘para qué fin"’.
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A la vuelta
€ ld €S q uina
Claudia Donoso (periodista) - Paz Errazuriz (fotografa)

Rostro femenino del elenco de torturadores de Augusto Pinochet, la mayor de Carabineros Ingrid Olderock murié hace
unos meses en Santiago de Chile a los 56 afios. La escueta nota en el periddico que informd sobre el hecho indicaba que
su caddver habia sido sometido a una autopsia en el Hospital de Carabineros la cual dejé establecida una infeccidn
intestinal como causa del deceso. Su funeral no aparecié anunciado en ninguna parte.

La repentina muerte de la Olderock impidié que le hicieramos -tal como lo habiamos planeado- una segunda entrevis-
ta en el marco de la investigacidén que emprendimos en 1999 sobre las centros de detencidn y tortura que existieron en
Santiago de Chile durante la dictadura militar. Una idea nos rondaba: nada parecia recordar hoy dia que casas ubicadas
en barrios cualquiera -como el nuestro- habtan sido escenario de sistemdticas violaciones a los derechos humanos y que los
torturadores podian seguir viviendo, impunemente, a la vuelta de cualquier esquina. Y este iiltimo era precisamente el
caso de Ingrid Olderock a la que habiamos reconocido comprando pan en un almacén cercano a nuestros domicilios.

Sindicada como integrante del aparato represivo organizado por Pinochet después de 1973, la mayor Olderock apare-
cid luego reiteradamente en los testimonios de mujeres que sobrevivieron a las torturas como entrenadora de los perros que
violaban a las presas en los recintos de reclusidn.

A diferencia de otros agentes del terror que permanecen hasta ahora en el anonimato urbano, Ingrid Olderock emergid
a la luz piblica a raiz de un atentado del que fue victima en la década de los 80. Su imagen que circuld profusamente a
través de la television y de fotografias en los diarios, fue la primera encarnacién visual concreta de un torturador para
quienes el problema de los derechos humanos en Chile no era “un invento de la radio Moscit” -como decian los militares
) sus partidarios- sino una oscura realidad cuya amenaza pesaba sobre la ciudadania entera.

Ir a tocarle el timbre no fue ficil ya que los trabajos que habiamos realizado con Paz Errdzuriz hasta esa fecha se
habian basado en la empatia y en el vinculo de confianza que lograbamos establecer en el tiempo con nuestros entrevista-
dos. En el caso de la Olderock sucedia todo lo contrario: era una representante de la abyeccidn y pensar en entrar a su
casa en mds de algo se parecia a pretender ir a conversar con una ogresa en su cueva.

A consecuencia del atentado en su contra, la Olderock queds con una bala alojada en el crineo y al salir del hospital
declard que los que le habian disparado “no eran terroristas de izquierda” como se queria hacer creer sino gente que
estimaba que ella “sabia demasiado”. Inmediatamente después fue declarada demente por su propia institucion y pasé a
retiro.

Cuando Ingrid Olderock salié de la panaderia la seguimos para ver donde vivia. No podiamos creer que esa mujer
desalifiada, de cutis rojizo, con sobrepeso y una patética ausencia de expresion en el rostro fuera vecina nuestra. Espera-
mos un rato y pasamos frente a su vivienda que lucia gruesas rejas en puertas y ventanas y en cuya entrada de autos habia
una camioneta estacionada que en su vidrio trasero exhibia una calcomania con la leyenda “Yo (dibujo de un corazdén) a
mi perro”.

Una vez iniciada la transicidn democritica en 1989, la ex mayor Olderock testificd voluntariamente para el Informe
Rettig. En su declaracion negd haber participado directamente en torturas por lo que sabiamos que no iba a confesarse
culpable frente a un par de instrusas que no representaban a nadie mds que a si mismas. A pesar de la alta probabilidad
de que sus respuestas frente a una entrevista fueran una secuencia de evasivas, la perturbadora condicién de la Olderock
como vecina nuestra la convirtid para nosotras en una obsesién. Decidimos entonces que de todos modos intentariamos
hablar con ella aunque tratara de decirnos lo menos posible.

Asi fue como una tarde de domingo suspendimos nuestras dudas, tomamos cdmara y grabadora y fuimos a tocarle el
timbre, Salid a la reja, le explicamos que estdbamos haciendo un trabajo sobre la historia reciente de Chile y que tenta-
mos interés en conversar con ella. Nos contestd que en ese momento estaba ocupada pero que le dijéramos cuando queria-
mos volver. Le senalamos que para nosotras estaria muy bien el domingo siguiente y ella nos anuncié que como a ella
nadie la venia a ver, nuestra futura visita era un acontecimiento tan extraordinario que encargaria una torta al Mozart
) nos esperaria a tomar el té. .

La sensacidn de absoluta indefensién que la dictadura implanté en el aparato siquico de la ciudadania se activé una
vez mds también en nosotras y un cimulo de descabelladas suposiciones atravesé nuestra mente. Imaginamos que al
posponer la entrevista para la semana préxima, la Olderock queria ganar tiempo para averiguar quienes éramos y que nos
envenenaria con un trozo de rorta o pondria drogas en nuestras tazas de té.

Catmos en una total pardlisis y fue tal nuestra confusion que decidimos renunciar a la entrevista: el domingo de la
cita dejamos a nuestra anfitriona esperdndonos. Un mes nos costd despejar los fantasmas mds obstructivos y volvimos a
tocarle la puerta. Inventamos disculpas que estuvieran a la altura de las circunstancias y poco rato después estébamos
sentadas iniciando un contacto cuya viscosidad hizo que por primera vez en los iltimos 20 asios, Paz abriera su

cdmara sin haber rebobinado el rollo: las primeras treinta y seis fotografias que le tomé a nuestra entrevistada se
velaron.
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- Cdmo es su dia aqui?

-Harto fome. Me levanto en la mafiana apenas...

—sPorquté apenas?

-Porque no me siento bien de salud. Eso no me lo cree nadie. Es
por el atentado y también porque he estado un poco gorda y uno
asf no tiene 4nimo, no tiene interés. Antes cuando yo trabajaba
tenfa interés. Pero ahora no hay interés por nada. No. Porque yo
creo que para levantar el dnimo hay que tener un vinculo social
¢no es cierto? pero solo no se levanta ningin dnimo.

Y porqué ha tenido tanta dificultad para establecer vinculos socia-
les?

-Es que la gente estd mal informada y no quiere saber nada de
uno.

Eso pasa cuando uno sirve a la patria con honestidad. Si la tinica
denuncia que me falta en el tribunal es que me robé la casa donde
vivo porque las otras denuncias las tengo todas.

-;Como cudles?

-Por homicidio calificado, por raptos, secuestros, torturas, des-
aparicién de hombres. Si estoy denunciada hasta de ser la “mujer
metralleta”. ;Ustedes ven un arma aquf en este momento? Ningu-
na ;sf o no?

-Pero sabe manejar armas.

-Si, claro que si, pero cuando yo trabajaba no se practicaba tiro al
blanco porque Carabineros no tiene dinero para eso entonces ;qué
punterfa puede tener un oficial si no practica? Se dispara contra el
criminal que sale corriendo y no se le achunta.

-Nos decia antes de encender la grabadora que no le pudieron extraer
una de las balas que le dispararon a usted para el atentado.

-La tengo aqui en la cabeza y me hace asf todo el dia, todo el dia
(Con la mano hace el gesto de una pulsacion). Es una bala del 38 y
tengo que acostarme como los monos animados porque tengo
que voltearme rdpido en la cama y esperar cinco minutitos hasta
que se estabilice y me deje de doler. Al ratito se quita. Las cosas en
la vida llegan en forma inesperada pero yo nunca le he hecho un
mal a nadie asi es que por ese lado yo vivo tranquila.

-St, pero siempre existe la posibilidad de otro atentado.

-Claro que existe y uno nunca sabe de qué lado va a ser. Enton-
ces yo no puedo opinar antes, porque cada persona tiene sus
ideas, su fanatismo. Yo no soy fandtica por nadie, nadie, nadie.
No. Pero me siento orgullosa de haber sido baleada. Me siento
orgullosa.

- Porqué?

-Porque hay cuanta gente que trabaja en Carabineros o en otras
partes y sale a retiro y son uno mds no mds pues. A mi me balearon
por algo ;sf o no?. Entonces por ese lado uno se cree un poco
importante. {Es cierto! No se si estaré equivocada. Incluso un ba-
lazo me pasé por debajo del mentén. ;Quién tiene mala punterfa?
Se sabe en todo el mundo quien tiene mala punterfa en Chile.
Entonces me tiré asf al suelo, a lo judo y con los ojos un poco
abiertos y ah{ me apoyaron el candén en la cabeza. Por eso no sali6
la bala: porque no tenfa distancia el arma.

Y dice usted que después del atentado queds muy aislada?
-Totalmente aislada. A mi casa no viene nadie de visita. Cuando
es el dfa de la Policfa Femenina de Carabineros, la institucién no
me considera para nada, absolutamente para nada.
A qué lo adjudica?

-Por yo versar comentarios sobre quién fue el autor del atentado
en mi contra; entonces ahf se dieron vuelta todas las pdginas
porque por lo general a la gente no le gusta cuando uno dice
verdades.

|

- Quién cree que fue el responsable del atentado?

-En realidad me lo quiero reservar.

~Piensa que es gente de su misma institucion la que la mandé a
matars

-Si. Por ahi anda la cosa pero yo hice un juramento por la patria,
no para la instituciéon en forma determinada.

-;Hace una distincion entre la patria y la institucion?

-Es que Carabineros de Chile sirve al préjimo en forma nacional
y la patria es todo. A mi siempre me ha gustado servir a la comu-
nidad y especialmente a la policia porque yo empecé a cooperar
con Carabineros de Chile cuando yo tenfa 14 anos de edad.
~Porqué se sonrie cuando se acuerda de eso?

-Porque uno sonaba con ser policfa.

;Y siente que colabord con una misidn patridtica?

-Yo cumplf con las funciones que me ordenaron. Eso lo cumpli y
tengo la conciencia tranquila. Aqui hay muchas familias vecinas
que son de izquierda. Yo nunca les hice nada, nada porque no
correspondia.

-Pero si le hubieran dado la orden de matar usted lo habria hecho...
-No. Por eso nunca me pusieron en un lugar asi porque yo se los
hice presente. Es que cuando uno tiene una base cristiana no pue-
de hacer determinadas cosas porque yo tendria un delirio de
persecusion.

~Ha letdo las declaraciones de los familiares de detenidos desapareci-
dos?

-No. ;Sabe lo que pasa? Es que con todo este enredo y la situacién
mia no me interesa el tema.

-;No quiere saber lo que sienten las victimas?

-Yo me puedo imaginar lo que sienten las victimas porque es [6gi-
co el pensamiento que tengan pero no ese fanatismo pagado con
dinero. Porque a la sefioras que salen con cartel les dan dinero
pues.

-;Pero no piensa que esos cuerpos tendrtan que aparecer en alguna
parte?

-Los cuerpos tienen que estar en alguna parte pero yo creo que no
se sabe realmente donde estd quién...

Y donde piensa usted que estdn esos cuerpos?

-No tengo idea.

-;No piensa que estdn en el mar?

-Si. En el mar o enterrados, botados por ahi. Pero uno no sabe.
~Pero tiene que haber gente que si sabe.

-Claro que sf pero yo creo que nadie va a querer abrir la boca
POquC Se van a meter en trenlclldo ]fo‘ €n [l’cmcnda pEI'SCCUSi(')n
y ellos lo hicieron a favor del pafs.

-, Usted cree que a las madpres de los detenidos desaparecidos les pagan?
-S1. Yo creo que si porque se ve un fanatismo muy enfermizo.
-Pero usted piensa que si no aparecen los cuerpos de sus familiares
ellas van a poder estar tranquilas?

-;Sabe? Yo creo que es bueno de repente dar vuelra la hoja. No
para justificar pero es que también todo tuvo su origen; habfa
gente armada, extremista de izquierda importada de otras partes
del mundo ;no es cierto?, que baleaban gente pues. Las tomas, los
cordones, todas esas cosas. Si era la revuelta.

-Pero hay nifios, estudiantes y mujeres muy jovenes en la lista de dete-
nidos desaparecidos.

-Yo creo que a todos se nos arranca la moto de repente. A unos
mds a otros menos. Incluso las Naciones Unidas ofrecié que la
gente se fuera exiliada al extranjero sin ser de izquierda. Yo tam-
poco lo encuentro eso justo ni normal pues.

;Y usted tiene hermanos, hermanas?

-No, yo tengo dos hermanas pero una fallecié hace unos afos.
-;Viven en Chile?

-Una vive en Chile.

Y su familia por el lado de padre y madre es de origen alemdn?
-Es netamente alemdn. Mi pap4d era de Hamburgo y mi mamd de
Miinchen y se casaron aquf en Chile. Llegaron mds o menos en el
ano 1926.
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-Asi es que usted se crid en un ambienté...

Tortalmente alemdn. ( “olegio alemin, amistades alemanas.

-V en su familia existia una tradicidn que tuviera que ver con las
Fuerzas Armadas?

-No. Solamente mi papd combatié en la primera guerra mundial.
Esa fue toda la relacién con Fuerzas Armadas pero con policia no.
Entonces de politica en mi casa no se hablaba. Por norma. Mis

padres sabfan quién era el presidente de la reptiblica pero nada

mds y como entendian poco castellano, menos.

Eso la asslaria bastante jno?
-51, porque de politica no tenfamos idea. Orra educacién. En la
casa todo medido. Yo era mayor de edad y no podia sacar una
visitas. No-

manzana. Tenfa que pedir permiso. El living para las
sotros podiamos almorzar y hacer las tareas y después al dormiro-
rio. No podfamos salir a jugar a la calle. No podfamos decir un

i

abato. jUuuy! Mi mamd se habria muerto. Otro lenguaje. Es-

taba pm]uludu hablar castellano. Todo alemdn. Entonces era otra

ideolo:

fa. En la guerra ellos tenfan que comer lo que encontr
en la calle o debajo de los escombros. Bueno, al tener un poco de
dinero, ellos rr.';_;n]:trizul'l todo, todo lo ordenan ¥ rodo tiene que ir
encuadrade.

Y su madre como era?

-Mi madre solamente dedicada a la familia no como las madres de
hoy en dia que dejan a los hijos solos y no se preocupan de nada.
No: mi mamd, dedicada a nosotre

'_,' }.r_‘lll‘ atrd ;Jr'!'}”r:‘h’(f (’.I'IL' (IHM; S& iy,
-De un cdncer terminal. Era bailarina de tablado en Alemania.
F‘ril i['('l[“\]'['.il'l['i_‘. |Jl.'|'ﬂ I(\d(\ seva cxringuirmir). [ﬂl{ﬂs nos vamos a
poner viejos ;no es cierto? Vamos a morir. Y ojald dejemos un
l\lli_'l'l 1'(:('1](_11]\}. \JU creo \ELIC en I]'Ii Caso no, !)l]]'(.l'll(_' [US "II'IlL'L'L'l.[L']'I'
tes de los tribunales son muy negros, injustos y rodo se conversa y
lt]dn SCComenta entonces ['II'[H.'I]'.I gc[lll‘ no quit_'n: ]1'.1!1]'.[( l:()nl]'lig(l
l'}(]]’(]llﬁ_‘ me li(.‘ﬂ&‘]'] P;"l['li[.;l!.

-Siente que la gente le tiene miedo?

-5i, me tiene miedo.

-:Qué pasa cuando va a comprar a la esquinal

-Con muchos vecinos converso. Son muy amables, muy amenos,
I'I'lll)' 5Il[|'|}?;il'i(_'[i$. I}L'I'(] d “'Ii Casa no \'iL‘nL' T}i‘ldic, Nildilf. Nadic.

- ¥ edmo stente que la gente la mira?

-No, yo no presto atencion a eso. Yo tomo al vecino, a cualquier
persona como ser humano y todos tienen derecho a pensar como
quieran y a actuar como deseen. Si me tienen miedo no tengo la
culpa. Lo que no les puedo comprobar es que yo no he sido asi. Yo
{0 he baleado nunca a nadie yo pues.

nunca le he pegado a nadie
~+No le ha pegade a nadie?

-as. Incluso
aa Chile, creo que

-No. Porque nunca estuve a cargo de detenidas po|l'r

una vez vino [l i"TLlI!L1L!"I’ L\'Jnﬂ&’htﬂ YI\L A
fu
los presos puhuuna. regalamos biblias, discos. Si pues: en ese pla-

el ano 74-75 y yo lo acompané a Tres Alamos y le cantamos a

no me ponfa yo. Entonces pasaba como hermana evangélica. Yo

no iba nunca a un establecimiento a balear a alguien porque esas

COS4S NO Me Nacen.

-Usted hablaba de que habia pensado irse al sur a ayudar en un

Eso le gustaria?

-Claro porque me daria una actividad. Tendria que mandar una
Porque eso de ir para alld es rdpido. Yo soy bien rdpida para

hacer las cosas. Es cristiana la aficidn esa, de cuidar a los demds, es

hogar de ancianos evangélicos.;

carea.

honesta aunque hay que sujerarse porque a veces los ancianos son
tremendos y con ideas fijas. Y les puedo llevar musica paraalld y
asf uno tiene como entretenerlos. Y lavarlos...

-Imaginese: nsted tocidndoles a los viefitos todos estos instriomentos que

sabe...

-Si pues, si antes era solista en violin, Tocaba ocho horas diarias. Y
yo lo haria gratis. No cobrarfa nada fijese. Pero vamos a ver si me
contestan ([l!L' Sk

-Tiene
-5i debido a que muchas companeras de Carabineros no me han

emor d .'INrr' }ra' & f‘g.’lh‘ (‘f”!' HO...
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abierto la puerta y otros que me han dicho que no vuelva mds
CNLoONCes s [“ll}' \'L‘rl_"llﬂ 2050,

-Es como si estuviera maldita.

-Si.

-Como una leprosa.

-5i. Cierto. Ustedes ven que en el rato que llevan aqui, no ha

\'L'Ilji.ll-" n ]il.'. N-illi&'- \"il'rlk’ \'] cartero L]i.' VEZ €n Lll'.ll'll.i[l. Ilr.‘-

I'\!L'didﬂrt‘s \iL' ill(.. -li_:ll;l _\' 245 _\' CS0 ¢S HJlI[J. l".n‘[l”(l'-‘: ]'\1 \'id'ﬂ (ILiL'
”L'\'U I\'(.'l no cs I'll“'ﬂ'h'll _\' |(\ FECONOZCO E\[”'(lllL‘ estar [U(..ll\ll“ aAcor:
dedn o trompeta todo el dia, escuchando miisica: eso no vida pues.
La vida es otra cosa.

-Cuénrenos de esos canarios que tiene alld aftera ;porgué se decidid a
cridarios?

anar, L'l ”'i”l”' il&' l“f\ CaAnarios I‘('i'(\ ll.'n!_"l\

-Parque me encanta el
-anarios comunes y silvestres no mds. No son de seleccién, no son
ritos, no son nada,

“los venee?

loj yo en esta casa no |‘1:1gn nada para negocio. Nada. S5i un dia

me l]f.'sl'l'.lg(] L{(.' ]!}!\ cANArios yvoya ['{‘LS_“LIli'll']lJ\ con iilll[il ¥ 1(]Li“- ;I’ill'il
q'll‘.: me |l'l:~i \"0)' a ”U\"'.“'? ]'IL' L'!HT!!‘I:[([U 'L':lﬂ'.ll'i!lh ©n (lllil'll.'(', \'l‘il“&'
v [rL'i[Il:J lllil pesos. t\‘,l(llll.‘ |.I cuenta: n'lllhil'lli(i“il\ INH' |U.‘| 56 l|L|L'

son...;Y mis la la jaula ¥ roda la payasada? Lo tinico malo es que

hasta la fecha no he podido juntar las parejas porque hay que

Sl'lbtr Ll SEX0 dt Cd ld 1 |1 li LI0 para rener lil\ por P '||(]~I

(}Hjﬂr’r 5 fan 4

orquc por 1o ‘-'LI Cral cuando os tomao, 105 doy vuelta, 1os soplo

[’uluvl encral lo fos t los d lea, | pl

paraver el sexo y se me vuelan. Por eso no lo hago y se reproducen
H 4 ENcro no mas,

hasta enero no

-Asi que ha tenido problemas con la reproduccion de los canarios..

=k

AS. I’Ul IU :_'\Llll_l.ll me Li.llll\lJLU_\ pongo ill!.‘u ['Il.ll.l'll).‘u Juntos 'y

Aan l(l(l(]( sepe 1r‘1([ns l!i a dU‘- ]3(1“ esrin L(|1I|\litl[d 15 Il\

par
d(l.ﬁ i'l(.‘]'l'll)l'.iS ]lll!'l'.l.( ¥ e5a8 l'h'll'f.

1S No me sirven.
A usted le gusta el canto?

-A mi me encanta Pavarotti pero también me gusta la misica
mejicana, ;cémo se llama? el Juan Gabriel: me encanta. Podrdn
hablar mucho de él pero cdmo se presenta en el escenario lo en-
cucniro *‘Uﬂ'r'\l \ll‘ ‘i\"'if

~; Vlas pervas finas que usted tiene las venderia?

o s venderia a mitad de precio.

—:'J;Trﬂ lﬂl’l‘n‘_\fr’) ﬂf’”l’)) &en [.f ﬂ'l!{“}ﬂ.(

-No. Le avisé a unos que tienen peluquerias de perros pero parece
que se les olvidd. Es que en Chile queda todo asi en el trdmire.
Claro: si los rcg;lln vienen como con sputnik a buscarlos. Si son
perros lindisimos.

- Yaquése dedicd mientyas estuve en la institucion de Carabiner:
Arias

-Bueno yo tuve que servir donde me ordenaron ir. En comi
de mujeres
pasé a Inteligencia.

~Ya. O sea habia bastante confianza en usted como para pasarla a un
(Ul’.rl’ tan Uﬂpﬂlfﬂ‘”fﬁ.

en |10f'.1rLb de menores. Después del 11 de setiembre

-Claro porque yo nunca tuve una sancion disciplinaria y siempre
cumplia las 6rdenes.

-5 S17

-Claro pues.

} &5 UH!’J a'.l'h’]f)f}”ﬂﬂf{ .m'Hr.J' a:r.’n‘,m"u .I{(!S drdenes:

-I
estd para cumplirla ino es cierto? Pero habia otras personas que no
lo hacfan. En Chi
-{'(,‘UIHH? se .I’ﬂ‘k’f'ﬁ’ na Jﬂfh'.r{'l' HRca una ﬂ}'r‘.l’r'h’ en fhfﬂrﬁ‘-;

ctamente porque cuando un jefe da una orden, el subalterno

> hay miles de caminos para no hacerlo.

'I'\..‘i LIlIL' no [,"l Pl]l_'lil.‘. PU“(T en (I”LL" [‘J{]I'L]th’ s una l\l'd(_'i'l lIL'] |-'|.‘1.L‘
entonces a nosorros en la escuela de Carabineros nos ensenaron el

comportamiento y la subordinacién. Claro que orra cosa si el jefe
da una orden de marar

por escrito. Porque hay érdene

una persona: eso uno lo tiene que pedir

y ordenes.

'{' y{;ﬂ{";ﬁ'{:‘ﬂ h’ [y 3 -fﬂ'(!llr"H va contra J'lﬁ’ If”'-ﬁ"[f’fh’ t'r’HH'I‘('H(‘.fr‘J.’.

-Ahf uno tiene que irse por ¢l conducto regular, hablar con el jefe
-;ltpt'ril}l' }' t').']’tl“L'fiL' i'lllL' ©5a IIT\IL‘H uno &'l]l].‘u'ftll,'l'd l'l'llt,‘ no t'\l:[
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bien. Pero hay muy pocos que reclaman contra una orden mal
dada. En general se cumplen las ordenes.

-Porque a usted se la acusa de haber sido la entrenadora de los perros
doberman que violaban a las mujeres presas.

-Nada que ver. Yo nunca en mi vida he tenido un perro doberman.
Y los perros que yo he tenido eran bonachones y eran hembras
ovejeras entonces yo se que cosas asf las hicieron pero, ;con qué
perros y de quién?: no tengo idea.

-, Qué cosas hicieron con perros?

-Violar a las presas politicas.

Y usted cree que un perro se puede entrenar para eso?

-No sé. Yo sé el adiestramiento del club de ovejeros de Alemania
donde yo soy socia pero esos entrenamientos yo encuentro que no
son cuerdos y no son morales.

-Pero se puede hacer...

-Que se puede hacer, yo creo que si porque hace muchos afos
atrds llegé a la Posta aquf en Portugal una joven de familia muy
acaudalada que iba cruzada con un perro y tuvieron que sacrificar
al perro para poder separarlos. Entonces por ese hecho yo creo
que se puede hacer.

-Los nazis usaban perros también....

-Usaban perros para la guerra. Los gran daneses, los doberman,
los rotweiler para ponerles bombas y mandarlos al terreno del
enemigo pero contra presos no tengo idea. Yo creo que no porque
esas guerras se usaron hace tantos afios atrds que era otra ideolo-
gfa; era todo sencillo.

- Y su lealtad con las Fuerzas Armadas sigue en pie después del aten-
tado?

-Mire, a pesar de todo le soy leal a mi general Pinochet. A pesar de
todo. Yo no sé de donde viene esa lealtad porque otra persona no
la tendrfa, pero yo si.

-;Siente que fue traicionada?

-Si. Es que esa es la ley de la Inteligencia en todas partes del mun-
do; persona que sabe mucho hay que cortarla. Esa es la ley.

-, Presentia que iban a tratar de matarla?

-No. A mi me amenazaron mucho. Por teléfono. Me dejaron ban-
deras hechas pedazos, un gato muerto tirado en el antejardin; yo
daba cuenta a mis jefes en Carabineros, en la Direccién de Inteli-
gencia pero no me tomaron en cuenta. Incluso cuando me retiré
de Carabineros me pidieron el uniforme de vuelta. Y eso yo lo
encuentro injusto. Porque no tengo ni un botén, ni una
presilla...Incluso las cosas que adquirf en forma personal: el cintu-
rén tricolor, las botas.

-;De donde viene ese gusto suyo por la musica y por los animales?
-Eso ya es de origen familiar porque yo tenfa un tio en Alemania
que sacé premio mundial en pintura a la acuarela. También mi
pap4 era socio de la protectora de animales. Mi hermana que fa-
lleci6 en Alemania era pianista también. Tenia clases con Claudio
Arrau. Yo tuve clases de violin a los 5 afos de edad. Entonces todo
eso del arte es de familia.

- Qué hace usted ahora en el campo musical?

-Bueno, por ejemplo toco el acordeén y estoy aprendiendo a tocar
tromba alemana. El violin con el atentado se me olvidé. Se me
borré. Se me fue.

- Y usted tiene una tromba alemana?

-Si. Es de concierto y es de oro. Hace tres afios atrds tenfa el valor
de seis mil délares. Necesita un aceite especial que se llama “rotor
oil” porque el sistema aqui adentro es rotatorio y no puedo usar
aceite de trompeta. Pero lamentablemente la Sinfénica tiene trom-
ba pero le echa el aceite de tromperta y eso es mdligno porque en
Chile actuamos as.

-;Se le borraron muchas cosas de la memoria con el atentado?

-Si, tengo vacfos de memoria. Y los tribunales de justica no me
aceptan, dicen que es una evasiva. Pero resulta que es una reali-
dad. Si hasta yo me doy cuenta. Pero hay hechos que se me han
borrado, que no me acuerdo.

-Es que a usted le tocd participar en el tiempo mds duro de la repre-

sion.

-Exactamente.

-;Donde exactamente le tocd estar?

_Para el 11 de setiembre yo estuve en la comisarfa de mujeres y
después pasé trasladada a la Academia de Guerra donde estaba a
cargo en ese entonces mi Comandante de Ejército don Manuel
Contreras Sepiilveda.

~;Y usted tenia trato directo con €l?

_Si. Por eso todo el mundo me condena, por eso estoy denunciada
por hechos totalmente falsos. Ahf se formé la Dina, en la Acade-
mia de Guerra.

-0 sea que usted estuvo cerca de Contreras desde el principio cuando
organizé la Dina.

-Si, pero yo nunca estuve en una brigada operativa. Y eso no me
lo cree nadie. Nadie.

-Porque en Villa Grimaldi usted estuvo ;o no?

-S1. Yo no recuerdo cuanto tiempo estuve. Yo creo que estuve dos
meses o tres meses. De analista.

-;De analista? ;Qué significaba eso?

Yo analizaba documentos religiosos.

- Qué documentos religiosos?

-Libros, cartas, escritos. Se lee y se analiza.

-Pero no entiendo. ;Qué hacta en Villa Grimaldi analizando docu-
mentos religiosos?

-Es que habfa un grupo de analistas de Inteligencia y cada uno
tenfa su drea.

-Y usted analizaba textos ...

-Eran textos generales y textos particulares. También los panfle-
tos religiosos entonces yo tenfa que analizar y hacer un resumen.
-Asi que el tema suyo era la Iglesia.

-Si, pero de todos los credos: catélicos, evangélicos, mormones.
Porque yo anteriormente estudié¢ teologfa en el seminario teolégi-
co bautista.

-Es decir que ese era un campo que usted manejaba bien...

-En forma no tan bien porque en Chile todo lo sabemos hacer en
forma somera, superficial.

- Qué es lo que le interesa de la teologia?

-En la teologfa lo que a uno le importa esencialmente es estudiar
la Biblia.

- Y qué se encuentra en la Biblia?

-La realizacién absoluta. Entonces uno se da cuenta porqué vive
el ser humano, porqué estd el ser humano en el mundo; porqué
tiene que tener alguna finalidad ;no es cierto? Porque si el ser
humano crea un vaso es para tomar un liquido, entonces estudiar
la Biblia yo lo encuentro muy interesante.

Y habia otras mujeres en el departamento de Inteligencia ahi con
usted?

-No.

-0 sea que usted era la tinica mujer en un dmbito exclusivamente
masculino.

-Si.

;Y edmo era esa situacion para usted?

-Normal.

~sNunca se sintié pasada a llevar por ser mujer?

-No porque yo hacfa mi trabajo y me iba para la casa. Esa era mi
rutina. Pero no me metia en ¢l casino, no compartia mds alld. Yo
hacfa mi trabajo y me iba para mi casa.

-:INo se establecia mds familiaridad con los demds funcionarios?
-No porque esa es como una ensefianza que nos dan en carabine-
ros: cada cosa en su lugar.

-;Cémo eran sus colegas ahi?

-Si, muy amables, muy caballeros. No habfa ningtin problema.
-Y usted fue también instructora de mujeres carabineros.

-Si. Eso fue el ano 74.

—En qué otro centro de detencidn estuvo y en qué mds le tocé partici-
par?

-En operaciones sicoldgicas. Yo estuve a cargo del curso de la bri-
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gada femenina de la Dina pero yo nunca estuve en la brigada
operativa.

Y como eran las brigadas operativas exactamente?

-Las brigadas operativas detectaban a la gente contraria al régi-
men de mi general sefior Pinochet y los detenfan.

-Los operativos eran los que torturaban.

-Claro.

-Pero de todas maneras usted sabia de las torturas.

-Si, eso lo sabfa todo el mundo. Entonces ya no pueden negar una
cosa que fue cierta pero también en Chile se ha olvidado el origen
de todo esto porque todos ven sus propios intereses y no ven el
interés de la patria porque ante todo hecho estd la patria, estd
Chile.

- Y se justifica la tortura en algunas ocasiones?

-A veces si. Pero cuando uno no estd preparado realmente para
interrogar detenidos entonces se recurre al tltimo recurso que es
la tortura.

;Y cudles eran esas torturas?

-Bueno eran de diferentes formas, ésas se saben, ésas se han co-
mentado.

-;Como cudles?

-La parrilla por ejemplo; encerrarlos en cajones encuclillados dfa
y noche, o maltratar los hijos chicos.

-Usted dice que no estaba en el cuerpo operativo pero le tocd estar en
recintos donde si se torturaba.

-Si.

-O sea que estuvo muy cerca de eso.

-Si.

~Cdmo lo ha procesado eso en su interior? ;Qué ha pensado en este
tiempo y cdmo lo justifica? ;Cudn responsable se siente de eso?

-A mi personalmente me afecté porque en primer lugar uno es
una persona cristiana ;no es cierto?, entonces si torturan a una
persona claro que afecta, duele.

" - Usted escuchaba gritos por ejemplo?

-A veces.

-Y vio gente maltratada también.

-Si.

-Hombres y mujeres.

-Si.

Y qué le pasaba a usted con eso?

-Por eso yo cumplia con mi trabajo y llegaba a la casa. Por eso uno
escoge su camino mds o menos solitosya?. Porque yo no disfruta-
ba de esos hechos. No.

-;La afectd ver todo eso?

-Claro que me afecté. Sentimentalmente.

-;Sentimentalmente?

-Claro pues. En que en la noche a veces uno no podia dormir
porque es terrible llegar a una situacién asf.

-Se refiere a lo que usted vio.

-Claro, pero desde el momento en que uno tiene un sentimiento
cristiano y de musico entonces uno es mds sensible; yo creo que
otras personas son mds duras.

~;Le tocd ver gente muy cruel?

-S1. Porque les habfan hecho un lavado de cerebro. A mi no me lo
pudieron hacer porque yo pedia a Dios que me conserve como
S0Y.

-O sea que usted pasd por una situacion de mucho horror, digamos.
-Si, en cierta forma si porque al personal también hay que
alfccioﬂﬂrlo como actuar porque un PErSOﬂaJ. qllﬂ no es dul'o no
logra ninguna utilidad ;no es cierto?.

-Y esas lagunas de memoria que le surgieron ;no podrian ser utiliza-
das en contra suyo?

-Mire en la vida politica se utiliza todo. Se transforma la verdad
en mentira y con el atentado realmente quedé con lagunas y tam-
bién dicen que invento.

-Porque se le olvidaron los idiomas, el violin, o sea cosas bien puntua-
les...

-Si, si. Y se me olvidé el castellano. Yo no sabfa hablar ni castella-
no, ni leer ni escribir pues. Yo hablaba en alemdn y nadie me
entendfa nada.

-Quedd hablando en alemdn.

-Que es mi idioma natal. Y a pesar de que el doctor me dijo que
yo deberia acostarme a las 7 de la tarde no seguf ninguna de sus
indicaciones asi es que seguf fumando y tomando café que tam-
bién lo tengo prohibido.Y compraba puzzles para nifios chicos,
de diez piezas. Me demoraba dos o tres meses en armarlos.

-;Eso fue por su propia iniciativa?

-Siy con el correr del tiempo empecé a ver las letras y muy paula-
tinamente empecé a hablar castellano. Por eso le pedi mi retiro a
la junta médica de Carabineros y de repente descubri, por alguien
que me lo dijo, que los siquiatras de Carabineros me declararon
demente. Pero los diagnésticos siquidtricos dicen que soy absolu-
tamente normal, con buena fijacién de los recuerdos y aqui los
tengo porque yo me hice de esos documentos y nadie se dio cuen-
ta porque los carabineros no son profesionales. Les saqué fotoco-
pias y los dejé en el mismo lugar porque encuentro harto injusto
que a uno, por haber dicho verdades netas, la declaren demente
pues. Porque si fuera demente, el tribunal no me podria citar ;no
es cierto? Tampoco podria votar por presidente ;no es cierto? Por-
que para eso no me consideran demente.

~Nunca ha pensado en volver a Alemania?

-Bueno, Carabineros me pagé un pasaje a Alemania el ano 85. Lo
pasé pésimo. Fue el invierno mds frio del siglo. Mi tfa me traté
muy mal. Yo me habfa ido para siempre para alld pero estuve nada
mds que tres meses porque caminar todo el dfa en el hielo, en la
nieve, en Alemania, con 30 0 40 grados bajo cero es muy triste. Y
los familiares primero invitan y después desinvitan.

Y esa tia porqué se portd tan mal?

-Porque como saben la funcién que desempefié en Chile y todos
los rumores que hay alrededor, no querfa meterse en problemas
pues. Es que la familia es el peor cuchillo en la vida., Y en Alema-
nia tienen otra cultura, otros pensamientos, creen que en Chile
hay puros indios y no es cierto.

~;Pero cuanto fue lo mds cerca que estuvo de la tortura?

-De ver a un hombre en la parrilla porque me mandaron a buscar
un documento. Pero entregé el documento y me fui. Es que, ;sabe?,
todas estas cosas no van con uno. No lo digo ahora; porque yo sé
que después de la guerra todos son generales. No, yo no voy con
eso. Yo digo la verdad.

-Entonces usted se equivocd gravemente en algo.

-Claro porque resulta que cuando uno no le hace caso a los padres
uno yerra el camino. Porque a mis padres no les gust6 el hecho
que yo entrara a Carabineros. Y ahora hay que reconocer que te-
nian razon.

-Su papd era muy autoritario?

-No, la autoritaria era mi mamd.

DAY

-Si. Era terrible. Terrible, terrible. Y mi papd era la parte contra-
ria. Me ponfa chocolate debajo de la almohada pero mi mama4 asi
nos daba. (Hace el gesto de pegar una palmada con la mano)

-;Les pegaba?

-Siy con eso mandaba la casa.

-;Ast es que habia una disciplina severa?

-Si pero nuestros padres nos dieron todo. Todo lo que querfamos
pero bajo un estricto control de la conducta porque nuestros pa-
dres decfan que lo importante era darle a los hijos la conducta.
Esa conducta se me perdié. Después del atentado soy otra perso-
na. Yo antes nunca decfa garabatos: ahora me salen solos, solos. A
cualquier nivel. Y eso es feo. Yo antes tenfa un lenguaje refinado.
-Como que se le destapd algo.

-Se me destap6 algo. Claro. Si.

-A lo mejor era algo que tenia atorado.

-No sé. El personal se debe acordar de mi. Yo era muy correcta.
Correcta, correcta, correcta. Con un lenguaje impecable y con el
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atentado algo pasé. Y le digo que a cualquier nivel. A nivel de un
presidente de la republica, un ministro, igual: se me salen solos.
-Los garabatos....

-Sf, si. Ocupo otro idioma. Yo no soy la de antes. Yo ahora soy al
lote. Tengo todo aqui en la casa tirado. Antes yo era ordenada, me
levantaba a las cinco o seis de la manana. Todos los dfas trabajaba
en la casa, tenfa todo impecable, estupendo. Ahora me da igual.
No tengo dnimo de nada. El espiritu de trabajo, de entusiasmo, se
borré. Una persona normal no tiene compafia de perros y cana-
rios. Una persona normal tiene compania de otra persona; de la
misma edad y yo como soy mujer el hombre tendria que ser un
poco mayor. No como ahora que viejos de 80 se casan con lolas de
20. Noj; yo soy de otra moral. O convivir con un hombre: eso yo
no lo hago porque tengo un pensamiento cristiano.

~Cudl es su opinion sobre la gente de izquierda? ;Piensa que son
todos malos?

-No pues. No. Resulta que la gente de izquierda en Chile dice que
son comunistas pero no lo son porque si uno compara el comu-
nista de antes en Rusia con el supuesto comunista en Chile hay
una gran diferencia. Aquf el comunista quiere una casa, un
terrenito, un trabajo donde gane mucho y no haga nada. Eso no
es ser comunista. Pero yo creo que en los dltimos afos por el
dinero que les dan, ellos se empecinan en una idea y no la sueltan.
Por eso estdn todos muertos.

~;Encuentra que Chile estd mejor que antes?

-Si uno borrara la animosidad contraria que tiene uno contra el
otro, Chile serfa maravilloso. Pero es bien dificil, entonces hay
que cambiar el himno nacional porque no coordina con la vida
actual de los chilenos. Yo no tengo odio ni rencor pero tengo sen-
timientos encontrados. Esa es la verdad de las cosas.

- Pero usted le ha pedido perdén a alguien por ejemplo?

-Si en alglin momento traté mal a una persona en lo particular
claro que voy a pedir disculpas porque uno es una persona cristia-
na. Pero si uno no ha hecho nada contra el contrario ;qué perdén
voy a pedir?.

Y su vida afectiva como ha sido?

-Nula pues. Yo el ano 64 me iba a poner de novio con un inglés
pero mis padres no lo aceptaron porque era inglés y de ahf termi-
né todo. Hasta el dfa de hoy. Pero ahora ya soy muy vieja y con el
atentado encima y con las fallas de memoria que uno tiene. ;Quién?
Nadie pues.

- Quién la va a querer dice usted?

-Nadie. Nadie.

~Porqué estd tan segura?

-Porque me he dado cuenta pues. Yo estoy sola para el cumplea-
fos, para la navidad, para el 18 de septiembre. Nadie se acuerda.
Nadie. Yo deberfa llamar al orfeén de carabineros porque vinie-
ron ustedes.

Y qué hace los fines de semana?

-Nada, estoy aqui en la casa ddndome vueltas o tomo la camione-
tay me doy una vuelta fuera de Santiago. Voy a Vifia, voy a Temuco,
a La Serena, a Concepcién. En Concepcién tengo una amiga, en
otras partes nadie. Voy no mds, miro el paisaje y me vuelvo. Siem-
pre he admirado el paisaje: como pinto al éleo... Entonces me
gusta admirar la cordillera, las nubes, los bosques, los colores. Pero
no pinto seres humanos.

-Tiene una mala opinion del ser humano.

-Si. Por el atentado. Son consecuencias que me gustarfa borrar
pero no puedo. '
-Debe ser tervible sentir que uno la quieren aplastar como a un chin-
che.

-Claro, cuando uno ha dado lo mejor de su vida. Por eso soy sol-
terona. Porque me he sacado la mugre y el pago fue ese. Toda la
vida habria sido leal. Yo nunca habrfa dicho nada de nada pero
me llegé el atentado y cuando supe de quien emand la orden era
l6gico que hiciera comentarios y eso me puso en todas las listas
negras: de la derecha, de la izquierda, de los de arriba y de los de

abajo. Entonces ;quién me acepta como ser humano? Nadie, na-
die.

~En qué se ha ganado la vida? ;De qué vive?

-De la jubilacién.

-Y con los perros.

-Bueno tengo criadero internacional de perros hace 39 anos.
-;Como empezd esta aficion por los perros?

-Siempre me han gustado los animales entonces yo era nifa chica
y una vez llegué con un boxer aqui a la casa y mi mamd puso una
cara mds furiosa que el boxer pero al final me lo aceptd. También
tuve gatos finos importados de Argentina. Un siamés con las ore-
jas, la cola y la pata lilas, el cuerpo es gris perla y los ojos de un
celeste turquesa. Pero cuando uno tiene criadero de perros, no
puede tener un gato porque los perros lo mordieron.

-Se dedicd a los perros entonces. ;Demandan mucha dedicacion?
-Bastante pero aqui en Chile hay que vender todos los perros al
contado porque cuando uno los da al fiado, la gente no lo paga. A
mi, escasos perros me han pagado al contado.

-, Cudles son los perros que tienen en Carabineros?

-Ovejeros.

- Y usted entrenaba perros para Carabineros?

-No, nunca.

-Pero sabe entrenar perros.

-Si pero para Carabineros no. Carabineros tiene su curso de adies-
tramiento de perros ovejeros especializado. Yo tenfa otras funcio-
nes.

-~ Qué perros tiene?

-Tengo ovejeros alemanes, basset hound y scottish terrier.

- Qué se necesita para poder criar animales?

-Un lugar. También se necesita saber porque uno no puede tener
un criadero de perros sin saber nada de perros. Hay que saber algo
de veterinaria, de crianza para mejorar la raza. No es cruzar a una
perra con cualquier perro para que salga cualquier cosa. No. Hay
que hacer un estudio genealdgico de la linea de ensamble para
sacar la raza en forma superior.

- Como se nota un perro de buena raza?

-En su estampa. Se reconoce altiro.

- Y no se pueden hacer marullos con los papeles por ejemplo?

-En todo se hace marullo.

-Ya.

-Ya. Todo se puede hacer.

-Entonces cuando alguien dice ‘este perro es de raza porque tiene
todos sus papeles y sus antecedentes”, uno puede creer hasta por ahi no
mds que eso es cierto...

-Si, en realidad se puede creer hasta por ahf no mds. Es que yo
conozco a los criadores de perros de Chile entonces uno sabe lo
que se hace y lo que no se hace.

-Y acd, en este minuto jcudntos perros tiene?

-Quince.

-Me gustaria verlos.

- Aqui en mi casa hace varios afios atrds le cortaron la cabeza a los
perros. Sf pues. En la noche yo durmiendo sola aquf; en la mafia-
na tomaba un café en la cocina, apurada y vefa a mis perros sin
cabeza. Entonces para socarvarme emotivamente me anestesiaban
a los perros en la noche, saltaban la muralla atrds y les cortaban la
cabeza. Por lo menos 80 al afio. Yo perdf una gran cantidad de
millones de pesos. Los tinicos capaces de hacer algo asf son los de
la Colonia Dignidad porque a los chilenos no les da la capacidad
operativa para hacerlo.

~La Colonia Dignidad apoyé al gobierno militar y ahi hubo campos
de concentracidn y de tortura.

-Y hacfan instalaciones de antenas, cosas especializadas y yo tengo
informacién de la Colonia Dignidad desde el aiio 65. Traen nifios
en forma clandestina a Chile y los ocultan. Los traen de Alema-
nia. También persegufan a los misioneros evangélicos que yo cui-
daba en mi tiempo de servicio libre porque estaban amenazados
de muerte.




~Como se llaman los perros que tiene actualmente?

-Una se llama Greta von Garbo, la otra se llama Isa von Fritz, el
otro Bernard von Sanlat, después tengo a la Darling no me acuer-
do el apellido, la Lisa von Maal y la Heidi.

~ Lienen apellidos sus perros?.

-Si, tienen todos apellidos, salvo la basset que se llama Lorenza.
Tengo dos hijos de campeones mundiales que son salchichas; la
Verénica von Shutbass que es importada del Pert; esa me costé
500 mil pesos hace unos meses. Después tengo al Antonio von
Taurus que rambién es hijo de campeén mundial.

Y los nombres cémo se los inventa?

-Yo busco nombres especiales. Ahora estoy buscando nombres para
los seis cachorros ovejeros y acd tengo una lista.

-;Podria leerla?

-Ibse, la Irla, la Isette, la Yeka, la Ina, la Inga, la Inka, el Yux, la
Ilona, la Yanda, la Yanka, la Yoshka, la Yuta, el Yas, Yol, Igor, Iga,
Ime, Imo, Ilse, Leila, Yas y Yodler.

- Porqué son todos con y griega.

-Porque voy en ese orden en el alfabeto.

~Cdmo? ;Quiere decir que las otras letras ya las ocupd para otros
perros?

-Claro y ya los casé.

-Estd entonces al final del alfabeto porque llegé a la y griega.

-51. Y después voy a empezar de nuevo con la A. Y el apellido mio
es von der Eichenkrone que significa “de la corona de la encina’.
-Ese es el apellido suyo.

-No, ése es el apellido de los perros. Porque todos los perros tie-
nen un nombre por ejemplo Inka y von der Eichenkrone es el
apellido de mi criadero.

- Usted inventd ese nombre?

-Si. Hace muchos afos atrds.

~;Los salchichas son distintos a los yorkshire en cuanto a cardcter?
-Son distintos si. Bueno, todos los perros que yo tengo acd son
locos. Esa es la verdad de las cosas. Deben contagiarse con la due-
na,

~;Porqué son locos?

-Porque juegan al pillarse. En la noche vuelan los baldes de agua,
todo lo desarman, todo lo rompen, es terrible.

-Pero ;y porqué se enloquecen tanto de noche?

-Porque en el dia, como hace calor, duermen felices de la vida y en
la noche tienen la energfa para revolverla. Pero por lo general en la
noche me levanto a manguerearlos. Porque los vecinos no van a
estar contentos cuando los perros ladran a las 4 de la mafana.
-Y cuando los manguerea jse quedan callados?

-S1. Se quedan callados. No inmedia-
tamente. Es que resulta que los pe-
rros que son negros, en la noche co-
rren para un lado y uno no los ve en-
tonces uno puede tirar agua para un
lado y los perros estin en otro. Y los
que gritan son los perros chicos. Tie-
nen una voz de pito. Yo lamento mu-
cho haber comprado esa raza.
Scottish terrier. Son terribles,
enfermantes.

-La otya posibilidad decia usted es dar-
les alguna pastilla para que duerman.
-Si, hoy dfa en la noche les voy a dar.
Y si no, los voy a vender. En la ma-
nana iba a pintar pero como no dor-
mi de noche, entonces uno anda
como lechuga jubilada y no tiene
ganas de hacer nada.

~ Y duerme mucho usted?

-Poco. De repente cuando viene la ci-
tacién al tribunal me pongo a dor-
mir, me viene un espiritu de sueno.

Y suena en la noche?

-No. Hace tiempo atrds sonaba algo, pero cosas asf pasajeras. Afios
atrds en la noche también empezaba a gritar. Entonces uno se da
cuenta que no anda bien...O sentfa el timbre pero eso ya no lo
escucho, gracias a Dios. Porque ésas son sefiales de que uno anda
cucufata ;sf o no?

-, Cuantos cigarrillos se fuma al dia?

-Me fumo cuatro cajetillas. Y me hace mal porque es una obsesién
de fumar. Y uno quema los pulmones, la salud y uno podrfa hacer
una obra de bien con el dinero que se estd fumando ;si 0 no?
Y ese cuadro que tiene ahi sobre el sillon?

-Ese cuadro lo hice el 94 y es el ministro Banados pero yo lo
estuve raspando porque una hija huevona del ministro me lo cagé.
Me dijo “uuuy mi papd no tiene los ojos café, los tiene verdes”, y
yo lo pedf de vuelta.

Y la lealtad con el general Contreras la mantiene?

-S1. Hace dos o tres afos atrds toqué casi toda la noche acordedn
donde estd mi general Contreras en Punta de Peuco. Yo siempre
voy a acompaiarlo para el Alo Nuevo. Y le toqué toda la noche al
general Contreras y a las visitas que él tenfa all4. Entonces al ama-
necer dejé el acordeén en otro recinto y después un gendarme,
cuando me retiré, me puso el acordedn en el auto y no me preocu-
pé porque qué me voy a acordar al amanecer del acordeén. Y cuan-
do lo saqué del auto estaba abollado, la pintura en mal estado, el
teclado chueco, le robaron unas piezas y tuve que mandar a
refaccionarlo entonces ya no es la acordeén original. Porque los
que tienen valor son las originales.

Y sobre qué temas conversan con el general Contreras?

-Mire conversamos de todos los temas menos los politicos. Con-
versamos chistes o cosas de la vida de uno, qué se yo, pero de lo
que pasa realmente en el mundo politico no porque creo que es
un tema desagradable y para opinar sobre esos temas hay que sa-
ber. Yo encuentro que el general sefior Contreras fue el mejor jefe
que yo tuve en mi carrera institucional. Su trato es otra cosa. Es el
mejor jefe, el mds fantdstico que tuve. Por eso le soy leal.

-, Qué edad tiene usted ahora?

-56.

Y a la muerte le tiene miedo?

-De repente porque yo creo que cualquier persona normal puede
decir que yo soy valiente, que no le tengo terror a nada, pero a la
muerte sf se teme. Porque yo creo que hay que estar preparado
para morir no con los pensamientos revueltos.

=Y usted los tiene revueltos.

-81, los tengo revueltos.
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Néstor Perlongher

Poeta, socidlogo y antropdlogo argentino. Autor -entre otras publicaciones- de La prostitucion masculina (1986).

Extasis quiere decir: salir de si. El circulo de la transverberacion extitica da la vuelta sobre si: de
nuevo los rituales del teatro de la crueldad se conectan con las formas de alcanzar ese “estado segun-
do” (estado modificado o superior de conciencia) a través del tamborilleo de un tambor que, en su
vertiginosa velocidad, desenchufa los cables codificados del cerebro y los hace bailar a una velocidad
de lamparitas desmelenadas en la luz de los santos y de las almas.

Oracular: la palabra poérica enyuelve en los jubones del mis-
terio una fragancia hermética. Sdbese que la poesia no es co-
municacién: busca el salto de la aliteracién o de la metdfora
la reverberacién intensiva de sones y colores, susurros e ideas.
Las ideas de la idea como caballitos de mar por la piel dulce.
Después, algo hay de arcada o gemido de cora, dijo Kristeva
hablando de Artaud, en la insistencia musical de la frase ar-
queada en la contorsién cortés. Los limites indecisos de la
idea se hunden en las marismas coloridas del susurro, el mur-
mullo, el musitar. Cftara de la rima (interior), el parentesco
o la genealogfa de la poesia con la misica resuena en la ca-
balgata de los brillos de la lengua. Resuena aquf el “Canto
Triunfal” de Rubén Darfo: “Ya viene el cortejo, ya viene el
cortejo, ya se oyen los claros clarines./ La espada se anunca con
vivo reflejo./ ya pasa, oro 'y hierro, el cortejolde los paladines”.
Aun sin que ello implique totalmente el desconocimiento de
su calidad esencial de vates inspirados, la escena del espectd-
culo contempordneo reserva a los poetas sobrevivientes un
destino parlante. El poeta hace versos que no se entienden.
Ello porque instalan el recurso mdgico de su resonancia en
otro estado de conciencia, en un estado de conciencia cerca-
no al trance en el que se envuelve el que escribe, en el que
escribe aspira a envolver el que lee, en el que se envuelve (de
tiltimas) el que lee.

Hacer partir de esa base sensacional la arquitectura fun-
damental del proyecto poético, implica criticar el destino de
tfas parlantes que se reserva a los poetas socialmente. No se
le entiende (como poeta), entonces se le invita a hablar so-
bre la poesia. Sucede que el discurso sobre la poesfa, campo
infestado y saturado por la critica universitaria, no se parece
en lo esencial al modo de fluir de la palabra poética en su
gracia lidica y revelada. En el discurso se habla de otra cosa.
El acto de creacién poética devela en cambio cierta cualidad
estética inmanente de la palabra en el resplandor de su belle-
za. Un engolamiento dulzén en la garganta embriagada.

;Cémo considerar entonces esta incitaciéon académica al
discurso de los poetas sobre la poesfa, disolviendo la radicalidad
de la experimentacién en la lengua, en la genuflexién de la
traduccion racional? La legitimidad de esa traduccién se ve en
veremos. Justamente el aparato de la critica universitaria fun-
ciona como una maquina de sobrecodificacion (Deleuze) del
dispositivo de expresion poética, codificando la radicalidad
del misterio oracular en un sentido interpretable y sobre todo
traducible a la jerga vernacular del ramo. Cabe preguntarse
entonces hasta qué punto el discurso sobre la poesia al que los
eventos culturales obligan, no es una manera de domesticar
(de domeniar, dirfa Osvaldo Lamborghini) la dspera refulgen-
cia del verbo imantado. Dejo registrada mi queja contra esa
doblegacion genuflexa de la inspiracién por la musica de cdte-
dra. Tal reversion implica una baralla en el orden del estilo.

Hubert Fichte, autor de Etnopoesia, cuestiona esta traicién esen-
cial del discurso académico en relacién a la antropologfa. ;Por
qué no extender, con mds razén ain, a la critica de poesfa
dicha critica?

La diferencia esencial entre la expresién poética y el dis-
curso sobre la poesfa pasa, a lo mejor, por la génesis de su
creacién. Precisamente la consideracién de la poesia como
éxtasis cava un zanjén tajante con relacién a las jergas
adocenadas de la critica. O, para decirlo en términos de
Hubert Fichte: “el soso rococé diddctico de nuestras faculta-
des y revistas.

“SAdénde se sale cuando no se estd?

sAdénde se estd cuando se sale?”

Extasis quiere decir: salir de sf.

Michel Leiris ve en el éxtasis y el trance un deseo de dejar
de ser lo que se es, de ruptura con la identidad. Por ello los
mafiosos embustes sobre la identidad del poeta no nos hacen
sino sonrefr con sonrojo. Leiris reconoce tres variantes de
ruptura: proyectarse en otro mundo (como el viaje del
chamdn); estar fuera de sf (como en el arrobamiento de los
misticos); volverse otro, a través de la posesién y sus cultos.

;Cdémo se encaja la maquinilla del decir poético en todo
esto?

Los antiguos griegos, nos muestra Dodds, distingufan cua-
tro especies de transe, hijas de las visitaciones de los dioses:
la mdntica, o trance adivinatorio, atruibuido a la interven-
cion de Apolo; la poética, debido a la embajada de las musas;
la erdtica, en relacion con Erosy Afrodita; la zeléstica, el trance
ricual asociado a Dionisio y sus coribantes. Ubiquémonos
en la poética. Ella tiene algo de oracular en su esencia de
palabra revelada.

Una de las vias de acceso a la poética es la glosolalia, el
don de lenguas: lengua hermética, diffcilmente interpretable
o ain entendible, transmitida por una potencia superior,
celestial o luzbélica, que expresa un estado de conciencia di-
ferente o alterno y zanja su dictamen en ese otro estado, en
lo que a la recepcién del flujo oracular refiérese. No pasa por
el plano de la comunicacién, sino, primeramente, por esa
suerte de chispa interior que da la conexién de las almas en
trance.

Reconocida por Georges Lapassade como “una de las ra-
ras formas de trance relativamente ritualizadas que queda
todavia en Occidente”, la creacién poética revela su paren-
tesco con otras formas de trance: a comenzar por las
heteréclitas formas de ejercicio espiritual capaces de condu-
cir al arrobamiento y la fusién en la delicuescencia celeste,
hasta todas las variantes de salida de sf inducidas a través de
la ingestion de sustancias psicoactivas, acompanadas de un
saber de la experiencia que torna reconocible el viaje o sensi-
ble la iluminacién, incluyendo, por concesién a la vecindad




estética, el trance de los actores, vivo en particular en expe-
riencias como las del Living Theatre. El circulo de la
transverberacién extdtica da la vuelta sobre sf: de nuevo los
rituales del teatro de la crueldad se conectan con las formas
de alcanzar ese “estado segundo” (estado modificado o supe-
rior de conciencia) a través del ramborilleo de un tambor
que en su vertiginosa velocidad desenchufa los cables codifi-
cados del cerebro y los hace bailar a una velocidad de
lamparitas desmelenadas en la luz de los santos y las almas.
Suena el tamborilleo ritmico de las yemas en la piel de ser-
piente o de carnero, y se desata la contorsién del cuerpo en
el rimar de las voluptuosidades membranosas con el llamado
de los dioses que aturden los sentidos individuales y nos los
disuelve al tomarnos por caballo la potencia divinal.

De manera andloga al privilegio posefdo por las entida-
des de la floresta o de las aguas, el tocado por la palabra
poética, que pasa, como el santo por su caballo o su burro, a
través de si, saliendo de su lengua o de sus yemas, el poera, se
va del otro lado.

Asi define, en el drido idolecta de las ciencias del hombre
(un hombre feo, sin estética), Lapassade ese estado segundo:
“La conciencia modificada se caracteriza por un cambio cua-
litativo de la conciencia ordinaria, de la percepcién del tiempo
y del espacio, de la imagen del cuerpo y de la identidad per-
sonal. Esta modificacién supone una ruptura, producida por
una induccién, al término de la cual el sujeto entra en un
estado segundo”.

;El poera? No estd.

Estd del otro lado. Dado vuelta. Es otros.

Aqui nos vienen a la memoria los heterénimos de Pessoa,
disolucién del pobre yo en una especie de esquizofrenia pro-
liferante cuyo “estilo” linda con el manierismo. Pero tam-
bién la voluptuosa envoltura de Lezama Lima en la bruma
azul de los vapores contra el asma, marca Abisinia Exibar. Y
el propio Aleph borgiano, yordgine incandescente del uni-
verso escondida en un sétano de Constitucién, y la maravi-
llosa parodia —inversion de Rodolfo Fogwill que, en su rela-
to “Help a é1” hace estallar el aleph en: el fulgor mévil de la
mescalina. Ya que estamos, que mds apropiado, si de listar
los usos de los tan mal llamados entorpecentes (ya que mds
que el torpor la lucidez inducen) por parte de los vates, trdtase,
que acordarnos de la escritura puntuada y puntillada de vi-
siones de E/ infinito turbulento: *des milliers et des milliers
de points microscopiques fulgurants, d’éblouissants diamants,
des éclairs pour microbes ©... ;Dénde se estd cuando...? “On
est dans quelque chose comme la turbulence de ['air et des
poussiéres d'une piéce fermée, jusque-ld apparemment
immobiles, mais qu ‘un rayon de soleil, passant par le trou d"un
volet fatigué, démasque dans leur agitation folle, incessante, qui
ne va nulle part, qui n'a pas de repos, de sens aucun’.

Ni reposo ni sentido. Esta confusién intranquila hace traer
a colacién el delirio de Artaud con el peyote, tan genialmen-
te fustigado por Lezama Lima: “Impulsado por el peyotl, el
hombre creaba culturas enteramente mentales, sin compro-
bacién hipostasiada, fortalezas misteriosas, templos prodi-
giosos donde la fe se convertia en sustancia, la sustancia se
convertia en hipogrifos, en gorgonas musicales, que no ad-
quirfan su realidad en el mundo exterior. El hombre, nutri-
do por el peyotl satdnico, no se volcaba sobre la naturaleza,
no tejfa con la tierra y el aire sus resistencias de orgullo, sus
soberanfas de diamante, sus anémonas déciles a las variantes
del aire, sino adquirfa un hilo inexistente pero de progresiva
corriente, donde lo exterior que es la realidad, se
metamorfoseaba en lo interior irreal, que actuaba sobre sus
movimientos, sus gestos o sus imédgenes, desapareciendo la
naturaleza y reemplazdndola por sus derivaciones interme-
dias. En ese mundo producido por el peyotl, si actuaba, des-

aparecfa: si dada la mano lanzaba al otro en un abismo silen-
cioso; la ajena palabra lo desesperaba como un cristal, pene-
trandolo primero y espolvoréandolo después como el rocio
de una lenta ceniza”.

Sardnico, ya que carente de la invocacién divina, el peyotl
construye en el vacfo ampuloso de la cabeza palacios flotan-
tes en cuyos infinitos corredores ornados de gemas fulgurantes
se extravia el sujeto de la razén, disuelto el yo en las vacuolas
que la misma produccidn perfeccionista de la luz y los colo-
res hacen, ahogdndose en esa laguna del sentido los rayos
violetas y amarillos de la iluminacién destinada a ser profética.
{Minucias que se deshacen al borde mismo de lo real; decia
Lezama: “El peyotl creaba una civilizacién, construfa, sin
existir, levantaba, sin comprobar. Los fosos de sus castillos
terminaban en la frente. El vegeral se vengaba del hombre.
Construfa dentro de él un drbol que extendfa sus hojas en las
evaporaciones cerebrales. Pendia de ese arbol irreal, en el que
cantaba, y sus piernas impulsaban en el vacio una arena, que
los dedos no sentfan, pero que después pasaba a rdfagas, como
un rocfo, por la frente”.

Satdnico, ese embrujo no es mds que la cafda aterciopelada
en esos vacfos fabulosos. Lapassade reconoce que la gran
poesfa es siempre liturgia, Pero esa liturgia, al no ser mds
consagrada a la celebracion de las divinidades, se aboca mds
bien a celebrar la nada.

Pero, antes de aventurarse en el nihilista fondo de la tran-
sustanciacion poética, cabe convenir primero en la poesfa
como forma. Arriesgo: como forma de éxtasis.

Pensar la expresién poética como forma del éxtasis supo-
ne entender el impulso inducror del trance como una fuerza
exratica. La fuerza dionisfaca, en el sentido nietzscheano. La
experiencia dionisfaca —escribe R. Machado inspirado en
Nietzsche “asegura, en lugar de la individualizacién, justa-
mente una ruptura con el principium individuatonis y una
total reconciliacién del hombre con la naturaleza y los otros
hombres, una armonfa universal y un sentimiento mistico
de unidad; en lugar de autoconciencia, significa una desin-
tegracion del yo, que es superficial, y una emocién que su-
prime la subjetividad hasta el total olvido de si”. Dado vuel-
ta por las emanaciones de los brebajes alucinantes, el danzdrin
dionisfaco, absorbido por la exaltacién musical de las canti-
gas en el acompasado ritmo de la floresta, sale de sf, se siente
Dios (Nietzsche).

Mas ciertamente, advierte con tino Machado, lo puro
dionisfaco es un veneno, imposible de ser vivido, pues aca-
rrea el aniquilamiento de la vida. Para mantener la lucidez
en medio del torbellino, hace falta una forma. Sabemos que
esa forma es poética. Intuimos que puede ser divina.

Diferentemente de las irisaciones demonfacas del peyote
tomado por el ateo Artaud o de las recamadas etereidades de
la quincallarfa poética derritiéndose en el vacfo final de la
pavada, hay maneras religiosas del trance que, lejos de echar
las luminosidades fantasmaggricas por la borda del agujero
seductor, disponen el agenciamiento de los brillos como una
escalera hacia lo celeste del astral.

Refiérome, por proximidad singular, al culto del Santo
Daime, montado en torno a la ingestién de la bebida sagra-
da, la ayahuasca o yagé, en el que las expediciones visiona-
rias por las infractuosidades transpersonales y los parafsos
terrenales del mds alld, son puntuadas y orientadas por him-
nos musicales, recibidos por inspiracién divina por los co-
rreligionarios, que obran como faro y gufa en el asombroso
arrobamiento de la fuerza, devolviendo asf lo divino a la for-
ma del éxrasis que es la poética.

Este texto fue leldo por Néstor Perlongher en el Encuentro de Poesia que

tuvo lugar en Valparaiso (Universidad de Playa Ancha) en Diciembre de 1991,
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En Mitologias (1957), libro en el que operaba una critica ideoldgica de las formas del mundo bur-
gués, Roland Barthes se referia a la astrologia comercial como “intento degradado de exorcisar lo

real”,

El autor vuelve sobre el tema en una entrevista con la revista especializada Astrologique (Paris,
1976), donde se le interroga a partir de su carta astral.

Roland Barthes, Ud conoce bien la astrologta, la analizé en Mitologias;
pero la astrologia que Ud describid corresponde, para nuestra revista
(Astrologique) y nuestro grupo, a una astrologta comercial. ; Qué piensa
Ud de la astrologia en general?

Esta astrologfa comercial, todo el mundo sabe que forma parte
de lo que Marx habia llamado, refiriéndose a otra gran imagina-
cién colectiva, “el opio del pueblo”; la astrologfa permite efecti-
vamente que amplias capas de la poblacién suenen, imaginen y
por lo tanto vivan mejor, aunque sea amparadas en mentiras o
ilusiones, las duras realidades de nuestra sociedad. Pero no po-
demos olvidar, incluso si insistimos en demistificar la astrologfa
y es necesario hacerlo, que la astrologfa es también, de una ma-
nera ambivalente, un gran vehiculo de simbolicidad y ya sabe-
mos que si se priva al hombre de esta dimensién simbélica,
morirfa tan simplemente como otros mueren de hambre. En con-
secuencia, si bien debemos seguir demistificando la astrologfa,
no podemos hacerlo desde la arrogancia racional o crftica. Di-
versas civilizaciones se expresaron a través del pensamiento as-
trol6gico: la astrologfa es parte de la historia y de la ciencia his-
térica y no podemos despreciarla, tal como, en el caso de ser
historiador, tampoco podemos despreciar las grandes ideologfas
religiosas. Hace poco, se publicé el libro de un hombre, de un
investigador que efectiia una revisién, muy erudira, del signo
Escorpidn; este libro de Luigi Aurigemma es un verdadero libro
de historia que, mediante el estudio histérico de un signo
zodfacal, nos comunica con las grandes representaciones colec-
tivas del pasado. Debo sin embargo insistir en que, en mi caso,
no le atribuyo a la astrologfa ningtin valor de verdad. Para mf, la
astrologfa puede constituir y ha constituido durante siglos, un
gran lenguaje simbélico, un gran sistema de signos, una ficcién
poderosa y es as{ como me interesa: como una gran novela o un
gran sistema filoséfico.

En la escena francesa, Ud figura como un escritor subversivo, a la
vez querido y rechazado. ;Cémo asume esta contradiccion?

No me corresponde a mi decir si mi trabajo es subversivo o no.
El alcance subversivo de un trabajo varfa segiin los diferentes mo-
mentos de la historia e incluso de la pequeiia historia: hay fases en
las que un trabajo es capaz de subvertir y otras en las que este
mismo trabajo es ficilmente recuperado. El trabajo intelectual y
el trabajo de la escritura se cumplen siempre en espiral: las cosas
vuelven pero ubicadas en en un otro lugar. Personalmente, lo que
me interesa no son las subversiones directas, violentas, y opondria
aqui, para matizar, lo subversivo a lo contestatario. No me siento
contestatario en la medida en que no me atraen las actividades
directas y por asi decirlo literales, mientras que la subversién su-
pone un trabajo del pensamiento que, de algiin modo, es dialécti-
co: iLng'd 4 enmascararse i dCSCnnlﬂSCararse.

Algunos criticos o estudiantes quieren ver sus textos coma forman-
do una obra sistemdtica, acabada. ;Por qué se resiste tanto a ello? El

astrélogo le dirta que la influencia de Urano lo vuelve particular-
mente tentado de edificar sistemas, de sistematizar. Al pasar de un
campo complejo a un campo simple, podria ser abusivamente victima
de la esquematizacion. Ud tiende a seleccionar, a unificar, a formali-
zar ciertas coordenadas que pueden parecerles a los demds arbitrarias,
aungue ciertamente no lo son, sobre todo cuando pasan por el lengua-
jey la ereacion de palabras, tal como ocurre en sus textos.

;Qué es un sistema? Es la puesta en relacién de diferentes tér-
minos, de diferentes elementos con sus reglas de agenciamiento
de las unidades, sus reglas de combinacién y de transformacién:
cualesquiera sean los materiales, asi se compone un sistema. Lo
que me fascina en todo sistema, es precisamente ese cardcter for-
mal: generalmente me intereso mds en la sistematicidad, en la
forma del sistema, que en sus contenidos. Es lo que les decfa a
proposito de la astrologfa: me interesa su cardcter de sistema, in-
dependientemente del hecho de que no me siento para nada obli-
gado a creer en la verdad de lo que dice.

Los sistemas se transforman, son sistemas abiertos. En cual-
quier sistema, siempre hay un punto en que se abre hacia otros
sistemas. Vivo fascinado por los grandes sistemas de nuestro tiempo
pero, a la vez, no adhiero nunca plenamente a sus contenidos. Me
relaciono con ellos desde los mdrgenes, no los asumo con la fe de
un militante. Atrevesé con mucha sinceridad, con mucho interés
y pasién, varios sistemas como el marxismo, el psicoandlisis o el
estructuralismo, pero nunca me comporté en relacién a ellos como
un militante. Y es por ello que, después de haber trabajado inten-
samente en fundar, junto con otros por supuesto, lo que se llama
ahora la semiologfa, es decir, el discurso de los signos, a partir de
la lingiifstica, no quise verme atrapado por el resto de mi vida en
una sistemdtica de esta ciencia. Me siento siempre atraido por lo
que puede llegar a perturbar, a desorganizar, el sistema que prime-
ramente me fascino.

Lo que me molesta en un sistema es su rapidez en “cuajar”, es
decir, en solidificarse bajo el efecto de un pensamiento colectivo
demasiado rigido; es entonces cuando los descubrimientos se trans-
forman en estereotipos y lo que pareca refrescante en un comien-
zo se vuelve gastado y tedioso, por culpa de la reperticién.

Por el lado del Escorpidn, Ud es un buscador apasionado y tam-
bién alguien que sabe muy bien desmarcarse del otro. Por el lado del
Sagitario, se ve que tiende a asociar, a conjugar lo diferente, en el
interior de una comunidad que carece de estructura formal pero
que responde a un cierto ideal grupal y que Ud puede convertirse en
el que conduce o0 anima esa comunidad. Por el lado del Acuario,
otra dominante de su carta astral, parece ser un recreador mds bien
subversivo pero, a la vez, le gusta comunicar lo que descubre; existe
esta connotacion pedagogica del Acuario. En este conjunto tan rico
y diverso, ;como identifica la fuerza que lo empuja a escribir y a
ensefiar? ;Se trata solamente de placer o de deseo, o bien de una
verdadera pasion? Su configuracion astral muestra que ningiin mo-
delo alcanza a satisfacerlo totalmente: ;no habria en Ud también
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un aspecto de rebelidn, de reivindicacion de algiin tipo ideal de
belleza, justicia o autoridad ?

Les repito, no soy un buen juez de mi mismo como para saber
st yo correspondo o no a su descripcion. Lo que empuja alguién a
“escribir” es algo muy dificil de definir, al menos para el propio
sujeto de la escritura, ya que el inconsciente estd siempre en jue-
go. Pero para responder a su ultima observacién, debo decir que
la nocién misma de “ideal” ha experimentado varias crisis desde
hace mds de un siglo. Es muy diffcil seguir postuldndose como el
fiel servidor de un ideal, al menos en el mundo actual, después de
haber pasado por toda una cultura intelectual que ha deconstruido
esa nocion. En mi caso, el ideal toma una forma muy precisa,
debido a esta especie de gusto por lo ficcional que confesé al prin-
cipio: la forma de la utopfa. Avin cuando no hago referencia expli-
cita a las utopfas, poseo un tipo de imaginacién utépica. Cuando
realizo el ejercicio critico de deconstruir ciertas nociones, es sieni-
pre motivado por la imagen interior de una utopfa: una utopfa
social o bien afectiva.

¢No habrd momentos de fuerte tension que preceden el acto de
escribir, el momento en que Ud mds avanza en el nivel dialéctico? Fso
debido al ritmo Escorpidn, al vitmo Acuario que son ritmos fuerte-
mente tensionados: Urano también apoya esa tendencia. Por otro ladp,
el imaginario y la sensibilidad funcionan pero, también, hay limita-
ciones y. restricciones.

Pese a que la escritura es siempre muy pulsional, realizo el acto
de escribir a través de un ejercicio muy regular. Escribo regular-
mente y por lo tanto fuera de un ritmo inmediato de tensién.
Quizds la tensién me recorre en parte, no lo sé, pero la escritura
en tanto prdctica es, en mi caso, una prictica regular, ordenada,
en el sentido mds familiar del érmino: hago fichas, disefio un
plan de trabajo, etc.. Es una prictica relativamente disciplinada y
controlada.

En el campo de lo sensible y de la afectividad, ;no habrin ciertas
situaciones particulares que lo inducen a escribir? ;Su escritura pro-
viene de un pensamiento que quiere sobre todo cernir una verdad
dura y fria o bien es inspirada por una sensacion eufdrica? Esta pre-
gunta tiene sentido, ya que Ud se encuentra también bajo la influen-
cia de Venus.

Hay un estado de ligera exaltacion que viene, no antes, sino des-
puds de la escritura. En el momento de escribir, para decirlo en tér-
minos groseramente psicoanaliticos, es mds bien el superyo el que
impera: el miedo de ser tonto, de decir cosas impertinentes, de decir-
las mal, ete. Hay todo un conjunto de miedos que pesan sobre la
escritura tal como si estuviéramos frente a un peligro. Yo vivo la escri-
tura como un peligro. Es mds bien después, cuando se piensa -equi-
vocadamente 0 no- que se ha logrado sortear el peligro, que adviene
un momento, muy breve por lo demds, de plenitud.

¢No se encuentra a veces en autoconflicto? Su carta astral muestra
una lucha entre los modelos que le fueron impuestos y su propio mo-
delo que emerge de la originalidad de su temperamento, hasta poner-
lo todo en cuestidn. Esto parece venir de una constante insatisfaccion
interior.

En realidad, seguimos con la misma paradoja caracterial que
ya abordamos, a saber que los modelos, las restricciones sociales
no pesan demasiado para mi y es por eso que no realizo gestos
directamente contestatarios. Me interesa mds pasar a través de los
modelos, desviarlos, darlos vuelta, etc.. Para convertirlos en otra
cosa, necesito que estos modelos primero existan. Siempre hay
limitaciones dentro de una institucién y es entonces cuando se
entra en conflicto con ella, porque se tiene deseos de apertura que
la institucion no permite. Pero, por lo general, cohabito con los
modelos, de lejos, sin demasiados problemas.

En el plano intelectual, el Escorpidn se interesa también por lo

que la sociedad vechaza w oculta. Hay en él una atraccion hacia, no
digamos los desperdicios, pero st hacia los aspectos mds sombrios de
nuestra soctedad.

Si esto ocurre en mf, estd recubierto por una dimensién
estetizante. Hay un cierto gusto apoliniano que, de nuevo, hace
que las transgresiones no me interesen nunca frontalmente. Hay
codigos, instituciones, leyes, que es necesario no enfrentar direc-
tamente, sino mds bien “burlar” atravesindolos en diagonal.

Orras disonancias de Urano, muy poderosas en su carta astral,
revelan un sentido agudo de los conflictos, una presencia tensa que lo
lleva a enfrentar a quienes entran en contradiccidn u oposicidn con
los valores personales que Ud defiende.

En realidad, no me gusta el conflicto directo. No me gusta
enfrentarme directamente a la gente, ni hacer un uso contestata-
rio o panfletario de la palabra como, muchas veces, suele ocurrir
en coloquios o mesas redondas donde ésto me pone mds bien
incémodo. La razén es la siguiente: lo que me hace sospechar de
toda violencia directa es su aspecto demasiado teatral. No tengo
una buena relacién con el teatro, al menos con estar yo mismo en
escena. Me cuesta mucho comprometerme con gestos 0 compor-
tamientos demasiado teatralizados o que se perciben como tales.
Estd siempre la paradoja segiin la cual lo que la sociedad cree ser
lo mds “natural” o “impulsivo”, como la violencia, recibe, en rea-
lidad, una expresién muy codificada o teatralizada.

Por otro lado, pareciera que existen en Ud profundos mecanismos
de sensibilidad que lo llevan a detectar precisamente lo que puede
haber de mds agresivo en los demis. Los que estan bajo la influencia
de Venus se muestran extremadamente sensibles a las connotaciones, a
lo que puede haber de ocultamente agresivo tras una fachada aparen-
temente anodina. Estd en Ud la aspiracion a un modo de vida mis
bien pacifico y amable. Pero el Escorpidn se caracteriza tradicional-
mente por ser el campo de batalla del zodiaco: designa un individuo
que tiende a luchar con valentfa e incluso a agredin a provocar a
quien figura como el lider, el jefe, sin perderse en peleas secundarias.

No es en absoluto mi caso.

Bueno, sin duda existen Escorpiones pacfficos. Junto con esta per-
cepcidn extremadamente intensa de todas las tensiones y confronta-
ciones de poder, hay otra disonancia introducida por Neptuno en su
carta astral que seiiala como su energia tiende a desplazarse hacia el
fantasma: lo ontrico, la necesidad de lo maravilloso.

Habria que introducir una distincién porque el fantasma no
coincide siempre con lo que se llama lo maravilloso. Por ejemplo,
el universo de Sade es completamente fantasmdtico, pero sin la
dimensién de lo maravilloso. Reconozco que hay en mi una fuer-
te tendencia al fantasma, mucho mds que a lo onfrico. Esta ren-
dencia al fantasma tiene un sentido muy preciso: frecuentemente,
elaboro internamente escenas breves, a propésito de casi nada, en
las cuales entro en juego siguiendo un guién motivado por el pla-
cer. Esta actividad fantasmdtica gira sobre todo alrededor de los
textos: me gustan los textos fantasmdticos, pero no tanto los
oniricos y es quizds por ¢so que no soy un gran lector de poesfa:
prefiero la novela a la que considero mds préxima al fantasma.

:Qué opina del amor, del enamoramiento? La dominante de Ve-
nus en su configuracion astral hace de Ud alguien que necesita esta-
blecer relaciones privilegiadas con el otro, estar siempre en rélacion
con otre.

El amor es apasionante porque plantea una contradiccién en-
tre el estado narcisista del enamoramiento (la psicologia y el psi-
coandlisis saben bien que el sujeto enamorado es el més narcisista
de todos) y el estado de generosidad que también lo caracteriza:
su capacidad de dar. Freud habfa ya senalado esta paradoja que,
en el amor, implica atravesar muchas pruebas, muchas luchas y
experimentar fracasos a menudo muy dolorosos.
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. Psicoanalisis
By soczeof’o‘ma

| Dos eventos realizados este afio manifiestan el deseo de poner a dialogar el psicoandlisis con la escena
social y cultural: el Encuentro “Chile en el divin” (Junio-Julio 2001) y el Coloquio “Identidades”

| (Octubre 2001).

;Cudl es la relevancia del psicoandlisis como dispositivo tedrico-cultural?
Porque existen tan pocos cruces entre el psicoandlisis y el resto de los discursos culturales y las prdc-

ticas sociales en Chile?

Juan Flores R.

Psicoanalista; Sociedad Chilena de Psicoanalisis (ICHPA); organizador del Encuentro “Chile en el Divan’ (Junio-Julio 2001).

= en Chile?;
(correcta a mi juicio) de que en otros pafses el psicoandlisis ha podido

Que esto, segiin la pregunta suceda plantea la hip6tesis
establecerse como un dispositivo cultural vilido y necesario. El des-
cubrimiento freudiano del inconsciente, instaura una aproximacion a
los problemas y los conflictos sociales, a pattir de concebir la enfer-
medad vinculada al registro de lo social, incorporando la historia y la
realidad como agentes de produccién patolégica, ya sea al interior de
las relaciones sociales donde se insertan los padres y la familia, o en
tanto releva la profunda oposicién entre el Ello y la restriceién propia
de la cultura,

La pregunta pertinente es entonces por qué el psicoandlisis chile-
no no ha podido establecerse como referente obligado respecto a otros

El psicoandlisis en Chile se desarrolld a partir de una concepcién
donde se desliza la idea de que una institucién psicoanalitica que se
precie de tal debe fundarse en algo propio del psicoandlisis, y que por
lo tanto ésta no actiia como una formacién social mds. Este plantea-
miento pretende ignorar la preeminencia de otras determinaciones
propias del dmbirto social, pues justamente supondtfa, ral como plan-
tea Michel Sauval, de que, “En el seno mismo de lo que es una forma-
cidn social (una institucion), la legalidad que funcionaria en posicion
dominante serfa la del psicoandlisis.

Esta extensidn de los principios del dispositivo analitico al funciona-
miento asociativo e institucional de los psicoanalistas es correlativa, y
reproduce, la extension anteriormente sefialada de la teoria psicoanaliti-
ca al universo de la existencia humana’.

‘ discursos culturales. Para responderla es preciso tomar en considera-
|

cién a los distintos agentes culturales y al propio moyimiento psicoa- La institucion analitica debemos (1) sayyvar, mMicHEL Bl fracaso de |as

nalftico y sus instituciones. concebirla entonces, con arregloia los instituciones «psicoanaliticass - parte 2

Mis allid de las legitimas discrepancias que se tenga respecto a la
“teorfa cultural” freudiana o a sus procedimientos clinicos, el psicoa-
ndlisis es ya parte integrante del legado de la modernidad. Sin embar-
go el mundo intelectual de la “provincia” chilena, salvo algunos “ini-
ciados” que seriamente han interactuado con el psicoandlisis, desa-
rrollando vinculos ricos y creadores, desconoce referencias fundamen-
tales de los aportes del psicoandlisis. Es claro que la responsabilidad
fundamental en este desconocimiento ( y ahf nos referimos al segun-
do actor) es el papel que los propios psicoanalistas hemos tenido en
este “analfabetismo” . El cardcter profundamente cerrado y “esotéri-
co” que ha tenido el psicoandlisis en Chile, debide a una preeminen-
cia en la construccién del desarrollo institucional, fue creando un
modo hegemanico de entender el psicoandlisis ligado casi exclusiva-
mente al ejercicio de la prdcrica clinica y remitiéndolo en ¢l mejor de
los casos a lo que se le llamaba peyorativamente “aplicaciones del psi-
coandlisis”. Asi las politicas de extensién del psicoandlisis terminan
reduciéndose a la postura segiin la cual se entiende la difusién en los
términos banales de “psicoanalizar” ciertas expresiones y consumos
culturales, preferentemente ¢l cine, el teatro y la literatura. Por una
parte, entonces, una vision psiquiatrizante y mecanicista del psicoa-
ndlisis; por otra; una muy pobre idea de cultura.

Esta posicién, histéricamente dominante, puede ser analizada cri-
ticamente: los procesos que se desarrollan al interior de una institu-
cién en ranto ella es un continente desde el cual somos hablados-
desarrolla modos de formacién e insercién en la sociedad; sus expre-
siones se juegan a partir de las directrices y los lineamientos que se
establecen a partir de la instalacién institucional, Suponer entonces
que las operaciones del pensamiento ocurren al interior de un ejerci-
cio a-histérico, donde sélo priman dererminantes individuales, es ig-
norar y reducir el descubrimiento freudiano. Postular que el psicoa-
ndlisis y la labor institucional se hace auténomamente, desligada de
las condiciones socio-histéricas es pensar ingenuamente.

. . www,psiconel.com
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miento grupal ordinario y por lo tanto, con leyes claramente
identificables.

Esta postura en la cual las instituciones son concebidas de un modo
en que en ellas primarfan fundamentalmente aspectos personales, va
a desplegar construcciones de “historiografias psicoanaliticas” las cua-
les en general estdn desarrolladas a partir de una “novela familiar”
donde “las madres y los padres” son los constituyentes tinicos del
entramado institucional y su prdctica, y en la cual los conflictos son
asumidos s6lo desde una vertiente personal; deslizando la idea que lo
que estd en juego serfan fundamentalmente “luchas de poder” a par-
tir de las “caracterologias” de los analistas de la institucién, ignoran-
do que la institucién en tanto es una formacién social y cultural alra-
mente compleja. Tal como plantea Kies, “moviliza cargas y represen-
taciones que contribuyen @ la regulacidn endopsiquicas y aseguran las
bases de la identificacidn del sujeto al conjunto social, constituyen el
trasfondo de la vida psiquica en la que pueden ser depositadas algunas
partes de la psique...cumpliendo funciones meradefensivas de angustia
mds primitivas™

Aires. 1993
gran parte la actuacién del psicoand-

lms chileno, se tradujo en una gran pobreza de desarrollo conceprual
y didlogo con las distintas disciplinas del campo social y cultural. Ejem-
plo de la hegemonfa de un psicoandlisis centrado fundamentalmente
en la prdcrica privada y en gran parte psiquiatrizante, fue la ausencia
rotal de discurso psicoanalitico que se planteara en una posicién eri-
tica frente a los hechos que dominaron la escena nacional durante los
tltimos treinta afios. La presencia dominante del discurso dictatorial
instituyd también de alguna manera un modo de presentar al psicoa-
nalisis, coarrando su discurso y autocensurando su capacidad de did-
logo y escucha critica, relegindolo a un entramado tecnificado y

formalizante de una clinica privatizante y ahiscérica.

[2] KAES, RENE. La Institucion  las Institucio-
Esta situacién que domind en nes. Estudies psicoanaliticos. £d. Piados, Bs.
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Una vision que hace de soporte de esta ausencia de postura, pasa
por entender la nocién de abstinencia -propia del trabajo clinico y de
una eticidad que debe dominar el trabajo con nuestros pacientes- vin-
culada a una neutralidad valerativa que un dltima instancia convierte
al psicmtluillsis en una practica de “puerras cerradas”, con una preten-
sién de neutralidad que en dltima instancia se puede transformar en
un encubrimiento ideoldgico de la pasividad y en racionalizacién del
temor a la pérdida de un lugar asegurado socialmente. Asi el psicoa-
ndlisis se aleja de aquello que es una de sus caracterisricas: la perma-
nente desinstalacién de roda verdad instituida y, por otra parte, lo
incluye en la inadvertencia de que nuestras instituciones y nuestra
prictica clinica incluso, se insertan al interior de normas y valores
dominantes. Esta supuesta extraterritorialidad social, la de ser una
conformacion institucional distinta, ahistérica, puede erigir a los psi-
coanalistas en una nuevo grupo de sujetos rransfigurados de su deter-
minacién social, politica y de clase, mds alld del bien y el mal, a los
cuales el psicoandlisis y sus explicaciones muchas veces sirven de coar-
tadas.

La creacion y desarrollo de nuevas organizaciones e instituciones
psicoanaliricas, ha sido relevante en descentrar la hegemonfa de un
psicoandlisis centrado fundamentalmente en un discurso
autorreverberante que, ignorando la trama constituyente de los dis-
cursos culrurales ( de los cuales el psicoandlisis es rambién uno mds),
habfa materializado la nocién del psicoandlisis como una referencia a
la que habfa que acudir para escuchar “la versién™ o “la perspectiva’
psicoanalftica, empobreciéndose en los cruces y realimentaciones de
los didlogos rransdisciplinares. Tal como plantea Maud Mannoni, «e/
psicoandlisis viviendo al margen de todo reconocimiento, en un lugar en
que se lo considera maldito como a la peste, llegard a recuperar al verdor
del comienzo de la era freudiana y a escapar a la era menopdusica que

Roherto Aceituno

hoy lo agueja.

El psicoandlisis para seguir siendo operante, parece debe vivir a con-
tracorriente. Desde que abandona su posicidn desde los margenes, llega a
alimentar las ciencias anexas al precio de perder su propia dimension de
verdady.

Esta recuperacion del psicoanilisis para el psicoandlisis supone un
énfasis en ¢l cardeter liberador que éste tiene. Esto supone entender al
psicoandlisis, desde sus nexos con la sociedad y la cultura. En este
sentido el psicoandlisis no es neutral, en ranto mérodo critico, que
intenta develar lo conflictivo de lo sintomdrico. El psicoandlisis roma
partido por el deseo y desarrolla el entendimiento de la inclusién del
sujeto en su realidad, es decir, cuales son las dindmicas constituyentes
de la sociedad y la cultura grabadas en un cuerpo.

El psicoanilisis actita también en el campo social como una fuer-
za de cambio, en la medida que la emergencia de lo inconsciente y del
deseo derriba roda ilusién encubridora, entendiendo la nostalgia por
lo perdido y su elaboracién.

Un psicoanilisis, que vinculado a la tradicién critica freudiana y
por lo tanto evidenciando las contradicciones y su lugar social, supo-
ne una forma de partido por lo humano; en ranto ¢l psicoandlisis es
capaz de problematizar la realidad sobre la que piensa, mostrando sus
fuerzas actuantes, sus conflicros y sus falseamientos, hace posible no
solo describir fenémenos, sino también transformar.

La rarea queda evidentemente abierta: recuperar la relevancia del
psicoandlisis como dispositivo tedrico cultural y lograr que se puedan
promover vinculos entre el psicoanilisis y los distintos discursos, de-
sarrollando trdnsitos disciplinares que hagan posible establecer didlo-
gos y comunicacién entre el psicoandlisis y el mundo culrural, y rele-
var por lo tanto ¢l cardcrer de escucha crftica y de aporte a la com-
prension de la sociedad y sus conflictos que el psicoandlisis posee.

Académico del Programa de Magister en Psicologia Clinica/ Psicoanalisis, Universidad Diego Portales;

organizador del Cologuio “Identidades” (Octubre 2001).

;Qué es el psicoandlisis? Esta pregunta que puede parecer ocio-
sa, sigue dando que hablar. No deja de no formularse —por utilizar
una expresion pseudolacaniana. El psicoandlisis se ha wransforma-
do en un lugar comun. Ya sea para utilizar esa férmula: el psicoand-
lisis es..., el psicoandlisis prerende..., el psicoandlisis permite..., etc.,
queriendo con ella remediar lo que otros saberes no pueden —o no
quieren- decir demasiado: la sexualidad, la muerte, en fin; ya sea
en cambio para mantener viva una posibilidad politica, aquélla que
le da al psicoanilisis, o a los psicoanalistas, sus carras de ciudada-
nia.

La pregunta requicre ser examinada tanto “dentro” como “fue-
ra’ del psicoandlisis. Digo “dentro” del psicoandlisis, en la curiosa
ilusién de que esta practica marca una frontera. Que sea ilusién no
significa que no tenga efectos ni que no marque ninguna frontera
(entre lo que es dicho “dentro” de una sesién, por ejemplo, y lo que
esta enunciacién deja inevitablemente “fuera’); significa, en cam-
bio, que de esa ilusién estd hecha la transferencia. Sélo hay transfe-
rencia, ‘psicoanalfticamente hablando”, es decir para ser analizada,
si este interior puede ser asegurado (aunque se desdibuje en mo-
mentos diversos). Una variante de esta intimidad es el valor adjudi-
cado, psicoanaliticamente, al secreto. Aquf vale senalar toda la am-
bigiiedad, y el valor por lo tanto, de esa palabra. Lo secreto es lo
que se guarda, pero también lo que circula, es el territorio, el mare-
rial privilegiado del didlogo analitico.

Me parece necesario decir que el “cruce” —la palabra no es ca-
sual- entre “el” psicoandlisis y otras disciplinas “criticas”, requiere
ser pensada, al menos, dos veces. La primera vuelta implicaria re-
conocer que “el” o “los” psicoandlisis —porque hay mds de alguno-
ha implicado, desde Freud en adelante, una interrogacién sobre &/

Malestar en la Civilizacién mucho mds alld —o mds acd- del ejerci-
cio de una clinica individual. Por lo demds, habrfa que preguntarse
también cuanro de esa singularidad —que no es individualidad sim-
plemente- implica un enorme espacio social. Cuestién que mala-
mente ha sido reflexionada desde la clfnica misma. Digo desde Freud
en adelante, porque es la propia historia del psicoandlisis la que
sefiala, en su propia deriva, las vicisitudes de un espiritu critico que
no ha desaparecido del todo. La segunda vuelta implica un movi-
miento mds complejo, porque supone una reflexién sobre la especi-
ficidad de esta prdcrica que llamamos psicoandlisis —prdctica fun-
dada en lo que no sélo llamarfa la hipdtesis del inconsciente, sino la
hipdtesis de la transferencia- en tanto es esta especificidad misma la
que debe ser replanteada permanentemente. Me refiero a una espe-
cificidad que arafie no solamente a la singularidad de cada cura,
sino al cardcrer siempre local del “discurso del psicoandlisis” en una
sociedad y en una culrura dadas.

Esto implica, ahora mds “especfficamente”, pensar el lugar del
psicoandlisis en Chile. Mi planteamiento, provocativo si se quiere,
es que hasta ahora no ha habido en Chile, honestamente hablando,
produccion critica alguna de los psicoanalistas; ni siquiera para cues-
tionar demasiado el “modelo médico”, el que es pensado 2 menudo
como su adversario tedrico e incluso ideoldgico. Por lo demds, es
casi nula una reflexién profunda —desde el psicoandlisis- sobre el
llamado trauma social. Entre otras cosas, porque ¢l psicoandlisis en
Chile, y no sélo aqui, ha sido evidentemente conservador.

El psicoandlisis tiene mucho que decir, ciertamente, porque lo
ha dicho ya en todo caso, del sujero, en tanto “dispositive tedrico-
cultural”. A costa de su “especificidad”, pero a costa rambién de

instalarse-en las exigencias del espacio social, institucional, donde
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se ejerce. No tanto ni simplemente porque se trate de un psicoand-
lisis aplicado, sino porque su ubicacién misma en lo social resulta
de esas exigencias. El psicoandlisis vive de ellas.

Entonces, el tema de los “cruces” del psicoanalisis hay que pen-
sarlo en su propia historicidad, en la manera como en Chile se ha
desarrollado institucionalmente, y en el modo como su identidad
misma pareciera reconocerse demasiado en un saber téenico y en
una prdacrica muchas veces ciega a su propia implicacion ideolégi-
ca. Este no es por cierto un asunto que comprometa solamente al
psicoanilisis; es s6lo una pequefia historia'de una historia mds gran-
de.

Chile ha sido un laboratorio ejemplar de saberes-poderes que
vienen de otros lados y 'que encuentran aqui un territorio propicio
para plantar su violencia. El psicoandlisis ha heredado en parte -
probablemente a través de sus vecindades médico-sociales- lo que
[lamarfa una vocacién higienista, la cual ya tenfa roda una historia
en FEuropa cuando fue traducida en los circuitos locales con su apa-
rente filantropfa. Pensemos por ejemplo la “influencia” que pudo
tener el desarrollo del alienismo francés en los viajes de formacién
de los primeros psiquiatras chilenos y que fue transplantado en Chile
articulando las apuestas politicas y “racionales” de la repiiblica con
una buisqueda identitaria que se producia a costa de las resonancias
“purificadoras” de la apelacién racial. Orrego-Luco por ejemplo, a
quien se le atribuye la paternidad de esta historia local, conocerfa
en la antesala del psicoandlisis -a partir de la obra de Charcot fun-
damentalmente- la materia prima de esos saberes para crasplancarla
en la féreil provincia de nuesera regién. Y lo harfa juntando precisa-
mente dos de los rasgos fundamentales de rales saberes acerca de la
alienacion mental: por una parte, una especie de afin literario que
escribirfa con la lengua de la razén el relato de la desposesién de sf;
por otra, la intencion de acercarse a fo real de la enfermedad a tra-
vés de la fina descripcion de los sintomas y signos, junto al afin
reiterado por localizarlo en el cuerpo enfermo (en el cerebro gene-
ralmente). Por citar sélo algunos datos anecdéricos, Orrego-Luco,
quien ademds serfa un politico reconocido en los albores del siglo
pasado; escribirfa sobre las circunvoluciones cerebrales y su rela-
cidn con la locura y el delito (Sobre el cerebro de los criminales, ha-
bla uno de sus articulos), sin dejar de pasar por asuntos de cardcter
higiénico-legal, tales como el sepultamiento de los caddveres y las
autopsias. Finalmente, no puedo dejar de mencionar que este ilus-
tre pracricante de la medicina y de la politica, de la literatura y de
la razén local, no dejacfa de recurrir al viejo expediente de la raza
para fomentar la limpieza, la purificacién de nuestra ciudadania.
Esto que puede parecer simple anécdora, no es ran simple ni ran
anéeddrico: baste con referir esta historia a un capfrulo a medias
olvidado de la genealogia racista en nuestro pafs y que alcanzé en
otros viajes de “formacion” (los médicos chilenos en la Alemania
nazi) su yversion mds ominosa.

Habria que estudiar con mds detalle c6mo este fantasma —y esta
realidad- “de purificacién™ se ha expresado en los circuitos eviden-
tes o sutiles de la higiene social y del miedo a una diferencia que
sin embargo estd, como siempre, en nuestro origen mismo. Cues-
tién que por lo demds se entromere en los espacios visibles o invisi-
bles de una transmisién ideoldgica que no se quiere tal. He analiza-
do en otra parte este tema, relaciondndolo con la fascinacién que
ha podido producir un psicoandlisis que traduce contempordnea-
mente, a través de apelaciones a estructuras de personalidad o te-
rribles definiciones del cardcrer, toda una carga moral a través de
sus aparentes resonancias “cientificas”; es decir, que desarrolla pre-
cisamente una retdrica pseudocientifico-literaria muy cercana a los
enunciados de la psiquiatria del siglo XIX y que curiosamente se
ven ahora como un asunto superado. La recurrente apelacién a la
constitucion o a la biologfa para disefiar estas nuevas cartograffas
de la desviacidn, es una variante de lo mismo.

A los psicoanalistas —mds que “al” psicoandlisis- no les ha inte-
resado mucho este injerto y esta transmision, para analizarlo, por-
que su “olvido” es funcional a una posicién social que sobrevive y

se transmite a través de una especiticidad clinica que se reclama,
pero que sirve muchas veces como una coartada para maquillar nues-
tras omisiones.

Lo que estoy diciendo puede parecer excesivo. Pero la critica
me sirve aquf mucho menos para desconocer este trabajo, esta posi-
bilidad tedrica, que para desarrollarla en funcién de su historia lo-
cal. Ciertamente, el psicoandlisis no es sélo esta historia. Aunque
sea por el hecho que trabaja muchas veces con el sufrimiento del
otro, y donde su responsabilidad mas dificil es aceprar escucharla.
Pero eso no impide que podamos intentar reflexionar permanente-
mente, en funcion de ese trabajo, acerca de sus limitaciones.

Como puede porarse en lo que he dicho hasta acd, un posible
“cruce” del psicoandlisis con otras practicas criticas en nuestra cul-
tura, se puede planrear en relacién a una problematizacién de la
historia. No tanto porque ésta sea un pasado a recuperar, un puro
oficio de memoria, sino porque ella estd mds presente que nunca.

Podrfa ser casi un lugar comiin decir que el psicoandlisis trabaja
con la historia. Con la historia de cada uno ciertamente —historia
que por lo demds no es pasado, menos atin simple recuerdo o traba-
jo:de memoria, sin entendemos por ésta una vaga funcién del espi-
ritu, ni tampoco pura ficcién-, pero también con la historia de la
historia de cada cual, con lo que hay en esta enorme singularidad
de una realidad inevirablemente social. Pero cada vez mds frecuen-
temente escuchamos decir que el psicoandlisis no la necesita, su
teorfa y su prdcrica. Lo que llamarfa el vicio estructural es tal vez [a
bandera oficial de este rechazo. Pero habria que interrogar precisa-
mente la historia de esta resistencia, el archivo de este ilusorio
sepultamiento, la manera como se ha producido la historia —y la
escritura- de esta resignacién o de esta arrogancia.

La historia para el psicoandlisis no es ciertamente puro oficio
de memoria. No es solamente la recuperacién de sus lagunas (por
utilizar la expresion frecuente de Freud para hablar del inconscien-
te); ni siquiera el término escritura o el recurso narrativo o mitico
sefialan todos sus alcances. Pero algo gueda sin embargo de esta
apelacion al tiempo —no solamente légico- para que el psicoanilisis
no sea solamente un juego de palabras. Y para que no se desvanezca
en la resignacién y su violencia. Queda entonces, aunque sea en un
vago sentimiento de que las cosas pasan, y ocurren realmente, la
sospecha de que 7o rodeo es puro fantasma o simple literalidad. El
psicoandlisis, su posibilidad critica descansa (es un decir) en la so-
brevivencia de esta sospecha, en este resto y en esta pregunta mis-
ma. Es en este espacio que la historia puede resignarse, no antes ni
después de haberla pensado eriticamente. Me importa la historia —
como psicoanalista- no para recuperarla, ni siquiera para promover
que se produzca (pienso en un texto de Michel de Certeau: Freud,
lo que hace de la historia). ;Cémo podriamos recuperar lo que sigue
siendo, incluso y sobre todo en esta resistencia misma?. Me impor-
ta la historia porque a través de ella, a través de lo gue queda, por
utilizar la expresiéon de Agamben sobre Auschwitz, es posible para
el psicoandlisis ser algo mds que una técnica o un puro testimonio,
es posible también que, en funcién de este trabajo con la responsa-
bilidad a la que nos enfrentarfa este reconocimiento. podamos ha-
cer de la especificidad ~incluso de la singularidad- de nuestro que-
hacer cortidiano un asunto legftimo y no una gran defensa.

Sime interesa la historia es para intentar escribir sobre los res-
tos. Sobre los restos de la memoria, pero también sobre lo que en
esa escritura se produce o se puede producir. Lo que resta es ranto
lo que permanece como /o que queda por hacer. Los restos no son
sélo pruebas de lo que ocurrié, como lo habria pensado Orrego-
Luco cuando abria los caddveres y los consignaba en la contabili-

dad de las muertes, ellos tienen también sus nombres. Es en esta
ambigtiedad misma, en este trabajo con la repeticién y con el por-
venir (Freud: el porvenir de una ilusién) que una ética del
psicoanalisis puede ser pensada. Etica que reclama una singulari-
dad y no una aplicacién abusiva y mecdnica de un saber que mds
encima no se quiere tal. Tal vez desde ahf sea posible escribir y ha-
blar del psicoanilisis en la cultura, en el Malestar de la civilizacién.




Cifra, fetiche Postfestum
(El Festin de Baltasar)

Gonzalo Diaz
E| Festin de Baltasar, Galeria Posada del Corregidor, Santiago, 2001. Instalacion: ohjetosmnecanizado sobre plataforma iluminada; proyeccion con pulso de
diapositivas sobre placa y moldura de marmol; figuras de animales en fierro fundido; entrada al espacio bloqueada por vidrio; amplificacion de sonido.

Fotografia: Brantmayer
Datos de la exposicion: In Vitro, Gonzalo Diaz, Luis Guerra, Demian Schopf Galeria Posada del Corregidor (Programa CRUCES) AGOSTO - SEPTIEMBRE, 2001




1.- Mane, Tesel, Fares. Las tres palabras que titilan en la instalacién de Gonzalo Dfaz citan aquellas
cuya misteriosa vision, segin se lee en el Libro de Daniel, habrfa sobrecogido al rey de Babilor?ia,
trocando la fiesta sacrilega en pesadilla. La escena biblica —el estupor de Baltasar ante la revelacién
enigmérica- inspird, hacia 1635, una tela de Rembrandt, quien puso especial cuidado en investi-
gar los caracteres hebreos del mensaje. El lugar que en dicho cuadro ocupa la mesa del festin,
dispuesta en diagonal y sobre la cual se apoya la mano del aténito personaje, es ocupado en el
trabajo de Dfaz por una pasarela que cruza diagonalmente el espacio de la sala y encima de ella, el
protagonista central de la instalacién: un rutilante zapato de fiesta, fetiche de bazar nocturno, el
talén elevado sobre la planta minima gracias a la aguzada aguja de su tacén, y cuyo acompasado
puntear pareciera marcar el paso del tiempo. No de cualquiera, sino de ese tiempo que continta
pasando para nadie, concluida una ilusién, tras su ir a pérdida: una fiesta, por ejemplo, que hace
rato tocé su hora final y del fasto y la suntuosa parafernalia queden saldos, solitarios despojos —y
el tiempo que transcurre anodino. Los dispositivos mecdnicos que dan animacién a los elementos
—las m4quinas que proyectan el pestaiico de las cifras verbales; el motorcito que hace posible el
compds del zapato- hacen parte decisiva de la puesta en escena, y el ruido de su trajin es asociable
a inquietantes automatismos cuya ilimitada repeticién, en un anacrénico cuarto de juegos, fuera
imposible desactivar. Un vidrio que sella el umbral de acceso a la sala convierte el espacio de ésta
en el cubo escenogrifico de una representacién y
(como el portalén de Erant donnés) hace del es-
pectador un fisgén ante una vitrina (cuadro ven-
tana) en cuya clausura se desarrollara una miste-
riosa coreograffa y en ella la exhibicién de una
reliquia fascinante y sensual.

2.- En los cuentos de hadas, el zapato funciona
como unidad de medida, vestigio y patrén de re-
conocimiento. Por el lado de la Cenicienta, a
quien se lo sustrae la prisa, el zapato es el residuo
de una precipitacién, el costo de un mal paso que
pudo haberla hecho caer y perderla. El tiempo de
fiesta tiene lugar como paréntesis y se accede a él
a condiciéon de cumplir con el plazo fatal, no pa-
sarse de la cuenta, perder la cabeza y creer que la
ilusién no acabard nunca. Sobre el iluso pende la
amenaza de pagar su vértigo con la vergiienza: des-
vanecida de golpe la ilusién, la condicién ceni-
cienta de la vida retorna, lo que se deseaba olvi-
dar vuelve y queda a la vista de todos.
Ominosamente. De la fiesta, de su tiempo perdi-
do, sélo restan rastros que cobran definicién a
fuerza de ser recobrados cada vez por el recuerdo
que actualiza sus pisadas. Para el principe, el za-
pato es la huella tinica de lo perdido: contrasefia
que le permite creer que lo vivido acontecié efec-
tivamente, y no fue una pura ilusién, una secrecién alucinada del deseo. La medida del pie desea-
do, del pie verdadero, es siempre excepcional y, por lo tanto, la horma del zapato —vestigio del
cuerpo deseado y perdido- permitird al deseante reconocer de vuelta la identidad de la que se fue
-aquella tinica cuyo pie le hace. El fetichista es un melancélico; el melancélico estd condenado al
fetichismo: venerar el objeto que hace las veces de lo perdido, cubre la falta cuya evidencia lo
precipita en el tiempo desgraciado. Y sin embargo el fetiche, a la vez que llena el vacio, lo hace
presente una y otra vez, funciona como prueba de lo perdido, es al mismo tiempo, dice Agamben
glosando a Freud, “la presencia de aquella nada que es el pene materno y el signo de su ausencia;
simbolo de algo y de su negacién...”

3.- De la escena orgidstica del festin de Baltasar, “en honor de mil dignatarios suyos”, retenemos el
capricho sacrilego del reyezuelo, que “animado por el vino” manda a traer los vasos de oro y plata
robados por su padre Nabucodonosor de “la Casa de Dios en Jerusalén”, para continuar bebiendo
en ellos. A la borrachera se agrega, pues, el vértigo de la profanacién. Y es alucinado por la embria-
guez y, cabe imaginar, por la culpa, que le sobreviene el rapto delirante: ve una mano que escribe
tres palabras enigmidticas. Presa del terror, promete riqueza y poder a quien le descifre el prodigio
amenazante. Ninguno de sus “magos, caldeos y astrélogos” puede “leer el escrito” y es entonces
cuando la reina ingresa a la escena del festin que ha terminado con tan execrable numerito. Trae
ante la presencia del histérico a Daniel, que viene precedido por su reputacién de sabio y adivino:
“espiritu extraordinario, ciencia, inteligencia y arte de interpretar suefios, de descifrar enigmas y
de resolver dificultades...” Daniel, judfo deportado en Babilonia, representa bien el papel en que
el deseo del otro lo instala y su competencia descifrativa —discernimiento de visiones y suenios-
consiste en someter al culpégeno, cobrindole cuentas heredadas y reprochdndole su capricho sa-




crilego y su idolatrfa, a sabiendas que tal es el motivo de su alucinacién: “te has engrefdo contra el
Senor del Cielo, se han traido a tu presencia los vasos de su Casa, y ti, tus dignatarios, tus mujeres
y tus concubinas, habéis bebido en ellos.” La interpretacién se hace a la medida del que la deman-
da, a la medida de su histérico desco de castigo, y consiste en la tendenciosa exégesis de las pala-
bras como sentencia divina contra el culpable: “Y esta es la interpretacién de las palabras: Mené:
Dios ha medido tu reino y le ha puesto fin; Tequel: has sido pesado en la balanza y encontrado
falto de peso; Parsin: tu reino ha sido dividido y entregado a los medos y los persas.” El histrionismo
profético y exegético es menos un instrumento de saber que de poder, del cual el sujeto se sirve
para seducir a la fuerza que lo subyuga y sobreponerse a ella. Lo que desata el desasosiego de
Baltasar -que aquella misma noche muere asesinado- es suponerles legibilidad a las palabras inin-
teligibles que lo ofuscan, es otorgarle condicién significante, creerlas fuente de un misterioso pre-
sagio: es el miedo lo que sobredetermina signos familiares en cifras herméticas. Esas palabras —
dirfamos, freudianamente- antes de ser sometidas a elaboracién primaria, transformadas metaférica
o metonfmicamente, designan unidades de medida, simples monedas de cambio, patrones de reco-
nocimiento (como el zapato para el deseante).

4.- En el principio es la suposicién: le suponemos sentido a algo, porque suponemos que lo tiene
para otro. Sabemos —en términos de pdlpiro, de estupor, de estupefaccién- que la mueca o el jeroglifo
indescifrable o la pesadilla, senalan algo, pero ignoramos qué sefialan: padecemos su condicién
significativa, sf, pero a condicién de creer que otro posee ya el sentido que se me rehusa. Alguien
sabe —lo supongo- eso que yo ignoro. Ese saber supuesto no existe realmente en el otro, pero su
ilusidn es condicién necesaria para poder elaborarlo: sélo mediante la ilusién de que el otro ya lo
posee y que nosotros lo estamos descubriendo es que se desencadena la produccién de sentido. La
condicién obtusa del significante —y un significante es precisamente un signo cuyo significado se
ignora- genera el proceso de interpretacién. Tras la fascinacién inicial o el padecimiento traumdtico,
somos llamados a descifrar el enigma, no sélo de las tres palabras, sino de la relacién entre la tres
palabras y el zapato fetiche —que, solitario y central, marcando el compds en la pasarela, ocupa el
lugar vacfo de la reina. La inscripcién hermética nos hace adoptar la figura de Baltasar —el que
padece el significante porque le supone secreto-, para terminar queddndonos en el lugar de Daniel
—que se representa en el lugar que el deseo de los otros le suponen, el lugar del saber. La suposicién
de un autor, en el lugar del dios, y cuyo portavoz es la figura sacerdoral del intérprete, da sentido
a la inscripcidn, la consagra como misterio, hace posible al lector consagrarse al dnico ejercicio
que lo acerca a la verdad, el ejercicio de descifrar la letra enigmitica que hace de ley. Al mismo
tiempo, oculta que es el texto lo que dota de existencia a su autor y que es la lectura la que desplie-
ga la verdad del texto.

5.- La instalacién de Dfaz se arma con los saldos de una fiesta: el zapato de fantasfa de una cenicienta
mds bien putona y maciza (dado el porte y el oropel de su confeccién) y las tres palabras enigmdticas
que quedan centelleando tras el festfn y la muerte de Baltasar. El monétono titilar de una alucina-
cién y el repicar perpetuo del zapato —cuya presencia indica un vacfo, ¢l rastro de un abandono-
marcan el compds de un tiempo de sobra, postfestum. De la presentacién del enigma hace parte el
artificio mecdnico y su rftmico ajetreo sin
pausa que auspicia el encantamiento. El 4n-
gel de la espada flamigera (que nos expulsé
del parafso y que hace imposible su retor-
no) impide, segiin Gombrich, que en el es-
pacio del arte un juguete (o cualquier cosa)
pueda ser lo que fue para su usuario ini-
cial. Del tiempo paradisfaco, de su ilusién,
de su pérdida, el arte provee vestigios. Asi-
mismo, en la obra de Diaz, tres leonas de
bronce al pie del umbral cuidan, resguar-
dan para siempre, el espacio y el tiempo del
arte, que en el espacio de esta instalacién
es el tiempo no de la fiesta, sino el tiempo
post de una fiesta que ya termind, y que no

es atin el tiempo vacfo y rutinario del tra-
bajo, sino el tiempo melancolizado de la
alegoria que, segin dirfa Avelar glosando a
Benjamin, “florece en un mundo abando-
nado por los dioses, mundo que, sin em-
bargo, conserva la memoria de ese abando-
no y no se ha rendido todavfa al olvido.”

Carlos Pérez V.

Profesor de filosofia y estética en la Universidad de Chile
y Universidad Arcis; autor de varios textos publicados
sobre arte y literatura.




El divan
en directo

Carlos Ossa

Académico de la Universidad Arcis; critico e investigador en cultura y comunicacién

En el programa “Revelaciones” de Televisién Nacional, magia y ciencia lidian por justificar fuerzas
incomprensibles y “revelar” los escenarios psiquicos heridos o confusos donde se hospedan los sinto-

mas.

La oscuridad del deseo y el inconsciente asumen plena diafanidad medidtica. Las explicaciones nor-
malizan la corrupcidn de sentimientos que le dan forma y delivio a los recados de la mente. El sentido
comiin se alegra de ver a la television arrasar con las enigmas, reparar la falla y curar.

“Gracias a las nuevas tecnologias médicas,

el médico tendrd que renunciar al arcaico papel de confidente,
de cura que consuela, e incluso de mero observador atento.

Los apararos que proporcionan imdgenes tienen mds poder’.

Frangois Dagognet

El cuerpo, sus fobias y misterios ya no tienen una edad
singular; hoy en dfa son recurso de todo tipo de miradas ana-
liticas obsesionadas con la transparencia. Variados mecanis-
mos de sintesis van a la caza de rincones y oscuridades para
abarir sus horas inéditas. La imagen deja de ser representa-
cién para convertirse en veredicto.

Si el mundo es imperfecto es posible doblegar su silencio
abusivo con lo nitido, lo igual a sf mismo o la contigiiidad
incesante. De esta forma no hay anormalidad impune, no hay
vacfo indocumentable, ni interior fugitivo. Las imdgenes
televisivas identifican el malestar y lo convierten en informa-
cién y ante la indigencia de los imaginarios, proponen una
cotidianeidad de accidentes, reclamos, chismes y erotismos
obedientes. Pero también, visibilizan el dolor acuartelado m4s
alld del saber del sujeto, el llanto sin idiomas o las experien-
cias paranormales que designan la angustia de lo perdido que
retorna. Lo simbélico (flujo sin materia) se descalza ante lo
sfgnico (textura sin deseo) en unas narraciones televisivas don-
de la memoria es reemplazable por el descubrimiento. Lo enig-
mdtico se apodera de lo social y su cardcter elusivo -que siem-
pre deja pendiente un final y una explicacién- facilita el re-
greso de los espectros, de las palabras nubladas, de las vidas
anteriores que buscan una alivio o una respuesta de los
chamanes medidricos.

Es una relevision dedicada a exhibir la intimidad como
refugio de lo publico, a mostrar lo sublimade como la excusa
de un inconsciente doloroso, a expandir lo cotidiano mds alld
de las gramdticas de lo actual. Se trata de competir por un
pasado lirico, de arquitecturas y subterrdneos lejanos donde
la “mente” encuentra una génesis de la personalidad: un sitio
ritual inconmensurable que permite al tormento ya no refe-
rirse a lo inconfesado, ni es la culpa el panéptico de la identi-
dad, sino esa alegoria hibrida entre esoterismo e hipnosis que
intenta explicar el origen y resolver la gratuidad de su apari-
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cién, a través, de una idolarrfa mitica: los suenos.

'3 3 »1
El programa Revelaciones > [1] Suternporada de transmision concluyo a fi-

trasmitido por canal 7 los dias nes de agosto del presente ario.
miércoles y conducido por la periodista Monserrat Alvdrez,
es una muestra de ese instante “luminoso” donde la psicolo-
gia administra un saber después de lo piblico, indaga en el
territorio disperso de la conciencia y recupera mediante hip-
nosis esas imdgenes encalladas al final del lenguaje. En un
periodo televisivo que satura de versiones histéricas y reduce
la individualidad a lujo y horror, la promesa de una vida psi-
quica enorme, ardiente y sola, aguardando ser interpretada,
da forma y sentido al estelar. El encuentro entre televisién y
medicina, facilita una coincidencia que estd —a nuestro jui-
cio- a la base de este tipo de producciones: el cuerpo es un
jeroglifico de luz lleno de sintomas identificables y
mediatizables y como senala Le Breton: “fodo proceso orgdnico
puede ser aprehendido por medio de un ojo analdgico o numéri-
co. Muchas grafias, en un afin de eficacia, comparten la visuali-
zacion del cuerpo. El espacio interno del hombre estd tanto mds
expuesto que su espacio social *.
dico y los indicios de la escritura "% 1992 Fp- 201

televisiva, se fabrica una plaza de confesiones que no depende
de los protagonistas, sino de la regresién hipnética que decla-
ra los momentos del inconsciente reprimidos por la institu-
cién cultural. El programa se elabora a partir de una presun-
cién bdsica: cualquiera tiene “otras vidas” y al recobrarlas por
medio de las regresiones, éstas muestran ese instante emocio-
nal ajeno a la razén y sus protocolos que hace visible el simu-
lacro terapéutico de la autenticidad.

El sujeto construye y visita sus otras edades, sus otras vi-
viendas y oficios, y a través de la conduccién del especialista
va recuperando los cuerpos suplementarios que posee, pero
sin embargo se mantienen fuera y distantes del tiempo real y
solo concurren a hablar ante la televisién, con el fin de con-
firmar al inconsciente como escena. El programa no tiene una
finalidad psicologizante, al contrario estd mds cerca de la mi-
tificacion o de lo misterioso. Por lo mismo el relato de los
“hipnotizados” se monta y edita —conjuntamente- con recrea-
ciones de los episodios rememorados y se crea una elipsis que
economice signos y los invierta en una sola mencién: lo md-
gico-vivencial.
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1 [2] David Le Breton: Antropologfa del cuerpoy
Entre los SIZNos del saber mé- Modernidad. Editorial Nueva Vision. Buenos
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Las representaciones se vuelven mds vivas y aumentan el
crédito de veracidad, gracias a que los participantes provie-
nen de diversos dmbitos sociales, politicos, culturales y profe-
sionales y entre todos refuerzan los imaginarios diictiles y con-
tradictorios de lo esotérico y lo psicoldgico. Magia y ciencia
concurren a visibilizar dos 6rdenes de discursos que se dispu-
tan la ilusién de la persona, lidian por justificar fuerzas in-
comprensibles o detener la infraccién con diagnésticos y Fir-
macos. El discurso televisivo, entonces, posiciona un “eros”
alejado de los objetos y cercano a lo performativo, asi lo me-
lancélico cede paso a lo comunicacional y el sentido comin
se alegra de ver a la conciencia desplegdndose, porque ve a la
television cumpliendo la promesa de arrasar con los enigmas,
de mostrar el funcionamiento de la imaginacién y la “psi-
que”,

“Revelaciones™ es parte de esa antologia de productos vin-
culados al reality show que administran las penumbras de lo
cotidiano y las reconvierten en testimonio, conversacién, con-
suelo o réplica. En este caso particular, el tema no refiere al
escdndalo, la mentira, el abandono o la violencia, sino a las
retdricas médicas que implantan junto con la televisién el de-
seo de saber, de saberse y de transformarse para sentirse me-
jor. No se trata de encontrar comprensién en los otros, se
trata del autoconocimiento, es decir de una funcién
tranquilizadora que suspenda la inclemencia de la depresion.
En este punto toda la estructura de “Revelaciones” cumple
con la observacién de Julia Kristeva: “a/ escapar del drea de los
hechos caemos en la trampa de la psicologia™. La clinica aban-

[3] dulia Kristeva: El discurso del deprimido, en dona las zonas turbias de la pst-

Revista Leira Internacional, N° 14, verano de corerapia Y construye un acto
1959. Barcelona. Fps. 44-49:

medial que traslada a lo televisivo
la operacién reveladora, la lectura eficaz y restitutiva de los
fragmentos de la persona examinada.

El “paciente”, después de la sesién hipndtica mira la gra-
baci6n y retroalimenta en el estudio su proceso, es el especta-
dor de su propia hipnosis. Permitida por un discurso médico
que sostiene la depuracién imaginaria del interior, la regre-
sién asistida coloca a cada uno de los protagonistas ante sf
mismos frdgiles, transidos y entregados al desorden de la con-
ciencia. De cierta manera, liberados de las mdscaras y las de-
fensas morales, donan al televidente un momento de sf, rega-
lan esa parte de la existencia desconocida y oscura que se ha
replegado hacia las franjas mds inaccesibles, aquellas que exi-
gen la presencia del especialista para arrancarlas de su mudez
y negacién. Ahf se dan dos asepsias, la primera, proviene del
formaro del programa y la segunda, del procedimiento tera-
péutico. Ambas limpian los residuos de lo individual para hacer
mds fdcil y plena la exhibicién, traducen los estados biolégi-
cos, €ticos y comunicativos a puro “contacto’: la clinica
medidtica separa al sujeto de sus fantasfas arcaicas y hace de
éstas la singularidad del participante. De una u otra forma, se
instala una sentencia causal: el presente es el resultado de lo

—quién es- y en ella descubre y conoce la revelacién: la “prue-
ba” informante de la naturaleza del dolor que lo acompana.
Enfrentado a la causa puede disolver la angustia de la fijacién
hipocondriaca y comprender la procedencia del flagelo: Ia te-
levision repara la falla y cura, la televisién descubre el error y
perdona. La intenci6n pedagdgica triunfa y el programa logra
defender su factura documental al darle cabida a esas hablas
perdidas y cadticas que estdn detrds de los ciudadanos. Se es-
pera que el espectador de “Revelaciones” reactualice en cada
uno de los capitulos del programa, las estructuras del sentido
donde se hospedan los sintomas y las claves de la inhibicién y
junto al terapeuta revele los escenarios psiquicos heridos, con-
fusos o huérfanos.

La vida psiquica inconsciente se transforma en la ceremo-
nia del bienestar porque se mediatiza la cura, se restituye a la
identidad fracciones de equilibrio y las explicaciones norma-
lizan la corrupcién de sentimientos desarticulados que pare-
cen dar forma y delirio a los recados de la mente. “Revelacio-
nes” simplifica los casos y organiza los motivos, corrige las
ambigiiedades, reduce las contradicciones ¢ instala la “otra
realidad”, paralela y existencial donde se busca a la persona,
cuando lo piiblico se ha convertido en un sitio miserable y
evidente.

La promesa de control y la justicia de la racionalidad mé-
dica se muestran como efectos de dominio frente a la hetero-
geneidad de lo mental. Y as, la funcién de contacto restaura
la fe en el tratamiento, elimina la condicién de lo irreparable
y de contrabando institucionaliza, una vez mds, el discurso
de la visibilidad informativa con el cual la televisién consagra
a la actualidad y a la mirada fascinada como los dos princi-
pios fundantes de cualquier interaccién. El viaje, al final, no
es hacia los mundos privados o desconocidos del sujeto, sino
hacia la propia privacidad de lo social edificada por lo
televisivo. Es el flujo total el examinado por el programa y el
continuo audiovisual usa las lenguas del deprimido para ho-
mologar la huida verbal del segundo con la semiosis fragmen-
taria del primero. Vemos, entonces, sin fracturas, limpia y
clara la “imagen” de la imaginacién y aparece el mds clandes-
tino lugar de lo humano. El deseo abandona el cobijo pulsional
para asumir plena diafanidad medidtica: acercamiento y/o
comprension en una sociedad que no tolera la distancia y el
secreto (al menos en lo individual) y requiere una potestad
visual que no debe ahorrar nada al momento de producir las
imdgenes eficaces de lo profundo. Pero sabemos que la imagi-
nacién no es una técnica, no es sélo un relato y como indica
Starobinski: “Insinuada en la percepcion misma, mezclada con
las operaciones de la memoria, abriendo alyededor de nosotros el
horizonte de lo posible, escoltando el proyecto, el temor, las conje-
turas, la imaginacion es mucho mds que una facultad para evo-
car imdgenes que multiplicarian el mundo de nuestras percep-
ciones directas, es un poder de separacion gracias al cual nos re-
presentamos las cosas alejadas y nos distanciamos de las realida-

que no se quiso ser en el pasado.
Siguiendo una tendencia, ya habitual, en las producciones

f4] Citado par Bronisfay Baczko: Los imagina-

des presentes™.
; At = RN » sociales. Memorias v esperanzas, colecti-
La televisién, en este tipo de 0 socia
- ! P vas. Editorial Nueva Vision, Buenos Alres, 1999

de reality show “Revelaciones” ensaya una antropologia visual
de lo patético al poner en pantalla lo oculto y ausente, me-
diante un recorrido por los pasajes mentales de lo humano,
que determinan la vida sin hacer visible su mandarto. Es una
“realidad” purificada, extrafda de los suburbios del alma que
la oscurecen.

Confrontado el sujeto con el video de su regresién, o me-
jor dicho con el discurso visual producido, ve en la television

programas, nos permite acceder gy, 27

a mundos polares, hundidos, es-

quivos y aciagos ante los cédigos y por medio de lazos de
lenguaje une tiempos dispares, l6gicas asimétricas, vanida-
des opuestas: su mayor éxito -al componer con escombros
de significacion la crénica televisiva- es hacer indistinguible
la cosa de su sombra, borrar la frontera entre sanacién y
espectdculo.
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Profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Berkeley; autor de Desencuentros de la modernidad en América Latina (1989).

El milagro es el evanescente instante en que los restos de una experiencia aparentemente cancelada
por la acumulacion y la sincronia irrumpen en la planicie misma de la serie, movilizados por la

fuerza de un deseo sin término ni conclusion.

La prdctica estética de los exvotos registra modos de localizacion que operan a contrapelo de los discur-
sos de la modernizacidn y la planificacion. La prdctica estética da lugar a esos momentos de coinciden-
cia, de choque y conflicto, entre los tiempos diversos que se disputan, en una lucha ciertamente desigual,
el imaginario social y el poder sobre las subjetividades accidentadas o desligadas de la serie.

Para Quinche, Fernando y Yolanda

1

Quisiera comenzar con las palabras de otro: «;Sabes lo que
es un milagro? No lo que decfa Bakunin, sino la intrusién de
otro mundo en éste. La mayor parte del tiempo coexistimos
pacfficamente, pero cuando coincidimos se produce un cata-
clismo». Habla un anarquista mexicano, Jestis Arrabal, residen-
te en San Francisco, y personaje de la novela The Crying of Lot
49 de Thomas Pynchon'. Arrabal le ofrece su definicién del

{11 T: Pynchon, The Crying of Lot 49 (1966) Milagroa Edipa Maas, protagonis-
(New York: Harper and Row, 1986). Las traduc- ta de la novela. Para Arrabal el

2

La novela de Pynchon es el relato del accidentado itinerario
de una mujer del Sur de California, Edipa, y de sus trdmites en
la bisqueda de una herencia, el enigmdtico legado de un anti-
guo amante, Pierce Inverarity. No intentaré detallar las peripe-
cias de Edipa en su intento de descifrar cudl serfa el verdadero
contenido del legado de Pierce. El legado inclufa la promesa de
algtin dinero, producto de las especulaciones del antiguo aman-
te en el negocio del desarrollo urbano y de la fundacién de San
Narciso, suburbio disefiado por Pierce al sur de Los Angeles.”

clones de las citas son nuestras. milagro es el encuentro, el cruce
de temporalidades divergentes y, sin embargo, coetdneas. El mo-
mento de la coincidencia altera la serie y el dominio de la tem-
poralidad sincrénica, acumulativa, de la modernidad capitalis-
ta. El milagro es el evanescente instante en que los restos de una

La herencia consignaba también
un minimo aunque abigarrado ar-
chivo de materiales cripticos: una
coleccién de sellos y unas miste-
riosas cartas que Edipa intentarfa

(3] Mike Davis ubica la novela de Pynchen en
un eonjunto de ficiones producidas a lo large
de los 50 y 60 comao criticas sobre el desarrollo
acelerado v despiadado de los suburbios y co-
munidades satélites de Los Angeles. Ver City of
Quartz (New York: Ramdom House, 1992),

experienca aparentemente cancelada por la acumulacion y la
sincronfa irrumpen en la planicie misma de la serie, moviliza-
dos por la fuerza de un deseo sin término ni conclusién.
Lefa la novela de Pynchon mientras viajaba de San Francisco
a Quito en enero de 1997, Iba a visitar a un amigo enfermo y a
ver las representaciones de la tecnologfa y su relacién con las prac-
ticas espaciales verndculas en los exvotos pictéricos del Santuario
de la Virgen del Quinche, ubicado en las laderas de la Sierra Orien-
tal Andina, a unos 60 kilémetros al este de la capital ecuatoriana.
Los exvotos son pinturas de origen popular, generalmente anéni-
mas, trabajadas sobre canvas o madera. Son ofrendas a la virgen
como pago por un don ya concedido. De marcada disposicién
narrativa, son también pequenos memoriales de accidentes fre-
cuentemente ligados a fracturas o desvios que interrumpen la tra-
yectoria de un camino. Ya en este siglo, el camino interrumpido
se ralaciona generalmente con los discursos rectores que acompa-
faron la modernizacién de Quito en las décadas del treinta y
cuarenta’. A lo largo de este periodo, época de intensa transfor-
[2] Para un excelente resumen histdrico de la época ver Guillermo Bustos, "Quito en 3 transi-
cion. Actores colectivos e identidades culturales urbanas (1929-1950)," Bustos et al. Quita a
través de la historia (Quito: Direccion de Planificacionl1992), pp. 163-188. Este trabajo me ha
resultado fundamental. Tambign me ha resultado interesante el trabajo de Mary.M.Crain sobre
las reacciones populares campesinas a la industrializacion ecuatoriana; "Foélica y politica en
l0s Andes ecuatorianos; relatos de mujeres sobre la muerte y la posesion digbolica”, MARKA,
Memoria no. 3, 1993, pp. 125-166
macion y relativa tecnologizacion del espacio urbano y nacional
ecuatoriano, la prdctica estética de los exvotos registra modos de
localizacién que operan a contrapelo de los discursos de la mo-
dernizacion y la planificacion. La prdctica estética da lugar a esos
momentos de concidencia, de choque y conflicto, mds bien, en-
tre los tiempos diversos que se disputan, en una lucha ciertamen-
te desigual, el imaginario social y el poder sobre las subjetividades
accidentadas o desligadas de la serie.

interpretar, Atrapada por el enigma, Edipa comienza a recom-
poner los retazos dispersos de la pequena historia allf conteni-
da; las viscicitudes de un ancestral correo alternativo, red clan-
destina de distribucién postal administrada por una secta
protoanarquista llamada Tristero, de procedencia ciertamente
imprecisable. Por mds de cuatro siglos, los tristeros aparente-
mente habian logrado eludir el peso progresivamente centrali-
zador del Estado moderno sobre la circulacién de deseos y de
misivas. Se trata del doble viaje de Edipa, quien por el reverso
de su recorrido tras las pistas siempre borradas y oblicuas de ese
orden secreto y alternativo terminaria mds bien trazando las co-
ordenadas del orden inexorable y continuo de otras redes y pun-
tos de enlace entre los espacios racionalizados, administrados,
de la nacién moderna: «Ahi radicaba la verdadera continuidad:
San Narciso no tenfa fronteras. Atin nadie habfa podido trazar
los limites de su localidad. [Edipa] se habfa dedicado desde ha-
cfa varias semanas a buscar el sentido de lo que Pierce Inverarity
habfa dejado atrds, sin sospechar que el legado era la América
mismav.

Edipa nunca llegarfa a resolver la trama criptica de la secta,
pero el relato de su investigacién fallida le permiti6 a Pynchon
producir una notable ficcién sobre esos complejos circuitos de
concatenacion e interseccion de lugares, topograffas del consu-
mo y de la comunicacién medidtica, por cuyos canales transitan
sujetos para los cuales, segiin el narrador, ya no era posible la
experiencia de la sorpresa, la intensificacién del acontecimien-
to, el tiempo-diferencial —segiin dice uno de los tristeros— «el
evanescente pequeno instante en que el cambio pudiera ser con-
frontado finalmente como lo que realmente es y donde ya no
pudiera disfrazarse de algo tan inocuo como el simple prome-
dio de sumas anterioresy.

Al terminar de leer las peripecias de Edipa, en algiin punto
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entre San Francisco y Quito, ya sobre los Andes, pensé en las
“continuidades” y los pardmetros de legibilidad parodiados por
Pynchon. Miraba abajo el accidentado despliegue de los Andes
y pensaba en la relacién entre los tiempos desencontrados del
“objeto” de estudio —en este caso una forma verndcula de repre-
sentacién—y las condiciones de posibilidad de la mirada anali-
tica del “investigador” que, al viajar, bien puede mirar de lejos,
o de arriba, e incluso bien de cerca. J. Fabian se aproximo a tal
desfase en un hicido andlisis del viaje antropolégico. Para Fabidn,
la trayectoria del viaje antropolégico cierra la diferencia, clau-
sura el desfase mismo, por medio de una operacién narrativa (e
institucional) que reduce y asimila la experiencia “otra” del ob-
jeto de estudio al fijarla como pretérito reificado de la moderni-
dad. La subordinacién se ¢jerce ya sea mediante la imposicién
de una de las rantas misiones civilizadoras que acompanaron la
expansién desarrollista, o bien mediante el melancélico gesto
que primitiviza la diferencia®. Por otro lado, es cierto que en el

(4] Véase Johannes Fabian, Time and the Other, €as0 de un investigador que porta

How Anthropology Makes its Object (New York: un “preca o’ sab er literari 0, restie-
Columbia University Press, 1983), especialmen-

te pp. 71-104 na y acosa la pregunta sobre el va-

lor “cientffico” de la investigacién,
sospecha frecuentemente lanzada por las “objetivas” ciencias
sociales y su normativo principio de realidad. Por el reverso de
la sospecha, bien puede ser que tal precariedad contribuya a
desdibujar la oposicién tajante y la sincronizacién colonizadora
de los dos tiempos (uno como pasado que progresa hacia el pre-
sente moderno del otro) entre los que se instala el sujeto “inves-
tigador”, lo que asimismo puede contribuir a pensar una nueva
interaccion entre el “saber” y la “creencia”, esa cara e irreducti-
ble antinomia del discurso ilustrado.

Al cerrar la noyela de Pynchon en el avién, también recorda-
ba que al menos desde las ambiguas diatribas de Carpentier
contra los surrealistas en la década del 40 han sido miiltiples las
instancias latinoamericanistas de discursos estéticos
esencializadores de la identidad, fundados en cierta nocién de
la. memoria colectiva como antidoto y superacién del tipo de
«crisis de la experiencia» en aquellas redes de la modernidad
exploradas y parodiadas por Pynchon en su novela’. El argu-

[5] Ver A. Carpentier, “De lo real maravilloso Me€Nto es ya casi demasiado cono-
americano” de Tientos y diferencias , Obras cido, pero acaso resulte tril repe-
g [ s (eSS0 o v ms My squen
ticamente podria plantearse asf:

aunque los centros dominantes de la modernidad europea o
norteamericana experimentaron —como condicién misma del
capitalismo— el proceso de racionalizacién y secularizacién que
Weber identificé como el «desencantamiento del mundoy, en
cambio, la condicién periférica latinoamericana, las contradic-
ciones de su modernizacién desigual, asf como la resistenciaa la
modernizacién por parte de las culturas subalternas, habrfan
posibilitado la presencia continua de los contenidos miticos de

un «encantamiento» residual®. La literatura —se pensaba— en

tanto discurso privilegiado para el acercamiento al otro, podia

(6] M. Weber: “rationalization las disenchantment] dar cuenta de esos contenidos del
means that principally ihere are no mysterious, encantamiento resisten te, y pro-

incalculable forces that come into play, but rather, . s e
that one can, in principle, master all things by ducir entonces la mediacién entre

calculation. This means that the world is los 6rdenes Wi las tcmporalidades
dr‘sen{:hamgd_” Essays in Sacforogyl, rr.ga. yed ep pugna de la modernidad
C. Wright Mills (New York: Oxford University Press, o T e desigua].

1958), p. 139 y ss.

El argumento, motivado en
parte por el imperativo de postular definiciones del ser y de la
diferencia latinoamericana en términos de aquella antitesis ma-
triz, esencializada, que contrapone «modernidad” y “tradicién»,
seguramente ha perdido ya la intensidad, el peso efectivo que
mantuvo en el discurso latinoamericanista al menos hasta los
debates en torno al realismo mdgico y el neobarroco en la déca-
da del 70. Pero sobrevive atin y mantiene resonancias significa-
tivas en el campo intelectual contempordneo. El sociélogo Pe-

dro Morandé, por ejemplo, en Culrura y modernizacién en Amé-

rica Latina (1987), alerta contra las polfticas modernizadoras

del Estado chileno y lanza una crftica de la razén ilustrada del
proyecto neoliberal”. Morandé re- [7] Morandé, Cultura y modernizacidn en Amé-
laciona la razén ilustrada con el rica Latina (Madrid: Ediciones Encuentros,
desarrollismo inscrito en el cora- %57

z6n mismo del saber sociologico contempordneo. En un curio-

so relevo de propuestas muy similares a las de Carpentier o lue-

go de Lezama Lima en La expresién americana (1959), Morandé
propone una aproximacion a la religiosidad popular como ins-
tancia de sintesis cultural y mestizaje que comprueba, segin el
socidlogo chileno, la continuidad de la cultura barroca como
fundamento mismo del «ethos latinoamericanoy®.

Para Morandé, si bien la racio- (8] Véase Carpentiar, “Lo barroco v o real ma-
nalidad técnica o instrum ental raviHu_s;”I gf; Razon de ser, Obras completas,
constituye la legitimidad de los PRARRAESE
estados nacionales latinoamericanos, el discurso que le da for-
ma a tal razén ilustrada, nunca llegé a superar la religiosidad
popular. En cambio la religiosidad contintia hasta nuestros dias
«como un depésito vigente de la sintesis cultural fundante de
América Latina, producido en los siglos XVI y XVII, y que guar-
da celosamente la variedad e interconexién de los sustratos in-
dios, negros y europeos”. “En este sentido —anade Morandé—
la religiosidad popular puede considerarse como una de las po-
cas expresiones —aunque no la unica— de la sintesis cultural
latinoamericana que atraviesa todas sus épocas y que cubre, a la
vez, todas sus dimensiones» (p. 150). De su critica al discurso
ilustrado, definido estrictamente como el dispositivo de poder
de un «sujeto artificialy, opuesto al auténtico «sujeto histéricon
del mestizaje, se desprende a su vez la designacién del barroco
como la forma legitima desde donde se piensa y se articula la
sintesis cultural, fundamento del «ethos» latinoamericano. No
podriamos detenernos aquf en el andlisis de los deslices
tropolégicos de esta reciente instancia latinoamericanista. Para
dar un sélo ejemplo, la hipéstasis del barroco como estilo de
mezcla armoniosa y sintesis cultural borra y deshistoriza el des-
pliegue de los operativos barrocos en coyunturas especificas de
dominacién. No cabe duda que ahf no serfa dificil comprobar,
por el reverso de la conjuncién barroca, el ejercicio de la violen-
cia desatada por la economia del gasto, del “despilfarro” y la
“ritualizacién sacrificial” del trabajo (p. 182) que Morandé opone
a la productividad regida por la razén ilustrada. No hay que
olvidar que el barroco emerge histéricamente como la estética
de la Contrarreforma.

Mis cercano a los temas que nos conciernen, Morandé basa
su crftica conservadora del aparato neoliberal (lo que el llama
“neoiluminismo”) en la afirmacién de una religiosidad popular
continua, memoria colectiva que resiste el impacto de la mo-
dernizacién, y que por lo tanto contiene atin los elementos de
una “auténtica” experiencia histérica que precede y que protege
la autonomfa del «ethos latinoamericano” del perturbador in-
flujo modernizador. Pasado y presente, tradicién y moderni-
dad, catolicismo, protestantismo, barroco e iluminismo, Amé-
rica y Europa: Morandé paradéjicamente reinscribe las coorde-
nadas de una temporalidad acumulativa (aunque invertida) que
borra la contemporancidad, la simultaneidad irreductible de las
creencias con respecto a la racionalidad técnica o instrumental,

Ernst Bloch habfa anticipado algunas respuestas criticas a
este tipo de argumentos en un notable trabajo sobre la “simul-
taneidad asincrénica” de las divergentes temporalidades conte-
nidas y unificadas —sincronizadas—por el estado moderno”. A
Bloch le concernfa la manera en (9] £ Bloch, “Nonsynchronism and the

que el marxismo, buen heredero Obligation to lts Dialectics” (1932) trad. Mark
i Ritter, New German Critfque 11, 1977, pp. 22-

de la IIUSU‘:ICIOH, reestablecia la 38. Vease lambién Bloch, The Ulapian Furiction
OposiciOn tajante entre ciencia y of Art and Literature trad. J. Zipes (Cmbridge,
creencia, e impedl'a asi Ia compren- Mass.: MIT Press, 1988} pp. 103-166.
sién de los contenidos por momentos criticos, impugnadores,
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de la creencia popular. El nazismo, en cambio, habfa logrado
canalizar esos contenidos.

Para desarrollar sus intuiciones Bloch recurre a la teorifa del
deseo en un temprano cruce de psicoandlisis y dialéctica mate-
rialista . La referencia al texto de Freud sobre lo ominoso o
siniestro y el retorno de lo repimido es solapada, aunque s apun-
tada (p. 30). Bloch sostiene que los contenidos de la creencia
popular reemergen a la superficie del orden contempordneo no
meramente como la fabulacién y reificacion del “pasado mejor”
manipulado tan exitosamente por el nacismo. Para Bloch, si
desligamos tal reemergencia de sus posteriores apropiaciones,
tanto de derecha como de izquierda, se hacen mds patentes los
contenidos activos y subversivos de la experiencia “pasada” que
sobrevive como resto (p. 28) de un deseo que si bien puede
parecer arcaico, sigue vigente precisamente por ser inconcluso.

Deseo interminable, la experiencia del pasado estd “prenada”,
dice Bloch, de futuridad. En esto Bloch parece anticipar a Benja-
min, quien también en sus fragmentos sobre “Parfs, Capital del
Siglo XIX" insistirfa en la apertura viva del pasado como “suefio”
vigente de futuridad'’. Para Bloch, el deseo inconcluso reemerge

{10) W. Benjamin, “Faris, Capital of the COIMO IESLO €N particulares coyn-
Nineteenth Century”, en Peler -Demelz, ed. furas, desfamiliarizando la tempo-

Reflections. Essays, Apharisms, Autoblographical ‘ 1 » s KL
Writings (New York: Harcourt Brace Jovanavich), mhdad df'] ahora Capltﬁllsm oty

1979, particularmente p, 148, una Cncrgfa intcrvcnti\ra,
impulsadora de proyecciones uto-
picas que descuadran la serie y apuntan enérgicamente a la im-
pugnacién de cualquier injusticia o dominacién o econémica. El
resto ominoso de ese pasado “arcaico” (y vivo) es por lo tanto
constitutivamente anticapitalista, aunque no esté tampoco
sincronizado con las luchas (para Bloch) articuladas, presentes,
del proletariado y su “conductora” razén dialéctica. Por supuesto,
no habrfa por qué asumir las esencializaciones del propio Bloch,
quien finalmente reinscribe cierta narrativa de acumulacién tem-
poral, teleoldgica, al postular al proletariado como el sujeto que
finalmente superarfa las contradicciones del capitalismo. Nos in-
teresa, mds bien, el cuidado con que Bloch propuso la tarea de
una dialéctica capaz de dar cuenta de la “polifonfa” (p. 38) y la
“mutitemporalidad” (p. 35) de los deseos inconclusos del pasado
atin abierto.

La pintura se instala en el cruce entre el milagro, el desplie-
gue de la temporalidad sagrada y el orden racionalizado —elec-
trificado, digamos ya— de la modernidad!'. Alimenta las m4-

{11] A menos que sefalemos lo contrario; los quinas Vi facilita la 6PtiC3 Vigilante
exvolos aqul analizados se encuentran en el de los aparatos de seguridad urba-

Santuario de la Virgen del Quinche. Asuminos ‘. iz
plena responsabllidad de los fallos fotograficos: 0 [amblen altera ]a relacmn

Agradezco la ayuda de Gabriela Echevarria y Ju- ENLIE los ciudadanos ¥ el tiemPO
lio Francisco Ramos, quienes digitalizaron las pnecturno. En la pintura, la elec-
g tricidad es un dispositivo de orde-

namiento espacial en la medida en que transforma el paisaje. La
conduccién eléctrica, incluso antes que el ferrocarril, establece
un regimen visual, integrador de espacios previamente
discontinuos. Su recorrido responde a un disesio estrictamente
planificado que, mds alla de las articulaciones que produce, so-
mete el espacio a una notable racionalizacién. En el exvoto es
muy notable el movimiento casi vertical de la perspectiva que se
despliega paralelamente a los postes de la conduccién. La elec-
tricidad organiza el espacio mismo de la pintura, lo segmenta e
inscribe las lfneas rectoras de la geometria sobre las
discontinuidades de la tierra. En las palabras de J. Starobinski,
“La 'geometria es ¢l lenguaje de la razén en el dominio de los
signos. Somete el principio de todas las formas a su sistema de
puntos, lineas y proporciones. Cualquier de clive, cualquier irre-
gularidad representa la intrusién

del mal en su sistema”.'® Por otro {12] “1789 et le Jangage des principes’,
Preuves 203 (1969), p. 22. Ver también M. de

Certeau, Practices of Everyday Life (Berkeley:

lado, la perspectiva delineada por
la conduccién no es la tinica fuen- University of California Press, 1984).
te de ordenamiento espacial en el

cuadro. Hay ahf otros puntos de irradiacién que descuadran el
disefo, lo que nos lleva a pensar que la pintura es una explora-
cién, segtin veremos luego con mayor detenimiento, del con-
flicto entre distintos regimenes visuales y su localizacién de su-
jetos.

;En que momento —y bajo qué condiciones— es posible que
se dé el cruce de estos drdenes espacio-temporales? Habrd que
ver qué papel cumple el accidente, momento de quicebre y dis-
continuidad, en la suspensién de las instancias de leyes (fami-
liar, policial, tecnoldgica y divina) que se disputan el lugar del
cuerpo caido y el poder de la reparacién de la normalidad inte-
rrumpida.

La narrativa que acompana la representacién pictérica, ubi-
cada literalmente en el lugar de la interseccién (de calles) entre
las dos direcciones que se disputan la perspectiva en la represen-
tacion, cuenta la siguiente historia:

Un tributo de gratitud a la Sma. V. del Quinche. EL 12 de julio
de 1942, Adolfo Ortiz y familia viajaban en su camién cerca de
Chillogallo. Se descarga la bateria del carro y para repararlo conec-
tan con la corriente eléctrica. Su padre habia tenido alambre en sus
manos y he aqui que le llegd la corriente quemdndole cast por com-
pleto. Misteriosamente se desconecta peligrando la vida de los de-
mids. Y ocultaron el alambre. En este instante pasaba el Subteniente
Jaramillo de la Policia, quien preguntd por lo acaecido. Para no
comprometerse le respondieron que padecia un ataque nervioso,
pero luego que partid sobrevino su muerte. Entonces los hijos llenos
de desesperacion invocaron a la Santisima Virgen del Quinche. Oyd
sus ruegos y resucitd después de una hora. Se despertdé como de un
suerio sin sentir dolor alguno.

La relacién entre la pintura y la narrativa es compleja. La
narrativa interviene para explicar la materia visual. Lo que apa-
rece en el cuadro como simultaneidad de acciones en un mismo
plano pictérico (la escalera, el hombre arriba, la caida, la llegada
del policia, etc,) es reorganizada cronolégicamente por la narra-
tiva. En ese registro (no necesariamente en otros) la narrativa
subordina la pintura a la légica causal del pequefio relato. Tal
era la convencién del género. Por otro lado, la narrativa cuenta
también la dindmica entre los tipos de érdenes y saberes que
buscan la reubicacién del sujeto y la explicacién del accidente.
De ahi que la pintura y su narrativacién nos persente un cuadro
bastante complejo de las variables de ordenacién espacial e ideo-
l6gica alteradas por el accidente:

Primero: se interrumpe el intercambio mercantil entre la sie-
rra y la ciudad. Hay en la piintura una clara gradacién en la
direccién de la luz que se extiende de lo bajo a lo alto, de la
interseccion semiurbana al monte y finalmente a la cumbre de la
sierra. La familia, en cambio, viaja de lo alto a lo bajo, transpor-
tando provisiones. Se detiene el camién en la ruta de Chillogallo,
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zona al sur de la Quito que atin hoy es clave como punto inter-
medio —y arteria mercantil—en los circuitos agrfcolas quitefios.

Segundo: Los cables de la electricidad y la direccién de la
carretera marcan la segmentacién del espacio estructurado por
el mercado y la modernidad misma. La segmentacién recorta el
dmbito de la propiedad privada a los lados de la carretera. Los
cercados delimitan la naturaleza y a su vez marcan los bordes
del corte monocromdtico de la carretera que desplaza los verdes
hacia afuera.

Iércero: asf como el padre transgrede e interrumpe la con-
duccién, la electricidad derriba al padre. El padre es figura de
un poder familiar tradicional que no maneja el tipo de saber
requerido por la modernizacién y el progreso. La cuestién de
los saberes entrecruzados en la pintura es fundamental: nétese
cémo la narrativa entiende el golpe eléctrico como un misterio
en vez de un efecto racional. La voz testimonia la resureccién
del padre quemado como un hecho real y en cambio reduce el
accidente a un suefo. Es decir, el exvoto invierte las antinomias
del discurso racionalizador. Normaliza la excepcionalidad que la
racionalidad moderna le adjudica al milagro. Aquf también la
razén es la que engendra monstruos.

meramente un acto de rememoracién que se ofrece en pago por
un favor de la Virgen (de por si mediadora materna). La deuda
—ligada a la restauracién de un estado de normalidad interrum-
pido por una catdstrofe, una enfermedad, o un accidente en el
camino— se paga con la pintura: la representacién pictérica y
narrativa que memorializa el don divino y consigna asf tanto el
poder de la ley sagrada como la identificacién del sujeto en ese
orden consolidado por el cumplimiento mismo de la promesa.
También el arte, nexo comunicativo entre ¢l don divino y la
deuda profana, interviene en el despliegue de las
muiltiplestransacciones consuetudinarias: el pagador contrata a
un pintor (generalmente anénimo), a quien le cuenta oralmen-
te el relato del incidente milagroso. Entre la forma narrativa del
testimonio de uno y la forma pictérica (y escrita) del otro se
produce otro nivel méds de interaccién y articulacién. El paga-
dor finalmente transporta la ofrenda en el camino de una pere-
grinacién al santuario de su benefactora, donde se cierra el
itineracio y la deuda.

Es muy probable que cualquier forma de intercambio —
incluso las mds primarias o aparentemente desinteresadas, —
como aquella basada en la I6gica del regalo— esté jerarquizada

Cuarto: se viola la ley. El orden de la modernizacién (opues-
to a los regimenes familiares) es protegido por el estado. El po-
licfa Jaramillo llega en su mdquina y sospecha que el cortocir-
cuito habfa sido causado por un 70bo de electricidad. Desde su

{13] En esa direceidn se perfila la critica de Derrida al ‘desinterés" qle sepun M, Mauss es distin-
livo de la logica'del regalo. Ver Marcel Mauss, The Gift. Forms and Functions of Exchange in Archaic
Societies, (. Cunningsen, trad. (New York: Nerton, 1967), ¥ la critica que'le hace Detrida en Given
lime, I. Counterfit Money, F. Kamuff, trad. (Chicago: University of Chicago Press, 1992), En este
sentido es muy revelador que la economfa de los exvotos trabaje con metdforas de fransaceiones

perspectiva el cortocircuito es una transgresién de la ley estatal
que crea y vigila las relaciones juridicas requeridas por la mo-
dernizacién. Es ciertamente extrafio que el padre de Adolfo Ortiz
intente recargar la baterfa del camién con el alto voltaje de la
conduccién eléctrica. Alguien que sabe manejar, seguramente
sabrfa también que la baterfa del auto no se cargaba asf. ;No
serd la historia un modo oblicuo y disimulado de contar otro
tipo de #s0 (0 robo, para la ley) de la electricidad? El “robo” de
energfa eléctrica para cubrir las necesidades de orden personal o
familiar era una causa frecuentemente aludida en la prensa de la
época. Y lo es atin hoy, por la proliferacién de las villas “mise-
ria’.

Quinto: la transgresion de la ley es por lo menos doble: ade-
mds del intento de robo, los familiares le mienten al policia.
Quiebran la economia de la verdad requerida por el discurso
racionalizador y el orden estaral. A rafz de la mentira, ahora es
el policia quien no sabe —no puede saber la verdad— en una
lticida inversion de la jerarqufa de saberes y verdades antes esta-
blecida.

Sexto: la familia invoca la intevencién de un poder superior
ahora materno que reestablece su principio de lo real. La virgen
es otra instancia de iluminacién que altera las lineas de la pers-
pectiva. La iluminacién alterna es significativamente contigua
y muy cercana del punto del cortocircuito. El orden antiguo de
la familia le sirve a la victima de mediador entre las dos leyes
principales que se oponen en la pintura: por un lado, la ley del
estado, la racionalizacién, la verdad, el mercado y la propiedad;
y por otro, la ley divina, otra fuente de justicia que a la vez, vista
desde la perspectiva racional, es capaz de transgredir las leyes
mismas de la materia y de la naturaleza. La intervencién del
poder sagrado reincorpora al sujeto accidentado en el orden al-
ternativo de una economfa basada en la reciprocidad, el inter-
cambio de dones; economfa armada a contrapelo de la
instrumentalizacién y mercantilizacién de las relaciones.

En efecto, el género del exvoto organiza sus valores de acuerdo
a una economfa arcaica. Otra forma de evaluar que ha quedado
grabada en la memoria popular por el deseo inconcluso e insos-
layable de la reciprocidad. La précrica estética verndcula estd
modelada por la transaccién oblativa, aparentemente desintere-
sada, entre el sujeto accidentado y los distintos érdenes en con-
flicto. El principio de la reciprocidad condiciona todos los ni-
veles de la organizacién de la préctica estética. El exvoro es pri-

mas mundanas: el peregring, por efemplo, es pagador de promesas.

por dones y deudas'®. Aqui nos interesa ms el hecho rambién
ineluctable de que el principio de reciprocidad se mantiene
vivo en el imaginario popular en tanto objeto inalcanzable de
un deseo ancestral y a fin de cuentas irreductible. Ese princi-
pio de reciprocidad es constitutivamente anticapitalista. No
acumula.

4

No por casualidad desde sus inicios el género privilegié el
tema del viaje y del camino, del transporte y sus interrupcio-
nes. Los zopos del género pueden resumirse asf: un sujeto via-
Jjero cruza puentes o pasajes mediante mdquinas de conexidn
sobre las profundas caidas de la discontinuidad. La temidtica
del viaje y sus interrupciones condensa las condiciones mis-
mas de la préctica estética en tanto reflexién sobre los lfmites
—lfmite entre la vida y la muerte del sujeto, o bien entre los
érdenes que se disputan la restauracién de la normalidad del
sujeto accidentado.

El viaje mismo establece nexos, mediaciones entre tiempos y
espacios interrumpidos o quebrados. El viajero es, como el gé-
nero mismo del exvoto, un sujero que conjuga espacios
discontinuos. Se trata entonces, en varios sentidos, de una for-
ma que a lo largo de su historia medieval y de su posterior
transculturacién americana registra ltcidamente el devenir de
distintas concepciones de desequilibrio, discontinuidad, con-
tingencia y de las fracturas en la regularidad del orden alterado

por el accidente'. La prdctica es-
tética explora el quiebre, no sélo
topogdfico, por cierto, sino mds
bien ¢l quiebre de un curso, un
discurrir, un discurso. Bien puede
ser que social e institucionalmen-
te se le exija a la éstetica la repara-
cién de la fractura, aunque por el
suturadora, la préctica estética
hace visible la profundidad de la

discontinuidad o fractura.'?

[14] Sobre la historia europea de los exvolos,
ver Efisabetta Galanli, “Per Gratia Ricevuta.
Aspects of Nalian Ex Vato “ International Fo-
Iklore Review (London), vol. 6, 1988, pp. 78-
85. Gloria Kay Giffords ofrece un buen trasfon-
do de los retablos mexicanos en Mexican Falk
Retablos. Masterpieces on Tin (Tucson:
University of Arizona Fress) 1974.

reverso de cualquier misién

{15] El exvoto que sigue se encuentra en el
Santuario de (a Virgen de (as Aguas en la muni-
cipalidad de Barios, Ecuador,

El accidente es ¢l motor de estas narraciones pictéricas que

desatan en el momento en que se suspende el estado de equili-
brio o regularidad. Podrfa ser que las representaciones sélo in-
tentan contener la catdstrofe y reparar la fractura para asf ubi-
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(lider indigena) del pueblo de Oyacachi, Luis de Quisindn. En
celebracién de la construccién de una nueva casa, Quisindn,
organizé «una gran borrachera en que se habfa de hacer piblica
ofrenda en honra de la cabeza de un oso muerto, que se habia
de poner sobre un altar a la entrada de dicha casa, adornando
toda ella de gargantillas y chaquiras, compuesta de distintas flo-
res».” QUISimin fue arrestado POL 1171 Manuel M. Palit Moreno, ed. Historia y

el propio Gobernado, quien sor- milagros de la Santisima Virgen del Quinche (de
un manuscrito inédito de 1640) (Quito: La So-

t carla en el interior de la institucién religiosa y su gran relato de
la salvacién final. Podrfa ser. Asf fue como el discurso ilustrado,
desde comienzos del siglo XVIIL, disputé con su habitual “ri-
gor” la verdad del milagro, al entenderlo invariablemente como
afirmacién del poder de antiguos y nuevos credos ¢ institucio-
' nes religiosas. Asf ha sido interpretado el milagro, particular-
' mente en la obra de Hume, quien sin embargo ubicé la
excepcionalidad y otredad de la “maravilla” en el corazén mis-
|. mo de su argumento sobre las condiciones del testimonio basa-

[16] David Hume, Of Miracles (1748) editadoe 4O €N una estricta evidencia em-

' introducido por Anthony Flew (lllinois: Open pirica'®. Para Hume el milagro era

| Court Publishers, 1985). La traduccion que si- A ol cion o ns o (P-

o ey 38) de las leyes de la naturaleza.
Por eso se le debfa expulsar al salvaje exterior de la barbarie.
Hume sefiala: “El hecho que las relaciones sobrenaturales y mi-
lagrosas abunden entre las naciones ignorantes y bdrbaras des-
dice [la realidad del milagro]; y si alguna civilizada le otorgara
aceptacién [al milagro] serfa porque tal pueblo ha recibido esas
tradiciones de antepasados bdrbaros e ignorantes, quienes trans-
mitieron las tradiciones con una autoridad de sancién inviola-
ble que siempre provenia de opiniones recibidas” (p. 37). Sobre
la creencia, afiade Hume: “La razén por sf sola no es incapaz de
convencernos de su veracidad; cualquiera que esté motivado por
la Fe estd conciente de un continuo milagro actuando en su
propia persona; el milagro subvierte todos los principios de su
entendimiento, y lo detemina a creer en las cosas mds contrarias
a sus costumbres y experiencias” (p. 55). No obstante, la expul-
sion de la “supersticion” “bdrbara” y “subversiva” le permite a
Hume recortar los lfmites constituvos y el interior de una nueva
postulacién de la verdad fundamentada en principios empiri-
cos y por tanto consensuales. Es decir, el milagro pasa a seren el
discurso racionalista la excepeién requerida para la postulacion
de la emergente “verdad” ilustrada.

Por otro lado, pensar el milagro como un fenémeno estricta-
mente contenido y dominado por la iglesia y su ordenamiento
de la temporalidad sagrada, despacha demasiado pronto la com-
plejidad de la relacién entre las pricticas verndculas de la creen-
ciay las instituciones del poder. En el caso del Ecuador, por ejem-
plo, a comienzos de siglo XVII, la iglesia oficial se sinti6 obligada
a trasladar la imagen de la Virgen de Oyacachi de su remoto y
originario santuario indigena, ubicado en la altura de la cordille-
ra, y a cambiarle el nombre por el de Virgen del Quinche,
reubicada en un lugar mds accesible y “seguro”. La virgen del
Quinche eventualmente llegaria a ser patrona nacional, lo que
nos da una idea de los procesos de introyeccién y y apropiacién
mediante los cuales se organizan los érdenes simbdlicos.

La iglesia justificé el traslado apelando a un temor bdsico.
En la remota region de los Oyacachi, los conversos indigenas
eran capaces de celebrar los dones divinos con précticas dema-
siado expuestas al sincretismo y a la pagania. Segin las crénicas
oficiales, el traslado de la Virgen al Quinche se dio finalmente
tras una acusacién de profanacion de la imagen contra el curaca

prendié a los “herejes” en pleno
bacanal. Quisindn y sus dos con-
cubinas fueron encarcelados. A los pocos dfas murié el curaca
en la cdrcel de Quito. No hubo explicacién clara de su muerte,
lo que inmediatamente lleva a sospechar que Quisindn fue ase-
sinado mientras estaba preso. Una de sus concubinas también
murié misteriosamente. La Real Audiencia finalmente ordené
que «la Santisima Virgen se sacase de aquella Babilonia, pues
sus maravillas y general devocién no permitirfan que gente tan
ingrata a sus beneficios y tan bdrbara a su reconocimiento, la
profanasen con sus abominaciones» (p. 22).

Entre l{ineas podemos leer otra razén mds précrica. Desde
su fundacién en 1591, el modesto santuario indigena de
Opyacachi pronto se convirtié, por los milagros de la Virgen,
en un destino significativo de peregrinaciones y romerfas. En
Oyacachi, donde por la altura, el frfo y la lluvia no duraba
mucho ningtin blanco, ni los misioneros mismos, la devocion
a la Virgen no estaba bien controlada por la institucién caté-
lica. La decisién del traslado al Quinche confirma la pugna
entre las multiples creencias que atraviesan la instituciéon que
a su vez intenta centralizar y administrar la heterogeneidad de
las creencias. El traslado confirma rambién el intento oficial
de contener el poder sagrado y econdmico que circulaba en
torno a los milagros y a las peregrinaciones, ya que las rome-
rfas generaban bastante ganancia,

Traslados, cambios de nombre, discontinuidad entre los lu-
gares, entre las prdcticas mismas de las creencias, y también,
nuevamente, operaciones de mediacién entre los desniveles de
la jerarqufa, nexos, puntos de enlace: no por casualidad las pri-
meras pinturas barrocas oficiales que se encargaron de la asimi-
lacién de la Virgen de Oyacachi en el Quinche —algunas pro-
bablemente producidas por Miguel de Santiago, pintor de la
Escuela quitefia—ubicaban las apariciones divinas en un cen-
tro aglutinador de los diferentes grupos étnicos y sociales —
indfgenas, negros, mestizos y senores—reunidos en las fiestas y
procesiones barrocas. La fiesta barroca es lo opuesto de la cele-
bracién excesiva por la que arrestaron al curaca Quisinan. La
fiesta barroca y sus representaciones condensan la heterogenei-
dad. Lejos de proyectar sintesis armoniosas, trabajan mds bien
la localizacién estrictamente jerarquizada de los sujetos multi-
ples. El barroco oficial representa la heterogeneidad para conte-
nerla. Pese a las malas condiciones en que se encuentra el exvo-
to que sigue, podemos ver en €l la agrupacién muy ordenada de
las diferencias sociales:

cledad, 1941) p. 20.
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Desplazada e itinerante, entre la pobreza de Oyacachi y el
barroco del Quinche (luego también empobrecido), la Virgen
serfa apodada «la viajerita”. Sus intervenciones mayormente ope-
ran entre los distintos sujetos y puntos articulados por el viaje y
el curso de los caminos. Es decir, el don opera donde se quiebra
el orden del discurso. Reina, todavfa hoy, de choferes y tran-
setintes, la Virgen mantuvo desde el comienzo una curiosa rela-
ci6n con distintos tipos de medios de tranporte y (des)conexién:

L

Si pensamos, nuevamente, que el transporte no es sélo un
simbolo, sino mds bien el agente de una calculada maniobra de
‘dominio espacial, queda claro que el desvio inscribe un corte en
el discurso del ordenamiento social delineado por el transporte.
Esta instancia de interrupcién a su vez posibilita la interven-
cién de otros discursos que irrumpen en la escena. Es cierto,
por otro lado, que el transporte no siempre corresponde a la
‘tecnologizacién. Notemos la funcién del caballo en la pintura

que sigue:

Esta es la representacién de uno de los primeros milagros re-
gistrados en Oyacachi, reinterpretado (y apropiado) por el pintor
costumbrista quitefio de siglo XIX, Miguel Pinto, ya para el San-
tuario del Quinche. Es el milagro de Diego Robles, escultor qui-
tefio de fines de siglo XVI que habfa viajado a Oyacachi para
hacer una escultura de la Virgen. El exvoto condensa los nicleos
del género en su disposicion del espacio y capta exepcionalmente
bien esa minima y precaria condicién del cuerpo suspendido. Los
indigenas significativamente son ahf los mediadores del don que
reestablece el equilibrio del sujeto accidentado.

En la historia del género anterior a la modernizacién desen-
cadenada ya a comienzos de siglo XX, el transporte no era un

mente identificado con los espafioles— no era s6lo una maqui-
na de conexi6n; era también un dispositivo de guerra y domi-
nacién. Por eso es tan significativo que intervengan los indige-
nas justamente en el momento en que el accidente interrumpe
el curso del sujeto poderoso derribado del caballo.

Las unidades minimas en la disposicién espacial (viaje, cafsa,
etc.) por supuesto varfan histéricamente. Su transformacién estd
condicionada por la tecnologizacién y urbanizacién del espacio
rural donde opera el género. No asf la organizacién narrativa a
partir del punto crucial del accidente (o la enfermedad) que
invariablemente se mantiene como niicleo temitico principal,
cada vez con mds frecuencia relacionado en este siglo a inte-
rrupciones de las vias de la comunicacién moderna.

5

Detengdmonos brevemente en la lectura del exvoto ofrecido
por Eleodoro Amador Lépez en 1933, quien «deposita su re-
cuerdo» de un accidente acontecido en la ruta ferroyiaria entre
Quito y Guayaquil. Inaugurada en 1908 esta via posibilité la
centralizacién del espacio nacional ecuatoriano. Unié por pri-
mera vez el centro burocrdtico y cultural serrano con el poten-
cial y la energfa mercantil del puerto del Pacifico: dos ¢jes de
una nacién compleja, conviene también notar, profundamente
marcada por una agudisima heterogeneidad de sus niicleos re-
gionales. Este es el cuadro:

Lo que no logré la literatura en sus exasperadas ficciones de
homogenizacién nacional, hasta cierto punto lo realizé el ferro-
carril, no sélo por la centralizacién y compresién del espacio y
del mercado nacional, sino también por las ficciones sociales y
prdcticas de la instrumentalizacién que el tren desencadena en
la trayectoria misma de su movimiento'®. El tren no es mera-

mente una circunstancia del mer- 115) Sobre el ferrocarrii como agenle de la mo-
cado. Tampoco es sdlo un sfmb0~ dernizacidn véase Wolfeang Schivelbusch, The

. . Railway Journey. The [ndustrialization of Time
lo. El tren dcspllega espacmlmentc ‘dnd. Space in the 19th Cenlury (Berkeley:

la trayectoria de un discurso university of California Press, 1977, 1986).
racionalizador que queda asf gra-

bado, escrito, sobre la tierra dificil y accidentada de la heteroge-
neidad ecuatoriana.

invento artificial. El caballo era el nexo principal de las articula-
ciones espaciales y simbélicas. Pero en tanto signo y agente de
la conexidn, el caballo funciona también como una tecné, un
dispositivo (como dirfa Deleuze) que abre y delfnea el curso de
un camino. Con el sujeto que lo monta, el caballo forma una
mdquina de conexién que siempre exhibe en las pinturas una
; posicién de poder. En las escenas coloniales el caballo —estricra-

e e — -
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El exvoto intenta la representacion de la velocidad. La veloci-
dad apunta a la compresién espacio-temporal que el nuevo me-
dio introducfa en el paisaje y en el imaginario social de su mo-
mento. Esta pintura indica, incluso, la apertura del género del
exvoto a nuevas técnicas de organizacién espacial y narrativa que
buscan producir un efecto cinematogréfico, muy a tono con las
tlustraciones y tirillas periodisticas de su época. La tecnologfa
marca la organizacién de la representacién en la pintura. Por
cierto, las unidades minimas del género del viaje también figu-
ran: el puente sobre un rio, medio de transporte, pérdida del
balance y entrada de la imagen divina que ahf se desplaza y ace-
lera con una energia simultdnea a la del tren y de la progresién
temporal evocada por la pintura. De ah{ que la Virgen —foco de
la creencia que desde la 6gica ilustrada era instancia de una tem-
poralidad superada ya por temporalidad acumulativa del progre-
so— se moviliza en el recorrido mismo del tren.

El milagro de Amador Lépez produce otra variacion signifi-
cativa en la organizacién narrativa del milagro. Su relato subje-
tiva la enunciacién (en primera persona). En un curioso
palimsesto, Lépez incluye una foto propia junto al testimonio.
Como si al menos en este caso el accidente abriera el orden
narrativo a la participacién e incluso a la heroicidad de un suje-
to que de otro modo hubiera quedado en el anonimato. En
tanto destinatario del don divino, el sujeto accidentado cobra
una significativa autoridad social. Lo curioso es el artificio con
que Lépez trabaja u autoridad herdica. Lépez posa para la foto.
Claro, la subjetivacién no tiene necesariamente que tener un
efecto liberador. La narrativa del milagro proyecta la reubicacién
del sujeto en el interior del tren. Queda asf reestablecida la tra-
yectoria (nacional) del viaje. El milagro reincorpora lo que cae
fuera del nuevo orden del progreso. Incorpora los descartes de la
modernizacién. L:a prictica estética es la malla que los resguar-
da. Por otro lado, habrfa que insistir que la narrativa, como la
foto, particulariza ese proceso, y al hacerlo abre un espacio para
la intervencién de sujetos con escaso si algtin acceso a otros
medios de representacién piblica. El sujeto negocia su ubica-
cién en el orden moderno que sin embargo no es capaz de can-
celar la temporalidad ni la velocidad misma de su creencia.

6

Por cierto, no todas las representaciones de la tecnologizaciéon
son tan sincronizadoras y armonizadoras como la de Amador
Lépez. Retomemos finalmente el milagro de Adolfo Ortiz con
que abrimos esta reflexion. Aquf la representacién trabaja expli-
citamente la temdtica del accidente y la discontinuidad, no tanto
ya a partir del tropo del desvio y el desequilibrio, sino mds bien
como efecto de la interrupcidn, el cortocircuito en la transmisién
de la energfa moderna, de la cual se desprende violentamente el
cuerpo herido. Es notable la operacién condensadora del pintor
popular, quien se aleja aquf de los planos episédicos que general-
mente demarcaban y contraponian el pasado al presente del acci-
dente, es decir, los momentos de la normalidad, de la ruptura y
de la restauracién final del orden. El pintor trabaja aquf los tiem-
pos del acontecimiento en un mismo plano de simultaneidad, lo
que a su vez le permite conjugar y oponer los distintos agentes y
figuras de los érdenes que intervienen para regular la crisis.

Entre el sueno y la vigilia de Adolfo Ortiz hay por lo menos
una contraposicién mds que no hemos comentado con suficiente
atencién. La disposicién espacial de la pintura estd épticamente
organizada por el recorrido de la luz —y de los cables de la ener-
gfa eléctrica— que se extiende a todo lo largo de la direccién del
camion que baja desde la altura al plano inferior donde ocurre el
accidente. La trayectoria de la luz estd trzada por la misma pers-
pectiva lineal que atraviesa el centro de la pintura y que rigurosa-
mente segmenta cromdticamente el espacio. Como sefalamos
antes, el dmbirto de la naturaleza es desplazado y el orden de la
propiedad privada es diferenciado por la fisura abierta de linea.

La aparicién de la virgen ubica la divinidad entre la materia y la
experiencia desplazada hacia los lados por la perspectiva recra.

Ahora bien, ni la profundidad ni la perspectiva del cuadro
eran comunes en el género. La perspectiva delinea un control
geométrico del espacio histéricamente ligado a los procesos de
urbanizacién y a las ficciones de planificacién urbana caracte-
risticos de la época. El pintor del exvoto de Adolfo Ortiz repre-
senta la mirada planificadora para entrecruzarla con otra fuente
de luminosidad que rompe la serie continua, regulada, de la elec-
tricidad y de la perspectiva misma.

No podriamos detenernos aqui en el papel que cumplié la
electricidad en el imaginario social quitenio de la primera mitad
del siglo XX. Su historia nos remitirfa a los discursos sobre el
orden y la ciudadanfa de una figura del campo industrial, inte-
lectual y politico quiteno, el industrialista Jacinto Jijén y
Caamano, y a sus labores en la reconfiguracién del espacio pu-
blico durante su trabajo como Consejal y luego como Alcalde
de Quito precisamente en los afios en que se pinta el milagro de
Adolfo Ortiz. Jijén y Caamano, por cierto, fue hijo de uno de
los oligarcas que introdujeron la electricidad en Quito. Dos his-
torias paralelas, las de Jijén y Adolfo Ortiz, contempordneas
aunque asincrénicas, conectadas acaso por la red de conduc-
cién de energia eléctrica que Jijén colocé en el mismo corazén
de su proyecto de planificacién y desarrollo urbano..

En uno de sus pocos acercamientos ensayfsticos a la cuestién
nacional, titulado La ecuatorianidad, conferencia dictada en 1942,
Jijén reflexionaba sobre los “fraccionamientos localesy del pro-
blemdtico espacio nacional". Dice: «El localismo es, por fuerza
de la topograffa, si no lo fuera tam- {19] J. Jijén v Caamafo, La ecuatorianidad
bién por la raza, una de las caracte- (Conferencia dictada en la Universidad Central

risticas'de i eciiatorianidad [___]» (P ;eéffidigrf;embre de 1942 (Quito: Prensa Ca-

6). Y anade que «el mismo hecho ' '

de la existencia de estos localismos impone la necesidad de una

organizacion central del estado fuerte, vigorosa, enérgica y

reguladora, que impida que las autonomfas locales se truequen

en anarqufa y mermen el nervio de la unidad nacional» (p. 7).

Jijon y Caamafio, industrialista y también arquedlogo (como si la

notable coleccién de huesos y restos indigenas que dond a la Uni-

versidad Catdlica de Quito estuviera perfectamente sincronizada

con el ritmo de la industria y del progreso)?, no escribié mucha

literama' Sin embargo* sus propias [20] Vease su "'Cursa de prehilaria ecuatoriana”

précr_icas de administracién y pla— dictada el afio de 1933-34 en la Universidad Cen-

nificacién urbanas —parr_i cularmen- :)nlsf. _Esfos materiales se -_ancuenfra{'r enlainotable
; = iblioteca persanal de Jijon en Quito.

te el riguroso y poco aplicable Plan

Regulador de Quito del arquitecto G. Jones Odrizola que Jijén

promovié con vehemencia. Sus planos y la direccién general de

sus funciones administrativas fueron entramados por una serie

de ficciones de ordenamiento social y de articulacién nacional

que contribuyeron de modos précticos, y no por eso menos

discursivos ni menos ideolégicos, a construir el tipo de perspecti-

va, de recorte y segmentacién espacial representados en el exvoto

de Adolfo Ortiz?!.

[21]'Vease el “El Plan Regulador de la Ciudad de Quito; Memoria descriptiva” presentado por
G. Jones Odriozola-al Consejo Municipal dirigido por Jijon en 1941 (Quito: Imprenta Municipal,
1942). El Plan Regulador fue aprobado pocas afios después baja la Alcaldia de Jijon y Caamaro.
El plan combina sus proyeceiones modernizadoras y segregadoras de la pablacion (en funeion
de ocupaciones y clases, y consecuentemente raciales), con la fiecion de la ciudad fardin,
llena de parques y espacios de respiro. Sus ficciones espaciales tuvieron impacto en las polfti-
cas urbanas, aunque el pfan nunca fue aplicado en su fotalidad.
La narrativa y la forma pictérica del exvoto habitan
coetdneamente ese espacio, aunque introducen ahf el impulso
del orden alternativo de la reprocidad y de la fuente de ilumina-
cién que cruza horizontalmente la perspectiva lineal y
homogenizadora con la intervencién de su irradiacién lateral,
retirada del centro. Su brillo se esparce como una chispa por-
tentosa, muy cerca del punto donde el padre de Adolfo Ortiz
habfa generado el cortocircuito. La chispa rompe la setie y des-
plaza la mirada en otra direccién.
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Tres afios después del arresto de Pinochet en Londpres, la historia parece haber terminado. Uno de los
momentos de esa historia fue protagonizado por el juez Garzdn, a través de un episodio de la justicia
que puede ser mirado desde ese paroxismo de la modernidad llamado globalizacién y, también, desde
la diddctica asimetria de tono colonial entre Chile y Espaiia.

Después de que una muerte natural le robara la posibilidad de un juicio histérico a Franco,
Espafia hace funcionar el caso Pinochet como un suplemento que lleva a cabo el ritual edipico tan
largamente diferido en la persona de un sustituto. La venganza nacional es desplazada a un contexto
global mediante un ejercicio de universalizacién de la justicia.

1. JUSTICIA GLOBAL: RITUALY MASCARA

28 de abril del 2000: en un auditorio de considerables propor-
ciones situado en Washington Square, el corazén de Nueva York,
un nutrido piblico se muestra expectante frente a la aparicién
de la estrella. El juez Garzén ha sido invitado por los veteranos
de la Brigada Lincoln' y el Centro Juan Carlos I de la Universi-

(1] La brigada Abraham Lincoln estaba formada por voluntarios norteamericanos que lucharon
en la guerra civil al lado republicano. Tras fa derrota en el 39 y durante Ia guerra de brujas, Ia
organizacién formada por sus veleranos fue repetidamente acusada de prosoviética ¥
sistemdticamente perseguida y marginada. Esa posicion ayuda a entender la lectura "catartica”
que llevaron a cabo def “asunto Pinochet”, Finalmente, tras tanto tiempo de lucha. un evento
en particular admite ser narrado como “memento de justicia”. La anticlimatica transicion espa-
fiola, a pesar de sus frutos, no permitic rituales de victoria.
El trabajo mas extenso publicado sobre la “Brigada Lincoln” es: Carroll, Peter, The Odyssey of
the Abraham Lincoln Brigade: Americans and the Spanish Civil War, San Francisco: Standford
U.F, 1994.
dad de Nueva York. Periodistas, estudiantes, exiliados chilenos
y espafioles componen la mayor parte del publico. El nuevo
héroe de la justicia global hace su entrada en escena acosado por
los flashes de los fotdgrafos. Todo el mundo estd ansioso de ver
y escuchar a quien se ha atrevido a hacer realidad el sueno de
tantos. Pinochet estd en la cdrcel, una lujosa residencia en las
afueras de Londres, pero cdrcel al fin y al cabo. Puede que no
por mucho tiempo, pero es al menos un poco de justicia, una
puerta abierta a la posibilidad de la justicia. El director del ar-
chivo de las Brigadas Lincoln tiene el honor de presentar al ilus-
tre invitado. El juez y su accién son contextualizados dentro de
una narrativa histérica espanola: es la personificacién de un triun-
fo largamente diferido. Este es el momento de la verdad. Des-
pués de la derrota en la guerra civil, después de cuarenta afos
de franquismo, después de que una muerte natural robara la
posibilidad de un juicio histérico, hacer justicia es al fin posi-
ble:

“Albert Camus describi6 la guerra civil espafiola como «una
herida en el corazén». La guerra nos recuerda, dijo Camus, «que
uno puede tener razén y ser vencido, que la fuerza puede sub-
yugar al espfritu, que hay ocasiones en que la valentia no es
premiada. Esto explica sin duda por qué tanta gente del mundo
entero siente el drama espafiol como una tragedia personal.

Los miembros de la brigada Lincoln, que viajaron a Espafia
para defender la Segunda Repiiblica no fueron vindicados en el
campo de batalla. La fuerza, y no la razén, gané la guerra civil
espafiola, y no vendrfa mal recordar que el General Francisco
Franco rein6 en Espafia de 1939 a 1975, y que se murid en su
cama.

Pero no se murié el espiritu de Espana, y en los tltimos 25
afos, hemos visto el triunfo de una vibrante democracia en Es-
pafia. Nuestro invitado de honor, el Magistrado-Juez Baltasar
Garzén, es el mejor representante de ese espiritu democrdtico.
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A lo mejor Franco se murié en su cama, pero gracias a la dili-
gencia de este juez espafiol, otros Franco hoy en dia no tendrin
nunca el suefio tan tranquilo.”

Estas pa]abm‘s ofrecen UNA PErS- 2y «(ntroduccion al Juez Baltasar Garzons
pectiva raramente \?iSil)lt;‘ entre 105 Centro Juan Carlos | de fa Universidad de Nue-

. i - a York. 28 de Abril de 2000.
miles de pdginas dedicadas al asun- @ 707K 28 de Abril de 200¢

to Pinochet en medios de todo el mundo. ;Qué significa para
Espafa? ;Cudl es su relacién, no sélo con el proyecto de una
futura justicia global o la necesaria recuperacién del pasado chi-
leno, sino también con la memoria espafola?

El papel de Garzén y de Espafia en el arresto y juicio de
Pinochert ha sido lefdo una y otra vez por la prensa internacio-
nal relaciondndola a la consagracién definitiva del caso espaiiol
como la modélica transicién a la democracia. La intervencién
de Garzén es el perfecto epilogo a la sistemdtica representacién
de la transicion espaniola como el modelo a seguir, primero por
las transiciones latinoamericanas y mds tarde por las del Este de

Europa.-‘ Su esquema basado en la [3] Resulta paradigmaltico en este sentido el vo-

ausencia de desarrollos violentos y lumen: Linz, Juan J, y Alfred Stepan, eds,
Problems of democratic Transition and

Consolidation. Baftimore: Johns Hopkins U F,

la ubicua estrategia del consenso
serd una y otra vez el guién a se- 1996

guir. En el caso Pinochet, la de-

mocracia espanola, ya establecida y madura, ofrece a Chile ese
suplemento de legitimidad y justicia que la todavfa incompleta
democracia chilena ain no permite.

Estas pdginas pretenden abordar el asunto Pinochet desde
una perspectiva distinta. Este funcionarfa en realidad como su-
plemento del modelo espafol. El arresto de Pinocher resultarfa
un momento clave de la misma transicién espafiola, un modo
indirecto de lidiar con el propio pasado y sus secuelas. Pero un
paso mds alld, también nos servird como medio privilegiado para
cuestionar los mecanismos de la modernidad y sus estrategias
de expansién. Espana fue modelo de acceso no sélo al sistema
democritico, sino también a la modernidad con su esquema
emancipatorio y la «mayorfa de edad» politica ¢ histérica que
éste conlleva, Como veremos, esa madurez ideal se lleva a cabo
siguiendo un esquema asimétrico. El asunto Pinocher desvela la
légica colonial que habita desde siempre el niicleo mismo del
proyecto moderno. El discurso de la totalidad hace necesario el
mantenimiento de asimetrias y desigualdades. Por otro lado, la
«mimesis» nos revela la realidad del original, la relectura chilena
del modelo espaiol resulta un reflejo «imperfecto» que, para-
déjicamente, desvela componentes esenciales de su modelo que
antes habian permanecido ocultos.

Ya en 1977, tan s6lo dos anos después de la muerte de Fran-
co, Fernando Savater, en un articulo significativamente publi-
cado en México y no en Espana, identifica con claridad los trau-
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mas fundacionales de la transicién espanola. Ante todo, la de-
mocracia no nace como resultado de un acto de justicia histéri-
ca que hubiese acabado con el franquismo, sino que se inicia
con la muerte natural del Generalfsimo. La decadencia fisica de
Franco fue la tnica capaz de llevar a cabo una tarea que debfa
de haber sido politica:

“;Les descubriré el gran secreto, el mysteriium tremendum
que configura el final de la dictadura en Espana y determina
modularmente los acontecimientos del posfranquismo? Es un
secreto a voces que nadie divulga, una alarmante novedad que
nadie ignora y pocos comentan: Franco murié de viejo en su
cama. Ningtn valiente lider politico asaltd el Palacio de El Par-
do con sus fieles, ninguna movilizacién popular incoercible le
obligé a dimitir y ni siquiera es seguro que las oraciones noctur-
nas de sus enemigos politicos acortasen un solo dfa su excesiva-
mente aplazado fin.™

[4] Savater, Fernando. =Esparia convaleciente,» [1977] en Jordi Gracia, ed. El ensayo espanol:
los contemporaneos. Barcelona: Critica, 1996: 314-5

Si en los paises latinoamericanos todas las transiciones tu-
vieron que enfrentarse a la compleja tarea de lidiar con la pro-
pia memoria como predmbulo de un posible ejercicio de justi-
cia, en Espafia, después de cuarenta anos, la bisqueda de esa
justicia era demasiado problemdtica. Pero, por otro lado, su ob-
jeto paradigmdtico, Franco mismo, habfa desaparecido llevdn-
dose consigo incluso la posibilidad imaginaria de pedir cuentas
al Régimen. El ritual edipico quedaba cancelado para siempre.

El segundo trauma apuntado por Savater es de cardcter lin-
giifstico. La naturaleza del discurso politico es sometido a una
radical transformacidn. A lo largo de cuarenta anos la narrativa
politica de la oposicién habia sido caracterizada por una ex-
traordinaria claridad. La figura de Franco como punto de refe-
rencia absoluto da a esa narrativa la claridad de la negacién. La
identidad ideolégica de la oposicién resultaba esencialmente ca-
racterizada por esa negacién. Cuando Franco desaparece de la
escena, todo comienza a perder claridad y a exigir definiciones:

Franco murié y comenzaron las definiciones... Antes era el
poder quien definfa. Ahora cualquiera tiene poder de definir.
Crece la manfa por autodelimitarse y cada cual aspira a dibujar-
se una figura impecablemente reconocible... uno, a ratos, re-
cuerda con afioranza la subterrdnea claridad del odio indistinto
a la dictadura... nos encontramos ahora, con tanta luz, mucho
mds a oscuras que antes.’

151 1d. 312-3 Un discurso estable dirigido a objetivos claros, el fin

del franquismo y la llegada de la democracia, es sustitui-

do por la inseguridad radical de una nueva situacién en la que

todo el mundo tiene el derecho formal de expresar sus ideas

pero también la necesidad de definir en términos positivos en

qué consisten. La claridad del discurso negativo se pierde para

siempre. Por otro lado, el lenguaje politico se adapta gradual-

mente al nuevo contexto, la competicién por el poder. El obje-

tivo ya no es denunciar sino convencer. La retérica desplaza los
contenidos a un segundo plano.

La introduccién a Garzén leida en el acto del Centro Juan
Carlos I le sitda en meticulosa relacién a esos dos traumas
fundacionales: por un lado el juez es, finalmente, aquél capaci-
tado para llevar a cabo el ritual edipico tan largamente diferido,
si bien éste se lleva a cabo ahora en la persona de un sustituto,
una figura apécrifa: «A lo mejor Franco se murié en su cama,
pero gracias a la diligencia de este juez espanol, otros Francos
hoy en dfa no tendrdn el suefio tan tranquilo». La venganza
nacional es desplazada a un contexto global. Enfrentdndose a
un pasado ajeno, el juez espaiiol no deja de habitar una narrati-
va propia, local. Pero el tinico modo de confrontar la propia
memoria traumdtica es, primero, a través de la analogfa y la
mediacién de la historia de otro y; segundo, a través de un ejer-
cicio de universalizacién.

Como ha sido dicho una y otra vez, las transiciones a la de-

mocracia se construyen a partir de un pacto de silencio y olvi-
do: el tinico camino hacia el consenso parece ser la ceguera vo-
luntaria. Sélo una general exoneracién de la culpa hace posible
la pacifica implantacién de la democracia. El modelo espaiol
también fue paradigmdtico en ese sentido. Pero ahora, segtin
Andreas Huyssen, en la edad del «fin de la historia» una fiebre
nmemdnica es simultdnea al virus de la amnesia.® La obsesion

por «limpiar» el pasado y revelar [6] Huyssen, Andreas. «la cultura de la me-

sus verdades es paralela a la ame-
naza de un olvido radical. Como
veremos, el equilibrio entre la amnesia y la memoria recuperada
no es politicamente inocente.

tica cultural. (1999): 9-10.

2. KANT, ALIADO DEL OLVIDO
Pero la intervencién de Garzén no sélo hace referencia a esa
narrativa edfpica. Es también un intento de confrontar el se-
undo trauma de la transicién espafola: la perdida de clari-
dad del discurso, su perversién. En una era posmoderna en la
que todo queda encerrado entre comillas, el gesto de Garzén
puede ser lefdo nada menos que como el intento de redefinir
el espacio de lo incuestionable, la certeza absoluta de una ra-
z6n préctica que pueda servir como base a una nueva justicia
universal. (De hecho, una buena parte de la conferencia de
Garzén en el Centro Juan Carlos la dedicé a la reciente crea-
cién del Tribunal Internacional cuyo futuro proyecto serfa in-
tervenir en casos de genocidio a escala mundial).

En este sentido, es interesante hacer referencia a la «ficcidn
fundacional» de la razén prdctica moderna, la categorfa
kantiana del «imperativo categérico» y las lecturas de la mis-
ma que llevan a cabo Freud y Lacan. El juicio de Pinochet es
una vuelta a los origenes, un intento de recuperar y revivir esa
ficcién. Como en Garzén, la narrativa kantiana define los li-
mites de lo incuestionable y lo universal en la esfera de la moral
y la razén prictica. Pero si atendemos a la lectura que hace
Freud de la nocién kantiana, «universalidad» es el nombre de
una autobiografia desplazada y de un momento de voluntario
olvido. Veamos detenidamente la formulacién del «imperati-
vo categérico» en la Critica de la razén prdctica.

Como es bien sabido, el rasgo esencial del concepro, de
hecho el tnico que realmente importa, no es el contenido sino
la forma:

“La voluntad es pensada como independiente de las condi-
ciones empfricas, por consiguiente, como voluntad pura, como
determinada por la mera forma de la ley, y ese motivo de deter-
minacién es considerado como la suprema condicién de todas

moria: medios, politica, amnesia» Revista de cri-

Fi - »
las mdximas.”’ [71 Adarno, Theodor y M. Horkheimer. La dia-
lLa ]ey kantiana carece de ObjE— léctica de la ilustracion.Madrid: Ed. Trotta,

to, ha de permanecer libre de cual- A3l

quier contingencia y subjetividad, indiferente a sus efectos y
por tanto completamente ajena al influjo del deseo. Ha de con-
sistir en un espacio vacio que sea posible llenar con cualquier
contingencia, pero nunca condicionado por ninguna. Cualquier
dependencia de condiciones empfricas es caracterizada como
«patoldgicar en la terminologfa kantiana. El lugar del sujeto es
uno de enfermedad. La ley es entonces una «funcionalidad sin
propésitor, un método sin contenido. En su Dialéctica de la
ilustracion, Adorno y Horkheimer definen la razén prictica
kantiana como un puro procedimiento sin contenido, una me-
todologfa de la razén que suprime diferencias e historias locales
asimildndolas en una ley universal estrictamente anénima y
auténoma.® Pero el punto bdsico es que la ley no procede de

M verdad abscracra de la razén [8] Adorno, Theodor y M. Horkheimer. La dia-
préctica aplicada a la esfera uni- léctica de la ilustracion. Madrid: Ed. Trotta,

versal sino que consiste, Gnica- 0 0 &

mente, en esa universalidad. Es ley porque es universal. La ley
se convierte entonces en un concepto esencialmente espacial. A
partir de aquf es posible entender todas la implicaciones de la
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formulacién del imperativo categérico: «Obra de tal manera
que la mdxima de tu voluntad pueda valer siempre, al mismo
tiempo, como principio de una legislacién universal».” Y aquf

(o1 kant, 30.  debemos identificar meticulosamente la ley universal y la

universalidad de la ley.

Pero qué sucede si, como sugiere Freud, la universalidad
de la ley no es sino un intento de velar la memoria y el trau-
ma, si el espacio y tiempo especificos del yo son diluidos en la
verdad absoluta de las formas vacfas. La lectura freudiana del
«imperativo categérico» como desplazamiento del «complejo
de Edipo» nos lleva a una interesante recontextualizacién de
la narrativa fundacional de la justicia moderna.

Segtin Freud, la ley kantiana es, ante todo, un ejercicio de
olvido." En el principio era el deseo prohibido. El «complejo

El arresto de Pinochet no es sino el inesperado significante
capaz de reabrir una narrativa que muchos daban por clau- |
surada. il
El insoportable residuo de la historia es de repente expuesto |
a la vista de todos. El trauma historico se convierte en es-
pectdculo medidtico internacional. Chile ha de mirarse a |
st mismo porque todo el mundo le estd mirando. .If

de la madre patria» tiene que ser introyectado. Al final la tni- {
ca voz deberfa de proceder de adentro. El Otro es tan sélo un |
mediador temporal que facilita al yo el derecho a la

autodisciplina y la memoria. Pero, precisamente como tal |
mediador, la mirada nunca se posa en él. La madre/patria ofrece 1
el sujeto patolégico a la mirada piblica y; al mismo tiempo, se !

: . Py e TR ) A |

[10] Freud, Sigmund. «El problema econsmico de Edipo» y la mayorfa de edad  reduce a si misma a la invisibilidad. La estrategia no podrfa ser i
del masoquismo» en Obras completas. Madrid: no lo suprimen sino que lo trans-  mds efectiva. El resultado es una narrativa de recuperacién. El |
Biblioteca Nueva, 1996: 2757, S . . 1
forman. El proceso de  derechoalajusticiayla memoria son recobrados. El precio es, l

desexualizacién es paralelo a la introyeccién del objeto de de-  por supuesto, politico: desvelar el secreto del otro requiere velar |

seo. El Otro estd ahora adentro y desde ahf ejerce su poder. EI el del yo, un ejercicio de asimetra. !

deseo que suscita deviene vigilancia internalizada. El nuevo
disfraz del Otro, oculto ahora en el yo, tiene implicaciones
espaciales y temporales. Si la ley del Otro procede del yo, la
diferencia entre adentro y afuera es suprimida, la ley resulta
ubicua e independiente de los limites del sujeto. Paradéjica-
mente entonces, la introyeccién de la autoridad del Otro por
parte del sujeto es simultdnea a la universalizacién de la ley. Si
no fuese universal, ello implicarfa la supervivencia del desco,
del objeto de deseo como un «otro» del yo. Al mismo tiempo,
introyeccién y universalizacién son también estrategias de ol-
vido, borradura del tiempo y de la memoria. La autobiograffa
se convierte en ley. La contingencia biogrifica del sujeto se
convierte en una autodisciplina que, de repente, ya siempre
estuvo ahi. El «imperativo categérico» es un remedio contra la
historia.

;Pero desaparece en realidad el deseo sin dejar huella 0 m4s
bien permanece como necesario e impronunciable residuo?
Es aqui donde Lacan ofrece un suplemento necesario a la lec-
tura freudiana. El «imperativo categérico» kantiano es inca-
paz de borrar por completo la distancia entre el yo y el otro,
entre sujeto y objeto. Esta sobrevive como un juego de pala-
bras, un truco gramatical: la diferencia entre sujeto de la enun-
ciacién y sujeto del enunciado. Zizek hace uso de un chiste
mds diddctico que el de Lacan para explicar el argumento de
éste: «No hay mds canibales en la isla. Ayer nos comimos al
dltimo». La sentencia universal es simultdnea a la superviven-
cia de una absoluta contingencia. La ley implica la supervi-
vencia de un afuera necesario, una irreductible contingencia
que, paraddjicamente, le otorga su universalidad.!" Esa es la

Diversos ensayistas chilenos han analizado brillantemen- '
te los extraordinarios efectos del caso Pinochet en Chile. La
transicién a la democracia, siguiendo el modelo espafiol, se
construy6 en torno a dos palabras clave, consenso y silencio.
Ambas se implicaban reciprocamente. El consenso era la sus- |
pensién de diferencias y la reduccién del espectro politico a :
un ideal interés comun. El silencio histérico era el precio |
que habfa que pagar por el didlogo politico. La memoria re- '
sultaba incompatible con la politica de consenso. Pero re- I
pentinamente, la resignacién es interrumpida por un juez 1!.
espafol. El arresto de Pinochet no es sino el inesperado sig-
nificante capaz de reabrir una narrativa que muchos daban
POk clausurada.” [ndependicn— [12] Pérez Villalobos, Carlos. « Tono y dignidad» ‘J‘
temente de sus implicaciones Revista de Critica Cultural. (1999): 26-9. i
politicas y resultado final, el su- ‘
ceso hacia necesaria una vuelta al pasado, una reevaluacién |
de la memoria. La actitud rigurosamente ahistérica del con-

senso, paralizado desde siempre en una absoluta contingen- Jj

cia construida a medida, resulta de pronto alterada. La co- g

nexién entre politica e historia reaparece. f
A lo largo de los anos de dictadura habfa sido impuesto un

«grado cero de la contingencia».” Lo tinico importante era el ’

presente absoluto de la ]égica de [13] Vicuda, Miguel. <El'grado cero de la con-
mCl‘C&dO y Cl valor de cambio. tingencia» Revista de Critica Cultural. (1995):
Como Idelber Avelar ha sugeri- 2>

do, el triunfo de las estrategias neocapitalistas del Chile de
Pinochet estaban estructuralemente relacionadas con la
amnesia histérica exigida por un sistema ilegitimo que precisa
borrar sus orfgenes.

[11] Zizek, Slavoj. Looking Awry: An Introduction Fazén por la que Sade es el nece- La creciente comodificacién niega la memoria porque las
to Jacques Lacan through Popular Culture. sario suplemento de Kant tanto  nuevas mercancfas deben siempre reemplazar otras previas, con-

camprides MIiesn oAk 100k para la escuela de Frankfurt como
para la psicoanalitica. La ley universal precisa de un lugar de
transgresion, la extincion de la subjetividad y la contingencia
requiere, de algin modo, la supervivencia del sujeto y con él
su memoria. La universalidad de la ley contiene un niicleo
patolégico.

Esta lectura del «<imperativo categérico» nos da los instru-
mentos necesarios para reconstruir la memoria del sujeto «au-
sente» en el asunto Pinochet. También aquf la ley precisa de
su afuera, la fiebre mneménica de su amnesia. Un articulo
publicado en el New York Times el 13 de diciembre de 1998
llevaba el titulo. Un consejo de la madre patria: haz lo que
digo, no lo que hice». La ejemplaridad del caso espanol no
sigue una légica de proliferacién mimética. Como en Kant y
en Lacan, el agente de la ley es la voz y su mandato. La fuente
permanece siempre invisible. Si se trata de la voz de la ley, ésta
ha de ser siempre impersonal, ha de negar su origen. El dugar

denarlas al polvo de la historia. El mercado libre establecido

por las dictaduras latinoamericanas debe, asf pues, imponer el

olvido, no sélo porque precisa borrar las reminiscencias de sus

bdrbaros origenes, sino también porque es propio del merca-

do vivir en un eterno presente. La borradura del pasado como

tal es la piedra de toque de todo proceso de comodificacién,

incluso cuando el pasado mismo se convierte en otra mercan- '

cfa mds para ser vendida en el presente. El mercado opera de

acuerdo con una légica sustitutiva, metaférica, en la que el

pasado debe ser relegado a la obsolescencia. El pasado ha de

ser olvidado porque el mercado requiere que lo nuevo reem-

place lo viejo sin dejar restos. " l
|

Alo largo de la transicion, el (147 Avelar, Idelber. The Untimely Present:
mismo esquema SDbl‘CVi\-’C, si Postdictatorial _Lalin American Fiction and ll.m
F T iy Task of Mourning. Durham: Duke University
bien su objetivo dltimo no esya p... 990 »
la borradura de un origen ilegi-

timo sino, precisamente, la construccién de uno legftimo. El

|
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consenso opera siguiendo la misma l6gica de necesario olvido
que la dictadura. Ahora la borradura del pasado es el resultado
de un acuerdo implicito entre las diferentes fuerzas politicas y
no ya una imposicién. Pero, atin asi, la legitimidad del siste-
ma sigue siendo sostenida por el olvido.

El arresto de Pinochet rompe esa l6gica. Ahora resulta de
nuevo necesario enfrentarse al pasado y sus heridas. El inso-
portable residuo de la historia es de repente expuesto a la vista
de todos. El trauma histérico se convierte en especticulo
medidtico internacional. Chile ha de mirarse a si mismo por
que todo el mundo le estd mirando. El residuo del trauma,
celosamente ocultado por el consenso, se torna inesperada-
mente hipervisible pero resulta también desplazado. El trau-
ma no permanece ya adentro, sino que se exhibe en algiin
lugar de Europa. Los politicos locales carecen de poder sobre
su visibilidad. El trauma ha sido robado. Ahora pertenece al
mundo pero también, particularmente, a Espana. Pinochert se
convierte en fcono de la globalizacién. Pero no sélo la justicia
resulta global ahora, también la memoria. El trauma local es
recontextualizado como paradigma, signo de una nueva era
en la cual las historias locales no son sino la materia prima de
una nueva «gran» narrativa de justicia global.

David Harvey ha rebautizado la globalizacién como «des-
igual desarrollo geografico».”” La produccién capitalista del es-

[15] Harvey, David. Spaces of Hope. Berkeley: pacio necesita a la vez la asimetria

University od California Press, 2000: 84.

y sus ocultamiento. Como en la
formulacién kantiana del «imperativo categérico, la forma de
la justicia absoluta esconde una asimetria constitutiva, una dis-
continuidad radical, aquella entre el sujeto de la enunciacién y
el sujeto del enunciado. La justicia y la memoria resultan globa-
les, precisamente porque siempre ha de mantenerse afuera un
residuo invisible, un lugar de resitencia que no permite su inte-
gracién en esa narrativa global. Desvelar la memoria del otro
requiere el mantenimiento del velo sobre el secreto del yo. Por
ejemplo, el pasado espafiol. La «<madre patria» ocupa en esa na-
rrativa el lugar del superego en la lectura que Zizek hace de
Freud: «El superego es, para decirlo asf, un agente de la ley exi-
mido de su autoridad; Hace lo que nos prohibe hacer a noso-
tros».'® Pero el superego es también el lugar donde el deseo no

1161 Zizek, 159, s6lo no resulta incompatible con la ley, sino que de

hecho se convierte en su niicleo mismo. La ley univer-
sal no estd ya «fundada en la verdad, sino impregnada de goce».!”

[1711d. 151. En Zizek, el deseo en la ley tiene un nombre muy con-

[18] ld.

creto, la «cosa-nacién»:

“la nivelacion ideal de todas las diferencias sociales, la pro-
duccién del ciudadano, el sujeto de la democracia es posible
s6lo a través de la fidelidad a alguna causa nacional especifica.
Si caracterizamos esa causa como la «cosa» freudiana, el goce
materializado, queda claro por qué es precisamente el nacio-
nalismo el dominio privilegiado de la aparicién del goce en la
esfera social: la causa nacional es, en tltima instancia, el modo
en que los sujetos de una determinada nacién organizan su
goce colectivo a través de los mitos nacionales.”®
e Resulta interesante extrapolar el andlisis de Zizek a

un contexto internacional de globalizacién: si las de-
mocracias locales requieren el suplemento de la «cosa-naciény,
no es menos cierto que la ideal globalizacién de la democracia
no ha reducido al silencio los viejos nacionalismos, sino que
de hecho, en ocasiones, los ha alimentado. La abstraccién uni-
versal de la ley esconde y es sostenida por un irreductible ni-
cleo de permanencia del deseo.

La conferencia de Garzdn en la Universidad de Nueva York
fue seguida de emocionadas expresiones de gratitud por parte de
victimas del régimen de Pinochet, un prolongado aplauso y, fi-
nalmente, cuando el piblico empezaba a abandonar sus asientos,
un grito aislado pero perfectamente audible, «;Viva Espafial».

El ritual de la globalizacién contiene el nacionalismo en su

mismo nticleo, precisamente como el exceso necesario, el lu-
gar de deseo que sostiene la narrativa universal de la ley. Pero
el ético retorno al pasado sigue un esquema andlogo. La recu-
peracién de la memoria es simultdnea a la supervivencia de un
residuo traumdtico intocable, suficientemente poderoso como
para gritar su existencia en la cara de la justicia global.
Cualquier espanol sabe que esas palabras son mucho mds
que una expresiéon de nacionalismo. Son también una referen-
cia directa al pasado impronunciable de la Espana de Franco."”

[19] A lo largo de los cuarenta afios de Franquismo el régimen trald de identificarse
sisfematicamente con la esencia nacional. Como consecuencia, en el periodo de olvido de la
transicion, cualquier simbolo nacional se convirtio en tabu: la presencia de la bandera, el grito
iViva Espana! y la misma palabra Espana, sistematicamente sustituida por =este pais», eran
inmedialamente relacionadas al franquismo y como tales sdlo fueron utilizadas por los residuales
partidos de ultraderecha.

El desvelamiento llevado a cabo por Garzén de la memoria chi-

lena, su extraordinario esfuerzo por ayudar a los chilenos a re-
cobrar su derecho a esa memoria, es simultdneo a la superviven-

cia en los mdrgenes de una voz que no debe ser oida, la voz de

otro trauma que la muerte natural de un dictador en su cama
conden al silencio.

3. HACIA UNA ETICA MASOQUISTA DE LA MEMORIA.

La oposicién freudiana entre duelo y melancolfa nos ofrece otro
modo de cuestionar la ética y la retérica de la memoria implici-
ta en el asunto Pinochet. El duelo es caracterizado como una
reaccién adulta a la pérdida que reconoce la otredad de lo per-
dido y es capaz de distanciarse de ello. Por otro lado, la melan-
colfa no quiere crecer. Paralizado en un estadio infantil que no
reconoce otredades ni diferencias, el sujeto oculta lo perdido en
si mismo, lo disuelve adentro. Teniendo ese esquema en cuenta,
el ritual de la justicia global impone a Chile un modelo adulto
para enfrentarse a su pasado. No cabe ya ocultarlo adentro. Es
necesario mirarlo de frente, distanciarse de él y reconocer su
otredad, las lineas que lo definen. Pero esa exortacién al duelo
es simultdnea a la supervivencia de una reaccién melancélica al
otro lado de la ley, en el sujeto de la enunciacién. Allf el objeto

-perdido todavia es identificado con el yo, no reconoce su pro-

pia muerte. El sujeto melancélico resulta incompatible con la
historia, de hecho no es ni siquiera ya un sujeto puesto que no
admite sus propios limites: el objeto queda siempre adentro.
Un paso mds alld, Freud sugiere que la identidad de ese sujeto es
secundaria, incluso innecesaria. La infantil «<omnipotencia de
las ideas» que permanece en el gesto del melancélico es un des-
pliegue infinito del yo incapaz de reconocer diferencias, identi-
dades, objetos. Este esquema nos resulta familiar, es extraordi-
nariamente similar a la caracterizacién que hace Kant del «im-
perativo categéricor. Como la melancolfa, la ley universal igno-
ra la historia, la contingencia, y con ellas la existencia de cual-
quier sujeto u objeto particular. El <imperativo categérico» no
s6lo es una transformacién del «complejo de Edipo, sino tam-
bién una reaccién melancélica incapaz de reconocer la memo-
ria como tal. Esta permanece siempre en algtin lugar en los mdr-
genes, pertenece a un «sujeto patolégico» segtin la terminologfa
kantiana. Freud, como buen médico, identifica esa patologfa en
términos muy especificos. El que se atreve a recordar, incluso
quizds demasiado, tiene un nombre muy concreto. Es el maso-
quista:

“la conciencia y la moralidad surgen a partir de un ejercicio
de desexualizacién, el complejo de Edipo; en el masoquismo
moral, la moralidad es de nuevo sexualizada, el complejo de
Edipo es reactivado, se produce una regresién desde la morali-
dad de vuelta al complejo de Edipo.”

Asi pues, el masoquista recha- (207 Siverman, Kaja, Male Subjectivity in the
za el momento de abstraccién, Margins. Nueva York: Routledge, 1992: 200.
Queda paralizado en la historia y la contingencia. No quiere
olvidar. Pero, al mismo tiempo, es él el tinico que explicitamen-
te identifica la ley y el goce. A modo de una meticulosa inver-




sién partoldgica del «imperativo categérico», el masoquista con-
cibe la ley precisamente como deseo. Es el tnico que revela y
vive la obscena verdad de la ley.

Un texto breve de una de las mds importantes escritoras chi-
lenas del momento estd obsesivamente habitado precisamente
por este tipo de sujeto. £/ padre mio de Diamela Eltit es una
narrativa legal en la que la ley se impregna de deseo hasta el
punto de que éste no es ya sélo el origen oculto de aquella, sino
su mismo producto.

El texto es la transcripcién de un monélogo pronunciado
por un enfermo mental. El suyo es un discurso circular parali-
zado en una absoluta contingencia, un punto fijo de la historia.
Como en la caracterizacién freudiana del masoquismo moral,
el padre mio no deja de buscar la posicién de victima de la ley,
interminablemente construyendo su propia culpa:

“su mente estaba detenida en un punto tnico. Esa mente va-
ciada de realidad, dedicada a urdir la manera de descifrar su dolo-
rosa y definitiva verdad. Aterrado en medio de un complot, el
poder lo acechaba mortifero, convirtiéndolo en un sujeto que ya
se habfa desprendido de todo, incluso de su nombre propio.”?!

[21] Eltit, Diamela. E| padre mio. Santiago: La légica paranoica sitda al su-
Ll Gt jeto como ya siempre habitado por

la ley. Narrar la ley es narrar el yo. En una radical inversién de la
l6gica kantiana, la funcionalidad vacfa es sustituida por una iden-
tificacién entre la ley y el sujeto. Ahora lo esencial no radica en
una universalidad vacfa, sino en la absoluta contingencia, la re-
peticién interminable del trauma personal. Pero si la ley estd
necesariamente fundada en la contingencia y el sujeto, la de-
pendencia es reciproca. Ahora el yo queda caracterizado a su
vez como producto del Otro, fundado en un lugar de falta esen-
cial que sélo la ley es capaz de llenar. En palabras de Kaja
Silverman:

“[el masoquista] actida de un modo insistente y exagerado
las condiciones de las que normalmente se reniega. Proclama a
voces que su sentido proviene del Otro, se postra incluso cuan-
do lo solicita, exhibe su castracién ante todos y revela la base
sacrificial del contrato social. El masoquista magnifica las pér-
didas y fragmentaciones sobre las que se funda la identidad cul-
tural, rechazando ser suturado o recompensado. En suma, irra-
dia una negatividad innata al orden social.”*

[22] Silverman, 207. Nos encontramos pues ante un modelo en el cual

el sujeto y la ley se implican reciprocamente. Ambos
se construyen sobre una falta esencial que sélo el otro es capaz
de llenar. La relacién entre ambos sélo puede ser dialégica, pero
s6lo hasta el punto de mantener estrictamente la diferencia. Si
la simetrfa se pierde, lo que queda es, bien el paradigma kantiano
o el narcisismo radical, en cualquier caso el fin del didlogo, la
silenciosa omnipotencia de la ley o del sujeto. Pero para Diamela
Eltit, el padre mfo es también una metdfora y no sélo un sujeto:

“Es Chile pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este hombre;
jirones de diarios, fragmentos de exterminio. silabas de muerte,
pausas de mentira, frases comerciales, nombres de difuntos. Es
una honda crisis del lenguaje, una infeccién en la memoria, una

desarticulacién de las ideologfas. Es una pena, pensé.”?

(23] Eitit, 17, Eltit hace uso del mapa del sujeto patoldgico para leer

otras cosas, sobretodo dos, la memoria y la nacién. ;Pero
qué ocurre si aplicamos la misma relacién dialdgica entre el su-
jeto y la ley a otras dos parejas de conceptos: contingencia y
memoria, lo nacional y lo universal?.

El concepto elaborado por Kaja Silverman del «trauma his-
térico» nos abre una via para cuestionar el primero de esos did-
logos. En su libro Male Subjectivity in the Margins, lo define asf:

“es una ruptura histéricamente precipitada pero especifica-
da a su vez por el psicoandlisis, con ramificaciones que se ex-
tienden mds alld de la psique individual... cualquier suceso his-
térico, bien socialmente provocado o de origen natural, que

Los residuos de la historia, la incapacidad de olvidar, fun-

cionan como una fuerza que obstaculiza o niega la clausu-

ra llevada a cabo por la ficcién dominante creando un es- |
pacio de resistencia radical. El «trauma histérico» es un “
recordatorio que no permite a ningiin discurso completar-
se, sino que hace explicita la falta esencial sobre la que se |
construye. |

lleva a un amplio grupo de sujetos a tan {ntima relacién con la 1
pérdida que, al menos por un tiempo, son incapaces de sostener
una relacién imaginaria con el falo y por ello dejan de creer en
el sistema dominante.” [24] Silverman, 55. |
Los residuos de la historia, la incapacidad de olvidar, funcio- !
nan como una fuerza que obstaculiza o niega la clausura llevada !
a cabo por la ficcién dominante creando un espacio de resisten- ';
cia radical. El «trauma histérico» es un recordatorio que no per-
mite a ningtin discurso completarse, sino que hace explicita la
falta esencial sobre la que se construye. La memoria funciona al
entonces como una interrogacién que incesantemente interpe-
la el presente, una estrategia de vigilancia que niega la implan-
tacién del «grado cero de contingencia». El trauma histérico
impone una una relacién de dependencia entre pasado y pre-
sente. Ambos se implican mutuamente y son inconcevibles de
manera independiente. Proporcionan el momento de negacién
que el Otro precisa para no asimilar la totalidad del espacio
social. Es la via que el arresto de Pinochet ha abierto en Chile y
simultdneamente cerrado en Espafa. ‘
Esa asimetrfa geogrdfica podria ser transformada idealmente "
siguiendo el mismo esquema dialégico para construir una mu- 1
tua apertura de narrativas cerradas. Martin Hopenhayn ve en la 11
globalizacién la posibilidad de algo muy diferente al «desigual i
desarrollo geografico» de Harvey: '-I
“entrar en la mirada del otro hace al sujeto ser otro respecto I
a si mismo. I
Si se concibe el vinculo con el otro en el marco de una comu- ,
nidad de sujetos que se resignifican y permean en sus multiples I
producciones de sentido, la transculturalidad adquiere implica-
ciones fuertes. La comprensién del otro produce en mi un des-
plazamiento de perspectiva. El pluralismo deviene perspectivismo.
Mis que respeto multicultural, autorrecreacién transcultural: re-
gresar a nosotros después de habitar las miradas de otros... el su-
jeto sintetiza su propia historia con retazos de historias que pro-
vienen de otros confines biogréficos y geogrificos.” »
La asimétrica apropiacién dela (25] Hopenhayn, Martin. «La aldea global en-
historia del otro [JOC] ria ser asf, fre la utopia transcultural y el ratio mercantil:

idealmente ‘;ustituida or una mi- paradojas de la globalizacién culturals en
d K Degregori, Carlos fvan y Gonzalo Portocarrero,

rada mitua que hace uso del otro g5 cuitura y globalizacién. Lima: Pontificia
para leer al yo, hallando en él el Universidad Catdlica del Pery, 1999: 25.
punto de vista que la excesiva cercanfa al trauma hace imposi-

ble. Ese inmenso potencial de la globalizacién no es atin sino

un suefo que, si a veces resulta visible, es en forma de masivo
anuncio de alguna multinacional. Pero la apropiacién comer-

cial y la manipulacién de la utopfa, no niegan necesariamente

su potencial.

El asunto Pinochet es una oportunidad ejemplar para la cons-
truccién de esa mirada reciproca. Pero su cobertura hasta ahora
ha resultado herméticamente unidireccional. La relacién entre
Chile y Espafia nunca abandoné su did4ctica asimetrfa de tono
colonial. La mirada necesita ser devuelta y otra narrativa nacio-
nal, no sélo la chilena, debe aprovechar la oportunidad de la
espectacular contingencia, el ritual plagado de glamour de la
justicia global. Si Pinochet termina siendo juzgado en Chile,
nos queda confiar que, de algtin modo, el fantasma inasible de
su modelo franquista sea en algiin momento convocado a este
lado del olvido. El presente chileno, enfrentado a su historia,
puede ensefiar muchas lecciones a ese otro presente espanol,
tan diestro en su ceguera. '

BT

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -44/45 -




O ————e— s

El djiscurso. 6919

mercaao, urniversi

Luis E. Carcamo-Huechante

Ensefia literatura y cultura latinoamericana en la Universidad de Harvard

) ajus e.c

Friedg)an-

tural en Chile

La conferencia de Friedman en Chile (Marzo 1975) lanza la nocion de una economia
abierta, guiada por la légica de mercado (transnacional), en oposicion al paradigma del

“Estado de compromiso”.

Pero la conferencia condensa ademds varias transformaciones simbdlicas que afectan las
figuras del Estado y la Universidad (sus territorialidades, sus marcas) al redefinir el rol del
discurso economico y las relaciones entre saber y mercado en un escenario donde predomi-

[1¢ i . 2
nan “los técnicos”.

No quiero dejarles con falsos conceptos o con equivocos: no se logra-
rd ponerle fin a la inflacion sin pagar costo alguno, pero continuar
con una inflacién tiene también altos costos. En el hecho, Chile es
un pais muy enfermo y un enfermo no puede esperar recuperarse sin
costo. (Milton Friedman, Santiago, 1975)'
[1] Ver “Chile y su despegtle econdmico” de
Milton Friedman (Santiago: Cuadernos Docen- El 26 de marzo de 1975, en el Edi-
:;;F F?;;g.jd de Administracion y Economia, ﬁCiO Dicgo [’ortaies de Santiago,
N y bajo el patrocinio de la Facultad
de Administracién y Economfa de la Universidad Técnica del
Estado, tuvo lugar un evento clave para entender las transfor-
maciones simbdlicas de la sociedad chilena a fines del siglo veinte:
la conferencia dictada por el economista norteamericano Milton
Friedman.? Publicado en julio de 1975 bajo el emblemitico ti-

(2] Ef golpe militar liderado por el general Augusto Pinochel se habla producido el 11 de
septiembre de 1973, interrumpiendo vielentamente la vida democralica del pais e instaurando
un régimen autoritario que se mantendria en el poder hasta el 11 de marzo de 1990. La visita
de Friedman a Chile se materializé en un clima decisivo para el rumbo de la politica economi-
ca del gobierno de la Junta Militar. El impacto de la visita de Friedman al pais se reflejé no sélo
en su fluida interaccidn con los clrculos econémicos, politicos e intelectuales mas influyentes
dentro del oficialismo, sino también en el hecho de que sostuvo Friedman mismo una entre-
vista personal con el general Pinochet.

tulo “Chile y su despegue econémico”, este evento/texto ofrece
la posibilidad de rastrear signos culturales en el dominio del
discurso econémico y, mds particularmente, en el discurso de
los economistas, en tanto productores y diseminadores de sen-
tido.

En el presente articulo, propongo leer la intervencién de
Friedman como acontecimiento (escénico y discursivo) que re-
gistra juegos de intercambio simbélico basados en una econo-
mia de desreferencializacién y relocalizacién de signos cultura-
les. A mi juicio, en el discurso de Friedman se juegan transac-
ciones en torno a dindmicas de relocalizacién simbélica de cier-
tos fconos del Estado —la figura misma del Estado, la universi-
dad, la simbologfa econémico-nacional—, asi como también
de configuraciones econémico-simbélicas del saber y la pro-
duccién intelectual, instalando una matriz mercado-céntrica en
el escenario de la sociedad chilena: mds enfaticamente, una cul-
tura de mercado.” A partir del seguimiento analitico de estos

[3] Con la nocidn de matriz mercado-céntrica describo'y defino la perspectiva de una filosoffa
econdmico-social, como la de Milton Friedman, para la cual la economia de mercado se cons-
tituye en efe de la vida social en general. A lo largo de mi trabajo, se puede advertir un particu-
lar y selectivo uso del término Mercado, con capital. Esto no es graluito, sino que precisamente

intenta preservar ese sentide maydsculo que adquiere ef término en la narrativa economica del
perfodo del ajuste en Chile, en contrapunto con la ofra figura maytscula en juego: el Estado.

signos, deseo demostrar que la intervencién de Friedman no
s6lo tiene importancia en la politica del “ajuste estructural” de
la economfa del Chile de fines del siglo veinte, sino que, sobre
todo, implica el montaje escénico de un “ajuste cultural”, la

performance misma del “shock” con respecto a la economia sim-
bélica de un espacio intelectual y cultural de cardcter nacional.
Este acontecimiento es el que, entonces, designaré bajo un nom-
bre: “la escena Friedman en Chile”.

CULTURA DE ESTADO, UNIVERSIDAD: SIGNOS DISLOCADOS
Al abrir su discurso, Milton Friedman entra en contrapunto
inmediato no tanto con la tradicién del intelectual como re-
dentor social, sino con aquella del académico de “la torre de
marfil”, propio de la mentalidad platénico-iluminista que mar-
ca ciertos circuitos intelectuales hegemdnicos y a la cual el
“libremercadismo” —en su impulso anti-humanista—también
busca desplazar y aniquilar. Un signo de esta batalla de sentidos
se puede advertir en el momento en que César Septilveda, en-
cargado de presentar a Friedman a nombre de uno de los
auspiciadores del evento (el Banco Hipotecario de Chile), in-
tenta enmarcar al economista de Chicago en dicha matriz pla-
ténico-iluminista, definiéndolo como “un hombre en quien
destaca una real sabidurfa, aquella que Platén exigfa para los
gobernantes de su utépico Estado” (Friedman 7). Frente a ello,
Friedman delinea su propia localizacién, marcando una distan-
cia desde las primeras lineas de su intervencién:

“Muchas gracias por tan generosa y espléndida introduccién.
Sin embargo, debo confesar que me siento un tanto incémodo
con toda alusién que se haga a la Filosofia de Platén, puesto
que en una sociedad libre no hay un lugar para el tipo de elite
filos6fica que Platén supone.”(9)

En su horizonte de “sociedad libre”, término bastante para-
déjico en las condiciones de Chile bajo gobierno autoritario,
Friedman hace evidente su diferencia con el enfoque de los in-
telectuales de “la torre de marfil” e instala aquello que serd recu-
rrente en el discurso de los Chicago boys en el curso de los afios
siguientes: la “ciencia econémica” se articula como saber técni-
co en simbiosis con la gramdtica misma del mercado y, por tan-
to, se hace parte de la cultura ciudadana. En este sentido, las
primeras frases del discurso de Friedman no son de {ndole eco-
némica sino que, enfiticamente, establecen un patrén filoséfi-
co-cultural con respecto al lugar de la produccién académica e
intelectual en la sociedad de mercado, perfilando estratégica-
mente una politica cultural y, por sobre todo, una economia del
saber. La operacién retérica de Friedman se puede leer como
una manera de sentar las bases para un vinculo productivo entre
la alta academia, los asuntos de gobierno y la vida econémica,
desbancando la localizacién metafisica del saber en las configu-
raciones platénicas del viejo “espiritu universitario”.

En el capftulo VI de La Republica, el filésofo griego ya ha-

bfa sentado las bases para una dramdtica escisién entre econo-

[textos criticos: dos conferencias]




mia y filosoffa, corte que hace suyo al sancionar, via Sécrates, a

aquellos que practican coyunturalmente la actividad del “pen-

samiento” y que “una vez que se han aproximado a la parte mds

dificil de la filosoffa y son tenidos por filésofos consumados, se

alejan de ella por la economia doméstica y los negocios” (498)."

[4] Las citas de La Republica de Platén co- De este modo, el idealismo Platé'

rresponden a la e‘ra<.iuccion de Gaston Gr')rz?e_z - nico separa taj antemente la activi-

iz;aj){lvardrwd; Universigad Ausiral de Chile, dad filoséfica de los vaivenes de la

vida econédmica, para concebir a

los filésofos como aquellos “que pueden alcanzar lo que siem-

pre se mantiene igual a si mismo, y no son los que se pierden

cosas multiples y de todas clases” (Platén 484a). Precisamente,

el proyecto conservador de la universidad como “torre de mar-

fil”, presente en los debates previos a 1973, es heredero de esta

articulacién del saber mds alld de la economfa. Coincidiendo

eventualmente con los neoconservadores, este academicismo tra-

dicional se enfrentard de manera abierta a la figura populista

del intelectual del Estado de compromiso; no obstante, contra-

dictoriamente, compartfa con este tltimo su “fe” en el halo lu-
minoso de una verdad trascendente y salvadora.

Para desencanto de estos platénicos “guardianes” del espfri-
tu universitario, la tecnocracia de mediados de los 70, reforzada
por los planteamientos de Friedman, de ninguna manera “in-
vertird” en la restauracién simbélica y administrativa del orden
academicista del saber. Asf, durante los 70 y los 80, la polftica
universitaria del régimen autoritario, en su expresién mds con-
centrada, procede al cierre o a la drdstica reduccién de la mayo-
rfa de los departamentos de Filosoffa y otras disciplinas no-pro-
ductivas a lo largo del pais. La economfa simbélica del orden
inmutable y eterno del horizonte platénico entrard en dramdri-
ca “bancarrota” ante el “ajuste cultural” que se anuncia desde
las primeras lineas de la intervencién de Friedman. Cabe recor-
dar que,-en abril de 1975, los economistas del régimen inician
la politica del “shock” en la economfa chilena.’ Dentro de este

[5] Segin reportan los periodistas Manuel Délano y Hugo Translavifia, en su librola herencia
de los Chicago Boys (Santiago: Las Ediciones del Ornitorrinco, 1989), "la paternidad del
Programa de Recuperacion Econdmica—mads conocido como el ‘tratamiento de shack' desde
que fue anunciado por cadena nacional de radio y televisidn, el 24 de Abril de 1975—corres-
ponde al ministro de Hacienda Jorge Cauas"” (46). Sin embargo, cabe consignar que el con-
cepto ‘tralamiento de shock' ya estéd presente en el propio discursa de Friedman. El econo-
mista plantea: “Serfa muy provechoso que Chile examinara-algunos efemplos en los que se
ha aplicado este tratamiento de shock al problema de la inflacion y de la desorganizacion”
(Friedman 12).

contexto, esto también se puede rastrear en las discontinuidades
discursivas que registra “la escena Friedman en Chile”. De he-
cho, el dramdtico contraste entre las palabras del presentador
(hablando desde el academicismo de raigambre platénico-
iluminista) y las primeras palabras de Friedman (el saber en la
sociedad de libremercado) se puede, entonces, leer como un
evento que escenifica la politica del “shock”, en este caso no
tanto en el orden econdmico sino en el cultural. En un sentido,
esto sugiere que el “ajuste cultural” (marzo de 1975) ha prece-
dido, y anunciado, el “ajuste estructural” que, al mes siguiente,
comenzard a reconfigurar econémicamente la sociedad chilena.
Pero mds aun: dentro del mismo evento, el “shock” de la dis-
continuidad de los discursos —leido como “ajuste cultural”™—
precede al momento en que Friedman se referird al “tratamien-
to de shock” en términos econémicos.®
[6] Tal cual lo he consignado en la nola ante- Es sabido que Friedman cons-
rior, esrq uftimo ocurre en a pagina 12 del tex- titLIy’C una ﬁgura mayor en Cl di86~
to de Friedman. T N
4 fio intelectual de la concepcién de
“la economfa de libremercado”, cuya propuesta apuntara a la
drdstica desregulacién de la actividad econémica, cancelando la
centralidad del Estado y liberalizando los mercados.” Su discur-

[7] Es necesario situar 1a figura de Friedman en un contexto de compleja “transferencia ideold-
gica" en el plano economico, lo cual acontece dentro de una larga refacidn entre la Escuela de
Economia de la Universidad de Chicago y los economistas chilenos ligados al programa de
Economia de la Universidad Catdlica de Santiago, proceso acuciosamente analizado por Juan
Gabriel Valdés en su libro La Escuela de Chicago: operacion chilena (Buenos Aires: Grupo
Editorial Zeta, 1989). Seria simplista personalizar en Friedman la paternidad del “modelo chi-
leno." A este respecto, en su estudio titulado La revolucion empresarial chilena (Santiago: Dol-
men Ediciones, 1997), Cecilia Montero deja en claro que “la llegada de las ideas de Chicago a

Chile no se puede atribuir al azar” sino que es parte de “un intercambio académico” que data
de 1957, cuando se establece un contrato entre la Universidad de Chicago, la Universidad
Catdlica y la Administracion para la Colaboracion Internacional, lo cual derivé en el envio, ya en
18957, de veintiseis economistas chilenos a estudiar en Chicago, Mas que Friedman, en esta
etapa, Arnold Harberger fue quien respaldd directamente este proceso. Fn una reciente entre-
vista, Friedman mismo ha subrayado este aspecto (La Tercera, 02/04/2000). Por tanto, (a rele-
vancia de Friedman para mi discusion no tiene que ver con aclarar su grado de paternidad o no
paternidad con respecto a los Chicago bays sino, mds bien, con su locacidn de autoridad en el
circuito de la elite economico-politica y en (a opinién publica chilena. Un hechao Hlamativo, a
este respeclo, es que, durante su visita de 1975, se le hizo aparecer en el canal de felevision
gubernamental para dar una clase magistral (Valdés 35). Esto, precisamente, refuerza la no-
cidn misma de “fa escena Friedman en Chile”. A pesar de que otras personalidades prominen-
tes de Ia filosofia economica monetarista, tales como Von Havek y Harberger visitaron el pals en
este perfodo, Friedman se constituy de lejos en ef gurii del “libremercadismo” en el espacio
publica chifeno.

so de marzo de 1975, en Santiago, tiene como audiencia privi-
legiada la elite econémica, empresarial y militar del perfodo y,
bdsicamente, su objetivo es promover y fortalecer el posiciona-
miento del circulo de economistas que en el pafs favorecen el

giro propiciado por su filosoffa econémica; este grupo serd po-
pularizado bajo el epiteto Chicago boys (Meller 1984; Valdés
1989)'H En este contexto z el dis- (8] Ver “Los Chicago Boys y el modelo econdmi-
curso y la visita de Friedman apun-  co chileno: 1973-1983" de Patricio Meller (San-
tan a establecer emblemdticamente (1889: Apuntes CIEPLAN, 1984) y el anteriormen-

« 31 3 . e citado trabajo de Juan Gabrigl Valdés.,

un rumbo “para” la sociedad chi-

lena, cuyo “prerrequisito fundamental” es “establecer un Mer-

cado de Capitales mucho mds fuerte, viable y eficaz”, teniendo

como “condicién necesaria para ello” el “poner fin a la infla-

cién” (Friedman 11). A juicio del economista norteamericano,

esto implica reducir drdsticamente el gasto fiscal, obtener prés-
tamos del exterior y fijar tasas de interés de acuerdo con el Mer-

cado. El corolario de este proceso es conducir a la sociedad chi-

lena hacia un modelo global de mercado, planteamiento que se

hace explicito en su intervencién:

“Una economia de mercado es aquella que elimina las barre-
ras aduaneras y las restricciones y permite que cualquier ciuda-
dano del pais compre donde crea que puede comprar mds bara-
to y que produzca bienes que pueda vender en el exterior al
precio mds conveniente; en sintesis, lo que se necesita para un
desarrollo vigoroso en Chile es el fortalecimiento del sector pri-
vado mediante la eliminacién de los obstdculos y de los subsi-
dios.” (Friedman 15)

La nocién de una economfa abierta, guiada por la 8gica de
mercado (transnacional), se ubica al centro de la presente expo-
sicién de Friedman, en oposicién al paradigma del “Estado de
compromiso” que acentuaba la industrializacién interna, el
mercado doméstico y el proteccionismo estatal. Ahora, en vez
del Estado, el nervio articulador viene a ser el “sector privado”
como eje del nuevo “Mercado de capitales”. Asi, la intervencion
de Friedman constituye un hito en la abierta formulacién de
una propuesta econémica “para Chile”, orientada a poner fin al
paradigma del modelo industrializador sustitutivo de importa-
ciones y del Estado planificador, para abrir paso a la economfa

»9

1% B4
del “libre mercado”. [9] Para una visién econdmico-politica del trdn-
Dados los propdsitos de re- sito del “Estado de compromiso” al

flexién critico-cultural del presente hb:rerr.rercado en Chile, tengo (_'mnla refer‘engf.a
principal el ya mencionado estudio de Cecilia

trabajo, no me COffﬂSPOHdC dete- Montero. En términos de critica cultural, Ni
nerme en e] ané{isis y discusién dc apocalipticos ni integrados (Santiago: Fondo de
lasiimiplicaciones econdmicas. Ho- Cultura Econdmica, 1994), de Martin Hopen-
- P ) P hayn, constituye una fuente de particular inte-
liticas iy sociales de la propuesta de rés, en especial su seccion “Crisis de legitimi-
Friedman, dimension que, por daden el Estado Planificador” (pags. 180-239),
cierto, ha sido abordada en profundidad, y continda siendo
debatida en la vasta literatura existente en el campo de los estu-
dios econémicos y socio-politicos. Por mi parte, lo que deseo
abordar es la inflexién cultural y simbélica que contiene este
acontecimiento: para empezar, la performatividad que conlleva
el anuncio del desmantelamiento de la matriz Estado-céntrica
en uno de los restos de su horizonte histérico-discursivo, el “nom-
bre” mismo de la Universidad Técnica del Estado.

No se puede leer sino como una paradoja el hecho de que la
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presentacién de Milton Friedman tenga lugar bajo el auspicio
de la Universidad Técnica del Estado, una institucion
emblemdtica en el contexto del Estado solidario del gobierno
de Frei Montalva (1964-1970) y del Estado socializante del pe-
rfodo de Allende (1970-1973). De acuerdo con Enrique Kirberg,
quien fuera su rector entre 1969 y 1973, la Universidad Técni-
ca del Estado se constituyé en una entidad de avanzada en la
promocién de sectores populares a la vida universitaria, mate-
rializando asi una idea-fuerza del proyecto educacional del Es-
tado desarrollista, solidario (Frei) y socializante (Allende). La
siguiente descripcién de Kirberg, contenida en un texto dirigi-
do ala audiencia académica internacional, provee in extenso una
imagen de cémo se autopercibia y cémo actuaba la Universidad
Técnica del Estado hasta 1973:

“Fuimos una universidad de veinte mil estudiantes... Sen-
tfamos que nosotros tenfamos que hacer algo por el resto del
pafs. Entonces comenzamos lo que denominamos “cursos de
temporada” en varias partes del pafs, los que duraban dos o tres
semanas y cubrian todas las aréas de estudio—economfa gene-
ral, literatura, mecdnica automotriz, musica y poesia. Ensend-
bamos matemadticas a los padres de los nifos que estaban apren-
diendo matemdticas; mds aun, enseidbamos a las madres cémo
hacer ropa para los nifios. Hubo un gran entusiasmo por aque-
llos cursos y llegamos a tener 52.000 estudiantes adultos duran-
te el dltimo ano del programa. La universidad también tenfa
una cadena de estaciones radiales a través del pafs, con progra-
mas especiales en ciencias y musica selecta. Estimuldbamos la
formacién de conjuntos artisticos, grupos de teatro y coros. En
la Universidad Técnica del Estado tuvimos dieciséis coros, asu-
miendo que, como soliamos decir, “una persona que canta no
puede ser una mala persona.” También publicamos libros y re-
vistas e hicimos cinematografia.” (Kirberg 14 1981)"°

Radio Universidad Técnica del Estado educaba: difundfa, dise-
minaba el saber alto. Esto hace del proyecto desarrollista y po-
pulista algo marcadamente moderno, al punto de sujetar lo na-
cional-popular en sus propias redes institucionales de saber y
cultura, lo que es, después de todo, su rasgo constitutivo: “la
generalizacién de la ilustracién figuraria entre los ‘dogmas’ que
repite con fuerza el Estado moderno” (Thayer 157).

Sin embargo, a esta matriz “modernista’ caracteristica del Es-
tado populista latinoamericano, el periodo 1969-1973 le incor-
pora un marcado elemento de clase: en mayo de 1969, la Uni-
versidad Técnica del Estado subscribe un acuerdo con la Cen-
tral Unitaria de Trabajadores, acuerdo que implica una serie de
medidas que favorecen el acceso a la educacién superior para la
“clase trabajadora” (Kirberg 15 1981). De este modo, la Univer-
sidad Técnica se constituye en un baluarte de un Estado que se
concebia como el “gran educador” de las “masas populares”. Por
tanto, la “racionalidad” ilustrada, a lo Kant, y la “cultura”, en el
sentido de Humboldt, no se alteran de un modo radical, sino
que se recrean como parte del impulso nacional-popular de uni-
versidad/Estado. El ideal de “razén” solidaria y “cultura” sociali-
zada se combina con las “tareas nacionales” en el contexto del
modelo industrializador, en cuanto, junto a la Universidad Fe-
derico Santa Marfa de Valparafso, la UTE se concentra fuerte-
mente en las ciencias y técnicas del drea de la minerfa, la meta-
lurgia y las ingenierfas. En suma, para el Estado industrializante
y solidario, la universidad constituye un agente socializante de
primer orden, ligado a la construccién de la “sociedad” y la “cul-
tura” dentro de una idea de “misién nacional”.'?

[13] El articufo 2 del "Estatuto Organico de la Universidad Técnica del Estado”, firmado por
Salvador Allende y aprobado por el Parlamento, sefala: “La Universidad Técnica del Estado
debe propender al estudio, difusion y solucion de los problemas nacionales, a fin de contribuir

ala conguista de la total y plena independencia del pals.” Extraigo la presente cita del libro Los
nuevos profesionales: educacion universitaria de trabajadores UTE 1968-1973 de Enrigue Kirberg

[10] Ver "Comparison of Education Goals in Chi-
fe Before and After 1973" de Enrique Kirberg
(Quebec, Canada: Working Paper Series #28,
Centre for Developing-Area Studies, McGill
University, 1980). La traduccion de la cita, del
inglés al espanal, es mia.

Si se piensa en el modelo de
universidad moderna dentro de la
tradicién del Iluminismo, tan in-
fluyente en Chile y Latinoamérica,

(Guadalajara, México: [nstituto de Estudios Sociales, 1981).

Estos elementos ayudan a leer de otra manera el significado
simbélico que posee el hecho de que la presentacién piiblica de
Milton Friedman, en Santiago, se lleve a cabo bajo el auspicio de

se debe subrayar su estrecho vin-
culo con la Nacién-Estado, especialmente considerando dos de
sus principios rectores: “el concepto kantiano de razén” y “la
idea de cultura” en el sentido de Humboldt, ambos poderosa-
mente ligados con el ideal de una “misién nacional-cultural”
(Readings 1-15)."" Sin duda, los tropos del “pafs” y la “cultura”

la Facultad de Administracién y Economia de la Universidad
Técnica del Estado; esto, a menos de dos afios de producido el
abrupto fin de la experiencia mds radical del Estado solidario y
socializante, la del gobierno de Salvador Allende (1970-1973).
Cabria preguntarse, ;qué implica este movimiento simbéli-
co por parte del discurso anti-estatista al interior mismo de los

[11] Ver University in Ruins de Bill Readings ocupan un lugar central en el tex-

restos iconicos del Estado populista en ruinas? ;Por qué se pone
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University to dc Kl l'b erg, wl o cali? an dO l os

en escena el discurso de Friedman bajo el signo de una univer-

Fress el ideales de universidad a lo Kant y
a lo Humboldt dentro del horizonte simbélico del Estado
desarrollista. A ese respecto, el “nosotros” de la comunidad uni-
versitaria—Ila Universidad Técnica del Estado—se inviste del
halo propio de la figura del “gran educador”, es decir, el intelec-
tual colectivista y publico del Estado solidario. Por otro lado, es
evidente que tambien subyace una nocién de “cultura” con la
cual la universidad se halla comprometida, nocién en ningtin
caso lejana de la concepcidn cldsica de Humboldt; para Kirberg
y para la universidad chilena del proyecto nacional-popular,
cultura significa la difusién del saber ilustrado y el fomento del
arte “culto” a nivel popular.'?

sidad tan intensamente ligada a dicha matriz? ;Hasta qué pun-
to, entonces, se puede decir que la nueva matriz de Mercado
depende estratégicamente, en su articulacién, de las garantfas
de sentido histdrico-cultural que le suministra la vieja cultura
del Estado benefactor?

Sin embargo, para poner en contradiccién estas preguntas,
habria que notar el hecho de que la conferencia de Milton
Friedman no tiene lugar en el mismo campus de la UTE, sino
en el Edificio Diego Portales, donde fuera la sede de la Junta
Militar durante sus primeros afios de gobierno.'* Por tanto, la
Universidad Técnica del Estado, (14 La eleccion de este lugar para la charla de
en ranto entidad parrocinado ra de Friedman pudo haber tenido consideraciones

[12] Me parece altamente sugestiva la lectura
flevada a cabo por Willy Thayer, en su libro La
crisis no moderna de la universidad moderna

Un ejemplo paradigmético de
esta concepcién cultural y educa-
cional del Estado socializante de los

la conferencia de Friedman y de
su posterior publicacién, actia
meramente como nombre, mina-

de infraestructura —carencia de un local ade-
cuado en el campus de la UTE—, pero, admi-
tiendo dicha variable, creo que cobran més peso
las dimensiones simbolicas en juego en esle

(Santiago: Editorial Cuarto Propio, 1996) en tor- ;
no a la dimension “expansiva” de la universi- 60 Vi 70 €1 Cl‘llIC ﬁle Ia radlocrm— d() en su rarson a’ JEI e

dad llustrada. Su perspectiva critica de cuno sora de la Universidad Técnicadel — desmaterializado y desterritorializado. Lo que queda es un resto
nietszcheano es un buen punto de partida para B d I l . > 5 =i st
desmantelar las habituales idealizaciones que 9tado, la cual no era en una esta-  de sf, su nombre, registro de la radical crisis de referenciali-
existen de las pollticas culturales de Estado bajo €ién abierta a la participacién de  dad de la cultura ilustrada del Estado industrializador y bene-
Py - q anafan T . . - ’ - . . ’
el paradigma del Estado benefactor en Ameri= ] audiencia sino que estructuraba  factor—su fcono universitario en ruinas. La nueva economfa
simbélica de mercado absorbe un fcono de la cultura de Esta-

ca Latina. s
su programacién de un modo

compacto, en torno al saber de la “alta cultura® —principalmente, ~ do como pura marca, sometiéndola a su lenguaje de aparien-
cias, de virtualidades, imagen de marketing.

desplazamiento.

musica cldsica—y a los saberes de las ciencias y la tecnologfa. La

N

.



La Universidad, o mds bien el Estado-Universidad, ya no
implica “razén” y “cultura” en un sentido substancial y
territorializado, sino un puro efecto de superficie e imagen. No
es “territorio” privilegiado de saber, sino marca o sello sin lugar
estable, el cual, en su residualidad de accesorio, se vuelve parte
de la movilidad de los intercambios. De este modo, la Universi-
dad se adhiere a la gramdtica misma del mercado: el movimien-
to constante de las mercancfas. Este desplazamiento,
sintagmdticamente presente en el tramado de “la escena
Friedman en Chile”, anticipa lo que constituye la “gran trans-
formacién” de la universidad chilena en la década del 80: la
prolifica emergencia de universidades privadas. Este hecho fun-
da un vinculo determinante, hasta ese entonces secundario, entre
educacién superior, propiedad privada y légica de mercado en
Chile." A partir de este momento, se instala un singular merca-

[15] Véase el trabajo-informe de Jase Joaguin do de un iverSidades‘ desplegado
Brunner “El proceso de desarrollo de las uni- COMO uUna serie de nombres, se-
versidades privadas en Chf'fe" {.Sa:.J!r'ago: Cor los e imzigcncs. Las nuevas enti-
poracion de Promocidn Universitaria, 1992). da dcs, antes que en un tEERILOL
o campus, se constituyen en la esfera de la imagen, el marketing.
Ademds del hecho de que se instala la universidad privada, la
promocionalidad se transforma en condicién vy
condicionamiento para la universidad chilena en general; al igual
que en las sociedades del capitalismo avanzado, “la universidad
ha sido mds y mds asimilada a las modalidades del mercado” y
“ha llegado a ser profundamente implicada en la dindmica
promocional que siempre acompana el intercambio competiti-
vo” (Wernick 157)."® Lo que Andrew Wernick —en su aguda
[16] Hago aqui referencia a Promotional Culture: Advertising, ideology and symbolic expression
de Andrew Wernick (Londres: Sage Publisher, 1991). Este libro resulta bastante iluminador
respecto del fendmeno de la “cultura promocional” como condicién de la cultura contempara-
nea. En particular, me parecen claves sus capitulos sobre “la politica promocional” (124-53) y
“la universidad promocional” (154-80), como también su capitulo final sebre la nocion de
“cultura promocional® en su afcance mas global (181-98).
reflexién sobre el estatus de las instituciones académicas duran-
te y después de la Inglaterra de Thatcher y el Estados Unidos de
Reagan— ha definido como “la universidad promocional”, en
el Chile de Pinochet y el “ajuste estructural,” ha pasado tam-
bién a marcar el sintagma mismo de las relaciones de universi-
dad, cultura publicitaria y mercado. Los nuevos centros univer-
sitarios se diseminan en multiples lugares del Gran Santiago y
el pafs, pero sobre todo en los avisos publicitarios: en las pdgi-
nas comerciales de periédicos y revistas, en la velocidad del avi-
so radial, en la superficie espectacular de la pantalla televisiva, o
en los grandes avisos instalados vistosamente en medio del tri-
fico de ofertas y demandas del espacio urbano chileno de fin de
siglo.

En este mismo trayecto, “la escena Friedman en Chile” re-
gistra la dramdtica dislocacién del “nombre” Universidad Téc-
nica del Estado de su territorialidad, haciendo evidente una
economia simbélica de intercambio y movilidad caracterfstica
de la cultura de mercado y que se anuncia en el discurso mis-
mo del economista norteamericano. La liviandad de los flujos
de intercambio —el juego del mercado libre— permite
relativizar el vinculo de un nombre —UTE, como marca o
sello— a la densidad geogréfico-semdntica de un territorio.
Para explicitar este impulso mévil de la l6gica de intercambio,
basta volver a las primeras l{neas (de la previamente transcrita)
cita de Friedman: “Una economfa de mercado es aquella que
elimina las barreras aduaneras y las restricciones y permite que
cualquier ciudadano del pafs compre donde crea que puede
comprar mds barato y que produzca bienes que pueda vender
en el exterior al precio mds conveniente” (15). Lo que se pue-
de leer en estas lineas del economista norteamericano es todo
un subtexto sobre la desterritorializacién de los signos en la
sociedad de mercado y, por tanto, en el contexto chileno y
latinoamericano, una ruptura radical con la cultura del pro-
teccionismo estatal, cuya légica implica, precisamente, un con-

La operacion retorica de Friedman se puede leer como una
manera de sentar las bases para un vinculo productivo en-
tre la alta academia, los asuntos de gobierno y la vida eco-
nomica, desbancando la localizacion metafisica del saber
en las configuraciones platdnicas del viejo “espiritu uni-
versitario”.

junto de barreras, fronteras, identidad(es) territorial(es). Como

lo han sugerido los sociélogos Fernando Calderén y Mario

Dos Santos, el lugar del territorio fue caracterfstico de “la
cconomifa simbélica” de los movimientos nacional-populares,

o del Estado de Compromiso en América Latina: “la calle, la
escuela, la cancha de fidtbol, la peluquerfa de la esquina y otros
tantos espacios del ocio, el consumo y el trabajo se convirtie-

ron en unidades de reproduccién social de la sociabilidad po-
pulista” (Calderén y Dos Santos 29).'7 En el Chile de los 60 y

los 70, la fibrica Yy la universidad {17] Ver Sociedades sin atajos: cultura, politica
habian sido cspacios de enorme yr{-restr'ucturacwlecmrlgrmua en América Lati-
densidad simbélica, Bl acro de [ orerdo oioin M . 0os S
desvincular el nombre de una uni-

versidad—Ila UTE—de su territorialidad pasa a constituir una
prdctica paradigmdtica, en cuanto desarticula aquel locus del
territorio que marcara la cultura del Estado industrializador y
benefactor, y, en su contraparte, acentia hiperbélicamente la
dindmica mévil del signo en la era del “mercado libre”.

LA NUEVA ECONOMIA DEL SABER

Si algo habia caracterizado a la sociedad del Estado de Com-
promiso era la figura del intelectual ilustrado envuelto en los
proyectos socializantes, como parte de la cultura iluminista
que se ponfa “al servicio del pueblo”. A su vez, el “académico”
de “la torre de marfil” se constituirfa en su contrapunto, para
defender las altas esferas de la universidad y el conocimiento
ante la oleada populista de los 60."* Ambas figuras del saber

[18] El filésofo Jorge Millas es una de las figuras académicas que arliculara con mayor fuerza
“el ideal universitario” de la *autonomia” con respecto al convulsivo cuadro politico y social de
los 60 en Chile, lo cual se puede rasirear en los diferentes ensayos que companen su libro De
la tarea intelectual (Santiago: Editorial Universitaria, 1974). En 1962, al incorporarse a la Aca-
demia Chilena de la Lengua, Millas titula su discurso “Platon: La mision politica del intelecto,”
demarcando asi su “ideal” de la labor intelectual (Millas 27-60). El mismo afio, en una charla
dirigida a los estudiantes de la Universidad de Chile, sefiala: “Que no se engane la juventud. ..
Abandonada a ese impulso, queda a merced de {as fuerzas—principalmente ideoldgicas—que
intentan secuestrarfa y cerrarle el paso a sus posibilidades de hombres auténomos. Por eso
tiene que someterse a la disciplina, un tanto ascélica, pero no pacata—y, en todo caso, conciliable
con (a euforia y el regodeo vital de los jovenes—, a la disciplina, digo, que imponen la inteligen-
cid y la busqueda del saber” (Millas 74). En otro evento de 1962, el Cuarto Encuentro de
Escritores de la Universidad de Concepcion, contesta la intervencién del escritor Carlos Fuen-
les— ardiente defensor del ‘intelectual comprometida” en aquel momento—, para enfatizar su
resistencia a lo que denomina el peligro de la “servidumbre ideoldgica” (Millas 79). Esto mis-
mo llevo a Jorge Millas, hacia fines de los 70, a quitarle su apoyo al proyecto universitario
intervencionista del régimen militar y volver a defender su "ideal universitario” de “autonomia”
académica.
fueron protagénicas en los debates en torno a la Reforma
Universitaria durante el gobierno de Frei y luego en el gobier-
no de Allende, proceso en el cual se enfrentaban “la universi-
dad del pueblo y para el pueblo” —como se concebfa la Uni-
versidad Técnica del Estado del perfodo, por ejemplo—uversus
la universidad como “torre de marfil”. En estos dos modelos
de productor intelectual se articula una concepcién trascen-
dente del saber, sea como redentor social o como defensor de
un lugar privilegiado del “alto espiritu”. Es decir, ambas figu-
ras conllevan una metafisica de valores superiores.

La irrupcién de la tecnocracia de los Chicago boys marca
un punto dC ruptura con ambas COHCCpCiOl]ES, €n cuanto, €n
ninguin caso, ni el saber ni la universidad se conciben a partir
de una matriz iluminista trascendente. En el nuevo marco, la
“ciencia econémica” determina los lugares ciertos de saber. El
lugar privilegiado de la economfa—por sobre lo social, lo po-
litico, lo ideolégico—es lo que hace de esta nueva elite una
tecnocracia, radicalmente comprometida en el establecimien-

to de un' culto y un cultivo de lo técnico. Dentro de esta cul-
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tura tecnocrdtica, la articulacién del privilegio de lo técnico
implica todo una propuesta de reconfiguracién de los valores
societales. De hecho, los economistas pasan a jugar un papel
mds que técnico, convirtiéndose en agentes culturales: a través
de los mass media se posicionan no sélo como diseminadores
del saber calificado de “la ciencia econémica,” sino también
como productores de sentidos de valorizacién politico-culru-
ral de la misma, es decir, instalan un lugar paradigmdtico para
el saber técnico (“la ciencia econémica”) en la polis (la socie-
dad chilena).

La intervencién de Friedman contiene los signos de ese giro,
anunciando una transformacién cultural de alcance global con
respecto a la tradicién valérico-cultural de los circulos “intelec-
tuales” chilenos. El sujeto académico asentado en la matriz pla-
ténico-iluminista ya no es sino antfpoda de la tecnicidad de la
nueva figura de saber en el espacio publico: el técnico alamen-
te calificado, figura que se hard parte del universo simbélico de
Chile tanto bajo el gobierno militar como, posteriormente, en
el contexto democrdtico de la década de los 90. En este despla-
zamiento, sin embargo, emerge una nueva paradoja: por esqui-
var a Platén y hacerse del saber técnico una moneda circulante
en la cultura cindadana, el discurso de los economistas retiene
del populismo el surplus de lo popular: del populismo del inte-
lectual redentor de la era industrializante y desarrollista se ha
pasado al populismo del intelectual de mercado, cuya primera
versién se constituye en el lenguaje e imagen de Friedman y los
Chicago boys.

Esta nueva figura del técnico no se autoriza en un discurso
trascendente, ejerce el discurso seco de la macroeconomia y,
como sujeto ptiblico, en gran medida lo constituye el marke-
ting. De hecho, en el caso chileno, Friedman y los Chicago
boys materializardn este corte a partir de su propia conversién
en “una marca’ mds en el mercado: el cacher de “ser de
Chicago”. Los sujetos del saber funcionan como “el produc-
to” de una transaccién académica e intelectual entre EE.UU.
y Chile.

La economia simbélica del intercambio y del beneficio mar-
ca la genealogfa de lo que he denominado “la escena Friedman
en Chile”. Esto se halla implicito en los primeros pérrafos de su
intervencién al referirse al “convenio” suscrito en 1955 entre la
Universidad de Chicago y la Universidad Catélica de Chile, a
través del cual “estudiantes” de Economia de la entidad chilena
pudieron estudiar en Chicago y “profesores” de la institucién
norteamericana “colaboraban” con el Departamento de Econo-
mfa de la Universidad Catélica (Friedman 9). Lo que aquf me
parece interesante es que la dindmica del “intercambio” de sa-
beres aparece mediada por una asimetrfa cultural Norte/Sur,
donde el Norte (Chicago) se inviste de la autoridad de los “pro-
fesores” y el Sur (Santiago de Chile) se asocia implicitamente a
la posicién de los “estudiantes”. Asimismo, al cierre de su con-
ferencia, el economista norteamericano vuelve a configurar su
mirada sobre el Sur (Chile) a partir de figuras retéricas de jerar-
quia y asimetrfa en el saber: acudiendo a la metdfora médico/
paciente, Friedman una vez mds inviste su locacién discursiva
(el privilegio geocultural del Norte) con el poder del saber mé-
dico/econémico, subordinando simbélicamente todo un pais a
una figura biolégica y psicolégica anémala, enferma, el pacien-
te en necesidad de “tratamiento de shock”, como lo explicita en
las siguientes frases:

“No quiero dejarles con falsos conceptos o con equivocos:
no se logrard ponerle fin a la inflacién sin pagar costo alguno,
pero continuar con una inflacién tiene también altos costos. En
el hecho, Chile es un pafs muy enfermo y un enfermo no puede
esperar recuperarse sin costo.” (16)

Lo llamativo en estas lineas es que, ya en el dltimo cuarto
del siglo veinte, el discurso técnico sobre la inflacién se refuerza
a partir de una metdfora cargada de ecos decimonénicos. Pre-

cisamente, en E/ nacimiento de la clinica, Foucault subraya este
tropo presente en las ciencias humanas del siglo diecinueve,
en que sus conceptos estaban armados en un espacio cuya pro-
funda estructura respondfa a la oposicién saludable /mérbido
y que, en su desplazamiento de la biologfa a la psicologfa, daba
lugar a la bipolaridad médica de lo normal y patolégico."” De

acuerdo a Michael Aronna, la rei- [19] Ver El nacimiento de |a clinica de Michel
[eracién de estas taxmnoml’as en Foucault (México DF: SF‘E’J’O XX, Segunda Edi-

5 . -i6n, 1975).
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lftico-econémico dio lugar a que, en una serie de ensayos del
fin de siécle, se recurriera a explicaciones médicas y psicoldgi-
cas para referirse al subdesarrollo en Espafia (como parte de
una Europa periférica) y a América Latina, cuyas naciones
serfan “demasiado enfermas, inmaduras, retardadas y ‘femeni-
nas’ como para poseer las cualidades morales y racionales ne-
cesarias para el progreso nacional” (Aronna 21).*" Esta

patologizacién de las formaciones
capitalistas en crisis y la obsesién
por una “modernizacién cientifi-
ca” de atributos correctivos y
curatorios se reitera en el discur-
so de Friedman a través del tropo

[20] Las implicancias y trayectorias de este en-
foque son analizadas n extenso por Michael
Aronna en ‘Pueblos Enfermos:' The Discourse
of lliness in the Turn-of-the Century Spanish and
Latin American Essay (Chapel Hill, North Caro-
lina: University of North Carolina University
Press, 1999). En particular sugiero consultar la
introduccion del mismo (11-33).

del “pafs enfermo” y “el trata-

miento de shock”. Subsecuentemente, ahora desde la ciencia
econémica, se reinstala un lenguaje de disciplinamiento fren-
te al “caos” o “trastorno’ de una sociedad capitalista periférica
(Chile), estableciéndose asi un hecho llamativamente paradé-
jico: en una era de supuesto “mercado libre”, la economfa
geopolitica de la produccién intelectual y el saber dominantes
atin depende de una cartograffa simbdélica en la cual las rela-
ciones Norte/Sur se delinean segtin ejes de jerarqufa y subor-
dinacién: centro/periferia, arriba/abajo y, en tltima instancia,

ciencia normalizadora/pueblo enfermo.”

[21] Aqui me parece pertinente llamar la atencidn sobre el grado de ubicuidad que ha tenido la
logica salud/enfermedad en los discursos de la economia politica circuwlante durante el siglo
veinte en América Latina. En su articulo “The Globalization of Culture and the New Civil Society,”
George Yudice ha subrayado el hecho de que "la teoria de la dependencia y el anti-imperialis-
mo en Uitima instancia vuelven a apelar a la pureza y la salud de la nacidn auténtica ante fa
amenaza de contaminacion cultural extranjera” (pags. 353-79, en Cultures of Politics, Politics
of Culture: Re-visioning Latin American Social Mavements, eds. Sonia Alvarez et al., Boulder,
Colorado: Westview Press, 1998). Sobre esta base, se funda uno de (os enfoques economicos
mas influyentes en los debates del ciclo desarrollista e industrializador sustitutivo de importa-
ciones en la region y ante el cual reaccionan en buena parte las pollticas del “ajuste estructu-
ral”. Asi, el discurso de Friedman, al erigirse en la misma cadena de tropos retoricos (salud/
enfermedad), no hace sino develar una ansiedad clinico-disciplinaria de mas larga duracién en

fa retdrica de la economia politica.

En este cuadro de oscilacién ansiosa entre las hipérboles

del disciplinamiento y el caos, si la 18gica de autoridad fuerte
articula iconogrdficamente la esfera politica (Diego Portales,
la Junta Militar, el Rector Delegado), igualmente el saber téc-
nico de los economistas tiene como condicién constituyente
una figura homéloga, la autoridad del “centro”: Chicago, Es-
tados Unidos. Asi, la figura de Friedman hace patente la dind-
mica asimétrica de los “intercambios” en la economfa politica
del saber, en cuanto comporta la condicién geocultural de un
hablar académico desde el Norte, desde el podium del conse-

jero o adviser.” El tropo del “mer-
cado libre” se cancela en el acto
mismo de su enunciacién. El dis-
curso de Friedman no puede tras-
cender la gramdtica misma de los
intercambios Norte/Sur, inscritos
geneal6gicamente —e histdrica-
mente— en la densa economfa
simbdlica de la “dependencia”.?
El vinculo del Norte a la figura
de los “profesores” y la ciencia
normalizadora —el privilegio

[22] Uso las categorfas de “geocultura” y
"geopolitica” a partir de las elaboraciones con-
ceptuales de Immanuel Wallerstein en
Geopolitics and Geoculture (Cambridge, Ingla-
terra: Cambridge University Press, 1991).

(23] Me interesa estratégicamente dejar entre
comifias el término “dependencia” en tanfo no
sdlo sefiala una variable sino todo un paradig-
ma de lectura y teorizacién de las relaciones
EE.UU./America Latina: el de la “teoria de la
dependencia." Al respecto, tengo como refe-
rencia el ya cldsico texto de Fernando Henrigue
Cardoso y Enzo Faletfo, Dependencia y Desa-
rrollo en América Latina (México D.F.: Siglo
Veintiuno Editores, 1969).

epistémico del centro— y la asociacién del Sur con el estatus

e .



menor de los “estudiantes” y el “enfermo” —la “inmadurez” y
“anomalfa” ontolégica de la periferia— devela la persistencia
del lado asimétrico en la economifa geocultural de los saberes
en tanto paradoja del nuevo tramado simbélico de la liberali-
zacién y la economia abierra.

Por esto mismo, una y otra vez, el mismo Friedman inten-
ta en vano desmarcarse de la variable “dependencia” que, atin
a fines del siglo veinte, asedia la economfa simbélica Norte/
Sur del saber, en la cual se inscribe irremediablemente su reté-
rica del intercambio, constituyendo la historicidad de su “lu-
gar de enunciacién”.”® Esta ansiedad de ocultar dicha locacién

[24] Me apropio aqui del concepto “lugar de S€ ilustra en diferentes momen-

enunciacion” delineado por Walter Mignolo en  tos de su charla: en su I'éplica ala

0 2 e S B R cocegoizacion plaénics como

of Michigan Press, 1994). “hombre” de “real sabidurfa” en

que lo enmarca su presentador, o

su apelacién al recurso retérico de la desautorizacién al co-

mienzo de su intervencién: “Debo decir, en honor a la exacti-

tud, que llegué hace una semana y que esta es mi primera

visita a Chile, de tal suerte que no puedo pretender la calidad

de experto” (Friedman 9). En una entrevista concedida a un

periddico chileno, ya veinticinco afios después, el economista

estadounidense vuelve a bregar con el espectro de su “lugar de
enunciacién”:

“No me siento bien cuando me etiquetan como el padre del
modelo econémico chileno. Yo no lo fui. Nadie es el padre de
este modelo. Lo que se hizo en Chile fue simplemente aplicar
los principios de la economia a las circunstancias especiales que
vivia este pafs. Quienes merecen el crédito en esto son los Chicago
boys que crearon un programa econémico y lo hicieron funcio-
nar. Debo enfatizar que mi rol y el de guienes perteneciamos a la
Universidad de Chicago fue totalmente econdmico.” (Lagos 12)
[énfasis mfo]*

{25] Ver “Milton Friedman: Yo no soy el padre Lo que aqui se Vuelve EVldCH*
del modelo econdmico chileno,” entrevista 8 te es que “los principios Clc la

Friedman de la plenodfsfa Andrea Lagos (Diario economfa” y Ia autoridad dCl e
La Tercera, Santiago 02/04/00). SR .
ber econémico—es decir, la teo-

rfa—se imaginan en torno al espacio geocultural de
Norteamérica, enmarcando al Otro latinoamericano (Chile)
en el dominio de la experiencia, de la préctica y la
aplicabilidad. Es paradéjico que, al intentar desmarcarse de
su lugar de autoridad, Friedman vuelve a reiterar una
asimétrica economfia simbdlica del saber, desestabilizando el
propio impulso del “mercado libre” al establecer una taxo-
nomfia del conocimiento en la cual, sintagmdticamente, la
epistemologia de “los principios” se articula desde el Norte y
la esfera de la ontologfa de la “experiencia” —el dominio del

@ . » 26
[26] Las reflexiones de Nelly Richard sebre cen- aPllcar —en el Sur.?
tro/periferia en la produccion de teoria y cono- Sin emba rgo, es evidente

cimiento me han resultado claves para desa- :
rrollar mis argumentos. Ver Nelly Richard, La s dcspués de 1973, la acade-

estratificacion de los margenes (Santiago: Fran- Mia norteamericana paso a ju-
cisco Zegers Editores, 1989). gar un Paptl mas prominente en
el training de intelectuales y académicos chilenos,
reconfigurando la cartograffa previa de los intercambios y
cruces con los “centros” metropolitanos—tradicionalmen-
te, Francia, Alemania y Espana. A pesar del lado asimétrico
que he advertido en la trayectoria hegeménica de los sabe-
res, como se dramatiza en el caso del discurso de Friedman,
no es menos cierto que “la escena Friedman en Chile” tam-
bién registra la emergencia de un mercado académico y cul-
tural que desata variantes nuevas en la produccién, circula-
cién y consumo de conocimientos en el horizonte econé-
mico-simbdlico Norte/Sur. En palabras de Néstor Garcia
Canclini, “el pasaje latino-europeo a un ‘destino’ norteame-
ricano ha modificado no sélo a las sociedades latinoameri-
canas, sino a las ciencias sociales, las artes y las referencias
de autoridad y prestigio en la cultura masiva” (17).?” Esto

“La escena Friedman en Chile” anticipa lo que constituye
la “gran transformacién” de la universidad chilena en la
década del 80: la prolifica emergencia de universidades
privadas. Registra la dramdtica dislocacion del “nombre”
Universidad Técnica del Estado de su territorialidad, ha-
ciendo evidente una economia simbélica de intercambio y
movilidad caracteristica de la cultura de mercado.

tfenc plcna validez pata ‘Lll‘l‘ V%- {271 Ver Consumidores y ciudadanos: canflic-

rlaclo E‘SPCC‘L’I'O de vetas diSC]pll— tos multiculturales de la globalizacion de Néstor

narias e ideolégicas al interior Garcia Canclini (México D.F.: Editorial Grijalbo,

; : 1995)

del campo intelectual chileno,

abarcando desde la nueva tecnocracia econémica de dere-

cha, centro-derecha y centro-izquierda, pasando por los

exiliados de izquierda en EE.UU. tras el golpe militar de

1973, hasta los nuevos cruces de la critica cultural, los es-

tudios culturales, el feminismo y las teorfas poscoloniales.

De cualquier manera, se trata de un circuito multivoco de

intercambios, de un nuevo mercado de discursos y saberes

que, en sus flujos hibridos, no cierra sino que abre la posi-

bilidad de contestar las economfas simbélicas del capital

transnacional.”® hL s :
Asf. “l Ericd [28] Creo que esia nueva dindmica hegemonica

sl, la escena rriedman €n wyoqe/sur o se puede leer desde las fijaciones

Chile” dramatiza el estrecho vin- identitarias del (atinoamericanismo y

CLilO de saber y mercado’ o0 en un rr:rc.emmndr:.‘rrm<:anr)mf,‘r}, ya que, en un esce-
nario de cruces mas complejos, se hace mpo-

W Ig
SCI‘I[IdO mds extenso, lo cultural Y sible el retorno al binarismo de las teorfas anti-
lo econémico. El intercambio aca- imperialistas y de la dependencia, sujetas a una

démico estd conteni dO dentro d{’:l .fogfcg d‘aafechc.aldle r:emrw’.luerrferfa. con sus
cansiguientes rigidices identitarias, basadas en

discurso econémico de intercam- oposiciones fijas de uno y otro polo.
bio y beneficio; en este caso, el

propio discurso de Friedman da cuenta de dicha yuxtaposicién
y mixtura simbdlica al hacer referencia al “convenio” Universi-
dad de Chicago / Universidad Catélica:

“La presencia de jévenes tan capacitados y brillantes sig-
nificé para nosotros un valioso aporte intelectual que nos
beneficid apreciablemente. Espero que Chile también se haya
beneficiado. Como creyente de la cooperacién voluntaria,
estimo que ningun intercambio es plenamente satisfactorio a
menos que ambas partes se beneficien.” (Friedman 9) [énfasis
mio]

En este pdrrafo, Milton Friedman, al implicar los términos
intercambio y beneficio, hace evidente la simbiosis de lo econd-
mico y lo cultural, la transaccién académica y la légica del ne-
gocio, cohabitaciones que se hallan en la base de la cultura de
mercado y que se intensifican en el contexto del Chile post-70.
El saber ahora se hace parte del Mercado de Capitales, se im-
porta/exporta, se negocia, dependiendo de la Iégica del benefi-
cio. En este nuevo escenario, del marcado predominio de la
figura de “los técnicos” y el lenguaje macroeconémico de la eco-
nomfa post-industrial, el saber se transforma en parte de los
intercambios de mercado, al mismo tiempo que la cultura ya
no se valida “como pantalla del espiritu o el Sujeto” y, mds bien,
“se legitima como insumo para un producto que no tiene nada
de trascendente ni de interior: producto que, a su vez, se legiti-
ma por la utilidad que ha podido derivar del insumo” (Hopen-

hayn 110).” ; :
28] Cito agul el ya aludido trabajo de Martin
En este marco, “la escena Hopenhayn: Ni apocalipticos ni integrados:

Friedman en Chile” anr_icipa la aventuras de la modernidad en América La-
relocalizacién del saber académi- ""*

co y la produccién intelectual dentro del mercado, uno de los
rasgos constitutivos de la intensificada cultura de mercado que
marca la sociedad chilena de fines del siglo XX. Esto no sélo

serd vdlido para los saberes econémicos, politicos y culturales

del mundo neoconservador sino que constituird el suelo mismo

de funcionamiento del campo intelectual y cultural chileno en

su globalidad.

“l
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logica mestiza’.

Todos se han concentrado en los laberintos de la identidad mapuche. Sin embargo, el escenario mds
radical de la pregunta por la identidad lo plantea la afirmacion: “yo soy el otro”.

Gran parte de la reflexién sobre los “pueblos originarios” en las dltimas
décadas, ha pasado por el tema de la identidad. La emergencia de esta
dimensién en la “cuestién mapuche” estd profundamente ligada a la re-
nuncia del Estado a su papel de sintesis de la sociedad. Por una forma de
comprensién politica y valérica de los sujetos en el contexto de la globali-
zacion, de su cultura y de su memoria histérica y, por tiltimo, por los mo-
dos cémo se han encarado los conflictos sociales en los gobiernos de la
Concertacién. Desde la interpretacién histérica antropoldgica de José
Bengoa sobre lo mapuche al tradicionalismo nacionalista de Sergio Villa-
lobos, pasando por la relevancia de lo regional de Jorge Pinto; desde los
hermanos Marimdn, que levantan la conceprualizacién ernonacionalista a
la pléyade de poetas mapuches que recrean el mapudungun, teniendo como
uno de los telones de fondo a los intelectuales de la Coordinadora Arauco
Malleco (CAM) cuyos intelectuales han sostenido la necesidad politica es-
tratégica de interpretar el conflicto como si fuera entre naciones o entre
puceblos, pareciera que todos se han concentrado en los laberintos que la
identidad presenta, en su conceptualizacién, en cémo debe ser reconocida
o valorada y cémo puede ser potenciada.

Un lugar poco comiin en estos asuntos es constatar que toda identidad
es dialégica. Con ello el problema se complejiza enormemente al abarcar al
Otro cuyo escenario mas radical es la afirmacién: ‘yo soy el otro’.

Queremos hacer un breve recorrido critico por esta variante, partiendo
de la construccién histérica y conceprual de Guillaume Boccara,
antropélogo que ha insistido sobre el papel del Otro en el proceso de
etnogénesis y etnificacion de los mapuches'. Una buena sintesis de sus

[1! Guerre et ethnogenése mapuche dans le Chile colonial (L'Harmattan, Paris, 1998);
“Etnogénesis mapuche: resistencia y reestructuracién entre los indigenas del centro-sur de
Chile. Sigla XVI-XVIII", (en Hispanic American Historical Revieuw, 79-3, 1999a, pag.:425-461);
“Antropologia diacronica. Dindmicas culturales, procesos histdricos vy poder politico”, (en:
Boccara, Guillaume y Galindo, Sylvia Ldgica mestiza en Ameérica, Instituto de Estudios Indige-
nas, Universidad de la Frontera, Temuco, 1999b, pag.:21-59); “Relectura de los procesos co-

loniales de etnogénesis, etnificacion y mestizaje en tiempos de globalizacion”, (en Revista de la
WWW.ehess. fricerma: “Mundos Nueves en las fronteras del Nuevo Munde, 2000).

hipétesis es un pasaje de su articulo “Antropologfa diacrénica. Dindmicas
culturales, procesos histéricos y poder politico™ la “etnfa mapuche que
emerge en la segunda mirad del siglo XVIII es gran parte el producto de un
proceso de etnogénesis. La adopcidn de elementos exégenos produce un
cambio importante entre los mapuches de fines de la época colonial con
respecto a sus antepasados reches [re: auténtica; che: gente] del siglo XVI,
aunque es posible entrever la permanencia de estructuras simbélicas de
fondo y de una légica social especifica. Esta l6gica social es la que ha per-
mitido la capracién de la alteridad a través de un movimiento de apertura
hacia el Otro, lo que posibilitd que los indfgenas del centro-sur de Chile
cultivaran su especificidad. Esta /dgica mestiza, que incorpora la alteridad
ubicando el Otro en ¢l centro mismo del dispositivo sociocultural indige-
na, constituirfa el substrato duro o el predicado sortal (sic) de esta socie-
dad. Es por esto que nos referimos a una misma entidad cuando hablamos

No vamos a poner en duda esta hipétesis, mds aiin la compartimos. Lo
que nos interesa es mostrar sus limires, sus puntos ciegos que, clarificados,
potencian la “légica mestiza”. Dos son de gran interés para una mejor com-
prensién de la sociedad mapuche y de los vinculos “inter-éwnicos” en Chile.

[. El primero se refiere a cémo la légica mestiza permite encarar critica-
mente lecturas esencialistas de los procesos de identidad. Segiin nuestra
perspectiva puede ser iluminador introducir una distincién: entre signifi-
cante (ste) y significado (sdo) de identidad, y un principio: “no hay un
vinculo necesario” entre ambos planos. Nuestra hipétesis es que el signifi-
cante (ste) mapuche puede y se ha mantenido a pesar de todas las modifi-
caciones y transformaciones, rupturas o pérdidas de los “significados de lo
mapuche” (sdo). Para terror de los esencialistas, tanto mapuche como
huinkas, es escandaloso que grupos de mapuches (ste) usen teléfono
inaldmbrico o se valga de la red de Interner para establecer allf un sitio
“propio” (sdo). Ese mismo terror deben haber sentido los partidarios de la
tradicién inmutable cuando Lautaro incorpord el caballo en el siglo XVI.
También se pone el grito en el cielo cuando grupos de mapuche (ste) se
convierten al evangelio (sdo), para muchos, los que dieron ese paso han
dejado de ser mapuches, aunque aquellos que se internaron en esa senda
insistan que mientras mds evangélicos son, mds mapuches se sienten. Estos
pocos ejemplos ponen en evidencia que la “légica mestiza” es relacional y
no sustantiva.

Las politicas del Estado chileno y sus gestores se orientaban por la uto-
pfa de que, al modificar los contenidos sustantivos (sdo) de la sociedad
mapuche, desaparecfa el potencial subversivo -ser una comunidad diferen-
te- de lo mapuche (ste). Chile no era la excepcién en América Latina, to-
dos estibamos convencidos de lo ineluctable del proceso. El primer signo
de que las cosas no caminaban por ese lado fue un libro colectivo, publica-
do en 1969, escrito en noruego, rdpidamente traducido al inglés (1970) y
anos después al castellano (1976): “Los grupos étnicos y sus fronteras”. Allf
se propone que “el foco de la investigacién es el limite étnico que define al
grupo y no el contenido cultural que encierra™.

No obstante, no podemos 14 arin, Fredrik (compilador) Los grupos
esencializar la l6gica mestiza via su for- étnicos y sus fronteras, FCE, México, 1976,

malismo (o de contenido: “estructuras P%8+17-

simbdlicas de fondo”). La historicidad es aqui fundamental y, para ello, lo
que hay que mostrar es que los significados (sdo) estdn relacionados histé-
ricamente (y no esencialmente: “vinculo necesario”) con el limite (ste). En
otras palabras, la etnogénesis tiene momentos histéricos como el mismo
Boccara lo ha puesto en evidencia para la sociedad mapuche: de reche a
mapuche. Nosotros por nuestra parte hemos constatado, a fines del siglo
XX, la presencia de un proceso de etnonacionalismo que entra en ‘compe-
tencia’ con otras formas de reconocimiento (campesino-pobre; étnico).
Otravuelta y en relacién con lo anterior. Como se recordard, Lévi-Strauss
en Tristes Trdpicos observaba como las “sociedades indigenas” de diferentes
continentes desaparecfan bajo el impacto de la sociedad de masa®. Esto nos

de reches al inicio del perfodo colonial y de mapuches en el perfodo repu-  pone en guardia frente a lo siguiente: es (57 <5 qumanidad se instala en el monoculti-
blicano. La identidad, en este caso, no se elabora a través de la coincidencia ~ muy distinto una sociedad que se man- vo: se dispone a producir la civilizacion en
(2] 1999p.28.  consigo mismo, sino que en la relacién con el Otro™. tiene fiel a su tradicién modificindola 858 €OMO fa remolacha. Su comida diaria solo

& Ry Sl ) se compondrd de este plato” (Tristes trépicos,
Boccara no duda en senalar que esa ‘légica mestiza’ sigue pre- (como fue la sociedad mapuche entre los  gugepa. Buenos Aires, 1970, pag.-26)..

sente actualmente en la sociedad mapuche: “Seguimos encontrando... en siglos XVI a XVIII) a aquella otra que

las prdcricas y representaciones chamdnicas o en las estrategias de los agen-  decide alterar y/o romper con la tradicién para mantener las fronteras. Una
tes sociales indfgenas esta l6gica mestiza que explica la extrema flexibilidad ~ situacién como la tltima es la que se intenté en América Latina con las
cultural que demostré esta sociedad en siglos anteriores™. politicas del desarrollismo. ;Cémo es posible mantenerse fiel a la tradicién

[3] 1999b:49.




sin traicionarla? En el caso mapuche Wachtel fue el primero en sefalarlo:

incorporar lo otro medidndolo por ese otro interno, que en el caso mapuche

es designado como Admapu (las normas de los antepasados) ©.
(6] Wachtel. Nathan Los vencidos, Alianza Edi- IL. Pasemos a nuestra segunda obser-
torial, Madrid, 1976, en especial el capitulo 2 vacion. Toda sociedad se forma una ima-
de la tercera parte. gen de aquella(s) que la rodea(n): ¢l otro.
Ese otro al comienzo es un extrafo, pero luego se transforma en un préx(j)imo
con el cual se inician todo tipo de intercambios de bienes, de saberes, etc.
Este plano es el que se ha estudiado profundamente, tanto histérica como
antropolégicamente, en especial el que va de lo huinka a lo mapuche. No
obstante, también las sociedades construyen y proyectan en el otro un otro,
con ¢l cual no es posible el intercambio sino la guerra; a ese otro del otro lo
vamos a llamar “Alien” 7. Este es un punto muy crucial en las relaciones entre

[7] “Cuando el sujeto es investido de autoridad simbdlica, actua como un apéndice de su
titulo simbdlico, es decir, es el gran Otro quien actia a través de él: basta con recordar al juez
que puede ser Una persona corrupta y miserable, pero que en cuanto se pone la toga y
demds insignias, sus palabras se tornan en las palabras de la ley... En contraste, en el caso
de la presencia especiral, el poder que eferzo radica en algo ‘en mf mds que en mi mismao’,
como lo ejemplifican numerosos thrillers de ciencia ficcion, desde Alien hasta Hidden: un
cuerpo extrano (ndestructible que representa la sustancia de la vida presimbdlica, un nati-
seabundo pardsito mucoso que invade mi interior y me domina». Zizek le da una segunda
vuelta al espectro fantasmatico (en lenguaje de Lacan ‘objet a') via la castracién y de como
por esa via el Alien (en este caso el ‘judio conceptual’) se patencia haciéndose indestructi-
ble: la «...actitud del sufeto masculino con respecto a la castracidn no es una amenaza real,
gue no va a ocurrir, pero aun asl me veo acosado por su posibilidad. Lo mismo ocurre con la
figura del ‘judio conceptual’: no existe (como parte de nuestra experiencia de la sociedad
real), pero por esta misma razon le temo atin mas —en pocas palabras, 1a no existencia misma
del judio en la realidad funciona como el argumento principal para el antisemitismo. Es decir,
el discurso antisemita consiruye la figura del judio como una entidad casi fantasmal que no
se encuentra en la realidad, y utiliza esta misma brecha entre el ‘judio conceptual’ y la reali-
dad de los judios verdaderamente existentes como el mayor argumento contra los judios»
(«El Amo Invisible», cap.4, pdg.:117 y 112 respectivamente de su obra El acoso de las fanla-
Sias, Siglo XX{, México, 1999).

sociedades y pueblos ya que la ‘existencia’ del Alien es la que sirve para llevar
adelante politicas etnocidas, genocidas o de limpieza énica. Seguimos en
este punto al esloveno Slavoj Zizek.
Veamos entonces ese otro del otro en cada caso. En el primer lugar, los
mapuches:
El otro del otro: el huinka estd dominado por un alien: ése desea nues-
tra muerte y/o derrota. Con ¢l entonces no queda mds camino que la gue-
rra. Algunos de los mitos recogidos por el capuchino Felix de Augusta a
comienzo del XX dan cuenta de cémo se proyecta esa imagen, ella es dada
ademds por los dioses (a los cuales por supuesto nadie les puede discutir).
Esta misma constelacién la encontramos en algunos documentos piiblicos
de la Coordinadora Arauco-Malleco: “el movimiento mapuche ha buscado
diversas formas, diversas estrategias para poder sobrevivir y para resistir
ante los embates que estin trayendo o que ha implementado el Estado
como politica de Estado, como sociedad occidental, para asimilarnos, para
hacernos desaparecer como pueblo™. Ergo cualquier funcionario del Esta-
(8] Ponencia de Pedro Cayuqueo, dirigente de do, lo que incluye funcionarios mapuche
la Coordinadora, en el FELAA, Septiembre de de CONADI, es cémplice de ese geno-
1999 o 3 o
cidio. Los empresarios forestales también
tendrian el mismo interés: *...resulta fundamental senalar que el empresa-
rio involucrado en zonas de conflictos con nuestro Pueblo son parte de
una oligarquifa histérica del Estado chileno y que en dltimo tiempo han
estado comprometidos con ideologfas de corte fascista, y que dentro de su
concepcién han definido aniquilar al Pueblo Nacién Mapuche™. El otro —
[9] “Planteamiento politico-estratégico de ja €l chileno- entonces se transustancializa
Coordinadora Arauco Malleco”, pag.:4. en un alien.

Veamos ahora el otro del otro, para los chilenos: el mapuche al ser domi-
nado por ‘el alien” inicia una escalada de violencia, de ‘tomas’ y de destruc-
cién del orden institucional (£l Mercurio sostiene de forma reiterada que ‘los
mapuches ponen en cuestién todo el aparato institucional’). Lo notable de la
lectura mercurial -compartida por la UDI, las organizaciones empresariales
(CORMA) y gremiales (SNA)- es que se vale de la férmula canénica de los
mitos (Lévi-Strauss) para decirnos que el alien del mapuche es gatillado por
los gobiernos de la Concertacién, por su politica de discriminacién positiva,
ello son por tanto los responsables de la transustancializacién del otro en un
Alien. Otra forma de Alien es la que proyecta la obra de Sergio Villalobos:
estan dominados por un Alien que deben destruir para ser chilenos, éste es
construido no por ellos sino por los antropélogos e indigenistas.

Por supuesto que ni ‘chilenos’ ni ‘mapuches’ se podrian reconocer en
estas imdgenes que proyecta el otro. Pero estas imdgenes Alien son
preocupantes, aterradoras. Hace tiempo atrds Simone de Beauvoir escribié
que la realidad humana era algo mds que un mitsein de solidaridad y amis-
tad, que era mds realista descubrir, siguiendo a Hegel, en la conciencia
misma “una hostilidad fundamental con respecto a otra conciencia; el su-
jeto no se plantea mds que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esen-
cial y constituir al otro en inesencial, en objeto. Pero la otra conciencia le
opone una pretensién reciproca; cuando viaja, el nativo se percata, escan-
dalizado, de que en los pafses vecinos hay nativos que lo miran, a su vez,
como extranjero; entre aldeas, clanes, naciones, clases, hay guerras, potlatebs,
negociaciones, tratados, luchas, que despojan la idea de lo Otro de su sen-
tido absoluto y descubren su relatividad; de buen o mal grado, individuos
y grupos se ven obligados a reconocer la reciprocidad de sus relaciones™.
En Chile, no obstante, las cosas no han [10] de Beauvair, Simone El segundo sexo, Edi-
sido asi, desde el siglo XV1I los mapuches torial Sudamericana, Buenos Aires, 1999,
han representado para la sociedad his- P98::20.
pano-criolla de la zona central lo inesencial y cada vez que reivindicaron
sus derechos (para evitar las consecuencias polfticas de ser inesenciales) se
proyect6 sobre ellos un ‘alien’. Un proceso semejante se produjo en la so-
ciedad mapuche.

Ahora bien, lo aterrador del “alien” -como lo ha sefialado Zizek- es su

indestructibilidad por aquel que lo porta; mds atin, cada vez que trata de
destruirlo le confirma al otro, al que lo proyectd, su “real”existencia. ;Cémo
destruir a ese monstruo que ha servido como argumento para las mds va-
riadas expresiones de genocidio y exterminio? (y también de
autodestruccion: recuérdese que el personaje que porta el Alien en la peli-
cula -Alien I1I- se autodestruye con el fin de eliminar “su” alien'!).
(111 Que la victima acepte que es culpable es la maxima de todo sistema sacrificial, con ello los
sacrificadores pueden dormir tranquilos (para la desconstruccidn del sistema sacrificial hay
consullar la obra de René Girard). Otra dimensién de todo esto es el establecimiento de vincu-
los sociales bajo la férula sacrificial: uno es la victima, el otro un victimario: “Muestran con el
dedo ['los indigenas’] a la sociedad criolla y fa hacen llorar por sus pecados y culpas. Se mues-
tran a si.mismos como las victimas de la Historia Americana y sacan amplio partido de ello”
(Bengoa, José La emergencia (ndigena en América Latina, FCE, Santiago, 2000, pag.:11).

No a través de un argumento sino de un criterio, la victima es inocente:

“...Ia proyeccion del monstruo es el paso de la monstruosidad por la
historia. Cada monstruo aparece en nombre de la lucha en contra de otro;
luchas finales sin misericordia, de las cuales vuelve a emerger ¢l monstruo
siempre de nuevo. Constantemente la bestia se cura de una herida mortal,
para volver a resurgir. Estos pasos del monstruo por la historia tinicamente
se pueden obstruir en nombre de la inocencia de las victimas. En efectro, ¢l
monstruo siempre pide nuevas victimas, justamente para poder acabar con
el monstruo. De ahf que sélo si se resiste a que haya victimas, el monstruo
puede ser amarrado.

De esta resistencia se trata, De no admitir victimas, independiente de
la razén en nombre de la cual se las pide. La victima es el criterio de la
verdad, la victima revela al monstruo. Donde no se ofrecen victimas al
monstruo, éste se desinfla™ [12] Hinkelammerl, Franz Sacrificios humanos

Como la légica mestiza no escapa y sociedad occidental, DEI, Costa Rica, 1991,
al monstruo hay que desenmascararla P48-:195.
desde el criterio de la inocencia de la victima. Un estudio reciente sobre
mapuches detenidos y desaparecidos, bajo la dictadura militar, puso en
evidencia que sus comunidades justificaron dichas muertes porque ellos
se habfan ahuincado al “militar” en partidos politicos'. De este modo
los aparatos represivos del gobierno mi- [13] Bacic, Roberta; Durén Teresa; Arroyo, Ro-
litar son transformados en agentes berto; Pérez, Pau. Memorias recientes de mi

pueblo 1973-1990 Araucania. Muerte y desapa-

: g & ricidn forzada en la Araucania: una aproxima-
dictadura o de “ahuincados para la co- cion étnica, Centro de Estudios Culturates, Uni-

munidad. Ambas categorfas noson mds versidad Catdlica de Temuco, Temuco, 1997.

liberadores, sea de “terroristas”, para la

que el ropaje del monstruo.

Para terminar digamos que nuestras observaciones no han pretendido
mds que seguir la misma intencionalidad de Boccara: denunciar el
esencialismo dando un segundo paso: des-esencializar la “légica mestiza”
(al ser transformada en un sustantivo propio de los pueblos originarios) y
cémo puede clla ser puesta al servicio de las mujeres y de los hombres que
viven en las moradas del ser: las culturas.

Este trabajo se enmarca dentro del proyecto. de investigacidn Fondecyr, ;Demanda étnica o demanda
etnonacional mapuche? (Proyecro N. 100024, a cargo de Rolf Foerster y Jorge I Vergara)
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NOTA DE ALARMA

La mafiana del once de septiembre, en mi clase sobre memoria y
literatura, los estudiantes estuvieron de acuerdo con el sociélogo
Richard Sennett: buscando culpables, la mayoria los encuentra, primero,
en los extranjeros y, después en la situacion internacional pero nunca
en el propio sistema. El sistema hace buena parte de la identidad y la
memoria. No sabiamos que a esa hora la tragedia se desarrollaba en
Nueva York, y que a poco de la agonia la colera empezaba a buscar
culpables. Quizas era inevitable que los encontraran entre los extranje-
ros.

Al salir de clase, mi colega Tori Smith me da la noticia. Es mas
grande que el pensamiento y excede al lenguaje. No piensa uno en los
culpables sino en las victimas, y en la extraordinaria vulnerabilidad del
pais mas poderoso de la tierra. En Providence, entre Boston y Nueva
York, el cielo claro y luminoso ya no es el mismo: no hay memoria para
esta catastrofe. Pero ya el miércoles en la estracion del tren, la policia
aguarda a un sospechoso: lo apresa y acusa, pero sélo se trata de un
hind tomado por arabe.

Tampoco los medios estan hechos para semejante crisis. La Radio
Pablica, desde Boston, recita las noticias, sin explicaciones. Se repite la
queja de Bush desde Florida. Habla de “cazar” a los culpables. Después,
de un “acto de guerra” y “venganza”. No hay duda de que el pais se
alineara con él en cualquier “respuesta” a los culpables de turno. Pero
el sistema economico internacional que permite la actual exacerbacion
extrema de las diferencias, la suma de excluidos en que el mundo se ha
convertido, la recusacion de pueblos y culturas a nombre de nuestra
razon civilizada, no sera puesto en duda. Es cierto: no es la hora de las
armas sino la del luto, pero las armas son el lenguaje mas sistematico.

Me [laman familiares, amigos, colegas. La tragedia se ve en su
dimension mayor fuera de Estados Unidos. Y nos incluye a todos, porque
la violencia no s6lo nos hace vulnerables sino que nos degrada. EL mal
destruye incluso al lenguaje que lo enuncia, y carece de explicacion
final: sus causas eliminan, antes que nada, a sus causas. Pero tampoco
sirven las palabras para condenar cabalmente el mal: en la radio,
escucho que los militares llaman a los terroristas “barbaros” y “fanati-
cos” que buscan destruir nuestra libertad. Sus actos son “cobardes” y
“despreciables” El inglés no da para mas.

El terrorismo como instrumento politico da muerte, primero, a la
politica. En sequida, instaura la duda sobre el funcionamiento del poder,
la logica de la seguridad, la responsabilidad de las respuestas. Esto es,
el terrorismo politico (esta contradiccion de términos) hace zozobrar la
racionalidad de un pais. ;Como es posible que los terroristas pasaran la
seguridad en el aeropuerto de Boston? ;No pudieron los controladores
aéreos dar la voz de alarma y el sistema de seguridad civil reaccionar a
tiempo? Entre Boston y Nueva York, ese avion que desciende directa-
mente sobre el sur de Manhattan, ¢no da tiempo para desocupar las
obvias torres gemelas? Pero la logica de las consecuencias colapsa con
la violencia: el acto terrorista ocurre en la negacion del tiempo.

Este pais puede sucumbir a una catastrofe mayor: ceder a la
violencia y convertirla en el horizonte natural de la escena internacio-
nal. Ese paso se abre sobre el abismo: no hay sistema, por encarnado
que esté en sus buenas gentes, que tenga tanta buena conciencia como
para convertir una “tragedia nacional” en colapso internacional. EL dolor
que sufrimos aqui nos empareja al resto del mundo, no lo empeora.
Habra que persuadir a los soldados de la venganza que la tragedia no es
solo suya, que es también nuestra: la militarizacion de la politica daria
la razon a los terroristas.

;Quiénes son estos terroristas? No importa demasiado su nacion o
su credo. Son los mismos en todas partes: ayer bajo las banderas de
sangre de Sendero Luminoso en Perd; hoy entre los jovenes etarras sin
futuro en el lenguaje; hace unas horas en los suicidas cuyo odio los
borra de la memoria humana, y los convierte en el horror de lo mucho
que el hombre puede contra si mismo. Ni su ideologia ni su religion son
suficientes para asumir la vida como una demanda de mayor humanidad.
El terrorismo es la peste de este siglo naciente. ;Tendra esta civilizacion
las defensas interiores para vencer esta cultura de la muerte gue ha
ayudado, no poco, a cundir? No creo que sean religiosos, son fanaticos
politicos que manipulan la fe, como otros grupos terroristas la mitolo-
gia o el nacionalismo.

La presidenta de Brown University, Ruth Simmons, nos convoca a
una hora de meditacion y dialogo. A lo largo del martes, los estudiantes
lloraban ante los televisores del campus, incréduloes. Ruth explica al
auditorio repleto de estudiantes que sus vidas han cambiado para
siempre. Los muchachos toman la palabra gravemente, reclaman paz y
paciencia. Me impresionan estas voces, esta emocion genuina. Luchando
con las palabras, una estudiante cuenta que la noche del lunes su novio
le dijo que la sequridad en el aeropuerto de Boston le parecia escasa.
Pero salio temprano a tomar su vuelo. Pronto veria ella los aviones
estrellandose contra las torres. _

Las madres y padres que muestran las fotos de sus hijos desapare-'
cidos en la catéstrofe; las gentes que cantan en inglés “el pueblo
unido jamas sera vencido”; la inseguridad y el miedo, hacen que, de
un dia para otro, este pais se parezca a otros que conocemos bien.
Sélo que aqui las respuestas desencadenaran una nueva forma de
guerra: se habla de retribucion y venganza pero también de borrar de
la tierra a los terroristas y queienes los apoyen. Los enemigos seran
los musulmanes, los arabes, los palestinos... Los otros. Pero, al final,
también los mismos norteamericanos, que tendran que empezar por
suspender derechos, ampliar poderes de control, legislar por excep-
cion. Y, en fin, pasar del afslamiento del bienestar a la Querra contra
todos los amigos reales o imaginarios. No hay buena conciencia que
dure tanto.

Julio Ortega,
Brown University, EEUU. 12 de septiembre.

SIN NOMBRE

A Alejandro y Camila

A dias del atague a Nueva York y Washington nos vamos dando cuenta
de que su misma impensabilidad guardaba el secreto de lo obvio:
moririan inocentes, masivamente, en esta guerra neutra y total,
largamente anunciada, entre el sujeto de la humanidad y su abyec-
cién. No son dos sujetos los que:combaten, ya no: tan sélo el mismo
sujeto, el sujeto de lo mismo, confronta la posibilidad nuevamente
explicitada de su destruccion. Y los inocentes son siempre los nues-
tros. Nadie puede olvidar a las victimas, a ninguna de ellas, pero es su
recuerdo el que entrega la aterradora inconmensurabilidad en el
imaginario global entre estos muertos de Nueva York y los muertos de
Guatemala, Somalia o Bagdad. Lo que conmociona es la identificacion
real—mas enigmatica por mas real—del sujeto de la humanidad con
los habitantes del World Trade Center. Todos quedamos heridos, y es el
resto entre nuestra herida vicaria y la herida sufrida en cualquier
catastrofe anterior lo que provoca al pensamiento. “La guerra del bien
contra el mal,” “terminar con los estados que apoyan el terror,
“despertaron la ira del gigante dormido”—todo eso se ira concretando
en planes puntuales contra Kabul, y sequramente produzca otros
efectos politicos de los que sélo cabe esperar, con tenue esperanza,
que no fuercen el aceleramiento de aquello de lo que son apotrope. En
la espera hay preguntas.

Esta guerra es neutra porgue no admite neutralidad: no nos da igual
quien gane, en un contexto en el que la misma nocion de victoria esta
cruzada por la ruina. Pero no nos da igual—a nadie. Y ese nadie es,
guarda, el sujeto de la humanidad. La confrontacion no es solo entre el
régimen neoliberal (o su cabeza estatal y militar visible, pues incluso el
World Trade Center es destruido como aparato estatal mas que financie-
ro) y su otro terrorista—eso nos permitiria preservar nuestra inocencia,
formar un “ellos” con respecto del cual poder reservarnos, establecer
una reserva o instituir una renuncia. Pero entendemos pronto que
reserva o renuncia, su posibilidad implicita, son aqui trampas de la
razon, mecanismos ideologicos que asientan aun mas brutalmente
nuestra pertenencia irrenunciable a aquello que dicen abandonar.
¢Irrenunciable? ;Qué haria falta tener para poder reclamar en verdad
una no-pertenencia, una pertenencia alternativa?

¢Son los terroristas -los que apelan a actos explicitos de terror y muerte
sin salvaguarda de ley- miembros de otra pertenencia? Pero sabemos que
el fundamentalismo isldmico no tiene mucho que ver con el Islam
historico, igual que el fundamentalismo nacionalista vasco, también
expresable en bombas y muerte, tiene poco que ver con el deseo de
comunidad previo a lo que marca la historia contemporanea: ambos son
ejemplo de la neopatriarquia definida hace ya afios por Hislam Sharabi
como reaccion postmoderna a la postmodernidad, como especificidad, en
otras palabras, del archivo neoliberal mismo. Hablando de la guerra en
Vietnam, tan distinta en apariencia de lo presente, decia el corresponsal

Michael Herr: “Habia la terrible posibilidad de que una bisqueda de
informacion alli podria hacerse tan agotadora que el agotamiento mismo
era la informacion.” Ese exhausto o extinto o agotado pero letal modo de
estar en la no-pertenencia es la pertenencia misma.

¢Victimas inocentes? Si, inocentes porque caidas en el no-saber que es el
verdadero poder del poder: masivamente inocentes, como todos nosotros,
y de ahi nuestra ineluctable identificacion. Con respecto de esa inocen-
cia, ;quién es el que sabe? El sujeto de la humanidad es inocente, sélo su
abyeccion es culpable -pero la abyeccion es consecuencia o condicion
necesaria, consecuencia y condicion necesarias, de la constitucion del
sujeto como sujeto. Eso es lo (nico que sabe el coronel Kurtz en
Apocalypse Now Redux, la pelicula de Francis Ford Coppola que se
reestrenaba con rodaje ampliado por los mismos dias en que se tramaban
los detalles finales del ataque a Nueva York y a Washington: “Tienes que
hacer amigos del horror y del terror moral; si no, son enemigos a los que
temer.” EL coronel Kurtz sostiene al sujeto de la humanidad y destruye su
por lo demas siempre aterrada complacencia. El coronel Kurtz es la
mancha en el ojo del sujeto de la humanidad.

Y ahi estamos todos, no solamente los neoliberales, no solamente los
fundamentalistas, no sélo el gobierno, no sélo los norteamericanos—
somos el aterrado ojo en la mancha, de quien dice el que conoce la
guerra: “Estabas en un lugar al que no pertenecias, donde se veian
cosas por las que tendrias que pagar y donde dejaban de verse cosas
por las que también tendrias que pagar, un lugar donde no jugaban
con el misterio sino que te mataban al tiro por haber entrado.” ;No
pertenecemos? Pertenecemos al lugar de la no-pertenencia que
contiene nuestras vidas, y con respecto del cual reclamar un misterio,
reclamar un pensable, es lo que nos queda. Si como ciudadanos, mas
alla de nuestra adscripcion, nos toca, una vez mas, lamentar la
violencia y la muerte innecesaria, como intelectuales nos toca algo
mas: en relacion con esa violencia y esa muerte, pensar lo impensado
de toda violencia, de toda muerte, en radicalidad no acomodaticia con
ninguna supuesta pertenencia.

Alberto Moreiras,
Duke University, EEUU. 14 de septiembre.
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BIENVENIDOS AL
DESIERTO DE LO REAL

La mas reciente fantasia paranoica americana es la de un individuo
viviendo en una pequefia e idilica ciudad californiana, un paraiso
consumista, quien bruscamente comienza a sospechar que el mundo
donde él vive es una farsa, un espectaculo representado para convencer-
lo que vive en un mundo real, mientras que todos a su alrededor son
efectivamente actores y extras en un gigantesco show. El mas reciente
ejemplo de ésto es The Truman Show (1998) de Peter Weir, con Jim
Carrie actuando como un oficinista de un pequefio pueblo quien
gradualmente descubre la verdad, él es el héroe de un show televisivo
permanente: su pueblo esta construido en un gigantesco estudio
televisivo, con camaras que lo siguen constantemente. Entre sus
predecesores es digno de mencionar Time Out of Joint (1959) de Philip
Dick, en el cual un héroe vive una modesta y cotidiana vida en una
pequefia e idilica ciudad californiana de fines de los afios 50, gradual-
mente descubre que el pueblo entero es una farsa montada para
mantenerlo satisfecho... La subyacente experiencia de Time Out of Joint
y The Truman Show es que el paraiso consumista californiano del
capitalismo tardio es, en su hiper-realidad, en alguna forma IRREAL,
insustancial, privado de inercia material.

Entonces, no es solo que Hollywood represente una apariencia de la vida
real, privada del peso e inercia de la materialidad -en la sociedad
consumista del capitalismo tardio, la “vida social real” en si misma
adquiere, de alguna manera, las caracteristicas de una falsificacion, con
nuestros vecinos comportandose en la vida “real” como actores y
extras...Nuevamente, la mas reciente verdad del universo
desespirituatizado del capitalismo utilitario es la desmaterializacion de
la “vida real” misma, su conversion en un show espectral. Entre otros,
Christopher Isherwood di6 expresion a esta irrealidad de la vida diaria
americana, ejemplificada en el motel: “los moteles americanos son
irreales /.../ellos estan deliberamente designados para ser irreales. /.../
los europeos nos odian porque nos hemos retirado a vivir dentro de
nuestras propagandas como ermitas que se retiran a sus cuevas para
contemplar”. La nocion de “esfera” de Peter Sloterdijk esta aqui
literalmente realizada, como la gigantesca esfera de metal que envuelve
y aisla la ciudad entera. Afios atras, una serie de peliculas de ciencia
ficcion como Zardoz o Logan’s Run pronosticaron el predicamento
postmoderno de hoy, extendiendo esta fantasia a la comunidad misma:
un aislado grupo viviendo una vida aséptica en una area bien apartada
de la experiencia del mundo real y de su decadencia material.

La pelicula Matrix (1999) de los hermanos Wachowski, llevé esta logica
a su climax: la realidad material que todos experimentamos y vemos
alrededor nuestro es virtual, generada y coordinada por un mega-
computador al cual todos estamos anexados; cuando el héroe (Keanu
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(Textos de emergencia)

Reeves) despierta en la “realidad real”, ve un desolado paisaje colmado
de ruinas quemadas -que recuerdan a Chicago después de la guerra
global-. EL lider de la resistencia, Morpheus, sentencia el ironico saludo:
“bienvenido al desierto de lo real”.

:No fue algo de orden similar lo que ocurrio en Nueva York el 11 de
septiembre? Sus ciudadanos fueron introducidos al “desierto de lo real”
—para nosotros, corrompido por Hollywood, ya que el paisaje y las tomas
que vimos de las torres colapsando no podian sino recordarnos las mas
impresionantes escenas de catastrofe de las grandes producciones-.

Al escuchar como el bombardeo fue un shock totalmente inesperado,
cémo lo inimaginable (lo Imposible) ocurrio, se debe recordar la otra
catastrofe de comienzos del siglo XX, la del Titanic: esta también fue un
shock, pero el espacio para ella estaba preparado en la fantasia
ideologica, desde que el Titanic era el simbolo de poder de la civiliza-
cion industrial del siglo XIX. ;No ocurre lo mismo con estos bombar-
deos? No solo los medios nos estaban bombardeando todo el tiempo
con el discurso sobre la amenaza terrorista; obviamente esta amenaza
estaba también libidinalmente investida ~recordemos la serie de
peliculas desde Escape from New York hasta Indepence Day. Lo impensa-
ble, lo que ocurrié después, era entonces el objeto de una fantasia: en
alguna forma, América obtuvo lo que tanto habia fantaseado, y ésta fue
la mayor sorpresa.

Es precisamente ahora, cuando estamos relacionandonos con la crudeza
REAL de una catastrofe, que debemos mantener en mente las coordena-
das ideoldgicas y fantasmaticas que determinan su percepcion. Si es
que hay algin simbolismo en el colapso de las torres, éste no se debe a
la desactualizada nocion de “centro del capitalismo financiero”, sino, en
cambio, a que las dos torres representaban el centro del capitalismo
VIRTUAL, de la especulacion financiera desconectada de la esfera de
produccion material. EL terrible impacto del bombardeo sélo puede ser
comprendido sobre el fondo de la frontera que hoy dia separa el
digitalizado Primer Mundo del “desierto de lo real” del Tercer Mundo. Es
la conciencia de que vivimos en un aislado universo artificial la que
genera la idea de que algiin ominoso agente esta amenazandonos todo
el tiempo con la destruccion total.

:No es, consecuentemente, Osama Bin Laden, el sospechoso cerebro tras
el bombardeo, la contraparte real de Ernst Stavlor Blofeld, el principal
criminal en la mayoria de las peliculas de James Bond, envuelto en
actos de destruccion global?. Lo gue se debe recordar aqui es que el
Gnico momento en las peliculas de Hollywood donde nosotros vemos el
proceso de produccion en toda su intensidad es cuando James Bond
penetra los dominios secretos del criminal y localiza alli un lugar de
intenso trabajo (destilamiento y empaquetamiento de drogas, construc-
cion de un cohete que destruira Nueva York...). Cuando el criminal,
después de capturar a Bond, usualmente le da un tour por su fabrica
ilegal, ¢no es esto lo mas cerca que Hollywood llega a la orgullosa
presentacion de la produccion en una fabrica del realismo socialista? Y
la funcion de la intervencion de Bond, por supuesto, es hacer explotar
este sitio de produccion, permitiéndonos retornar a la diaria apariencia
de nuestra existencia en un mundo con la “clase trabajadora desapare-

ciendo”. ;No ocurre qué, en la explosion de las torres, la violencia
dirigida a la amenaza del Afuera se vuelve hacia nosotros? La “esfera”
segura en la cual los americanos viven, es experimentada bajo la
amenaza de ataques de terroristas externos, quienes son
despiadadamente suicidas Y cobardes, astutamente inteligentes Y
barbaros primitivos. Donde sea que nosotros encontremos este mal
puramente externo, debemos reunir el coraje para encarar una leccion
hegeliana: en este puro Afuera, debemos reconocer la destilada version
de nuestra propia esencia.

Durante los Gltimos cinco siglos, la (relativa) paz y prosperidad del
Occidente “civilizado” fue alcanzada por la exportacion de una despia-
dada violencia y destruccion hacia el afuera “barbaro”: la larga historia
desde la conquista de América hasta las matanzas en el Congo. Y
aunque esto pueda sonar cruel e indiferente, nosotros debemos tam-
bién, ahora mas que nunca, mantener en mente que el efecto de estos
bombardeos es mucho mas simbolico que real. Los EEUU tienen una
prueba de lo que ha ocurrido diariamente alrededor del mundo, desde
Sarajevo a Grozny, desde Rwanda y El Congo hasta Sierra Leona. Si es
que se agrega a la situacion en Nueva York, francotiradores y pandillas
de violadores, se tiene una idea de lo que fue Sarajevo una década
atras.

Es cuando miramos en television las dos torres colapsando, que deviene
posible experimentar la falsedad de los “reality shows”: aiin si es que
estos shows son reales para la gente que actia en ellos -ellos simple-
mente actdan sus vidas. La rectificacion estandar en una novela (“los
personajes de este texto son una ficcion, cualquier parecido con la vida
real es una casualidad”) se mantiene también para los participantes de
una teleserie realista: lo gue nosotros vemos alli son personajes
ficcionales ain si es que ellos actdan en forma real. Por supuesto, el
“retorno a lo Real” puede tomar diferentes giros: comentaristas de
derecha como George Will inmediatamente proclamamaron el fin de las
“vacaciones de la historia” de América —el impacto de la realidad
destruyendo la aislada torre de la liberal actitud tolerante y el foco de
los estudios culturales sobre la textualidad. Ahora, nosotros estamos
forzados a devolver el golpe, a relacionarnos con los enemigos reales en
el mundo real...Como sea, ;a quién golpear? Cualquiera sea la respues-
ta, nunca se golpeara el objetivo correcto, trayéndonos plena satisfac-
cion. Lo ridiculo del ataque de América sobre Afganistan no puede sino
golpear el ojo: si es que el mas grande poder en el mundo destruye uno
de los més pobres paises en el cual los campesinos escasamente
sobreviven en colinas estériles, ¢no sera éste el mas reciente caso de un
acto de impotencia?

Hay una verdad parcial en la nocion de “querra de civilizaciones”, de
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la que testimonia la sorpresa del americano medio:”“;como es posible
que esta gente tenga tal despreocupacion por sus propias vidas?” ;No
constituye el reverso de esta sorpresa el muy triste hecho que noso-
tros, en los paises del Primer Mundo, encontramos mas y mas dificul-
tades para imaginar una causa pdblica o universal por la cual sacrifi-
car la propia vida? Cuando, después del bombardeo, el ministro del

exterior Taliban dijo que él puede “sentir el dolor” de los nifios
americanos, ;no confirmé de ese modo el rol ideoldgicamente hegemo-
nico de esta frase comercial de Bill Clinton? Lo que es mas, la nocién
de América como un refugio seguro, por supuesto, también es una
fantasia: cuando un newyorkino comentaba como, después del
bombardeo, no se podia caminar seguro en las calles de la ciudad, la
ironia era que ya antes del bombardeo, las calles de New York eran
bien conocidas por el peligro de ser atacado o, al menos asaltado-. Si
es que significaron algo, los bombardeos dieron origen a un nuevo
sentido de solidaridad, con escenas de jovenes afroamericanos
ayudando a viejos caballeros judios a cruzar las calles. Escenas
inimaginables un par de dias atras.

Ahora, en los dias que siguen inmediatamente al bombardeo, es como si
nosotros habitaramos en el tiempo Gnico entre un evento traumatico y
su impacto simbolico, como en esos breves momentos después de
cortarnos profundamente y antes que el dolor nos golpee intensamente.
Permanece abierta la pregunga de como los eventos seran simbolizados,
de cual sera su eficiencia simbolica, de qué actos seran evocados para
justificarlos. Aln aqui, en estos momentos de alta tension, esta
relacion no es automatica sino contingente.Ya hay los primeros presa-
gios malos; el dia después del bombardeo, yo recibi un mensaje desde
una revista que iba a publicar un largo texto mio sobre Lenin, diciéndo-
me que ellos decidieron posponer su publicacion: ellos consideraron
inoportuno publicar un texto sobre Lenin inmediatamente después del
bombardeo. ¢No apunta ésto hacia la ominosa rearticulacion ideologica
que sequira? Nosotros no sabemos aun que consecuencias en economia,
ideologia, politica, guerra, tendra este evento, pero una cosa es segira:
los Estados Unidos que, hasta ahora, se percibieron a si mismos como
una isla exenta de este tipo de violencia, presenciando este tipo de
cosas so6lo desde la distancia segura de la pantalla de television, estan
ahora directamente afectados. Entonces la alternativa es: ;decidiran los
norteamericanos fortalecer atin mas su “esfera” o arriesgaran dar un
paso afuera? O bien América persisitira, atin con mas fuerza, en la
actitud de “sporqué nos debe ocurrir esto a nosotros? Cosas como éstas
no ocurren AQUIL”, dirigiéndose mas agresivamente hacia la amenaza
exterior, en breve: a un acto paranoico. 0 América finalmente arriesqgara
pasar a traves de la pantalla fantasmatica que lo separa del mundo
exterior, aceptando su llegada al mundo REAL, haciendo su ya bastante
tardio movimiento desde “juna cosa asi no debe ocurrir AQUI!” a “;una
cosa asi no debe ocurrir EN NINGUN LUGAR!”. Las “vacaciones de la
historia” de América eran una falsedad: la paz de América fue comprada
con las catastrofes que ocurrian en otros lugares. Alli mismo reside la
verdadera leccion de los bombardeos: la Gnica forma de asegurarse de
que no ocurran AQUI de nuevo, es impedir que ocurran en CUALQUIER
OTRO LUGAR.

Slavoj Zizek,
Kulturwissenschaftliche Institut, Essen.
14 de Septiembre.
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DESVIAR EL PODER DE
LA IMAGEN

«Los simples hechos! ;De veras los admite usted, es usted atin tan
supersticioso, tan devoto de oscuros y prehistdricos altares, que cree de
veras en los hechos?» Chesterton.

Los acontecimientos del pasado 11 de septiembre otorgaron durante
algunas horas la ilusion fascinante de la plena apariencia que se impone
sin ningln tipo de mediacion. Hubo momentos de emocion pura, de
comentarios basicos y noticias ininterrumpidas, en los que los ciudadanos
del mundo televisado compartieron la excitacion de sentirse en la primera
fila de un teatro donde se exhibia la historia en vivo y en directo.

Mientras eso ocurria, politicos y especialistas de todo tipo luchaban
por desplegar sus discursos, aprehendiendo los hechos y adjudicandose la
interpretacion correcta de sus significados. Tuvimos el privilegio de
observar, no la forma en que se derrumbaron unos edificios, sino la
manera en que se construyo un acontecimiento historico en un proceso
acelerado por la aparente transparencia de la opinion pablica.

Junto con los aviones, hubo una violenta explosion de significados.
En un tiempo record, las teorias de los especialistas y los discursos de los
politicos, cubrieron uno de los mayores acontecimientos mediéticos de la
historia con sus finas redes discursivas hasta hacer desaparecer el poder
inicial de la imagen desviando la imaginacion del piblico hacia zonas del
planeta hasta entonces desconocidas.

Las primeras voces audibles decian lo mismo que habian dicho
siempre pero con énfasis renovados. Los animos parecian exaltados, las
voces mas fuertes, los contenidos radicalizados. Cada discurso fue
respaldado entonces por la imagen de las Torres Gemelas desplomandose.
Imagen que funciono como lente de aumento y como pie forzado.

Apenas habian pasado unas horas desde el derrumbe de las torres y
Alberto Cardemil, de Renovacion Nacional, hablaba ya de la necesidad de
reforzar la seguridad y darle nuevas atribuciones a las policias. Gaston
Soublette desde su catedra de estética en la Universidad Catolica invitaba
a recuperar la vision trascendental del ser humano propia de la Edad
Media. El sacerdote Radl Hasbin llamaba terrorista a la «pildora del dia
después» y culpaba de lo acontecido en EEUU a quienes no educaban a
sus hijos para el perdon. José Joaquin Brunner abogaba por la democracia
pluralista. El cardenal Errazuriz proclamaba una nueva urgencia para la
reconciliacion nacional. Shimon Peres acusaba a los estados terroristas. EL
candidato presidencial Joaquin Lavin llamaba a dejar atras el pasado y a
trabajar unidos por el future. Gutemberg Martinez, de la Democracia
Cristiana, decia querer recuperar la espiritualidad. Hermégenes Pérez de
Arce, abogado y columnista de £l Mercurio, le advertia a Bush que el

pueblo es traicionero. Y George Bush hijo decidi6 ir a la Guerra.

«Cuando se cuenta una cosa brutalmente y sin adornos, tal como ha
sucedido, resulta terriblemente extrafia», decia Chesterton. Esa extrafieza
es va irrecuperable.

Josefa Ruiz Tagle,
Santiago de Chile. 17 de septiembre.

LOS GUERREROS DE
LA MUERTE

Con un cierto recato

Digo

Porque del infortunio de tantos cuerpos convertidos en cadaveres
pulverizados, los medios masivos de comunicacion y los violentos de
distinto pelaje armaron un acuerdo en torno al espectaculo.

Veo y vivo desde México el naufragio que, en politica, implica
adoptar pragmaticamente una posicion correcta, sin que esto equivalga
a tener razon.

Las categorias politicas se quedan cortas para explicar criticamente
los hechos recientes. Eso y la repeticion del drama en la pantalla han
bajado el tono de voces independientes, para colocarnos, una vez mas,
entre polaridades.

Los que no tienen palabra son las victimas: empleados del WTC y del
ala destruida del Pentagono, los pasajeros y la tripulacion de los
aviones proyectiles, los turistas que en las terrazas de las torres se
fotografiaban con el panorama de Manhattan a sus espaldas. Hay otros
muertos que hablan fuerte: los militantes integristas del Islam que al
ejercer su acto de terror se alojan en nuestros imaginarios, conmueven

nuestras subjetividades, al colocarnos como victimas potenciales por el -

mero hecho de no compartir a su Dios o su ideologia.

Hipnotizada frente a la television el martes 11, con la mezcla de
recuerdos de ese otro martes 11 veintiocho afos atras, recordé a mis
hijos habitantes de distintos paises, los recordé con aprehension de
madre pero también porgue esas imagenes descontroladas de alguna
manera me resultaban familiares, ligadas a ellos.

Fly It, o algun tipo de Simulator, algo parecido es el nombre del
juego de nintendo donde yo, con pericia inferior a mis hijos y a los
portadores del terror, habia chocado contra las torres de Nueva York y.
muchos otros «targetsy, una y otra vez. A veces esquivandolas y
perdiendo puntos.

Me imaginé que los suicidas tenian la edad de los que evaporaron
las horas de su nifiez o adolescencia en juegos de control remoto donde
la meta es impactarse, bombardear, explotar. En esos afios en que los
prestigios que los sexualizaban se construian por medio de los «high
scoresy. .

Entrevero imposible si ese material sedimenta en individuos nacidos
y criados bajo la injusticia global y nacional. ‘

Argamasa extravagante que probablemente nutra una regresion

identitaria, encarnada en muchos casos en integrismos religiosos. Asi se

- gestan los guerreros de la muerte.

Proliferan los galpones intimamente oscuros habitados por los
ruidos de las maquinas electronicas, lo mismo en ciudades que en
comunidades rurales.

Universo contenedor repleto en su mayoria de varones jovenes.

Cualquiera puede manipularlas. Maguinas que nos ensefian en inglés
«you win» o su opuesto absoluto: «you die». Aprendieron a morir
virtualmente miles de veces. Aprendieron a banalizar su propia muerte.

Miriam Morales, _
Ciudad de México, 15 de septiembre.

|
|
B

VIOLENCIA Y SIMBOLO

Se podria decir que el atentado contra el World Trade Center fue un
acto revelatorio. El shock de despertar en un dia normal y ver las
imagenes de los aviones despedazandose contra las torres de vidrio,
produciendo manchas de humo y fuego contra el cielo azul matutino de
Nueva York, vino a recordarnos que no todo anda bien en el mundo y
que detras de los placeres y tribulaciones de la vida diaria hay mucha
violencia de la que hacerse cargo. El mundo vi6 de repente que todos
aquellos espacios que antes del atentado le eran seguros y conocidos,
ya no lo eran, y hasta se podria decir que escondian una violencia
implicita. Nuestras casas, la llegada a la oficina por la mafiana, los dias
hermosos del fin de verano, todas cosas inofensivas que no dafian a
nadie, escondian sin embargo algo que tendemos a no ver para sequir
nuestro curso existencial y doméstico: todo el horror, el sufrimiento y la
violencia que existe en el mundo. Incluso la vida normal, que tiene que
excluir ciertas cosas de su vision para serlo, también ocurre al amparo
de simbolos de violencia que aceptamos como normales: las famosas
torres gemelas del World Trade Center, hasta hace muy poco el lugar en
que se alojaba la perspectiva mas alta, omnisciente y aguilina de Nueva
York, y el Pentagono, extrafia geometria chata de gran “stop” puesto al
mundo.

El atentado revela, pues, que esa vida supuestamente normal, la paz
nacional e internacional de la que Estados Unidos crefa disfrutar hasta
aquella mafiana, también contenia una violencia y una suerte de guerra.
Era una guerra sin enemigos, una guerra unidireccional en la que los
poderosos no pensaban que a alguien se le ocurriria ir contra un
concepto tan global como el de comercio mundial (“world trade”). No
desde el exterior, porque el concepto de un comercio mundial suponia
incluir a todos, y tampoco desde el interior, porque se supone que todos
los ciudadanos pueden disfrutar los logros de su pais, aunque no sea en
condiciones igualitarias. Podria decirse entonces que el atentado vino a
revelar la hipocresia del éxito del capitalismo global y las medidas
tomadas para protegerlo, incluyendo a los que ocupan los margenes
“necesarios” del desempleo para que el mercado funcione, a los que en
medio de los inviernos mas crueles de Nueva York dormian sin cobijo al
pie del World Trade Center, a los oprimidos que alguna vez trataron de
resistir las desigualdades del mundo (el hecho de que el atentado haya
ocurrido el 11 de septiempre, aniversario del golpe del Palacio de la
Moneda en Chile, es una curiosa coincidencia que no deja de refrescar-
nos la no-inocencia de EEUU, sobre todo en estos en los que se revelan
los detalles del Plan Condor, un plan brutal para eliminar el comunismo
del hemisferio americano, subvencionado por Estados Unidos) y a las
muchas victimas del hambre y la escacez a las que el nuevo orden
mundial le ha dado la espalda.

El atentado demolio momentaneamente los muros que protegian la
fantasia de que paises como Estados Unidos no estaban involucrados en
una violencia continua, una violencia que no empezo con los hechos del
martes pasado ni terminara una vez que se encuentre y elimine a los
culpables. EL horror de una mafana que en un rapto de ira nos trajo mas
de 5000 muertos, la vecindad de ese horror con nuestra propia
cotidianeidad (estamos acostumbrados a tomar aviones, a mirar las
nubes desde la ventanilla, a distraernos escribiendo algo en nuestros
computadores), los detalles particularmente siniestros, hechos de

llamadas desesperadas, despedidas telefonicas, aviones entrando en la
superficie espejada de los edificios, todo ese horror, aun considerando
su magnitud, repugnante y considerable, no es distinto al que nace de
la continua mezcla de sangre y escombros que mancha las fronteras de
Israel y Palestina, las granadas lanzadas contra las colegiales catolicas
en Belfast, las masacres recientes en Rwanda, Slovenia, Macedonia,
Argelia, Kashmir, Timor entre tantos otros lugares.

El atentado demolio los muros, dejando abierta por un momento la
posibilidad de que sintamos el horror que aflige el mundo, mas alla de
las fronteras regionales o nacionales, mas alla incluso de las fronteras
epocales. Esto es lo que Benjamin entendio por redencion o revolucion,
por su comienzo, este momento en que todos los momentos de horror se
exponen sin que a ninguno de ellos podamos extirparle su propia
unicidad. Este momento en que la historia se vuelve citable en todos
sus momentos. El shock abrid algo, no un alivio ni una catarsis, sino la
posibilidad de ver, en medio de las tensiones del mundo, que hubo y
hay muchos problemas, muchos mas que los Estados (unidos y no tan
unidos) quieren ver y que se vean, y que hay muchas cosas que cambiar,
muchas cosas que tenemos que saber y muchas que podemos esperar.

El acto simbolico por medio del cual se destruyeron las torres
simbolicas del World Trade Center tenia como propésito revelar lo que
los simbolos estadounidenses querian velar: que el bien no es propiedad
de nadie, y que la simetria “asimétrica” de los grandes centros de poder
no es indestructible. Como inadvertida consecuencia de esa advertencia,
se abrio un tajo en la psiquis del mundo por medio del cual quiza
podamos entender que el horror existe en todas partes, sin nombre y sin
patria, y que hay que luchar porque no exista. Tanto el mal como el
bien, dice Agamben, son cosas inapropiables: el problema es cuando la
gente quiere trabajar en nombre de uno de ellos.

Lo mismo cabria decir de las personas que este martes inventaron
esa forma de revelar a Estados Unidos la violencia que subyace a sus
propias estructuras. El acto simbolico por medio del cual 5000 personas
han quedado sepultadas bajo los escombros de un simbolo terminé por
ser tan cruel y malvado como el mismo simbolo contra el que pretendié
rebelarse. Tal masacre no hace mas que re-velar la violencia de la que
esperabamos otra forma de revelacion. Tomar para siy en nombre de si
mismo (aunque hasta el dia de hoy sigue sin citarse ese nombre, acaso
por lo impronunciable de su extension) la violencia que los supuestos
centros mundiales resguardaban antes para si, no es correcto ni posible.
Como nifios con armas de juego, los poderes de Estados Unidos y sus
aliados mas cercanos (un grupo que por suerte es cada dia mas peque-
no, por lo menos contando los que quieren mandar soldados a la guerra
que Bush llama “contra los cobardes sin cara”) se apuran para recoger el
privilegio que se les ha quitado. Y entonces debemos suponer qgue asi
seguira todo, simbolo contra simbolo, una serial de horrores enlazados
por la reapropiacion del privilegio de la violencia, mientras el sufrimien-
to sigue dispersandose por el mundo, olvidado por los grandes poderes y
sus adversarios y nosotros, que los miramos con horror.

Kate Jenckeé
Reed College, EEUU, 17 de septiembre.



FIN DE LA REDENCION

Que todo acontecimiento tenga la impronta de un disparo de luz
redentora, en un fondo opacado por la injusta forma de ser de la
historia, esta, seglin cotidianamente se experiencia, en duda. Mas
aln cuando el acontecimiento recién vivido, mediatico y mundial-
mente, en Estados Unidos, pone en evidencia la persistencia de una
magquina lingiiistica de negacion, a la que conocemos de diversas
maneras, entre ellas, como “orientalismo”.

Precisamente en estos dias, me disponia a elaborar unas notas
en demanda de un “Benjamin no culturalista”, es decir, en demanda
de una pausa reflexiva que nos permita comprender el “boon
benjamineano” como sintoma de un deseo compartido de narrativi-
dad, en la que se hace posible el trabajo del “duelo”, apelando a la
comprension de las zonas bajas de la historia, como zonas en reserva
y con reserva de historicidad. Demanda -la que me movia- por un
Benjamin mas proximo al cuestionamiento del “lenguaje de los
hombres”, de la verosimilitud de una cierta continuidad de la
historia, en fin, un Benjamin mas bien pensador tragico y barroco,
que culturalista y popular. Demanda que partia con la simple
pregunta: “;como se las arreglan los estudios culturales con la frase
de Benjamin: la verdad es la muerte de la intencion?” (Juan Antonio
Hernandez).

Por ello, cuando ocurre el ataque, en el plexo simbélico de la
especulacion y el multiculturalismo, el tartamudeo de la irresponsa-
ble cadena noticiosa lo nombra, en vilo y en pantalla: terrorismo.
Con ello se sanciona el padre nuestro de las gargaras nacionalistas
que comienzan desde ese dia, a asonar la esférica vida americana
(Zizek).

Que Hungtinton haya hablado de “la guerra de las civilizaciones”
no deja de ser un lugar comin en los aventurados analisis coyuntu-
rales. Sin embargo, en lo que no se repara, en lo que debe repararse
es, precisamente, en la capitalizacion total de este acontecimiento
por parte de la hegemonia norteamericana, al menos, en los siguien-
tes planos:

1.- El ilegitimo gobierno de George Bush, quién accedio a la
presidencia gracias al “escandalo de Florida” -la misma Florida que
habria albergado a los “terroristas”- obtiene, de este suceso, la mas
plena legitimacion, extrafnandose, hasta la misma fecha en que
escribo, la opinion decente si es que no inteligente, de algin opera-
dor politico en el pais. De esta forma, Bush es el padre reconciliado
con su comunidad, la misma que le otorga, mediante congreso y
prensa, todo el apoyo para enfrentar la primera guerra del siglo XXI.
Considérese de paso que no hay tal primera guerra, que éste no es un
comienzo, y que la (nica espectacularidad del evento esta en la
visibilidad tetal de traer el desorden a la propia casa. El efecto
plblico y publicitario del atentado hace entrar a Estados Unidos a una
historia que hasta ahora se escribia con distancia, geografica e
informativa. Y no sera necesario caer en la impudicia de contar los
muertos, ni menos en la inutilidad de enumerar las batallas
invisibilizadas de esta historia. Aqui mismo, no deja de asombrar el
articulado discurso republicano, que copo las pantallas televisivas en

forma imprudente y contemporanea a los ecos de la catastrofe: Giulani
no podria estar mas contento, ha sido identificado con la sonoridad
pedante de un habla que no se altera a medida que se va des-empol-
vando la verdad de la tragedia. Al menos su verdad mediatica.

2.- Pero si es cierto que el atentado rompe la esfera de este
macro Truman Show, devolviendo la pasividad americana al desierto
de lo Real (Zizek), también lo es que el aleteo de lo simbolico puede
cobrar una faz ella misma terrorifica. Terrorismo, palabra indignante
en cualquiera de sus usos oficiales, nombra precisamente, en este
caso, la operacion mediatica de invisibilizacion de todo lo anexo al
corte puntual del dato: las causas de este ataque, el ataque, y el
terrorismo trans-estatal que se avecina, quedan invisivilizadas en la
ignorante, aunque igualmente sentida pregunta: “;porqué a noso-
tros?”. Sobre todo porque el atentado atenta contra la pretencion de
inocencia: ya no habria inocentes. Efecto perverso de universaliza-
cion de la culpa, en la que se dispone una cruenta y humanista
batalla de Occidente y sus valores, contra los infieles. Carl Schmitt
adquiere una perversa actualidad, pues la compresion de lo politico
como tension entre amigo y enemigo, aparece, en las declaraciones
de Bush, Collin Powell y demas, precisamente como una batalla de la
humanidad contra el enemigo absoluto, para la que Estados Unidos
contaria con la venia y el apoyo de la OTAN. -

3.- Y esto Gltimo no debe pasar desapercibido cuando lo que se
juega en ello es, mas que la ingenua pretencion de un “fin de la
globalizacion”, su realizacion absoluta. Nunca si no ahora, Estados
Unidos cuenta con la legitimidad total para convertirse, segin el
diagnostico de Hardt y Negri, en el garante de la Pax Universalis: el
abanderado de la guerra justa (santa). Empire. Y si nuestra responsa-
bilidad es elaborar una lectura de segundo orden, vigilante de la
comunidad y su apelacion comin al dolor, entonces tal realizacion
de la globalizacion viene a implicar un quiebre, quiza definitivo, del
“horizonte utépico del multiculturalismo” (Leonel Delgado). Aqui
mismo, necesario sera pensar en nuestras devociones al
subalternismo, aln mas al post-occidentalismo: no vaya a ser cosa
que, de tan post-occidentales, esa mitad confusa y negada de la
historia que es el oriente, esté dando una batalla por entrar a la
historia. A su atin hegemonica redaccion.

Y si éste es, al menos, un posible escenario de disputa, lo que se
hace mas necesario que nunca es un cuestionamiento radical de
aquello dado por obvio: que la tradicion democratica americana,
independiente de su gobierno, constituye una alternativa al terror
revolucionario (desde Tocqueville hasta Hanna Arendt), sobre todo
cuando, en momentos de dramatismo y desasosiego, la llamada
sociedad civil americana ha desaparecido para homologarse e
indistinguirse con la voz del padre (Tatiana Gajic): la guerra, el flato
oportuista de Bush y el Estado mayor, cala profundo en los america-
nos comunes y corrientes, precisamente porque no hay alternativa a
la requlacion juridica macroestatal: fin no solo del multiculturalismo
juridicamente comprendido, fin también de los sociologemas de la
democracia, la sociedad civil y su pretendido contrapeso al

neoliberalismo, ahi mismo, complejizacion de la comprension
ingenua del neoliberalismo, pues, como decia Polansky a mediados
del siglo pasado, no hay mercado autorreferido; siempre sera
necesario un aparataje juridico de proteccion, por si acaso (qué
decir de las apuestas de la “tercera via”).

EL Real del que nos habla Zizek no es sélo un desierto contrahe-
cho a la esférica vida urbana del consumismo americano, es su
contraparte mas inmediata, su realizacion: el capitalismo mundial
integrado, ahora si, integrado por una batalla universal, la batalla
por la humanidad. Al final, la amenaza no vino desde afuera, como
en Independence Day, sino de adentro, de al lado, esta en uno
mismo: se abrira un tiempo opaco, neo-macartismo humanitario,
como siempre. Y la historia sequira, a pesar de esto, y gracias a los
intentos culturalistas por obviar que el mesias no va a venir, esté
aca, desgraciadamente, mas alla del bien y del mal.

0, si ustedes quieren, ;porqué no reflotar esa vieja pregunta que
abrio el siglo veinte, en voz de extrafios pensadores (Weber, Schmitt,
Mitchell, Lenin), a saber: es posible conjugar capitalismo y democra-
cia?, es decir, con el arribo de los Estados de bienestar, con su
agotamiento, con la hegemonia conservadora que diagnosticé tal
agotamiento como inoperancia del Estado -y nunca del modelo
capitalista- y sefialo lo que se ha llamado desde hace un tiempo
hasta ahora, crisis de lo politico (Luhmann), crisis de la representa-
cion, crisis de legitimidad (Offe, Habermas), y con la consiguiente
expansion del modelo de acumulacion flexible, post-fordista,
intensiva, post-estatal, lo que esta hegemonia viene a significar ;no
estara asociado, pregunto, a la territorializacion de lo social, a la
morigeracion de la utopia multicultural e integrista, al corte defini-
tivo de un disefio imperial de dominacion, pero sin multitud como
contraparte, sino con multitudes, densas y peligrosas, que no se
remiten a los, académicamente cotizados, saberes alternativos?

Como si no fuera obvia la disolucion absoluta de los limites entre
lo Real y la realidad; como si la apuesta no fuera por el dominio
hegemonico, pero también sin interpelacion, es decir, con lisa y
llana dominancia (Guha) de los remanentes; como si no estuviéramos
viviendo una romantizacion hollywoodense de la sequnda guerra
mundial, reflotando el nacionalismo americano, mejorando la
estropeada cara para emprender esta famosa batalla del siglo
veintiuno. Y nosotros simplemente, y menos mal, extranjeros, es
decir, extranjeros a los énfasis de la comunidad universal, la familia
americana, la banda de valientes.

Y si es cierto que se pertenece al lugar en que se habita y no a
la pertenencia (Moreiras), entonces estamos dolidos por lo que acaba
de ocurrir, pero por ello mismo, este dolor no es acotable a su
mercantilizacion mediatica. De otro modo, esto que acaba de ocurrir,
es el desideratum repetitivo de la extraiia, inamigable y uncanny
forma de ser de “nuestra” historia.

Sergio Villalobos-Ruminott,
Pittsburgh University, EEUU. 18 de septiembre.

Y MIENTRAS EN
PANTALLA PRENDIA .
FUEGO A ROMA NERON

Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de
nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los dltimos confines
de la tierra fluia sombriamente bajo el cielo cubierto... Parecia conducir
directamente al corazén de las tinieblas.

Joseph Conrad

Tengo a mi lado una revista Farenheit. No tiene fecha. La hacian los
estudiantes y docentes de Sociologia de la UBA en una época en que en
la universidad piblica argentina aun se hacian revistas, por lo que
podemos deducir que es de hace ya varios afios. Fechémosla asi:
septiembre del 87, Buenos Aires, Argentina, qué importa. Alli hay un
breve articulo sobre la subjetividad en el que Horacio Gonzalez comenta
un film de Zimmerman acerca del bombardeo japonés a Pearl Harbour.
De aqui a la eternidad, se llama el film, y trata sobre ese dramatico
juego sartreano en el que las vidas se rozan con la historia. Burt
Lancaster escucha incrédulo el golpeteo de unos latones, los primeros
zumbidos. El acercamiento de los aviones esta tratado a través de un
conjunto de cacerolas que empiezan a temblar en la cocina del cuartel
norteamericano. La historia, que nunca se sabe que es en presente, se
anunciaba a través de unas cacerolas hablantes. No es nada fécil para
una conciencia que habita en la pesadez de su instante comprender la
lengua de las cacerolas, por eso hay historia, pero al final “historia” no
era mas que eso que un dia decidio manifestarse a través del habla
retorcida de unos objetos. Aquellos objetos ya eran “ruinas reflexivas”
destinadas a exponer un mundo impensable en el corazon serial del
tiempo doméstico. No algo que le ocurriria a la historia, sino la historia
misma balbuceando desde su mas timido subsuelo. El acontecimiento
bruto, indocumentado y sin fecha, es un simil de lo que Borges [lamo
“el pudor de la historia”. No lo entendio asi Goethe. Un dia de septiem-
bre de 1792 habia acompafiado al Dugue de Weimar a un paseo militar
por Paris, y al ver al primer ejército de Europa rechazado en Valmy por
las milicias francesas, exclamo: “hoy, en este lugar, se abre una época
en la historia del mundo y nosotros podemos decir que hemos asistido a
su origen”. Nunca se tienen a mano las frases que necesitariamos para
fijar el giro epocal del mundo; por eso Borges, como se sabe, prefirio
pensar que aquel supuesto origen era una verdad mas aturdida que la
imperfecta lengua alemana. Intuyo que desde aquel dia abundarian las
jornadas historicas. Corria el mes de septiembre. Y curiosamente fue un
dia de septiembre, varios afios mas tarde, que un aristocrata britanico
que colocaba gelignita en las vias férreas de Azraq para volar trenes
turcos y que habia logrado algunas hazafnas militares como la toma de
Akkaba tras el cruce del desierto (parece que lo hizo en un camello con
sarna) se sentaba a escribir por fin su version definitiva de los Siete
Pilares de la Sabiduria. Un accidente de avion fue lo que decidi6 a




Lawrence de Arabia a que lo hiciera. EL Teniente Coronel Tucker habia
tomado al mando un avion que estaba en vuelo y se habia estrellado
con toda la tripulacién a bordo. “EL mar era aluminio fundido”, escribio
Lawrence, quien después de haber visto en Deraa a centenares de
mujeres y nifios acuchillados y de haber sido traicionado por el pacto
franco-britanico, dedico su libro a Arabia.

Me rogaban los hombres que erigiera nuestra obra,

la casa inviolada,

en memoria tuya,

pero para que el monumento fuese adecuado lo hice trizas,

v ahora otros seres se arrastran para hacerse una guarida con sus restos,
en la sombra frustrada,

de ese don que era tuyo.

Dos o tres afios después Lawrence moria en una carretera de Clouds
Hill tras esquivar con su moto a dos nifios que iban en bicicleta. Una
bicicleta es lo Gnico que quedd y lo que las camaras mostraron este
Gltimo febrero también en Dura, a unos kilometros de Hebron, después
de que el nifio que la conducia fuera asesinado por tropas de Israel,
quinta potencia militar del mundo. Horas mas tarde un nifio Palestino
de tan solo 12 afos saltaba en pedazos en Rafah, y sus otros tres
amigos eran internados de urgencia. Tiraban piedras cuando bajo sus
pies estallo una mina. EL mismo mes, en el “Dia de la Ira”, fecha que
conmemora las protestas de 1976 contra la expropiacion de terrenos
arabes, cien Palestinos fueron heridos de gravedad y seis jovenes
murieron en Ramala, Cisjordania y la Franja de Gaza. En su prdlogo a
Major Barbara, G. Bernard Shaw escribio un pequefio tratado sobre la
dinamita y le hizo decir al millonario britanico Andrew Undershaft que
“nuestra amada seguridad, objeto supremo de la civilizacién, no
existira mientras los pobres sigan amurallando nuestras ciudades”.
Undershaft no imaginaba la pobreza como un flagelo, si como un
peligro; consideraba que “las fabricas inglesas, los monopolios norte-
americanos, la explotacion del oro, los diamantes, el marfil y el caucho
africanos superaban en abominacion lo peor que jamas haya imaginado
un bucanero del Océano Hispanico”. A esos mismos bucaneros, aunque
ahora sobreflotando en infinitas leguas de tierras vacias, animales
muertos, nifios raquiticos y verdaderos bolsones de epidemias sangrien-
tas, los retratd Upton Sinclair en una escena en la que un hombre
agujereaba el muro que rodeaba a las industrias de conserva de
Chicago. Son los mismos que Malte Louridge Bridgge dice no haber
reconocido al principio, ni saber quienes eran. “No eran mendigos,
parece, sino cascaras de hombres que el destino habia escupido ahi y.
que, todavia himedos de saliva, se pegaban a una pared, a un farol, a
una columna de la calle, una mancha oscura en la ciudad con la que
ahora no dejo ni un solo dia de encontrarme. Saben muy bien donde
vivo, y hasta es probable que ya sepan tomar precauciones para burlar
a la concierge”. De un tiempo a esta parte, agrega Rilke, los moribundos
han empezado a visitarnos de a montones. Son los que un dia en un
café de Paris, “en un café nuevo que hacia esquina con un bulevar
nuevo”, rodearon a Baudelaire con su familia de ojos y los mismos a los
que Simone Weil les asigno este grito infalible. “;Por qué me hacen el
mal?”. Ese grito arroja hoy a umbrales suplementarios el problema de su
propio estruendo. No tiene, ni tuvo nunca, palabras: al igual que

aquellas cacerolas, habla por la gracia de su propio vacio, como si en
su interioridad se alojara un afuera del que el mismo grito permanece
como exterior. Hasta que de repente el mundo se convierte en puro
oido, y de repente en él se entierra el silencio como sonide ininterrum-
pido del universo. Todo ha desaparecido, pero como diria Blanchot el
“todo ha desaparecido” acaba de aparecer. Y entonces lo que alli
sucedia tiene lugar aqui, estemos donde estemos, miremos hacia donde
miremos, simplemente porque la pregunta ha dejado de ser por fin qué
es la violencia para pasar a ser qué es lo que en este mundo no
contendria ya todos sus ecos y reverberaciones. Nadie merece (a
muerte. Siempre el que muere es un inocente y sin embargo siempre,
miremos donde miremos, en un aqui y un alld que es toda vez aqui, y
un alld que es ahora mas aqui que nunca, alguien esta muriendo. Semos
responsables entonces de interrogar las ruinas -aquellas cacerolas
parlantes y premonitorias, estos gritos infalibles mudandose a los
escombros de la “gran metropoli”- sin la expectativa de reponer nada a
cambio. EL horror es un evento cerrado sobre si mismo del que hay que
ahuyentar la serie y la dialéctica. Ojala asi lo entienda la Nueva
Internacional que ha empezado temprano a afilar sus garras contra un
enemigo acerca del que confiesa descaradamente no conocer su cara.
0Ojala lo entiendan asi incluso ahora, cuando, como escribio Trakl en su
“Salmo”, todos ya han partido y los arboles giran solitarios en el
tiempo de la tarde y en la ciudad levanta la noche su tienda negra, y
ahora, incluso, que el mundo ha empezado a entender de improviso que
por donde se vaya, siempre, inevitablemente, se roza una vida anterior.
Aquellas vidas nuestras, estas vidas.

Federico Galende,
Santiago de Chile, 18 de septiembre.
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PASION COLECTIVA

EL horror espectacular como el que golped a Nueva York (y en un
grado menor también a Washington) ha abierto la puerta a un nuevo
mundo de agresores desconocidos e invisibles, de misiones terroristas sin
mensaje politico, de destruccion sin sentido. Para los residentes de esta
ciudad herida, la consternacion, el miedo, y la constante sensacion de ira
y conmocion se mantendran con seguridad durante mucho tiempo, como
también la tristeza y afliccion genuinas'porque tamafna matanza se haya
infligido cruelmente a tantos. Los neoyorqguines han tenido la suerte de
que el alcalde Rudy Giuliani, una figura normalmente repelente y desagra-
dablemente combativa, incluso retrograda, conocida por sus virulentos
puntos de vista sionistas, ha alcanzado rapidamente la categoria de un
Churchill. Con calma, sin sentimentalismos y con una compasion extraor-
dinaria ha organizado a los heroicos servicios de policia, bomberos y
emergencias de la ciudad con resultades admirables y, por desgracia, con
una enorme pérdida de vidas. La voz de Giuliani fue la primera en advertir
contra el péanico y los ataques patrioteros a las grandes comunidades
arabes y musulmanas de la ciudad, (a primera en expresar el sentimiento
comin de angustia, la primera en presionar a todos para que intentaran
reanudar sus vidas después de los abrumadores golpes.

0Ojala fuera eso todo. Incansable e insistentemente, aunque no
siempre de forma edificante, los informes de la television nacional,
como no, han llevado a todos los hogares el horror de aquellos terribles
monstruos alados destructores de hombres. La mayoria de los comenta-
rios han subrayado, de heche magnificado, lo esperable y predecible en
el sentir de la mayor parte de los estadounidenses: pérdida terrible,
rabia, indignacion, sensacion de vulnerabilidad violada, deseo de
venganza y de represalia incontrolada. No ha habido otra cosa de qué
hablar en todos los canales importantes de television, recordatorios
repetidos de lo que habia-pasado, de quiénes eran los terroristas (hasta
ahora no se ha probado nada, lo cual no ha impedido que se reiteraran
las acusaciones hora tras hora), de como ha sido atacado Estados
Unidos, y asi sucesivamente. Mas alla de las expresiones formales de
dolor y patriotismo, todo politico y experto o erudito acreditado ha
repetido obedientemente que no seremos vencidos, que no nos haran
desistir, gue no pararemos hasta que el terrorismo sea exterminado.

Esta es una guerra contra el terrorismo, segin todo el mundo, pero
;donde, en qué frentes, para qué fines concretos? Nadie da respuestas,
excepto la vaga insinuacion de que a lo que ‘nos’ enfrentamos es a
Oriente Proximo y el Islam, y que el terrorismo tiene que ser destruido.

Sin embargo, lo mas deprimente es ver el poco tiempo que se emplea
en intentar comprender el papel de Estados Unidos en el mundo y su
implicacion directa en la compleja realidad que hay mas alla de las dos
costas, que durante tanto tiempo han mantenido al resto del mundo
extremadamente lejano y en la practica fuera de la mente del estadouni-
dense medio. Se podria pensar que ‘América’ era un gigante dormido en
vez de una superpotencia casi constantemente en guerra, o en algin tipo
de conflicto, en todos los dominios del Islam. EL nombre y el rostro de
Osama Bin Laden se han vuelto alucinantemente familiares para los
estadounidenses, hasta el punto de borrar cualquier historia que él y sus
tétricos seguidores puedan haber tenido (por ejemplo, como atiles
reclutas en la yihad lanzada hace 20 afios por Estados Unidos contra la

Unién Soviética en Afganistan) antes de que se convirtieran en simbolos
trillados de todo lo que resulta odioso y repulsivo para la imaginacién
colectiva. De forma también inevitable, las pasiones colectivas estan
siendo canalizadas hacia una campana a favor de la guerra que se parece
extraordinariamente a la persecucion de Moby Dick por el Capitan Ahab,
en vez de lo que esta pasando en realidad, una potencia imperialista que
ha sido herida en casa por primera vez y que persigue sistematicamente
sus intereses en lo que de pronto se ha convertido en una nueva geogra-
fia del conflicto, sin claras fronteras ni actores visibles. Se barajan
simbolos maniqueos y escenarios apocalipticos, mientras a las futuras
consecuencias y a la moderacion retorica se las lleva el viento.

Lo que necesitamos ahora es la comprension racional de la situa-
cion, y no mas batir de tambores. George Bush y su equipo quieren
claramente lo segundo, no lo primero. Y, sin embargo, para la mayor
parte de la gente en los mundos islamico y arabe, el Estados Unidos
oficial es sinonimo de poder arrogante, conocido principalmente por su
apoyo santurron y munificente no solo a Israel, sino también a muchos
regimenes arabes represivos, y por su falta de atencion incluso a la
posibilidad de dialogo con movimientos seculares y con gente que tiene
quejas auténticas. El antiamericanismo en este contexto no esta basado
en un odio a la modernidad o en una envidia a la tecnologia, como
siguen repitiendo acreditados eruditos como Thomas Friedman; esta
basado en una sucesion de intervenciones concretas, de depredaciones
especificas y, en los casos del sufrimiento del pueblo iraqui bajo las
sanciones impuestas por Estados Unidos y el apoyo estadounidense a
los 34 afios de ocupacion israeli de los territorios palestinos, en una
politica cruel e inhumana administrada con una pétrea frialdad.

Israel explota ahora cinicamente la catéstrofe estadounidense
intensificando su ocupacion militar y la opresion de los palestinos. Desde
el 11 de septiembre, fuerzas militares israelies han invadido Jenin y
Jerico, y han bombardeado repetidas veces Gaza, Ramala, Beit Sahur y
Beit Jala, causando grandes bajas entre los civiles y enormes dafios
materiales. Todo esto, como no, se ha hecho descaradamente con arma-
mento estadounidense y la habitual cantinela de mentiras sobre la lucha
contra el terrorismo. Los que apoyan a Israel en Estados Unidos han
recurrido a gritos histéricos como ‘ahora todos somos israelies’, estable-
ciendo una conexion entre los atentados contra el World Trade Center
Gemelas y el Pentagono, y los ataques palestinos a Israel en una conjun-
cion absoluta de ‘terrorismo mundial® en el que Bin Laden y Arafat son
entidades intercambiables. Lo que podria haber sido un momento para que
los estadounidenses reflexionaran sobre las posibles causas de lo que
sucedi6, que muchos palestinos, musulmanes y arabes han condenado, se
ha convertido en un enorme triunfo propagandistico para Sharon; los
palestinos, simplemente, no estan preparados para defenderse ni frente a
la ocupacion israeli en sus formas mas horribles y violentas, ni frente a la
malintencionada difamacion de su lucha nacional por la liberacion. La
retorica politica en Estados Unidos ha hecho caso omiso de estas cosas y
lanza palabras como ‘terrorismo’ y ‘libertad’, mientras que, por supuesto,
estas grandes abstracciones han servido principalmente para ocultar
sordidos intereses econémicos, la utilidad del petroleo, grupos de presion
sionistas y de defensa que ahora consolidan su dominio sobre todo Oriente
Proximo y una hostilidad (e ignorancia) religiosa de siglos contra el ‘Islam’
que adopta nuevas formas cada dia. La cosa mas corriente es conseguir un
comentario de television, publicar historias, celebrar simposios o anunciar




estudios sobre el Islam y la violencia o sobre el terrorismo arabe, o
cualquier cosa por el estilo, utilizando a los expertos de turno (como
Judith Miller, Fuad Ajami y Steven Emerson) para pontificar y arrojar
generalidades sin contexto ni autenticidad historica. La pregunta de por
qué no piensa nadie en convocar seminarios sobre el cristianismo (o el
judaismo) y la violencia es probablemente demasiado obvia.

Es importante recordar (aunque esto no se menciona en absoluto)
que China pronto alcanzara a Estados Unidos en consumo de petroleo, y
se ha vuelto alin mas perentorio para Estados Unidos controlar mas
estrechamente el suministro de petroleo tanto del Golfo Pérsico como
del Mar Caspio; por consiguiente, un atague contra Afganistan, que
incluya el uso de las antiguas reptblicas soviéticas de Asia Central como
plataformas, consolida un arco estratégico para Estados Unidos que se
extiende desde el Golfo hasta los campos de petroleo del norte y en el
que a cualquiera le resultara muy dificil penetrar en el futuro. A medida
que aumentan a diario las presiones sobre Pakistan, podemos estar
seguros de que a los acontecimientos del 11 de septiembre les sequiran
una gran inestabilidad e inquietud locales.

Sin embargo, la responsabilidad intelectual exige un sentido ain mas
critico de la actualidad. Naturalmente, ha habido terrorismo, y casi todos
los movimientos de lucha modernos se han basado en el terror en alguna
de sus etapas. Esto fue tan cierto en el caso del Congreso Nacional
Africano de Mandela como en todos los demas, sionismo incluido.

Y aun asi, bombardear a ciudadanos indefensos con F-16 y helicop-
teros de guerra tiene la misma estructura y los mismos efectos que el
terrorismo nacionalista mas convencional. Lo especialmente malo en
todo terrorismo es cuando se vincula a abstracciones religiosas y
politicas, y a mitos que lo reducen todo y que se apartan de la historia
y del sentido comn.

Es aqui donde la conciencia seglar tiene que dar un paso adelante y
hacerse sentir, tanto en Estados Unidos como en Oriente Proximo.
Ninguna causa, ningln Dios, ninguna idea abstracta pueden justificar la
matanza en masa de inocentes, y muy especialmente cuando sélo un
pequefio grupo de personas estan al cargo de estas acciones y sienten
que representan una causa sin haber sido elegidas o tener un auténtico
mandato para hacerlo.

Ademas, con tanto como se ha discutido sobre los musulmanes, no
hay un solo Islam: hay varios Islam, igual que hay varios Estados Unidos.
La diversidad es cierta en todas las tradiciones, religiones o naciones,
aunque algunos de sus seguidores hayan intentado indtilmente trazar
fronteras alrededor de si mismos y definir claramente sus credos. La
historia es demasiado compleja y contradictoria como para que pueda ser
simbolizada por demagogos que son mucho menos representativos de lo
que sus seguidores o adversarios afirman. El problema con los
fundamentalistas religiosos o morales es que hoy sus ideas primitivas de
revolucion y resistencia, que incluyen una voluntad de matar y de que les
maten, parece unirse demasiado facilmente a una sofisticacion tecnologi-
cay a lo que parecen ser actos gratificantes de un horrible salvajismo
simboélico. (Con sorprendente presciencia, Joseph Conrad trazé en 1907 el
retrato del terrorista arquetipico, a quien él llama laconicamente ‘el
profesor’ en su novela EL agente secreto; un hombre cuya @nica preocupa-
cion es perfeccionar un detonador que funcione en cualquier circunstan-
cia y cuyo trabajo produce una bomba que hace estallar un pobre chico
enviado, sin saberlo, para destruir el observatorio de Greenwich como un
golpe contra la ‘ciencia pura’). Los atacantes suicidas de Nueva York y de
Washington parecen haber sido de clase media, personas con estudios, no
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pobres refugiados. En lugar de conseguir unos lideres sabios que resalten
la importancia de la educacion, la movilizacion de masas y la organiza-
cion paciente al servicio de una causa, los pobres y los desesperados a
menudo se ven embaucados por el pensamiento magico y las soluciones
rapidas y sangrientas que ofrecen tan espantosos modelos, todo ello
envuelto en paparruchadas religiosas llenas de mentiras. Esto sigue
siendo generalmente cierto en Oriente Proximo, y en Palestina en
particular, pero también en Estados Unidos, a buen seguro el més
religioso de todos los paises. Es también un fallo importante de los
intelectuales seglares no haber redoblado sus esfuerzos para proporcionar
analisis y modelos que compensen los indudables sufrimientos de la gran
masa de su gente misera y empobrecida por la globalizacion y por un
militarismo que no cede, y que no tiene practicamente nada a lo que
agarrarse, excepto la violencia ciega y las promesas vagas de salvacion
futura.

Por otra parte, un inmenso poderio econémico y militar como el de
Estados Unidos no es ninguna garantia de sabiduria ni de vision moral,
especialmente cuando la obcecacion se considera una virtud y se cree
que la nacion esta llamada a ser excepcional. En la actual crisis,
mientras ‘América’ se prepara para una larga guerra que se librara en
algtn lugar de por ahi, junto con aliados que han sido presionados para
prestar su servicio sobre bases muy inciertas y para fines imprecisos,
apenas se han escuchado voces escépticas y humanitarias. Tenemos que
dar un paso atras desde los umbrales imaginarios que supuestamente
separan a unos pueblos de otros en civilizaciones que supuestamente
chocan y volver a examinar las etiquetas, volver a considerar los
limitados recursos disponibles y decidir compartir de alguna manera
nuestros destinos con los demas, como en realidad han hecho las
culturas en su mayor parte, a pesar de los belicosos gritos y credos.

EL “Islam’ y ‘Occidente’ son banderas inadecuadas para sequirlas
ciegamente. Naturalmente, algunos correran tras ellas, pero el que las
generaciones futuras se condenen a si mismas a guerras y sufrimiento
prolongados sin pararse a reflexionar, sin mirar a sus historias de
injusticia y opresion dependientes entre si, sin intentar la emancipacion
comun y la ilustracion mutua, parece que es obstinarse mucho mas de
lo necesario. La satanizacion del Otro no es una base suficiente para
ninguna clase de politica decente, y mucho menos ahora que el
enraizamiento del terrorismo en la injusticia y la miseria se pueden
reconducir, y los terroristas pueden ser aislados o disuadidos con
facilidad, o, si no, puestos fuera de combate. Hace falta paciencia y
educacion, pero la inversion compensa mas que los niveles atin mayores
de violencia y sufrimiento a gran escala.

Las perspectivas inmediatas son de destruccion y de sufrimiento en
una escala muy grande, con los artifices de la politica estadounidense
exprimiendo los miedos y aprensiones de sus votantes con la cinica
certeza de que muy pocos intentaran una campana contra el patriotismo
inflamado y las beligerantes incitaciones a la guerra, que durante un
tiempo han logrado que se pospongan la comprension, la reflexion y.
hasta el sentido comin. A pesar de ello, aguellos de nosotros que
tenemos la posibilidad de llegar a la gente que esta dispuesta a
escuchar -y hay mucha gente asi en Estados Unidos, en Europa y en
Oriente Proximo-, por lo menos debemos intentarlo tan racional y
pacientemente como sea posible.

Edward W. Said
Columbia University, 18 de Septiembre.

EL TERRORISMO, ENFERMEDAD DEL SISTEMA

1. Los autores de los atentados eran todos miembros de las elites arabes
(;estudiantes? de aviacion, estudiantes universitarios en Alemania o en
EU). No han obrado tGnicamente por los intereses de los desheredados,
aunque lo han hecho en su nombre: como todas las elites que aspiran a
devenir clase dominante, Bin Laden, la red de Al Qaeda, etcétera, deben
obtener el favor de un sector significativo de la poblacion. Para eso el
Coran no basta.

2. Esta es la razén por la cual han golpeado el centro del poder
economico y del poder militar estadunidense. Para las masas arabes (no
s6lo iraquies y palestinas), éste era -por razones que cada uno compren-
de- objeto de odio.

3. Haciendo esto han dado por descontada la reaccion estadunidense,
que consiste en obligar a los Estados islamicos o a los que pretenden
serlo (Arabia Saudita, Pakistan, Emiratos), que juegan con la ambigiie-
dad entre el Islam y la alianza con EU, escoger su campo. Esta eleccion
es, para estos regimenes de base religiosa pero aliados de EU, una
eleccion dolorosa y, sobre todo, peligrosa. Si conservan a su precioso
aliado externo pierden a las masas y viceversa.

4. Esta crisis de legitimidad permite el remplazo de una elite «<modera-
da» por una elite islamita que no discute minimamente el orden
neoliberal ni tampoco la dominacion estadunidense (ver las declaracio-
nes de Bin Laden a CNN), pero disputa el monopolio de poder ejercitado
por los monarcas del petroleo. Como la revolucion islamica irani, que no
ha puesto en discusion el capitalismo, Bin Laden y su red quieren
empujar a las masas para destronar las monarquias corruptas y
remplazarlas con una repiblica teocratica.

5. No es necesario confundirse: si los atentados han golpeado los
simbolos del poder estadunidense, su finalidad no era en ahsoluto
socavarlos, entre otras cosas porque no existe ya un poder autonomo
estadunidense en el contexto de la mundializacion. EL Gnico beneficio
de los atentados es un beneficio regional para el mundo islamico: se
trata de determinar quién asegurara un gobierno neoliberal en la
region. :

6. Los que han perpetrado los atentados son verosimilmente hombres de
(a red Bin Laden formados por la CIA y los servicios secretos de Pakistan
para combatir (en la modalidad terrorista) el régimen prosoviético
afgano. Son, por lo tanto, aliados de uno de sus objetivos: el Pentago-
no. Obtienen sus fondos de la especulacion financiera y se aprovechan
de la liberacion total del movimiento de capitales (impuesta por EU a
todo el mundo para financiar su deuda piblica y la enorme deuda
privada con el sistema de la burbuja financiera). Por lo tanto, no eran
extrafios ni a las Torres Gemelas ni a Wall Street.

7. Bin Laden y compaiiia, asi pues, son unas criaturas o mas bien
enfermedad esencial del sistema. Para combatirla el sistema mismo debe
destruir los propios pilares controlando el movimiento de capitales y
destruyendo una alianza politica y economica que lo sostenia (Arabia,

Pakistan, Emiratos, el mismo régimen taliban...). Haciendo esto
perderdn gran parte de su poder econémico y de su fuerza militar. En
gran medida el riesgo es la condicion de existencia del capitalismo
globalizado (Giddens dixit): el mantenimiento de estos regimenes
presupone en principio no solamente la miseria del Tercer Mundo y de la
parte desfavorecida del centro, sino también la insequridad en todas
partes. A fuerza de crear palestinos en todo el planeta se acaba por
vivir en la inseguridad permanente, como hacen los israelies.

8. El pueblo del mundo entero ha sido, por tanto, golpeado en Nueva
York y en Washington el 11 de septiembre de 2001 por una faccion
neoliberal extremista. La guerra que se incuba en todas partes del
mundo ha sido finalmente globalizada: Manhattan parece Ramallah. Las
facciones en el poder en EU se aprestan a obtener los dividendos
politicos de este estado de guerra después de haber impugnado los
dividendos bursatiles como el mismo Bin Laden no se ha privado de
hacer. Esta faccion ha decretado un estado de guerra prolongado (diez
afios al menos, segtin Bush) que volvera extremadamente dificiles las
movilizaciones de las fuerzas democréticas que desde Seattle en
adelante se han expresado contra la globalizacion capitalista.

9. Es necesario absolutamente terminar este estado de guerra perma-
nente y ahora ya universal, y crear las condiciones que no permitan ni a
Bin Laden ni a Bush sentarse sobre la gente con el poder del «mercado»
en nombre de la lucha entre el bien y el mal. Un movimiento contra la
violencia y la tirania de los mercados es alin mas necesario si queremos
defender la sequridad, la vida y la democracia en todo el planeta.

EL capitalismo globalizado esta enfermo de la violencia y la miseria que
genera. Es necesario organizar el éxodo de los pueblos y crear en la
misma resistencia las nuevas relaciones sociales, si no queremos morir
con él.

Antonio Negri,
Roma, 18 de Octubre.




TRES SIGNOS VACIOS

Y EL 11 DE SEPFIEMBRE

1 WHY US?

En visperas de los atentados del dltimo 11 de septiembre, en una
clase de introduccion a la cultura latinoamericana, dictada en una
universidad de élite de EEUU y dedicada al vigésimooctavo aniversario de
otro atentado sangriento - el que tuvo lugar contra el gobierno legitima-
mente elegido en Chile - una joven estudiante de pregrado postula la
siguiente pregunta, al ser informada de la participacion norteamericana
en la desestabilizacion y ataque al gobierno de la Unidad Popular:

- ;pero sabiamos nosotros que Pinochet iba a matarrrr, a torturarrrr?

Al profesor se le ocurre la dnica respuesta que le parece posible en el
momento:

-bueno, depende de quiénes incluya Ud. cuando dice “nosotros”.
Nixon y Kissinger seguramente lo sabian. La élite militar responsable de
los centros de entrenamiento de torturadores, como la Escuela de las
Américas en Georgia, sequramente también lo sabia. La élite politica,
incluyendo la del Partido Democrata, no creo que fuera tan ingenua
tampoco. Es probablemente cierto que la mayoria de la poblacion
norteamericana no lo sabia, ni tenia informacion suficiente para sospe-
char nada. Y también es cierto que muchos siguen ignorandolo.

La pregunta de la estudiante, claro, no manifestaba sino la anomalia
propia al uso del pronombre de la primera persona plural en el inglés
hablado en EEUU. Desde la primera infancia, y mas violentamente a partir
de la entrada del nifio en el sistema escolar (tempranisima, en EEUU, para
la mayoria de las familias), se aprende que al significante “América”
(palabra en si misma, claro, ya usada metonimicamente para designar
EEUU) sélo corresponde el pronombre “nosotros”, aunque se esté
hablando de una operacion militar, corrupcion en el gobierno, una ley
represiva, un acto de brutalidad policial. What we did in Vietnam was
horrible . . . hay poquisimos norteamericanos, por mas progresistas que
sean politicamente, que no se refieran a la guerra de Vietnam con esta
articulacion pronominal: criticando la invasion, pero incluyéndose dentro
de ella, identificandose con el invasor.

La inestabilidad de este “nosotros”(su naturaleza imaginaria) fue
brutalmente expuesta por los atentados contra Nueva York y Washington:
“:Como pueden odiarnos al punto de hacer esto?”; “;Qué es lo que hemos
hecho?”; “;Como puede ocurrir esto en nuestro pais?”’; “;Como podemos
nosotros — America - ser objeto de tanto odio?”. Contestar estas pregun-
tas sin replantear el eje pronominal que las sostiene serfa, en la practica,
justificar la violencia terrorista e insultar la memoria de los asesinados
del Gltimo 11 de septiembre. A esto se ha dedicado la clase politica,
militar y massmediatica de EEUU, arrastrando con facilidad la mayoria de
la poblacion. Ellos nos odian porque nosotros tenemos libertad, eleccio-
nes, igualdad entre los sexos, derecho de expresion, derecho de enrique-
cer, etc. Ellos nos odian porque tenemos todo esto.

Cuando se da cuenta de que su uso de los pronombres ha desencade-
nado una ola irrefrenable de violencia contra ciudadanos norteamericanos
de ascendencia arabe, esta misma clase trata de organizarla, controlarla,
capitalizarla para sus objetivos politicos, a la vez que trata de prevenir el
efecto que, pareciera, es el deseado por el extremismo islamico, la
polarizacion entre Occidente e Islam. Tal como la violencia de Sadam

Hussein, Osama bin Laden, Milosevic, de las mismas milicias “cristianas

blancas”de EEUU - violencia, en su origen, estimulada y financiada por el
mismo gobierno norteamericano - esta violencia racista también le
escapa al control de la clase politico-empresarial-massmediatica dominan-
te. Después de la breve coincidencia de intereses (contra la revolucion
iraniana, contra la Union Soviética, contra negros, pobres, inmigrantes),
la violencia pasa a tomar forma satanica, se convierte en inexplicable.
;como pueden dirigirla contra nosotros? ¢como pueden invadir nuestro
aliado petrolero? ;como pueden explotar una bomba en nuestra
Oklahoma?

Al tratar de contestar la pregunta acerca de este “nosotros” sin romper
la metonimia que sostiene el uso del pronombre, el progresismo
angloparlante cae en la trampa discursiva de la derecha. Cuando recuerda |
al piblico norteamericano que nosotros (la entidad imaginaria Ameérica) /
hemos explotado bombas contra civiles en Sudan, Irag, Libia, fiemos b
apoyado y financiado el genocidio israeli contra los palestinos, hemos
sostenido politica, economica y militarmente a toda suerte de asesinos y
torturadores en todo el mundo, le resulta mucho mas facil a este piblico
abrazar el belicismo de la derecha que desmontar la solidez e inocencia de
su “nosotros”, especialmente en un contexto en que tal belicismo los
ayuda a reconstruir - imaginariamente - ese “nosotros” semidestruido. Por
esto la crisis que sufre este pronombre no garantiza, para nada, ningin
efecto saludable, sino todo lo contrario: la hegemonia discursiva en las
conversaciones acerca del 11 de septiembre ya la ha ganado, en EEUU por
lo menos, la derecha belicista, racista y xenofoba. Al reforzary a la vez
enmascarar a reduccion metonimica sobre la cual se sostiene el “nosotros” ‘
norteamericano, ella ha logrado que cualquier reflexion sobre las responsa- :
bilidades de la politica externa yanqui en la proliferacion del terrorismo i ’,
kamikaze, sea percibida, adn entre circulos progresistas y antibélicos, en l
supuesto insulto a las victimas del 11 de septiembre. Ella gana esta batalla
a la vez que lanza, por supuesto, el verdadero insulto contra las victimas,
o sea la conversion de su memoria en detonador de la produccion de
incontables otros cadaveres inocentes, en Afganistan y en otras latitudes.

2 AMERICA'S NEW WAR

Este es el titulo bajo el cual organiza CNN todos sus reportajes acerca
de la destruccion en Nueva York y Washington, asi como sus efectos. Me
acuerdo de que antes de que me llamara la atencion el belicismo odioso
implicito en el titulo, en su contenido lexical, me fijé en el papel del
sustantivo en la mantencion de la continuidad metonimica mentirosa del
“nosotros”. El papel fundamental que cumple el belicismo en EEUU, en
este momento, es la reconstitucion imaginaria del “nosotros” En una
guerra - muy especialmente las guerras en que esta involucrado EEUU —
siempre hay un us y un them. El us se recompone imaginariamente
alrededor del belicismo - el belicismo le confiere al pais un sentido de
identidad - pero sigue la caza a un them explicito. Las guerras las
declaran los estados, y ninglin estado asumio la autoria del atentado de
11 de septiembre. No hay pruebas de que m'ngunoAsupiera de su realiza-
cién. ;Contra quien vamos a declarar nosotros la guerra? El sustantivo
“querra” viene a rellenar la vacuidad del pronombre “nosotros”, pero en el
proceso demuestra su misma vacuidad. Como ha sefialado el escritor
afgani Tamim Ansary, si lo que se quiere con una guerra es destruir
Afganistan, EEUU ha llegado demasiado tarde. Ya lo hicieron todo los
soviéticos. ;Bambardear sus carreteras? Hecho. ;Destruir sus hospitales y
escuelas? Demasiado tarde. ;Producir millones de viudas, invalidos,
huérfanos? Well, sorry to tell you, the Soviets beat you to it. . .t

En el momento en que queda minimamente claro el caracter de una
“guerra” en la cual el Gnico enemigo localizable es una extension de
tierra semidestruida, poblada por millones de seres humanos viviendo en
la miseria, se pasa a hablar de una nueva guerra, una querra diferente,
con otro tipo de enemigo. Hasta la fecha EEUU, incluyendo toda su
prensa “libre”, ha usado el término collateral damage (dafio colateral,
como el de los remedios) para designar a todos los civiles muertos en
otros paises como resultado de un ataque “justo”, un bombardeo
“nuestro” (como los misiles lanzados contra la poblacion sudanesa). Sin
embargo, en el caso de esta guerra el cuento, por lo que parece, era
demasiado increible incluso para que se lo creyera el manipulable e
ingenuo pablico medio norteamericano. En una guerra contra Afganistan,
isolo habria “collateral damage!, eufemismo para “solo matariamos
inocentes miserables”. Este es el momento en que se empieza a hablar de
una nueva guerra, curiosa guerra en la que no hay enemigo localizable,
curiosa guerra ante la cual todo el American military might - la grandiosi-
dad militar americana - se muestra impotente.

Para suturar la vacuidad ya implicita en el pronombre “nosotros” y en el
sustantivo “guerra”, el discurso politico-mediatico dominante en EEUU
recurre al adjetivo nueva: se trata de una nueva guerra, en la cual lo que
importa es la inteligencia humana (“human intelligence”, curiosa expresion
con la que el inglés norteamericano estandar designa la infiltracion y
sabotaje de cualquier grupo politico extranjero o doméstico del cual se
sospeche antagonismo a los intereses de su pais, operacion a menudo
ejecutada por la CIA, pero no necesariamente sélo por ella). Y aqui se lanza
otro insulto a la memoria de los muertos de 11 de septiembre: a la
pregunta acerca de como fue posible que nosotros no previéramos lo que
iba a pasar, la “prensa libre” norteamericana contesta: porque hemos
limitado el poder de la CIA, porque “nuestra”democracia le impidio actuar,
porque las fuerzas norteamericanas de inteligencia tenfan sus manos atadas
por leyes que prohiben la contratacion de terroristas por la CIA. Como si
esta, alguna vez en su vida, hubiera contratado otro tipo de gente.

3 ELLOS, LOS FUNDAMENTALISTAS

Dadas las demandas de una guerra que necesita un “ellos”, la imagen
del enemigo que ha construido el poder econémico-massmediatico
norteamericano, no ha sido muy coherente: los autores de los atentados
fueron, a la vez, cobardes y autosacrificiales, barbaros y peligrosamente
inteligentes. ;Como pueden despreciar tanto sus vidas a punto de cometer
un acto tan cobarde? ;Como pueden ser tan atrasados al punto de
odiarnos, y a la vez tener acceso a la tecnologia y la inteligencia que les
permite burlar nuestros servicios de vigilancia? Tecnobarbaros, kamikaze-
cobardes, como si ya no bastara nuestra dificultad de definir quiénes
somos nosotros después del 11 de septiembre, ;por qué tienen ellos que
insistir en ser tan dificiles de entender?

El teorico esloveno Slavoj Zizek, en un texto sobre los ataques a NYC
y DC, acota que Ameérica ha realizado su fantasia. La imagen omnipresen-
te, en Hollywood y en el imaginario medio norteamericano, del alienigena
interplanetario, invasor, comunista, o simplemente arabe, ha cobrado
actualidad, y destruido el sur de la capital del planeta, ademas de una
seccion del edificio militar mas célebre del mundo. Nos situamos, segiin
Zizek, en el intervalo en que lo Real més crudo se deja entrever, antes de
cualquier simbolizacion, como en la pequefia fisura temporal entre el
momento del corte en la mano y el momento en que vemos la sangre v
sentimos el dolor. Queda por ver, decia Zizek, si los norteamericanos

daran el paso fundamental que hay que dar: arriesqarse a pasar a través
de la pantalla fantésmica que los separa del Mundo Afuera, aceptar su
llegada al mundo Real, y hacer su ya bastante tardio movimiento del
“juna cosa asf no deberia ocurrir agui!” a “;una cosa asi no deberia
ocurrir en ningdn lugar!”. Las “vacaciones de la historia” que disfrutaba
Ameérica eran una falsedad: la paz de América fue comprada con las
catastrofes que ocurrian en otras partes. Aqui reside la verdadera leccion
de los bombardeos: la tinica forma de asegurarse de que no ocurran aqui
es impedir que ocurran en cualquier otro lugar.?

Para restaurar la continuidad falsa, mentirosa, de un “nosotros” que
asi se reaseguraria de su solidez al oponerse a ellos, los fundamentalistas,
los terroristas (dos significantes tan vacios como “nosotros” y “querra”,
en la medida en que su referente se construye a partir de una operacion
metonimica imaginaria), el gobierno nortemericano prepara la instalacién
de un tipo de estado que s6lo podria caracterizarse de fascista, si este
término no fuera todavia muy débil: racismo y xenofobia sancionados
oficialmente como instrumentos de gobierno, 6 millones de ciudadanos de
ascendencia arabe literalmente enjaulados en sus casas, victimas de toda
suerte de crimenes odiosos, militarizacién de los minimos aspectos de la
vida cotidiana, llamados a «bombardear el Afganistan de vuelta a la edad
de la piedra» (bomb them back to the stone age), represion inaudita en la
frontera con México, lanzamiento de centenares de ciudadanos extranje-
ros a la carcel sin ninguna acusacion. Dado el poder militar, economico y
politico del estado que realiza esta operacion, toda suerte de consecuen-
cias planetarias se dejan entrever, desde la sumisa invitacion del gobierno
radical-frepasista de Argentina a que EEUU utilice su “espacio aéreo y
fuerza militar” en la “guerra” contra el “terrorismo”, la magnificacion de
la masacre israeli contra los palestinos, hasta la militarizacion brutal y
racializada de las fronteras europeas, a la vez que la “guerra” contra el
“terrorismo” produce millones de muertos, invalidos, huérfanos vy viudas
en el “Tercer Mundo.”

Si no estdn con nosotros, de nuestro lado y bajo nuestro liderazgo,
entonces estdn contra nosotros: ;habra frase mas odiosamente tipica del
fundamentalismo que ésta? La coalicion de derecha que actualmente
gobierna EEUU se ve obligada, sin embarqgo, a recurrir a ella, a la formula
mas fundamentalista posible, ya que su “nosotros” es vacio, sélo existe
en su imaginario (aunque este imaginario sea casi universal entre la
poblacion norteamericana), su “guerra” no es guerra porque la declaré
antes de que supiera quién es el enemigo, y los “terroristas” que la
iniciaron no hacen mas que multiplicarse a cada acto de arrogante
demostracion de poder militar. El insulto definitivo a la memoria de los
muertos del 11 de septiembre, seria la instalacion de un orden mundial en
que se le diera carta blanca a los ejércitos norteamericano, inglés, israel,
a que actuaran en nombre de esos muertos, y le reqalaran a sus familias
la inatil venganza de haber producido otros tantos cadaveres, ya
indesignables, atin en los tecnocuentos-de-hadas de CNN, como “dafio
colateral”.

1 Tamim Ansary, “A Must Read from an Afghan native”. Texto circulado por email.
2 Slavoj Zizek, “Welcome to the Desert of the Real”. Texto circulado en Internet.

Idelber Avelar,
Tulane University, EEUU. 25 de septiembre.
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Los fuego

I.os conversos

Kemy Oyarzun

de |
de Guadalupe Santa Cruz

memoria:

Diectora del Centro de Estudios de Género y Cultura de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile.

Desean aniquilarme, mis el liquido que brota de mi
boca no apaga el fuego, enciende fogatas en mi memoria

“Al principio eran fogatas’—rememora el enunciado inaugural de Los
conversos, esta nueva novela de Guadalupe Santa Cruz publicada reciente-
mente por LOM. Doblez de un texto que se abre con resonancias
mitopoéticas (“fogatas”, fuego, hogar), pero que inscribe de inmediaro la
desfamiliarizacion: extranjeros y voces del esquizo madre. Los inmigrantes
crean la ciudad Moderna, la fundan a partir de sus olvidos, anonimatos,
inciertos origenes, ambivalencias. Desde las fronteras y, a partir de lo dis-
perso y diaspérico, la tinta inscribe los fragmentos bivalentes, tributos a
una madre que desvarfa y cuyo extravio da lugar al “suesio de la tinta”, a la
pluma, al corte y a las manchas sobre el papel: Lara—Ila madre— ‘estaba
sofiando con un tintero. En lugar de la pluma se empapaba en la boca del
frasco un cuchillo. Ella se debatia ante la mano maculada ofreciéndole la plu-
ma’ (14).

Transferencia y diferencia, la escritura instala un intercambio signifi-
cante entre mujeres; entre Lara, la madre dgrafa, y Nesla, la hija letrada,
actriz/autora y protagonista del texto. El extrayio simbdlico de la madre se
convertird en extravio escritural (error y errancia) en el libreto, en la letra
de la hija, abocada a poner en escena la representacion de Macbeth. El
imaginario re-crea las diferencias y reciprocidades entre la madre y la hija
con ¢l trasfondo de los trificos, intercambios y trueques, propios de la
Gran Ciudad. La “dote” de la hija conjurard dos verbos, representary sub-
vertir a partir de una maldicién: “maldicién [replica Neslal, encontraré el
modo de abrir esta palabra, haré dientes de ella, haré recuerdo y me multipli-
caré”. La madre trocard subsidio por suicidio simbélico, cordura por locu-
ra. La hija trocard procreacién por creacién. Pero creacién (en su doble
sentido de procreacidn y dar lugar a un texto) se enrevesa con macula: re-
verso de la nocidn cristiana de concepeidn inmaculada. El tridngulo edipico
estd partido: el padre sanguineo ha sido asesinado, parricidio con que se
inaugura el texto. Esta concepcion estética apuntard a sus propias condi-
ciones materiales de produccién: “seré tecla y signo...manchas, precisa cifra,
seré calendario, seré la “A” ,...transpiro en papeles...constancia del aquel gran
mercado de donde nace mi apelativo” (137).

Los conversos comienza con un epfgrafe: “mientras suenian las armadu-
ras el mds indrtil de los suefios”, extrapolado de un texto de Marfa Helena
Walsh. Ese epigrafe dispara la escritura hacia otros confines (la cultura como
instancia primaria en la hominizacién, la civilizacién como instancia pri-
maria de opresién), pero también hacia otras fronteras (Argentina), hacia
otras “armaduras” y “suefios inttiles” (la “Guerra Sucia” en la Argentina de
los afios 80 y por anadidura la de los afios 70 en Chile), hacia el centro
desnudo de la propia escritura (Libro de la Carne, escrito en pleno campo
de concentracién, en el presidio de Flesch).

El texto narra el trdnsito desde el registro de la madre loca al “itero
letrado” de la Gran Ciudad, cambio de giro, de casta, de filiacién. Y de ahf,
al sétano de la prisién. Trasborde, cruce de mundos, rumbos y parentescos:
hacer pasar todos los nombres de la especie por la “hélice” vertiginosa de la
cultura en tanto estrategias de poder. Asf, identidad se funde con identifi-
cacién en el Archivo panéptico de la Gran Ciudad: interrogatorio, amplia-
cién de la escritura, multiplicacién de la urdiembre de carne y representa-
ci6n, cuerpo y lenguajes, proliferacién de subjetividades y sujeciones, de-
lanteros y espalderos, la madre loca y la hija, la actriz y su animal, la memo-
ria y sus pavuras.

Un lapsus de lectura —de lectura dirigida— nos lleva a asociar el cuchi-
llo letrado del suefio materne con mideula (suciedad que, segiin el diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua, deslustra). En los albores escritura-
les, una deslustracién desdice el Orden Civilizatorio vigente, aqui donde la

mujer de mano emplumada hace volar el imaginario secuestrado de la J/us-
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tracién: locura materna en el seno de la cordura racionalista y cartesiana,
pelusa latinoamericana en el espejo lacaniano. Y asf se confunden también
las palabras pluma con cuchillo: ordenamiento de poder que convoca vo-
ces, agencias, tecnologfas, toda una baterfa de estaregias de manipulacién
de los cuerpos (mdquinas de tortura, mdquinas de habla, pantallas de la
compuradora en el presidio, cinta magnética y laser, pldstico y alégenos,
pulsaciones electrénicas, locutorio de penal, disparo de cimara fotogrifi-
ca, imagen congelada,133-5).

Se narra la particién de un sujeto y de una estirpe: entre carne y habla,
entre hoy y ayer, entre alld (Korsta, la ciudad del pasado, piedra, cantera,
asesinato y fogata) y acd (Selma, ciudad del presente: metro, carnaval, ma-
quillaje, teatro, maniquies, cuartel militar, Son trdnsitos de un sujeto
desexuado y de-subjetivado: Nesla experimenta la sexualidad allf donde se
le usurpa la posibilidad de ser sujeto-para-si. Y esas usurpaciones son efec-
to de cultura, de colonizacién simbélica: pequefia “a”, forzada a calzar en
las Grandes Letras colonizadoras: la “A” con mayisculas del Aleph, centro
y fin, trascendencia y esencialismo universal, Dios hebreo, Archivo vigi-
lante de la Gran Ciudad.

Pero armar un sujeto ofro es narrar la cocinerfa y carniceria de un yo
sexuado que, después de avatares y virajes desemboca en los origenes olvida-
dos de su estirpe (“provengo del cinco, mi primera ciudad”). Son buisquedas
que dispersan el texto en direcciones miiltiples: actores en pos de libreto,
inmigrantes en pos de reino, amantes en pos de cuerpos, conversos en pos de
olvido. Nesla busca activamente sus origenes para luego desecharlos: No hay
Dios, No hay origen. Dios-temor no cambia de barco, no trashorda (138). No
hay origen. Hay pelusas, semillas desparramadas por los bareos (138).

Punto dlgido este si pensamos que en Los conversos el problema del
origen coincide con un holocausto: la actriz/protagonista es expulsada al
registro de la carne, a lo encarnado/descarnado, “desprendimiento de esca-
mas” en manos de los agentes del terror. Posteriormente, Nesla es recluida
en presidio. A nivel simbélico, la propia Representacién es expulsada, de-
molida, pulverizada: lz hélice se apodera del letrario (135). Momento limi-
nar de despojo y de-subjetivacién. Mds, lo expulsado retorna ez la revoltura
de la escritura, acto de multiplicacién y descentramiento subjetivo (la le-
tra, un barro). El texto desarticula lo xeno y sexofébico a rempecuerpo con
la historia para culminar en un Yo, saliva no sin antes haber “perdido el
iltimo pedazo de piel”, el propio rostro del Yo actriz (135). Las pérdidas,
suma de carencias, se integran en la significacion. Dejar de ser es empezar
a ser de otra manera: “he dejado de ser la actriz de Jan”. Y dejar de ser ha
implicado un desmontaje que va de la piel a las sibanas y de éstas a los
escenarios mayores (135) del Sistema Sexo-Género, del sistema cultura:
proliferacién de diferencias simbélicas y materiales: “Yo soy la “A” de amor
que diferencia ((lo disperso y disgregado), que lo “une” y que “hereda su
divisién” (139). A inversa de la novela de aprendizaje del varoncito euro y
androcéntrico (bildungromans), Los Conversos traza un desaprendizaje del
Sujeto subalterno y neocolonial frente a los grandes relatos y maestros
patriarcales: El Magnifico, el amante Jan, el Oficial de Selma, Pompeyo, el
sujeto empresarial. “Detrds” de ellos, siempre una regenta, la regia Regina,
prototipo de la conversa, aquella que se hace “maestra en esa lengua que
odia el ayer, allt donde éramos algo menos que ahora”. Quien, ‘por sobre
todo,....((logra)) aprender idioma y adguirir olvido.

Pero las trampas de la escritura no se detienen allf. Por asociacién de
sonidos, la mano maculada (manchada) que empuna un cuchillo al co-
mienzo del texto remite al acto de emascular, castrar. El corte corporal vin-
cula de modo grifico los términos hablar y ablar sin ache (corte). ;No es
ablacién, corte corporal lo que caracteriza a la Ilustracién en tanto ordena-
miento falogocéntrico? ;No es ablacidn lo que produce el converso, inca-
paz de conversar con sus orfgenes? En la novela de G. Santa Cruz, la castra-
cién es del orden de la mano y afecta el oficio de las graffas, los dibujos, los




rayados de la madre sobre la pdgina, sus intervenciones en los bordes del
libro del hermano empresario, los dibujos que la psicoterapeuta exige a la
madre, la caligraffa que la logopeda impone a la protagonista/autora. ;Or-
topedias de la letra?

Travesfa del Sujeto en tres movimientos esta escritura: identificacién,
diferencia e indiferencia respecto a la simbiosis madre/hija. Es también el
deambular permanente de la madre y su “voz rota” en tanto paseante de
avenidas y bulevares, hasta su naufragio en la Casa de Orates (“enferma
puertas adentro”, p. 1108). Vagar por la nueva ciudad de Selma de la mano
de mamd es también réplica de una escritura que remeda el movimiento
ondulante de la letra quebrada de la madye. El texto pone en abismo la
simbiosis madre/hija a partir del doblez traicionero de la madre (mamory
control, afecto y sustitutos de poder). Pero también en muiltiples pliegues
desplegados en la novela: escritura glifica, texto/ cuerpo, copresencia de la
sexualidad en la escritura. Ante esos cortes y clivajes, el texto opera como
trasporte: el navio, Hulda, el metro, la ambulancia que atrapa, el taxi—
tinico sitio para conversar sin vigilancia (111), la representacién de Macbeth,
establecen puentes, bisagras, trasbordes y desbordes de la letra y la letrada,
péndulo escritural entre paranoia y metanoia, entre lo mismo y lo otro,
entre alteridad y alteracién.

Al comenzar la novela, una brecha cultural separa de modo excluyente
los registros del cuerpo y del texto; registros que el proceso escritural suturars,
aunque inconclusivamente. Esa original, materna, mano manchada por
emasculacién serd posteriormente en la novela réplica de la mano de la
hija, Nesla, que escribe un texto desde la cdrcel de Flesch (133) con “mano
dolorida” —suponemos—a raiz de las torturas, espejeo la escritura de la
propia novela. A su vez, la imagen remite a Lady Macbeth a quien se le cae
de la mano el pufal asesino. Lady Macbeth, recuerdo, enloquece con la
visién de la sangre parricida en las manos.

Asf, Los Conversos hace bisagra en dos registros: representacién de
Macbeth (Libro de los Gestos) y Libro de la Carne (inscripcién del cuerpo
en la mdquina de la crueldad). Nesla, la hija es protagonista de ambos. El
montaje de mdquinas de travesias y dobleces queda expuesto: ambivalentes
y ambiguas tablas de agarre y atrape, asideros y domicilios, domos de do-
mar y de hogar, casa y caza, barra de sujetarse y sujetos barrados, censuras y
barridos, despojo de cuerpos y sujetos borrados. A la multiplicacién de tec-
nologfas de poder, la escritura responde en lenguas disimiles y tensionadas;
voces maternas (siempre desdichas), gestos teatrales de la hija, voz parca,
frugal, escasa del Carnicero en la prisién de Flesch.

Hacia el final, en la desolacién/ concentracion de la prisién, la actriz se
convierte en escritora, autora de su propio texto, develando su ingreso a la
cultura como sujeto de la enunciacién y productivizando el sometimiento
y el suplicio de la carne: “Extraigo una mano adolorida para derramarme
en este papel” (133). Los registros de los dos libros (Macbeth y Libro de la
Carne) se triangulan en el texro, en el derrame de la enunciacién, derrame
propiciado por la sangre materna, por el inabarcable liquido océanico que
en alglin momento disgregé las historias de madre e hija, por la mancha
marr6n de la menstruacién, por la sangre en las manos de Macbeth; rojo
del artifice, sangre tinta. Didlogo roto el de esta hija y su madre, cuchillo en
mano la tiltima, mano adolorida la primera, bisturf de la memoria de una
identidad/pafs en trance de desaparecer. El emblema del pasado es conjun-
cién de cuerpos enterrados, crimenes soterrados, justicias pendientes y pos-
tergadas en el dmbito del real. En el forado de la escritura, aqui desde
donde yo hablo, toda coincidencia con la actualidad es intencional. La
memoria, biogrdfica y colectiva, accede al pasado por vuelo, vuelo mecdni-
co, automdtico vuelo: suefio y avién. Escritura y mdquinas: maquinas
deseantes, mdquinas inttiles, remedos de mdquinas del tiempo, de aquello
que no regresa sino como imposibilidad y mancha ética (impunidad del
crimen de Urbano, impunidad de la abuela ilegftima enterrada en la anti-
gua cité de Korsta).

La emergencia de una maldicién, maledicién, palabra rota —que no hue-
ca—propicia una escritura que es siempre réplica a la madre muerto y su ley
viva. Contar es sacar cuentas, develar déficits, des-cifrar las maquinaciones
de las cifras (una cuarentena para los extranjeros al comienzo, una cuarente-
na de dias vendados para la reclusa al final). La novela es escritura/réplica
también en doble sentido, replicar y duplicar, contestar y reproducir, memo-
ria “dentada”, recuerdos para multiplicar revueltas. Nesla es tajante: no ha-

blar para el interrogador (Carnicero de Flesch), sino verter la voz sobre un
“espacio” imaginario: “mis nombres de sangre, de travesia, mis iniciales; el
almadfa de mi columna rota”. A partir de este cuerpo roto, hijo de rota voz,
la escritura se hace afirmacién, revuelta, tozuda venganza de habla.

Aquf las Mdquinas de habla: voz inquisidora (“;no quieres hablar? Te-
nemos cémo hacerte hablar, mufieca...tenemos otras mdquinas de hablar
que anonadan mds ain”). Pero también palabras deseantes/disidentes: “soy
un deseo rayado, que canta al revés”, 158). La réplica posibilira la inscrip-
cién de un arcano (la madre loca, devaria y vagabunda, paseante de una
ciudad por todos enterrada y sélo desvelada en tanto cuartel militar). Se
trata de palabras de extranjerfa, escritas en negritas, inscritas en un habla
ritmica, vertiginosamente recuperada en la travesfa de la escritura, en las
aperturas de un parco deseo de venganza por la madre encerrada, por la
abuela violada. Operaciones quirtirgicas esta estética del desaprender “las
frases que anestesian el sentimiento de paisajes pasados” (99).

Dos operaciones, dos direcciones, cruce de las grandes aguas, olvido de
orfgenes, traicién y entierro del pasado, ingreso en la Ley, conversién, su-
misién y subsidio. Los pasajeros del Hulda en-tierra entierran las diferen-
cias y miserias corporales (“alld eramos menos”). Una traicién se oculta en
las oraciones del olvido, en los balbuceos de la loca, recuperados por el
doble movimiento de la escritura. Aqui sf que la novela conversa con sus
orfgenes y accede al hablar extranjerfa: neosefardi, esperanto, romané. Ac-
ceder —si no al cuerpo de la madre ((todo cuerpo es aquf, animal))—a su
pavura: teme haberme contagiado parte de las costra que lleva colgada de las
palabras, un hueco que traga hacia atrds y aleja del alfabeto”, el letrario no es
un mare menso y nero, no da tinta la mancha’, 92.

Los Conversos relata las conversiones de la estirpe, gran deuda de la
protagonista a su casta (“hicimos por rodo eso por ti, Nesla”); conversién a
cambio del ingreso en la Gran Ciudad : De seguro el Cuaderno registraba...No
habia que reclamar y llamar la atencién... fuimos entonces todos a confésa y
todos a comunidn para celebrar tu entrada a la Gran Ciudad. 96. No hay
ingreso a la Gran Ciudad sin ser objeto de archivo: Impuestos Internos,
inspectores del Trabajo, Banco, Oficina de Correos, redadas de Inmigra-
cién, tarjetas de residente.

Como caja de pandoras, la novela encierra un texto minimo en su inte-
rior: teatro de la crueldad dentro del Libro de los Gestos. ;Se trata de un
autosabotaje?. La puesta en abismo de una representacién (Macbeth) saca
al texto del encasillado de la deuda y la culpa y se accede a una escena jamds
descrita aunque por cierto castigada: el priblico ha sido alborotado por las
imdgenes y palabras allf vertidas. El Libro de los Gestos (Macbeth) remite al
Libro de la Carne (;incesto? jcastracién? ;asesinaro del padre a manos de la
madre? ;cuchillo de Lady Macbeth?, las manos de Lady M, ;qué fragancia
ocultan?). Algo ocurre que desara las iras de los espectadores, algo del orden
de lo irrepresentable/impresentable. El empresario y el alcalde abandonan
el teatro. El Libro de Gestos es censurado, en tanto “creacién teatral ((que))
lesa las costumbres y morales en boga, de hecho y por cultura confirmada”,
“atentamiento ((...)) testificado por los érganos que difunden la buena re-
cepcion a las artes y edifican a la ciudadanfa”. El poder determina “ /z
internacion de la actriz” ya que ello “acallaria la revuelta causada por las
[funciones teatrales”. Se autoriza por tanto su * encarcelacion en el presidio de
Flesch”,

La escena clausurada retorna obstinadamente en los interrogatorios del
carnicero de Flesch y da origen a un segundo principio novelesco, simula-
cro de la mitica escena del origen por fuego: “A/ principio eran sélo focos”.
Focos. No fogatas. Reflectores de control, vigilancia, inquisicién. La novela
accede a sus propios origenes, allf donde animalidad y espanto se entrecru-
zan con sentido cultural. Nesla accede a su animal en el acto estético, en los
actos erdticos. Pero el torturador es rambién un animal retornado, animal
de vigilancia, inscripcién de la crueldad en los cuerpos subalternos. La
nobleza animal de la Hustracién ha quedado negada. No animal puro. Antes
bien, enganches corporales a mdquinas culturales: estéticas, secuestrado-
ras, punitivas, siempre politicas. Casa de Orates, Cdrcel de Flesch,
ensitiamientos de los cuerpos vejados, letras intercepradas por la Ley del
Padre Ausente.

Acogemos pues, esta nueva, parca, tensa e intensa labor de creacién
verbal al escenario estético-politico de un pafs que transa, transita en tiem-
pos desmemoriados e impunes.
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Bestia Segura

Demian Schopf

Artista visual

La trilogia de obra que Mdximo Corvaldn presenta durante
el presente afio -tan sugerente como dcidamente denominada
«Bestia Segura» -, se ubica en un polo ético y temdtico, creo,
relativamente inédito en el arte joven chileno de los tltimos afos.
Corvaldn inicia su recorrido con la exposicién «Alguien vela por
Ti» en Galerfa Metropolitana, ubicada en un «barrio marginal»,
emplazamiento que le pretende dar su origen y sentido «politi-
co» y «cultural» a este proyecto galeristico: ampliar determinado
circuito artistico a una zona periférica de la ciudad. El montaje
consisti6 en la disposicién de una silla de salvavidas, dos «barre-
ras de contencién» -constituidas por sacos de arena- y una pro-
yeccién de video (que salfa de un monticulo formado por estos
mismos sacos para expandirse sobre el muro metdlico de la gale-
ria, mostrando lo grabado con una cdmara durante un recorrido
nocturno por zonas periféricas de la anegada urbe, durante una
lluviosa noche de invierno). La asociacién entre sacos de arena y
anegamiento es bastante fd-
cil y dirigida, no obstante la
silla, gracias al pertinaz en-
samblaje de una baliza a ésta,
mds que hacerme pensar en
playas y mares, me recordd
a los dispositivos -formal-
mente idénticos- instalados
hace algtin tiempo por el al-
calde Lavin en el centro de
Santiago, en donde un mo-
nitor provisto de una radio
y anteojos largavista debia
informar a carabineros de
posibles asaltos que ocurrie-
ran en los paseos peatonales
de la comuna.

Luego Midximo Corvaldn :
prosiguié la trilogfa, «avanzando» hacia el interior del centro po-
lftico e histérico de la ciudad de Santiago -donde la Ilustracién,
es decir el proyecto pipiolo, nunca «tuvo lugar»- e instalindose en
la Galerfa Balmaceda 1215, sala que se contextualiza dentro de
un circuito galerfstico dependiente de organismos estatales, sin
fines de lucro y supuestamente destinado a exhibir obras que se
enmarcan dentro de las tendencias mds experimentales, menos
convencionales de la escena nacional y que no serfan acogidas en
las galerfas comerciales. Si bien creo que estas categorfas merecen
ser repensadas, justamente a propdsito de su real utilidad a las
obras que en ese circuito se exponen, es indudable que forman
parte de la mitologfa ética que lo configura y le da(ba) sino su
sentido, al menos su argumento y legitima razén de ser a estos
espacios no condicionados por el mercado del arte. En esta se-
gunda ocasién con la obra «Obediencia Debida», Corvaldn dis-
puso una estructura construfda por cafierfas de acrilico transpa-
rente, por donde circulaba una rata blanca de laboratorio sobre
un plinto desde cuyo «interior» se desplegaba sobre el muro, la
imagen de una cdmara que recorre el eséfago humano para
estacionarse en el estémago y posteriormente salir de las entrafias
y volver a las manos del médico.

El tercer movimiento de Corvaldn habria de concluir en la
Galerfa Animal desde el 30 de agosto hasta el 22 de septiembre
-galerfa con propésitos comerciales emplazada en el barrio alto
(«centro comercial» del mercado del arte chileno)- con la insta-
lacién «Bestia Segura». Aqui se instalé una cama formada por
los mismos tubos de acrilico transparente empleados en «Obe-
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diencia Debida». La estructura tenfa forma de cama, digo, pero
por ella circularon no uno sino once ratones (al igual que en la
obra anterior; la metdfora entre laboratorio y entrafia se confun-
de y se entrecruza tenue y sutilmente). La cama, mds que hacer-
me pensar en laberintos, Hamsters y juegos para nifios, me re-
cuerda a la «parrilla»; método empleado por los androides de la
DINA - la «Direccién Nacional de Inteligencia» de Pinochet -
para «electrificar» a los prisioneros durante los interrogatorios, y
asf arrancarles descarga a descarga lo que los agentes querfan ofr.
Por supuesto los ratones estaban siendo filmados por una cdima-
ra de vigilancia, emblema mds que sugerente respecto del
panoptismo de la dictadura militar. Sobre los ratones no haré
mds comentarios. Creo que no le harian justicia a las dcidas insi-
nuaciones de Corvaldn. Su recorrido es andlogo -por no decir
idéntico- al de numerosos artistas. Sin embargo es en este pun-
to, que quiero retomar lo que creo constituye la especificidad y
marca distintiva que literalmente «desmarca» la incipiente pro-
duccién de Corvaldn de la de buena parte de sus pares
generacionales. Hay que sefalar enfiticamente que Corvaldn se
ha concentrado en algo asf como el reverso inscriptivo negativo
de la légica cultural del capitalismo tardfo en la cultura popular
chilena de la actualidad, y en la oficialidad que se complace en
las mayorfas silenciosas y
los Malls de La Florida. Po-
dria decirse -por usar una
metdfora graciosa- que
Corvaldn ha sabido distin-
guir entre ketchup y sangre,
pues una cosa fomenta el
olvido y otra activa la me-
moria, o que al menos ha
sabido reconocer la relacién
dialéctica entre ambos, en
el contexto amnésico que
acompafa la proliferacién
de Malls y Mc Donalds en
la periferia santiaguina. En
lugar de subrayar, enfatizar
o deformar obsesiva y
- ™ sesgadamente los rasgos
mds inmediatamente perceptibles e «internacionales» de esta
verdadera «prétesis cultural del neoliberalismo», ha reconocido
que esta operacién estd acompainiada del peligro critico que
connlleva esta disposicién frente al fenémeno: contribuir a la
ilusién de que la «totalidad» efectivamente es univocamente le-
gible y clausurable como tal desde ese universo cultural. Algu-
nos estdn dispuestos a pagar este precio epistemoldgico con tal
de producir obras de ficil y rdpida inscripcién en el espacio del
arte internacional, pero Corvaldn no pertenece a esa especie de
artista exitista. Si bien esto ltimo, retomando lo de la totali-
dad, me parece una cuestién abierta a la discusién -dependien-
do del concepto, mds o menos ortodoxo, de «totalidad» que esté
en juego-, creo que la insistencia de Corvaldn sobre fenémenos
como ¢l anegamiento y sus alusiones «veladas» a la tortura (pienso
en la imagen de ese ratén recorriendo las entrafas y tuberfas de
acrilico, entrafia de mujer o parrilla para asar socialismo) nos da
al menos una sefial sobre una necesaria «re-localizacién» -hist6-
rica y epistemoldgica- para pensar criticamente la inscripcién de
ese fendmeno cultural en nuestro pafs, cuestién que a veces se
echa de menos.

Todos sabemos de los costos histéricos de la implantacién
violenta del neoliberalismo en Chile -una «Revolucién Capita-
lista de Derecha», como dirfa Moulidn. El anegamiento, la tor-
tura y el panoptismo, resultan entonces piezas claves para leer el
impacto histérico de esta revolucién (que prosigue «silenciosa-
mente» -en la amnesia de algunos y la ingenuidad critica de 6tros-
, por parafrasear a sus ideélogos neoliberales) en el Chile actual




y su (no tan) alucinante prétesis
cultural compuesta de luces y
consumismo. La alusién a las si-
llas de Lavin nos remite prima-
riamente a la nocién de politica
como espectdculo. Sin embargo,
en un nivel secundario, la précti-
ca de la vigilancia -ahora conver-
tida en Show publicitario por el
joven alcalde- nos vuelve a recor-
dar la prictica sistemdtica del Te-
rror durante los afios mds duros
de la Dictadura Militar.

No nos enganemos, el espec-
tdculo no es un producto de la
transicién, pués creo que la cara
de Pinochet ataviado de gafas os-
curas y rostro feroz, sumado al
impacto social y psicoldgico de la «desaparicién sistemdtica», cons-
titufa también -a su modo- un espectdculo terrorifico, destinado a
mantener paralizada a la ciudadania.

Igualmente sagaz -si queremos pensar en «la otra cara de la
moneda»- deviene la alusién al anegamiento que afecta al
callamperfo que circunda al Mall. Se trata de un movimiento sim-
ple pero inteligente, en la medida en que Corvaldn es quizds el
primer artista que ocupa la Galerfa Metropolitana de manera cons-
ciente respecto al entorno de ésta. En jerga académica se dirfa que
la instalacion de Corvaldn es la primera instalacién realmente «site
specificy que he visto en el dltimo tiempo (puesto que la especifi-
cidad no se agota en meras consideraciones formales, sino que
atiende también a cuestiones de indole temdtica). Se trata de una
zona que -por su cercania con el Zanjén de la Aguada (canaliza-
cién fallida y precaria del rio Maipo, que cada invierno se despa-
rrama por los barrios pobres de Santiago)- frecuentemente es vic-
tima de anegamientos. Ahora bien: ;que tiene que decirnos la silla
de Lavin respecto de los anegamientos sino que éstos mismos es-
tdn destinados a ser devorados por la espectacularidad de reporta-
jes que aparecen y desaparecen tan rdpido como las mismas llu-
vias, las polfticas piiblicas «gestionadas» a este respecto o la misma
silla de Lavin?

Tal como el ratén de laboratorio «activa» «veladamente» el
recuerdo de la tortura, como polo negativo que remite al terro-
rismo de estado, esta silla que en-
tra en contacto con esos sacos alu-
de también veladamente a los dos
ejes -objeto y superficie de ins-
cripcién- mediante los cuales se
puede pensar la l6gica cultural del
capitalismo tardfo en nuestro pais.
Proceder en sentido contrario me
parece menos falso que
drésticamente parcial, puesto que
no se discrimia as{ entre los dife-
rentes rasgos de la existencia so-
cial. Si se reduce de manera tipi-
camente «culturalista» la expe-
riencia del capitalismo tardio a la
televisién, el supermercado, el
Mall, el estilo de vida y la publi-
cidad, se silenciardn otras activi-
dades o experiencias en una acti-
tud errdticamente
homogeneizadora, pues las perso-
nas que Sufren aanamiCntOS 0
son evangélicos fervientes tam-
bién ven televisién, van al Mall y
son objeto de la publicidad. No

Bestia segura, agosto 2001, Galerfa Animal

es ttil, torpisimo incluso, por lo
tanto, limitarse a la televisién o
la publicidad como si hubiera ahi
una «forma tnica» de subjetivi-
dad (o de no-subjetividad). En
ese contexto resulta demasiado
evidente la falsedad de la idea de
que el ciudadano tipico del ca-
pitalismo tardio es un abstruso
televidente como bien lo sabe la
clase dominante, ya que el aliena-
do televidente se unird pronto a
un piquete de escolares si ve en
peligro el precio de su pase o de-
sarrollard una «actividad politi-
ca» si el gobierno piensa instalar
un vertedero de basura al lado de
su jardin.

En este sentido el «cinismo de izquierda» y latamente el ci-
nismo posmodernista (una tendencia que en nuestro pafs debe
ser localizada, definida y clasificada en el 4mbito de la pldstica) -
que sélo se limita a describir o exacerbar los rasgos mds eviden-
tes de la l6gica cultural del capitalismo tardfo- resulta, atin sin
proponérselo, cémplice con aquello que le gustarfa creer a las
fuerzas ideolégicas dominantes: que ahora todo va por sf sélo,
que toda forma de resistencia critica es devorada al instante por
el poder univoco de la banalidad, el consumo y la diversién, y
que el capitalismo avanzado borra -mdgicamente- todo rasgo de
subjetividad critica y con ello toda modalidad de ideologfa. Es
evidente que todo sistema politico y econémico debe proveer de
sentido a la poblacién (mds atin si la gran mayorfa es explotada,
exprimida y sobrevive en condiciones mds bien escuetas, por no
decir miseras). Es visible que estas fuentes de sentido se consti-
tuyen en la 1égica del consumismo, la cultura del instante y la
politica gestionada que se ocupa de «los problemas reales de la
gentey.

Pero es también tristemente visible que un arte que se limita a
exagerar esos rasgos, muy a su pesar, no contribuird precisamente
mds que a eso: tender un manto fosforescente de oscuridad sobre
todo aquello que se le escapa a la provisién de sentido del sistema
imperante y cooperar con la falsa imagen de que la existencia so-
cial se agota precisamente en esos pardmetros exagerados, como si
no hubiera otra cosa que
voladeros de luces, espectdculos
delirantes y fuegos artificiales en
el cielo y en la pantalla.

Pero bueno, «en la noche del
espiritu todos los gatos son gri-
ses», y Corvaldn se ha dado cuen-
ta de esto, y no parece demasia-
do dispuesto a abandonarse a un
nihilismo tan fécil como cansino.

No cabe duda -entonces- de
que las estrategias criticas debieran
ser repensadas, y que, en ese con-
texto resulta productivo pensar que
en el caso de Corvaldn mds que im-
portar donde se expone, resulta mds
agudo preguntarse como se expo-
ne en diferentes lugares. La renta-
bilidad critica de las «instalaciones»
estd precisamente en eso: en el
modo de instalarse y en el «qué»
de lo que es instalado, segtin una
pertinente interpretacion de lo que
condiciona los espacios exhibitivos
que recibirdn la exposicién.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -70/71 -

-

i 7



GLicxtode Do menigiones:

Eugenia Brito

Poeta y ensayista; profesora de literatura en el Departamento de Teoria de la Facultad de Arte de la Universidad de Chile

Muerte Colmada, la primera produccién poética de Germdn
Munoz Pilichi se presenta ante la literatura chilena como una
leCS[ﬂ €n escena d.C un texto en la ql.lﬁ C(lﬂ\-"t‘.‘fgen ]'al le[]'ﬂ y su
espaciamiento, y desde y a partir de ellas, un conjunto de senti-
dos y formas canonizadas por tradicién en un proceso de
resemantizacién de esos sentidos y formas, de modo que obli-
cuo y opaco, aparezca un tercer sentido, deslizante y cuestionador
que intercepta, interroga toda la historia de la literatura y del
arte, llevando a cabo una empresa inédita en la literatura chile-
na. Empresa que consiste en la instalacién de un lugar disimil,
diferente con respecto al sujeto masculino hegeménico y a la
cultura literaria que ha hecho prevalecer en Chile, hasta hace
poco, un sujeto moderno. El gesto que inaugura aqui para la
poesfa Germdn Mufioz tiene sin embargo una datacién histéri-
ca que, creemos, comienza en Chile con el proyecto de la
antipoesfa parriana. Proyecto desacralizador y descontaminante
de las polfticas y estéticas burguesas. Pero quizd mds deudor, en
la produccién de significantes, Mufioz Pilichi lo sea con respec-
to a Juan Luis Martinez y a su texto La Nueva Novela, cuya pro-
puesta abrié nuevos sentidos a la poesia: por una parte, la pro-
duccién de un espacio de pensamiento en que se suspende la
pregunta por la relacién entre politica y economfa y estética, en
que la fuerza del yo, la pertenencia del yo, el lugar del yo se
admite como una huella biogréfica, una cita cultural pertene-
ciente a la historia de la lengua, la historia de las formas, su
ineludible cambio, y el énfasis con que Martinez acotara el ima-
ginario moderno europeo y su arribo a Chile. El trabajo de Mar-
tinez tacha su autorfa, para que la cita cultural, recodificada,
relefda y traducida produzca su otredad. Otredad de los senti-
dos culturales, en este caso chilenos, en los que la casa como
espacio imaginario estd en ruinas, en peligro de fracturarse asf
como los signos también se fracturan. Su relacién con el univer-
so no es la del espanol, sino mds bien una relacién que mantiene
el trabajo de significacién de la lengua (madre) como una inte-
rrogante, como una duda, una vacilacién. Porque si bien el mapa
de los sentidos dibujados en ese trayecto imposible y enigmdtico
de la poesia de Martinez no es sino latinoamericano, sentido
afiliado al proyecto de cultura europea, se desborda y descentra,
afilidndose mds que al logos masculino a la madre como figura
multiplicadora, generatriz de todo texto, la “chora” de la que
hablara Julia Kristeva, aludiendo a ese espacio en que se encuen-
tra la fuerza del significante que es pura productividad, que estd
al borde de significar pero que atn puede abrirse a muiltiples
posibilidades; que no es compatible con la l6gica aristotélica,
sino que mds bien la ensancha, la recubre y la circunscribe, otor-
gidndole espacios multiplicados por la presencia de los Otros,
elididos, enmascarados por el canon masculino.

Afiliado a Parra y a Martinez, el texto de Germdn Mufioz
Pilichi es un texto radial estereoténico, fotogrifico, gestual. Pero
la operacién desconstructiva de esta poesfa tiene en su caso ma-
tices diferentes. Y en ello no podemos dejar de eludir el barroco
latinoamericano, la expansién de la significacién, la incesante
produccion del significado, que deja completamente su aura para

[lecturas]

ser un retoque, una cobertura maquillada. El Otro no es uno,
sino muchos. Es significativa la foto, otro texto que separa (y
junta) dos torsos masculinos. Torsos desnudos, jévenes cuya
doblez constituye uno, muchos cuerpos. Porque el trabajo pro-
ductivo de Germdn Mufioz pone en escena con diferentes pro-
cedimientos, uno, muchos cuerpos.

El primer movimiento de este texto consiste en la agrupa-
cién de poemas en sonetos, poemas de manufactura correcta de
acuerdo a las exigencias retéricas modernas, con rimas musica-
les, a veces forzadas rimas que recrean un escenario por el que
transita el rictus cansado de la modernidad. Nos preguntamos,
;por qué cansado? Muifioz Pilichi elige un drea poco hablada, y
es alli donde radica su diferencia con Martinez: el significante
acota el cuerpo sensible de una promiscua sexualidad que abor-
da el voyeurismo, el onanismo, la perversién y el acto amoroso
homosexual. Lugar que desde luego estuvo en la modernidad,
como la zona transitada por Rimbaud, Wilde y muchos mds.
Pero sexualidad vivida represivamente, castigadoramente, lo que
atrae las Furias represoras que posteriormente aparecen en el tex-
to. Sin embargo, esa modernidad que vivi6 ese drama, lo incor-
poré a sus textos, lo escenificd, atin mds, hizo de la neurosis una
postura de defensa, un desaffo para una inteligencia jugada en-
tera por acotar, por profundizar la lectura de su propio movi-
miento: la partitura del espacio nico, la ciudad luz, el desenfre-
no de los monopolios capitalistas, el predominio de la Europa
imperialista, sobre cuya base hegeménica hay un asesinato (Pier
Paolo Pasolini, Garcfa Lorca) o la prisién de Oscar Wilde como
precios que no tienen pago posible. Precios que se pagan por la
apostura, la critica, o bien simplemente por pensar y desear pro-
yectos culturales otros, que no pudieron o no quisieron el sacri-
ficio del cuerpo. Proyectos que intentaron (y aqui nuevamente
Martinez) acotar la relacién del yo y sus pulsiones con la econo-
mia, identificindolas materialmente.

El amor es otro de los nticleos significantes del texto; el amor
obstruido, imposibilidad del amor, su fuerza trasgresora de la
ley; el amor penalizado con el Infierno (Paolo y Francesca en el
Dante) es otro de los ejes nucleares que convierten la belleza de
estos poemas en gestos que esbozan una sarcdstica media sonri-
sa, acaso como la del Gato de Lewis Carroll en Alicia en el pais
de las maravillas. Sonrisa que esconde el rostro, porque el rostro
es una produccién, un artificio trazado sobre la composicién
bioldégica de lo viviente. El enigma de esta sonrisa oculta a Alicia
el mundo de ambiciones, falsas expectativas, automatismos ante
el cual se presenta. Su nada es el significante del cual esta mues-
tra de dientes, por lo demds agresiva, felina y algo diabélica,
cautela el pasaje hacia otro lado de la realidad que Alicia verd
una vez conforme el rito de pasaje que la conduzca a un mundo
organizado por la poética de Carroll, el humor absurdo, patafisico
que estructura su tiempo, su espacio, sus personajes.

El texto se ahonda en esa nada, se ahonda “a la manera” de
muchos, de Bufiuel, Garcia Lorca, Neruda, Mistral, Borges,
Kavafis, pero esa gestualidad del parecido, es también un apro-
piarse del texto pasado para resexualizarlo, o darle nuevas di-
mensiones estéticas, parodicas, irénicas, burlescas. Pero la nada




nos hace remitirnos a un momento importante para la cultura
occidental: cuando se abre la representacién y el libro como
texto aparece como funcién psiquica y como objeto hallado en
CCTVRlIl[C‘S, cuyo nal‘rad()i‘ §€ encuentra con un Manuscrito €S-
crito en arabigo (Cide Hamete). Ast G. Mufioz también encuen-
tra un m;lnuscrito, pero su otro, su correcror, su apuntador es la
mujer suicida, texto que no se parodia, que estd al borde de
desaparecer, que es s6lo alusién, pero que es el texto de la muer-
te y de lo femenino, el tnico lugar inexplorado, que es la dife-
rencia misma, la radical otredad, su seduccién, su abismo, su
terror. Texto qiie no se revisa desde la metonimia, pues su clave
es una cita a la célebre intelectual que fue Sor Juana Inés de la
Cruz, la mayor intelectual latinoamericana de nuestros tiem-
pos, segiin Octavio Paz, en el momento en que desea ser Mag-
dalena. En un texto sin centros fijos, en que el centro es uno y
muchos a la vez, esta cita no es sélo parédica, porque lo que
dice el autor al hablar de la nostalgia y del deseo es su propio
deseo, su propia muerte, como sabidurfa y como enamorada
pues si hay dos seres con cuerpo en la Biblia y en la cultura
latinoamericana, son Magdalena que tiene tanto cuerpo que
puede ser expandido y Sor Juana, que también tiene tanto cuer-
po y sabidurfa que puede ser atin pensada y revivida. Entonces,
enigma de la mujer en el texto: qué ocurre con ese lugar casi
blanco, el del manuscrito y su suicida? Si la primera parte del
libro es esta rigurosa lista de mirtires culturales, son también
poemas que hablan del Amor y sobre todo del Cuerpo, home-
naje a la belleza del cuerpo, semejante al Oro tan venerado y
mistico, del Renacimiento. El juego sigue con las Cartas, cartas
de amor agraviado y descontento, cartas que mezclan la litera-
tura con el amor y en que el poema pierde solemnidad y acoge
la poesfa de la vida cotidiana. Mds atn, el texto se hace color,
no es blanco y negro, sino negro sobre naranjo y para aumentar
el goce, la dilacién del goce, el significante errdtico se vale de la
escritura musical, de la partitura, parto de la escritura que
involucra todo el volumen y sus ramificaciones para culminar
en una carnavalizacién en cuyo derrame participa toda la cultu-
ra hispanoamericana y europea, desjerarquizada, desconstruida,
desmontada.

El viaje textual de Mufioz Pilichi anuncia su cardcter
paradojal: la recuperacién del cuerpo, del cuerpo sexuado y vivo
de la mujer. Esta mujer proviene de la sabidurfa pero lo que
desea la Sabiduria es su destruccién como letra y su asuncién
como escenario del deseo de la mujer: deseo de una santa, pero
de una santa fetichizada, deseo del hueco y la produccién cor-
poral de la mujer. Mujer que es manuscrita, de la que se huye
como de una alucinacién. Mujer que es temible, como la nada
de su rostro poco posible, poco concreto, pero de la que se toma,
la msica, el color, el soporte sensible en todos los casos para
generar la incesante produccién de textos, textos que resexualizan
lo masculino, pero que lo hacen desde su polo fracturado, textos
que generan otro cuerpo, que como las fotos de las manzanas,
carece de centro, el centro es un vacfo especular, las frutas son la
resta, lo que pueda de ese “mundo lunar”, el hueco, la figura de
lo femenino inaccesible. La escritura es fiesta, pero fiesta que
parte desde un cansancio, cansancio no sélo moderno, sino atin
mds antiguo, mds arcaico, al que la modernidad da volumen,
espesor, sobre todo pliegues e intersticios, para que la mirada,
una mirada fotografica busque la pose de un rictus cansado de
ser carencia. El discurso falologocéntrico implica la muerte, el
crimen ejercido sobre el deseo: deseo de la mujer, escritura
alucinada desde el cuerpo, y sobre todo desde el genital sabio de
la mujer, que tiene dos espacios citadinos, uno latinoamericano:

México, la ciudad de la ruina y las mil conquistas, México como
alegorfa de un viaje por la cultura letrada de América Latina,
fundacién de México sobre la base de la muerte del Otro, de los
Otros y de las Otras y finalmente Alejandrfa, otra ciudad clave,
ciudad de Kavafis, ciudad egipcia, griega, ciudad de Yourcenar,
de Lawrence, ciudad que la muerte colma, colma porque no es
una sola, es también la muerte de la méscara, la que encubre con
su velo medidtico la prdctica de una escritura que requiere mu-
cho espacio, mucho guino, mucho juego para poder situarse en
la utopfa del amor de la mujer hacia el amado hijo que el hom-
bre es. El hombre como don, el amado es el don, el tributo im-
posible que se pierde por esta muestra impenetrable, frente a
cual la misma escritura se multiplica para llegar como tributo al
padre. Tatuado por mil signos, en un festival alegérico que ocu-
pa las técnicas de la posmodernidad literaria, el trdnsito que hu-
yendo del sentimentalismo, parodidndolo, lo co ngela en al foto
y lo aprisiona como un flash lingiifstico en el verso.

Operacién que tiene otras mutaciones: la escena teatral en
que aparecen los personajes Antonio, falso Antonio y Sor Juana
tiene como correlato un espejo y ese es otro de sus significantes,
la luna del espejo es “miel acrisolada”. El espejo no articula el
rostro de otro, sino de muchos otros, es el lugar en el que el falso
Antonio busca su vestuario, y en el vestuario, asi como Tadzio
con los labios, busca una mujer, un cuerpo, un sexo: el femeni-
no. El espejo, en el mundo lunar arrae otra vez como vestuario
imaginario el traje de una mujer sobre un cuerpo de hombre,
escena clave aunque tefida por el adjetivo fantasmal y alucinan-
te de la luna: pero es la escena del deseo travesti que recupera el
cuerpo desde la imaginerfa del espejo, que articula el Ojo tan
buscado desde la pupila de una mujer para entregirselo a otro
hombre. Este deseo para el ojo de Borges, el ojo de Bataille, el
ojo de la aguja. Pero es el Ojo que puede ser el labio, la mirada,
el torso, alquilado al Ano para deslizarse por la riqueza; para
hacer esplender el lenguaje y que éste sea el lugar sobre el cual el
cuerpo encuentre sus telas, su soporte y trascienda la vacuidad
del uno, para ser varios, uno en el otro, uno con otro en una
mistica que hace circular por el cuerpo la trascendencia del de-
seo y la pluralidad del goce. Finalmente el duelo por la pérdida
del cuerpo amado, del sexo deseado busca su reparacién y éste es
el movimiento de escenarios mds intensos del texto de Mufioz
Pilichi, en que cada yo (falso) transita con su otro yo (cierto) o
con su correlato textual hasta saturar una mirada hibrida, plu-
ral, con su cosmética insaciable hacia el cuerpo censurado,
expoliado, censado de los sexos incansablemente trasvestidos de
Hombre y Mujer.

Hombre y Mujer, divididos, repartidos, en la bisexualidad
del texto, homotexto finalmente que colma su destino en la lu-
cha fragorosa por los sentidos con la simplicidad de una Donce-
lla que trae ya una rosa (Borges) ya un pan (Papini), réplica de
Eva que se transforma en un texto que contesta a la cultura mas-
culina y al deseo masculino desde su Otro, el llamado erético
del hombre por el hombre. No hay reemplazo de esta figura por
la de la Mujer, que en los textos heterosexuales es el soporte que
centra y da sentido al lenguaje. La aventura no es sélo una, es
miltiple, y nunca termina, puesto que es una aventura tejida
desde la muerte y por ello es muerte colmada, exhibida,
teatralizada, perversa en su fijeza, pero desafiante porque paga
una deuda costosa, la deuda al padre, deuda edipica, por la que
el texto, el multitexto de Mufioz Pilichi, abre su complicidad
con el lado reprimido de la erdtica freudiana y lacaniana, inscri-
biendo su diferencia en la cultura letrada chilena.
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MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO DE VALDIVIA

La corporacion Caja'Negra es una organizacion sin fines de Iucra

y de caracter interdisciplinario proveniente de las artes, las humanidades. |
nvocada desde el seno de los talleres Caja Negra
(que datan de 1983), pdr' arse a la.invesligacion del arte contemporaneo
en tanto produccion; reflexion y. difusion de‘las problematicas de la creacion
en el medio local.

La Corporacion esta facultada para
Desarrollar programas de exposicion.
Realizar seminarios, encuentros, simposios, cursos y eventos.
Prestar servicios de asesorias culturales, |
Otorgar financiamiento a artistas y a proyectos culturales especificos. |
Colaborar con instituciones publicas, privadas y municipales, en'materias |
que le sean comunes.

Asociarse en forma iransitoria o permanente con oiras instituciones &8
nacionales o exrranjeras que persigan fines analogos.

Universidad Austral de Chile -
| RAR RAZAVAL 234 5 NUN OA

e-mail: mac@uach.cl www.macvaldivia.uach.cl (63) 22 1968 FONO 225 1467 - FAX 343 5770 - e-mail: esperbravo7@yahoo.es
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con la colaboracion de:
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Pedro Ordenes, Carlos Ossa, Adolfo Pardo y Ana Maria Saavedra.
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10 artistas visuales en la red
arte contemporaneo nacional, textos tedricos y
artistas invitados.

Carvajal - Garcia - |
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FACULTAD DE ARTES - UNIVERé‘IDAD DE CHILE
PROGRAMACION NOVIEMBRE 2001 2UUNIO 2002

BIENAL DE VIDEO - PAISAJES EN LA COLECCION DEL MAC - GONZALO DIAZ - LUIS WEINSTEIN
TOMAS VALENZUELA - HUGO GINOCCHIO - FRANCISCO SEBASTIAN - JOSE MOREA - HORST JANSSEN
PATRICIA SAAVEDRA - CLAUDIO DEL SOLAR - CRISTOPH FEICHTINGER - GRAFICA CONTEMPORANEA
CHECA - PILAR CRUZ - SEBASTIAN LEYTON - MAGISTER EN ARTES VISUALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

Martes a Sabado: 11:00 a 19:00 hrs. Domingo y Festivos: 11:00 a 17:00 hrs. e Teléfonos: 633 1675 - 639 1575 Fax: 039 4945
Metro Estacion Bellas Artes = e-mail:mac.uchile@entelchile.net
www.mac.uchile.cl
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