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PSICOLOGÍA / FOTOGRAFÍA / PUBLICIDAD

RELACIONES PUBLICAS/TELEVISIÓN

REVISTAS ESPECIALIZADAS

Manuel Montt 058, Providencia

Santiago
- Chile

Fono-fax: (56-2) 236 22 87

e-mail: palmaria@yahoo.com

CAFE iaórqukta)

Poesía / Cuento / Novela / Arte

Crítica / Ensayo / Filosofía

Horario: Lu. a Vi. desde 12 hrs. / Sa. y Do. desde 12 hrs.

Purísima 165, Barrio Bellavista

Fono: 735 33 86
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FONDO DE

CULTURA

ECONÓMICA

UNA EDITORIAL MEXICANA CON

VOCACIÓN LATINOAMERICANA

Libros de:

Antropología, Historia, Economía,

Política, Filosofía, Ciencia, Técnica,

Literatura y Sociología.

PASEO BULNES 152. FONOS: 699 0189 - 695 4843. FAX: 696 2329

Nuestros libros en librerías LOM

..y en las mejores librerías del país

Concha y Toro 25

Merced 860

Casa Colorada

Ex Estación Mapocho
s/n local B1 Edificio A

Maturana 9

Moneda 650

Biblioteca Nacional

www.lom.cl / lom@lom.c! !

^ Providencia 1652, local 3

Fono-fax: 236 17 25

arte /feminismo

sexualidad / psicología
esoterismo / literatura

literatura infantil y curiosidades

LIBRERÍA

LATINOAMERICANA

EDICIONES DE ARTE

aguafuerte, litografías,

xilografías, cuadros.

ARTE & LITERATURA

arquitectura, ensayo, poesía.

José Victorino Lastarria 307, local 201,

Plaza Mulato Gil de Castro

Fono: 632 0823!
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ESTUDIOS PÚBLICOS

Anticipándose al pensamiento de mañana
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PONTIFICIA

UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE

FACULTAD DE COMUNICACIONES

INSTITUTO DE LETRAS

Menciones:

LINGÜISTICA

LITERATURA

fecha de postulación: DEL 3 DE SEPTIEMBRE AL 5 DE OCTUBRE DE 2001

Lugar: \ V. VICUÑA MACKENNA # 4860, CAMPUS SAN JOAQUÍN

Consultas: SECRETARÍA DE POSGRADO, INSTITUTO DE LETRAS

Fono: 354 7885 • Fax: 56-2-354 7907

Vida privada, modernización

agraria y modernidad. (1999)

Ximena Valdés, Kathya Araujo.

Este texto da a conocer el impacto de la modernización

agraria en las relaciones de género y la vida privada en el

sector de los trabajadores de la fruta.

Memoria tradición y modernidad en Chile.

Identidades al acecho. (2001)

Varios autores

Texto colectivo que nos permite transitar de la ruralidad

a la urbe, de la modernidad a la tradición en viajes de ¡da

y vuelta, en paseos por una memoria oral y escrita.

Modernización agraria y construcción de

identidades. (2000)

Catalina Arteaga Aguirre

Co-edición: Editorial Plaza y Valdés, Flacso y Cedem.

Aborda el problema de la construcción de identidades, in

corporando el género como perspectiva analítica, en el

contexto de los cambios producidos por la modernización

agraria en Chile a fines del siglo XX.

CEDEM
CENTRO DE ESTUDIOS

PARA EL

DESARROLLO

DE LA

MUJER

Purísima 305 • Barrio Bellavista

Fono: 735 77 55 • Fax: 777 22 97

e-mail: cedem@terra.cl



LOS CABILDOS Y LA DEMOCRACIA CULTURAL

El primer jueves de mayo de este año, con un discurso de apertura del Presidente de la Repúbli
ca, Don Ricardo Lagos Escobar, se dio inicio al Segundo Cabildo Nacional de Cultura - Chile 2001 .

A éste asistieron alrededor de setecientos delegados comunales e invitados especiales provenien
tes de municipalidades, gobiernos regionales, liceos, universidades y culturas originarias.
Este evento nacional consolidó las políticas de la ciudadanía cultural de 276 municipalidades,

correspondiente al 81% de las comunas de Chile, que participaron de forma directa con propuestas
explicadas y defendidas por sus respectivos delegados.
La representatividad de los asistentes a este encuentro emanó de los procesos en los que cada

uno de ellos fue elegido democráticamente por la propia comunidad, en sus respectivas localida

des. En estos lugares, las asambleas de trabajo debatieron políticas y medidas para mejorar la

calidad de vida cultural en sus territorios. Pudimos constatar que, aunque falta mucho por hacer, la

orientación general del proceso es a la expansión y consolidación de las dinámicas creativas para
la resolución de problemas o desafíos comunitarios regionales y nacionales.

Los debates y votaciones se orientaron hacia tres grandes demandas. En primer lugar, a la cons

trucción de una Institucionalidad moderna, que apoye los procesos creativos desde la cúspide del

Estado hasta los espacios comunales, respetando tradiciones e historias locales. En segundo lugar,
se destacó la importancia de aumentar los recursos que se invierten en fomento, infraestructura,
fondos concursables y promoción en general de las distintas etapas del proceso cultural. Por últi

mo, la votación consignó la necesidad de. generar un ambiente político y moral que preserve la

libertad creativa, ensanche las posibilidades de exploración estética y respete la diversidad de to

das las expresiones culturales que emanan de las propias comunidades.
Nuestro balance de este Segundo Cabildo Nacional es que, por encima de cualquier giro con

ceptual y temático en los contenidos de las propuestas emitidas por la Asamblea, éstas revelan las

enormes aspiraciones y expectativas que existen en nuestro país frente a los procesos de fomento

de las políticas culturales. Los delegados han regresado a sus comunas a consolidar el trabajo que
realizaron durante la jornada de tres días que comprendió el Cabildo, para concretar los acuerdos

adoptados.
La División de Cultura del Ministerio de Educación valora inmensamente este proceso de ejerci

cio democrático y de ciudadanía activa. Al mismo tiempo, agradece la participación de delegados e
invitados pues considera que sus voces, opiniones y sugerencias son insustituibles para transfor

mar a la cultura en un proceso que ensanche la creación y mejore la calidad de vida de todos los

chilenos.

CLAUDIO DI GIROLAMO CARLINI

Jefe División de Cultura
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Eleonora Cfóqtwr FWrifi

Eleonora Cróquer Pedrón

Elgesto deAntígoma o la

escritura como responsabilidad
(Clarice Lispector, Diamela

Eltity Carmen Boullosa)

Acercamiento a la palabra de

tres escritoras latinoamericanas

distanciadas geográfica, social

y culturalmente. Según la au

tora, en ellas la escritura, como

en Rosario Castellanos o como

en otras mujeres que han ele

gido escribir desde una posi

ción-mujer, se hace maldita y

perturbadora insistencia.

Max Colodro

El silencio en lapalabra

Aproximaciones a lo

innombrable

El silencio al que apunta este

conjunto de ensayos es aquel
conformado por una caracte

rística que podría hacerlo sig
nificante por sí mismo, aun

que no deje de permanecer en

el orden mudo de lo

innombrable, de lo indecible

e inexpresable.
Premio Consejo Nacional

del Libro y la Lectura 2001.

INÉS ECHEVE RIÁ (IRIS)

Aproximaciones a lo Innombrable

;■■-.: :,;.

Bernardo Subercaseaux

Inés Echeverría (Iris)

Alma femeninay

mujer moderna

Antología

Importante selección de la

obra de esta destacada escri

tora chilena, que fue una de

las figuras más relevantes de

la literatura femenina de las

primeras décadas del siglo

pasado. Incluye estudios y

notas del autor.

André Bretón

Arcano 17

Colección huellas de siglo

Usando el inmenso roquerío
de Percé -su presencia, su len

ta destrucción, su singular
belleza- como metáfora cen

tral, Bretón reflexiona sobre

el amor y la pérdida, la agre
sión y la guerra, el pacifismo,
el feminismo y lo oculto, en

un libro que es en parte poe

sía, en parte realidad, en parte

sueño.

Antón Chejov

Eldelincuentey otros cuentos

Colección huellas de siglo

La mirada que propone Chejov a

este mundo de hechos triviales,

menudencias e insignificancias, se

ofrece desnuda, a consideración

del lector. Así, sus relatos se ale

jan de lo discursivo, optimizan el

uso de un mínimo de recursos lí

ricos, son concisos, y en ello ra

dica una parte de su genial maes

tría, y la clave de su ejemplar

manejo del relato corto.

KELLER 1175, PROVIDENCIA
* FONOS: (56-2) 2047645 - 2044195 * FAX: (56-2) 2047622

* E-MAIL: cuartoprop¡o@cuartopropio.cl
• SANTIAGO * CHILE

F NOVEDADES EDITORIAL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA Y AKAL

FONDO DE

CULTURA

ECONÓMICA

Paseo Bulnes 152

Fonos:

699 0189

695 4843

lax: 696 2329

E-mail:

fcechilc@ctcintern

DERECHO DE LA

COMPETENCIA EN

AMERICA

Canadá, Chile, Estados

Unidos y México

JorgeWitker

La incorporación del

estudio de la legislación
chilena y de las normas

contenidas en los tratados

bilaterales suscritos por

Chile con los países
miembros del TLCAN

(Tratado de Libre Comer

cio de América del Norte)
sobre competencia se

adelanta a un eventual

ingreso de Chile a dicho

tratado, convirtiendo este

trabajo académico en una

obra señera del Derecho

Económico y en una

herramienta indispensable

para los actores del

comercio internacional.

AMERICA LATINA EN

EL SIGLO XXI

De la esperanza a la

equidad
Carlos Contreras Q. /

Coordinador

El Foro América Latina-

Europa para el Desarrollo

Social Sostenible en el

Siglo XXI reunió a universi

tarios, empresarios,

sindicalistas, militares,

religiosos, organizaciones
no gubernamentales y

actores políticos.
En tal contexto se

enmarcan los trabajos que

integran esta compilación...
En ellos, sus autores tratan

de interpretar la realidad a

partir del análisis político y

de identificar los conteni

dos de una democracia

económica y social partici-

pativa.

SOCIEDAD CIVIL Y

TEORÍA POLÍTICA

Jean L. Cohén

Andrew Arato

Los autores ofrecen en esta

obra un informe detallado

de la discusión acerca de la

sociedad civil tal como se ha

planteado en Europa en los

últimos años, para concluir

que el comportamiento
comunitario organizado

pugna por llegar a tener un

lugar primario en la

expansión de la democracia

y la justicia en el nuevo

orden internacional.

... Cohén y Arato proponen

una reconstrucción sistemá

tica y normativa que defina

a la sociedad civil como el

objetivo de las luchas por la

democratización en las

sociedades contemporáneas.

EL ESTADO DEL

MUNDO

Anuario económico

geopolítico mundial

2001

Los grandes cambios

internacionales.

El panorama de la

economía mundial.

El balance del año de

los 226 países del

mundo.

270 artículos inéditos

150 páginas de

estadísticas

100 especialistas
60 páginas de mapas
11 cronologías



CULTURAY PSICOANÁLISIS II ENCUENTRO

Chile en el diván
SÁBADOS 10:15 A.M. CINE ARTE TOBALABA

Providencia 2563

Sábado 16 de Junio

CRISIS ECONÓMICA: EL PROBLEMA PSICOLÓGICO DE CHILE

JORGE SCHAULSOHN / MANUEL A. GARRETON

PS. JUAN FLORES

Sábado 23 de Junio

DUELO EN CHILE: LAS VOCES DEL SILENCIO

Ma EUGENIA HORVITZ / RICARDO ISRAEL

PS. JAIME COLOMA

Sábado 30 de Junio

POLÍTICA Y PODER: LAS RAZONES DEL ESTADO

ENRIQUE CORREA /MIGUEL SOTO

LIC FEDERICO GALENDE

ICHPfi
S O C_l E D A_D
CHILENA DE

PSICOTERAPIA

PSÍCOANAJJJICÁ
Y PSICOANÁLISIS

INSCRIPCIONES

Holanda 255. Providencia

Fonos: 335-3339 / 334-8294

Fono-fax: 232-9113

E-mail: ichpa@terra.cl

www.ichpa.cl

VALOR DEL CICLO

Público en general

$ 75.000.-

Estudiantes

$ 45.000.-

Sábado 7 de Julio

LOS DESAPARECIDOS Y LO DESAPARECIDO

NELLY RICHARD / TOMAS MOULIAN

PS. HUGO ROJAS

Sábado 14 de Julio

JUSTICIA Y LEY

CARLOS PEÑA / JOSÉ GALIANO

PS. MAURICIO GARCÍA

Sábado 21 de Julio

CHILE: HISTORIA Y ESCRITURA

VOLODIA TEITELBOIM / ALFREDO JOCELYN- HOLT

LIC.CARLOS PÉREZ V.

Sábado 28 de Julio

CHILE: MEMORIA Y DESMEMORIA

ADRIANA VALDÉS / PABLO OYARZUN

PS. HORACIO FOLADORI

AUSPICIAN

CINE ARTE TOBALABA / UNIV. UNIACC / B'NAI BRITH CHILE

INSTITUTO TECNOLÓGICO DE COMPUTACIÓN ITC

DIARIO LA NACIÓN / FACCIENCIAS JURÍDICAS Y SOCIALES UNIV. DIEGO PORTALES /

LIBRERÍA OLEJNIK

EDITORIAL CUARTO PROPIO / ARTV / THE CLINIC

REVISTA DE CRITICA CULTURAL

PATROCINAN

Sociedad Chilena de Psicología Clínica

Esc. de Psicología Univ. de Chile

Esc. de Psicología Univ. Diego Portales

Esc. de Psicología Univ. Academia de Humanismo Cristiano

Esc. de Psicología Univ. Jesuíta Alberto Hurtado

Esc. de Psicología Univ. Bolivariana

Esc. de Psicología Univ. Internacional Sek

15th august
- 31 st december 2001

15thmarch-31s,july2002

VLTVRAL

e S ARCA

UNIVERSIDAD

hvm
UNIVERSIDAD DE ARTES Y CIENCIAS SOCIALES

CENTRO DE ESTUDIOS INTERCULTURALES ILWEN

POLITICS & HUMAN RIGHTS DIPLOMA

In the specific context of Chile, and from an

interdisciplinary perspective, we analyse

-amongst others- issues such as poverty,
women's rights, human rights legislation,
the right to work, education, decent

housing; political violcnce, democracy and

justice. Also, the Politics and Human Rights

Diploma includes Spanish classes in order

to facilítate the students' iearning process.

FIRST NATIONS DIPLOMA

We have decíded to focus our program on

three First Nations that ¡nhabited and still

inhabit the American continent. Namely,
the Mapuche, the Quechua and the Aymara.

Thus, the course touches upon some of the

issues which we believe to be impotant for

the understanding of these First Nations:

The Concept of First Nation; The Latin-

American Nation-States; The First Nations

Resistance Movement; First Nations

Current Situatlon: Myth and Reality and,

Génesis and Development of Indlgenous

Organisations.

HOWTOCONTACTUS

COURSES FOR FOREIGN STUDEIMTS

ASTRID STOEHREL/ ROCÍO REYES

(COORDINATORS)

TITO TRICOT (ACADEMIC DIRECTOR)

ilwen@chilesat.net

VISIT OUR WEB PAGE: http://www.ilwen.cl
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EVA PERÓN DE COPI

Dirección: Marcial Di Fonzo Bo, con la colaboración de Bruno Geslin.

(Junio-Julio-agosto, Cultural 602)

TEMPORADA MUSICAL FRANCESA

ARCEMA MÚSICA CONTEMPORÁNEA

(6 de Julio, Sala Isidora Zegers, Universidad de Chile)

(7 de Julio, Sala Arrau, Teatro Municipal de Santiago)

QUATUOR CASTAGNERI Y ROMAIN GUYOT

En el marco del proyecto LATINA

(17 de Agosto, Teatro Municipal)

TRÍO GATTET, BARDIN, TRENEL

(21 de Septiembre, Teatro Municipal)

DÚO CAPUCON-DUCROS
(9 y 10 de Octubre, Teatro Municipal)

ARS ANTIQUA
(26 de Octubre, Teatro Oriente-Fundación Beethoven)

PHILIPPE BIANCONI

CICLO GRANDES PIANISTAS DEL TEATRO MUNICIPAL

(10 de Diciembre, Teatro Municipal)

MASSILIA CONJUNTO DE WORLD MUSIC

Originario de Marsella (21 de Septiembre, Estadio Santa Rosa de las Condes)

LABORATORIO DE INVESTIGACIÓN TEATRAL

A cargo del director francés Adel Hakim con los alumnos de la Escuela de Teatro de la

Universidad Católica de Chile. (Julio-Octubre)

EXPOSICIÓN DE LOUIS STTETNER

Fotografías. (Agosto-Septiembre, Museo Nacional de Bellas Artes)

SEMINARIO TEORIA/CURATORIA/CRITICA DE ARTE

(6-7-8 de Noviembre, Santiago)

ERIK SAMAKH-INSTALACIONES

(Octubre-Noviembre, Museo de Arte Contemporáneo)

BIENAL DE VIDEO Y NUEVOS MEDIOS

Museo de Arte Contemporáneo, con la presencia de la compañía SPIDEKA.

MERCED 298

TELEONO: 633 54 65 / FAX: 639 84 33

EMAIL : FRANCE@NETLINE.CL

INSTITUTO CHILENO

DE CULTURA

ftHSBi

PUNTO
DEMSIK
Directora: Beatriz Sarlo

Suscripciones internacionales: 60 US$ (seis números)

Punto deVista recibe toda su correspondencia, giros y che

ques a nombre de: Beatriz Sarlo, Casilla de Correo 39,

Sucursal 49, Buenos Aires, Argentina.

Telefono: 4381-7229 • E-mail: lasarta@inea.com.ar

á



ntidades
oanálisis y disciplinas afineschileno-francés de

Santiago de Chile, 27, 28 y 29 de octubre de 2001 / Fac. de Cs. Humanas, U. Diego Portales / Vergara 275
Organizan: Magister en Psicología Clínica/Psicoanálisis de la U. Diego Portales y la Societé de Psychanalyse Freudienne (Paris, Francia)

Expositores
FRANCIA: M. DAVID-MÉNARD / A. VILANÓVA / P. GUYOMARD / D. GUYOMARD / S. SÉSÉ-LEGER / L. GHERCHANOC
S. GINESTET-DELBREIL / M. TORT— CHILE: P. OYARZÜN / N. RICHARD /M. VALDERRAMA / S. ROJAS / J. LANDA / M. DÍAZ
N. BIEDERMANN / C. CASANOVA / S. MONTECINO - E. SABROVSKY / J. P. MELLADO / R. ACEITUNO / R. PARADA

T. BUSTOS / M. FAGALDE / F. LOMBARDO / C. MOYA / G. DEL SOLAR / V. FLIMAN / M. REYES / E. GOMBEROFF / F. PIZARRO

P. ORTÚZAR/ C. RAMÍREZ / X. WOLFF / C. PÉREZ / D. ELTIT / M. QUEVEDO / A. OKSENBERG / K. OYARZÚN
Temas

IDENTIDAD YMEMORIA / MESTIZAJE Y FILIACIÓN / PSICOANÁLISIS-ARTE / IDENTIDAD YTRANSFERENCIA / IDENTIDAD Y

TRAUMA DERECHOS HUMANOS Y PSICOANÁLISIS / GENEALOGÍAS Y POLÍTICAS DE LA IDENTIDAD / INFANCIA / PSICOSIS

Auspician:

Embajada de Francia - Servicio de Cooperación y Acción Cultural, Chile: Universidad Diego Portales - Vicerrectoría Académica.

Patrocinan y Colaboran:

Secretaría General de Gobierno / Facultad de Ciencias Humanas, Universidad Diego Portales - Área de Estética, Facultad de Diseño yArquitectura, Universi
dad Diego Portales / Instituto Chileno deTerapia Familiar / Instituto Latinoamericano de SaludMental y Derechos Humanos (ILAS) / Programa de Estudios
de Género, Universidad de Chile / Programa de Teorías Críticas, Universidad Arcis / Servicio de Psiquiatría, Hospital del Salvador.

Inscripciones e informaciones:

Programa deMagíster en Psicología Clínica / Psicoanálisis, Vergara 275, 3o piso, Santiago 6762520-6762526-6762513 / Fax: 6762527 /magister.psicologia@udp.cl
www.coloquio.cl

* UDP

UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES
UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES

FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS

Kmbajarta de Francia
1 Y ACCIOH CULTURAL - CHILE

Sistema de representación psíquico social institucional.
Referentes culturales validados institucionalmente.

Transición transacción suspensión.
Transferencia de valor constante por transferencia de valor variable valor de cambio valor de uso.

Violencia simbólica.

Cathexis.

Tecnonihilismo mass media.

Libertad liberación liberallzación.

Arte crítico protocolar.
Paisajes homofóbicos cartografía paranoica.
Remix mitos fundacionales y paternidades espirituales de la plástica chilena.
Burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis buró

Re-defining the context of art
•

politically corred.

Vértigo modernizante.
Malversación de fondos.

Intervención discusión documentación.
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Si nos colocamos en el espacio de lo que se llama "memoria

colectiva", la memoria es un hecho moral. Por un lado nos ins

tala en la irresuelta tensión entre verdad y política; por otro, la
memoria nos interpela, uno a uno, y nos exige responder por
nuestros actos. La memoria se vincula a la voluntad. Sin ella,

sin la voluntad de transmisión, es decir, de trasladar ciertos re

cuerdos a través del tiempo, la memoria cesa. El olvido, inevita

ble y necesario, no es otra cosa que una interrupción de esa

voluntad de recordar: la memoria cede al olvido lo que no ha

privilegiado retener y en esa elección de un recuerdo y no de

otro condiciona nuestro ser en el presente. También le da forma

al pasado y compromete el futuro.

La memoria es un hecho moral porque arrastra las conse

cuencias de una opción que habilita para actuar de una manera,

pero que podría haber sido diferente. Nuestro pensamiento, que
también puede reflexionar contra el presente, lleva la marca de

esa posibilidad. La memoria ha elegido aquellos recuerdos que
la constituyen y esa elección -aunque nuestra conciencia al res

pecto sea precaria- se asienta en principios derivados de alguna
construcción ética. En consecuencia, la memoria resulta menos

sorprendente de lo que suele afirmarse. Es misterioso, en cam

bio, el proceso por el cual la voluntad se ejerce en uno u otro

sentido: ninguna descripción de variables, por compleja y abun

dante que sea la trama, da total cuenta de cómo se ha constitui

do el sustento ético en el que la voluntad se apoya. Y sin embar

go la práctica de esa voluntad, que se confunde con la memoria,
marca nuestra condición humana. Sólo los hombres vivimos y

nos reconocemos en una memoria que nosotros mismos

sedimentamos. La oscura e indelegable responsabilidad del ha

cer humano emana, justamente, de que es posible habitar el

mundo de más de una manera. Por esa misma razón, también

podemos juzgar y ser juzgados.
Es igualmente inquietante la relación entre memoria e his

toria. No pueden dejar de evocarse, de confundirse, de negar
se. No siempre la memoria retiene lo que la historia pone en

evidencia. A veces lo recupera parcialmente; otras, lo defor

ma. Es frecuente que historia y memoria sigan caminos para
lelos, que tiendan a no cruzarse. La memoria suele recordar

acontecimientos que la historia jamás relató. Su familiaridad

con lo imaginario social le otorga, más allá de la erudición, un

lugar cómodo en la intimidad humana: la memoria suele des

preocuparse de la "verdad histórica" registrada en documen

tos. A veces simplemente se desinteresa por la verdad; ella, la

memoria, oficia de verdad. Maurice Halbwachs, el primero
en estudiar la significación de la memoria colectiva, destacó

diferencias sustantivas entre memoria e historia. La memoria

colectiva —escribió- "es una corriente de pensamiento conti

nuo, de una continuidad que nada tiene de artificial pues sólo

retiene del pasado lo que permanece vivo o que es capaz de

vivir en la conciencia del grupo que la sostiene". La memoria

colectiva tiene la dimensión de lo que ese grupo dispone re

cordar y permanece tanto como el propio grupo. "Cuando un

período deja de interesar al período que sigue, afirma

Halbwachs, no es el mismo grupo el que olvida parte de su

pasado: se trata, más precisamente, de dos grupos que se suce

den". Memoria y grupo se pertenecen. Por eso la memoria

está siempre en riesgo. Sólo es presente: no hay memoria co

lectiva en pasado. Si por alguna razón desaparece la voluntad

de sostener y transmitir un recuerdo, esa memoria colectiva,

que por otra parte siempre es múltiple, desaparece. "El pre

sente, dice Halbwachs, no se opone al pasado como se distin

guen dos períodos históricos vecinos. Porque el pasado no existe

más, mientras para el historiador los dos períodos tienen la

misma realidad".
'

¡i
[11 En 1925 Halbwachs había publicado Les cadres sociaux de ¡a mémoire (París, Alean),

donde indaga las condiciones en las que la memoria se construye. Su aporte más decisivo y \ ¡

específico, sin embargo, lo constituye la recopilación publicada en 1950, seis años después de

su muerte, bajo el título La mémoire collective que, en 1997, fue objeto de una edición crítica ii

(París, Albin Michel). Seguramente los escritos de este libro eran parte de los trabajos del

escritor cuando fue deportado al campo de concentración de Buchenwald en 1944. Allí murió,

enfermo, irónicamente olvidado hasta de sí mismo. Él, que había contribuido como pocos a

comprender por qué los seres humanos sólo viven cuando pueden recordar.

Jorge Semprún, que también estaba prisionero en Buchenwald, donde sobrevivió trabajando

en la sección administrativa del servicio del trabajo, el Arbeitsstatistik, había sido alumno de

Halbwachs en la Sorbona y ahora era testigo y actor involuntario de una tenebrosa ceremonia

de desdibujamiento de un ser humano. En La escritura o la vida (Tusquets, 1995) recupera las

últimas imágenes de Halbwachs, ya moribundo, en su camastro ubicado en el bloque donde se

alojaban los que, por diversos motivos, estaban en cuarentena: "Los primeros domingos, Maurice

Halbwachs todavía hablaba (...) pero pronto empezaron a faltarle las fuerzas para pronunciar ¡

siquiera una palabra (...) Se vaciaba lentamente de sustancia, alcanzada la fase última de la

disentería, que se lo llevaba en la pestilencia (...) Maurice Halbwachs ya no tenía manifiesta

mente deseo alguno, ni siquiera el de morir (...) Dos días después figuraba en la lista de los

fallecidos diarios (...) Busqué en el fichero central de la Arbeitsstatistik el casillero correspon

diente a su número. Saqué la ficha de Maurice Halbwachs, borré su nombre: un vivo podría

ocupar ahora el lugar de ese muerto (...) Hice todos los gestos necesarios, borré cuidadosa

mente su apellido, Halbwachs, su nombre de pila, Maurice: todas sus señas de identidad".

La historia, en el sentido de relato de lo acontecido, "bús

queda e indagación", según sus orígenes en la lengua, no podría

prescindir de su afán demostrativo. En su máxima pretensión

espera hacer irrebatible la existencia de los acontecimientos que

narra, encontrar la razón de que hayan ocurrido y de que ocu

rrieran de esa manera. (No en vano el histor griego, que dio

lugar a historia, alude al "sabio", al "conocedor".) Sin embargo
es repetida la constancia con que la historia debe resignarse a

aceptar que no necesariamente expresa la verdad o, al menos,

que le resulta imposible agotar todos los aspectos de la verdad.

El relato atrae unos hechos y no otros. Rigurosamente, en cam

bio, la mentira es poco frecuente. Son excepcionales las narra

ciones históricas construidas con la expresa voluntad de tergi
versar, pero esas excepciones, cuando ocurrieron, fueron terri

bles. Por otra parte, si en la memoria se afianzan cosas que nun

ca pasaron por la historia no es, necesariamente, por una insufi

ciencia de ésta: existen cosas para las cuales el relato histórico

simplemente carece de palabras. j-
La historia, en el mejor de los casos, se esfuerza tanto por

poner en evidencia las verdades de hecho como por eliminar las

falsedades que suelen recubrirlas. La memoria no debería desin

teresarse de estas intenciones que tienden a establecer verdades

alcanzables, pero no está obligada a registrar todo lo que la his

toria le ofrece. Las preguntas entre las que se mueve la memoria

no la empujan a responder qué pasó o cómo pasó, aunque pre

supongan este entendimiento. El interrogante sustancial de la

memoria es de distinta envergadura: ¿cómo fue posible?
La Argentina muestra todos los desencuentros, todos los la

berintos donde se pierde —y a veces claudica- la reflexión sobre

historia y memoria. Nos faltan acuerdos elementales. Nos que

dan por precisar puntos de partida irrenunciables: ¿a qué nos

estamos refiriendo cuando afirmamos la necesidad de recordar?,

¿cuál es el objeto interrogado?, ¿cuál es el sujeto que interroga?
No se trata de una pura preocupación metodológica. De uno y . !|
de otro, de lo que llamamos objeto y de lo que aceptamos como

sujeto, depende el tipo de verdad que se elabore. Sin duda la

preeminencia es del sujeto pues en él se constituye el objeto a

describir. Su manera de interrogar da cuenta de sus creencias y

expectativas, pero también deja para la memoria un relato sin

gular de algunos determinados acontecimientos. Desde la me

moria, toda la responsabilidad recae sobre el sujeto que interro

ga el pasado, a sabiendas de que aunque aparezca como colecti

vo es indelegable la responsabilidad de cada uno. La utilidad

reconocible de la memoria supera cualquier instrumentalidad
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teleológica. Es inmediata e intransferible. Lo que hoy somos,

en buena medida, deriva de los rastros que la memoria ha traza

do en nosotros. Por eso sus mandatos, a veces indecisos, sólo se

verifican en el espacio de la ética.

En la Argentina estamos envueltos en un torbellino de voces

que claman por la memoria. ¿La memoria de qué se intenta

fortalecer, o recuperar, o construir? En el centro, sin duda, exis

te un hecho históricamente reconocible: la dictadura.

Y para la actual memoria colectiva, cuando se trata de dicta

dura se nombra el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 y

los años que lo siguieron. Pero un llamado genérico a favor de la

memoria sólo tiene sentido si se lo emite desde una perspectiva

antropo-filosófica, o desde una preocupación ontológica, o desde

una reflexión religiosa. En todo caso, difícilmente podríamos
sortear el momento ético del interrogante. En realidad, cual

quier indagación sostenible debería comenzar por allí, por ha

cer explícito lo que subyace en la postulación de la memoria.

En nuestro caso sería una manera de encontrar alguna forma

reconocible en ese difuso llamado a la memoria que ha conta

giado a numerosos sectores y que parece próximo a convertirse

en moda académica con fuerte impregnación mediática. Los

riesgos de la proliferación son diversos. Dos parecen evidentes:

por un lado, amenaza con ampliar en tal proporción la virtud

heurística de la palabra, que el concepto de "memoria" quedaría

doblegado por el parloteo intrascendente que caracteriza nues

tra época. Por otro, existe el riesgo de otorgarle a la palabra
memoria una función ejemplificadora (cuando no mágica), de

vota de un determinismo opaco. En todo caso, el necesario an

claje histórico que requiere cualquier búsqueda se vuelve, para
ese determinismo, un obstáculo desechable. En reemplazo del

esfuerzo, se difunde una superficial invocación que pretende lo

siguiente: la memoria—confundida con la inmanencia de la evo

cación- hará suyos, naturalmente, acontecimientos que tendrán

la virtud de producir la inmediata visibilidad de una significa
ción que un grupo le ha otorgado de antemano. Producido el

efecto, lo demás vendrá por añadidura: repartición de culpas,

justicia, reencuentro con un destino que el olvido había logra
do sepultar.

La memoria colectiva es memoria de algo. Recorta la vo

luntad de grupos más o menos numerosos que coinciden en

mantener ciertos recuerdos a través de los cuales se sustenta

una identidad colectiva. Sin embargo no hay una vivencia co

lectiva de la memoria, aunque la pertenencia al grupo es con

dición insustituible y la experiencia de compartir sea una de

las formas en que la memoria adquiere sentido y admite con

tinuidad. La memoria, en cuanto sustento de la conducta co

tidiana de los hombres, sólo se ejerce individualmente. Exige
a cada uno. Aunque se vuelque al grupo, cada uno recuerda

por sí. O no hay recuerdo. Las iniciativas que tienden a cons

truir "museos de la memoria" muestran una constante: la difi

cultad de definir aquello que intenta ser conservado. En la

raíz se encierra un equívoco tal vez insalvable. El museo expo

ne, muestra. ¿Pero cómo la memoria puede ser incluida en un

museo? ¿Cómo reunir, clasificar, hacer público algo que sea

memoria, salvo en un sentido ambiguamente metafórico? Y

aun así, si se intenta sostener algún sentido preciso de algo
ocurrido en el pasado, debería suponerse que existen estímu

los más o menos permanentes cuya presencia desencadena un

tipo esperable de reacción intelectual y emotiva. En todo caso,

los museos suelen vincularse más a la información que a la

memoria.

¿Puede construirse, realmente, una memoria? El Museo del

Holocausto deWashington, seguramente el más impresionante
esfuerzo realizado en este sentido, ha sido motivo de controver

sias sobre su verdadera capacidad de contribuir a plasmar un

sentido de la memoria. Se ha señalado que su atrayente diseño,

gracias al cual el visitante "recrea" en su deambular la suerte

corrida por algunas de las víctimas de la Shoa, comporta una

sustitución riesgosa: genera la ilusión de que la experiencia lí

mite vivida por la víctima es reproducible, narrable. Tiende a

generalizarse algo que es único. Como es único e intransferible

el padecer y la muerte, la infinita soledad de quien se siente

abandonado en el mundo. A pesar de la dolorosa emoción que

experimenta el visitante, se produce algo del orden de la catar

sis. La memoria, en cambio, no tiene función purificadora. Exi

ge la persistencia de lo rememorado. La convicción de que cada

crimen cometido es rigurosamente singular, irrevocable, insus

tituible. Tal vez imperdonable. La memoria es pura vivencia y

por lo mismo no es mostrable.

Cuando hablamos de la memoria en nuestro particular con

texto argentino, y en estos días, nos remitimos a las derivacio

nes de la dictadura, ejercida prioritariamente por militares, en

tre los años 1976 y 1983. La precisión de las fechas respeta

datos cronológicos: hubo un golpe de estado el 24 de marzo de

1 976 y un traspaso de gobierno a civiles elegidos democrática

mente el 11 de diciembre de 1983. También podemos afirmar

que hubo muertos, confusión, miedo. Y el irrecuperable escán

dalo de los desaparecidos. Todo lo demás, al menos hasta ahora,

son preguntas. La exactitud de las fechas no siempre sirve como

garante de certidumbre. A veces engendran el engaño de que la

historia puede fragmentarse en zonas relativamente autónomas.

Si la memoria debiera insistir en su demanda de cómo fue posi
ble, si aceptáramos el reto de una tarea que sabemos inacabable,

nos encontraríamos ante un primer obstáculo que apenas ha

comenzado a horadarse: ¿qué pasó realmente en la Argentina?
Aún ignoramos, por ejemplo, el número preciso de muertos y

desaparecidos. Nada sabemos de cómo se urdió la ordenada es

trategia militar destinada a concluir con la guerrilla y discipli
nar el país empleando métodos que desafían cualquier sentido

de la humanidad.

No es sólo la acumulación de documentos, testimonios y

recuentos lo que permitirá saber qué pasó. Para reconocer la

significación de algunos hechos, para adentrarnos en las condi

ciones que los hicieron posibles, será necesario reconstruir lo

que podríamos llamar el "clima de la época". Nada ayudará a

aproximarnos al momento inentendible (indeseable de ser en

tendido) del crimen, pero podemos tratar de comprender en

qué circunstancias los seres humanos pueden llegar a aceptarlo.
No es frecuente este reclamo cuando se habla de memoria co

lectiva en la Argentina. Deberíamos aceptar, en primer lugar,

que simultáneamente pueden reconocerse diversas memorias y

que el "clima de la época" pesa de manera distinta en cada una

de ellas. Difícilmente el grupo que comparte una común me

moria abarque al conjunto de la nación. Sólo la falacia de las

estadísticas -o la omnipotencia interesada de algunos dirigen
tes políticos o intelectuales- pretende representar una totalidad

que es heterogénea. La memoria colectiva no está antes ni des

pués de las experiencias de un grupo, entre las que se incluyen
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las consecuencias de anteriores manifestaciones de memoria y

la acción de creencias más permanentes. Pero la experiencia es

insustituible. No hay una entelequia, preformada, expectante,
que se llama memoria colectiva y que, como un recipiente hue

co, esté a la espera de ser llenado por algo. En este sentido la

idea de "construcción de la memoria" se vuelve un concepto

endeble. Pero tampoco es fácil concebir una nación -al fin y al

cabo laArgentina es una nación- sin alguna forma de memoria

colectiva, al menos de algunos comunes jirones de recuerdos en
los que se reconozcan los interlocutores. Lo que ocurre es que

los recorridos de esa memoria inscripta en la sociedad o en un

sector numéricamente significativo de la sociedad, transitan por
espacios distintos a los apetecidos por algunos promotores de

memoria. Aquí se detiene bruscamente la ilusión determinista.

No es, obligadamente, falta de memoria lo que acontece en el

conjunto social. La memoria ha hecho, más bien, otra selección

en el desierto infinito del olvido.

Cualquier interpretación que simplificara las causas llegaría
a conclusiones indemostrables sobre el por qué de la última dic

tadura argentina. Ninguna complejidad, por otra parte, agota
ría su entendimiento. Sólo por comodidad colocamos fechas

para hablar de la dictadura. Quien pueda recordar el 23 de marzo

de 1976 tendrá en sus manos un caudal de registros que rápida
mente perdieron independencia y construyeron una trama que,

aglutinada en un aparato represor, bloqueó toda posibilidad de

matices. Las vísperas deberían ser recuperadas en sus detalles

para que la memoria ahonde en interrogantes precisos. Memo

ria e historia, a pesar de todo, se necesitan. Lo que comparten,

sustancialmente, es el lenguaje. Las palabras son actos de lamayor

importancia para entender los hechos históricos. Para la memo

ria la palabra es todo. El 23 de marzo de 1976 la palabra "ani

quilamiento" no era ajena al vocabulario corriente. Era el triste

bálsamo del clima de la época que algunos no podíamos reco

nocer en sus anuncios de catástrofes y que por eso, porque no

podíamos reconocer, se alojaba con comodidad en nuestras bo

cas. No había otra mira en un mundo donde todo cabía en dos

bandos: amigos y enemigos. O los amigos liquidaban a los ene

migos o serían, a su vez, liquidados. Ellos o nosotros; nosotros o

ellos. Al día siguiente del 23 de marzo de 1976, los oídos argen
tinos estaban habilitados para escuchar el relato del aniquila
miento de uno de los bandos. Los oídos no se estremecieron:

los corazones ya se habían acostumbrado a la impiedad. La vo

luntad mayoritaria de los argentinos acompañó explícitamente
o de manera pasiva la decisión militar de terminar con la vio

lencia guerrillera aplicando una violenciamultiplicada y de cruel

dad inaudita. En medio del estrépito no se oyó el gemido de la

desmesura, el horror de los gritos silenciosos emitidos por ma

dres y padres que, a ciegas, buscaban algún rastro de lo que

había sido un hijo. Oír requiere tener oídos para ello y la sono

ridad del miedo vivido y del terror impuesto sólo permitió la

pobre esperanza de que todo concluyera. La voluntad para de

cir no, estuvo ausente. Tal vez ésta sea una de las claves que nos

permita indagar en la pregunta de cómo fue posible.
Deberíamos arriesgarnos a reconocer las condiciones que

propiciaron el golpe de estado de 1976 y a registrar que fue

bienvenido por gran parte de la población. Deberíamos, al mis

mo tiempo, y sin que el reconocimiento previo lo condicione,

poder afirmar que el acto radicalmente criminal de negar la con

dición humana de sus víctimas, es responsabilidad incompartida

de las fuerzas que en aquel momento ejercieron el poder del

estado. La memoria colectiva se nutre en el entretejido de estas

convicciones. Entonces, ¿de qué memoria deberíamos hacernos

cargo?: ¿de la violencia, de la dictadura, de la represión, de los

desaparecidos? ¿Es todo parte de un mismo proceso que la his

toria se encargará de ordenar buscando causalidades y razones?

Entre el hecho "desaparecidos" y el resto de categorías del re

cuerdo, se produce un salto abismal. Sin ellos, sin los desapare
cidos, la memoria de la dictadura sería distinta. Como el re

cuerdo de la Alemania nazi sería otro sin la Schoa. El Mal, in

tensamente, se aloja allí como lugar privilegiado. Entre las ac

ciones que dieron lugar a la desaparición como método de lu

cha contra la guerrilla y el desaparecido real, media algo infran

queable. No hay continuidad de sentido entre la voluntad de

hacer desaparecer y la desaparición consumada. El "método"

entra en un cálculo de eficacia ratificado por los resultados. Sólo

la convicción moral de que "no todo es posible" puede inhibir

el uso de instrumentos que aseguren de manera contundente

un objetivo propuesto. El claro sentido del mandato bíblico,

"No matarás", presupone el sentido limitante que funda cual

quier ética. Pero la contracara, el "todo es posible", sólo puede

imaginarse en la época del predominio tecno-científico, luego
de conjeturada la muerte de Dios y la innecesariedad del hom

bre. El método utilizado tendiente a la "desaparición" quedó

consagrado como un crimen y como criminales, quienes lo eje
cutaron.

El crimen de haber utilizado este método puede llegar a ser

tipificado y los criminales enjuiciados y condenados. El "des

aparecido" no sólo es el objeto del acto criminal. La memoria

del desaparecido, más que el crimen, hace presente una fisura

en la estructura misma de la sociedad. Una herida que no con

voca, exclusivamente, a las leyes establecidas, aceptadas en co

mún, y que por lo tanto podrían ser otras. El desaparecido

transgrede un orden que nos trasciende, que está antes de cual

quier legislación y que sobrevive a cualquier forma humana de

reglamentación de la vida colectiva. Al crimen político se ha

respondido con un "crimen ontológico", si podemos utilizar la

interpretación que George Steiner realiza para Antígona.2
[2] Tal vez sea lo que no entienden algunos militantes de "derechos humanos

"

y especialmente

algunas Madres de la Plaza de Mayo, cercanas a Hebe de Bonafini, cuando creen que la mane

ra de mantener viva la memoria de sus hijos consiste en reivindicar los ideales que sustentaron

como militantes guerrilleros. Al asumirse como encarnación de sus propios hijos olvidan al

desaparecido. Ese cuerpo negado para la vida y para la muerte se diluye al borrar su absoluta

unicidad. La desmesura de la desaparición no se mide a través de las ideas que sustentaban los

desaparecidos, ni por la justicia y dignidad que defendían con su lucha. Podríamos renegar de

las razones que esgrimieron y de su accionar como combatientes; la desmesura, el crimen sin

límites, perduraría. Más aún: podría ocurrir que, un día, cada uno de los que sabemos que, por

ejemplo, un hijo desaparecido no puede sino estar muerto (y que siente que su palabra "muer

to", tembloroso ante la incertidumbre, se vuelve impronunciable en sus labios), pueda descan

sar en la constancia de esa muerte. Es posible que un día cada uno sepa qué ocurrió, cómo

ocurrió. Que alguna materialidad testimonie la presencia del que tuvo vida. El desaparecido

dejaría de ser tai, la memoria de los desaparecidos, como tales, dejaría de existir. No debería,

en cambio, desaparecer la memoria de lo que ocurrió, de que alguna vez fue posible que ocu

rriera. El crimen seguiría existiendo. Confundir el crimen con la víctima conspira contra la me

moria del crimen. Pero sin víctima el crimen sería una fría construcción del intelecto-, no habría

dolor, no habría un sentido resquebrajado del mundo.

Los desaparecidos son nuestra memoria. Un mal que existe

en el cuerpo de la nación, en nuestros cuerpos personales. Una

huella con la que vivimos y que ninguna justicia puede borrar.

Deuda impagable, sin comprensión posible. Así trabaja la me

moria: como una marca con la cual tenemos que vivir. Como

una terrible elección de nuestra conciencia.

Este texto fue publicado en Punto de Vista N°68, Buenos Aires, Diciembre de 2000.
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teleológica. Es inmediata e intransferible. Lo que hoy somos,

en buena medida, deriva de los rastros que la memoria ha traza

do en nosotros. Por eso sus mandatos, a veces indecisos, sólo se

verifican en el espacio de la ética.

En laArgentina estamos envueltos en un torbellino de voces

que claman por la memoria. ¿La memoria de qué se intenta

fortalecer, o recuperar, o construir? En el centro, sin duda, exis

te un hecho históricamente reconocible: la dictadura.

Y para la actual memoria colectiva, cuando se trata de dicta

dura se nombra el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 y

los años que lo siguieron. Pero un llamado genérico a favor de la

memoria sólo tiene sentido si se lo emite desde una perspectiva
an tropo-filosófica, o desde una preocupación ontológica, o desde

una reflexión religiosa. En todo caso, difícilmente podríamos
sortear el momento ético del interrogante. En realidad, cual

quier indagación sostenible debería comenzar por allí, por ha

cer explícito lo que subyace en la postulación de la memoria.

En nuestro caso sería una manera de encontrar alguna forma

reconocible en ese difuso llamado a la memoria que ha conta

giado a numerosos sectores y que parece próximo a convertirse

en moda académica con fuerte impregnación mediática. Los

riesgos de la proliferación son diversos. Dos parecen evidentes:

por un lado, amenaza con ampliar en tal proporción la virtud

heurística de la palabra, que el concepto de "memoria" quedaría

doblegado por el parloteo intrascendente que caracteriza nues

tra época. Por otro, existe el riesgo de otorgarle a la palabra
memoria una función ejemplificadora (cuando no mágica), de

vota de un determinismo opaco. En todo caso, el necesario an

claje histórico que requiere cualquier búsqueda se vuelve, para
ese determinismo, un obstáculo desechable. En reemplazo del

esfuerzo, se difunde una superficial invocación que pretende lo

siguiente: la memoria—confundida con la inmanencia de la evo

cación- hará suyos, naturalmente, acontecimientos que tendrán

la virtud de producir la inmediata visibilidad de una significa
ción que un grupo le ha otorgado de antemano. Producido el

efecto, lo demás vendrá por añadidura: repartición de culpas,

justicia, reencuentro con un destino que el olvido había logra
do sepultar.

La memoria colectiva es memoria de algo. Recorta la vo

luntad de grupos más o menos numerosos que coinciden en

mantener ciertos recuerdos a través de los cuales se sustenta

una identidad colectiva. Sin embargo no hay una vivencia co

lectiva de la memoria, aunque la pertenencia al grupo es con

dición insustituible y la experiencia de compartir sea una de

las formas en que la memoria adquiere sentido y admite con

tinuidad. La memoria, en cuanto sustento de la conducta co

tidiana de los hombres, sólo se ejerce individualmente. Exige
a cada uno. Aunque se vuelque al grupo, cada uno recuerda

por sí. O no hay recuerdo. Las iniciativas que tienden a cons

truir "museos de la memoria" muestran una constante: la difi

cultad de definir aquello que intenta ser conservado. En la

raíz se encierra un equívoco tal vez insalvable. El museo expo
ne, muestra. ¿Pero cómo la memoria puede ser incluida en un

museo? ¿Cómo reunir, clasificar, hacer público algo que sea

memoria, salvo en un sentido ambiguamente metafórico? Y

aun así, si se intenta sostener algún sentido preciso de algo
ocurrido en el pasado, debería suponerse que existen estímu

los más o menos permanentes cuya presencia desencadena un

tipo esperable de reacción intelectual y emotiva. En todo caso,

los museos suelen vincularse más a la información que a la

memoria.

¿Puede construirse, realmente, una memoria? El Museo del

Holocausto deWashington, seguramente el más impresionante
esfuerzo realizado en este sentido, ha sido motivo de controver

sias sobre su verdadera capacidad de contribuir a plasmar un

sentido de la memoria. Se ha señalado que su atrayente diseño,

gracias al cual el visitante "recrea" en su deambular la suerte

corrida por algunas de las víctimas de la Shoa, comporta una

sustitución riesgosa: genera la ilusión de que la experiencia lí

mite vivida por la víctima es reproducible, narrable. Tiende a

generalizarse algo que es único. Como es único e intransferible

el padecer y la muerte, la infinita soledad de quien se siente

abandonado en el mundo. A pesar de la dolorosa emoción que

experimenta el visitante, se produce algo del orden de la catar

sis. Lamemoria, en cambio, no tiene función purificadora. Exi

ge la persistencia de lo rememorado. La convicción de que cada

crimen cometido es rigurosamente singular, irrevocable, insus

tituible. Tal vez imperdonable. La memoria es pura vivencia y

por lo mismo no es mostrable.

Cuando hablamos de la memoria en nuestro particular con

texto argentino, y en estos días, nos remitimos a las derivacio

nes de la dictadura, ejercida prioritariamente por militares, en

tre los años 1976 y 1983. La precisión de las fechas respeta

datos cronológicos: hubo un golpe de estado el 24 de marzo de

1 976 y un traspaso de gobierno a civiles elegidos democrática

mente el 1 1 de diciembre de 1983. También podemos afirmar

que hubo muertos, confusión, miedo. Y el irrecuperable escán

dalo de los desaparecidos. Todo lo demás, al menos hasta ahora,

son preguntas. La exactitud de las fechas no siempre sirve como

garante de certidumbre. Aveces engendran el engaño de que la

historia puede fragmentarse en zonas relativamente autónomas.

Si la memoria debiera insistir en su demanda de cómo fue posi
ble, si aceptáramos el reto de una tarea que sabemos inacabable,

nos encontraríamos ante un primer obstáculo que apenas ha

comenzado a horadarse: ¿qué pasó realmente en la Argentina?
Aún ignoramos, por ejemplo, el número preciso de muertos y

desaparecidos. Nada sabemos de cómo se urdió la ordenada es

trategia militar destinada a concluir con la guerrilla y discipli
nar el país empleando métodos que desafían cualquier sentido

de la humanidad.

No es sólo la acumulación de documentos, testimonios y

recuentos lo que permitirá saber qué pasó. Para reconocer la

significación de algunos hechos, para adentrarnos en las condi

ciones que los hicieron posibles, será necesario reconstruir lo

que podríamos llamar el "clima de la época". Nada ayudará a

aproximarnos al momento inentendible (indeseable de ser en

tendido) del crimen, pero podemos tratar de comprender en

qué circunstancias los seres humanos pueden llegar a aceptarlo.
No es frecuente este reclamo cuando se habla de memoria co

lectiva en la Argentina. Deberíamos aceptar, en primer lugar,

que simultáneamente pueden reconocerse diversas memorias y

que el "clima de la época" pesa de manera distinta en cada una

de ellas. Difícilmente el grupo que comparte una común me

moria abarque al conjunto de la nación. Sólo la falacia de las

estadísticas —o la omnipotencia interesada de algunos dirigen
tes políticos o intelectuales- pretende representar una totalidad

que es heterogénea. La memoria colectiva no está antes ni des

pués de las experiencias de un grupo, entre las que se incluyen
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las consecuencias de anteriores manifestaciones de memoria y

la acción de creencias más permanentes. Pero la experiencia es

insustituible. No hay una entelequia, preformada, expectante,

que se llama memoria colectiva y que,
como un recipiente hue

co, esté a la espera de ser llenado por algo. En este sentido la

idea de "construcción de la memoria" se vuelve un concepto

endeble. Pero tampoco es fácil concebir una nación -al fin y al

cabo la Argentina es una nación- sin alguna forma de memoria

colectiva, al menos de algunos comunes jirones de recuerdos en

los que se reconozcan los interlocutores. Lo que ocurre es que

los recorridos de esa memoria inscripta en la sociedad o en un

sector numéricamente significativo de la sociedad, transitan por

espacios distintos a los apetecidos por algunos promotores de

memoria. Aquí se detiene bruscamente la ilusión determinista.

No es, obligadamente, falta de memoria lo que acontece en el

conjunto social. La memoria ha hecho, más bien, otra selección

en el desierto infinito del olvido.

Cualquier interpretación que simplificara las causas llegaría

a conclusiones indemostrables sobre el por qué de la última dic

tadura argentina. Ninguna complejidad, por otra parte, agota
ría su entendimiento. Sólo por comodidad colocamos fechas

para hablar de la dictadura. Quien pueda recordar el 23 de marzo

de 1976 tendrá en sus manos un caudal de registros que rápida

mente perdieron independencia y construyeron una trama que,

aglutinada en un aparato represor, bloqueó toda posibilidad de

matices. Las vísperas deberían ser recuperadas en sus detalles

para que la memoria
ahonde en interrogantes precisos. Memo

ria e historia, a pesar de todo, se necesitan. Lo que comparten,

sustancialmente, es el lenguaje. Las palabras son actos de lamayor

importancia para entender los hechos históricos. Para
lamemo

ria la palabra es todo. El 23 de marzo de 1976 la palabra "ani

quilamiento" no era ajena al vocabulario corriente. Era el triste

bálsamo del clima de la época que algunos no podíamos reco

nocer en sus anuncios de catástrofes y que por eso, porque no

podíamos reconocer, se alojaba con comodidad en
nuestras bo

cas. No había otra mira en un mundo donde todo cabía en dos

bandos: amigos y enemigos. O los amigos liquidaban a los ene

migos o serían, a su vez, liquidados. Ellos o nosotros;
nosotros o

ellos. Al día siguiente del 23 de marzo de 1976, los oídos argen

tinos estaban habilitados para escuchar el relato del aniquila

miento de uno de los bandos. Los oídos no se estremecieron:

los corazones ya se habían acostumbrado
a la impiedad. La vo

luntad mayoritaria de los argentinos acompañó explícitamente

o de manera pasiva la decisión militar de terminar con la vio

lencia guerrillera aplicando una violenciamultiplicada y
de cruel

dad inaudita. En medio del estrépito no se oyó el gemido de la

desmesura, el horror de los gritos silenciosos emitidos por
ma

dres y padres que, a ciegas, buscaban algún rastro de lo que

había sido un hijo. Oír requiere tener oídos para
ello y la sono

ridad del miedo vivido y del terror impuesto sólo permitió la

pobre esperanza de que todo concluyera. La voluntad para de

cir no, estuvo ausente. Tal vez ésta sea una de las
claves que nos

permita indagar en la pregunta de cómo
fue posible.

Deberíamos arriesgarnos a reconocer las condiciones que

propiciaron el golpe de estado de 1976 y a registrar que fue

bienvenido por gran parte
de la población. Deberíamos, al mis

mo tiempo, y sin que el reconocimiento previo lo condicione,

poder afirmar que el acto radicalmente criminal
de negar la con

dición humana de sus víctimas, es responsabilidad incompartida

de las fuerzas que en aquel momento ejercieron el poder del

estado. La memoria colectiva se nutre en el entretejido de estas

convicciones. Entonces, ¿de qué memoria deberíamos hacernos

cargo?: ¿de la violencia, de la dictadura, de la represión, de los

desaparecidos? ¿Es todo parte de un mismo proceso que la his

toria se encargará de ordenar buscando causalidades y razones?

Entre el hecho "desaparecidos" y el resto de categorías del re

cuerdo, se produce un salto abismal. Sin ellos, sin los desapare

cidos, la memoria de la dictadura sería distinta. Como el re

cuerdo de la Alemania nazi sería otro sin la Schoa. El Mal, in

tensamente, se aloja allí como lugar privilegiado. Entre las ac

ciones que dieron lugar a la desaparición como método de lu

cha contra la guerrilla y el desaparecido real, media algo infran

queable. No hay continuidad de sentido entre la voluntad de

hacer desaparecer y la desaparición consumada. El "método"

entra en un cálculo de eficacia ratificado por los resultados. Sólo

la convicción moral de que "no todo es posible" puede inhibir

el uso de instrumentos que aseguren de manera contundente

un objetivo propuesto. El claro sentido del mandato bíblico,

"No matarás", presupone el sentido limitante que funda cual

quier ética. Pero la contracara, el "todo es posible", sólo puede

imaginarse en la época del predominio tecno-científico, luego

de conjeturada la muerte de Dios y la innecesariedad del hom

bre. El método utilizado tendiente a la "desaparición" quedó

consagrado como un crimen y como criminales, quienes
lo eje

cutaron.

El crimen de haber utilizado este método puede llegar a ser

tipificado y los criminales enjuiciados y condenados. El "des

aparecido" no sólo es el objeto del acto criminal. La memoria

del desaparecido, más que el crimen, hace presente una fisura

en la estructura misma de la sociedad. Una herida que no con

voca, exclusivamente, a las leyes establecidas, aceptadas en co

mún, y que por lo tanto podrían ser otras. El desaparecido

transgrede un orden que nos trasciende, que está antes de
cual

quier legislación y que sobrevive a cualquier forma humana de

reglamentación de la vida colectiva. Al crimen político se ha

respondido con un "crimen ontológico", si podemos utilizar la

interpretación que George Steiner realiza para Antígona.2

12] Jal vez sea lo que no entienden algunos militantes de "derechos humanos" y especialmente

algunas Madres de la Plaza de Mayo, cercanas a Hebe de Bonafini, cuando creen que
la mane

ra de mantener viva la memoria de sus hijos consiste en reivindicar los ideales que sustentaron

como militantes guerrilleros. Al asumirse como encarnación de sus propios hijos olvidan al

desaparecido. Ese cuerpo negado para la vida y para la muerte se diluye al borrar su absoluta

unicidad. La desmesura de la desaparición no se mide a través de las ideas que sustentaban los

desaparecidos, ni por la justicia y dignidad que defendían
con su lucha. Podríamos renegar de

las razones que esgrimieron y de su accionar como combatientes;
la desmesura, el crimen sin

límites, perduraría. Más aún: podría ocurrir que, un día, cada uno de los que sabemos que, por

ejemplo, un hijo desaparecido no puede sino estar muerto (y que siente que su palabra "muer

to", tembloroso ante la incertidumbre, se vuelve impronunciable en sus labios), pueda descan

sar en la constancia de esa muerte. Es posible que un día cada uno sepa qué ocurrió, cómo

ocurrió. Que alguna materialidad testimonie la presencia del que tuvo vida. El desaparecido

dejaría de ser tal, la memoria de los desaparecidos, como tales, dejaría de existir. No debería,

en cambio, desaparecer la memoria de lo que ocurrió, de que alguna vez fue posible que ocu

rriera. El crimen seguiría existiendo. Confundir el crimen con la víctima conspira contra la me

moria del crimen. Pero sin víctima el crimen sería una fría construcción del intelecto: no habría

dolor, no habría un sentido resquebrajado del mundo.

Los desaparecidos son nuestra memoria. Un mal que existe

en el cuerpo de la nación, en nuestros cuerpos personales. Una

huella con la que vivimos y que ninguna justicia puede borrar.

Deuda impagable, sin comprensión posible. Así trabaja la me

moria: como una marca con la cual tenemos que vivir. Como

una terrible elección de nuestra conciencia.

Este texto fue publicado en Punto de Vista N°68, Buenos Aires, Diciembre de 2000.
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Aspirar nada más que a lafuncionalidadde las soluciones institucionales, como
el derecho o lajusticia, es un error tratándose délos derechos humanos en Chile.

Traerán, esperamos, el castigo. ¿Pero quién nosproveerá del relato de la historia
a cuyo través definirnos como comunidad?
Esto supone el esfuerzo de traer a la palabra ese gigantesco mal que rehusa decir
su nombre y cuya falta nos hiere. Esto es una tarea de la política que, en sus

versiones más antiguas y clásicas, era una forma de deliberación colectiva me

diante lapalabra.

Es una verdad sencilla -que a veces, sin embargo, se olvida- que

nuestra individualidad está, hasta cierto punto, infectada de la

comunidad a la que pertenecemos y del lenguaje que emplea

mos. Cada uno llega a ser el individuo que es, desde los otros,

hablando un lenguaje que, a fin de cuentas, no le pertenece:

somos, hasta cierto punto, los diálogos en los que participamos,

las historias que oímos y que somos capaces de narrar. El mal -

bajo la forma tenebrosa de las torturas y las desapariciones ocu

rridas en Chile- irrumpe, por eso, también en cada uno de noso

tros, constituyéndonos. El individuo que cada uno es se define

también por ese hecho; esa falta también nos configura. Es un

error, entonces, pretender que los problemas de derechos huma

nos constituyen un asunto meramente institucional. Desde lue

go poseen una dimensión institucional; pero no es esa la dimen

sión más profunda y más urgente. La sospecha de que la comu

nidad a que pertenecemos ha roto sus compromisos más profun

dos y ha traicionado las virtudes que creía cultivar, es una cues

tión más que institucional, política y porque política, personal;

una cuestión que atañe a los individuos que somos, a los indivi

duos que queremos ser.

En sus versiones más antiguas y más clásicas, la política era

una forma de deliberación colectiva mediante la palabra, una for

ma de ejercer la humanidad que les pertenecía a todos. Los anti

guos parecían sospechar que la palabra nos constituye y que la

realidad que rehusa decir su nombre nos hiere y nos molesta.

Sabían, como recuerda Dinensen, que "todas las penas pueden

ser soportadas si cuentas una historia acerca de ellas". La tradi

ción democrática reivindicó hasta cierto punto ese antiguo ideal.

La deliberación colectiva en torno a bienes comunes constituye

un intento por erigir una comunidad en torno a la palabra, un

ensayo de erigir una pertenencia que, al configurarnos, nos con

suele. Hay poco de eso en la política de hoy y de ahí, quizá, su

incapacidad para encarar el horror. La política de nuestros días

parece una extensión de la casa, un asunto doméstico que se

endereza, por sobretodo, a la satisfacción de necesidades, a eso

que, en vez de diferenciarnos, nos confunde con la naturaleza. La

política como política pública es incapaz de proveer sentido, de

dotar de significado a eso que todavía somos incapaces de contar.

Las violaciones a los derechos humanos en Chile -ia situación de

las víctimas, el castigo a los victimarios- requiere, más que solu

ciones institucionales, soluciones políticas; aunque no políticas

en el sentido del poder y de la decisión, sino que políticas en el

sentido antiguo: requiere palabras, un diálogo, un discurso, un

reconocimiento franco, que obligue a lo que ocurrió a decir, final

mente, su nombre.

Nada de eso puede, desgraciadamente, ser provisto por el de

recho que es, como sabemos, la solución institucional por anto

nomasia. El derecho es un instrumento relativamente tosco, al

que se le escapan la justicia de los fines y la índole de los moti

vos. Por eso no podemos confiar solamente en las soluciones ins

titucionales.

El derecho intenta asegurar la justicia de los fines, mediante

la legitimación de los medios. En definitiva -la idea es de Benja

min- donde hay derecho positivo los individuos renuncian a que

la justicia de sus pretensiones legitima, sin más, el uso de cual

quier medio. Cuando. esa renuncia no se produce, el derecho no

es posible. En vez de derecho, existe eso que los escritores del

siglo XVII acostumbran denominar "estado de naturaleza": una

lucha permanente, y la mayor parte de las veces, violenta, por el

reconocimiento. La exclusión de ciertos medios que el derecho

efectúa, se relaciona, por otra parte, con la exclusión de los moti

vos. Juzgar las acciones y no los motivos es, según sugirió Kant,

la diferencia que media entre la justicia o la moralidad de una

acción, por una parte, y su legalidad, por la otra. Juzgar la legali

dad de una acción no requiere evaluar los motivos últimos que el

agente tuvo en vista al tiempo de ejecutarla. La criminalidad de

una acción deriva del medio empleado y no, en cambio, de la

injusticia de sus pretensiones o la radicalidad de sus motivos. La

"banalidad del mal" que, luego del juicio a Eichmann, proclamó

Arendt, encuentra aquí todo su sentido. El mal, visto desde el

derecho es, en efecto, una cuestión banal. Importa poco si los

desaparecimientos acaecieron como resultado de una planifica

ción deliberada y si los victimarios las llevaron a cabo con la des

aprensiva eficiencia del burócrata. En la medida que el derecho

juzga la legitimidad de los medios, pone en paréntesis, al tiempo

de formular el reproche, la profundidad y la índole de los motivos.

Ahora bien, si lo anterior es así, se comprende entonces que,

desde el punto de vista estrictamente conceptual, carece de todo

sentido jurídico pretender justificar, o condenar, una acción es

grimiendo los motivos últimos que la animaron. Justificar las
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desapariciones y torturas, en base a motivos nobles -la salva

ción de la patria, por ejemplo- importa no una afirmación del

derecho, sino su negación: supone pretender que la justicia últi

ma de mis acciones legitima los medios que empleo. Por eso los

esfuerzos de contextualizar las violaciones a los derechos huma

nos, a fin de aminorar el reproche que generan y la repugnancia

que todavía causan, en vez de constituirse en un argumento ju

rídico -en un argumento admitido por la práctica institucional

que denominamos Estado- equivale a su negación. Los tribuna

les de justicia poseen, por eso, un nombre hasta cierto punto

equívoco. La justicia que debe caracterizarlos alude a ciertas

virtudes procedimentales -imparcialidad, por ejemplo- y no a la

índole de su función. Hacer justicia, en el Estado Moderno, no

quiere decir juzgar los fines últimos o los motivos del obrar, sino,

simplemente, emitir un pronunciamiento acerca de los medios

empleados. Resistirse a que eso se efectúe, es una resistencia

al derecho.

No es inocente, entonces, de qué forma los tribunales resuel

van los asuntos de derechos humanos que ante ellos comparecen.

No es ¡nocente si los encaran como cuestiones de moralidad o

justicia o si, en cambio, los encaran como cuestiones de derecho.

Sólo si adoptan este último punto de vista podrá afirmarse que el

Estado de Derecho en Chile ha acabado, por fin, por constituirse.

Las fuerzas armadas, en cambio, parecen insistir en la necesidad

de que se juzguen las causas y los motivos y suelen, además,

esgrimir, la justicia de los fines. Nada de eso conduce a estable

cer reglas de derecho y a superar eso que los escritores del siglo

XVII llamaron estado de naturaleza. La superación del estado de

naturaleza, exige afirmar que la legitimidad de los medios es la

única manera de afirmar la justicia de los fines. La alternativa

inversa -pretender juzgar la justicia de los fines o la índole de los

motivos que animaron la acción- importa negar, en su misma

sustancialidad, la existencia y la autoridad del Estado. Hay, por

eso, algo de alarmante en la argumentación que se esgrime en

frente de la violación de los derechos humanos en Chile. Juzga

das desde el derecho esas acciones no admiten sino castigo. Evi

tar el castigo importa argumentar de una forma que, a fin de cuen

tas, niega el Estado y niega el derecho; importa pretender que

todavía estamos en medio del estado de naturaleza, recién convi

niendo la índole de nuestras instituciones.

Sin embargo, es por esa misma característica que constituye a

la justicia al interior del Estado, es que ella no logra satisfacer

nos. Si administrar justicia, como vengo diciendo, supone emitir

un juicio acerca de los medios empleados y no acerca de los fines

últimos que el agente tuvo en vista al tiempo de ejecutar su ac

ción, si, como dije ya, hacer justicia no importa calificar los mo

tivos últimos del agente, entonces, parece claro que el derecho

no logra consolarnos. Porque lo que ocurre es que detrás de la

banalidad del mal, hay algo radical consistente en la ruptura de

las virtudes en que, hasta entonces, confiábamos.

Una comunidad política se constituye sobre la base de cier

tas virtudes que sus miembros se esmeran en cultivar y en es

parcir hacia las futuras generaciones. No se trata, claro está, de

virtudes asentadas en ninguna sustancia última. En vez de eso,

se trata de relatos contingentes, de formas de comportamiento

que definen nuestra pertenencia entre otras varias posibles. En

el caso de Chile, esas virtudes consistieron en los viejos ideales

republicanos. La ¡dea que los seres humanos, los hombres y las

mujeres, alcanzamos la igualdad en medio de la ley; la convic

ción que poseemos derechos que nos inmunizan ante el poder

del estado; el deseo de proveernos, todos por igual, de los me

dios necesarios para desenvolver nuestra vida, son algunas de

las convicciones a cuyo través nos relatábamos como comuni

dad. Esas virtudes fueron quebrantadas durante la crisis de los

setenta y las fuerzas armadas parecieron esmerarse en que no

quedara duda de ello. En nuestro país, durante mucho tiempo,

la justicia de los fines relegó al último lugar la legitimidad de

los medios. Recuperar esas virtudes no es un problema de dere

cho -el problema de derecho es el castigo- ni, tampoco, una

cuestión de justicia. Es una cuestión, como dije denantes, de

política. Política no para eludir el castigo; sino política que per

mita restituir la identidad perdida.

En nuestro país, sin embargo, la política parece haber aban

donado el viejo ideal deliberativo para preferir, en cambio, la

mera funcionalidad de las instituciones. Aspirar nada más que a

la funcionalidad de las instituciones es un error tratándose de

las violaciones a los derechos humanos. Las instituciones supo

nen, por su propia índole, que hay sujetos previamente

constituidos, provistos de preferencias firmes que se trata, nada

más, de coordinar. Una institución supone que usted posee una

identidad independiente y deseos robustos que es necesario ar

monizar con otros. El mercado es, por eso, la institución por

excelencia. El mercado supone individuos antecedentes cuyos

planes de vida idiosincrásicos se coordinan mediante el inter

cambio. Pero ocurre, como es obvio, que nuestra identidad no

preexiste al encuentro con el otro, sino que se constituye con él.

Usted es los diálogos que ha sido capaz de sostener, la memoria

que le fue legada en un relato, las virtudes que le fueron ense

ñadas y mediante cuyo ejercicio alcanza el reconocimiento. La

funcionalidad de las instituciones supone que todo eso se ha,

previamente, constituido. Ahora bien, me parece a mí, en cam

bio, que tratándose de las violaciones a los derechos humanos,

lo que está pendiente es, justamente, el tipo de identidad que

queremos alcanzar, el tipo de relato a cuyo través queremos de

finirnos como comunidad y ello supone, entonces, hacer el es

fuerzo de traer a la palabra ese gigantesco mal, esa realidad

que, hasta ahora, rehusa decir su nombre. La funcionalidad de

las estructuras traerá, esperamos, el castigo. ¿Pero quién nos

proveerá del relato, de esa historia, que nos permita reconstituir

la identidad quebrada por esa falta?.

"Cuando miro al pasado, sólo veo ruinas; un altar en el que

se ha consumido la dicha de los pueblos y la virtud de los indi

viduos. ¿Con qué fin se han ejecutado esos enormes sacrificios?".

Estas palabras, a la vez, estremecedoras y terribles, pertenecen

a Hegel. Se trata de una pregunta que -al contrario de lo que

creía Hegel- admite respuestas frágiles, contingentes -la histo

ria no es más que un ejército móvil de metáforas-; pero se trata

de respuestas que no pueden ser eludidas. Hacerse cargo de

ellas es la tarea de la política y es la tarea que está, aún, pen

diente en Chile.
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Las confesiones de untorturador

y su (abusivo) montajepéodístico
Nelly Richard
Crítica y ensayista; autora -entre otras publicaciones- de Residuos y metáforas; ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición (1998). que tanto el acto como el género de la confesión se encuentran

(31 Leonor Arfuch, "Confesiones, comemora- implícita O explícitamente trama-

dones" en revista Punto de Vista N.52,

nos Aires, Agosto 1995, p. 9.

Bue-

bemos ejercer una contrainterpretación vigilante sobre lospromiscuos artefactos
del recuerdo que simulan rescatar elpasado de las víctimas pero que, en reali

dad, traicionan a la memoria sufriente al dejar que sus dramas de sentido sean
habladospor lenguajes demasiado simples o rudos.

En tiempos de postdictadura, una primera responsabilidad éti

ca consiste en oponerse a los flujos de desmemoria que, veloz

mente, buscan disolver las adherencias traumáticas de un pasa

do históricamente convulso en la superficie liviana, sin restos,

de la actualidad neoliberal. Pero existe también una segunda

responsabilidad crítica que nos obliga a desconfiar rigurosamente
del reciclaje de mercado del "boom" industrializado de la me

moria. Debemos ejercer una contrainterpretación vigilante so

bre los promiscuos artefactos del recuerdo que simulan rescatar

el pasado de las víctimas pero que, en realidad, traicionan a la

memoria sufriente al dejar que sus dramas de sentido caigan en

la trivialidad de lenguajes demasiado ordinarios, en la rudeza de

voces demasiado simples.
Evoco esta responsabilidad crítica a la hora de dar cuenta del

libro Romo; confesiones de un torturador de Nancy Guzmán

(2001), editado en Santiago de Chile por Editorial Planeta. Juz

gar el valor de este libro es una tarea difícil, incómoda. Por un

lado, podríamos convenir que su publicación cumple eficaz

mente uno de los propósitos que se asigna el libro: dar cuenta

de la verdad oculta del funcionamiento de la tortura en los cen

tros de detención militares a través del relato detallado de uno

de sus principales y más directos exponentes y contribuir, con

el develamiento de lo sufrido y de lo insufrible, a mantener vivo

ese recuerdo punzante cuya imagen no debe perder intensidad

para que no se debilite la memoria de los abusos cometidos que

tanto desean borrar las máquinas de la impunidad. La mons
truosa visión de Osvaldo Romo que entrega el libro podría ser

vir, con sus siniestras deformidades y malformaciones, a "poner
al desnudo el horror, lo feo, lo sucio que nuestra sociedad guar
da en la trastienda de su historia" (17), a exhibir lo abominable

para que las abominaciones del recuerdo sacudan la normali

dad falsamente equilibrada de una memoria de la Transición

demasiada confiada en su sana compostura. Mirado así, quizás
se justifique el Premio Planeta de Investigación Periodística que
obtuvo este libro1.

11] Recordemos que el jurado fue integrado por Pero por Otro lado, apenas nos

Faride Zerán, Alfredo Jocelyn-Holt, Tomás Eloy adentrarnos en ja confección del li-
Martínez, Alejandra Matus y Carlos Orellana.

, . . .

bro mismo para seguir de cerca el

desempeño de los signos que le sirven de guión textual -y esceno

gráfico- al relato de los horrores de la tortura, nos encontramos

con funestos errores en los modos de atar las palabras, de conjugar
enunciados, de superponer imágenes y de ensamblar los planos.
Sea por debilidad o inhabilidad, ciertas partes del libro descuidan

groseramente toda cautela moral en la exhibición de un disoluto

fragmento de memoria homicida que, desgraciadamente, logra

salir triunfante, indemne, de su trayecto editorialmente guiado

por estas oscuras cavidades del recuerdo malsano. Mirado desde

este otro lado, el otorgamiento del Premio de Investigación Perio

dística resulta casi inexplicable.
Al desmontar los ensamblajes de sentido que fabrican la his

toria de la entrevista, surge una trama irreflexiva de fatales

deslizamientos, de imperdonables deslices, de asociaciones ilícitas

que llevan el pasado de las víctimas de la tortura a rozarse con el

presente del torturador mediante una obscena re-creación de es

cena que borra los tiempos en el fundido de la repetición y que
hace fracasar, entonces, aquella disociación entre pasado y pre

sente que juega un rol tan estratégico para las víctimas en su

tarea de separarse de la vivencia traumada de la tortura para

lograr trasladar su experiencia a una escena otra, gracias al re

curso de una memoria descifradora e interpretante que libere

mecanismos de reconfiguración simbólica e identificatoria2.

12] Coincido con el reparo ético que manifiesta el Instituto Latinoamericano de Salud Mental y

Derechos Humanos respecto del libro, alegando que "cuando se provoca el resurgimiento de

experiencias traumáticas sin ningún respeto ni solidaridad con las víctimas, se vuelve a produ

cir una agresión que en cierto modo repite la violencia represiva. En ese caso, hablamos de

retraumatización pues se ha vuelto a herir a las víctimas, reproduciendo el abandono y el

aislamiento del comienzo". "Confesiones de Romo: ¿locura del verdugo o locura de la socie

dad?", Revista Rocinante, N. 29. Marzo 2001. P 24.

Ejercer nuestra responsabilidad crítica es también denunciar el

modo en que ciertos juegos de signos, por negligencia o falta de

tacto, reinscriben el daño en las subjetividades heridas al no ser

capaces de atender la extrema vulnerabilidad de las texturas

afectivas que urden el sentido. Pese a la buena intención de querer
rescatar la memoria de las víctimas para ponerla a salvo del olvi
do social, ciertas desatentas facturas del recuerdo re-ejercen una

violencia brutalizadora sobre aquellos cuerpos y mentes ya tan
duramente signados por la crueldad. Es la escena del relato en

cargado de la re-rememoración, la que los lleva ahora a tener

que padecer la indelicadeza de ciertas palabras torpemente res

ponsables de narrar el daño.

LA ESCENA DE LA ENTREVISTA.

El título del libro Romo, confesiones de un torturador comete una

primera falta al disimular el estatuto de entrevista del material

del libro bajo el engañoso título de "confesiones".

La confesión "no es sólo uno de los tantos juegos de lenguaje
que rige nuestro ser social sino que instaura decisivamente su

legitimidad en el espacio ético de la veridicción: confesar es traer

al presente una verdad oculta, una culpa que demanda una ex

piación y es, también, en su versión cristiana, expresar el arrepen
timiento, asumiendo la promesa de un "nunca más"3. Es decir

dos por el querer develar el secre

to de una infracción de la conduc

ta que, en busca de perdón, se narra bajo el signo de la

autoconciencia del mal. La actitud de Romo, en el interior del

libro, se burla de esta exigencia de verdad y arrepentimiento que
conlleva la definición establecida de la confesión. En la contratapa

del mismo libro, se lee el siguiente fragmento sacado del texto de

Romo: "Puedes decir que yo he torturado, ya, hasta es lo mío, es

una cosa buena. Pero no puedes decir que yo he sido un

sinvergüenza. Lo que sí puedes decir de mí ¿cierto? Que yo
cum

plí una etapa, una etapa bien cumplida. Yo estoy limpio con mi

conciencia, limpio con mi frente. Yo creo que lo que yo hice lo

volvería a hacer". Mientras la tapa del libro promete una sincera

disposición del hablante a la confesión-conversión, el fragmento
de contratapa se encarga de decepcionar cínicamente las expecta
tivas morales generadas por el anuncio de su título. Tapa y

contratapa funcionan como el derecho y el revés de un juego de

engaño y traición. Mientras la tapa nos hace creer que, según la

retórica de la confesión, el personaje va a dar la cara (desnudar

una verdad oculta que lo expone a la sanción moral de un juicio

público), la contratapa deja que el habla des-carada del tortura

dor cierre el libro con su remate de desvergüenza que consigue

ocupar impunemente el lugar de privilegio del que detenta el

poder de tener la última palabra. ¿Por qué haberle
cedido el be

neficio de la contratapa al morboso final de
Romo que se da así el

lujo de cerrar/no cerrar el relato de la tortura, manteniendo el

horror en suspenso con esta siniestra amenaza verbal: "lo que yo

hice lo volvería a hacer"? ¿Por qué haber renunciado a castigar

simbólicamente el intolerable sinfín de esa amenaza, con una ré

plica terminantemente enjuiciadora? ¿Por qué haberle otorgado

privilegio editorial a este desquiciado fragmento que se

autopublicita contando con la indiferencia del mercado o peor,

sabiendo que el mercado de
la memoria toleramuy bien la defor

midad de este exceso de verdad del recuerdo histórico porque

toma aquí la forma particular (no general) de un absceso
de locu

ra individual que revienta en la exageración psicótica
de un caso

aparte?
La periodista explica así las razones que tuvo para querer

entrevistar a Romo: "esperanzada con la posibilidad de encon

trar a un Scilingo chileno, decidí ir donde él pensando en que

tenía razones similares a las del ex oficial de la ESMA: Romo

era el único detenido por violaciones
a los derechos humanos ,

estaba abandonado y sometido ajuicio por cumplir órdenes"
4.

Dicho con esa brusquedad y sin

el marco consistente de una re

flexión que precise la finalidad

investigativa de su trabajo perio

dístico, prevalece la sensación de

que el principal objetivo de la

periodista fue dar un golpe
noti

cioso equiparable al sorpresivo testimonio en directo de Scilingo

en la televisión argentina.
La sensación de que la periodista está sobre todo preocupada

de conseguir un material cuya espectacularidad lo convierta en

suceso mediático se ve reforzada por las frases que,
en el interior

14] Recordemos que Adolfo Francisco Scilingo

es el oficial de la Armada argentina que duran

te la dictadura militar perteneció al Centro de

detención de la ESMA y que, en 1995, confiesa

en las pantallas de televisión los métodos usa

dos para hacer desaparecer a los presos, en un

inesperado testimonio que produjo conmoción

nacional.

[DOSSIER: LA MEMORIA HERIDA]
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del libro, giran en torno al sensacionalismo de lo inédito, tales como:

"Sería la primera y única vez que un torturador hablara frente a

las cámaras para explicar sin el menor asomo de pudor una pe
queña parte de lo que había sido el sufrimiento de las mujeres,
hombres y niños que pasaron por los centros de torturas en el

Chile de la dictadura" ( 1 82) o bien "No era posible aceptar su

negativa, perder esa oportunidad áe. exponer la barbarie de la tor
tura relatada en cámara por su máximo exponente" (180).

Éxito mediático (la entrevista televisada de Romo que se hará

internacionalmente pública en un programa titulado "Primer

impacto") y boom editorial (el libro como supervenía) se con

funden tácitamente en las referencias cruzadas que hace el texto

a un masivo horizonte de consumo rápido: "Si me da la entre

vista, yo la puedo hacer llegar a tres cientos millones de perso
nas que corresponden al mundo de habla hispana desde Cana
dá hasta Tierra del Fuego" (42) le dirá la periodista a Romo al

mismo tiempo que ella se dirige al lector para compatir la pre
gunta de "por qué el libro se publica sólo después de cinco años
de la entrevista a Osvaldo Romo . . . que apareció en las panta
llas de la televisión norteamericana y que conmocionó al país y
al continente, cuando publicado en esos momentos quizás hu
biera sido un best seller" (14). El libro mezcla así lo público (la
vitrina de la televisión en cuyas pantallas se exhibirá el retrato

privado del torturador) y elpúblico (la audiencia habituada al

ranking dominical de las novedades editoriales de las librerías

chilenas) en un mismo gesto publicitario. Un gesto que prefiere
el ritmo instantáneo del flash noticioso que se pierde en el vér

tigo mediático de la publicidad-información a la demora re

flexiva que requiere el pensar crítico para desanudar la comple
jidad histórica del recuerdo traumado.

Cuando fue entrevistado, Romo estaba escribiendo su li

bro de memorias: "Yo estoy escribiendo mi libro. Estoy escri
biendo porque en mi libro están todas las cosas que yo vi,

realicé, hice durante mis años" (218). Romo, nos dice la pe

riodista, habría aceptado darle a ella la entrevista, tentado por
su oferta de que la publicidad televisiva de su testimonio des

de la cárcel fuera a estimular la venta masiva de su futuro libro

("Si a un diez por ciento de esos telespectadores le interesa tu
historia, ya tiene treinta millones de libros vendidos" (42)).

Aunque la periodista justifica ese recurso como una astucia

profesional destinada a vencer la eventual negativa de Romo a

ser entrevistado, predomina el artificio de seducción de la po

pularidad noticiosa como primer acuerdo entre quien persigue
una "entrevista única" (41) y quien le dice, durante el trans

curso de la conversación, "Te vai a hacer famosa con mi entre

vista" (182). Esta primera cadena de publicitación-publicidad-
publicación, que forja entre ellos el acuerdo de la palabra como
moneda de intercambio, los sujeta a ambos al valor circulante

y exhibitivo de la memoria como mercancía comunicacional

que debe ganar el éxito por las vías de lo masivo5.

151 ¿Qué mejor que la publicación de estas "memorias" -un género que siempre se mueve en
torno al deseo de inscripción del "nombre propio" en una tapa editorial que consagra la fusión

del autor, el narrador y el personaje (Ven Philippe Lejeune, te pacte autobiographique, París,
Editions du Seuil, 1996. P. 15.)- en el caso de alguien cuyo "constante exhibicionismo" hacía

que "todos los detenidos lo idenfican con claridad porque le gustaba presentarse ante ellos

para que lo vieran y supieran su nombre" (P.31).

En este caso, el sensacionalismo del "nombre propio" de Romo como golpe noticioso -como

"primer impacto"- es lo que parecerían disputarse la entrevistadora y su entrevistado en una

competencia editorial entre las memorias en curso del propio Romo y la entrevista de N. Guz-

mán que se anticipa a su publicación.

El libro de Nancy Guzmán traza el itinerario de preparación
de la entrevista televisiva con Osvaldo Romo que fue transmitida

el 1 8 de Mayo de 1 995 por la cadena norteamericana Univisión6,

y relata las varias sesiones previas de grabación que transcurrieron

durante semanas en la Penitencia- rey Una parte de la entrevista fue retransmitida

ría de Santiago. El libro intercala Por el Canal 11 de la televisión chilena. Para

también entre capítulo y capítulo,
una aco'ación
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entrevista, ver-. Nelly Richard, Tormentos y obs-
CiertOS materiales de investigación cenidades" en Residuos y metáforas; ensayos

asociados a casos de violación de de crítica cultural sobre el Chile de la Transi-

los derechos humanos que afecta-
ción' Santiag0' Cuart0 Propio' 1988~

ron a personas cuyo nombre sale en el relato de Romo.

Periodísticamente hablando, Nancy Guzmán podría haber
satisfecho su propósito de revelar toda la horrible verdad sobre

"los secretos de la tortura que Chile y el mundo deben conocer"

recurriendo a la entrevista de Romo para obtener y comunicar

información, pero sin que la presentación final del material die
ra necesariamente cuenta de la mecánica usada en la prepara
ción del libro. Existen múltiples técnicas de escrituración y

montaje de un material grabado que permiten que lo transcrito

cumpla con la finalidad de poner una verdad oculta al alcance

público, garantizando técnicamente su veracidad, sin que el dis

positivo mismo de la entrevista se haga necesariamente presente
como tal. El libro de N. Guzmán opta por reproducir el símil
de la entrevista como una forma deliberada de recrear ymostrar

la situación en vivo y en directo que compartieron el entrevista

do y su entrevistadora.

Lo sabemos, la entrevista es un género conversacional cuyo
formato dialógico implica la existencia de un "tú" y de un "yo"
que se reconocen mutuamente -y se aprueban- en sus respecti
vos papeles de interrogador y de interrogado. Al reescenificar el
formato de la entrevista, el libro visibiliza la existencia de este

acuerdo previamente concertado entre quien pregunta y quien
responde. Pese a la violencia de lo que la periodista escucha

durante lo que ella llama "las largas sesiones de tortura verbal
con Romo", nada obstruye el curso de su diálogo con el tortu

rador que sigue hasta el final sin incidentes ni accidentes. Nin

gún bache emocional, ningún sobresalto en el controlado ma

nejo de la entrevista, ningún trastocamiento de la voz, ningún
exabrupto quiebra la linealidad conversacional del diálogo que

fluye sin cortes, sin interrupciones, sin trabas ni bloqueos. La
sostenida hilación del diálogo y la inalterabilidad del tono de la

periodista no muestran rupturas o desencajes del formato de

entendimiento comunicativo inicialmente pactado, y quizás sea
este firme vínculo de complicidad entre dos hablantes que al

ternan fluidamente sus señas interlocutorias lo que podría ha
ber querido disimular la palabra "confesiones": una palabra que
borra la mediación-colaboración de la entrevistadora en la en

trega periodística de esta "verdad" inducida y conducida bajo
las orquestadas reglas de un acuerdo de voces.

El formato dialógico de cualquier entrevista no sólo supone
un pacto de reconocimiento entre interlocutores sino, también,
una cierta validación de las identidades de los hablantes puesto

que el mecanismo del diálogo pone en situación de horizontalidad
comunicativa a las dos personas que participan de su "cara a cara".
De ser así, entrevistar a Romo significa validarlo como interlocu
tor (aunque la entrevista sea, para la periodista, sólo una trampa
destinada a obtener información útil), y esta validación conlleva

el riesgo de dignificar a lo indigno, de ascender lo inhumano a ser

humano, sobre todo si nada en el discurso de la entrevistadora es

capaz de romper la simetría de este diálogo liso y parejo entre dos
hablantes que, en rigor, deberían mostrarse tajantemente separa
dos por algún límite irrebasable. A lo largo del libro, asistimos
incluso al fortalecimiento del habla del torturador que va adqui
riendo cada vez más potencia ("Hace sentir más fuerte su voz,

más impactante cada una de sus palabras" (25)), sin una contra

parte decidida a rebajar su amenazante protagonismo verbal7.

*

[7] Así lo interpreta el Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos: "En la

forma de reportaje prolongado del libro, el personaje entrevistado parece ir creciendo y va

como opacando gradualmente a la periodista, debiendo los lectores soportar los pavoneos y

amenazas de un matón. A ratos es como si el torturador mismo se posesionara del libro y lo

usara en parte para sus propios fines... La entrevistadora lo confronta escasamente.. Ella más

bien parece orientar, estimular, provocar suavemente al temible personaje para que éste siga

hablando y con su locuacidad se delate.. Presentar al ex torturador en ¡a forma más viva fue la

opción tomada. Es como presentar un incendio, mostrando una llama. Cumple su objetivo pero

hay algún riesgo de volverse a quemar.
"

"Confesiones de Romo: ¿locura del verdugo o locura

de la sociedad" en Revista Rocinante N. 29, Marzo 2001, Santiago. P. 24.

Cuando la periodista le da la réplica a Romo, lo hace en un tono

tan discreto y mesurado ("¿No cree que a pesar de lo que usted

dice, que andaban armados, que tenían entrenamiento militar o

intentaban atentar contra el gobierno militar, esas personas te

nían derecho ajuicio?" (144)) que, retóricamente hablando, te

nemos la impresión de asistir a una conversación que admite fá

cilmente el desacuerdo entre dos perspectivas de juicio que, aun

que contrarias entre sí, tienen ambas el mismo derecho a ser con

vincentemente defendidas. El tono medido de las sobrias réplicas
de la periodista a Romo crea la imagen de que ambos interlocu

tores comparten un mismo repertorio de significaciones históri

cas y políticas a partir del cual hacen valer, razonablemente, sus

divergencias y antagonismos de puntos de vista. Lo que se borra

ahí es la violencia del escándalo que debería nacer de la confron

tación verbal y ética entre una voz y otra, la indignación y su

descalce furioso: el abismo de inconmensurablidad que debería se

parar el habla de la periodista y el habla del torturador como dos

hablas que se formulan desde bordes moralmente irreconciliables

y que no pueden, por lo tanto, encontrarse en una zona interme

dia de argumentación en la que se cruzan dos razonamientos

opuestos que aspiran a convencer recurriendo a una misma lógi
ca de la sensatez. Debería haber algo infranqueable en la distan

cia que separa preguntas y respuestas: algo no susceptible de una

negociación de sentido entre razones, verdades, argumentos y per
suasiones; algo furiosamente irreconciliable que testimonie del

abuso moral y verbal mostrándose, por ejemplo, rigurosamente

incapaz de fingir tolerancia.

Es curioso que cuando la periodista se asoma al tema de la

"verdad" ("Usted tiene que responder con la verdad. Decir lo

que sabe en forma clara" (175)), es decir, cuando le pide a

Romo que aclare la turbia verdad de la práctica de la tortura,

ella cometa el lapsus de desviar tontamente la frase, pensando
en su público televisivo, hacia una cuestión idiomática: "Tie

ne que decir lo que sabe en forma clara para que
lo entiendan

personas que hablan el castellano de manera distinta" (175)).

La periodista reduce el problema de decir la verdad a una

modulación del idioma, buscando que la repugnante versión

de Romo sea abiertamente transmisible y comprensible por to

dos, sin fallas de enunciación ni de pronunciación. Evitar que
las marcas de violencia que provienen de su versión moral-

mente chocante produzcan esperables y necesarios choques -y
rebeldías- de comprensión social, es favorecer el calce entre

tragedia (la memoria de la tortura) y farsa (la voz del tortura

dor) . Pretender que el relato de Romo sea fácilmente traduci

ble a la lengua de todos, es querer disolver la turbiedad de una

memoria que debe seguir perturbando el intercambio social

para que el fatídico recuerdo no pase a confundirse, imper

ceptiblemente, con la quieta normalidad comunicativa del sen

tido de todos los días.

LA ESCENA DE LA TORTURA

La entrevista parte con el tono neutro de la investigación perio
dística que sólo trata de averiguar datos: "¿Cómo fue que llegó
a la DINA?" (65). Sin embargo, el relato de la entrevista se va

llenando gradualmente de marcas de confianza hasta el guiño
de familiaridad del "Oye, Romo. . . Habíame de tu conciencia"

(207). La supresión de la distancia -profesional- que señala el

paso del "Ud" al "Tú" parecería correlacionarse con las buenas

disposiciones que muestra Romo hacia la entrevistadora: "Su

agresividad se convierte en una conversación amable que busca

conseguir mi interés en lo que dice" (41); "Puedes usar mi radio

para grabar si quieres—dijo, solícito" (65); "Tú tenis paciencia y
escuchas lo que digo" (174); "En todo caso, tú me decís si está

bien o no lo que digo" (181).
Si bien la entrevista comienza con la neutralidad del tono

periodístico que sólo pregunta sin comentar en el registro obje
tivo de la información, pequeños mecanismos subjetivantes lle

van el "yo" de la entrevistadora a posicionarse del lugar -prime
ramente gramatical- que le asigna su entrevistado. A la pregun

ta de Romo "¿Qué quieres que ^cuente?" (65) ella responde

"¿Por qué no me cuenta que pasó con Ud en la DINA?" (67).

Los dos pronombres personales, en diálogo combinado, se fun

den en un close-up que parecería dejar fuera de plano al otro, al

público, que se encuentra así en la situación de un tercero ex

cluido: de un voyeur que asiste intrusamente al espectáculo de

una narración semiprohibida.
La motivación periodística de la entrevista con Romo su

ponía traspasar el umbral de lo privado hacia lo público para

llevar la verdad que oculta el torturador desde adentro hacia

fuera, desde lo introspectivo del secreto a su divulgación. Sin

embargo, el juego de pronombres que se reparten la familiari

dad del "cuento" de la memoria entre ese "tú" y ese "yo" ter

mina por reingresar lo público al diseño privado de un entre-

nos. El recuadro de este entre-nos se verbaliza con una prime
ra impudicia: la que titula "Comienza la velada' el capítulo
final de la entrevista. La segunda impudicia consiste en no

reparar en el oblicuo significado del título, "En Confianza" ,

que nombra el segmento del programa televisivo en el que se

muestra la entrevista. Esta imprudente cadena asociativa de

términos que van connotando familiaridad e intimidad—ca

dena de señales que el texto es incapaz de decodificar- rodea la

entrevista de señales ambiguas y permisivas que orientan un

doble movimiento entre lo privado (el secreto, la intimidad) y
lo público (el exhibicionismo de los focos, la

espectacularización mediática del "Primer impacto") que se

cruzan en sospechosas direcciones.

Tratándose de un relato periodístico sobre la tortura que

debe respetar máximas precauciones, en el manejo del tortu

rante recuerdo, para no volver a herir verbalmente estratos

de la sensibilidad apenas cicatrizados, es grave este descuido

del texto -este "abuso de confianza"- que reúne

improcedentemente a entrevistadora y entrevistado en el mar

co intimista de dos titulaciones que, por inadvertencia críti

ca, consagran una mala junta.

Dijimos que el primer pacto que se organiza entre la entre

vistadora y el entrevistado gira en torno al valor de la palabra
como moneda de intercambio. Habría una primera analogía
entre la entrevista periodística y el interrogatorio policial según
la cual ambas situaciones consisten en hacer hablar, con la dife

rencia de que el interrogatorio bajo tortura somete el cuerpo

que guarda el secreto a métodos de violencia criminal. En los

casos de la entrevista y del interrogatorio, se trata de lo mismo:

arrancarle palabras al silencio del otro para convertirlas en in

formación valiosa. La analogía entre la entrevista periodística y
el interrogatorio policial es además reforzada, en el libro, por

las similitudes formales que existen entre los lugares donde
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ambas situaciones ocurren: una celda que, tanto en el presente

de la entrevista (la Penitenciaría de Santiago) como en el pasa

do de Romo (los centros de detención y tortura), es caracteri

zada por el mismo "olor a encierro, orines y sudor de cuerpo

mal aseado" (65). Cuando la periodista entra a la celda para

realizar la primera conversación con el extorturador, ella anota:

"Romo acercó una silla, me pidió sentarme junto a la mesa, él

se instaló en el otro lado y quedamos frente a frente" (65).

Queda así escenográficamente recreada la escena del interroga
torio que precede a la tortura —sin que el libro sea capaz de

autoreflexionar sobre la brutalidad de esta cita- mediante la

cadena de analogías creadas a partir del hacer hablar, del colo

car dos sujetos frente a frente para una sesión de preguntas que

transcurre en el interior de un recinto carcelario.

El yo de la entrevistadora fue haciéndose presente en la esce

na de la entrevista en la medida en que ella, primero, desvió el

relato hacia su persona gramatical ("Cuenteras como se tortu

raba en la DINA?" (165)) y, luego, capturó la atención de Romo

durante la grabación televisiva ("Cuando le estemos haciendo

la entrevista no mire la cámara..Mire para acá. Míreme a mí..

porque estamos conversando" (182)). Esta sostenida in-corpo-
ración del yo de la periodista a la escena de la entrevista culmina

en una aberrante modelización personal que elige adoptar la

forma de un cuerpo: el cuerpo de la torturada. Quizás sea éste el

momento más abusivo del libro: el momento que lleva la perio
dista a usurpar, figuradamente, el lugar real de la víctima, ofre

ciéndole al degenerado imaginario de Romo la imagen que más

le complace; la de una víctima sexual. ¿Cómo se va armando

esta trama de figuración-representación}
El libro de N. Guzmán se suma, en Chile, a un abundante

conjunto de producciones documentales, testimoniales y pe

riodísticas que ya llevaron las víctimas a denunciar la violencia

padecida con su palabra rota, sacada de entremedio del desas

tre físico y psíquico. Sin embargo, el libro Romo, confesiones de

un torturador no recoge esta huella pública ya publicada; no

hace mención explícita a esta suma de vivencias ya testimonia

das por voces que sí han mostrado tener la capacidad expresiva
de narrar identidades catastróficas, de disputarle al poder de la

desintegración corporal la fuerza reparadora del nombrar: del

readueñarse de la palabra que otorga sentido a fragmentos
desconexos de una experiencia límite que, sin el valor reparatorio

y transformativo de esta palabra, seguirían vagando mudos, tra

bados, erráticamente solos. Por un lado, el libro tiende a des

considerar los escritos de quienes ya reinsertaron su palabra
victimizada en el campo de conflictos de la memoria social en

Chile para luchar por la significación desde el quiebre y la frac
tura de sus universos biográficos. Y, por otro lado, el libro

sobreconsidera el efecto-de-verdad supuestamente consignado
en el monstruoso relato de quien ejecutó la violencia: "Y lo

más increíble es que esos sufrimientos son narrados por su pro

pio verdugo" (17). Al decir que "esta entrevista a Osvaldo Romo
Mena es un documento dirigido a la memoria de un país" (17),
la periodista parece depositar en este relato armado de Romo el

poder de condensar el significado más emblemático de la tor

tura, como si las narraciones des-armadas de sus víctimas ca

lecieran de la suficiente fuerza persuasiva. Ella da lugar así a

que el recuerdo viviente de la tortura pase a escribirse en la

clave memorística del torturador, en lugar de que sean los rela
tos entrecortados y sobresaltados de sus víctimas las encargadas
de aportar su más desgarrado índice-de-verdad a la reconstruc

ción de tan horrible experiencia. Este gesto del libro que semi-

ausenta la voz pública de las víctimas que ya testimoniaron y

que le asigna al recuerdo del victimario la misión de suplir la
falta de memoria del país respecto de la tortura, le da licencia a

la periodista para montar una representación de las víctimas, en
el sentido tanto político como teatral de la palabra. Ella toma
la representación de las víctimas en delegación/sustitución de
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su voz (ella habla en nombre y lugar (colectivos) de "los que no

pueden narrar sus dolores" (17)) y, también, ella adopta la fi

gura de la víctima en el montaje ficcional que concluye la

entrevista.

N. Guzmán se vuelve personaje del teatro de la memoria

que va cobrando vida en la entrevista, jugando al realismo de

una suposición: ""Digamos que yo tengo una hermana, que se

llamaMaría. Y mi hermana desapareció. ¿Qué debería hacer yo

primero para buscar ese cadáver, para buscar a María?" (208).

De la evocación del rol prestado de familiar de detenida-des-

aparecida que ella usa como pretexto para obtener información

sobre los secuestros, la periodista se desplaza al papel de la tor

turada al preguntarle directamente a Romo : "¿Cuál sería el

método más eficaz para torturarme a mi, por ejemplo?" (223).
Este desplazamiento inventado de persona a personaje y de per

sonaje a persona acerca cada vez más peligrosamente el relato de

la entrevista a un grado de corporización física de la mujer que
no podría sino seducir la imaginación de un personaje del que,

previamente, se nos ha dicho: "la especialidad de Romo eran las

detenidas que llegaban a las casas de torturas, ellas sufrían el

sadismo de este hombre de físico voluminoso y respirar jadean
te. A los dolores corporales de las torturas se sumaban sus per

vertidas obsesiones sexuales" (29).

El libro nos anticipó en sus primeras páginas que, al per

sonaje de Romo, "las cámaras lo excitaban, de la misma ma

nera que los recuerdos turbios" (24). El libro se despliega a sí

mismo como la historia de los preparativos de una entrevista

filmada para la televisión donde Romo deberá hacer memoria

frente a las cámaras, recordando los métodos de la tortura. El

libro nos dice que, durante esta entrevista grabada de más de

cuatro horas en la que Romo, al recordar, "ríe y se soba las

manos" (221), "su cuerpo expelía ese hedor parecido al amo

níaco que da la orina descompuesta" (22) y que "las interrup
ciones de la grabación eran causadas por el propio entrevista

do que acudía al baño una y otra vez" (227). El imaginario
sádico de Romo, excitado por la cámara y los recuerdos, encuen

tra en la sugerencia de la periodista un modelo de víctima que

toma cuerpo y se introduce en su perversa fantasmagoría. En

frentado a la pregunta de la periodista -hecha en tiempo presen
te- de "¿Cómo me voy a morir?" (227), el torturador revive su

pasado alcanzando el climax sexual de una tensión cuerpo-pala
bra cuyo simulacro performativo reedita físicamente la opera

toria de la tortura.

El relato de la entrevista termina cuando se apagan "luces y

sonido", con este inmundo final en boca de Romo: "Llega un

momento en que (la víctima) no aguanta. Llega un momento

en que la persona ... se hace de too, se hace de too. Con eso te

digo too, se hace de too" (225). Estas son las últimas líneas de la

entrevista que hacen reventar el libro en la visión del cuerpo de

una torturada des-haciéndose mientras que el relato del tortura

dor, sobreexcitado por la imagen de este vaciamiento corporal,

llega al paroxismo sádico y gozoso de una verbalidad llena que

acaba sobre la imagen de los restos de una carne ultimada.

Sabemos que la tensión cuerpo-palabra actúa dramática

mente tanto en la vivencia misma de la tortura como en su

reelaboración subjetiva. La fuerza mortificatoria del ataque

contra la voluntad con la que la tortura pulveriza a sus vícti

mas se ocupa, primero, de romper destructivamente toda co

nexión entre el cuerpo maltratado -percibido como pura sus

tancia doliente- y el molde expresivo de la palabra susceptible
de decir: de articular y pronunciar significaciones. La elabora

ción postraumática del dolor necesita que la víctima logre for

mular imágenes y representaciones que doten de intelegibilidad
a los restos catastróficos de este quiebre corporal y anímico, y
es el recurso a la palabra -tal como ocurre, por ejemplo, en la

voz del testimonio- el que permite trasladar la brutalidad de

lo vivido a un plano del "decir" donde la experiencia se vuelva

descifrable y reinterpretable a través de nuevas constelaciones

de sentido.

De ser así, es doblemente preocupante el hecho de que el

libro concluya con este reviente femenino del cuerpo abyecto8
de la torturada que regresa, al fi- [8] Para comprenc¡er ,a indisolubilidad de lo

nal de la entrevista, a SU dimen- femenino y lo abyecto como doble caída fuera

sión más arcaica (de flujos y des-
^ los límites del orden de ,o simbólico ver:

, ■
Juua Kristeva, Pouvoirs de I horreur, París

bordes orgánicos: de orina, san- Ed¡tions du Seuil, 1980.

gre y excrementos) mientras el re

lato del torturador ejerce la palabra, ocupa el lugar victorioso

del que goza de la palabra, del que puede usar y abusar de las

palabras sin medirlas ni medir sus consecuencias en un desen

frenado relato paroxístico. La memoria de la tortura, simboliza

da como muda por el cuerpo inarticulado de la torturada que

estalla en el caos de lo indiscernible ("se hace de too"), se ve

condenada por la viciosa elocuencia de Romo a permanecer en

la no-discursividad: sin las mediaciones conceptuales y

lingüísticas del decir y del nombrar que son los únicos capaces

de abrir, sanadoramente, una distancia móvil entre el recuerdo

fijo de lo acontecido y el yo en trance de recordar.

Terminar el libro con la imagen femenina de una corporalidad
desestructurada y su reviente sexual de materias sucias, es volver

a castigar una memoria de las víctimas que recuerdan todavía

los extremos que la palabra significó para ellas: el control o la

pérdida del ser. Este final de la entrevista ubica a la víctima en

un borde de abyección que excita la fantasía del torturador y su

locuacidad, mientras priva a la víctima del dominio de la pala
bra. El cuerpo de la torturada vaciándose ("se hace de too")

mientras el relato del torturador llena ese vacío de la memoria

agujereada con el relato satisfecho ("te lo digo too") de una fan

tasía sexualmente consumada en el estallido del cuerpo degra
dado y del relato agradecido.

Desastroso final cuyo lapsus sexual revela la falta de vigilan
cia crítica en el manejo textual de un relato del horror que hu

biera debido sopesar, en un minucioso examen, la carga de las

palabras y sus trabazones narrativas, porque de ellas —de su ex

tremo cuidado- depende que la cruda exhibición de lo dicho no

viole ciertas fronteras de protección moral en torno a un re

cuerdo ya demasiado lastimado.

Romo, confesiones de un torturador nos obliga a preguntarnos
si el horror es —o debe ser- completamente referible y mostrable,
sabiendo que así complace el deseo de expositividad del flash

mediático cuyo voyeurismo de la mirada se consume en la

gratificante superficialidad de los signos desnudos. O bien si de

bemos mejor salvaguardar el pudor y la reticencia —morales,

éticos- de una memoria que no quiere ceder al efectismo de este

desnudamiento del recuerdo tal cual, porque sabe que los más

complejos anudamientos entre significación histórica e

intelegibilidad crítica se trenzan en los huecos de opacidad de la

representación, muy lejos de la espectacularización de una me

moria transparentemente descubierta. Sabemos que la voraci

dad del mercado se traga el horror en vivo y en directo con

deleite consumista, y sabemos también que el acto simplemen
te presentativo de describir los hechos no es suficiente para com

prender las recónditas maniobras con las que violencia y me

moria trabaron sus efectos más insidiosos. Hay sombras de

irrepresentabilidad o de impresentabilidad del recuerdo que de

ben seguir molestando la imagen -dispuesta y expuesta- de una
memoria completamente divulgable y comunicable, para que
el recuerdo del horror no pierda su valor de negatividad
refractante en medio de tanto sensacionalismo periodístico de

la verdad en bruto. Trabajar con rigor y fineza lo intolerable del
recuerdo implica, en cualquier caso, saber que las palabras que
lo nombran deben impedir a toda costa que la memoria digna
de las víctimas y el relato indigno del victimario vayan a sentirse

alguna vez en "en confianza" como para compatir, sin furia ni

indignación, un mismo pacto comunicativo.



La muerte y la doncella
o la hollywoodización de la tortura

Idelber Avelar
Profesor de Literatura Latinoamericana en Tulane University; autor de Alegorías de la derrota; la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (2000).

La obra La muertey la doncella de PolanskifDorfman presupone, en sus entra
ñas ideológicas mismas, la identidad entre lo confesadoy lo verdadero. Su estra

tegia de representación subsume laproblemática de la tortura bajo lafigura del
interrogatorio, dependiente de una posición de lo femenino que cruza tortura,

confesión, verdady diferencia sexual.

ti] Se trata, como se sabe, de la película dirigi

da por Román Polanski (1994), basada en la

obra teatral homónima de Ariel Dorfman. El

guión es colaboración de Rafael Yglesias yAriel

Dorfman. El mismo Dorfman acompañó el pro

ceso de filmación, terminando de conferirle a

la obra cinemática el carácter de coautoría.

La obra cinemática de Román Polanski/Ariel Dorfman, La

muerte y la doncella1 - bueno, en realidad Death and the

Maiden, y ya se verá por qué el

idioma en que se nombra el tí

tulo no es indiferente aquí
-

pos

tula una convergencia que

Foucault llamaría propia de un

paradigma "jurídico-discursivo :

"

la convergencia o el colapso entre confesión y verdad, caracte

rística de la comprensión de ésta última como verdad ente

rrada, estática, por arrancar. Se trata de una película que se

dedica a imaginar una escena de verdad que no podría sino

ser una escena confesional. La película presupone, en sus

entrañas ideológicas mismas, la identidad entre lo confesado

y lo verdadero. Como se verá, tal identidad es propia de una

estrategia de representación que subsume la problemática de

la tortura bajo la figura del interrogatorio. Dicha subsunción

sería constitutiva de una cierta concepción de verdad, ella

misma dependiente de la delimitación y abyección de lo fe

menino.2 Los problemas que nos ocuparán aquí, entonces,

12] Entre las expresiones que obnubilan, más que aclaran, la comprensión de este proceso, cuento

el término "feminismo francés.
"

Ante et problema de la verdad y la diferencia sexual habría que

diferenciar, por ejemplo, las posiciones de Julia Kristeva y de Luce Irigaray no sólo como distintas,

sino como radicalmente opuestas. Como muestra Judith Butler, Kristeva acepta de antemano la

distinción entre la racionalidad (lo simbólico, lo masculino, lo fálico) y la indistinción corpórea de la

khora (lo semiótico, lo femenino), y luego romantiza a ésta última como fuente de subversión -

precisamente a partir de los atributos conferidos a ella por la binarización platónica, que queda así

incuestlonada. En Irigaray, desde luego, otra posición, muy distinta: un proceso de investigación

genealógica de la constitución del binarismo mismo, que muestra el venir-a-ser de la oposición

razón-cuerpo como proceso inseparable de la emergencia de una masculinidad presupuesta y

normativa, y de la sujeción de un "femenino" que no preexlste a tal operación, sino que se consti

tuye también en ella. No hay anterioridad recuperable de la khora en Irigaray, al contrario de Kristeva.

La lectura de Irigaray nos lleva, por supuesto, mucho más lejos que la cristianización pía y redento

ra del psicoanálisis que propone Kristeva. Para un desarrollo de tal diferendo, ver Judith Butler,

Bodies that Matter; on the discursive limits of "sex" (New York, Routledge, 1993), especialmente el

notable capítulo que nombra el volumen, pp. 27-55.

serán las relaciones históricamente establecidas entre tortu

ra, confesión, diferencia sexual y verdad, y asimismo la

sintomatización específica (y a la vez muy típica) de tales

relaciones en la película de Dorfman/Polanski.

La instalación de la tensión dramática en la película ocu

rre cuando el espectador da con una escena de restitución,

de pago (o de reclamo de pago) provocada por el azar: Gerardo

Escobar (Stuart Wilson), importante abogado, líder de la

nueva comisión gubernamental sobre las violaciones de de

rechos humanos durante la reciente dictadura, y esposo de la

ex prisionera política y torturada Paulina Lorca (Sigourney

Weaver), recibe un amable aventón a su casa (en una noche

de lluvia y neumáticos pinchados) de Roberto Miranda (Ben

Kingsley), ex torturador y ahora bonachón, amigable punto
de apoyo ante lo imprevisible de la casualidad. La voz de

Miranda es reconocida- por Paulina, aunque no inmediata

mente por el autor implícito, ni por el espectador necesaria

mente -

como la voz perteneciente al médico que la había

violado durante y después de las sesiones de tortura que

experienció durante la dictadura. Toda la acción de la pelí
cula se despliega dentro de la casa de Paulina y Gerardo, en

tre los dos y el ex torturador Roberto Miranda (o más preci
samente entre Paulina y los dos hombres), hasta la resolu

ción final, ante un precipicio, en una de las únicas escenas

externas de la película. Pese a las apariencias, no se trata,

aquí, de un triángulo.
Para empezar, vemos el interior de un teatro donde se

toca el cuarteto de Schubert que nombra la obra teatral y la

película. En la audiencia, y revelados en tomas que se alter

nan con los planos de media distancia sobre los músicos,

Sigourney Weaver y el marido representado por Stuart

Wilson. El cuerpo y las reacciones faciales de aquélla ya se'

muestran como visiblemente más centrales para la película

que las de éste, diferencia ya denotada en el close-up sobre la

mano de ella que agarra la de él, y luego en el close-up de los

rostros, el de él que intenta impotentemente descifrar la ten

sión emocional latente en el de ella (impotencia replicada
hasta lo inverosímil durante toda la obra). El plano encua

dra a Weaver frontalmente; esto no deja de ser curioso si se

pone en contrapunto con el final de la diégesis fílmica, cuando

el close-up regresa, en la escena de confesión del torturador

ante el precipicio. Ya se ve, claro, que las coincidencias for

males nunca son coincidencias, y nunca son meramente for

males. La coincidencia que acabamos de señalar indicia la

ecuación que realiza la película entre la confesión de la tor

turada y la del torturador, o mejor dicho la convalidación de

la confesión de aquélla en la confesión de éste, realizada al

final. Pero no nos adelantemos.

Digamos, por ahora, que sólo el corte y la imagen violen

ta del agua golpeando las piedras durante una tormenta noc

turna, interrumpen la escena inicial que quedará suelta has

ta el fin, cuando la cámara nos traerá de vuelta a ese teatro

donde se ejecuta "La muerte y la doncella". A la imagen de la

tormenta que indica el comienzo del tiempo diegético, se

sobrepone la explicación: "A country in South America, after

the fall of the dictatorship" [un país en Sudamérica, después
de la caída de la dictadura - los destacados son míos]. En

este procedimiento más o menos típico de cierta retórica de
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la ubicación histórico-geográfica en el cine, en sí mismo no

necesariamente digno de nota, me llamó la atención los in

congruentes usos de los artículos "a" y "the": si estamos en

un país de Sudamérica, no localizado, ¿cómo puede la refe

rencia a un momento de la historia de este país indefinido,

hacerse con el artículo definido "the"? ¿Qué puede significar
"la dictadura"'si estamos en "un país"'de Sudamérica? Aun

que este indefinido país sólo hubiera tenido en su historia

una única dictadura, ¿no demandaría la estructura misma

del enunciado el uso del artículo indefinido? Ya veremos que

aquí tampoco la interrogación formal indicaría un mero for

malismo nuestro: sólo en UN país sudamericano puede la

referencia a LA dictadura hacerse así, sin calificativos. Brasi

leños, argentinos, peruanos, ecuatorianos, hemos conocido

muchas dictaduras. Sólo en un país sudamericano puede la

referencia a la dictadura mantenerse en la singularidad abso

luta del artículo definido. Tal dato no es de poca monta para

la película, ya que todo el logro y el fracaso de la obra de

Polanski / Dorfman se retrotraen a la manera como ella sin-

tomatiza (y traiciona) la experiencia que el artículo indefini

do ("a country") a la vez alude y esconde: la experiencia
chilena. Tal acto de alusión y elisión (de elisión de sus alu

siones constitutivas) es, ya veremos, la espina dorsal de toda

la retórica de la película.3
[3] Otra alusión singularizante, claro, es la que hace Sigourney Weaver a cómo la secuestraron

frente a las "librerías" de "Huérfanos street." Atroz, la alusión, ya que es: 1) incomprensible

para los que no conocen la geografía del centro de Santiago, y: 2) para los que sisón capaces

de reconocer la alusión, queda poco más que la sensación de que la experiencia de la calle ha

sido profundamente traicionada.

La alusión al trauma de Paulina, tematizado en la apertu

ra de la película y metaforizado por el cuarteto de Schubert,

regresa en la escena siguiente, que muestra la llegada de

Gerardo a su casa después del anuncio, hecho en la radio y

escuchado por Paulina, de su aceptación del liderazgo de la

comisión, a la cual - "locamente", "irrazonablemente", ha

blando desde una experiencia totalmente fetichizada - se

opone Paulina. Gerardo es llevado por Roberto Miranda,

quien lo encuentra con un neumático pinchado en la carre

tera. Cuando los faros de un auto se vislumbran a lo lejos,
Paulina empieza desesperadamente a cerrar todas las puer

tas, apagar luces y velas, y preparar el revólver guardado en

un cajón. En esto la Paulina de Dorfman/Polanski replica el

cliché hollywoodense del personaje de clase alta que defien

de "su propiedad" contra la invasión de un "delicuente" hu

mano o sobrenatural. Tal propiedad es, ella misma, una man

sión al mejor estilo suburbano-norteamericano, ubicada al

lado de carreteras que recortan semibosques residenciales más

imaginables en Illinois o Iowa que en Chile. La reacción de

"defensa de la propiedad" del personaje femenino tampoco

tiene nada que ver, obviamente, con lo que sería verosímil

en una activista latinoamericana (impensable aun en una ex

militante ahora de clase alta, esposa de ministro, y ya debi

damente "transitada"). La "alarma falsa" de Paulina se repite

algunos minutos después, cuando Miranda regresa para de

volver el neumático pinchado de Gerardo, y en una secuen

cia de cortes vemos una alternancia de los dos ambientes, el

living donde los dos hombres "razonables" conversan sobre

el futuro del país (living iluminado) y el dormitorio (oscuro)

donde la loca frenéticamente prepara sus ropas para lo que

se anuncia como una fuga
-

y que será en realidad la prepara

ción del robo alocado del auto de Miranda, y luego su lanza

miento al precipicio, en otra escena completamente invero

símil histórica y diegéticamente.

Las reacciones "no razonables" de Paulina articulan un

patrón en la película. Ella sistemáticamente revela su "obse

sión", incomprensible para ella, pero no para los dos perso

najes masculinos de la obra, tampoco para el autor implícito

(también presupuesto masculino), o el lector implícito

(Ídem). Leemos la "locura" del personaje femenino en la pre

paración del revólver antes de las dos llegadas del auto, ya al

botar la comida de su esposo (cuando ella recibe de él el

rechazo a relatar su conversación con el presidente), ya al

llorar a gritos de "yo no existo" (cuando el marido sugiere la

salida parlamentaria, razonable, legal), ya más adelante al

lanzar al precipicio
— como una loca — el auto de Miranda que

había, inicialmente, traído a su marido y luego su neumáti

co pinchado. Para resumir la posición del personaje femeni

no, diríamos que Dorfman/Polanski la sitúan en el lugar de

la histérica: aquélla que sintomatiza la verdadpero es incapaz

de decirla, de articularla. Tal reducción de lo femenino a una

experiencia fetichizada e histerizada es curiosa, contradicto

ria, porque la película quiere
—

muy claramente — también

hacer un gesto hacia el feminismo. Para eso, obviamente,

reserva la confirmación melodramática del final, de que

Paulina estaba en lo correcto al identificar la voz de Miran

da. Tal confirmación sólo es dada, empero, con la confesión del

torturador; sólo convalidada en tanto que enunciadapor la boca

de él. Y más: en aquel momento ésta ya es la única salida

posible para la película, ya que sea cual fuere la resolución

acerca del testimonio de Paulina (¿verdad o mentira? ¿verda
dera a pesar de loca o verdadera porque loca?), la aclaración

sólo podría advenir de la confirmación del torturador.

Se trata aquí de la ecuación mapeada por Foucault como

propia del paradigma jurídico-discursivo de verdad, la ecua

ción entre lo verdadero y lo confesado. Tal ecuación es no

sólo presupuesta por la película, sino que sórdidamente tras

ladada a la confesión del torturador, ubicada al final como

clave de resolución del pseudosuspenso construido a costa de

la estereotipia del personaje femenino. A lo largo de la pelí
cula el cuerpo irrazonable de Paulina, su experiencia

histerizada, es incapaz de convencer completamente al espec
tador virtual (el espectador imaginado por la película) de la

culpabilidad de Miranda. En realidad, la presunción de irre

solución de esta pregunta representa la única invitación que

nos hace la película para que la sigamos mirando. El especta
dor imaginado por la película sería, por tanto, una suerte de

réplica del marido Gerardo, el liberal idiotizado e ingenuo,

incapaz de aprehender la verdad gritada por la histérica. El

pseudofeminismo de la resolución es coherente, entonces, con

el retrato caricaturesco, patético del esposo, casi un retardado

mental, incapaz de ver lo más obvio, de creerle a la mujer que

soportó la tortura por él, pero curiosamente capaz de ser lí

der de una comisión del gobierno postdictatorial sobre dere

chos humanos y, a la vez, ignorar lo que sabe cualquier lati

noamericano sobre la tortura — o sea, que la tortura sobre las

mujeres invariablemente incluye la violación y la violencia

sexual. En otras palabras, para intentar ser feminista la pelí
cula de Polanski/Dorfinan construye una pareja compuesta

por una histérica y un idiota. El único no patológico, el úni

co razonablemente creíble, el único que razona y es verosí

mil, en la galería de los personajes de Dorfman es, entonces,

el torturador. Dato que tiene, por supuesto, importantes con

secuencias teóricas y políticas: la obra que se pretende una

convalidación de la experiencia de la torturada, termina por
ser una sórdida psicología del torturador, coronada con la ima

gen del "padre de familia normal" asistiendo a un concierto

n la mujer y los hijos, odiosa toma que cierra la película.
Gran parte de la película se dedica a darle vuelta a la gro

tesca "jaula de la justicia" instalada por Paulina: después de

lanzar el auto de Miranda al precipicio, ella lo golpea,

inmoviliza, y lo ata a una silla. Demanda una confesión.

Histérica, grita. El marido oscila entre defender al tortura

dor y buscar un "juicio justo". En la conversación privada

que mantiene con el marido en el balcón, Paulina confiesa

su violación en manos del médico ahora atado. El "detalle"

de la violación había sido omitido por Paulina en sus conver

saciones con el marido y es ahora confesado - dato también

significativo y que refuerza el sórdido paradigma de la pelícu

la, de igualar torturador y torturada bajo la figura de la confe

sión. El diálogo entre Paulina y Gerardo es el siguiente:

"Quiero que él . . . que él converse conmigo [to talk to

me] , quiero que confiese

¿Que confiese?

Sí, quiero . . . quiero tenerlo en video, confesando todo

o que hizo, no sólo a mí, sino a todas nosotras [allofus]
•Y después que haya confesado lo liberas [you let him go\i

Sí.

No te creo."

El marido que enuncia este
"no te creo" es el mismo que

acaba de recibir la confesión de la violación de Paulina, la

que queda por lo tanto completamente invalidada.
Tal inve

rosímil idiotización del personaje masculino (y consecuente

devaluación del femenino) contrasta con el clima cinemático

de producción de verdad que cerca la confesión
del tortura

dor al final, después de una hora y algo de denegaciones

(con coartadas, y todo el arsenal de mentiras enunciadas por

él "convincentemente", de manera de mantener al especta

dor "en suspenso"). Tal clima de producción de verdad es

construido a través de una serie de clichés técnicos usados

por la película para valorar la confesión del torturador, y

conferirle el estatuto de resolución de la trama: su ubica

ción al final, presuntamente resolviendo una tensión dra

mática, el close-up estático sobre Ben Kingsley, su rostro

"humanizado", emocionado, la cursi música muzak al fon

do, la lluvia sobre su rostro, la confesión de "sentimientos",

en fin, todo el patético aparato melodramático que produce

la verdad de la confesión del Torturador, es decir, que nos

fuerza, como espectadores, a leer su confesión como verda

dera, e implícitamente a igualar lo confesado y lo verdade

ro. La ecuación entre confesión y verdad no es algo singular

y único de la película de Dorfman y Polanski
- en realidad

tal ecuación es lo que caracteriza la episteme moderna en

cuanto tal, si seguimos a Foucault en el tema. Lo que carac

teriza más singularmente la película, nos parece, es la

literalidad de su puesta en escena de la fantasía del tortura

dor, el poder de reducir la confesión y la verdad a una grose

ra violación, a una burda metáfora de la penetración, es de

cir reducir el tema de la tortura a la sicología del torturador.

El liberalismo confesional hollywoodense sueña, entonces,

que nos entrega
la verdad de la tortura, precisamente en el

momento en que su melodrama pone
en escena la confesión

del torturador. Nunca la ecuación entre confesión y verdad

ha tomado forma tan obscena.4

14] El teatro y la novelística latinoamericanas conocen, por supuesto, varias otras re

presentaciones de la convergencia entre confesión y verdad. Aunque desde premisas

éticas y narrativas menos odiosas y reductoras, la obra teatral de Mario Benedetti

sobre la tortura comparte, con la obra de Dorfman, la creencia romántica e ingenua

en la enunciabilidad confesional de la verdad, y en la negociabilidad discursiva de la

atrocidad de la tortura.
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Las temporalidades delfestjmonio:
justicia, memoriayfe en un relato de kitricia Verdugo
Patrick Dove
Doctor en Literatura; trabaja sobre la relación entre lo estético y lo político en la producción cultural latinoamericana de los siglos XIX y XX.

La voz testimonial exige conocimiento donde quizás no haya posibilidad ni de
entendimiento ni defamiliaridad. Lapuesta en escena de La voz del testimonio,

que dramatiza el nacimiento del habla como vencimiento de la violencia, seña
la un algo irreducible a las políticas de la representación. Esportadora de una
experiencia o verdad que da fe de lo impresentable.

La idea de "memoria colectiva" elaborada por Maurice

Halbwachs sugiere que los grupos sociales se construyen por
medio de los recuerdos del pasado. En cuanto acto compartido,
el rememorar tiene por lo menos dos funciones: mientras in

tenta convertir al pasado en algo significativo y así rescatarle del
olvido, también da lugar a nuevas identidades y alianzas en el

presente. En los países del Cono Sur, los grupos e individuos

frecuentemente se refieren al pasado con demandas de justicia o
a través de discursos del duelo. A primera vista estas dos estrate

gias mnemónicas parecen incompatibles. Mientras el duelo pre
tende darle reconocimiento a la pérdida y llegar a una distin
ción entre los vivos y los muertos -o sea entre lo vivo y lo muer

to- la justicia supone una restauración o restitución de la pérdi
da. La demanda de justicia se comunica en términos exigentes y
absolutos: "reaparición con vida," "una cuenta total del pasa
do." Aunque algunos estudios han realizado exámenes de una u
otra forma de memoria colectiva en el Cono Sur, la relación

entre los dos discursos no se ha explorado detalladamente.
La emergencia del testimonio en la producción cultural del

Cono Sur corresponde a ciertas experiencias para las cuales las

caregorías epistemológicas y estéticas tradicionales no son ade

cuadas. La forma testimonial nos invita a reexaminar los proce
sos con los que intentamos recordar y llegar a un entendimien
to de la catástrofe. Nos llama también la atención sobre lo que
no puede ser -o no debería ser- reproducido como experiencia
estética para un espectador. Junto con pretender contrarrestar
los efectos debilitantes del silencio y el olvido, y participar en la

formación de la memoria colectiva como antídoto a la amnesia

social, el testimonio marca un límite para la producción y el

consumo de la cultura.

El discurso testimonial intenta transmitir la exigencia de la
memoria. En cuanto incitación a recordar, su demanda tam

bién puede señalar alguna disyunción en el presente. James

Young, en su trabajo sobre los testimonios del Holocausto, iden
tifica un origen de la forma testimonial en la tradición judeo-
cristiana de atestiguad . Según esta tradición, en cuanto nos de-

111 James Young, Writing and
mos cuenta de la injusticia nos en-

Rewritlng the Holocaust: Narrative contramos con la obligación de

?ldrrJt»te C°nsecL7ce,sw.
of

intervenir: "...habiendo oído la
nterpretation, Bloomington: Indiana , .

University Press, 1988. advertencia del juramento y sien
do ella testigo que lo vio o lo supo,

no lo denuncie, será considerada culpable" (Levítico 5:1). Esta
forma de responsabilidad va más allá de la cuestión de la culpa
bilidad o la inocencia, y su exigencia no puede ser limitida a

una relación entre partes. Al contrario, surge con la posibilidad
misma de lo social. Testificar no consiste solamente en estable

cer que ocurrió una injusticia; evidenciar esta injusticia signifi-
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ca producir más testigos y extender indefinidamente la cadena

de responsabilidad.
Como catálisis para la memoria colectiva, el testimonio se

caracteriza por lo que John Beverley, citando a Rene Jara, de

nomina la "intimidad pública" del relato2. Esta yuxtaposición
entre lo público y lo privado no [2] John Beverley, "The Margin at the

implica una mera mezcla de dos Center: On Testimonio" Modern Fiction

campos cuya definición histórica
studies 35- 1989- p- 37-

(u origen "burgués") el testimonio pretende disputar. Beverley
sugiere que la fuerza del relato testimonial se comunica por la

emergencia de una forma de "voz": "El aspecto formal domi

nante del testimonio es la voz que habla al lector en forma de

un 'Yo' que exige ser reconocido, que quiere o necesita recla

mar nuestra atención. La presencia de la voz, que debemos ex

perimentar como la voz de una persona verdadera y no ficticia,
es la marca de un deseo de no ser silenciado ni vencido...". La

forma testimonial impone una condición paradójica a su lec

tor: si realmente queremos leerlo bien, deberíamos buscar en el

testimonio lo que no es (lo que no dice transparentemente).
Previamente inaudita, fugitiva y efímera, ¿podría ser que la voz
-la voz del otro- se hace eco de la alteridad, de una "diferencia"

irreducible al campo de identidades opuestas? Esa emergencia
de la "voz" arruina la distinción forma/contenido que sirve como

base ontológica para la determinación de la verdad en la tradi

ción occidental. La voz testimonial exige conocimiento donde
no hay posibilidad ni de entendimiento ni de familiaridad. "Es
cuchar" a -o por- la voz del otro supone el intento de oír algo
más en su relato. Entonces, la voz comunica tanto el límite

como la urgencia de la memoria. Por un lado, la voz del otro es

sin duda una figura de la catálisis, portadora de las articulacio
nes y transferencias políticas. No obstante, la puesta en escena

de la voz también señala un algo irreducible a las políticas de la

representación. La escenificación de la voz pretende aproximar
nos a lo que por definición no puede ser compartido. Nos exi

ge renunciar al deseo técnico-científico, a lo que intenta aga
rrar la diferencia y domesticarla como objeto-espejo. La voz es

portadora de una experiencia, conocimiento o verdad, que no

pueden ser reducidos a categorías establecidas de la compren
sión, y así tampoco puede ser metáfora: no permite "equivalen
cias". La voz nos exige conocerlo que quizás no podemos enten
der. La emergencia de la "voz" en el testimonio -siempre y cuan
do la voz se haga escuchar- daría fe de la existencia de lo im

presentable.

LA CAJA DEL RECUERDO.

Bucarest 187, obra testimonial de [3] Patricia Verdugo, Bucarest 187, Santia-

PatriciaVerdugo ( 1 999)3, relata la SO, Editorial Sudamericana, 1999.

14] Ver-. Alberto Moreiras, "Postdictadura y

reforma del pensamiento" en Revista de

Crítica Cultural N. 7, Santiago, 1993, Pp.

26-35; y, Nelly Richard, Residuos y metáfo

ras: ensayos de crítica cultural sobre el Chi

le de la Transición, Santiago, Editorial Cuar

to Propio, 1998.

desaparición de su padre en Santiago de Chile por las fuerzas de

seguridad en julio de 1976. Verdugo recuerda tanto los esfuer

zos de la familia para identificar las circunstancias y motivos de

la desaparición como los múltiples obstáculos que siguen impi
diendo la búsqueda de justicia. Este texto, publicado una déca

da después del fin de la dictadura, es también una reflexión

crítica sobre las políticas de la Transición, y en particular sobre

las condiciones de implementación de la justicia administrativa

duranre la postdictadura. Para muchos en el Cono Sur, el even

to de la dictadura y sus consecuencias constituyen una ruptura
en las fundaciones epistemológicas de la vida social. El golpe es

recordado como comienzo de una "crisis de la representación."
En Chile, la destrucción de la Unidad Popular y la sistematiza

ción del terrorismo de Estado, junto a la imposición de una

política de economía neoliberal, produce un desplazamiento de

las prácticas simbólicas, la imaginación y los deseos de una ge

neración de izquierda. El carácter "traumático" del quiebre se

extiende durante laTransición, en cuanto no se puede pensar la

democracia sino como espacio de "elección" del libre mercado.

Desde la administración de la justicia en la postdictadura, el

terror del golpe se repite como desintensificación y pérdida del

sentido4. Los ideologemas domi

nantes de la Transición -el con

senso, la transparencia, la utili

dad- anuncian una nueva espe

cie de "sentido único" de la histo

ria, la que no sólo tiende a relegar
a la basura a otros modelos existentes sino también proyecta la

imagen de una totalidad sin agujeros. El triunfo global del

neoliberalismo se anuncia como "fin de la historia," volviendo

invisible o indescifrable toda diferencia antagónica. Siguiendo
la propugnación por Aylwin de "verdad y justicia en la medida

de lo posible," la posibilidad de justicia sólo puede ser concebi

da como adecuación, como acto que se conforma al ser de lo

actual. La política administrativa sitúa a la memoria de la pérdi
da definitivamente dentro del parámetro de lo actual, y deter

mina el foro de debate como simple medida de "ajustes" dentro

del orden neoliberal. Tomando "lo posible" como su horizonte,

la justicia administrativa procura que lo que caiga fuera de un

cierto terreno ideológico no pueda aparecer sino como ilegible

y absurdo. Piensa la justicia como intervención simbólica cuyo

propósito es restaurar el funcionamiento tranquilo del simbóli

co mismo.

No obstante, las frecuentes citas de "en la medida de lo

posible" en el relato de Verdugo también dan lugar a otra ma

nera de pensar la justicia, la que tomaría como punto
de salida

precisamente la imposibilidad rechazada por la razón adminis

trativa de la postdictadura. Podemos elaborar una relación en

tre la justicia y lo imposible por medio de la reflexión de Jacques
Derrida sobre la justicia y la deconstrución5. Para Derrida,

la

15] Jacques Derrida, "The Mystical Foundation justicia nombra una experiencia
of Authority" (tra. Mary Quaintance), en

ap0rética, un impasse teórico-
Deconstruction and the Possibility of Justice, ,

. „„„JQ „«-,„•,«>

comp. Drucilla Come,,. Nueva York, practico que no se puede atrave-

Routledge, 1992. sar sin contradicción. Por un

lado, la justicia necesariamente reivindica una pertinencia ge
neral y universal: para ser considerada justa, una sentencia o



emrie

un acto debe incluir la posibilidad de ser ejecutable para ro

dos. No obstante, no se puede hacer justicia por meros cálcu
los o por aplicaciones mecánicas de una regla. La justicia se

dirige a casosparticulares en su carácter singular. La "aponía" no
consiste solamente en la contradicción entre normas generales
y demandas particulares. Más bien proviene del conocimiento
de que la justicia no puede hacer pausa sobre esta travesía im

pasible: no puede satisfacerse con deliberaciones interminables,
ni puede saber de antemano que la decisión que debería em

prender resultará en un fin deseable. La justicia se exige con

urgencia, frente a una decisión para la que quizás no esté pre

parada, pero que debe ser tomada ya. Sin embargo, ningún
acto puede reclamar su propia justicia. A una decisión, o le

queda ser fundada como una medida compartida y justa, o

depende de otra regla ya institucionalizada, la que puede o no

ser justa. Y si se pudiera garantizar la justicia del modelo ante
rior, la decisión dependiente sería una mera aplicación calcula
dora. Para Derrida, la justicia es siempre "á venir": pertenece al

futuro de la acción, cuya índole nos prohibe conocer su origen
y su destino a la vez.

Quizás el testimonio, que presenta el habla como forma de

intervención, señala una experiencia análoga. Para Verdugo, la
demanda de justicia se pronuncia en un idioma que "represen
ta" o mantiene el lugar de una experiencia intransferible, algo
que no se puede -y no se debería- presentar en la escena testi

monial. El testimonio, en cuanto supone la empatia y la solida
ridad con el otro, dramatiza el nacimiento del habla como ven
cimiento de la violencia. Pero la negociación de un lenguaje
compartido en el cual se construye la memoria, necesariamente

pone en marcha una cierta violencia frente al pasado que re

cuerda (aunque, por supuesto, no todas las violencias son igua
les). "El habla es sin duda la primera derrota de la violencia,"
dice Derrida, "pero paradójicamente, la violencia no existía an
tes de la posibilidad del habla"6. El testimonio dramatiza la ne-

16] Jacques Derrida en "Violence et cesidad de intervenir en situacio-
métaphysique: Essai sur la pensée nes donde k violenda siempred Emmanuel Levmas

,
L ecnture et la , .. ... *,

différence, París, Gallimard, 1967. P. 117.
esta presente como posibilidad y

riesgo, y en las cuales la ilusión

de mantener la neutralidad y la inocencia por la vía de no hacer

nada constituye una de las peores violencias.
El relato de la desaparición del padre de Verdugo forma un

dibujo del parálisis que puede afligir a los familiares, los que
frecuentemente se encuentran en un estado de shock, de in

comprensión e incertidumbre. Verdugo se describe a sí misma

como una "pantalla en blanco," sin capacidad de reconocer una

pérdida para la que no estaba preparada en absoluto. Los efec
tos traumáticos de la desaparición se intensifican por medio del

carácter clandestino de la represión. Tras el silencio oficial si

niestro, la ley efectivamente suspende el estado subjetivo del

detenido-desaparecido, dejándolo enrre una muerte que quizás
ya haya ocurrido (la muerte biológica) y otra que no se puede
iniciar por las vías usuales (la muerte jurídica y simbólica). Los
mecanismos represivos del Estado de Seguridad Nacional apun
tan a la base que sostiene al ser humano dentro de las redes

simbólicas de la comunidad y la historia. El caso del padre de

Verdugo es poco típico, ya que el cuerpo fue descubierto e iden

tificado unos días después de su desaparición. La condición del

cuerpo -además de las señas de tortura, faltan misteriosamente

su anillo de boda y un medallón- demuestra la amplitud del

ataque, que va más allá de la vida biológica del víctima. La des

aparición apunta a lo que vincula al sujeto con la temporalidad
y lo define con la capacidad de hacer pactos, acuerdos y prome
sas. Verdugo denomina esta violencia contra la subjetividad de

la víctima "ese otro crimen, el de su memoria."

Si la desaparición produce dificultades apreciables para el

reconocimiento de la muerte de las víctimas y complica pro
fundamente el inicio del duelo, es así una especie de muerte sin
fin. "Cuando se revisa la nómina de muertos de un accidente

aéreo, en cada nombre se adivina el duelo de las familias y en

cada fotografía imaginamos el terror de los últimos minutos.

Aquí, recorrer la lista [de detenidos] dibujaba sólo signos de

interrogación, congelados en un tiempo de pánico" (29). Ver

dugo sugiere que ninguna imaginación, especulación ni empatia
-ninguna relación en absoluto- podría ser iniciada entre el mun
do de los vivos y la brecha abierta por la desaparición. La sala de
tortura es un espacio impenetrable que excluye de antemano la

posibilidad de un testigo.

Aunque solemos asociar el significado de testimoniar con el

acto de recordar y transmitir experiencias singulares, Verdugo
nos recuerda que el testimonio también realiza confrontaciones

con los límites de la memoria y la transmisión. El relato de la

desaparición de su padre está marcado por un exceso respecro
del cual la memoria y el testimonio solamente pueden ser par
ciales. Lo que pretende recordar era de un orden totalmente

imprevisto, y el relato sugiere que esa ruptura profunda dentro
de la vida subjetiva no habría podido ser reconocida en su mo

mento. Es decir, el acontecimiento y la pérdida precisamente
carecían de un momentopropio en cuanto algo verdadero que le
suceda a un sujeto. Con la incorporación de una ruptura en el

orden gramatical y la temporalidad lineal de una narrativa, el

testimonio corre el riesgo de normalizar retrospectivamente al

evento, y de perder de vista su carácter paradójico.
En este sentido Verdugo señala que, respecto al evento, un

cierro "olvido" habrá sido necesario para que hayamemoria. Con
el recuerdo de dos regalos que recibió de su padre cuando cum

plió 1 5 años, su relato marca un límite de su propia economía

representacional. El primer regalo es un reloj, del que el padre
dice que es el regalo del tiempo. El otro es una caja de madera

que, cuando Verdugo la abre, resulta que está vacía. Su padre le

aconseja tratarla como un lugar para salvaguardar la memoria:
"-Guarda en esta caja -dijo tocándola y luego llevando su mano
hacia el centro de mi pecho- tus recuerdos y tus secretos... Abrí
ahora la caja y saqué los recuerdos. Los secretos sólo se compar
ren con el ángel de la guarda" (293-4). La caja introduce en la

narrativa la figura del testimonio mismo. Pero a la vez produce
un corte en el proyecto monumental de hacer visible o represen
tar al pasado. Mientras este artefacto mnemónico pretende pre
servar la memoria de los efectos dañinos del tiempo y de la

familiarización, también intenta fundar dentro del presente un

sitio para la pérdida y la ausencia. Cumple un rol doble al res

pecto, impidiendo tanto el olvido y la banalización de la pérdida
como su retorno desastroso al mundo de los vivos. La caja fun
ciona como sepulcro mnemónico, introduciendo un espacio ex
traño que complica la distinción entre recordar y olvidar. Para

que haya (una) memoria, Verdugo sugiere, una porción del pa
sado debe quedarse atrás; debe ser nombrada como ausente y
enterrada. Acuérdese del pasado-pero no de todo. La exigencia
de la memoria, como vuelta a y de una experiencia límite, hace
necesario que la memoria añada algo al pasado que pretende
recordar. El acto de ser testigo impone una ficha que cumple el

rol de un lugarteniente, sitio donde el olvido se convierte en

algo posible
Al añadir y restar al pasado que recuerda, el testimonio recu

rre a un registro estético que supuestamente había dejado atrás.

Al moverse desde el orden referencial a lo estético, el testimonio
no reproduce las categorías clásicas de la experiencia. La caja,
en cuanto símbolo de la memoria testimonial, no se ofrece como
base de una estetización del dolor y la superviviencia, ni pxeten-
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de instalar la memoria del desastre como permanencia monu

mental. Al contrario, introduce un hiato dentro de la historia

testimonial; da forma y sustancia a un hueco que las memorias

quizás se encuentren incitadas a llenar, pero que no obstante

nos recuerda la imposibilidad de llegar a una cuenta total y ade

cuado del pasado. El símbolo da forma a esta memoria como

partida y repartida por un resto que no puede ser compartido,

pero que exige cada vez más recuerdos.

EL EVENTO DE LA JUSTICIA

El texto de Verdugo plantea la imposibilidad de ser testigo del

desastre. El límite extremo de testimoniar no tiene tanto que

ver con la capacidad del lenguaje para representar lo horrorífico;

surge más bien en el reconocimiento de que nada le autoriza a

uno a hablar como sobreviviente, a tomar la palabra en nombre y

lugar de los que cayeron en el abismo, que tocaron el fondo y

jamás volvieron. El desastre efectúa el derrumbamiento de cual

quier garantía de adecuación y legitimidad de la palabra7. Testi-

[71 Sobre la imposibilidad de ser testigo, ven
moniar entre las ruinas de la co-

Maurice Blanchot, L ecnture du desastre, munidad significa enfrentarse con
París, Gallimard, 1980, y: Shoshana Felman

j conocimiento de que el habla
and Don Laub, Testimony: Crises of

j i i

Wittnessing in Literature, Psychoanalysis and no puede calcular una recepción
History, Nueva York, Routledge, 1992. suficiente. No hay nada en esa

escena que asegure la existencia de una comunidad
de lectores

para los cuales la palabra sea totalmente legible. Pero la imposi
bilidad de atestiguar de un acontecimiento que no dejó testigos
no disminuye en absoluto la exigencia de dar testimonio. No

nos absuelve de una responsabilidad que se hace notar precisa
mente por ser desmedida, por no tener una forma legítima. No

hay una manera "correcta" o "apropiada" de hablar de lo indeci

ble, y ello nos lleva a la exigencia de intervenir.

La cuestión de la generación, de la transmisión o renovación

de la memoria entre tiempos, forma un eje importante en esta

consideración del testimonio de lo indecible. Lo que imparte el

acto testimonial es análogo a lo que Elizabeth Jelin llama un

"vehículo de la memoria"8. Para Verdugo, la función principal
[8] Elizabeth Jelin, "Memorias en conflicto" en del testimonio no es transmitir a

Puentes l, Buenos Aires, 2000. Pp. 6-13. generaciones posteriores la me

moria tal como si se tratara de un significado predeterminado.
Es más, ella está bien enterada de los peligros que acompañan la

transmisión de fuertes contenidos emocionales entre una gene

ración y otra. Verdugo se refiere a la extrema dificultad de su

tarea, e indica que recordar y testimoniar de
recuerdos doloro

sos es, de alguna manera, equivalente a revivir las experiencias
mismas. "No sé si podré seguir escribiendo esta historia que,

veintitrés años después, duele tanto que me quedo por largos
momentos frente a la pantalla en blanco.. ..Sé que debo seguir

porque me propuse escribir para
los hijos, los míos y los suyos,

para que sepan qué nos pasó" (65). Ya en el momento de su

enunciación, el acto testimonial se dirige a una distancia, a un

tiempo no determinado: el de su recepción. Hace un contrato

con la incalculable posibilidad de una recepción justa. Pero esta

dirección también "recuerda" la responsabilidad absoluta de

aquel futuro, cuya realización dependerá de la interpretación

que haga del pasado. Así el testimonio se dirige al porvenir del

lenguaje mismo. Este acto no puede ser fundado en la certi

dumbre de llegar a ser legible en cualquier momento (siempre

existe la posibilidad de que los receptores adecuados todavía
no

hayan emergido). No obstante, el comienzo de este acto tampo
copuede no serfundado: atestigua de una forma de responsabili
dad radical, inconmensurable con las obligaciones asumidas por

cualquier sujeto "responsable." Frente a la imposibilidad de se

guir testimoniando, la testimonialista se dirige al nombre de

sus hijos con el propósito de reestablecer la posibilidad de una

vida cotidiana. Esto sugiere que, más allá de todo proyecto po

lítico, escribe para los hijos y no simplemente en nombre de

ellos. Es decir, empieza otra vez por la vía de dirigirse a un tiem

po y un lector que todavía no existen.

El acto de atestiguar es tanto necesario como imposible. Den

tro de este conocimiento aporético, Verdugo sitúa la transferen

cia de la memoria bajo una seña de fe. El acto de dar fe proviene
de una convicción intransferible en sí e impenetrable al escruti

nio de la razón. "Confiar, debíamos confiar en nuestros ángeles
de la guarda. Confiar en la vida y confiar en la muerte, miste

rios que no podíamos develar." (43). El termino griego, angelos,
es un "mensajero," un intermedio entre los mortales y los dio

ses. Los ángeles de la guarda, custodios de los secretos testimo

niales, significan también su verdad no presentable. Entregan la

memoria a la temporalidad paradójica de su emergencia: es de

cir, la llevan al futuro de su pasado, a lo que habrá sido su signi
ficado recordado. Si la fe se retira incesantemente de la demos

tración (donde haya prueba no puede haber fe), también subra

ya la necesidad de actuar, de intervenir ante la incertidumbre.

La fe exige un pasaje desde la reflexión a la actuación, pero eso

no quiere decir que siempre actuemos "ciegamente," basándo

nos sólo en la fe. Al contrario, si la fe denomina un modo de ser

responsable ante lo impresentable, sigue necesitando la inter

vención para sí misma. La fe no puede ser transferida ni apren
dida de memoria, pero tampoco es una permanencia a priori.
La fe sólo es en el acto mismo; sólo emerge desde un puro en

vío, un envío que debe ser emprendido antes de saber a qué o a

quién uno se dirige.
Esta consideración de la fe forma un eje político en el relato.

Para Verdugo, la fe corresponde a una cierta manera de verse

"expuesta," de arriesgar tanto el presente como la memoria frente

a la incertidumbre de lo posible, a lo que tampoco podemos

comprender como un presente por-venir: "La vida es un riesgo

que se recorre en la montaña rusa de la incertidumbre, que todo

intento por asegurarse el devenir (incluyendo, por cierto, com

prar pólizas de seguros) no hacen más que momificarnos antes

de la muerte" (209). No es difícil imaginar las implicaciones

políticas -y quizás éticas- de esta reflexión para la transición.

Frente a una ideología que se instala con imágenes de lo inevita

ble, de lo que ya ha sido decidido y cumplido, la fe denomina la

necesidad de actuar como si el destino del presente todavía estu

viera pendiente. En el texto de Verdugo, la fe da lugar a una

consideración cuasi-escatológica de justicia, en cuanto tiempo

y lugar que necesita ser creado o producido y no meramente

esperado. En contraste con la justicia administrada de la

postdictadura, pensar la justicia en cuanto evento sugiere que la

transformación denominada por la justicia es en realidad doble

y recíproca, implicando tanto a los actuantes y militantes de la

memoria como al tiempo y lugar de su realización. Si solamente

nosotros los vivos podemos engendrar un futuro que incluya la

posibilidad de justicia, la emergencia de aquel tiempo -en cuanto

diferencia- también significaría la transformación del nosotros.

La demanda de justicia nos hace recordar que no somos Uno,

que no somos el sujeto unívoco del consenso. En la ausencia de

una alternativa establecida al discurso dominante del mercado,

la fe introduce una pausa estratégica. Insiste en la existencia de

un hiato, una huella de lo impresentable, que todavía no ha

sido reconocido e incorporado por la hegemonía neoliberal. El

hecho de que Verdugo denomine esta responsabilidad con un

término tal como la "fe" señala la complejidad de una relación

que manifiesta una faz comunal y otra faz intransferible. Este

cruce testimonial engendra la producción de memorias entre lo

personal y lo colectivo, de una manera que repudia cualquier
intento de subyugar el uno al otro.
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El malestar social desafia todo saber que haya dado por concluidos los pasados
inconfesables. En Chitepresenciamos el conjunto de estos malestares, el olvido se

perforapor el combate de algunos, la consternación de muchos y la imposibili
dad desde lo público de impedir nombrar a las víctimas desaparecidas. Grupos
extensos de ta sociedad parecen estar concientes de que cuando se esfuma la

realidad en la abstracción, el miedo curva las espaldas.

Las sociedades civiles de fines del siglo XX han deparado una

sorpresa: aspiran a rememorar diversos relatos del pasado, a re

descubrir espacios, nombrar a los vencidos, los marginados. Se

alejaron los tiempos de la esperanza y el sentido de una memo

ria colectiva, unificadora de las sociedades—Estado. El debate

por el reconocimiento al derecho a lamemoria ha quedado abier

to, transformándose en una necesidad social de aceptación de la

pluralidad.
Las violencias del siglo XX han incitado a reivindicar la

diversidad. La rápida transformación de los entornos natu

rales y urbanos, el rompimiento de los lazos comunitarios, la

segregación de la familia extensa, han impulsado del mismo

modo a la reconstitución de "los pasos perdidos." No se tra

ta de una melancolía o de una nostalgia por "los buenos tiem

pos pasados" que habrían absorbido a los sujetos contempo
ráneos: por el contrario, la pérdida de las referencias estimu

la el reencuentro con las solidaridades históricas que puedan

proyectarse hacia el futuro. Son los deseos de descongelar la

memoria abstracta, encontrar los medios para detener la vio

lencia de los poderosos y rescatar, si todavía es posible, una

historicidad común que se escapa.

El resquebrajamiento de la memoria, emblemática de la

Nación crea tensiones. Los poderes políticos e instituciona

les acostumbrados al discurso totalizador resisten para acep

tar el descubrimiento de las huellas dejadas por otras u otros,

los que no figuraban en los panteones y en las efemérides, no

eran parte de la sacralidad pública. Rostros y voces perturba
doras de la unanimidad de una historia nacional, reclaman

el reconocimiento o la reparación de la sociedad, haciendo

patente la existencia de poderes y saberes institucionales que
decidían sobre lo memorable.

El malestar social desafía todo saber que haya dado por

concluidos los pasados inconfortables, y particularmente in

confesables. En Chile sentimos y presenciamos el conjunto
de estos malestares, el olvido se perfora por el combate de

algunos, la consternación de muchos y la imposibilidad des

de lo público de impedir percibir y nombrar a las víctimas

desaparecidas. Grupos extensos de la sociedad parecen estar

conscientes de que cuando se esfuma la realidad en la abs

tracción, el miedo curva las espaldas.
El trabajo historiográfico no ha estado ausente de esta

necesidad social, separándose del trazado de los grandes fres

cos demostrativos del avance progresivo que le daban sen

tido premonitorio a la existencia de la Nación. Los nuevos

enfoques, el tratamiento de fuentes alternativas han servi

do para poner a prueba las verdades recibidas, pero sobre

todo buscan rescatar los residuos de la alteridad histórica:

las mujeres, las minorías étnicas, los trabajadores anóni

mos, los que se enfrentaron a los poderes vigentes, los es

pacios de sociabilidad perdidos, testimonios de la plurali
dad de los sujetos haciendo historia. Por cierto el rompi
miento con la posibilidad teórica de relatar una memoria

unívoca, no ha sido seguido por todos los historiadores,

pero el camino recorrido por la disciplina en los últimos

cincuenta años, tampoco puede discutirse. Últimamente,

la memoria es uno de los objetos privilegiados

historiográficamente, lo cual puede ser un contrasentido,

puesto que pareciera ser la sustancia de la disciplina, pero

que ha dado pábulo a múltiples debates. ¿Cómo trabajar
un recipiente de aproximaciones libres, significante de las

vivencias individuales y colectivas, substrayéndose de la sub

jetividad de los testimonios? La historia social y su hija, la

historia cultural de las representaciones, han encontrado

nuevas metodologías, complementándolas con los saberes

de otras disciplinas, con la literatura, la imagen, la entre

vista, la relectura de los discursos normalizadores, etc.. Las

contribuciones sobre la memoria se acrecientan, ya están

en la academia y salen a la calle, estrechando la solidaridad

perdida entre historiografía y sociedad.

Estas búsquedas aumentan la tensión. La creencia en el

"juicio de la historia" como promesa futura para resolver los

asuntos políticos e ideológicos, se estrella con los afanes crí

ticos que prosperan en la investigación. La historiografía apa
rece como una amenaza para la unanimidad, a lo que se agrega
el cúmulo de información "desclasificada", develadora de los

instrumentos empleados para cambiar el rumbo de los pro

cesos históricos. En nuestro país los cuerpos ocultos de las

víctimas, gracias a las técnicas médico legales, nos cuentan

los tormentos sufridos, que no permiten presumir
abstractamente sus "desapariciones forzadas". Las fotos que

portan sus familiares pidiendo justicia, reviven la memoria

de los observadores. Las minorías étnicas reclaman el respe

to a sus identidades socavadas ¿Podrían los libros de historia,
los manuales escolares, desconocer las señales encarnadas del

tiempo? ¿Se resolvería políticamente la ruptura de la con

fianza en las instituciones de la Nación? ¿La censura, prueba
inestimable de la intolerancia a la pluralidad y del cercena

miento de la información, continuará siendo eficaz para es

conder las huellas de lo inconfesable?

Afortunadamente las sociedades ya no son las de anta

ño, se resisten a clausurar los tiempos aciagos para poder

sobrepasar el miedo a los poderes tangibles y los escondi

dos. El tiempo no juega a favor del encubrimiento, más

que nunca la trascendencia después de la muerte se res

guarda. La solidaridad de los deudos se fortalece frente a

los poderes públicos buscando la legitimidad de los suyos

en la sociedad. Los ejemplos históricos más recientes son

pruebas interesantes: los europeos se niegan a clausurar la

investigación sobre los crímenes mayores o menores come

tidos en la Segunda Guerra Mundial, en Argentina los jue
ces revisan las leyes de amnistía, la justicia persigue a los

victimarios de la violencia del Estado. Gran parte de los

chilenos difiere de las soluciones de reencuentro propues

tas después de las guerras civiles -1851, 1891-, la época de

Ibáñez o las masacres de trabajadores.
El congelamiento de la memoria ha llegado a ser tarea

difícil, puesto que los sujetos históricos se han redescubierto

con o sin historiadores, a pesar de la censura o de la concen

tración de los medios de comunicación. La historia como

"materia de uso público" está obligada a relatar sus experien
cias y discursos alternativos para contribuir al reforzamiento

de la ciudadanía.
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La lucha contra la dictadurafue llevada adelante por una varie
dad de cuerpos, acciones y subjetividades en resistencia que se dis

putaban el espacio de la política. La democracia actual es la inte
rrupcióny el disciplinamiento de esta multiplicidaddesordenaday
creadora que la hizo advenir. Es su olvido y desmemoria.

"Esto es un milagro: la fuerza del mar abrió la tierra y apareció mi padre para revivir. Apareciópara decirle al

mundo que él no estaba en el mar, por lo que lo otro era una gran mentira más.
"

Patricio Rivera, hijo de Juan Rivera Matus.

Nuestra escritura de la historia, al interior de las organizaciones de derechos humanos, irrumpe desde el

estupor, del terror que nos genera el verosímil de la detención, la tortura, el exilio y la ejecución en Chile. En
la medida, por ejemplo, que nos hemos expuesto a las palabras entrecortadas o mecánicamente fluidas del

torturado que refiere su experiencia, o a ese torrente de imágenes que intentan hablar callando, al interior de
ese difícil ejercicio en el cual son los silencios los que hablan, hemos tocado fondo, hemos llegado a un límite.

¿Límite de qué? De la propia investigación de lo nuestro, de los nuestros, del trabajo categorial, conceptual,
que intenta problematizar aquello que se resiste a ser problematizado. La experiencia del límite nos ha puesto
límites a nuestra propia experiencia de investigación histórica. Algo nos ha abordado, algo extraño que, esta

vez, no nos deja de torturar a nosotros. Algo que ha terminado por ahogarnos, por tragarnos. No obstante, a

pesar de esto vuelve la pregunta: ¿Por qué estos relatos? ¿Por qué nuestra impotencia? ¿Por qué este pasado?
¿Porqué este presente? ¿Por qué la tortura? ¿Por qué esta historia?

Gracias a nuestro por qué, la tortura y la desaparición se hacen presentes en nuestro escrito. Con nuestra

pregunta las confinamos a un tiempo, ahí donde la tortura y la desaparición se han querido hacer eternas, sin

tiempo, en el desierto sin límites del puro terror. Nuestra pregunta también es parte de ese tiempo, de hecho
es gracias al instante de nuestra pregunta que surge este tiempo: el tiempo del preguntar el por qué de la

tortura y la desaparición. Pensamos que nosotros, nuestras preguntas e investigaciones, aún son efecto de la

tortura y la desaparición. Con nuestros tanteos intentamos bjorrar sus misterios para borrarlas a ellas mismas.
Sin embargo, lo que con suerte logramos es hacerlas legibles mediante la imaginación de nuestra lectura, de
nuestra escritura de la historia. De tal forma que nosotros también somos testimonio de la tortura y la desapa
rición. Somos, quisiéramos creer, su último testimonio. Pero ¿cómo escribir la historia de aquello que nos

contiene, aquello que es nuestra condición de posibilidad?
Creemos que la persistencia del fantasma de los cuerpos violados en los últimos treinta años, fantasma que

porfiadamente escamotea una y otra vez la posibilidad de una Historia de Chile, abre la posibilidad de esta

mirada: la re-escritura de la historia del Chile contemporáneo desde los vencidos. Esta es la tarea que un

conjunto de profesionales hemos emprendido al interior de la Agrupación de Familiares de Detenidos Des

aparecidos y de otras organizaciones de derechos humanos. Una lectura crítica del presente, que sea capaz de
levantarse contra el efecto narcotizante de las ideologías del progreso, debe encarar esta re-escritura. En la

inmensidad de las horas del tiempo histórico continuo, oímos el eco del lamento insoportable de los que
sueñan con obtener justicia: nuestros familiares. La ideología del progreso, el exitismo actual, sólo pueden
sustentarse a partir del acallamiento de los anhelos de justicia que claman desde su campo de ruinas.

El presente, para nosotros, está irradiado por una fosforescencia en la que resuenan las voces del pasado.
Una meditación que quiera abordar lo actual debe hacerse cargo de ellas para asumir, así, las exigencias del
futuro. A la tarea de "recopilación" de esta pluralidad de voces, se le impone un modo de escritura diferente al
de la escritura lineal clásica por la precariedad y fragilidad de la "verdad" que se busca. Una escritura de este
cuño está poblada de retazos autobiográficos y de la memoria de objetos e imágenes diversas que no dejan de
marcar nuestra historia personal. A partir del recuerdo de balazos que atravesaron nuestra infancia y adoles

cencia, disparamos hoy, en nuestra escritura de la historia, contra los vidrios y las palabras grabadas en placas
de bronce de este presente transicional. Intentamos liberarnos de lo simbólico de los fetiches de la ideología
del Progreso y del Mercado que en Chile se han cruzado, de manera perversa, con la defensa de la Tradición

y el Alma Nacional. La escritura de la historia desde los cuerpos violados carga sus armas sobre la naturaleza

y sobre la historia: deshace paisajes y ciudades, emblemas y memorias. Balea las imágenes de nuestro pater y
sus significancias culrurales -

patria, patrón, patriarca, patrimonio-, desbordándolas desde el texto de los
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vencidos, trabajando sobre discursos ideológicos fracturados, sobre sentidos comunes penetrados. Nuestras

narraciones cotidianas, en nuestros círculos íntimos, abordan las torturas, las ejecuciones, los exilios, desapa
riciones y encierros: estos son nuestros "objeto de estudio" que incansablemente rondamos con nuestro luto,

reanimando el mundo vacío de nuestro presente con una escritura de la historia que es una "conmemora

ción", un "acordarse con" los que no estando están, el rescate y valoración de su enorme experiencia de lucha,

resistencia y amor.

La dictadura buscaba crear "su" modelo de sociedad: conquistar un espacio en el cual se cristalizaran

institucionalmente las relaciones de poder de un proyecto ordenador de corte fascista, conformando un nue

vo dominio codificado y gobernable. La gestación de regularidades que fueran ad hoc al modelo económico

que buscaba implantar, requería de un disciplinamiento. No es por casualidad, por accidente o excepción
histórica que, en Chile, se violan los derechos humanos de manera tan sistemática y se ejerce violencia sobre

ciertos cuerpos y no otros. En otras palabras, la dictadura tiene que disciplinar para lograr sus objetivos mili

tares y económicos, porque encuentra resistencia a sus prácticas y esta resistencia proviene de actores que son

portadores de proyectos de continuidad, de cambio y transformación. Se trata de un espacio social surcado

por voluntades depoderío materiales: nuestros familiares escribiendo la historia.

A pesar de los enormes esfuerzos llevados adelante por la dictadura, la persistencia de la represión hasta sus

últimos años es indicadora del reconocimiento de resistencias que no terminaron por desaparecer. Es decir, si

bien las transformaciones en la "materia social" son profundas, la dictadura no logra controlar por completo
la totalidad de lo social, o para decirlo con mayor rigor: no logra instituir(se) como totalidad.

Las agrupaciones de derechos humanos representaron, en nuestra opinión, un exceso de lo social que rebasó

la capacidad de control de la dictadura.2 Lo social es un terrirorio vasto de fenómenos, identidades y "formas

de vida" poco institucionalizadas y 12 1 De los llamados Comité 1 y 2 preocupados de las violaciones a los derechos humanos surgen el

"nomádicas" que rebasan eluden O de- mismo 73' el Comité Nacional de Refugiados y el Comité de Cooperación para la Paz en Chile; en

r, | r A \ A 1
1^74 la Agrupación de Familiares de Detenidos -Desaparecidos; en 1975, Fundación de Ayuda

sanan los esfuerzos desplegados por el Sodg¡ de ¡as lglesjgs cristianas; en 1976, la Agrupación de Familiares de Presos Políticos y la

"buen orden" para codificarlos y some- Vicaría de la Solidaridad; en 1977, el Servicio Paz y Justicia; en 1978, la Comisión Chilena de

terlos (Benjamín Arditi) Lo social en
Derechos Humanos, el Comité pro retorno de Exiliados, la Comisión Nacional pro Derechos Juveni-

.

,
.

, , les, la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos; en 1979, el Programa Derechos Humanos
este sentido, es considerado como un

(/\C3C¡emia <je Humanismo Cristiano) y la Protección a la Infancia Dañada por los Estados de Emer-

suplemento que la sociedad difícilmen- gencia; en 1980, el Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo y la Agrupación de Familiares de

te loera absorber comoletamente en SUS Relegados y ex relegados; en 1983, la Comisión Nacional contra la Tortura y el Movimiento Contra la

. . . . .

1 t 1 1
Tortura Sebastián Acevedo, entre otros.

ámbitos institucionales. La lucha con

tra la dictadura fue llevada adelante por una multiplicidad de fuerzas; por una variedad de cuerpos en resisten

cia; por un enjambre de identidades en formación, acciones y subjetividades que se disputaban, en forma

directa y abierta, el espacio de la política. La política misma consistía en el juego de inscripciones y cruces de

esa multitud, es decir, la política estaba constituida por la multiplicidad que la recorría y arrastraba desbor

dando las formas de contenido y expresión "dictadas" por la dictadura. La libertad añorada sólo podía ser

conseguida mediante el ejercicio decidido y soberano de prácticas de liberación. La democracia conquistada
debía ser, por tanto, hija no tan sólo de los contenidos por los que se peleaba, sino también de Informa en que
se forjaban y se hacían circular esos contenidos. La calle, la asamblea, el mitting, la marcha, la protesta, como

instancias de roce social, de conexión de diversas relaciones desordenadas y creadoras, prometían alcanzar una

democracia que fuese la expresión de esta dispersión múltiple. Lo social, entonces, era un territorio de gesta

ción de estrategias de resistencia que conducían, en nuestra opinión, a. formas distintas de hacer sociedad.

Sin embargo, la democracia chilena proyecta algo bastante distinto a la práctica emancipadora que la

posibilitó. La verdad que se hace circular, fruto de los procedimientos que la establecen, opera como fracaso

de ese tiempo emancipador. La democracia actual, ha operado sobre ciertos olvidos sociales, como el tema de

la tortura que no es considerada al interior del Informe Rettig ni de la Mesa de Diálogo. La escritura de la

historia en democracia, que se ha erigido como nuestra verdad redactada por expertos con la exclusión de las

agrupaciones de lo social, no es sino la interrupción de los actos de democratización desplegados, de las

prácticas de liberación que lograban escapar y poner en crisis los controles y codificaciones de la dictadura.

Esta interrupción instala la desmemoria, pretendiendo teñir al cuerpo social de olvido: olvido de aquellos que

posibilitaron la democracia y olvido de la fórmula múltiple que la hizo advenir.

Hay un segundo disciplinamiento, por tanto, que es llevado adelante en democracia, el que ha implicado
el intento de anulación de los diferentes modos culturales y políticos de construcción de identidades que se

venían desarrollando al interior de los movimientos de lo social. Su objetivo es el disciplinamiento, esta vez

del exceso de la sociedad, de su suplemento.
A pesar de ello, el fantasma de los cuerpos

violados sigue rondando nuestra escena nacional. Este fantasma

no ha logrado ser domesticado. Y por ello la necesidad de una re-escritura. No se trata de locura, melancolía

o esquizofrenia. Tampoco de un "mal de archivo", de un arrojarse frenético al pasado ni, por el contrario, de

una huida hacia adelante a los brazos de un futuro esplendoroso. Se trata de asumir lo que en nuestra sociedad

ha persistido, de lo que hace años "no existía", luego eran "hechos presuntos" y hoy "fueron arrojados
al mar".

Se trata de trabajar nuestros olvidos sociales, indicar sus zonas y sus operaciones. Hay quienes desde la ausen

cia sin rostro han horadado y tensionado nuestro presente, no nos han dejado ser. Es la otra historia, o tal vez

la "post-historia" la que se nos cuela, la que encara lo no nombrado, el campo de certezas impoluto que opera

como el fundamento de nuestro estado actual de cosas. La Historia, como historia de la Nación, ya no es

posible: hay una fractura sin solución, una fractura que nos constituye. En su interior resisten y molestan las

historias de los que no estando están: los que han detenido nuestra historia en plena época de su desaparición,
los que subrayan los silencios de nuestro discurso historiográfico nacional, los que ponen en crisis sus efectos

de verdad instalando, en su lugar, un por qué permanente.
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El desaparecido,
la desdicha del testigo
Federico Galende

Sociólogo y ensayista; director de la colección La Invención y la herencia (Arcis/Lom).

"Hacer desaparecer" es dejar a la desgracia sin rostro. El testigo no

tiene hoy un rostro en el que rastrear La muerte; ni siquiera una cala
vera, en la que ver abreviado el dolor de tantos largos años.

"Sólo dos fuerzas reinan en el universo: la luz y la gravedad".
Simone Weil, La gravedady la gracia.

1.
Del conjunto de países invisibles, el presente es el más extenso1. Hay una vaga franqueza en esta frase, la

til Sergio Chejfec, tos Planetas, Buenos Aires, misma que hallaríamos en un viejo terraplén al que han vuelto infini-

Aifaguara, 1999.
tQS jQS pasos ¿e un aima en pena 0 en un laberinto rudimentario al

que dilatan el desconcierto, la pereza, la ignorancia. El presente es una inmediación misteriosa. No es

fácil cercarlo, contenerlo en el incómodo bastidor de la historia. Chjefec se había referido ya a esta

dificultad en su novela anterior, El aire; allí comenzaba con esta otra frase: "el pasado era el olvido, el

futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja suspendida en
el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que está exiliada para permanecer flotando

sobre su ambigüedad". Un país invisible, una burbuja suspendida en el aire. Todos somos en el presente

inabarcable, y basta sin embargo con que abramos la boca para que una fricción de imágenes imprecisas
acuda desde su extensión recóndita a retorcer nuesrros significados y palabras.

"El amanecer nos atacó a traición", dice Levi, "el tren avanzaba lentamente, con largas paradas
enervantes, desde la mirilla veíamos desfilar las altas rocas pálidas del valle de Adige". Avanzaba ateso
rando allá una hilera de ciudades desconocidas -Salzburg, Viena, Praga, Varsovia-, pero si la concien

cia inerte del testigo pudo encadenar aquel manojo de nombres, decir "Viena", "Praga", "Varsovia"

desde la pisadera de un vagón a la deriva, es porque aquello era todo lo que quedaba por encima de un

presente del que el lenguaje difícilmente retornaría. Como si en un estornudo de vapor, aquellas
locomotoras nazis hubieran librado al cielo los nombres sin memoria de la muerte. "Vimos a nuestras

mujeres, nuestros padres, nuestros hijos un poco de tiempo, una masa oscura al otro lado del andén",

escribe, "luego ya no vimos nada, nunca más volvimos a verlos".

Levi escribió sus primeras memorias a finales de la década del cuarenta; un par de años antes, en

1946, Hanna Arendt se había referido a aquella masa sin rostro: "en esa fábrica de muerte que fue

Auschwitz nadie pudo morir en su calidad de individuo, en su calidad de hombres o mujeres, niños o

ancianos, buenos o malos, feos o buenos, sino que fueron reducidos al mínimo común denominador de

la vida orgánica, hundidos en el abismo más sombrío de la igualdad primera: murieron como ganado,
como cosas en las que "ni siquiera hubo un rostro en el que la muerte pudiera estampar su sello"2. Al

12) citado por Héctor Schmucier («Ni siquiera un 'gual que nuestros desaparecidos, las víctimas de aquel exterminio
rostro donde la muerte hubiera podido estampar fueron los ni siquiera muertos, los privados hasta de muerte Y no
su sello») en revista Confines N. 3, Buenos Aires. , ...

obstante quiso el tiempo y la crueldad que se convirtieran antes en

"cosas sin rostro". La experiencia sin lengua de la "cosa" volvió a hundirnos desde enronces en la lengua
sin referencia del testigo.

2.
La inhumanidad de las cosas consiste en la carencia de un rostro en el que la muerte se inscriba -en tanto

naturaleza, dice Benjamin, las cosas viven como muriendo-, pero a la vez ese rostro que falta no alcanza

para que las cosas sean sólo un fetiche. Antes de descender a esa condición, de "abandonarse a caprichos
más extraños que si se pusieran a bailar", las cosas pertenecen al dominio de lo mudo. Marchan silencio

samente hacia su desaparición, advienen arrastrando consigo una cierta injusticia contra lo que ha sido

y, según el orden del tiempo, pagan pereciendo para hacer lugar a orras cosas. Acaso como aquellos fríos
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trenes nocturnos envolviendo entre sus vapores una sucesión de familias sin ojos, marchan las cosas

hacia la muerte. Se trata de una marcha silenciosa, sin lengua, pero también de algo que comunica en esa

marcha sin palabras el dolor de no poder hablar. La linguisticidad del lenguaje mudo de las cosas, es la

tristeza; y esto es así no por un decreto místico, sino "porque el significado de las cosas es ajeno a

cualquier denominación que pueda fijarlas definirivamente".

Podemos imaginar la lluvia cayendo en otra parte, sobre la fachada muda de una abadía olvidada, los

restos civilizatorios de una ciudad devueltos por el oleaje a una playa que ya nadie habita, pero en

nuestra descarga rememorativa todo el lenguaje se volverá inútil después. Recuerda Junger en Radiacio

nes la anécdota de los siete marineros que en 1633 invernaron en la isla de San Mauricio, en el océano

Glacial Ártico. "Allí los había dejado, con su consentimiento, la Sociedad Holandesa de Groenlandia, a

fin de realizar estudios sobre el invierno ártico y la astronomía polar. En el verano de 1634, cuando

regresó la flota ballenera, lo único que encontró fue un diario y siete cadáveres". Alan Pauls abultó

aquellas notas con comentarios extraídos de la intriga cinematográfica: Un remoto territorio congelado,
los cadáveres que aparecen, uno por uno, sin señal alguna de violencia, en distintos puntos de la base, como

petrificados en medio de un último gesto casual, el diario guardado bajo llave, el cajón violado, una mano

trémula que abre las tapas gastadasy busca con avidez las últimas anotaciones: "No sé si podré escribir aquí
lo que ha sucedido, pero soy el único. Todos los demás están muertos". Nada se puede agregar; como

aquellos cadáveres congelados, las cosas pasan a ser ellas mismas el testigo expuesto al manoseo de un

lenguaje que las toca sin descubrirlas. Que dice sobre lo mismo siempre algo diferente y que hablando de

lo diferente, sólo se refiere a sí mismo. De este modo las cosas no hacen más que abrirse dolorosamente

al manoseo de quien las ignora, se quedan sin nombre, sin singularidad, sin rostro, apenas con el exceso

banal de denominaciones comunes que les asignan "las cien lenguas de los hombres". Como el imponde
rable horror, como cada estado en la sucesión del tiempo, toda cosa es siempre "otra cosa", lo que se

encierra en su inexorable misterio, pero por lo mismo hace en ellas el lenguaje la experiencia de su

imposibilidad.
No es sino esta imposibilidad la que, según la clásica advertencia de Benjamin, desarma por dentro el

estatus referencial del lenguaje, pues la sobrenominación denuncia en la pluralidad de su habla la condición

transitoria de los significados. En una carta a su amigo Evard Brandes, J.P. Jacobsen recordó el modo en que

el pobre Niels Lyhne, su personaje, pasó su vida esperando a la vida llegar al lenguaje que imaginó. Nadie

es capaz de consumar tal empresa; toda la vida no alcanza para alcanzar en la vida el conocimiento comple
to de ésta. No sabemos cómo vivir 3. Frente al silencio de las cosas —aquellos rostros, estos cadáveres, aquel
diario-, nuestro testimonio sólo tiene a mano las palabras con las que [3] en Espectros de Marx, dice Derrida: «No se

decimos lo que está ausente como prueba en el decir. El lenguaje deja aPrende de uno ni de la vida- sino del otro y de
1

la muerte». Debo el recuerdo de esta frase a

en la secreta extensión del presente todo aquello que nombra, como la
Kemy Oyarzún, bar Las Lanzas, Mayo del 2001.

mano que trata de atrapar lo mismo que aleja para siempre con el extre

mo de sus dedos. Lo que según Platón "advierte el alma en el instante", y simula en el instante el discurrir

del lenguaje, es la tristeza como olvido de la cosa en sí en la patria invisible del presente.
Pero la tristeza no reside sólo en el dolor sin habla de las cosas vueltas naturaleza, en la mudeza de la

experiencia o el rostro extraviado de los que marchaban sin nombre hacia la muerte, sino también en la

orfandad secular del lenguaje: en el desencuentro mismo entre la transitoriedad muda del horror y la

voluntad sin posibilidad de un impulso testimonial en la lengua. Se trata de una indiferencia sin inclina

ción, de una distancia cuya inefabilidad no ha sido impuesta ni por una intención de las cosas ni por una

pereza del lenguaje. Digamos que esa distancia "es", que está hecha de la edad de la historia y la falta de

piedad del tiempo. Apremiado por la soledad de su desdicha -como aquel cochero de Chejov que,

después de intentar mil veces hablar sobre la muerte de su hijo por las calles de San Petesburgo, se queda
sólo dando vueltas bajo la nieve, confitándole su tristeza al caballo que tira del carruaje-, el testigo se

desgarra tratando de abolir la distancia, pero, al final de su vida, toda su vida no ha hecho más que

testimoniar acerca de esa imposibilidad. Así el "nunca más" con que Levi remite a aquellas mujeres,

padres e hijos a los que no volvió a ver -'ios vimos sólo un poco de tiempo al otro lado del andén,

alejándose para siempre"-, es una "evidencia incontestable" y nada que el testigo pueda a la vez probar a

través del modo en que evidencia. Todo el horror quedó flotando una vez más en la comarca invisible del

tiempo, a espalda de las palabras que se abrieron para confesar su límite y reclamar la espera. En la

confesión del testigo habita el extravío referencial del lenguaje, pero también su promesa mesiánica.

El signo de la caída de las cosas se revela así en el desamparo trascendental del lenguaje, pero en esa

revelación el testigo queda a la intemperie: pues no se conformó con ser sólo la cosa que se expresó sin

habla siendo que a la vez no se sentirá a gusto participando de un habla cuya sobrenominación ha pasado

por alto las cosas. Su dilema será cómo ir más allá de la naturaleza caída -aquel paraje de calaveras invernando

en la isla de San Mauricio- sin resignarse al lenguaje profano de la historia. Por eso Primo Levi -pero

también las Madres en Argentina, las familias de los desaparecidos en Chile- no confundirían jamás su

"nunca más" con el "nunca más" nacido de los informes de derechos humanos. Aquel "nunca más" no

designa lo que no debe volver a ocurrir ni tiene la desventura del porvenir humano como problema;

designa simplemente el dolor inconsumido que flota por encima del gesto ejemplar de la historia, consis-
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tente en recordar a los muerros hasta alcanzar ese punto del tiempo en el que por fin no será grave

olvidarlos. La muerte como ejemplo es olvido de la muerte. Nadie sabe esto mejor que el testigo, y sin

embargo a la hora de nombrar el horror él mismo no tiene a la mano más que algunos ejemplos.

3.

gio Agamben, to que queda de Auschwitz, Va

lencia, Pretextos, 1995

No sólo es arduo saber de qué modo el testigo estuvo en donde estuvo. Ni siquiera sabemos si hubo algo de él

ahí, puesto que, contra todo lo dicho, no es él quien presenció a través de su mirada los hechos, sino más bien

quien ante los hechos extravió la mirada. El testigo es el hombre sin mirada. AI menos si se considera que, lejos
de pertenecer al dominio de la visión, la mirada forma parte ya del espacio de lo "decible", de la representación
o el reconocimiento. Quien mira, reconoce, pero quien reconoce no comparece ni se expone; más bien reduce la

singularidad de lo visto al orden de las identidades ya contenidas en la estructura del lenguaje. Mirar es devolver

la tranquilidad al lenguaje sacrificando el silencio de las cosas en la sonoridad del nombre. Allí el ojo trabaja para
la palabra, corrobora a través de su monotonía ininterrumpida que todo persevere en el lugar de su designio. Es
el triunfo del sujeto, no del testigo, quien ha sido justamente interrumpido en su mirada compareciendo al

horror, sacudido por un espasmo que no sólo agitó el agua estancada del reconocimiento lingüístico, sino tam
bién el cobijo representacional en el que hasta entonces se tenía. El sujeto mira, en circunstancias en las que el

testigo es aquel hacia el cual ha elevado su mirada el horror. No ha visto más que el rostro de la gorgona4.
[4] acerca de la mirada de la Gorgona, ver: Gior- ¿Pero es la gorgona un rostro? ¿Es un rostro aquello que, de ser visto,

provocaría la muerte y por lo mismo obliga a Perseo a cortarla con la

ayuda deAtenea sin detenerse ante ella? El sentido que los griegos dieron

aprosopon, lo que "está ante los ojos", lo que "se hace ver", no sería en principio un rostro, una cara, sino lo

que representa la imposibilidad de la visión y lo que, al mismo tiempo, no se puede no ver. Como si esa

imposibilidad de visión contuviera a la vez una evocación macabra, el "ven" de un llamado funesto que no

eludimos. Así ver la gorgona no significa mirar algo, detener el horror en la instantánea del ojo, sino compa
recer a través de la visión a la imposibilidad misma de ver. La lengua del testigo tropieza ante el misterio de la

cosa de un modo similar a como el enigma del horror campea victorioso sobre el ojo. Se queda sin vuelo la

palabra entre la boca y la muerte, se hace de noche entre el ojo y la cosa.
El ojo no ve necesariamente la luz, pero la invisibilidad de la luz es la posibilidad del objeto. Se está en la luz

sólo en la medida en que se hallan las cosas en el corazón de la nada, apareciendo, exponiéndose tras la bruma

que se disipa. Hace que el espacio nos visite como vacío, la luz. Nuestra mano recorre la piel de las cosas

cumpliendo su itinerario en la nada del espacio, el ojo se lleva con la imagen desatendiendo la luz, y sin embargo
el vacío es algo visto a la vez. Al testigo le urge en cambio nombrar aquello que se ha hurtado a lo que lo

iluminaba: los cuerpos desdibujados tras el vapor de las locomotoras, la línea borrosa entre su mirada y aquellos
cuerpos. Y es que el horror como símil del enigma de las cosas, nada revela. Más bien acontece como una

invasión nocturna, un parpadeo sombrío al interior de la sombra o una oscuridad que se manifiesta en lo

oscuro". Mientras existe, la suya es la revelación de una existencia anónima que arrastra consigo al testigo hacia

[5] acerca de esto, ver-. Enoc Muñoz, Hacia un
una "desaparición sin luz". Querría él contener en la retina cada paso de la

pensamiento del afuera, versión mimeografiada. muerte, la leve mutación de los ojos en cada rostro, el nombre de cada

culpable, pero mientras estuvo en el horror sólo estuvo allí, ciego, sumergido en la cavidad de ese "presente
eterno" que le vino de afuera como la visión a los ojos. Después evocará su pensamiento una fulguración que

podría recortarse de aquella sucesión de hechos sin nombre, pero el ser del horror es siempre de una pureza
abismal, el acaecer de esa patria de nadie que se evapora en el no-tiempo del presente inmóvil y eterno.

Sócrates se burlaba de Glaucón, que había tomado la visión del cielo estrellado por una experiencia de
la altura; alguna vez Barthes se río de los niños que desarmaban los relojes para saber qué era el tiempo;
siempre en el exponerse de las cosas habrá algo que las trasciende: el cielo estrellado "sobre nuestras cabe

zas", el tiempo permaneciendo como enigma entre las piezas desparramadas del reloj. Como ese célebre

pasado proustiano conteniendo imágenes que "no vimos nunca", el modo por el que las cosas se trascien

den coincide con la forma en que se hurtan a la luz y al lenguaje. Frente a la desesperación del lenguaje -

que ahora podría residir en que toda nuestra mirada ha sido tomada por la imagen muda de la cosa indeci
ble-, el horror se convierte en testigo sin origen de un acontecer sin testigo, haciendo que el mundo del

sentido caiga una vez más en su sombra. El testimonio que falta sobre las vidas que faltan, necesitaría al

menos una distancia para ejercer su reconocimiento y entrar en relación con lo decible, pero aquí todo el

lenguaje ha sido inundado por una distancia que no tiene lejanía, que ya ha sido devorada por la "eternidad
inmóvil" del desaparecido como imagen indecidible. La imagen sin tiempo del ni siquiera muerto, del que
ha perdido el rostro como huella expresiva. "Hacer desaparecer" es dejar a la desgracia sin rostro. El testigo
no tiene hoy un rostro en el que rastrear la muerte; ni siquiera una calavera, en la que ver abreviado el dol

de tantos largos años.
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¿De qué manera se distingue el mesii$ismo del liderazgo democrático:
i

Carlos Monsiváis
Cronista y ensayista mexicano; autor -entre otras publicaciones- de Entrada libre (1987) y Los rituales del caos (1995).

Elpaisaje tiene la expresividad del abandono. Luego de las horas tortuosas en un camino que no profetiza la existencia de las carreteras, y
luego de esos viajes en ePfiempo que son las constancias del aislamiento (desolación y anunciospublicitarios, miseriay rostros indescifrables
para los expertos en videoclips), examino mi conocimiento (muyprecario) de esta región, las imágenes recopiladas en siete años, las expecta
tivas de los medios, la generosidady la entregade los representantes de la sociedad civil, las campañas de linchamiento informativo, mis
encuentrosy desencuentros con los zapatistas, mis conversacionesprevias con el st^xpmandanteMarcos.

»Sin originalidad alguna, concluyo el recuento: elEjército Zapatista de Liberación NacionalyMarcos, su líder, sí merecen el adjetivo: son
históricos. ^ *"*, •*'**

¿Es esto suficiente!'J^o, desde luego, lo histórico en símismo no conlleva cargapositiva o negativa. Pero si en lo hjgtórico interviene la capacidad
de iluminar vividamente un gran tema/problema (un conjunto de tradicionesy de oposiciones), la aportación de estos rebeldes es-considerable.

.::gEs^vidente: antes del lo. de enero de 1994, jamás enMéxico se habíaproblematizado Licuestión indígena con el entusiasmo, laproducción de
textos históricos, el debate múltiple y lamcumulación de conocimiento de estos años. Revísense, por ejemplo, las publicaciones del lo. de
diciembre de 1988 al'31 de diciembre, y se advertirá la notable escasezy elpaternalismo de la información sobre los indígenas.
La breve toma de San Cristóbal, ello, de enero de 1994, afectaal imaginario colec^vetdeMéxico y, sectorialmente, de muchos otrospaíses (¡la
^rebelión modernas, a indígenas que, además, frenen razón en su demanda dejusticial), y los medios nacionales e internacionales se lanzan en

pos de lo impensable tras la cíaída del «socialismo real»: una guerrilla a la antigua, con máscaras, pasamontañas o, según los zapatistas,
«capuchones». «w?

***

..,,„•., ,=i¿8Éte»_«sí
.^,

Días defuriaymuertos, de imágenes éstremecedovas en losperiódicosy la televisión, elmensaje altaneroy rígido delpresidente Carlos Salinas
el 6de enero, la obvia debilidadjnilitar de los alzados... y, depronto, la sorpresa: la opiniónpública, o elmovimiento de vocesy tendencias, se

opone al aplastamiento de los rebeldes. No se cree en la,violencia armada, pero importan las causas de la desesperación, y esto también es

novedadrespecto a otros movimieMos guerrilleros -los dirigidos en los setenta en el^estado de Guerreropor Lucio Cabanasy Genaro Vázquez"
Rojas-, juzgados en su momento «sublevaciones de lapremodernidad» o movimientos «exóticos».

Ya la recepciónpolémica delEZLN contribuye extraordinariamente sú vocero, un personaje dúctil, inteligente, confacilidad de escritura
y sentido del humor. Con elpasamontañas agregado a su identidad (lafalta de rasgos como elrasgo sobresaliente), Marcosproduce sin cesar
cartasy documentos, se deja entrevistar, dialoga con distintos sectores de la sociedad. El revolucionario cede,jl sitio a un símbolo aislado de
la modernidad, ,

o algo semejante*quepermita hablar (sin bases) de «la guerrilla posmodema».
En agosto de 1994 se efectúa la Convención Nacional Democrática. Allí llega a su climax la habilidad escénica y verbal deMarcos y el

comienzo deuna etapa de aislamiento delEZLN. La Convención es unafiesta, un maratón de lugares comunesy de incomodidades, un acto
de masasy una,sesión de ilusionisgno triste. Lo que sucede en las asambleas de la izquierda se repite en la Convención: los que más gritan
parecen enchinar el sentido del acto. En el lugar de la sociedad civil, la ultraizquierda. Hay entusiasmo democrático, pasión auténtica. . . y

:

Entrevista al

subcomandante

Marcos
Carlos Monsiváis y Hermann Bellinghausen

los exorcismos de la inutilidad. Los gritos de «¡Muera elPR1! ¡Muera el PRLl», por vigorizantes que resulten en elmomento, exhiben
el voluntarismo que no capta lo que se avecina en las eleccionespara Presidente de la República, algunos gobiernos de los estados,
senadores y diputados.*La furia dogmática se olvida de la maquinaria gubernamentaly sus seis años de preparar con minucia la

«legalidad». ^.,,..
* ■»•

^

EnAguascalientes, Marcosy elEZLNofrecen el espectáculo de su capacidad de trabajo, de su inflexibilidady de sufe en la Sociedad
Civil (con mayúsculas).S-Allí se diluye lo aprendido en sietemeses de habilidad argumentativa, ypor eso se le"~confía la representación
externa de los zapatistas a los grupos y personajes más:sectarios, a los profesionales del quedarse solos, a los que se ratifican esa

sentencia en la pared de las izquierdas: «Dadme un movimiento de masas, queyo os devolveré un grupúsculo».
En la Convención, Marcos es el centro. El ha insistido en su carácter de vocero delEZLN, y en su condición militar subordinada que
lo hace, subcomandante, y sjn embargo élpreside, a él se leprotege claramente, él concentra las miradasy las admiraciones en medio
de otra de las grandesparadojas: un 'fnovimiento clandestino es anfitrión de un sector representativo de la sociedad civil de izquierda
y centro-izquierda.
En Aguascalientes, Chiapas, ante más de seis mil convencionistas yperiodistas, Marcos lee una de sus piezas más elocuentes. De la

Convención, afirma, ellos no esperan lo de siempre, pero en cambio aguardan. ,£í, el inicio de una construcción mayor de la de

Aguascalientes, ^construcción de una paz con dignidad; sí, él inicio de un esfuerzo mayor que el que vino a desembocar en

Aguascalientes, el esfuerzo de un cambio democrático que incluye la libertady la justiciapara los mayoritarios en el olvido. Sí, el

inicio delfin de una larga pesadilla de esto que grotescamente se llama historia deMéxico.

¿Qué no se ha dicho deMarcosy qué'no ha dichoy escritoMarcos?No todos logánálisis adversos hanprovenido de la malafe, ni todas

las alabanzas sédesprenden de un examen racional. Los calificativos denigratorios se repiten: aventurero, provocador, cursi, poetastro,

manipulador de iñdiibs, farsante, mestizo que abusa del atraso de las etnias... Yalgo similar sucede con los elogios: figura histórica,
líder de la alternativa inesperada, conciencia moral de los marginados. . . Ante las avalanchas «de^ unoy otro signo» (para acudir a una

fiase del habla antisubversiva de hace treinta años), Marcos se defiende utilizando siempre elplural, el nosotros que busca reducir su

papely diluirsuprotagonismo. Desde luego no lo consigue. Losmediosy los lectores requieren de lasfiguras que interpreten o emblemátteen

un movimiento que es, además, la propuesta de unaitoma de conciencia. Pero insiste: no soy yo, somos nosotros. En este punto se

concentra la tensión deldiálogo: ¿de quémanera se distingue el mesianismo del liderazgo democrático?
Al cabo de las horas de conversación, me atengo a la certeza delprincipio?se lejuzgue como se lejuzgue, elsubcomandanteMarcos es

uno de losgrandes interlocutores de la sociedadmexicanay, en medida significativa, de otros sectores internacionales. Es unpunto de

vista, es una opinión, es unjuicio sobre asuntos muy variados, es una voluntad depersistencia en busca de lapaz dignay allí, enesta

cualidad, radica supoder dé diálogo. *

CarlosMonsiváis: El lo. de enero de 1994 a todos nos sorprendió
la emergencia delEZLN; alprincipio, a muchos no nos quedó cla

ro de qué se trataba. Laprimera Declaración de la Selva Lacandona

no me gustó, la encontré muy sujeta a un estilo ya superado, muy
voluntarista. Esapretensión de avanzar militarmente sobre la ciu

dad deMéxico e ir incorporando fuerzas en el camino; lasfuerzas
de una sociedad que se radicaliza. Esoy la declaración de guerra

al

Estado mexicano; todo mepareció muy delirante.

Luego, dos semanas después, aparece un texto que me pareció
excelente: "¿De qué nos van a perdonar?"Allí notéya un cambio

radical de énfasis. De la declaración de guerra sepasaba al diálogo
con la sociedad, casi sinprevio aviso. Ycreo que apartir de ese texto

y de las actitudes que lo acompañaban, el cese delfuego, por ejem

plo, el zapatismo se convirtió en una argumentación política, mo

raly económica, pero sustentada en lo que ha impedido laposibili
daddel arrasamiento militar: su calidad de representantes efectivos
(más que simbolizan, representan) de la enormepobrezay la enor

me miseria. Esa marginación cobra depronto voluntady decisión

argumentativa, y se presenta a exponer sus razones. Esto ha sido

importantísimo. ¿Tú estarías de acuerdo en que hay un salto del

lenguaje entre elprimer manifiesto y ¿De qué nos van aperdonar?
Marcos: No sólo hay un salto del lenguaje, sino de todo el

planteamiento político, incluso militar del EZLN. En términos

muy sencillos: el EZLN se prepara para el lo. de enero pero
no

para el 2 de enero. No estaba entre nuestras expectativas, ni

siquiera más delirantes, ora sí, que iban de los extremos: o la

aniquilación del primer grupo de línea -como decimos noso

tros- o el alzamiento de todo el pueblo para derrotar al tirano;

se nos presentó una opción, ni siquiera intermedia, sino que no

tenía que ver absolutamente con la otra. No estaba en nuestras

expectativas. En la primera declaración se ve una lucha entre los

planteamientos que vienen de una organización urbana, cons

truida con los criterios de las organizaciones político-militares y
de los movimientos de liberación nacional en los sesenta, y el

ingrediente indígena, que contamina y permea el pensamiento
del EZLN. El único grupo que podía decir «somos producto de

quinientos años de lucha» es el indígena. De modo muy con

creto: no se planteaba la toma del poder, eso sí ya estaba fuera

de discusión, sino que se llamaba a uno de los poderes a asumir
su papel, al Congreso de la Unión.

El EZLN sale el lo. de enero, empieza la guerra y se encuen

tra con que el mundo no es el imaginado sino otra cosa. En

todo caso, la virtud, si pudiéramos llamarla así, del EZLN es,

desde entonces, haber sabido escuchar. Aunque tal vez uno de

sus defectos es no haber reaccionado rápidamente a eso que

escuchaba. En algunas partes lo hicimos rápido, en otras hemos
tardado más. En ese momento, el EZLN dice: «aquí hay algo
que no entendemos, algo nuevo», y con la intuición que tenía

mos la dirección del EZLN, los compañeros del comité y noso

tros dijimos: "Vamos a detenernos, aquí hay una cosa que no

entendemos, que no previmos y para la que no nos preparamos.
Lo principal es hablar y escuchar más".

No era lo que estábamos pensando, era otra cosa, algo nue

vo. No estábamos seguros de nada. Nuestra posibilidad era tan

grande que pudimos decir: «Vamos a entrarle al diálogo». No

porque supiéramos que saldría bien, o diciendo «vamos a en-

<*
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trarle al diálogo porque sabemos que va a salir mal y necesita

mos tiempo». Más allá de ese cálculo político, que hay en cual

quier fuerza para decir sí o no, necesitábamos una puerta para

entender lo que pasaba, y a este otro actor al que llamamos

genéricamente sociedad civil, un poco heredando lo que tú y

otros ya habían señalado, esa masa informe que no responde a

una organización política en términos clásicos, que se abre a

partir del 2 de enero. No se alzaban con nosotros ni eran apáti
cos; no se sumaban a la campaña de linchamiento ya en funcio

nes, sobre todo en los medios electrónicos de comunicación.

Asumían un nuevo papel y se metían en medio de la guerra de

una forma que nos imposibilitaba a uno y otro bandos el prose

guir. En ese desconcierto, le entramos a ver qué pasaba, lo hici

mos sinceramente, ni siquiera era cálculo político. Debíamos

escuchar, y así llegamos al primer diálogo y lo que construimos

alrededor de él.

CM: Los primeros meses se da una insurrección moral de la

sociedad. No sé si estrictamente la sociedad civil, en la medida de

que su organización era muy rudimentaria y dependía de la reac

ción emotiva y moral. Pero la resistencia ética de un gran sector

evita el aplastamiento, hace retroceder a Salinas de las posiciones
de su discurso del 6de enero, propicia los cinturones depaz, movi

liza el interés internacional... Y creo que, sobre todo desde el texto

"¿A quién tenemos que pedir perdón?", se contesta a esa insurrec

ción moral con unapropuesta de diálogo. ¿Cómo ves, desde lapers

pectiva del EZLN, la participación en el diálogo? ¿Cuáles son los

adelantosy cuáles los retrocesos o estancamientos?

M: Mira, lo principal es que son dos formas de concebir el

diálogo. Cuando nosotros salimos al diálogo de Catedral en

contramos a toda esta gente. Por un lado, se da la sensibiliza

ción sobre la problemática indígena, que se desata en términos

culturales, étnicos, morales, políticos, económicos y sociales.

Las causas que generaron el conflicto eran y son innegables.
Por otro lado, nos encontramos un vacío. El EZLN no sólo

apareció en enero del 94 como el que sacudía la conciencia na

cional sobre la problemática indígena. Para muchos sectores lle

na un vacío de expectativas políticas de izquierda, y no me re

fiero a los que añoran siempre el asalto al Palacio de Invierno,

ni a los sectores profesionales de la insurrección y la revolución.

Me refiero a gente común y corriente, que además de la proble
mática indígena, esperaba que se generase una fuerza política

que llenara un espacio que no llenaban ni la izquierda parla
mentaria, ni incluso los grupos extralegales, que no son ilegales

pero carecen de registro.

CM: ¿ Tú hablarías aquí de un sentimiento utópico?
M: No lo diría así, pues como que es algo más espontáneo.

Muchos que despiertan a la política ven que hay algo que no los
llena. Y esto es novedoso. En este sentido, creo que generamos
más expectativas de las que podíamos cumplir, desde que nos

vieran como partido político o como los animadores de una

cultura enquistada en los viejos patrones de los sesenta o setenta

del antiimperialismo y la revolución mundial; todo eso por el

lado de la izquierda. Y también recuperamos este problema que

parecía olvidado, cuando menos por la clase política: el proble
ma de la ética. Empezamos un diálogo y descubrimos que ha

blábamos el mismo idioma. No nos preparamos para hablar, no

estuvimos diez años en la montaña pata hablar; nos preparamos

para hacer una guerra, pero sabíamos hablar. Finalmente es lo

que nos habían legado las comunidades indígenas del EZLN:

hablar y escuchar la historia.En ese momento caemos en lo que

muchos calificaron de delirio verbal. Cuántas declaraciones y

entrevistas en Catedral. A todo el mundo se le daban entrevistas

y comunicados. Encontramos una puerta y nos desfogamos. Pero

del otro lado (no sólo con el gobierno, sino con toda la clase

política) nos mostraron que a una negociación se ha ido con

una disposición de ventanilla: «tú me pides y yo te palomeo,
esto sí, esto no, depende de la fuerza que tienes y qué tan débil

estoy».

A partir del diálogo de Catedral, empezamos a construir la

idea de una mesa en la que participan otros. Tratamos de rom

per el esquema de ventanilla
con el que batallamos todo el pro

ceso de diálogo en Catedral, y luego en San Miguel y San An

drés. Nos decían: «nos arreglamos, pero tú y yo . Tú qué quie

res, ¿tierras?, pues te doy tanto.» Nosotros decíamos: «pues no,

no se trata de eso.» Logramos sentar a otra gente en la mesa, y

que el acuerdo no fuera toma y daca, de pides diez y te doy seis,

sino se construyera algo nuevo. San Andrés rompe todo el es

quema de negociación anterior dentro de la clase política.

CM: Un elemento importantísimo en el encuentro en Catedral

es el uso delpasamontañas; el manejo simbólico que llega a su mo

mento culminante en la Convención deAguascalientes, cuandopones
a consulta si te quitas o no elpasamontañas. Entiendo que no fue

planeado, que se dio de manera natural. Yantes, el uso de la ban

dera nacional, que es la reapropiación de lapatria o la incorpora
ción de los indígenas a lapatria. Desplegar la bandera en la Cate

dral es un acto simbólico muy meditado. ¿Cómo has visto el uso de

los símbolos en el desarrollo de estos siete años?

M: Nosotros estábamos respondiendo. Para nuestra fortu

na, el gobierno aplicaba los mismos criterios que ante una gue
rrilla clásica: las acusaciones de extranjeros, el oro de Moscú

(aunque ya no hubiera Moscú o ya no tuviera oro)... El Muro

de Berlín ya no existía, las guerrillas centroamericanas estaban

prácticamente diluidas o sus procesos de pacificación finaliza

dos. Su principal cargo era: «son extranjeros; quieren desestabi

lizar el país y los indígenas son manipulados». Ante eso, tenía

mos que recuperar un discurso que nos había sido arrebatado,

el de la patria y lo nacional, fundamental para los pueblos origi
narios, los que siempre han estado.

No fue fácil. Cuando salimos, el lo. de enero, muchos com

pañeros del comité sostenían: «no queremos que la gente nos

piense sólo interesados en el problema indígena».

Prepositivamente queríamos disminuir las demandas indígenas

para envolver la cuestión en un gran tema nacional. A la hora

que nos damos cuenta de que es precisamente nuestra esencia

lo que le da más fuerza al movimiento, asumimos con naturali

dad lo que somos.

En esa lucha de símbolos logramos recuperar palabras que
estaban totalmente prostituidas: patria, nación, bandera, país,
México...

Hermann Bellinghausen: Ustedes surgen como un movimiento

indígena, aislado de los demás, como todos los que sucedían en el

país. Pero elmomento en que aparecen se da esta convocatoria sim

bólica y representativa, y hay una respuesta específica del movi

miento indígena en relación con ustedes. ¿Cómo es ese encuentro

con elmovimiento indígena y ustedes: qué descubren, no sólo en la

imagen, sino sobre todo en sus demandas?Ahora los derechos indí

genas son el meollo de la próxima movilización alDE

M: Siempre hemos tratado de ser honestos. En este sentido,

comenzamos con un desencuentro con el movimiento indíge
na, así como nos pasó con la clase política, la izquierda y la

sociedad. Un movimiento que crece en la clandestinidad, aisla

do de todo, se prepara para salir a un mundo y, ¡sorpresa!, el

mundo no es para el que te preparaste. Nos enfrentamos a la

problemática indígena y allí vivimos un desencuentro porque

lo primero que salta a la vista del movimiento indígena no son
las comunidades mismas, sino los indígenas profesionales, los

políticos profesionales. En ese momento desconfiábamos de

todo. Por varias razones, entre ellas nuestra inexperiencia y nues

tro desconocimiento en el terreno político abierto. No es que le

tuviéramos miedo a los políticos profesionales, a la clase políti-



ca, sino a nuestras propias posibilidades. No entendíamos mu
chas cosas.

La clase política tiene sus propios códigos, sus señales, que
no entendíamos. No fueron pocos los roces. Hasta que nos di

mos cuenta que debíamos construir otra cosa, se dio el encuen

tro, no con los representantes del movimiento indígena en la

clase política, los que saltaron e hicieron el primer contacto con
nosotros, sino con el movimiento indígena que, como noso

tros, había estado en luchas particulares o regionales.
Evidentemente el pueblo indígena nunca dejó de resistir y

de moverse en todo el país. Allí dimos con la idea de «aprove
chemos el diálogo para resolver el problema pero también para
encontrarnos con otros». Porque el problema del EZLN no es

que se resuelvan unas demandas a la hora de sentarse a dialogar,
sino que en esa demanda va su desaparición. Finalmente, lo que
estamos hablando con el gobierno, con el contrario (ahí somos

sinceros, nuestra voluntad es dejar de ser lo que somos), es que
para ya no ser lo que somos necesitamos garantías, que sepamos
que ya no será necesario hacer lo que hicimos.

CM: En una larguísima etapa, un elemento en común de todos
sus interlocutoresy de ustedes mismos es la sobreabundancia verbal.

Eran muy rolleros.

M: Eso sí, ahí no había pierde. Invitamos a todo el espectro,
desde los oficialistas hasta la tendencia indigenista más tradi

cional y la más modernista; a los autonomistas, los

fundamentalistas... todo eso. Empezamos a reconocernos en lo

que ha sido una de nuestras luchas y banderas, que es el derecho
a la diferencia. No somos iguales, como no son iguales un ho

mosexual y una lesbiana. No luchamos por la igualdad, en el

sentido que todos somos iguales y para todos parejos. Hay dife
rencias y sobre ellas se tiene que construir la nación.

Lo fundamental de nuestra lucha es la demanda de los dere

chos y la cultura indígenas, porque eso somos. En torno a esto

se da el reconocimiento a la diferencia. De allí nuestra liga con
el movimiento homosexual y de lesbianas, y también con otros

movimientos marginados. Por otro lado está el problema de

una fuerza que no viene de la tradición de la clase política, sino

que hereda de las comunidades indígenas sus planteamientos.
El eje fundamental de nuestra lucha es lo indígena y sobre éste
van los otros. Por eso, a la hora que se dice "nunca más un

México sin nosotros" se está diciendo: "nunca más un lo. de

enero de 94". Las cámaras y los medios, y todo eso que hubo,
vinieron después. El lo. de enero hubo muertos, destrucción,

persecución, desolación, miseria, angustia, miedo, terror; todo
lo que es la guerra. Por eso estamos tan interesados en acabar

con la guerra. Ya la hicimos; el que no la ha hecho es el que está

interesado en que siga porque no ha pagado ese costo. No que

remos que se repita. No necesitamos que nos den nada, sino

garantías de que podemos ser parte de este país, según nuestro

propio planteamiento. No queremos escisión ni hacer otro es

tado ni queremos crear la Unión de Repúblicas Socialistas de

Centroamérica.

CM: Creo que una de las grandes aportaciones de este movi

miento es introducir a la discusión el tema del racismo como una

de las características nacionales innegables. Cuando laprimera de

legación delEZLNfue alDE, creo que se dio laprimera manifesta
ción antirracista en la historia deMéxico. Es una aportación muy

notable. Almismo tiempo, hay quienes dicen que elEZLN no me

joró la condición de los indígenas en Chiapas ni, presumiblemente,
en el resto delpaís; que empeoraron

M: Para nosotros la historia no ha acabado. Hoy todos recono

cen, incluso los racistas vergonzantes, que la situación de las co

munidades indígenas es insostenible. Allí se pueden producir gue
rrilleros, delincuentes, pero no su desaparición como indígenas.
Se ha tratado de hacerles eso durante 500 años y no han podido.

El EZLN no puede simular una solución o terminar con el

espectáculo de sus dirigentes ocupando cargos, dando confe

rencias magistrales, firmando libros, o lo que sea el futuro para
cada uno de ellos -una gubernatura, la dirección de comunica

ción social de algún nuevo régimen...-, mientras que para el

resto de la población todo sigue igual, con una tienda o una

clínica más, sabiendo que se volverá a lo mismo. En estas condi

ciones de pobreza queremos suplir el arma, convertir nuestra

pobreza en un instrumento en la lucha por la libertad y por la

democracia. Queremos que esto cambie, no que nos den cari

dad.

Queremos construir la paz, tenemos la capacidad para ha

cerlo. Podemos construir una sociedad plural, con todo lo que
de por sí queremos hacer, sin las armas. En este lapso, frente a

nosotros, se creó una amenaza armada que no sólo es el Ejército
federal, también los grupos paramilitares, guardias blancas o

como les quieran llamar. Allí el EZLN no tiene otra opción o

lucha...

CM: Yo iba a otra cosa. A ustedes los responsabilizan de desatar
la catástrofe en Chiapas. Del hostigamiento de las comunidades, de
la situación de oprobio que hemos visto en estos años. ¿Qué dicen a
esta acusación, según la cual todo sería mejor en Chiapas sin los

zapatistas?
M: Que no es cierto, ni se sustenta en términos estadísticos,

de economía social, ni en la cuenta de muertes de niños meno

res de cinco años. Que las condiciones no son las que debieran

ser después de un campanazo, como el del lo. de enero de 94,
eso es cierto. Pero no son peores que antes. El asunto está en la

agenda nacional e internacional como punto a resolver. Si estos

siete años no hubieran transcurrido, el rubro pueblos indígenas
estaría archivado en la "P" de pendientes, y de otras cosas. «Lo
veremos después, ya les dimos, ya la libramos». Así ha operado
la clase política.

Sentimos, créeme, que tenemos una deuda. Luego de todas
las expectativas que se generaron, dentro de nosotros y en un

buen sector de la sociedad, no podemos hacer como que no

pasó nada y reducir el lo. de enero a un acto mediático, a una

plataforma para un mediano escritor y peor orador, como se ha

dicho, o para una cierta élite de dirigentes indígenas de cuatro o

siete etnias, y ya, lo demás sigue igual. No, no podemos hacer
lo, no sería ético ni honesto ni consecuente. Y de las pocas cosas

que nos enorgullecemos son de esas tres cosas: de ser éticos,
honestos y consecuentes.

CM: No sería inteligente.
HB: Estamos hablando del cambio de la percepción de lo indí

gena en elpaís, en las agendas estatales, en los recursos, las inversio

nes. ¿Pero qué hapasado con los indígenas en estos años? Ustedes se

disponen a dar un salto más por la misma lucha. ¿En qué está

ahora elmovimiento indígena nacional, cómo han reaccionado los
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pueblos, qué se espera de ellos ante los últimos cambios?

M: Otro lo. de enero, pero sin guerra. Antes del lo.
de ene

ro del 94, los que siempre ganan, ganaban, y parecía que nada

se podía hacer al respecto. Ahora sucede algo similar: los que

ganaron parece que van a seguir ganando y que no queda nada

por hacer contra ellos. Salvo uno que otro llanero solitario que

anda por allí combatiendo. Pero el resto de la masa pensante o

actuante, en términos de eficacia política, de posesión del man

do, acepta que así es y «vamonos todos con la cargada». Aunque
el régimen haya cambiado, finalmente es una cargada. El escep
ticismo, la desesperanza, la inmovilidad, se mezclan con eso de

que «ya no son los mismos y a lo mejor va a cambiar», que

también produce inmovilidad.

El movimiento indígena puede decir: «aquí estamos, toda

vía seguimos, resistimos». No quiero usar mucho esta pista o

consigna porque al rato lo agarra un publicista y lo usa sin pa

gar regalías. Durante siete años hemos insistido: ¡aquí estamos!

Ha sido el subtítulo de cada Declaración de la Selva Lacandona

después de la primera. No es momento de escepticismo o cinis

mo, "ni modo, así llegó y ahora vámosnos con estos, porque los

azules mandan donde estaban los tricolores.» Para nosotros, el

espacio está abierto. Y el que puede empujar para llenarlo no es

el EZLN, es el movimiento indígena con demandas muy con

cretas. No se plantea el asalto al Palacio de Invierno ni el derro

camiento del poder ni el fin del tirano, sino un vuelco, no sólo

de los términos político-militares de la primera declaración. Te

nemos la historia de la que forman parte estos siete años. Que

remos que esta nación asuma legalmente que nos reconoce, que
no es sólo un sentimiento moral acallable según el manejo en

los medios, que diga: «legalmente reconozco que estos que son

diferentes tienen estos derechos y son parte mía». No es otro el

papel de la Constitución, la carta magna que encuadra todo,

aunque ahora no tiene mucho prestigio, igual juran una cosa

que otra.

Para nosotros es muy importante que la nación diga: «Lo

asumo y lo pongo por escrito; lo hago historia. Reconozco que

todo lo que había pasado antes no estaba bien. No sólo reco

nozco, sino que voy hacer el esfuerzo, a comprometerme para

que no vuelva a ocurrir». ¿Estoy siendo utópico? Pues tal vez,

pero creo que en torno a eso se van a generar muchas cosas.

Vemos con preocupación el vacío, el marasmo, el escepticismo,
el hecho de que sólo unas cuantas plumas, por hablar del sector

intelectual, estén desentrañando las cosas. A lo mejor es todavía

la borrachera del fin de régimen priísta y las cosas se van a aco

modar, la gente verá cuál es su tarea; a lo mejor no. Pero entre

que sí y entre que no, está pendiente. El movimiento indígena

puede ser el detonador de una iniciativa muy incluyente; a dife

rencia de la guerra, que es muy excluyente: están los soldados

propios, están los soldados enemigos, y el resto en medio.

CM: ¿ Tú dirías que el «nunca más unMéxico sin nosotros», en

los términos legales que se está planteando, será «nunca más un

México contra sí mismo»?

M: Sí. Podría ser la puerta para que se reconozcan otrosMéxicos

excluidos. No es sólo racismo lo que carga la sociedad mexicana,

que sí se ve sacudida, como dices, en ese Zócalo de los mil 111.

La nación dice: «No más; ya no quiero ser así». Y esto se debe

aplicar a otros sectores minoritarios y no minoritarios: mujeres,

jóvenes, homosexuales, lesbianas y transgéneros. Pienso que el

fin de siglo y de milenio debiera reportar dentro de los movi

mientos progresistas o de izquierda, como le quieras llamar, tam

bién un movimiento que plantea el fin de las luchas por la hege
monía, sea de izquierda o de derecha. Finalmente, la izquierda o

la derecha tradicionales lo que quieren es hegemonizar: «yo soy la

vanguardia (de derecha o de izquierda); todos los que sean iguales
a mí, valen, y todos los que sean diferentes a mí, no valen, son

enemigos, contrarrevolucionarios, provocadores, agentes del im

perialismo» soviético o estadunidense, según fuera el rubro.

Este debe ser el siglo de las diferencias, y sobre esas no sólo

se pueden reconstruir naciones sino realidades, el mundo. Y de

ahí nos vamos a soñar, no nos apena.

CM: Hay un punto que me preocupa de los acuerdos de San

Andrés: el de usos y costumbres. No tengo nada claro elplantea
miento, porque pienso que es un llamado al inmovilismo, tal y

como seformula aún ahora. Un "así te quiero para que así te siga
reconociendo". Hay la idea en el nuevo gobierno de apoyar a las

comunidades indígenas, siempre y cuando sean leales a sus tradi

cionesy costumbres. Esto, para mi gusto, esprofundamente inacep
table, porque la movilidad es también un derecho radicaly es in

evitable. ¿Cómo han visto ustedes el tema de usos y costumbres?

M: Es un término que se presta a toda esta campaña en con

tra de los acuerdos de San Andrés. Usos y costumbres para la

derecha significa todo lo malo...

CM: En el caso de los acuerdos, pero el nuevo mensaje reiterati

vo y omnipresente es queMéxico es sus usos y costumbres. Al citar

sin contextos a López Velarde, el candidato Fox recomendó a los

intelectuales que cuidaran a la patria: «Sé siempre igual, fiel a tu

espejo diario.» Elgran llamado al inmovilismo.

M: Algunos usos y costumbres no sirven en las comunida

des indígenas: la compraventa de mujeres, el alcoholismo, la

segregación de mujeres y jóvenes en la toma de decisiones co

lectivas, que sí es más colectiva que en las zonas urbanas, pero es

también excluyente. Lo que acepta la derecha son los usos y las

costumbres que tienen que ver con el confesionario. Para no ir

más lejos, el gabinete de orden y respeto; la expresión viene de

colegios religiosos. El criterio de ver a la sociedad como un co

legio se refleja en la constitución del gabinete. Esos usos y cos

tumbres «buenos», moralmente aceptados, se pretenden impo
ner a toda la nación, y los usos y las costumbres distintos y

legales se quieren marginar, dejarlo a un lado.

Lo que reivindicamos las comunidades indígenas, no sólo

las zapatistas, todas las que acudieron a SanAndrés, las 56 etnias,

incluyendo las representaciones priístas, es el derecho a ser dife

rentes, y sobre esa diferencia decidir nuestro destino. Que no

traigan del exterior cuestiones jurídicas, políticas y sociales que
son impuestas. Esto genera aberraciones, como el cacicazgo de

San Juan Chamula, que disfraza de intolerancia religiosa la cons

trucción de un poder político perfecto. Como en Ocosingo,
antes de 94 el PRI tenía 101 por ciento de los votos. Sobre eso

se construyó la infraestructura del catolicismo que rechaza a los

evangélicos y la historia de sangre que ha sido Chamula. Con

tra los acuerdos de San Andrés, San Juan Chamula, y ahí se

blande la cuestión de católicos contra evangélicos. De una u

otra forma, si prospera el país que ahora nos proponen, será un

San Juan Chamula del Bravo al Suchiate. «Fuera todo lo que sea

diferente, que no sea católico romano». Porque ni siquiera den

tro de la religión va a haber tolerancia, olvídate de los ateos, si es

que hay todavía ateos. ¿Todavía hay?

CM: Tendré que constatar con la almohada. Es lo máspróximo
en mi caso a un confesionario.

M: Debemos reflexionar ese punto todavía. Y lo que están

diciendo los pueblos indígenas es: «Soy diferente, puedo cons

truir leyes, formas de conviviencia, que pueden ser o no las pa

sadas, pero que nos permitirán vivir en sociedad.»

CM: Perdón, pero si se conservan las costumbres pasadas, se

dificulta muchísimo la construcción de una sociedad racional, en el

caso del machismo, la segregación de la mujeres, el alcoholismo y el

caciquismo. Ahí sí no hay vuelta, esos usos y costumbres deben ser

irretornables. ¿Hay comunidades indígenas que los reivindiquen
todavía?
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M: No. Estoy de acuerdo, hay que eliminar el alcoholismo,
la venta de mujeres, el machismo, la violencia en el hogar... En
las comunidades zapatistas, y no sólo zapatistas, hay movimien
tos de resistencia que cambian esa situación. Pero en términos

jurídicos y políticos, lo que viene a ser novedad, la remoción de

la autoridad, el rendir cuentas continuo, la vigilancia del gober
nado sobre el gobernante, eso sí viene de antes, no de ahora.

También la aplicación de la justicia cuando se comete un delito.

En lugar de la cárcel, el reponer el daño hecho. Cuando hay un
asesinato, ¿qué hacemos? ¿Hacemos dos viudas, la del asesinado

y la del asesino? ¿O el asesino tiene que pagar su debe a la viuda

además de cumplir con su castigo? No es lo mismo que llegue
alguien y que te diga: «vengo a liberarlas a ustedes, mujeres opri
midas», a que el propio movimiento que se genera provoque
esto en las mujeres indígenas. No es lo mismo que una feminis

ta de ciudad diga: «las mujeres indígenas tienen derechos», a

que las mujeres indígenas digan, como lo acaban de hacer las de

Xi' Nich y Las Abejas, en el Monumento de la Independencia:
«Además, tenemos nuestras demandas como género. Nosotras

queremos una paz con justicia y dignidad. No queremos la paz
del pasado».

Esto ya está ocurriendo y los resultados son irregulares pero
créeme que las soluciones no vendrán de fuera. De afuera ven

drá una rectificación contra eso: «las mujeres no deben usar la

falda arriba del huesito". Aplaudirían, por ejemplo, una cosa

que me parece absurda en La Realidad, que es un centro inter

nacional porque llega gente de todos lados. Aquí todavía está

prohibido que las mujeres se quiten la ropa para bañarse. Lo

tienen que hacer con fondo, creo que se pueden quitar el brasier,
ni siquiera en calzones. Aunque sean puras mujeres, no se pue
de. Esto es lo que quieren recuperar, los lastres del movimiento

indígena: el machismo, el alcoholismo, el conservadurismo. Las
comunidades rebeldes son las que prohiben el alcohol. No que
remos aislarnos. Queremos relacionarnos con el otro mundo,
sin que signifique una imposición.

HB: Estos cambios en lospueblos indígenas sonperceptibles tam
bién fuera de las comunidades en resistencia. ¿Hay avances, o sigue
habiendo un enquistamiento de los pueblos en relación con este

pasado indeseable?

M: No lo sabemos. No conocíamos al movimiento indígena
antes de enero de 1994. Sí vemos a lo largo, no sabemos si así

estaba, por ejemplo, que las representaciones del Congreso Na
cional Indígena, que reconocemos como el movimiento indíge
na nacional independiente, incorpora cada vez más representa
ción de mujeres. Al principio no era así; había unos cuantos

muy elocuentes en su verbo y en su fundamentalismo, pero va

rones. Y digamos que de tres o cuatro años a la fecha, y de for

ma más manifiesta ahora, dentro de esta estructura donde par

ticipamos, pero que no nos pertenece, vemos crecer la partici
pación de las mujeres. Me atrevería a decir que esa lucha por el

lugar, por el género, en el caso de la mujer indígena, no es sólo

de las comunidades zapatistas. No sé si es producto de las co

munidades en resistencia, pero ya no es nada más de ellas. So

bre todo en la franja centro-sur del país (Oaxaca, Jalisco, la sie
rra Tarahumara, Hidalgo, Veracruz, Puebla...) las compañeras

participan de los espacios de dirección como mujeres y como

indígenas. Es como lo vemos, no es que nos manden una carta

las mujeres que están por allá. No sé si antes de 93 así era, pero

sí que en 94 y los primeros años nuestra interlocución con el

movimiento indígena era estrictamente masculina.

HB: Después de siete años de militarización y cerco, ¿en qué ha

cambiado la situación de lospueblos de Chiapas?
M: El cambio fundamental ha sido para bien; hay esperan

za. No la había antes de 1994. Las condiciones de miseria pue
den ser igual o peor, pero no había esperanza. La única expecta

tiva para el indígena, su horizonte político, cultural y social, era
la Iglesia, ni siquiera la escuela. La Iglesia como centro comuni
tario, la milpa, el camión -si es que había una carretera- o el

camino real y hasta ahí. Y eso le significó su aislamiento, era

una sentencia de muerte, pues. El país iba creciendo, y dejaba
un sector en la prehistoria, que acabaría desapareciendo por las

enfermedades, por las bombas que no tienen plomo, que no

suenan pero son igual de efectivas. O les tocaba resistir.

CM: Como te supongopasado académico, tepediría un ejercicio...
M: Mi pasado académico es uno de los mitos...

CM: Tepediría un ejercicio deperiodización. ¿Cuáles sonpara
ti los momentosfundamentales de estos siete años?

M: Uno, es el periodo propiamente de la guerra del lo. al 6
de enero del 94, que finalmente ya ha sido olvidado. ¿No decía
este cuate, Fox, que el EZLN nada más había estado el lo. de

enero? Todo lo que pudo ser muerte y destrucción, no sólo ma

terial, sino moral y ética del tejido social dentro de las comuni

dades; eso duró poco, afortunadamente, aunque los

enfrentamientos luego se hayan repetido o larvado. Luego vie

ne el parteaguas, el diálogo de Catedral de febrero al lo. de

marzo de 1994. Sigue un largo periodo de encuentros y

desencuentros, que pasan por la Convención Nacional Demo

crática (CND) y la consulta del 95. Luego el intento de aterri

zar las expectativas.
La CND ocurre en esta etapa de encuentros y desencuentros

posterior al dialogo de Catedral. Allí nos dimos cuenta de la

realidad, empezamos a buscarnos y topamos con muchos des

propósitos. Vino el intento de aterrizaje de nuestra propuesta:

queremos salir, queremos dejar de ser lo que somos. Ya no sólo

discursos o comunicados, sino construir una pista de aterrizaje
con los diálogos. El aspecto fundamental de los diálogos es que
rompen el esquema de ventanilla, se abren a los lados y se cons

truyen respuestas. Y por último...

CM: El9 defebrero de 95 elgobierno de Ernesto Zedillo inten
ta cancelar de un solo golpe al EZLN. ¿Cómo ves este asalto a la

distancia?

M: Es el último gran intento del régimen de aplicar la vieja
receta de los manuales contra los movimientos subversivos: el

desprestigio. Zedillo dice: «no son indígenas, son universita

rios, blancos; vienen de otro lado». Sí, no son soviéticos, pero
no son de ahí. El intento dura unas cuantas horas, gracias, otra
vez a la gente, y de una u otra forma se anula ese argumento,

esperamos que definitivamente. El 9 de febrero significa para
nosotros el fracaso de la opción militar, con sus tintes policiacos,
el desenmascaramiento, la entrada del Ejército a las comunida

des y todo eso. A las pocas horas se demostró que en términos

militares esta guerra no tenía solución ni para ellos ni para no

sotros.
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CM: Después viene una larga etapa de iresy venires

M: Es cuando tratamos de construir una salida no sólo

declarativa sino práctica en torno al diálogo en San Andrés. Es

cuando le ofrecemos hfast track a Zedillo, que ya se hablara de

paz aunque siguiera el proceso de pacificación; que el EZLN

pudiera hacer vida política. Eso significó bajar las demandas
del

EZLN al piso; ahí entra la ley de la Cocopa, vienen la marcha

atrás de Zedillo y el recomenzar de la persecución, ahora con

otro objetivo. Si es muy costoso atentar contra Marcos, Tacho,

Moiy David, entonces peguémosles abajo. Viene la gran ofensi

va contra las comunidades, encabezada por ese cacique asesino,

Albores, con el padrinazgo de Zedillo.

CM: Al que le adjudicaste un feudo alimenticio llamándole El

Croquetas...
M: Hay un momento clave al principio de la negociación en

San Andrés, la campaña del «no son indígenas». Entonces en

San Andrés hay una movilización gigantesca de gente de los

Altos. Es el momento en que Zedillo da el visto bueno para

activar los grupos paramilitares y contrarrestar esto. El plan ya

existía, pero detenido, y se le da luz verde. Se piensa vencernos

presentando la represión como un enfrentamiento entre comu

nidades. Viene la pesadilla que es Acteal. El gobierno no sólo

no se detiene, se vuelve más beligerante con la gran ofensiva en

el 98 contra los municipios autónomos.

A eso respondemos con la salida de los mil 1 1 1 y la consulta

del 99. Pero ya sabiendo que del otro lado no hay interlocutor

político, sino militar. No podíamos pensar en términos milita

res, pero no por cálculo, no porque como dicen «son pocos y

están mal armados». Imagínate si tuviéramos tanques, aviones,

helicópteros y toda su parafernalia, hasta submarinos dicen que
tienen. Aun contando con eso, tampoco lo haríamos. No sali

mos a la guerra para hacer la guerra, sino por romper
el círculo

de oprobio. Pero como ya no teníamos interlocutor, enfrenta

mos dos opciones, tal como le pasó por ejemplo al Consejo
General de Huelga de la UNAM. El CGH se queda sin interlo

cutor y en lugar de abrir interlocutores en otro lado, se encierra

en sí mismo más y más. Si hubiéramos hecho eso, ni el movi

miento indígena ni las comunidades zapatistas tendríamos nada

que decir, nada que darle a nadie, nada que recibir.

Nosotros decimos: «bueno, topamos con pared, tenemos que
abrir la interlocución por otro lado». Ese fue el intento de la

salida de los mil 111 y la consulta. «Sí seguimos con compromi

so», le dijimos a la gente. «Aquel no quiere, pero aquí le vamos a

seguir y ahora la salida es esta». Si sobrevivimos los siete años, no

fue por nuestra capacidad militar -que la tenemos-, no fue por

nuestra capacidad política y la organización social en las comu

nidades, que también la tenemos. Fue, sobre todo, porque de

una u otra forma ahí permanecimos con la gente, estamos en su

agenda, en su pensamiento, y cada tanto lo confirmábamos. Cada

tanto se decía: «ya están acabados, están divididos». No sé cuan

tas veces me han matado o han tomado preso a Tacho. A veces lo

tomo preso yo a él, a veces me toman preso a mí. Y cada vez que

decíamos: «no, pues sí, a lo mejor a la gente ya no le importa, ya

pasamos de moda, ya me estoy repitiendo en los comunicados,

pero Chiapas sigue siendo Chiapas...».

CM: ¿La reactivación cíclica de la memoria es una estrategia

muy definida?
M: Sí, y no te tengo que decir que salimos y resulta que sí

nos recuerdan. Pero créeme que no queremos ser una pastilla
fiel de la memoria, no queremos volver o que otros tengan que

regresar por nosotros.
A la gente le tenemos toda la confianza, a

lo mejor ese es nuestro error.

CM: A eso iba. ¿No ha habido una mitificación porparte del

EZLN de la sociedad civil?

M: Pensamos que no. Todas las veces que
hemos apelado a

ella, ha respondido. Hay mucha gente que dice: «aquí estás». Si

llamaran los partidos políticos consecuentes con el ideal de la

revolución, la gente diría: «aquí no estoy; no me está llamando

a mí o a todos los que quieren y aman...». Mucha gente se ha

sentido incluida, y dice: «Soy yo la sociedad civil; es una etique

ta tan amplia en la que quepo, y funciona
sobre todo por reco

nocimiento: no soy de un partido político, no soy de una orga

nización social, soy una ama de casa, soy un joven, un colono,

un campesino, un indígena, no tengo estructura pero estos me

dan un lugar a cambio de nada. No me piden ni que me afilie ni

que me registre ni que vote ni nada, y puedo hacer algo».
Y creo

que sí hemos podido construir ese sentimiento de que están

participando con y no detrás de.

HB: Ya se habló del9 defebrero, de lo que siguió. En los hechos

se generó una militarización aplastante en lo que viene siendo el

territorio donde habitan las comunidades en resistencia. Llegamos
almomento en que el nuevo gobierno habla de que va a hacer algo
al respecto. Es una de las demandas al salir hacia México, y de

todos estos años: que no esté militarizado el lugar donde viven.

¿Cuál es la situación actual? ¿En efecto ha habido algún cambio?

¿Qué expectativa hay de que suceda ahora, cuando se supone hay
un gobierno que en susprimeros momentos habló de repliegue mi

litar?

M: Le hacemos una pregunta fundamental al nuevo régi

men, la que nos dicen los pueblos que hagamos: sí, queremos

dialogar y resolver pacíficamente, pero, ¿tiene caso que dialo

guemos o nos vamos a enfrentar a lo anterior? Porque no nos

tragamos eso de que todo cambió. ¿Qué garantías hay de que

este sí le va a entrar en serio? Le preguntamos a toda la clase

política si quiere diálogo y lo va a asumir hasta las últimas
con

secuencias. Le preguntamos al Congreso de la Unión si va a

hacer su parte; en eso de que no se repetirá el lo. de enero, no

vamos a dejar pendientes. En efecto, nunca más un México sin

los indígenas. Le preguntamos al Poder Judicial: si reconoce que
tiene un interlocutor válido, no un delincuente que secuestra

una parte del territorio sino un luchador social, ¿por qué no lo

sueltas? Nos trataron como delincuentes, por eso hay más de

150 presos. Y estamos haciendo una pregunta doble a Fox: su

poniendo que es el mando del Ejército, ¿tiene el compromiso,
la decisión de distender militarmente, o sea, desmilitarizar? Que

diga: «no voy a usar la opción militar, voy a usar la opción polí
tica». Eso tiene un costo militar. Así como para nosotros tam

bién tiene un costo militar entrarle a un proceso de paz. ¿Eso

quiere decir que ya no va a haber armas ni pasamontañas? Si eso

quiere decir, ese es nuestro costo. Eso preguntamos. No le esta

mos pidiendo las 259 posiciones; estamos pidiendo siete nada

más, una señal. Y la otra pregunta: ¿es Fox el mando del Ejérci
to en Chiapas? Si no es el mando, ¿para qué hablamos con él? Si

ha habido un «golpe de Estado», que unos ubican el 9 de febre

ro y otros después, y el Ejército aquí es autónomo e indepen
diente, ¿qué vamos a hablar con Fox, si aquí hay un poder re

gional, caciquil, militarista, que es el que manda? Porque nues

tra lucha es nacional pero también chiapaneca.
Y si es Fox el mando y le obedecen, pero no le quiere entrar,

¿entonces para qué? No vamos a terminar el conflicto diciendo:

«bueno, ya se acabó la guerra, compañeros», si nada más tene

mos una tienda, y los derechos indígenas quedan pendientes, y
además 70 mil soldados siguen metidos en las comunidades pro
moviendo todo lo que promueven. Si a estas preguntas el EZLN

obtiene tres síes, nos vamos a un proceso de paz rápido. No es

nuestro cálculo alargar y esperar a ver qué pasa en los seis años

del gobierno de Fox.

Hacemos estas tres preguntas; no hemos obtenido ningu
na respuesta positiva y sí insinuaciones francamente negati
vas. El 15 de diciembre le hacen una entrevista a Fox en De-



tras de la Noticia, de Ricardo Rocha: «¿cuándo se va a retirar el

Ejército de las siete posiciones que demanda el EZLN? Y res

ponde que no hablará más de medidas de distensión militar,

responde con imprecisiones, dice que el EZLN pide eso, pero
que muchas comunidades le exigen que el Ejército se quede
para cuidarlos, que la frontera queda desprotegida, que el nar

cotráfico puede causar grandes problemas, que los migrantes
de Centroamérica también son un problema a resolver, que
muchas cosas a considerar. Entonces, ¿de plano no va a haber

más distensión militar?

HB: ¿Esto quiere decir que no hay una verdadera distensión?
M: Quiere decir que la visibilidad se redujo, porque sí se

redujo, pero no ha salido ni un sólo soldado de Chiapas, sigue
la misma cantidad, así sean menos visibles para los periodistas,
para las ONG, para la gente. Antes veías que pasaba aquí la
columna de soldados, los aviones, los helicópteros. Hoy no se

les ve, pero ahí están, en Guadalupe Tepeyac, en el Euseba, en

San Quintín; ahí están en cada parte.
Táctica y estratégicamente, el Ejército tiene la oportuni

dad de dar en minutos el golpe quirúrgico o la ofensiva rápida
que también contemplan. El EZLN no está pidiendo que an

tes de dialogar salga todo el Ejército. Pedimos a Fox la res

puesta a esta pregunta: «¿Estás dispuesto a entrarle y a aban

donar la vía militar? ¿Eres tú el mando del Ejército?». Por eso

pedimos siete posiciones, con lo que no se afecta la frontera.

No hay nadie en ellas que pida la permanencia del Ejército. La

gente de Guadalupe Tepeyac lleva ya cinco años en el exilio;
ese es un pueblo desierto. Guadalupe Tepeyac queda muy le

jos de la frontera, nadie dice: «quiero que esta guarnición, de
las más grandes que hay en la selva, siga aquí». En el río Euseba,

aquí cerca, no hay siquiera un poblador civil; es una posición
militar en medio del territorio con el ánimo de cercar La Rea

lidad porque aquí aparece la comandancia del EZLN. En La

Garrucha no hay un solo habitante en favor de que permanez
can los militares. En Cuxuljá tampoco. En Jonalchoj, hasta
los priístas se organizaron para sacar al Ejército y no pudie
ron. {Marcos toma un mapa para ilustrar sus afirmaciones.)

Aquí vienen las posiciones militares. Los puntos rojos son po
siciones del Ejército, los demás son posiciones de la policía de

Seguridad Pública, Judicial, Migración y todo eso. La frontera

-indica en el mapa- está cubierta por el Ejército; no se pide
ninguno de esos puntos. Los que demandamos ahora son sie

te, porque es el símbolo que siempre usamos, pero pudieron
ser 16 y no afectar todavía para nada su cerco. Si quitamos
esos siete puntos no afectamos la capacidad; allí sigue la pre
sencia del Ejército. Por ejemplo, no pedimos que saliera el

Ejército de la zona de Chenalhó. Ahí sí pudieran decirnos:

«no, es que los priístas aseguran que si los soldados se van,

pobres paramilitares, quién los va a cuidar». No nos preocu

pan las evasivas, lo que nos preocupa es que la gente se movi

lice junto con nosotros, que no se deje ir con el engaño, cre

yendo que ya quedó, ya salió el Ejército, ya no hay presión
militar. La gente de Guadalupe Tepeyac siguirá viviendo en el

exilio, los niños nacen y los ancianos mueren fuera de su tie

rra. Y tú sabes lo importante que es la tierra para las comuni

dades indígenas. La tierra donde naciste, creciste y donde está

tu vida.

Esta gente ya no vive en el exilio por Zedillo. Desde el lo. de

diciembre están viviendo en el exilio por Fox. Los militares tie

nen muchos intereses aquí; combatir al EZLN no es el negocio.
El negocio es el territorio. El general en Guadalupe Tepeyac es

un presidente municipal autónomo que sólo le rinde cuentas a

su jefe de unidad. Es encargado de dar los permisos, autorizar la

entrada de prostitutas y alcohol. Los convoyes militares escol

tan a los camiones que meten el trago. ¿Por qué? Porque los

retenes zapatistas interceptan el alcohol, porque hay una ley de

mujeres que lo prohibe. Está el negocio con el lenón que mete

las prostitutas, algunas menores de edad, o las provenientes de

Centroamérica, que además están sobreexplotadas porque no

tienen derechos de mexicanas. En cualquier momento que les

hagan un problema las deportan. Ante eso, no estamos pidien
do que salga todo el Ejército, como algunos medios dieron a

entender.

Si se va el Ejército del Euseba, que está aquí cerca, y de

GuadalupeTepeyac, a 20 kilómetros de aquí, queda San Quintín,
el cuartel más grande que hay en la selva. Más para acá, al norte

de La Realidad, están Cruz del Rosario, Vicente Guerrero yNue

vo Momón. Y Santo Tomás, otra posición militar. De ninguna
de esas posiciones se demanda el retiro. El cerco sobre La Reali
dad se mantiene, pero a los compañeros no les importa. Les

importa saber si Fox le va a entrar o no y si él es el que manda.

Y por eso insistimos, una y otra vez, en decirle a la gente: tene

mos que movilizarnos. Si no arrancamos la paz digna como le

arrancamos otras cosas, no lo van a dar ni será una concesión

del régimen.

CM: Un elemento subjetivo de innegable fuerza. Existe una

persona, elsubcomandanteMarcos, que ha detentadopor siete años

unaposición central en elEZLN. ¿Cómo describirías la trayectoria
de esapersona llamadaMarcos?

M: Hablando honestamente, lo que pasa con Marcos y con

el resto del EZLN es que no estaban preparados para el 2 de

enero de 94. En un primer momento, se conjuntan una serie de
factores que magnifican su figura; no es indígena, finalmente. Y
actúan todos los referentes culturales sobre la combinación de

indios y blancos, algo como Danza con lobos, y todas las pelí
culas mexicanas desde La noche de los mayas, más las leyendas.
Y se empieza a llenar un arsenal, un bunker, que le da una carga
especial a la interlocución política, aunque en términos

organizativos tenga el mismo impacto hablar con Tacho o Da

vid, que son dirigentes. En términos mediáticos, porque la po
lítica es un fenómeno mediático, no es lo mismo que hablar

con Marcos. Esa carga política mete mucho vicio. Vicia el que

hacer político más rudimentario, pero más concreto, que nece

sita el EZLN. No es lo mismo que llegues y digas «quiero ha

blar con los zapatistas» y estés pensando en Marcos, a que estés

pensando en un zapatista al que le toca hablar contigo porque

eres obrero, colono o lo que sea. Eso se vicia sobre ese lado. Y

también sirve de blanco predilecto al régimen. No sólo para la

bala, pero también para la bala. Porque no es lo mismo que

eliminemos a Marcos que a Tacho. O una bala o el desprestigio.
Y la campaña también se concentra por ese lado. Esto me lleva

a la disyuntiva, porque vemos que también ayuda al movimien

to, a que se entiendas más. A fin de cuentas soy el vocero. Y a

veces sirve también como pararrayos, porque se concentra tan

to la campaña gubernamental contra la figura de M: que deja
suelto al resto del movimiento. «Allí está el malo con los enga-
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nados». Pero luego les permite hablar con otros; tendrían más

problemas para una interlocución directa con el movimienro

indígena. Yo creo que el balance de mi papel está por hacerse.

CM: No te preguntaba tanto por el balance de tu papel como

por las repercusiones en tu desarrollo, el modo en que te has ido

transformando. Uno es el lenguaje deMarcos del lo. de enero del

94y otro es ahora. Has hablado mucho, te han leídoprofusamente.
Has renunciado, supongo, a una parte de tu lenguaje constitutivo
antes del lo. de enero.

M: Sobre rodo a esquemas, desde los más elementales de que
el revolucionario debe ser macho y cosas así. Anécdotas hay mu

chas, sobre todo en las catacumbas de la izquierda armada: desde

que si a Yon Sosa lo tacharon de homosexual y por eso lo agarra
ron. Incluso, en la izquierda parlamentaria dominan las viejas
formas culturales. No creas que nada más estaba vetado Juan
Gabriel, sino todo lo que no hablara de sangre, muerte, sacrifi

cio; toda una iconografía, incluso verbal y musical, aunque sue
ne contradictorio, de lo que es el proyecto revolucionario.

CM: Todavía en el discurso de la Convención deAguascalientes
hablas muy críticamente de aquellos que se oponen al lenguaje del

sacrificio. Ysin embargo, despuésya no lo usas.

M: Ese lenguaje fue inevitable para nosotros, y no tanto por
la herencia de la izquierda tradicional de catacumbas, aunque
también allí crecimos y nos formamos, sino en gran medida por
la apropiación de las comunidades, del senrido de la muerte y el

sufrimiento. No es el culto a un «así somos felices», pero fue

necesario. Del mismo modo somos gente hablando contigo pero
armados y con pasamontañas, y lo único seguro es que no que
remos ni el arma ni el pasamontañas. No sólo por vocación

pacifista, aunque sea muy práctico; es que necesitamos hacer

política y allí las armas son un obstáculo. Pero no nos los quita
remos a cambio de nada. No podemos decir: «ya cambió todo;
cayó el PRI, que era lo que queríamos, y vamos al Parnaso o

adonde haya que ir a platicar con los cuates». No podemos ha
cerlo. Tenemos ideales, somos un movimiento revolucionario

serio pero sí queremos hacer otras cosas, aunque no nos dejan.
Yo no sé si nuestras demandas son de plano muy subversivas,
no lo creo, pero sí que si no se resuelve esto, algo va a estallar,
aun sin nosotros. Si el país no reconoce que hay seres diferentes,
le va reventar cualquier lado. Y que no crean que sólo se van a

reproducir EPR o ERPI, habrá movimientos más grandes, más
radicales, más acérrimos, intolerantes y fundamentalistas en la

cuestión étnica. Pero no quieren vernos afuera, porque repre
sentamos un fenómeno ajeno a la lógica de la clase política.
Dicen: «que mejor se queden allá, haciendo comunicados y poe
sía discutible, pero que no vengan a hablar en el Congreso, que
no sean interlocutores de unos y de otros». Por eso no hay seña
les suficientes. «Aunque me pidas, no siete señales, sólo una,

aunque no me pidas nada, aunque te quites el pasamontañas
sin hacer nada, no sales porque no sales, porque nos desarreglas
el changarro». Ya ves, aprendemos rápido; ya usamos el argot de
moda. Ahora vamos a firmar como EZLN.com.

CM: Ya conseguidas estas pruebas indispensables, ¿te concibes

actuando enpolítica regional o nacional en un terreno desarmado?
M: Sí, y no hablo sólo a título personal. No estamos jugándole

a los inteligentes; digamos que sí, que esperamos el dererioro

del régimen y ahora sí les caemos, o que eventualmente pueda
llegar la insurrección popular donde todo mundo le caiga el

veinte de que hay que echar madre. No, desde que entendimos
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lo que entendimos, pensamos que hay que hacer esta política,
para la cual no hay condiciones pero se pueden construir. El

problema de nuestra salida sin armas es que ya no hay sólo el

enemigo, sino los enemigos alternos, los grupos paramilitares,
las guardias blancas, los caciques. Sin embargo, creemos que se

puede resolver todo eso. Por eso le ponemos tanto empeño a

que la gente entienda que la salida no es sólo responsabilidad
nuestra, es también responsabilidad de ellos; ora sí que nos tie

nen que sacar. Estamos muy dispuestos, pero solos no lo pode
mos arreglar, y ellos solos tampoco. Podemos arrancarle esto al

régimen si nos movilizamos todos.

HB: ¿Cómo esperan que se organice la sociedadpara su saliday
para las demandas que ustedes han planteado?

M: Nuestro problema es que dado el aislamiento físico, lue

go afuera algunos quieren decir: «yo soy el interlocutor del

EZLN, el teléfono rojo». Y al decir "yo soy", dejan afuera a mu
chos. Queremos evitar eso, los teléfonos rojos, las comisiones or

ganizadoras. Que la gente participe de uno a otro extremos. La

que está organizada en el PRD o en el PT, la gente que no tiene

organización, la que está en organizaciones sociales o políticas,
más o menos radicales, más o menos reformistas, y sobre todo

la gente que no está en nada.

En ese sentido, cualquier forma organizativa de la gente ten
drá su lugar, no va a existir el monopolio del diálogo con la

delegación que va a salir ni con la movilización por las tres de

mandas. Se trata que haya lugar para todos. Ya tenemos la expe
riencia de antes; ha sido un error que sobre un solo grupo nos

recarguemos y ese grupo selecciona, filtra o es un obstáculo para
otros. Por eso decimos que, para la movilización, el EZLN se va

a encargar directamente. La consulta fue un paso importante
en ese sentido; se hizo tan flexible que hubo muchas organiza
ciones espontáneas de quienes nunca se habían organizado. Eso
va a ocurrir con la movilización por la tres demandas y con la

salida de la delegación.

HB: Una cuestión que ha generado inquietud en gente que co

noció el mensaje de la conferencia con laprensa del2 de diciembre
esprecisamente que elEZLNse encargará de la organización. ¿Qué
se quiere decir con esto?

M:Que no habrá una comisión organizadora afuera que diga
lo que se va a hacer. Cualquiera que sea el individuo o grupo se

puede organizar para hacer la tarea y siempre habrá lugar, sin
remor a ser rechazado por su filiación política, por su voto útil o
inútil, por su participación en las últimas elecciones, o por cual

quier cosa. Quien no participe es porque no quiere.

HB: ¿Cómo se espera que sea la convocatoria del EZLN o de

las instancias que sean a la izquierda, a los movimientos todavía

en resistencia que buscan un cambio distinto al impuesto desde

arriba?

M: El eje, la columna vertebral de esta movilización, es la
cuestión indígena. Hablamos con el Congreso Nacional Indí

gena para acordar puntos de esta movilización, no sólo lo del

viaje de la delegación sino lo de las siete posiciones y la libera
ción de los presos. Y sobre esto que compartimos con el CNI,

queremos un criterio más incluyente, más tolerante, sin rivali

dades de quién es más malo, quién es el invitado o quién es el

que tiene un puesto de elección popular. Tendríamos juntos
relaciones con las fuerzas sociales y de izquierda. Optimistamente
pensamos que lo que va a ocurrir será un estímulo para los
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movimientos de izquierda, muy socavados por el triunfo de la

derecha el 2 de julio, que sí es un triunfo. Sobre todo cuando se

ha luchado tantos años porque haya un régimen y resulta que

ganan otros. Lamovilización puede ser importante para reactivar
la izquierda. No la guía ni mucho menos, pero sí un punto

importante paira ayudar a reconstituir tanto la izquierda parla
mentaria como la no parlamentaria. No dejar que el poder llene
los espacios con la cara dura de hoy. Pensamos que el espacio

sigue abierto, y lo demuestra el énfasis en la construcción de un

régimen, mediante los medios de comunicación, en el papel del

Ministerio Público. Hace poco se dijo, no sé si ustedes vieron

en un noticiario, de unos policías que hacían fraude. No hubo

una denuncia pública, formal, jurídica, dentro del estado de

derecho que tanto dicen; nada más que salió en la televisión en

horario triple A, y el señor Fox contestó que va a resolverlo. Si

tu problema no aparece en horario triple A, olvídate, nadie te

va a hacer caso.

El espacio está abierto, si no se llena con una alternativa,

que esperamos sea de izquierda, incluso más incluyente, más

amplia, vendrán los usos y las cosrumbres del poder como decá

logo nacional, y un gran afectado será el sector cultural. No me

refiero sólo a ideas progresistas, también a ideas del quehacer
artístico, del quehacer plástico; la radio, el cine, el teatro, la

cultura. Los últimos escándalos que hubo, el ataque a la carica

tura de Ahumada, los diversos ejemplos en municipios gober
nados por la derecha, la persecución a homosexuales, la censura

a obras de teatro y espectáculos que presentan desnudos... Esta

será, si se dejan, la política del régimen, que no se propone sólo

durar seis años, sino establecer todo un modo del quehacer po
lítico. En términos pelones, significa el regreso de la historia ha

cia atrás. Aunque, claro, no creo que la gente esté dispuesta a

perder lo que se ha avanzado en esta época. Sobre todo en el

aspecto de libre pensamiento, circulación y confrontación de

ideas. Eso es lo que vemos con preocupación, pero también con

esperanza, porque finalmente se fue el que estaba, el que está no

acaba de llegar, y es ahí donde pensamos que la gente se debe

poner lista. Vemos, con un poco de desesperación, al sector cul

tural e intelectual que está diciendo: «¡ay!, ¡ay!, no es para tanto,

no exageren». Queremos darle cuerda al reloj, para que no que
de parado ni tampoco marche para atrás. Aunque hay quienes
insisten en decirle a la gente: «hiciste mal en votar por esos,

mejor hubieras votado por nosotros».

HB: Ante la nueva oportunidad de convocar a la izquierda, a

los movimientos sociales, ¿se vislumbra una nueva izquierda?¿Hay

algo distinto que haga pensar que también allí hay cambios?

M: Creemos que la izquierda se encuentra en esa disyuntiva.

Pongamos a la derecha en sus antecedentes históricos, y a la

izquierda en los suyos, y el problema es que los aspectos funda

mentales siguen sin resolverse. En México, el régimen pasó la

mayor parte de sus 71 años deteriorando los símbolos de resis

tencia, de libertades, de democratización, de lucha por la trans

formación, al grado de prostituirlos. Sin ir más lejos, su uso de

Zapata y toda la iconografía de la Revolución Mexicana. El re

ferente no es Juárez contraMaximiliano, sino el régimen priísta

apropiándose de la figura de Juárez en el común de la gente.

Esto subraya el reto de encontrar nuevos referentes históricos

hacia adelante. Creo que el problema de la izquierda es cons

truirse un referente cultural y político. Allí es donde extraña

mos el trabajo de los intelectuales.

Frente al ascenso de la derecha, no basta con aceptar "triun

fa la mercadotecnia", sino qué alternativa ofreces. Ante la mer-

cadotecnia, ¿las leyes de Reforma? Ese salto es un malabarismo

que te puede dejar mal parado, sobre todo en ciertos sectores de

la población que quedaron en el vacío. Otro problema es que

los partidos políticos están en crisis; la organización política clá

sica de toma del poder, de acceso al poder, de interlocución

frente al poder.

CM: Parte de la complejidad de las situaciones es el nuevo pa

pel de todos los sectores. Los intelectuales públicos, por ejemplo, a

muchos lesparecen una especie en extinción.

M: Tienen que reconstituirse orgánicamente, con todos los

lastres que cargan la derecha y la izquierda. Tienen que cons

truir su referente cultural, histórico, intelectual. Ante los estu

dios de mercado, ¿qué ofrece el intelectual de izquierda en la

investigación social? No interviene, o regresa al esquema de de

sarrollo o subdesarrollo. O al manual de Politzer. ¿Esa va a ser

nuestra respuesta al estudio de mercado? Contra Keynes, Marta

Harneker, o que nada queda claro y está cabrón, porque les

están dejando a los operadores políticos que además construyan
eso. Ellos, que no son eso, y en la tradición del organizador

político muchas veces son antieso; todo lo que es teoría hay que

despreciarlo, no sirve, es estéril. El organizador va construyen
do donde salga y va parchando y parchando. Creemos que el

sector intelectual, progresista, de izquierda, tiene todavía un

camino que construir. El reto es grande y muy rico, qué envi

dia, qué ganas de entrarle. Y no sólo en el aspecto intelectual,

también el cultural, el cine. No he visto mucho cine, pero hay
estas películas del «nuevo cine mexicano», desde La ley de Herodes,

que vi en el periodo electoral, Sexo, pudor y lágrimas, Amores

perros. . .

HB:Ahora la derecha quiere generar una censura, una mirada

por debajo de lo que se ha ganado.
CM: Eso quiere, pero ya es imposible la censura en la época de

Internet. Lo que sí está a su alcance es evitar a las mayorías que se

actualicen. Pero ya un controlparroquial, una búsqueda delpen
samiento único, es empresa ridicula.

HB: A nivel estatal también el gobierno es nuevo. ¿Qué cam

bios ha producido? Se dice que los zapatistasya no tienen razón de

serporque las condiciones nacionaly estatales son otras.

M: Ojalá las declaraciones se conviertan en hechos. Qué bue

no que no están ladrando, por cierto, y para estar a tono, que
Dios bendiga aAlbores, y que se lo lleve la fregada. Como quie
ra todavía falta mucho. Y el problema es federal. Por mucha

voluntad que tenga el gobierno chiapaneco, la parte fundamen

tal es del gobierno federal, que pareciera esperar a que se movi

lice la genre para comenzar a resolver nuestras demandas.

Este material fue publicado en el diario La Jornada, México, 10

de Enero 2001.
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En Diciembre del2000, se expuso en elMuseo Nacional de BellasArtes el tercer

período (1973-2000) del ciclo "Chile 100 años-Artes visuales". La exposición se
abrió en medio de una intensapolémicapública suscitadapor el trabajo curato-
rialy sus efectos de exclusión y autoexclusión de artistas decisivos delperíodo
(JuanDávila, EugenioDittborn, Gonzalo Díaz, elgrupo CADA, Lotty Rosenfeld,
entre otros) cuya ausencia puso a la muestra en abierta crisis de legitimidady
representativiaad históricas.

N.R: La última fase de la exposición "Chile 100 años de ar

tes visuales" combina un dispositivo curatorial que, como

tal, teje ciertas operaciones selectivas de corte y recorte de

obras para justificar las hipótesis de lectura que sustentan su

diagrama crítico, y una institución-Museo que enmarca y

legitima el relato de la curatoría. No me parece demasiado

importante evaluar la muestra según los criterios

profesionalizantes de una especificidad de campo: la de la

crítica de arte. Lo que está en juego, en un sentido mucho

más social y político, es saber qué relaciones entre memoria(s)
e historia arma esta exposición que se quiere, ella misma,

"histórica", ya que, por un lado, abarca el período más con

vulsionado del reciente pasado nacional y que, por otro lado,
muestra una secuencia de arte que ha reflexionado con mu

cha intensidad crítica sobre el drama nacional y sus tramas

de imágenes.
En el contexto de la polémica pública que precedió a la

apertura de la muestra, el director del Museo, Milán Ivelic

insistió en que se trataba simplemente "de un trabajo inde

pendiente en torno a un marco histórico personal, elabora
do a partir de los conocimientos, textos críticos y análisis

propios, donde sólo el curador elige a los artistas que calzan

mejor con sus estrategias" y que no estábamos frente a "la

idea tradicional de un Museo que consagra, sino de uno que

crea, difunde y confronta. De un Museo abierto y dinámi

co,., sin pretender la verdad absoluta". Me parece que este

toque de relativismo que busca desmonumentalizar la expo

sición, afirmando que se trata sólo de una propuesta entre

otras, tan rebatible como cualquiera, podría ser perfectamente
válido en un campo artístico y cultural donde compiten en

tre sí muchos museos y curadores profesionales pero que no

lo es en un sitio como Chile donde los espacios museográficos,
curatoriales y sobre todo críticos son tan escasos y deficitarios

que no permiten un juego suficientemente amplio de répli
cas y contradiscursos.

Yo no tengo problemas en conceder que toda curatoría

tiene un inevitable e incluso necesario sello "autoral" y que,
en ese sentido, los curadores trabajan siempre con demarca
ciones y exclusiones para reforzar los trazados de significa
ción artística que quieren privilegiar críticamente. Pero creo

que, en este caso, la pregunta obligada desde la perspectiva
histórica que se autoasigna el Museo al querer realizar este

ciclo conmemorativo, es la que formula adecuadamente

Guillermo Machuca: "en un contexto sin una sólida tradi

ción histórica, en el marco de una exposición de carácter

gubernamental que se pretende conmemorativa en relación

con un período específico de la producción artística local,

¿sería enteramente adecuada una curatoría puramente autoral,

excluyente respecto del diagrama que tal o cual curador esta
ría en condiciones de imponer?".

En un contexto de recuperación democrática, es lícito pen
sar que las instituciones públicas de la cultura deben encar

garse de activar redes de visibilidad y legibilidad en torno a

prácticas que fueron oscurecidas por la dictadura; de recrear

marcos de sentido e interpretración que permitan activar lec

turas múltiples en torno a obras y textos que, en el pasado

militar, estuvieron recluidas a zonas de recepción
hiperminoritarias por múltiples dispositivos de confinamien
to. A diferencia de lo ocurrido con otras manifestaciones opo
sitoras producidas durante el período militar que luego han

obtenido pleno reconocimiento institucional -debido, qui
zás, a que calzan mejor con ciertos lugares comunes de la

sensibilidad oficial de la Transición-, los materiales de la Avan

zada siguen localmente afectados por la precariedad y el

desenmarque históricos. Estos materiales no han sido

sistemáticamente recopilados ni expuestos, menos aún dis

cutidos en sus alcances político-culturales. Hablo aquí de la

Avanzada como "escena", como efecto de conjunto y no como

suma de obras individuales que, en algunos casos, sí tuvie

ron la oportunidad de ser exhibidas separadamente en el Mu

seo bajo la dirección del propio Milán Ivelic, como es el caso

de C. Altamirano, de G. Díaz o de E. Dittborn.Tomando en

cuenta estas omisiones que siguen impidiendo la socializa

ción amplia de un referente artístico de innegable valor para
los críticos de la cultura (un valor que, por lo demás, el pro

pio Milán ha reconocido en sus trabajos de historiador del

arte), cuesta imaginar que el diseño de esta curatoría fuera el

más apropiado para compensar un vacío histórico de infor

mación y reflexión. Tratándose de una secuencia de arte tan

polémica y disputada: ¿fueron garantizadas ciertas condicio
nes mínimas de pluralismo crítico como para que las arbi

trariedades y faltas de la curatoría pudieran ser contrastadas

o replicadas en un marco de debate institucional?

Yo me estoy refiriendo básicamente a la situación de la

Avanzada dentro de la exposición y no a la exposición en su

conjunto, no sólo porque me parece que la Avanzada con

densa los significados artísticos y políticos más complejos y

provocativos del arte del último período sino porque, ade

más, siento el peso de una cierta responsabilidad crítica en

relación a las obras ausentes que son obras que me importa
ron mucho y de las que aprendí mucho.

A.V: Me interesa mucho esa palabra «responsabilidad» que
Nelly emplea. Creo que también siento un cierto grado de

responsabilidad testimonial respecto de la muestra, porque
abarca un período del que fui testigo próximo y también

participante, aunque en grado bastante menor que el de ella.
A mí me ha sorprendido el grado de indignación que me

produjo esa etapa de la muestra. Opiniones parecidas del

curador, en publicaciones anteriores -pienso en Dos textos

tácticos, 1998 - me parecieron equivocadas, pero no me

movieron a un desacuerdo público. En cierto sentido, me

parecía bien que se creara discusión, que se emitieran opi
niones. La existencia de un espacio de debate es algo muy

importante; un espacio de debate en que no se trate de de

moler o de sacar del juego al adversario, en que no se trate de

matarlo ni de hacerlo desaparecer.
Pero el problema aquí es de setting. En éste se siente la

obligación (la responsabilidad) de intervenir públicamente.
Una cosa es el derecho a tener opiniones y a expresarlas, y
otra muy distinta el usar las instituciones, que son de todos,

para una empresa personal equivocada que distorsione la me-
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moria nacional de un período. Esperé respuestas y reaccio

nes del medio - hubiera preferido no meterme en esto
-

pero

las encontré sobre todo en el plano privado, en una murmu

ración más bien difusa y desarticulada, y en expresiones de

circulación limitada entre los direcramente interesados. Se

hacían esperar las respuestas públicas. No intervenir habría

sido dar la razón a quien cree que «en este medio, puedo

permirirme eso y mucho más.» La falencia del medio se su

maba a la falencia de las instituciones, notablemente del

museo, que prefirió lavarse las manos y decir «es una exposi
ción entre muchas», como si no estuviera inserta en una

empresa de reconstitución institucional y pública de la me

moria histórica de Chile ( Cien años de artes visuales), y

como si no tuviera por misión hacerse cargo del período más

doloroso y más polémico de ese siglo (1973-2000), e inscri

birlo en la memoria colectiva a través de un esfuerzo nunca

visto de difusión pública a través de los medios (el diario El

Mercurio y Televisión Nacional) y del auspicio de las empre

sas privadas. El museo no asumió su responsabilidad, dejó
un hueco ahí; el medio parecía estar haciendo lo mismo.

(Sienro que esta conversación es una forma de hacerse cargo

de la responsabilidad de dar una respuesta razonada en el

ámbito público, de contribuir a la existencia de un debate.)

Interesa hablar un poco de la falencia del medio, de su

incapacidad para asumir la responsabilidad de producir bue

nas respuestas públicas. Uno puede pensar que tras largos
años de dictadura la frustración ante el fait accompli se ha

hecho un hábito, y que la gente se acostumbró a no reaccio

nar. Se puede pensar en el hábito del miedo. Por otra parte,

y además de los tics que nos dejó el régimen militar, se pue
de pensar en la necesidad de sobrevivir. En un espacio pe

queño y carente, endogámico, incestuoso en realidad, todos

son como parientes de todos y dependen hasta económica

mente de todos los demás. Los artistas «emergentes» , por

ejemplo, no se atreven a malquistarse con alguien que, en la

próxima vuelta de la vida, los puede incluir o no en alguna

exposición internacional; los académicos, con quien, desde

la dirección de una imporrante escuela de arte, puede darles

o negarles el trabajo. A ninguno le conviene, tampoco, po

nerse en la mira de la violencia y la descalificación verbal a

través de los medios masivos de comunicación, cosa que ha

hecho el curador, practicando aquello de que «la mejor de

fensa es el ataque.» Se puede pensar también en una falencia

de ideas y de lecturas. Se ha vaciado el espacio de la discu

sión respecto de la muestra, por cuanto los principales textos

sobre el período no se han tomado como antecedentes, lo

que empobrece la propuesta. Se puede pensar que «la vida

está en otra parte», que da lo mismo proponer cualquier cosa,

porque hablar sobre las artes visuales es algo totalmente mar

ginal y sin ninguna importancia en relación con el discurso

público: que no hay sanción pública porque en realidad no

se tiene un lugar en el espacio de la polis, se vive en una

especie de reservation. Por último, y lo digo alentada por

alguna noticia reciente, se puede pensar con mayor optimis
mo que se producirá, de parte de los artistas, una reacción

basada en su propia actividad; nuevas exposiciones, nuevas

instancias de reflexión sobre el período 1973-2000, que de

muestren con obras que la visión de esta muestra era exage-

radamenre parcial, circunscrita por las anreojeras de una hi

pótesis curatorial equivocada e insuficiente.

Es una lástima que esto haya sucedido ahora. Esta expo

sición es responsable de haber perdido la oportunidad de crear

un puente, o al menos una tensión, entre la experiencia his

tórica que se vivió en el período y la reflexión que se des

prende del trabajo de los artistas visuales de los mismos tiem

pos. Es una lástima que
esto suceda cuando la ciudadanía -

en el sentido del derecho y la obligación de participar res

ponsablemente en lo que atañe a toda la sociedad - ha vuelto

a ser un valor apreciado, e incluso una posibilidad. No todos

pueden ejercerla en una sociedad tan poco equitativa; mayor
entonces es la obligación , y sobre rodo la responsabilidad,
de quienes sí pueden. Los que están en posiciones de autori

dad cultural, y también los que desde el público pueden ex

presar articuladamente su opinión.

C.P. -Quiero aludir al contexto de los "100 años" en el

que se insertó la exposición. Ese contexto, de suyo imponen

te, le impone al museo una medida, y es respecto de ésta que

se debe responder, se debe pedir cuentas. Ser responsable es

antes que nada responder por las deudas contraídas y es el

museo el que contrajo esa deuda autoimponiéndose el forma

to monumental de cien años de arte en Chile. ¿Cómo eludir

el valor de corte (y confección) que posee un evento de esta

envergadura, su función editorial? La responsabilidad que pesa
sobre la curatoría del último período reside en el hecho de

que sus decisiones editan, editorializan, el tramo más actual

de la producción artística y, por lo mismo, el más lejano, el

más ignorado, precisamente porque es el menos elaborado

históricamente. El tiempo no ha hecho su gestión. No hay
una lectura del período que le reste actualidad, que lo ponga
a distancia. Tal que la exposición diseñada por Mellado (y la

lectura que supone) se erige como primera edición de un tex

to que estaba en condición de borrador; se erige, diríamos,

como su primera pasada en limpio. Hay por lo menos una

falta de criterio del museo al entregar ese período, que no ha

sido sancionado por el tiempo (la suficiente distancia de lec

turas), a un sólo agente, el cual es parte comprometida en la

producción de trama, de sentido, que se pretende editar.

(Como también, dicho sea de paso, hay falta de criterio al

poner en manos inexpertas el primer período—1900-1950, el

más distante y por lo mismo el más historiado- y cuyo resul

tado es un volumen cuya escolaridad, cuya orfandad teórica,

en ciertos tramos es casi ofensiva). Una curatoría del último

ciclo debió hacerse cargo de la inmadurez (de la prematurez)
de que adolece el período, no imponiendo una lectura —y una

lectura que funciona como lecho de Procusto-, sino abriendo

la oportunidad de su discusión. Un primer efecto de tal im

posición fue, de entrada, la polémica (o más bien los dimes y

diretes cuyo tono doméstico —con algún ribete de infamia-

lamentablemente fue público) que presidió la exposición y

que terminó con la autoexclusión de los artistas más

emblemáticos del período. Todo esto habla de la condición

rudimentaria del campo de las artes en Chile (que todos par
ten por reconocer). No hay aquí una institución museal fuer

te, no hay un espacio crítico competitivo. Esto tiene que ver

con la ausencia de un campo cultural que permira el diálogo
y la discusión entre posiciones y se hace notar, salvo honrosas

excepciones, en la tentación habitual de querer construir obras

y textos "sin precedentes". La singular sobredimensión
teoricista de la escritura, en el ámbito de las artes visuales,

creo que tiene que ver con lo mismo: la sustitución de una

voluntad hermenéutica (y la obligación historiográfica que

supone) por la voluntad de hacer teoría, construyendo hipó
tesis de lectura como golpes de fuerza. Así, imposición sin

contraposición: construcción de escena a fuerza de golpes
escénicos, sin trabajo histórico, sin querer comprender el es-
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tado de las cosas, cotejando fuentes, archivos, documentos.

Mucho ensayismo crítico y poca investigación: una confianza

desmedida en los fueros autónomos de la escritura sobre la

base de cierta impunidad intelectual -posible justamente por
la ausencia de un circuito crítico que, a partir de una trama

más rica de fuerzas y tensiones, establezca de suyo
una econo

mía más justa, una mayor disciplina de escrúpulos intelec

tuales. No quiero dejar de decir que la escritura de Nelly, cuan

do irrumpe y hace historia, dando edición, bajo el nombre de

Escena de Avanzada, a la producción de arte de fines de los

setenta, se construye también como discontinuidad, como

golpe de fuerza. Pero lo que en esos años -en medio de la

reorganización del campo intelectual desmantelado por la

dictadura- fue voluntad de inscripción sostenida al margen

de cualquier respaldo institucional, nada tiene que ver
con el

caso actual en que se trata de una exposición retrospectiva

dentro del contexto institucional del museo.

N.R: Esto -lo del "golpe de fuerza"- lo discutimos bas

tante con Francisco Brugnoli. En los tiempos de emergencia
de laAvanzada, Brugnoli formulaba una crítica severa al modo

en que laAvanzada exacerbaba
un cierto gesto rupturista con

acentos fundacionales que, para él, corrían el riesgo de ha

cerse involuntariamente cómplices del operativo de borra

dura de la memoria de la dictadura. La cuestión era muy

delicada porque es cierto que, en contraposición de lengua

jes al repertorio ideológico del arte contestatario de la iz

quierda ortodoxa que se planteaba más bien como un arte de

la continuidad histórica, un arte que buscaba rescatar los
sím

bolos rotos de una identidad mutilada, la Avanzada (aunque

habría que introducir
matices porque el CADA, por ejem

plo, mantuvo siempre una postura diferenciada al respecto)

enfatizaba más bien la discontinuidad, el corte y la fragmen

tación como estrategias antirepresentacionales: como recur

sos y técnicas que
les permitían a las obras explorar crítica

mente las roturas, los quiebres de sentido de un paisaje con

vulso donde las totalizaciones, históricas y otras, ya no eran

pensables. Prevalecía, entonces, tanto
en las obras como en

los textos de la Avanzada, marcas de ruptura y desconexión

(en relación a la historia y la tradición), efectivamente carga

das de violentismo. No estaban los tiempos ni los ánimos

como para que, a fines de los 70, pudiéramos discutir

calmadamente sobre lo que, en ese entonces, asimilábamos a

un tic historicista. Pero felizmente, después se abrió un diá

logo de mucha confianza con Brugnoli que se prolonga has

ta hoy.

A.V: Una exposición como Chile, Cien años de artes vi

suales, es sin duda una manera de participar en la construc

ción de una memoria histórica. En el carálogo que corres

ponde a 1973-2000, además, se aspira a «producir infraes

tructura para el trabajo de la historia» (p.140), entendiendo

por eso «constituir
archivos y fuentes documentales»,

«habi

litar escrituras» sobre ese período. Se dice que, dadas
las fa

lencias del medio chileno, esa tarea no ha sido cumplida por

las universidades ni por otras instituciones, y que por
lo tan

to debe ser asumida por la curatoría.
El curador se asume

como responsable prácticamente único
de la infraestructura

de la historia.

En la exposición, se da cuenta de que
hubo otras escritu

ras sobre el mismo período. Cómo se hace es todo un sínto

ma. Están en una sala bajo una lápida de acrílico;
se ven pero

no se tocan, se ven pero no pueden leerse. Al escribir sobre el

período, era imposible evitar, por ejemplo,
el trabajo crítico

de Nelly Richard o el de Ronald Kay: entonces, éste aparece

como una imagen estática, visible pero congelado y sepulta

do, sustraído del discurso y del flujo de las ideas. Algo pare

cido sucede con otros escritos decisivos sobre el período, como

los de Pablo Oyarzún, en las separatas distribuidas
con El

Mercurio (millones de ejemplares), donde figuran reprodu

cidas las portadas de libros cuyas ideas no se recogen en el

texto del catálogo.
El tema es que, para producir «infraestructura» para una

posterior construcción de la memoria, el catálogo no trabaja

sino con textos anteriores del mismo curador. No hay inte

rés en sumarse de manera crítica a una secuencia de ideas. Se

hace un gesto fundacional, adánico. Un "golpe de fuerza".

Una demarcación de territorio. Un gesto geopolítico, o como

dice explícitamente el catálogo, un «gesto de topografía mi

litar» (p.20), al comparar el gesto del curador con el del

Mulato Gil... Otra vez parecen aflorar, en la cultura, trau

mas creados por el gobierno autoritario, expresados en
la re

petición ,
a lo mejor inconsciente, de los gestos que

lo carac

terizaron. En ese sentido, valoro mucho lo que dice Nelly

Richard en esta misma conversación sobre la crítica de Fran

cisco Brugnoli al gesto fundacional de la propia Escena de

Avanzada. Es lúcido de su parte reconocer que
ese gesto de

la Escena de Avanzada fue también adánico.

Sin embargo, y a pesar de esa crítica justificada, Margins

and Institutions, de 1986, funciona no sólo como una hi

pótesis analítica sobre el período 1973-1986, capaz de hacer

visible la Escena de Avanzada y de integrar hechos y textos

que se habían dado en la realidad de manera muy parcelada

y fragmentaria. Además, funciona como un registro
de fuen

tes documentales publicadas muy precaria y peligrosamente
en esos tiempos. En ese sentido, y a pesar de sus vacíos

o de

sus desconocimientos, hizo un gesto más amplio que el de

esta exposición o el de este catálogo, y es imposible negar

que efectivamente produjo «infraestructura para el trabajo

de la historia.»

Se puede señalar que la construcción de la memoria -

cuando «lo que se juega es una cuestión de poder» , según

dice el catálogo
- puede ser también una maniobra. Tomo

un frase de la página 25: «es preciso estudiar la historia a

partir de las omisiones». Las presencias en la exposición tie

nen que verse en relación con las ausencias, eso es obvio.

Aun sin suponer intenciones, pensando que sólo se intentó

recubrir los grandes vacíos que quedaron al «descolgarse»

Dittborn y Díaz, por ejemplo, las «invenciones analíticas»,

las propuestas curatoriales pueden funcionar
como anteojeras.

Para ver cuánto sirve una hipótesis «autoral» en una curatoría,

a lo mejor habría que preguntarse
no sólo cuántas zonas ilu

mina, sino cuántos puntos ciegos tiene. La imposibilidad de

ver la obra de Alfredo Jaar es uno de los más evidentes. Tan

to Luis Camnitzer como Mari Carmen Ramírez, ambos cita

dos como autoridades en el catálogo, han tenido una rela

ción fuerte con la obra de Alfredo Jaar, señalada por Ramírez

como parte de una generación posterior a la de Dittborn y

Díaz en el desarrollo del arte conceptual en América Latina.

Cualquier curador menos obnubilado por su propia hipóte

sis habría, al menos, parado la oreja.... Sobre todo cuando es

capaz de prevenir a los demás contra «la voracidad de em

presas analíticas que
condicionan la visibilidad del pasado a

sus necesidades inscriptivas (sic) inmediatas»(p.28). Por la

boca muere el pez, diría ese personaje literario que es Sancho

Panza.
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N.R: En relación al comentario de Adriana sobre las es

crituras críticas que rodearon la Avanzada, yo quería simple
mente expresar algo que me llamó la atención: el carácter

tan academicistamente uniformado de los textos de este úl

timo catálogo, comparado con el catálogo de la curatoría an

terior (1950-1973) donde había voces que hablan desde dis

tintos lugares de procedencia disciplinaria como Enzo Faletto

desde las ciencias sociales o Federico Schopf desde la litera

tura. Pensemos en que una de las particularidades de laAvan

zada fue haber construido un espacio de recepción múltiple
e interactivo que cruzaba el arte, la filosofía, la literatura, la

poesía, las ciencias sociales, etc.: pensemos en la audaz tra

vesía de registros que experimenta una voz tan singular como

la de Diamela Eltit. No queda ningún eco en el catálogo de

esta pluridimensionalidad de lecturas críticas desafiliadas y

heterodoxas, transfronterizas. Estamos, al revés, frente a la

voluntad de acotar los sentidos de las obras en el interior

bastante clausurado del sistema-arte, un sistema-arte que las

mismas obras de la Avanzada se habían propuesto quebrar
con sus contagios y diseminaciones.

A.V: El propósito de Justo Pastor Mellado es forjar las

condiciones de un discurso técnico para las artes visuales que

contribuya a definir su propia especificidad como discurso,

por oposición, principalmente, al discurso literario. Este afán

de profesionalización del campo de la crítica de arte a mí me

parecería muy legítimo. Pero hay algunos problemas con eso.

Uno, relacionado con el catálogo mismo, como escritura; hay

que preguntarse si logra establecerse realmente como un dis

curso técnico, profesional y diferenciado. El otro es de ca

rácter más general: ¿cuál es, hoy en día, la especificidad del

«saber» y del escribir sobre las artes visuales? Es una pregun

ta que se ha vuelto difícil de contestar y que al menos merece

abrirse como tema.

Respecto de la escritura del catálogo, en primer lugar. Más

allá de la voluntad explícita de su autor, nos encontramos

con una gran pobreza de resultados. Si comparamos con lo

escrito acerca de los otros períodos de la exposición Cien

años, se echa de menos una información más completa, y
menos limitada por las anteojeras impuestas por una hipóte
sis curatorial excluyente y arbitraria; hay un empobrecimiento
en cuanto a la información, y cabe recordar que ésta es una

muestra con pretensiones didácticas. Por otro lado, si com

paramos con la tremenda y hasta excesiva densidad teórica

de los textos que se escribían en los tiempos de la avanzada,

hay clara sensación de empobrecimiento del discurso sobre

el arte. He buscado en vano algún nuevo referente teórico,

alguna nueva construcción de pensamiento. He encontrado

otras cosas. Por ejemplo, reiteradas muestras del hábito ya

disfuncional del guiño y del subentendido («hay que sa

ber...»), que aprendimos durante la dictadura y que ahora no

hemos sido capaces de desaprender, a pesar de que se ha trans

formado en un tic.También he encontrado una vulgata psi-
coanalítica (trabajada un poco en chunga), que dejaría per

plejos a los profesionales del rubro. Y he encontrado -aquí y
en Dos textos tácticos- un recurso reiterado a metaforones más

bien geopolíticos, relacionados con aquello de que, si la po

lítica es la extensión de la guerra por otros medios, el arte es

la extensión de la política por otros medios, que es una de las

frases favoritas del curador. (Cabe anotar lo primitivo de la

noción geopolítica y territorial del poder: aquí hay más Pi

nochet que Foucault).

Pasando a la segunda cuestión, la de la especificidad del

«saber» y del escribir sobre las artes visuales. (La traigo a co

lación por el rechazo a lo «literario» y la pretensión de un

discurso técnico y profesional propio de esas artes.) Hace ya
muchos años que, a partir de Derrida, se podía hacer a los

filósofos y a los historiadores, por ejemplo, una pregunta sólo

levemente impertinente: ¿acaso sus disciplinas no podían en

tenderse como géneros literarios? Algo semejante podría pre

guntarse a los teóricos de las artes visuales. Para fundamen

tar la especificidad, no se puede apelar ya con total certi

dumbre a un saber basado en las antiguas destrezas técnico-

académicas, que en relación con las obras contemporáneas

aparecen como obsoletas o no pertinentes. ¿En relación con

qué lecturas, con qué formación, se puede definir el campo

disciplinario específico? Es evidente que el cambio en los

soportes, en los medios y en la intencionalidad de las obras

ha exigido de los textos sobre artes visuales un desplazamiento

que los ha llevado a abarcar campos nuevos y diferentes. Si

se analizan las escrituras vigentes sobre arte contemporáneo,
se puede apreciar que provienen de personas de formación

muy diversa, dedicados no sólo al arte sino en muchos casos

también a la literatura y a la crítica cultural. Las referencias

temáticas tienen que ver con el multiculturalismo, con la

identidad, con la modernidad, con el postmodernismo, con

el poder, con la representación, con la antropología y la et

nografía, la ciudad, la política, el cine, etc. La lista de auto

res citados incluye grandes escritores, filósofos, sociólogos,

psicoanalistas, antropólogos y muchos más bien

inclasificables, además de personas dedicadas a la historia

del arte. Comparecen muy diversos saberes y disciplinas en

las escrituras contemporáneas sobre artes visuales. Dadas las

características de las obras, al hablar de ellas muchas veces se

aspira a una transversalidad en que aparecen diversas lectu

ras de la historia, otras de la sociedad, otras del psicoanálisis,
en una relación tangencial y más bien experimental con las

disciplinas académicas.

C.P.- Para el curador hablar de política es básicamente ha

blar del juego de fuerzas al interior de un campo

disciplinarmente autónomo y cuya autonomía reside en la

especifidad de las leyes de filiación que trama los lugares de

inscripción y las formas de inscripción. El dispositivo, así ejer
cido, se parece mucho a lo que Freud llamó "la novela fami

liar". Frecuentemente la hipótesis familiarística -cuya autori

dad, si la tiene, es su desenfado performativo- actúa como

una fuerza impositiva que distribuye lugares y convierte la

escena de arte en el contubernio de un crimen cuya intriga

impresentable hay que empezar por ventilar. Sin embargo,
cabe preguntarse si la reconocida fragilidad del circuito de

arte local permite que semejante aproximación (ingeniosa y

necesaria) sea consagrada y reproducida como única, más aun

cuando se trata de un período uno de cuyos tramos más deci

sivos parece impensable al margen de las relaciones con la

"exterioridad" del campo de poder. ¿Es posible pensar la pro
ducción de la Avanzada sin recurrir a las circunstancias socio-

históricas de enunciación? ¿Es suficiente con ensayar hipóte
sis que jueguen a dilucidar la intriga interna que deja sus hue

llas en la forma de los enunciados? Retomo la cuestión de la

responsabilidad institucional. Al proponerse una reconstitu

ción de los 100 años, el museo nos instala frente al problema
(determinante en el Chile de hoy) de las relaciones entre ac

tualidad y pasado, historia y memoria. Sabemos que la actua

lidad es lo que está destinado a ir a pérdida, a caer en el olvi

do. El tiempo -si se me permite decirlo así- es resta de actua

lidad. Lo que resta de una actualidad son sus inscripciones y
la historia se construye, cada vez, sobre la base de repetirlas y
leerlas despojadas de la actualidad que se inscribió en ellas.

Diversas historias no sólo porque diversas interpretaciones,
sino por la elección (y discriminación) de diversas inscripcio
nes a leer. Es la traza perdurable de la inscripción lo que hace

posible repetirla, elaborarla a distancia, en un contexto dis

tante y distinto del contexto de emergencia y comunicación
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inicial y sobre la base del olvido de éste. La necesidad

historiográfica, el imperativo filológico, de restituir lo perdi
do -la actualidad olvidada- para darle contexto a la inscrip
ción de la obra o del texto que se analiza, es lo que abre la

posibilidad de la proliferación -diríase proustiana- del senti

do, de su diseminación rica y heterogénea. La institución

museal acoge y conserva obras justamente cuando la actuali

dad de su emergencia ha devenido pasado, ha ido a pérdida.
Obras que en su momento fueron desconsideradas por el

museo, como es el caso de la producción de la Avanzada, el

museo acaba por acogerlas cuando el tiempo ya ha hecho su

gestión, despojándolas de su contexto histórico de produc
ción. Se puede decir que la institución museal hace parte de

la agencia auratizadora del tiempo: fomenta la pérdida de ac

tualidad con sus dispositivos de abstracción, universalidad,

descontextualización, y cuyo efecto es despojar las obras de

las condiciones sociales e históricas que armaron su contexto

de producción. El museo, tradicionalmente, tiende a la

idealidad, a la no-historicidad. Sin embargo, la actual respon
sabilidad museal considera la labor historiográfico-crítica de

restituir lo perdido, de contraponerse a la inclinación

auratizadora; responsabilidad pues de reconstituir, desde el

presente, el contexto de producción de las obras, de hacer

investigación histórica, y hoy existen para eso múltiples re

cursos. En la exposición que comentamos no existe este es

fuerzo y se podría decir que la idea de museo supuesta en ella

prolonga una idea conservadora -regresiva- del mismo. Sobre

la base de eufemismos y amaneramientos que explotan la pre
sunta autonomía del campo, dentro de una lógica político-
militar, se despolitiza la producción de arte y, paradojalmente,
se terminan reproduciendo los rasgos típicos de una sociedad

de amigos del arte, o del museo de la dictadura, allanada toda

dimensión político-performativa y silenciada toda reflexión

sobre las condiciones socio-históricas de su inscripción en un

tiempo y en un espacio de tensiones entre campo cultural y

campo de poder. Se reduce así la fuerza de acontecimiento de

las obras a una trama intrigante, se las despoja del contexto

vital en el cual confluían discursos y dispositivos heterogéneos.
Caso ejemplar: aquellas salas donde se enfrentan cortesana

mente obras que en su momento de producción no tenían

diálogo posible o sencillamente se excluían entre sí. La escena

de producción queda así reducida a un interiorismo ecumé

nico, cuya únicas tensiones son como si dijéramos internas a

la familia artística chilena, quedando borrada así la sustancia

híbrida, la relación a múltiples "exterioridades", que formó

parte y dejó su marca en la producción de las obras. No es

simplemente que se renuncie a algo sino que se produce un

cambio de sustancia radical en las mismas inscripciones. La

exposición del tercer período consagra la anhistoricidad de

las obras con el agravante de que, en el caso de la Avanzada,

se trata de obras a las que es inherente el frote y la tensión

crítica con la coyuntura histórica y cuya producción compro
metió la reflexión sobre su propia historicidad.

N.R: Carlos toca un punto que me parece muy importan
te. Efectivamente, las obras de laAvanzada, en su mismo trance

de producción, ya estaban confrontando sus propias condi

ciones de emergencia al destino institucional de la historia

del arte. Muchas de las obras incorporaban la cita del Museo

a su imaginario oposicional. Las obras citaban el simbolismo

dictatorial del Museo para criticar su imagen de guardián de

una tradición academicista que sepultaba el arte en una cano

nización oficial. Recordemos "De la chilena pintura historia"

de Dittborn, "Versión residual de la pintura chilena" de Alta-

mirano e "Historia sentimental de la pintura chilena" de Díaz.

Recordemos las citas paródicas de Dávila al catálogo de la

pintura chilena. En un registro muy otro, recordemos, por

supuesto, la emblematicidad del paño blanco del CADA que

tacha la entrada al Museo con su "inversión de escena". Y

recordemos también el importante trabajo de Lotty Rosenfeld

que, entre otros sitios,
usó el frontis del Museo para reflexio

nar sobre las semióticas del poder frente a la sede institucio

nal del arte. Que ninguno de estos gestos aparezca consigna
do en la exposición -por las razones de exclusión y

autoexclusión de los autores que todos conocemos- debilita

absolutamente la muestra, restándole complejidad crítica. Era

clave registrar estas contraapropiaciones institucionales que

realizó el arte de la Avanzada, dándolas a leer hoy desde el

mismo Museo cuyo símbolo ayer trasgredieron para dejar, así,

flotar varias preguntas sobre cómo se fueron desplazando y

resignificando las brechas entre "márgenes" e "instituciones".

Lo otro que echo de menos en la exposición es un trata

miento consistente -tanto documental como analítico- de la

cuestión del "registro": faltaron registros del arte que pensó el

registro para trabajar con lo precario y lo fugaz, lo no-dura

dero. Performances e intervenciones urbanas eran obras que

atentaban contra el tiempo ritualizado del Museo como sím

bolo de posteridad y trascendencia pero que, al mismo tiem

po, buscaban en el registro (fotográfico, videográfico, cine

matográfico) un suplemento de duración e inscripción que

las salvara de la borradura. La suplementación del "registro"
no sólo funcionaba como contramemoria en relación al tiem

po muerto del Museo sino que creaba la ambivalencia del tiem

po vivo -y escindido- de la (des)aparición. La cuestión del

registro y de la fotografía -algo, por lo demás, sobre lo cual

trabajó insistentemente Mellado- era necesaria para proble-
matizar la relación restos-inscripción-borradura que debió ser

un eje crucial de la exposición, por las resonancias sociales

que tiene hoy en Chile el problema de las huellas. Creo que

hay un grave desaprovechamiento crítico en no haber poten

ciado esa dimensión que, desde la fotografía, enunciaba anti

cipadamente una reflexión sobre tiempo vivo y tiempo muer

to (sobre cómo las tecnologías de la imagen y el duelo produ
cen, ambos, espectralidad, como dice Derrida) que, tan dra

máticamente, vibra hoy en la fantasmática de la desaparición.

C.P.- La relevancia de una producción -su consagración
en obra- depende, desde luego, de las lecturas que se hagan
de ella, lecturas ciertamente posteriores y con efecto retros

pectivo. Quiero decir que la dimensión significativa de pro
ducciones y eventos del pasado -su aura- forma parte de tales

efectos retroactivos de lecturas hechas aprés coup, lecturas que
borran la condición contingente de tales eventos, la intriga
doméstica que tramó la escena de su producción. Diría -con

tinuando el argumento de mi anterior intervención- que la

condición definitiva de algo, su definición, la puesta en for

ma de un sentido, comporta la pérdida, el olvido, de su situa

ción actual de emergencia. La memoria y la inscripción de la

memoria, como trabajo de escritura (producción de inscrip

ciones), supone de suyo una labor de edición: pasada en lim

pio y sanción del texto definitivo, que borra y deja en el olvi

do no sólo la circunstancia de enunciación sino también el

proceso acumulativo de borradores, sobre la base de cuya lec

tura se llegó a la definición del producto final. La actualidad

es siempre prematura y es a fuerza de disimular esa prematurez

que la forma final, madura, adviene: ésta es lo que queda como

resto tras la labor de edición que despojó a la actualidad de su

impropiedad congénita, que borró su ripio impresentable. Así
la inscripción del evento, la puesta en forma de su sentido, de

un sentido, funciona siempre como investición, limpieza, su

presión: se trata de borrar las huellas de la intriga accidental,

azarosa, contingente, la incidencia de exterioridad, de

heteronomía, en la comisión de los hechos. En este sentido el

acto de inscripción —el proceso de escritura- se parece a la



escena de un crimen. Sólo que si el criminal es aquel que
borra las huellas que lo incriminan, que lo pongan al descu

bierto como autor del hecho; el autor, en cambio, es quien
borra las huellas de todo aquello que rebaje su condición de

autor -deudas, accidentes, exterioridades, que colaboraron en

la producción de obra. De lo único que no quiere ser respon
sable es de sus irresponsabilidades (a diferencia del criminal

que accede a ser responsable sólo de sus irresponsabilidades).
Se podría decir, si aceptamos esta dudosa analogía, que la crí
tica se juega entre dos inclinaciones (cada una de las cuales

supone una ideología fácilmente identificable): o bien cola

bora en el proceso de auratización de la obra —y por tanto en

la promoción del sujeto autoral-, a partir de tomarla como

origen, como original, y no como resultado; o bien, a partir
de analizarla como producto, tiende a dilucidar los procesos

y condiciones que posibilitaron su producción, tiende a re

construir (o a desconstruir) aquello sobre cuya borradura se

erige su forma final. En este caso, la escritura crítica intenta

rehacer el trabajo de borraduras que toda inscripción, que
toda puesta en forma del sentido, que toda narrativa o relato,

supone; deja a la vista la trama doméstica y contingente que
construye la sustancia de los hechos. Sin embargo, la crítica
en tanto escritura, en tanto inscripción, también se construye

dentro de un espacio polémico, tramado por formas discursivas
en medio de cuyo juego (de posiciones) se producen el senti

do y el valor de las obras. Así el crítico y el historiador, tam

bién ellos, quedan atrapados en el objeto que creen tomar

como objeto. De ahí la prescripción de Bourdieu, que entre

nosotros brilla por su ausencia: la obligación epistemológica
de "objetivar al sujeto objetivante". También el crítico, que
riendo construir un cuerpo deseable y ser reconocido como

sujeto de ese cuerpo, como autor, trabaja para disimular en la

forma de su texto las huellas de actualidad, la trama de inte

reses, exterioridades, automatismos, inercias, sobre cuya bo

rradura se teje su texto y su inscripción. Para ser justo, debo

decir que tales cuestiones no se ignoran en el primer texto del

catálogo, sin embargo, pese a ello, la curatoría no convierte

tales cuestiones en un signo de la exposición, sino, al contra

rio, ésta tiende más bien a desmentirlas. Ocurre como, según
dilucidó Freud, con la erección del fetiche: la exposición fun

ciona como denegación del vacío, de la falta amenazante, per
cibido y declarado (después) en el texto del catálogo. Pero es

éste lo que queda, el catálogo es la inscripción perdurable, y
el crítico, como el criminal, cuenta (y con razón) con la ges

tión del tiempo que desactualiza, hace olvidar, el delito.

N.R: respecto a esta supresión de las huellas de la que

habla Carlos, me resulta paradigmático lo que ocurre en la

sala de Leppe. Recordemos que Leppe es un artista que com

parece bajo el modo de la retrospectiva (su impresionante
obra lo justifica plenamente) y que la ficha de la sala decía

"1975-2000": por lo tanto, la obra se expone y dispone

bajo la señal de un explícito transcurso histórico. Me inte

resa señalar cómo el recurso de montaje que se sistematiza

en la sala opera un grave cambio de materia y sustancia

que desdramatiza completamente el trance corporal y

escénico de las performances de Leppe. La sala se organiza
en base a un montaje de fotografías -todas ellas

estandarizadas en un mismo formato de polaroid amplia
do- que recoge indistintamente imágenes de las

performances e instalaciones de fines de los 70 y comien

zos de los 80 mezcladas con las pinturas del 99 en la Gale

ría Tomás Andreu, en una serie pareja y uniformada. Lla

ma poderosamente la atención que no haya ninguna ficha

de producción, ninguna indicación de fechas y lugares, nin

guna señal documental que precise la contingencia operativa
de las marcas de ese transcurso que cubre 25 años. La regu

laridad plana y serial del formato de presentación fotográ
fica suprime y confunde las marcas de historización de las

obras, oculta las interrupciones, regulariza los cortes, etc..

El efecto de descontextualización que opera el esquema

diagramativo de la sala impide que las imágenes de la obra

den cuenta de su tiempo de emergencia y producción, y de
cómo la poética desgarrada de Leppe resignificaba la vio

lencia de su tiempo desde un cuerpo que fue siempre un

cuerpo-en-situación. Prevalece en esta sala en particular

pero también en el conjunto de la exposición una sensa

ción de aplanamiento del volumen histórico, un volumen

cuya conflictiva estratificación ha sido neutralmente tras

pasada al tiempo "homogéneo y vacío" de una superficie
mural, sin espesor referencial, que borra la historia como

campo de fuerzas en el que estas obras operaban,
entrecortadamente, porque se trataba de una temporalidad
llena de choques y de sobresaltos.

Digamos que el formalismo crítico del relato museográfico
desinflexiona las obras, desacentúa la fuerza-de-acontecimien

to, irruptiva y disruptiva, con que las obras de la Avanzada

hicieron estallar la serie "arte".

A.V: Quería agregar que párrafo aparte merece la no

ción de «política» que se maneja en las páginas del catálo

go, y sus consecuencias. Se trata de una política puertas

adentro, limitada al campo de poder (?) de las artes visua

les, en el cual se hace un control de territorio, se fijan
fronteras y se defienden límites. Esta política puertas aden
tro tiene escasa relación con el espacio social, ciudadano,

de la «polis». De hecho, un tema tan importante y dolo

roso como el golpe militar y sus consecuencias ha sido

completamente escamoteado por la exposición. El texto

de Nordenflycht en el catálogo dice que uno de los pro

pósitos de la exposición sería «dar cuenta de lo que pasa

en el imaginario chileno después del 73», pero esto no

ocurre en ninguna de las «historias» que cuenta el catálo

go y que organizan la muestra. Está bien que no se hable

de «la Historia», así con mayúscula, sino más bien de his

torias en plural, de «cuentos»; pero este gesto, que en el

contexto postmoderno expresa una percepción bastante

angustiosa de los límites del propio pensamiento, puede
transformarse, como ocurre aquí, en una coartada para la

banalidad. De hecho, la muestra fue incapaz de hacerse

cargo de lo más dramático del cambio de sensibilidad que

se produjo después del golpe. Una de las oportunidades

perdidas por esta muestra es la de dar cuenta de ese dra

matismo. Tampoco pudo registrar otro hecho fundamen

tal: la sensación de asfixia que se produjo algunos años

después. Es ésta la que explica la disgregación posterior
de la escena de avanzada: las obras se van para afuera,

miran hacia otros lados (por ejemplo, nace la

aeropostalidad de Dittborn, algo que Mellado no ha en

tendido nunca; Alfredo Jaar produce desde el extranjero;

Nelly Richard desplaza su escritura desde las artes visua

les hacia otros campos de la crítica). La exposición fue

insignificante, en términos del imaginario colectivo chi

leno, porque su ángulo de visión no le permitió aportar

elementos de reflexión que excedieran los límites de una

historia casi gremial de las artes visuales del lugar; como
si lo que pasara en ellas no tuviera relación con el entorno

político, entendiendo «política» ya en un sentido más am

plio, más ciudadano. Eso en Chile. Ni hablar de una «po

lítica» más amplia aún, que permitiera articular el imagi
nario del país en un diálogo o un intercambio o una críti

ca intercultural. En este catálogo las artes visuales se pre

sentan como si fueran un fenómeno nacional, lo que no

deja de ser al menos curioso al finalizar el siglo XX.
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AlQspicapiedras v
(sobre ¿Quien viene con Nelson Ion

Francesca Lombardo

Psicoanalista; profesora del Magíster en Psicología Clínica y Psicoanálisis de la Universidad Diego Portales.

[MIRADAS]

las nubes
e Lotty Rosenfeldy Diamela Eltit)

¿Quién viene con Nelson Torres?

Será que viene una bailarina nudista?

No, no una bailarina nudista, más bien una striptisera:

rango, categoría dentro del baile y la desnudez. Pues

ta en escena del despellejamiento, del despojo, esta vez

más descreído que nunca.

Despojo como modo. Cascaras que se requebrajan y caen;

piel social: piel de las neuronas del Nelson Torres que

boquean. Despellejamiento de las palabras y la gargan

ta que no responde, que es muda, con unas cuerdas vo

cales que no se tensan, que no vibran, y a las que hay

que someter a rudo esfuerzo para que dejen pasar,

moduladamente y en arrastre, las palabras que son co

sas, las frases que no se saben pero que tampoco se

ignoran.

Despellejamiento de la madre de NelsonTorres y desvalije

de una ciudad catastrofada.

Digo entonces que es un texto visual sobre el striptease,

visión particular de una comparencia social, histórica,

económica. La caída lenta, con o sin artificio de aque-

1 1 o que cubre, sea el sexo, el nombre, la filiación, el

sentido.

La sintaxis es la piel de la striptisera, honorable y serio

pendón guerreado ya en múltiples batallas. Piel que en

cierra y marca el volumen de un cuerpo plural, social

venido a menos, y que enarbola el intratable humor de

los que reventó la ola, la ley, la vida.

Inscripción del cuerpo. Captura parcial de su errancia

para tejer una lectura posible de sus segmentos; lectura

en la piel lenguajera que es a la vez táctil, visual, odo

rante. Esa sería quizás una manera de complotar por la

subversión del horrible daño contingente.

La vida y la ciudad se asientan y se aplastan con todo

su peso sobre sí mismas. U na y otra drenan y bombean

las riquezas traspasándolas a otro tipo de haber, truco

contable que hace posible una acumulación disidente

que se empoza junto a los muertos, los locos, los ex

crementos. Ahí en esa zona, la disfunción puede ser

arma
-

punzón o laque. Por torsión hace visible para

ciertas miradas, esa astucia o maquinación por la cual

los pequeños, los débiles, lo anómalo se vuelven por un

instante, sólo por un instante más fuertes que los más

fuertes.

"La frase duele porque no se sabe que es frase"

Las palabras son cosas

las cosas son palabras
Cuando digo, digo cosas y palabras

Las palabras son y no cosas

Nombre de las cosas.

Los significantes volviéndose sospechosos y

complotando. ¿Cómo detener de una vez por todas al

sentido de las palabras? El tiempo, esa aproximación,

esa posibilidad entre otras, tiene que acabarse. No que

da más piel, más neurona, más papel para contentarlo,

para vivirlo.

El disciplinamiento en el pensar, en el hablar, en el cóm

puto de los latidos necesarios al ritmo cardíaco fetal.

"Mater certíscima, pater semper incertus".

El corpus socians no puede reproducirse aún, sin pasar

por el vientre de las mujeres: esos vientres enigmáticos,

porfiados en su repetición sin tregua.

¿Quién viene con Nelson Torres?

Esa pregunta interroga también la genealogía.

¿Quién comparece, quién reporta por él, con él?

Viene, claro, su madre, la striptisera, la mudez y su apren

dizaje, la ciudad saqueada. Todo eso viene con Nelson

Torres y viene como dibujado en las nubes, el Padre Mío

que es seguramente el padre del Nelson Torres.

Nelson dice: UA los picapiedras vi en las nubes"

Y cómo no?- A Pedro Picapiedras, a Pablo Mármol, a

esos dos apóstoles, a esos dos jefes de familia los vio en

las nubes.

Los picapiedras hacen pensar tremendamente en la pa

labra DEMOLICIÓN.

Desplazamientos para hacer legible un montaje: es siem

pre una agenciamiento de escrituras cargadas o encar

gadas del decir, decir esa palabra que hiere.

Mas acá de la risa, la parodia, la angustia y una música,

se encuentra un nudo corporal que en todos los casos

dichos, se desata brutalmente por un dispendio. Risa,

parodia y alguna música son dispendios sociales, pero la

angustia es el derroche, el gasto insoportable, individual,

no compartible, la angustia sólo abre a la exclusión: la

locura, la muerte. DEMOLICIÓN.
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Políticas del
rostro
(Construccionesy destrucciones en narrativasfemeninas del sigloXX)

Nora Domínguez
Profesora de Teoría Literaria e investigadora del Instituto Interdísciplinario de Estudios de Género de la Universidad de Buenos Aires.

Situándonos en un grupo de textos escritos por mujeres en diferentes épocas,
vemos como los imaginarios sociales y culturales femeninos que se depositan en

los rostros llevan elpeso de los encierros, las redundancias y las incomodidades

del destino pero también forjan algunas certezas.
Los rostros, que ponen en juego procedimientos literarios y fábulas de género,
resultan un materialprivilegiado a partir del cual ver las declinaciones de la
noción de sujeto y específicamente del sujeto femenino.

El rostro, zona central de nuestros cuerpos, nos atrapa desde el

momento en que nacemos y se constituye en la imagen visible

de un yo. Sus marcas, duras o engañosas, arrastran por igual a la

verdad o al espejismo, a la belleza o a la fealdad, a la armonía o

la deformación. Así resultan la parte más sensible a la mirada

del otro. La pintura, la fotografía y el cine han tratado extensa

mente y, así valorizado, los rostros convirtiendo sus modos de

representación en superficies que daban cuenta de diversos pro
cedimientos artísticos. El rostro ha desempeñado un papel fun

damental en el desarrollo de estas artes y éstas han sido un so

porte extraordinario para la construcción del sujeto moderno.

Según Jacques Aumont "el rostro, en toda su historia pictórica

y teatral moderna, sigue dos caminos, la exteriorización de las

profundidades de lo íntimo, o bien la manifestación de la per

tenencia a una comunidad civilizada."1 (25). En uno u otro

(11 Ver. Aumont, Jacques. El rostro en el cine. Sentido, como exteriorización O

Barcelona, Paidós, 1998. como marca de pertenencia, pone
en juego los movimientos de la analogía. Por eso, como tam

bién señala Aumont, el "esto se parece" es la primera experien
cia de la representación.

Si intentamos leer cómo la literatura trabaja con rostros, qué

operaciones despliega sobre un material que le es ajeno, imper
meable y resistente, algunas afirmaciones preliminares resultan

posibles. Como cualquier otro objeto de representación se ven

afectados por los específicos trabajos de ficcionalización que

cada texto lleva adelante; se vuelven literarios a través de una o

varias voces que los relatan. Es la inscripción textual de esa voz,
sus tonos y registros, sus particularidades las que dan forma a

los rostros. Por otra parte y, situándonos en un grupo de textos

escritos por mujeres en diferentes épocas podríamos decir que
sus modos de aparición-desaparición dan cuenta de una regula
ridad y de sus desvíos pero sobre todo de los términos de una

lucha en la que se ponen en juego un elenco de representacio
nes femeninas y un repertorio de reflexiones literarias. Algún

tipo de verdad sobre lo femenino, construida, históricamente

variable, se deposita en los rostros.

Algunas escritoras nacidas en las primeras décadas del siglo
XX y cuyas producciones literarias se extienden entre los '30 y

los '60 usan los rostros como superficies que encierran destinos

o como espacios donde la imaginación y el deseo operan cons

trucciones específicas. Así rodean los límites y bordes de estas

construcciones demostrando el grado de inadecuación entre re

presentación verbal y referentes. Otro grupo de narradoras que

comienza a producir en los '80 y '90 trabajan a partir de un

camino ya trazado y explorado por las primeras y operan desde

una base histórica donde la noción de sujeto decididamente ha

cambiado. Los rostros literarios resultan un material privilegia
do a partir del cual ver las declinaciones de la noción de sujeto

y específicamente del sujeto femenino. De manera que la insis

tencia de rostros en las narraciones de Silvina Ocampo, Norah

Lange, Beatriz Guido yMaría Luisa Bombal pueden leerse como

un deseo de la modernidad y como un deseo de desmontar las

fisuras del sujeto moderno. Los imaginarios sociales y culturales

femeninos que muestran estos rostros llevan el peso de los en

cierros, las redundancias, las incomodidades pero también de

ciertas certezas. Por su parte, Sylvia Molloy, Diamela Eltit,

Matilde Sánchez o TununaMercado arman ficciones donde los

rostros ya no aparecen como material privilegiado, la fragmen
tación iniciada por las primeras se ha acentuado y la desintegra
ción parece ser ya un dato de la realidad. Esta lectura apunta a

interrogar si a través de esta construcción de diferencia que en

tablan unas escritoras con respecto a otras no se constituye no

sólo un trayecto en el que se delimitan espacios de tensión entre

procedimientos literarios, construcciones de sujeto y fábulas de

género sino también un espacio de nostalgia de los rostros per
didos en tanto forjadores de algunas certezas sociales y cultura

les femeninas.

EN POS DE UN ROSTRO NUEVO

En la producción de Silvina Ocampo hay una cantidad de rela

tos donde un rostro es producto de una imaginación fecunda.

Esta imaginación que toma la forma de rostros establece un

diálogo entre las caras de las madres y las futuras caras de los

niños que se gestan. Los personajes y narradoras de Beatriz Guido

y Norah Lange se enfrentan con caras y, a partir de este aconte

cimiento, acceden a la ficción o intentan resolver sus violencias.

En sus textos los rostros se dan, aparecen, se ofrecen a las mira

das adolescentes y, en ellos, como imágenes contrapuestas de sí

mismas, las jóvenes reconocen superficies de sentidos que las

interpelan. Un lugar de autorrepresentación se moviliza a partir
de la lectura de los rostros ajenos. Su organización responde a

distintas insistencias. Los dos retratos2 se construye a partir de un

traslado por diferentes sistemas [2] Lange, Norah Los dos retratos. Buenos Ai

autointerpretantes de representa
res, Losada, 1956. Las citas corresponden a

esta edición.

[TEXTOS CRÍTICOS]



ción. La simultaneidad, intersección y reflejo de rostros y retra

tos se realiza cuando estos pasajes son atrapados en la sucesión

13] Para un análisis más exhaustivo de esta de un texto que los relata3. En

novela ver mi articulo "Literary Constructions Guido, la violencia que impone
and Gender Performances in the novéis of -j r -r f J

„,
.

, „ □,,,,, „ ¡> un parecido laminar runde pasa-
Norah Lange ,

en Brooksbank Jones. Anny & r r

Catherine Davies Latin American Women's do, presente y futuro salpicando
Writmg. Feminist Readings in Theory and Cri- de horror el pasaje generacional.
sis. Clarendon and Oxford, Oxford University ^, i j i

innc
El encuentro con el rostro de la

Press, 1996.

(41 Guido, Beatriz "La mano en la trampa" en tía en "La mano en la trampa"
La mano en la trampa y otros cuentos. Buenos resume [os veinte años de encie-
Aires, Losada, 1961 , , . , , , . •

,

rro, la actualidad de una situación

que persevera y el recorrido y legado de un espanto que adquie
re carácter transitivo. Lo que hay en estos rostros femeninos es

tiempo congelado e insistente que, cuando la trama parece que

rer liberar situaciones y espacios dados, regresa con la imagen

implacable de un rostro familiar que se resiste.

En Silvina Ocampo el movimiento es diferente. Los rostros

no se dan a la interpretación. Ocampo va hacia los rostros; sus

personajes los forjan o construyen. Los cuentos se concentran

en los procesos de búsqueda y diseño para detenerse en las su

perficies que reclaman formas. Cuando el personaje encuentra

el rostro es porque el relato dio con su representación adecuada.

Este afán de rostridad que advertimos en las tres escritoras per

mite recordar la teoría que formularon Deleuze y Guattari5. Para

(51 Consultar Deleuze, G. y Félix Guattari. "Año ellos los imperialismos, las religio-
Cero-Rostridad"en Mil mesetas, Capitalismo y neS; e} capitalismo O, el

esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 1988, págs. i i ,
„„„ „

, ,„ ,„,. r
. ..

, ,
... ., . , patriarcado, podríamos agregar

173-196. Este articulo y el libro citado de r
' r

,

Jacques Aumont (Nota 1) fueron inspiradores nosotros, funcionan como má-

de este trabajo. quinas de rostridad, necesitan del

rostro del Dios o del déspota, operan por frecuencia y redun

dancia y, a través de ellas, se vuelven vigilantes y omnipresen
tes. Se trata de una máquina abstracta cuyas acciones afectan a

todas las partes del cuerpo, sobrecodificando a cada una. Si el

hombre tiene un destino, señalan Deleuze y Guattari, éste de

bería consistir en escapar del rostro, deshacerlo, desdibujarle
sus rasgos para que sus diferentes

marcas se vuelvan impercepti

bles, desterritorializadas, clandestinas y desborden los límites

del sistema significante al que pertenecen. El niño y la madre, la

pareja de enamorados no hablan una lengua general sino una

lengua con rasgos de rostridad. Por eso los rostros no son, en

principio, individuales. Sus campos de frecuencia tienden a neu

tralizar de antemano las expresiones y conexiones rebeldes a las

significaciones dominantes. Así como el poder pasional pasa

por el rostro del amado y el poder político por el del gobernan
te, el poder materno pasa durante el amamantamiento por el

rostro de la madre. Para que una máquina produzca rostro tiene

que entrar en contacto
con un agenciamiento de poder que ne

cesite de ese rostro, es decir, de esa producción social. El rostro

concreto nace de esa máquina de rostridad y configura una po

lítica, del mismo modo que deshacer el rostro forma parte tam

bién de otra política. Podríamos pensar que la literatura no pre

cisa, como otras formaciones sociales, de rostro. En este punto,

las mencioandas escritoras colocan en su textualidad una opera

ción extraña a la literatura, pero este traslado que realiza es jus
tamente para poner en

evidencia la necesidad social y cultural

de rostro. En los relatos de Silvina Ocampo se observa el fun

cionamiento de un engranaje que controla y deshace los rostros

de las madres mientras hace, construye el rostro de los hijos. Un

movimiento en el que se puede leer una política textual que

desborda la máquina abstracta para inscribir una singulariza-
ción. El encuentro de un niño que cabe en un rostro

es el punto

donde una intensidad se realiza, a través de una mirada fija que

transporta un deseo. El artículo indefinido, afirman Deleuze y

Guattari, es un conductor del deseo.

Las consideradas "menores"6 ya sean niñas, por su posición

[6] Para ver las diferentes modulaciones que pueden adquirir las definiciones de "la

mayor" y "¡a menor" en ¡as escrituras y proyectos literarios y culturales de Victoria y

Silvina Ocampo ver Astutti, Adriana "Escribir como (cómo) una mujer: Victoria y Silvina

Ocampo" en Mora Nro. 6, Buenos Aires, julio del 2000. Las vinculaciones entre "meno

res" y "subalternas" también las plantea Matilde Sánchez en el prólogo a la Antología

de Silvina Ocampo: Las reglas del secreto.México, FCE, 1991.

familiar, o empleadas, por su posición social, tienen habilidades

en las manos y fuerza en los ojos. Estas dos zonas corporales son

espacios de producción de objetos, imágenes o sujetos que ad

quieren vida. Los vientres maternos poco importan o guardan
la importancia de un simple pasaje y manos y ojos resultan los

instrumentos competentes para obtener representaciones po

derosas. A través de ellos se consigue un objeto artístico o un

objeto comercial con pretensiones de obra de arte. Entre lo ima

ginado y su representación se instala la fuerza de un deseo que

puede producir equivalencias o divergencias, lo que está en jue

go es el mecanismo que pone en entredicho las relaciones entre

copia e invención o entre copia y original. En los relatos donde

aparecen rostros, generalmente al final de los mismos y, como

producto de un proceso narrativo que cuenta el poder de ima

ginación de un personaje singular, se instala una pregunta sobre

la representación. En algunos de ellos la narración incluye a

una mujer embarazada de cuyo cuerpo surgirá el vastago espe

rado, portador de felicidad, o el intruso cuyos rasgos sorpren

den. Lo que importa no es el embarazo en sí, sino el espacio de

imaginación que él tiende. El hijo llega al mundo como el do

ble de una imagen ya concebida por unos ojos o unas manos7.

[71 También se puede anticipar el rostro del enamorado como en "El corredor ancho de

sol" en Viaje olvidado (1937), Buenos Aires, Emecé, 1998 Deleuze-Guattari en el capí

tulo citado, señalan que el poder pasional necesita de la construcción de un rostro, la

individuación que se persigue es la muestra de esa necesidad. Pero esta exploración no

se realiza sin sufrimiento. Silvina Ocampo lo demuestra a través del personaje de "Auto

biografía de Irene" CAutobiografía de Irene (1948), Buenos Aires, Editorial Sudamerica

na, 1975) en el que la protagonista atraviesa las fases contradictorias que puede asumir

esa búsqueda: "¿Qué es un rostro amado? Un rostro que nunca es el mismo, un rostro

que se transforma infinitamente, un rostro que nos defrauda
"

(p. 1 13). Deleuze y Guattari,

por su parte, señalan que en el amor-pasión dos sujetos desvían su rostro en la medida

en que cada uno lo ofrece al otro y siguen una línea de fuga que los acerca o los separa

para siempre, "se evitan aun a sabiendas de que están destinados el uno para el otro".

En esta relación entre rostros siempre hay un traidor que acecha.

En "El cuaderno" el poder de las manos y las miradas se

vinculan con el poder de un cuerpo embarazado8. Este cuento,

narrado en tercera persona, adop- fgj En La furia y otros cuentos (1959), Ma

ta, la perspectiva del personaje cen- drid, Alianza Editorial, 1982. Para otros re-

, f r ,■ j ti' latos de mujeres embarazadas con un po-

tral, la costurera Ermehna de Ríos. dgr sjmjlgr de antlclpación ver «£/ /ncesf0
-

Su especialidad son los sombreros en Las invitadas (1961), Buenos Aires, Edi-

v el virtuosismo que despliega en ciones Orion, 1979 y "Coral Fernández" en
1

,
, ,

n

c > i Los días de la noche, (1970), Buenos Ai-

su hechura la transformo en la
res Madr¡d¡ Mama Literaturai 1983_

mejor oficiala de la casa donde tra

baja desde hace quince años. Su estimación como trabajadora
cambió desde que está embarazada; la dueña premiaba sus ha

bilidades previas al casamiento y al embarazo y ahora la ve triste

y considera que ha perdido su capacidad para producir los más

lindos objetos. Ermelina está de acuerdo: "Hasta entonces ha

bía tratado los sombreros como a recién nacidos, frágiles e im

portantes. Ahora le inspiraban un gran cansancio, que se tradu

cía en moños mal hechos y pegados con grandes puntadas, que
martirizaban la frescura de las cintas" (72). Las virtuales cabezas

de otros son el espacio vacío sobre el que Ermelina es capaz de

imaginar una producción propia, darle una forma bella con sus

manos y observarlos con la distancia de una artista consumada.

Hijos y sombreros guardan una relación de equivalencia y el

personaje parece haber aprendido de su manipulación con los

segundos el modo de conquistar la belleza de los primeros. Así

como cada sombrero hecho por Ermelina no es igual a otro, su

hijo debe ser el fruto de una producción imaginaria que consiga
el mismo resultado de belleza. "El cuaderno" entonces puede
leerse como el cuento donde un deseo de copia, de reproduc
ción se logra a la perfección, donde un referente externo puede
ofrecer el modelo exacto de unos trazos y rasgos deseados. El

referente, otra representación, no da la medida de la perfección
entre él y la copia alcanzada sino la medida del deseo que puede
concretar la reproducción.

El relato coloca en su interior un plus de significación,
una especie de doble textual que funciona como su matriz
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explicativa9. Para que el deseo se cumpla ajustadamente ne-

[9]"El goce y la penitencia" (La furia y otros cesita de una formulación feme-

cuentos) puede ser tratado en relación y nina previa y una verificación
confrontación con este cuento. En él se dis- ■ , ,

ponen sentidos diferentes acerca del po- posterior de su poder
der de representación y de las relaciones enunciador y anunciador a tra-

entre representación y referente. La confron- v^s A[e[ ejemplo aue brinda la
tación entre ambos cuentos permite obser- . ,

, . „ , .

var como toda conclusión acerca del fun-
vlda Qe otras mujeres. Ermelina

cionamiento narrativo en Silvina Ocampo es lleva a cabo un conocimiento

provisoria y específica y remite a únicamente
Que j-g^bió de su tía" "Me ha

a un grupo de textos, mientras repercute ,. , .
, \

contrariamente en otros.
dlcho ml tla que en los meses

de preñez, si se mira mucho un

rostro o una imagen, el hijo sale idéntico a ese rostro o a esa

imagen" (73). El enunciado constituye el germen de un rela

to. "El cuaderno" ofrece dos de sus posibles versiones. Una

la da Ermelina; la otra, su vecina. Esta mujer, interlocutora

de la protagonista, intenta desmentirla, pero la versión que

ofrece la reafirma. Cuenta que durante sus embarazos estuvo

aislada en el campo, sin ver a nadie y su único pasatiempo
era hacer solitarios. En este momento, Ermelina reconoce en

las caras de sus hijos que juegan allí la copia de la sota de

espadas, una suerte de hombrecito vestido de verde y rojo y

en el otro, un rey muy cabezón con una copa en la mano. El

desplazamiento de ojos que hace Ermelina, del cuaderno,

pasando por el relato que brinda la madre, a los niños no

hace más que darle la razón a la tía.

La máquina abstracta deleuziana de rostridad es un sistema

que combina de manera diversa dos elementos: pared blanca-

agujero negro. Las elecciones de rostros en los cuentos de

Ocampo privilegian las superficies, las paredes blancas se en

sanchan y expanden hasta casi borrar los agujeros negros. Por

que en los rostros hasta aquí aparecidos lo que se delimita es el

contorno, el color y los ornamentos que los rodean. No hay
rostro sin paisaje, Ocampo lo sabe y lo practica. El paisaje es en

todos los casos un detalle que rodea la representación para en

marcarla, acentuarla y darle sentido10. Del mismo modo que

[10] La relación entre rostro y paisaje como Eponina en "El retrato mal he-

una relación de múltiples conexiones tam- ch0" (Viaje olvidado) veía a su hijo
bien es desarrollada por Deleuze y Guattari. «

•

j j j i
muerto vestido de raso de algo

dón color encarnado", un rostro perdido en el paisaje de textu

ras y ribetes de colores; Ermelina "reconoció la cara rosada pe

gada contra las lilas del cuaderno. La cara era demasiado colora

da, pero ella pensó que tenía el mismo color chillón que tienen

los juguetes nuevos, para que no se decoloren de mano en

mano" (76). En los dos casos el paisaje avanza sobre el rostro no

sólo rodeando sino determinando a la representación. Median

te este procedimiento el niño se vuelve un juguete a los ojos de

una mujer-madre, a la que unas líneas antes el texto también

infantilizó. Después del parto Ermelina despierta en una "ca

nuta blanca, repetida como en un cuarto de espejos, un cuarto

larguísimo, repleto de camita blancas alineadas" (75)". Los tex-

[1 1 En "El incesto" la madre costurera es tos muestran a los niños como re-

cas/ una niña que desea hijos-muñecas y presentaciones, para ello cuentan
participa del "juego del incesto" como de i j

•
,

una escenificación de la que se desconoce f/ P™ceso de representación que

el peligro pero no sus placeres. llevan adelante las madres con sus

hijos mientras el relato produce
su propia representación de unas y otros. El texto imita el poder
de la madre. Si unas dan con la cara justa, con el rostro-repre

sentación que encaja en una imagen-representación que le esta

ba reservada, el texto arma la trama exacta para que un persona

je, agenciador de rostridad, conquiste la representatividad pre

vista para él en el sistema Ocampo.
El deseo de rostridad aparece como un deseo de quien escri

be que produce y engendra caras para satisfacer el deseo de quien
lee. Silvina Ocampo intuye no que la literatura precisa de ros

tros sino que, como es parte del mundo, puede dejarse atrapar
por su maquinaria, recorrerla, desarmarla y volverla a armar.

Ella, como Irene Andrade, su personaje, es una "buscadora de

rostros": "Fue entonces que la visión conmovedora de una frente,

luego, de unos ojos, luego, de un rostro, me acompañaron, me

persiguieron, formaron mi anhelo. Muchos días, muchas no

ches, tardó ese rostro en formarse. "(1 12, "Autobiografía de

Irene").

Irene padece por los rostros que no llegan o no terminan de

formarse. En cambio, Marta, la narradora de Los dos retratos, es

una lectora de rostros. Esta novela transforma una disputa fe

menina, una rencilla vieja, sorda y violenta entre mujeres (abuela

y nieta vs. cuñada y nuera) en diferentes tipos de discusiones

literarias: sobre formas de representación, sobre los modos de

interpretación en relación con los contextos variables de lectu

ra, sobre las relaciones entre representaciones visuales y litera

rias, sobre el carácter de las transmisiones generacionales que se

refleja en la posibilidad de adquirir voces autorizadas para la

representación y para el relato. Un tema entrecruza y sostiene

estos diferentes planos, la discusión sobre la rostridad.

"-A excepción de Teresa, soy la única que no está en los re

tratos; la única que puede mirarlos desde afuera.

Así podría continuar la conversación que yo deseaba, sin de

masiados oyentes."
La cita demuestra cómo el debate se instala desde el comienzo

de la novela, revelando, a la vez, la importancia que retratos y

rostros tienen al interior de esa familia ya que no sólo son testigos
de lamemoria familiar sino presencias impuestas por el principio
de autoridad femenina que la rige ("Mi abuela no se hartaba de

entrar en el espejo, remolcando a ambos flancos, las caras de sus

hijos.", 142). Pero, la cita también emplaza las cuestiones centra

les de la narración: cómo se construye unamirada, cuál es la pers

pectiva que la funda y cómo se traduce en lenguaje ya que el

deseo de Marta es un deseo de conversación. Es decir, de puesta
en relato de la mirada, un relato que "corrige" y "transcribe" "el

transcurso de las caras", que "recoge lo conversado" que quiere
ordenar, de una vez por todas, la historia de los retratos ("mirarlos

no dejaba de entretenerme, lo difícil era contarlos sucesivamen

te", 116). La narradora carece de representación visual, su rostro

no está en las fotos, no se reproduce, aunque a veces tiene perfil
en el espejo. La suya es una perspectiva privilegiada, no sólo por

que es su abuela la que le adjudica ese lugar, sino porque ese

punto de vista de testigo exterior y distante es el que le permite

forjar su propio lugar de autorrepresentación, no visual sino lite

rario. Un lugar que se alcanza a través de un aprendizaje entre

mujeres que da lugar a una descendencia.

La narradora y su abuela son concientes de que "las caras

dan trabajo", se tuercen, se embarullan, se sumergen, flotan,

entran y salen de los espejos y, en consecuencia, hay que corre

girlas y ponerlas en orden. Saben también que esas caras tienen

fondos, concavidades, rasgos que hablan, facciones parlantes que
no cejan en su afán de provocar rencillas. De un lado, Teresa y

Elena, nuera y cuñada respectivamente de la abuela; del otro,

ésta y su nieta. Los rencores añejos y sordos que las unen (crea
dos al calor de las disputas por el amor e interés de distintos

hombres) sostienen la trama mínima de esta novela. Tanto Te

resa como Elena forman parte de la maquinaria familiar de

rostridad que crea caras específicas para los lugares de nuera y
cuñada. Caras de rasgos insoportables que hay que excluir del
entramado endogámico de esta familia y cuya soberanía retiene
la abuela.

Estos dos conjuntos de mujeres, arteras conocedoras del po
der que encierran los rostros y las miradas, sabias intrigantes de

las historias que ocultan, se enfrentan para fundar o destruir los

puntos de subjetivación que disponen los diferentes sistemas

visuales. Ambos comparten la idea de que la rostridad es nece

saria y disputan acerca de los modos de establecerla. Teresa, la

excluida de rostros y espejo, no puede soportar su proliferación
porque ellos multiplican la belleza de su suegra:

"-
Hay dema

siadas caras en este cuarto, quiero decir, retratos —murmuró



Teresa, y agregó, deseosa de expresarlo todo de una vez. -Nun

ca vi un comedor con tantas caras. Y como si no bastara, un

espejo precisamente enfrente." (150)
El otro momento de subjetivación que encara la máquina de

rostridad de Lange se convierte en un acto de amor y en el reco

nocimiento de una genealogía femenina. La narradora, discí-

pula y cómplice de la abuela, es la nieta preferida encargada de

acompañarla, de velar por su salud y de disponer y actuar los
rituales íntimos que rodean su muerte. Las morosas conversa

ciones que mantienen, siempre alrededor de rencillas familiares

y posiciones en los retratos y en el comedor, instalan entre ellas
el espacio de una recíproca declaración de amor. La narradora

precisa de ésta, quiere escuchar que es su nieta predilecta para
poder seguir el proceso de identificación necesario para recibir

el legado. El texto termina no sólo con "un rostro que se queda
en un espejo para siempre", con una muerte anunciada cuyos

rasgos protegen las manos de una nieta, sino con un aprendiza
je realizado entre dos mujeres. Una, diestra en componer y dis

poner rostros y retratos; la otra, en relatarlos.

"... a mi abuela, quien me iniciara en maneras de reclinar per
files, de sacarlos de quicio, de hacer cuanto quisiera con sus caras

manejables y complacientes. Y aunque yo también había apren
dido a ser cara mirada, conciente de ser mirada, segura de que, al

menos, el próximo domingo, Elena yTeresa nada extraerían de la
mía, el temor volvía a agitarse al pensar que alguno me miraría

para indagar, en mi cara, el retrato de mi abuela, y que mi cara

conocería idéntica zozobra, perdida para siempre"(181)
Si el rostro es objeto de representación, travesía del sentido,

transmisor de una forma e indagación de una subjetividad tam
bién es superficie donde una belleza muestra los términos san

grientos de su poder. Para manifestarse como tal, los relatos pre
viamente deben rastrear y seguir las vías a través de las cuales un
exceso de belleza femenina puede provocar el encuentro con

una verdad que espanta. En los textos hasta aquí tratados esta
verdad circula como un valor de cambio entre mujeres. La abuela

y la cuñada de Los dos retratos disputan la posibilidad de que un
retrato de mujer sea entronizado como una verdad-belleza y

rija desde ese lugar el destino de los diferentes miembros de una
familia. En "La mano en la trampa" la belleza de Inés Lavigne,
la tía, es la conductora del mecanismo familiar y narrativo que
lleva al encierro, al aislamiento y a la locura. La vida de unas

mujeres, provenientes de una familia fundadora de un pueblo
de provincia, es narrada desde la voz de una hija adolescente

que no puede dejar de ver en ese rostro monstruoso que le nie

gan y que despierta su curiosidad la verdad de su futuro rostro.

Así en ella conviven tanto la cara de la tía, descompuesta por el

encierro, como la cara del sujeto adolescente que la mira e inte

rroga. El rostro se convierte así en un medio por el que pasa el

sentido de un pasaje generacional que se rechaza. La cara de la

tía, con sus marcas y huellas abyectas, precisa ser comprendida
en estos términos para que el modelo femenino que él conden

sa sea denegado. En palabras de Deleuze-Guattari la narradora-

protagonista de "La mano en la trampa" actúa la huida y la

destrucción del rostro femenino que su tía le muestra. En este

sentido revela tanto el encierro del rostro moderno de las muje
res dentro del perímetro de casas y altillos como su deseo de

destruirlo y quedar atrapadas en su destrucción.

La chilena María Luisa Bombal es también una indagadora
de rostros. En 1938, mientras residía en Buenos Ares y mante

nía vinculaciones con la revista Sur y con escritores de vanguar
dia (es amiga de Borges, de Girondo y Norah Lange) publica la

nouvelle La amortajada; luego en 1946, "La historia de María

Griselda"12. En ellas se relatan historias de una misma familia en

[12] Bombal, María Luisa. La última niebla, las que se mueve y actúa el perso-
La amortajada. Barcelona, Seix Barral, naje deMaría Griselda. "La amor-
1984. Todas las citas corresponden a esta •

j » i

ec¡¡c¡ón tajada alterna entre una primera

y una tercera persona que se ci

ñen a la única perspectiva de una muerta que, desde su ataúd y

durante su velatorio, ve acercarse a los diferentes parientes que
observan su rostro de "perturbador encanto", ahora "sin una sola

arruga, pálida y bella como nunca". La presencia de cada uno

desencadena el recuerdo y el relato de la historia que lo vincula

con la muerta. En ambos cuentos se relata cómo una mujer pue
de permanecer encerrada por su marido en un fundo del sur a

causa de su belleza. Se trata de un rostro inverosímil por el exce

so y vacío de representación que lo recubre. "La historia de Ma

ría Griselda" cuenta los efectos de sus encantos sobre los otros. El

deseo circula de una a otra historia asimilando el deseo textual al

deseo por la mujer. María Griselda aparece recién al final para

suegra y lectores después de que se narraron los efectos letales

que su belleza ejerce sobre niños, animales o parejas de esposos
presentes en la estancia. La joven despierta inútiles competen
cias en sus cuñadas que ven cómo sus maridos las desdeñan y

que a una de ellas la lleva al suicidio y perturbación y desasosiego
en los hombres. Por su parte, Alberto, su compañero, sufre por
una posesión que no puede concretar ni asir y al mismo tiempo
por unos celos paralizantes. Si la mirada de María Griselda pro
duce resultados desvastadores en todos los miembros de la fami

lia, simultáneamente "era necesario poder verla todos los días

para lograr seguir viviendo" (175). Hombres y mujeres quedan
atrapados por la fuerza de un rostro que además produce sufri
miento y malestar en quien lo porta. La primera aparición del

personaje es la de un cuerpo hermosamente desmayado:
"¡María Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arri

ba y a flor de las almohadas, su cara emergía serena.

¡Nunca, oh, nunca había ella visto cejas tan perfectamente
arqueadas! Era como si una golondrina afilada y sombría hu

biese abierto las alas sobre los ojos de su nuera y permaneciera
detenida allí en medio de su frente blanca. ¡Las pestañas! Las

pestañas oscuras, densas y brillantes. ¿En qué sangre generosa y
pura debían hundir sus raíces para crecer con tanta violencia? ¡Y
la nariz! La pequeña nariz orgullosa de aletas delicadamente

abiertas. ¡Y el arco apretado de la boca encantadora! ¡Y el cuello

grácil! ¡Y los hombros henchidos como frutos maduros! Y...

(...) ¿De cuántos colores estaba hecho el color uniforme de

sus ojos? ¿De cuántos verdes distintos su verde sombrío? No

había nada más minucioso ni más complicado que una pupila,
que la pupila de María Griselda.

Un círculo de oro, uno verde claro, otro de un verde turbio,
otro muy negro y de nuevo un círculo de oro, y otro verde cla

ro, y ... total: los ojos de María Griselda. ¡Esos ojos de un verde

igual al musgo que se adhiere a los troncos de los árboles moja
dos por el invierno, esos ojos al fondo de los cuales titilaba y se

multiplicaba la llama de los velones!

¡Toda esa agua refulgente contenida allí como por milagro!
¡Con la punta de un alfiler, pinchar esas pupilas! Habría sido

algo así como rajar una estrella..." (180-181).
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El cuerpo desvanecido de la mujer promueve un ritmo tex

tual donde la alternancia de interrogaciones y exclamaciones,
la presencia de puntos sucesivos en varios momentos, el escaso

uso de verbos dan forma a una representación que más que ha

cerse se realiza en su fijeza y rigidez. El rostro de María Griselda

resume la máxima verdad y a la vez el puro espejismo, condensa

una belleza que para la misma mujer deviene en enfermedad o

en tara. No hay felicidad posible para ella, la pertubación de los

otros se transforma para la joven en soledad y desamparo. Los

límites inabordables de una inimitable y excelsa belleza femeni

na resultan la trama exacta donde la verdad de un rostro y la

verdad de su representación encajan en una modalidad conge

lada que revela tanto el espejismo de la verdad, como la dificul

tad del texto de acceder a un referente.

Las escritoras que hemos tratado, particularmente en los tex

tos analizados, confirman lo que posteriormente desarrollaron

Deleuze y Guattari: la idea de que el rosrro es una necesidad

social y cultural. Pero van un paso más allá no sólo porque, para

escapar de los rostros amenazantes y despóticos los deshacen

instaurando una política de desmontaje de sus marcas sino por

que conciben sobre sus despojos otras políticas. Políticas de mi

radas fijas y clandestinas, ocultas y positivamente poderosas,
políticas de transmisión femenina. Si el sostenimiento de las

jerarquías precisa de rostros, estas sociedades literarias de muje
res instauran en la verticalidad de las relaciones femeninas la

horizontalidad de un legado que se traduce en la escucha de un

clisé que se respera, en la disposición a relevar a la otra del relato

de su autobiografía ("Autobiografía de Irene"), en la voluntad

de construir un lugar de autorrepresentación a partir de la re

presentación de los rostros amados {Los dos retratos) o en la ne

cesidad de destrucción de aquellas representaciones que preten
den encerrarlas o cercarlas ("La historia de María Griselda" o

"La mano en la trampa"). Construyen así una economía litera-

rio-simbólica que es, en algunos casos, la afirmación imagina
ria y casi utópica de un lugar de madre y, en otros, la versión del
carácter destructivo que su configuración adquirió en la Mo

dernidad, en especial para las hijas.
A través del trabajo con rostros, material inaprehensible para

el lenguaje literario sino es a partir de una voz que los relate,

estas escritoras se atreven a indagar el orden de sus fisuras. Grietas
del decir que, afincadas en una lengua y en una representación
literaria deseosa de autonomía, sólo nombran sus imposibilida
des y fracruras, sus desavenencias con respecto a los referentes.

Así, al dar cuenta de su imperfección formulan sentidos sobre

el sujeto femenino. La construcción de rostros no sirve a los

efectos de responder preguntas sobre "el alma" de un yo o de

una interioridad singular sino para indagar los límites y las po

sibilidades de la representación literaria. Sin embargo, estos ros

tros, aún en sus disoluciones, borramientos o desconexiones se

vuelven fragmento en busca de una cierta unidad que se posa,

por ejemplo, sobre un hijo que se imagina o una abuela que se

muere. En ambos casos, como irrupción o pérdida de vida re

miten a un sujeto posible que mira o que es mirado y que cons

truye en el mismo movimiento al sujeto femenino, errático, di

vidido, moderno que lo mira y relata.

EN BUSCA DEL ROSTRO PERDIDO

Otro es el destino de los rostros en las escritoras de las últimas

décadas. Las novelas de Diamela Eltit, Matilde Sánchez o Sylvia
Molloy desintegran los rostros o la capacidad que ellos guarda

ban de transmitir una femineidad ineludible. Ellos ya no sirven

a los efectos de conformar o cuestionar un imaginario social de

mujer; el lugar que ocupan, su desaparición más bien persiguen
un orden diferente. Un orden donde sus marcas ya no cuentan

porque el centro corporal ha corrido en parte sus ejes dadores

de subjetividad. En sus textos aparecerán cuerpos sin rostro

donde piel y huesos, manos y voces, babas y pellejos, cráneos

desnudos y espaldas arqueadas por el frío, la errancia o el ham

bre sostendrán relatos de desamparo, deseos de representación
concientes de que a la representación total no se llega y que solo

se alcanzan sus despojos con rostros deformados que son lamarca

evidente del valor de su pérdida.
Tanto en Los vigilantes de Diamela Eltit como en La ingra

titud de Matilde Sánchez o en En breve cárcel de Sylvia Molloy

hay mujeres que van en busca de la letra13. En la búsqueda com

prometen al cuerpo que actúa por [13] Sánchez, Matilde. La ingratitud.Buenos

partes, atravesando descomposi- Aires, Ada Korn Editora, 1990, Eltit,

■i i Diamela. Los vigilantes. Santiago de Chile,
cíones y mutilaciones, quemadu- c...

. ,
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Editorial Sudamericana, 1994, Molloy,

ras y dobleces. No hay retrato por Sylvia. En breve cárcel. Barcelona, Seix-

componer porque no hay rostro Barral, 1981.

que lo contenga, en consecuencia tampoco hay espejos. Duran

te siglos la dupla rostro-espejo sirvió a reflexiones filosóficas,

artísticas y psicoanalíticas y permitió una tenaz cavilación sobre

lo humano. Pero más allá de las fuertes o sutiles inadecuaciones

que cada uno de estos ámbitos supo ver en la relación entre

ambos elementos, cuando la dupla se asoció a un rostro femeni

no en general sus costes engrosaron la vanidad o el enigma o el

enigma de la vanidad14. [U] j0hn Berger señala-. "El espejo fue uti-

Las escritoras actuales desde- ¡izado muchas veces como símbolo de la va-

./ i,, j / nidad de la mujer. Sin embargo hay una hi
ñan espejos y espectáculos de si . .

, ,
... .

,.r > ■

|
, . pocresia esencial en esta actitud moralizan-

mismas, modelos que si no deplo- te. Tú pintas una mujer desnuda porque

ran por lo menos se permiten
cuestionar. Así Tununa Mercado:

"Siempre había pensado que la

aparición en cierta literatura es

crita por mujeres de la escena del

espejo en la que una mujer se mira y verifica el transcurso des

piadado de los años y tiene una gran depresión, era uno de los

sitios por los que se podía vaciar la escritura, y prometía evitarlo
en mi trayecto. Cada vez que leía: "Ella se miró en el espejo", y
todo lo que de allí sigue, bordado de sentimientos e ideologías,
dejaba de leer. Y así des prevenida, sin embargo, en el primer

viaje a Buenos Aires en 1984, de puro carácrer exploratorio e

intensamente cargado de negatividad, me vi a mímisma mirán
dome en el espejo y descubriendo, en un instante, en la piel, los

ojos, las comisuras, el ciclón de esos diez años; y no eran arru

gas, ni otros signos de decrepitud, era otra cosa, un polvo fino y
gris, y por lo mismo macabro, que cubría como si fuera una

pátina la totalidad de mi figura. Mi imagen había adquirido el

tono sepia de las viejas fotografías, un rubor ceniciento."15
Si por el rostro deMercado no [15] Mercado, Tununa. "Oráculos" en En

pasan las arrugas y sí las marcas estado de memoria, Buenos Aires, Ada Korn

del exilio, para la narradora de La
Editora' 1990' págs- 65"66'

ingratitud de Matilde Sánchez fotografiarse implica asumir la

invisibilidad de su cara16. En una, uei Ver en La ingratitud, ob.cit.págs. 77 y

un polvo fino y gris; en la otra, 106-

un rostro quemado que aparece completamente blanco e invisi

ble en la fotografía; en una, la nacionalidad se adhiere como

una pátina; en la otra, el extranjerismo es un borde que limira

un vacío. Cualquiera de las dos situaciones coloca a los rostros

disfrutas mirándola. Si luego le pones un

espejo en la mano y titulas el cuadro Vani

dad, condenas moralmente a la mujer cuya

desnudez has representado para tu propio

placer." Modos de ver. Barcelona, Editorial

Gustavo Gili, 1980, p.59

§

y a su destrucción en el tiempo del exilio, de la salida y vuelta al

país, de las escrituras que se tienden entre uno y otro, del ho

rror. Interrogar viejas fotos se transforma entonces en una inte

rrogación del tiempo de unos rostros y en una colocación
de los

rostros en el tiempo.
En Los vigilantes de Diamela Eltit quiero destacar dos mo

mentos de rosttidad, su sueño y su derrota. En una novela que

parece descreer del valor del
rostro y, en cambio, apunta insis

tentemente a los movimientos denodados de una mano que es

cribe o a las flexiones desgarradoras de una espalda que se ar

quea por el dolor
en un contexto de vigilancia dictatorial, estos

dos instantes hablan a las claras de que en los rostros aún se

busca un sentido que guarde la forma de alguna certeza.

"Quiero relatarte uno de mis sueños recientes, en el que me

enfrenté a una de las más rotundas visiones corporales. Soñé

que mi lengua condenada a la humedad se tocaba con otras

(...). Recibí entre mis labios una piel que generosamente me

ofrecía su irregular superficie. En esa revelado callejera, mis ojos
se cerraron contra una mejilla, mi mano palpó la poblada longi
tud de una ceja y mi hombro rozó la frontalidad compacta de

un torso. Durante el sueño pude valorar la belleza del conracto

al reconocer, por fin, mi cuerpo en un cuerpo diverso y com

prendí entonces cuál es el sentido exacto de cada una de mis

partes y cómo mis partes claman por un
trato distinto.

Durante esa amorosa sensación, pudo separar la pupila de la

concavidad de mi ojo, mi pierna de mi oído, mi cuello de mi

frente. Ahora sé que mi cuello no es únicamente el material

para la decapitación ni mi ojo el paso a la ceguera. Entendí,

desde la sabiduría que conrenía mi sueño, que
mi carne no es

sólo el sendero para que tú
efectúes la mejor caminata.

Ah, ¿Cómo podría explicarte, entre las limitaciones que pre
sentan las palabras, la experiencia de alcanzar la perfección?

Viví

una increíble escena callejera en el curso de mi sueño cuando

apoyé mi cabeza contra un muro. Allí
vi la terrible necesidad de

mis labios y su epidermis tensada, mi espalda enajenada
ante el

furor de los nervios. Obtuve la certeza de que el temblor no
está

solo condenado a un notorio movimiento sino que puede estar

rezagado en una mínima extensión atolondrada.

Supe que entre mis dedos existen definitivas
diferencias y que

a eso se debe su diversa longitud y cómo cada uno de los dedos

adquiere su propia autonomía cuando se deslizan buscando su

particular forma de placer. Pero hay más. Supe
también que los

dedos pueden hacerse uno con el músculo más exigente de la

pierna y en esa conjunción conseguir que en los labios se pro

duzca una mueca que obligue a los dientes a establecer
un casti

go. Comprendo ahora bien que mis dientes tienen
el poder ab

soluto de atraer sobre mí la carga de la besria que, en vez de

defenderse, hace del enemigo su carne más cercana. "(8 1-82)

La extensión de la cita sirve para mostrar los
derroteros de

esta "rotunda visión corporal" donde los diferentes elementos

del rostro no establecen entre sí ningún contacto que resguarde
las marcas del rostro humanista ni estimule su contemplación.

Sin embargo, separados y disgregados responden
a una irónica

perfección que aún da batalla. Con un cuerpo animalizado, la

mujer asume "la carga de la bestia" para
defenderse del enemigo

"occidental" ymasculino. El final
de la novela, en cambio, mues

tra su catástrofe. Sin casa, sin papel donde seguir escribiendo,

los cuerpos del hijo y de la madre deambulan por la ciudad

propia y, a un mismo tiempo, enemiga. La mujer pierde escri

tura y voz, el hijo asume la palabra y relata no solo "el rostro

caído de la madre" sino el devenir inhumano en su desnudez.

Los rostros de madre e hijo llegan al final vacíos de interioridad

y dejando como única marca expresiva un aullido de perros17.
La literatura ya no puede con- [17] Otro seguramente es el trabajo de re-

tener a los rostros y el no-rostro, Presentación de rostros que,se realiza en El

'

ii
infarto del alma donde el texto de Díamela

como señala Aumont vive bajo el
Elm acompafla ¡as fotos de Paz Errázuriz y

rostro. En estas últimas produc- en el que habría que indagar el diálogo en-

clones literarias el rostro no per-
^

guajes,
lectura que queda pendiente

, ,r. para otro momento.

manece ausente, surge mas bien

en sus retorcimientos y descomposiciones y, en todos los casos,

como imagen monstruosa de un rostro perdido. En En breve

cárcel de Sylvia Molloy desde la primera página se plantean los

problemas acerca de cómo contar una historia, asociados a las

cuatro paredes donde se escribe y a la cara "que ya no encuen

tra". Recuerdos como restos, ruinas, muecas y máscaras. En la

novela ver y escribir se suceden y ensamblan estrechamente en

sus dificultades exhibiendo no sólo las imperfecciones y sufri

mientos de una mirada sino las de una enunciación que busca

esforzadamente contar y atravesar una historia. Ojos y manos

asumen un papel protagonice La pared blanca y los agujeros

negros deleuzianos
se declinan narrativamente haciendo de ros

tros y relato un único espacio donde forjar las descomposicio
nes y tachaduras de un sujeto desgarrado. Este sujeto

no tiene la

vocación de belleza de María Griselda sino una pasión por la

mirada y así como para la primera la belleza era la
condición de

su sufrimiento, a la segunda, su vocación le despierta envidia

por los ciegos. Allí encontraría, dice,
un lugar desde donde la

miraran sin poder mirar. Pero el relato continúa sin que ella

sepa cuál es el peor suplicio "no ver o no poder cerrar los ojos".

Componer facciones y ficciones son a un mismo tiempo un

modo de entrar en el relato y "de componer su cara":

"Había querido contarle a Vera cómo la ha revivido entre

estas cuatro paredes en ceremonia solitaria; contarle cómo el

Narciso que adivinaba y que
había querido desafiar en efecto se

había quebrado; contarle cómo ha pasado semanas, meses, pro
curando recomponer un rostro perdido..." (132)

Espejos y espejismos, personajes y rostros
como "meros ob

jetos verbales", ficciones, quimeras.
"... cuando preguntaba en

su casa si era linda (no lo sabía), le contestaban que linda exac

tamente no, pero que tenía muy
lindos ojos y que era, sobre

todo, muy inteligente" (97). La belleza de unos agujeros ne

gros conviven
con la fealdad de una pared blanca, ambos con

forman el no rostro para mostrar que por
detrás de él está el

temor de su pérdida. Los rostros muestran su tiempo, es más,

son su soporte.

Este texto fue leído en el Coloquio "Voces en conflicto, espacios de disputa" (VI Jorna

das de Historia de las Mujeres y I Congreso Iberoamericano de Estudios de las Mujeres

y de Género, Buenos Aires , Agosto 2000) organizado por la Facultad de Filosofía y

Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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Sujeto femenino .

y voces en conflicto
El caso de Inés Echeverría-Iris (1869-1949)

levantes de la

Bernardo Subercaseaux
Profesor de historia de las ideas y vlcedecano de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile.

Inés Echeverría de Larraín (Iris) es una de las figuras más re

literatura femenina de lasprimeras décadas del siglo pasado.
En un contexto de disputa cultural entre tradición y modernidad, Iris va enhe
brando su proceso de individuación en que coexisten un

sí mismo de regenera
ción aristocrática, un sí mismo espiritualista y un sí mismo feminista cuyas

voces se combinan a vecesy otras entran en flagrante contradicción.

LLEGARA SER

A menudo cuando se habla de «sujeto», se da por instalada esta

noción sin hacerse cargo -sobre todo en el medio académico chileno-

de la complejidad y los matices que conlleva su constitución. Incluso

en el feminismo local es frecuente encontrarse con un uso algo rígido,

esquemáticamente homogéneo y esencializante del sujeto mujer, o

con trabajos que si bien conocen las discusiones del feminismo

contemporáneo, suelen no incorporarlas cabalmente en sus análisis

concretos.

De partida hablar de «constitución de sujeto» conlleva la idea de

un proceso, de un llegar a ser, marcando así una distancia con la

concepción clásica en que el sujeto aparece como algo dado. Desde

Descartes el pensamiento clásico ha venido percibiendo dos mundos:

uno que es relevante para el conocimiento objetivo, científico: el

mundo de los objetos; y otro, un mundo que compete a una forma

diferente de conocimiento, un mundo intuitivo, reflexivo: el mundo de

los sujetos. En el pensamiento y la teoría del conocimiento clásicos

la noción de sujeto se construye en contra del mundo externo o en

función de la noción de objeto. Se trata del sujeto integrado, dotado

de capacidad de razón, de conciencia y acción. Lo que algunos autores

llaman el sujeto del iluminismo1.

Hoy día vivimos, empero, una época

de realce de la subjetividad y de

fluidez entre sujeto y objeto, tanto en

las ciencias naturales como en las

ciencias sociales y humanas2. El ob

servador observado (por su campo

disciplinario), observándose a sí mis

mo que observa (autoconciencia epistémica). Las dicotomías clási

cas, como la de sujeto versus objeto, se han tornado fluidas. Lo que

conocemos no es el mundo en sí, sino mediado por nuestro conoci

miento, por nuestra mirada, por nuestro lenguaje y en un punto

extremo -en la medida que se pone en duda el vínculo entre las

palabras y las cosas- un mundo que es sólo discurso. En este clima la

noción de sujeto transita o se encuentra en distintos campos discipli

narios: en la sicología, las ciencias cognitivas y sociales, en la

lingüística y en los estudios literarios y culturales. A veces es

meramente una noción descriptiva, pero en muchas ocasiones tam

bién es una noción con alcances epistémicos, que se sitúa en los

cruces y descentramientos entre paradigmas científicos, estéticos,

culturales y terapéuticos, o en las implicaciones mutuas entre

subjetividad, acción social y vida cotidiana.

Una de las características de la mirada teórica de los últimos dos

siglos ha sido un reiterado y constante esfuerzo por perfilar los

[11 Stuart Hall « The question of cultural identity»

en S.Hall, D.Held y T.McGrew Modernity and

its failures, London, 1992.

12] Véase recopilación de Dora Fried Schnitman,

Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad

Raidos, Buenos Aires, 1998.

determinismos que operan sobre el individuo y la sociedad, ya sean

estos físicos, biológicos, económicos, sociológicos o culturales. Des

de Marx hasta Foucault, pasando por Freud, Althusser y la Escuela de

Frankfurt. Foucault habla de las tecnologías del «yo» y de los

dispositivos que lo constituyen. En este esfuerzo el sujeto tiende a

disolverse, o, lo que es lo mismo, a constituirse no desde sí mismo sino

desde fuerzas externas que lo constriñen. Hoy día el péndulo está en

un ángulo opuesto: se trata de realzar el proceso de autonomía del

sujeto, sin desconocer los determinismos sociales pero focalizando el

análisis en ese espacio en que el sujeto llega a ser, y en que se

manifiesta o representa su autonomía. En este proceso el «yo»

¡nteractúa con el mundo externo. El sujeto se constituye y es

modificado en diálogo continuo con

el otro, con las formaciones discur- [31 stuart Hall, op. cit.

sivas y con los mundos culturales exteriores. Es lo que Stuart Hall

llama el sujeto sociológico3.

El proceso de llegar a ser sujeto se vincula con valores. La

autonomía del sujeto emerge como tal a partir del momento en que

hace una elección de valores, los elige y en ese momento se hace cargo

y se identifica con el los. Si aceptamos que en el sujeto radica el juicio,

la libertad y la voluntad moral, tendremos que aceptar que como

noción tiene cierta proximidad y en algunos usos coincide con las

nociones de «alma», «espíritu» y «mente».

La noción de sujeto pertenece al

espacio del «yo» que es disciplinaria-
™ Edsar Morin usa el concepto de «sitio <

céntrico» op.cit.
mente el espacio de la sicología.

«Yo» es el acto de ocupación del sitio biográfico o egocéntrico4. En

sicología el sujeto es el sujeto de «sí mismo». Decir que el sujeto es el

espacio del «yo» implica concebir al «yo» como principio de identidad

del sujeto. En este sentido en el «yo» radica la invariancia del sujeto,

más allá de las modificaciones morfológicas y psicológicas. La noción

de sujeto, en sicología, en cierta medida equivale a una suerte de

genoma humano en el plano del «yo». Esta mirada tiende a focalizarse

en el «yo» como espina dorsal y no en sus interacciones con el otro, con

el medio y con el mundo. Se focaliza, en definitiva, en el sujeto

individual como singular.

En ciencias sociales, en cambio, la noción de sujeto se focaliza

más bien en la interacción, en el sujeto colectivo. Apunta, por ende,

a la función social y no al espacio egocéntrico. En la historiografía

contemporánea, por ejemplo, se dice que la historia tradicional se ha

centrado en la élite ilustrada y política como sujeto histórico casi

único, ignorando, entre otros, al sujeto popular o al sujeto femenino.

La noción de sujeto en tales casos apunta a un sujeto colectivo

compacto, a un conjunto de «yoes» que se proyectan e interactúan en
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lo político y cultural. Cuando nos referimos a un sujeto colectivo, al

usar la voz «sujeto», en lugar, por ejemplo de hablar simplemente de

«sector social», estamos implicando que tiene conciencia de sí. En el

sujeto colectivo se refractan, a veces conflictivamente, los sujetos
individuales que lo Integran (se habla de un espacio problemático del

sujeto o de sujetos escindidos o nómades). Cuando se afirma que en

Chile, en las primeras décadas del siglo XX, el sujeto liberal está en

crisis, se está en realidad usando la noción de sujeto como sinónimo

de actor social y político. En estos usos el espacio semántico del «yo»

pareciera que se disuelve, o se presupone plegado a un sujeto

preconstituido, o en algunos casos, cooptado por la dimensión de lo

político y lo social. Sin embargo la dimensión político-social implica

siempre una elección de valores y una acción dentro de un repertorio

posible de opciones. Se trata, por ende, de un espacio en que opera

la autonomía del sujeto, desde el «yo», pues es desde allí desde donde

se elige y actúa. Y es desde allí también que se pliega o no a un

determinado discurso y a un conjunto de valores.

Por lo general, entonces, en las ciencias sociales la noción de

sujeto se focaliza en lo colectivo, y suele omitir la dimensión

problemática y porosa del sujeto, aquella que proviene del espacio

singular o egocéntrico. Cuando desde una mirada posmoderna se

afirma que en la época actual el sujeto está estallado, o se habla de

la crisis o muerte del sujeto, se está en general pensando en un sujeto

colectivo, compacto, vinculado a algunos de los grandes metarrelatos,

un sujeto que de pronto, a raíz del quiebre de los mismos, se

desintegra y disloca. En efecto, si se considerase al sujeto en su doble

vertiente -la singular y la colectiva- no cabría hablar de crisis del sujeto

puesto que al ser un sujeto fragmentado compuesto de voces a veces

contradictorias, el espacio del sujeto estaría siempre en vías de

estallar. Este tipo de sujeto desagregado, que asume identidades

diferentes en diferentes momentos es lo.que se suele llamar sujeto

posmoderno.

En el campo de los estudios literarios y culturales se habla de

sujeto de la enunciación, de sujeto del enunciado o del discurso. La

noción de sujeto, en este último uso, incluye pero no es equivalente

al concepto de narrador o de estructura narrativa. Es más amplia,

abarca e involucra el yo del autor y sus interacciones con el mundo real

e histórico tal como ellas se encuentran plasmadas en la ficción o en

las estrategias narrativas. Son conceptos que suelen utilizarse en el

análisis textual, limitando a menudo su uso a ese espacio, desde el

supuesto de la autonomía y autosuficiencia de la obra literaria. No

compartimos sin embargo esta perspectiva, pues también en la

constitución de sujeto o del «yo ficcional» que se da en el discurso

literario opera un proceso, un llegar a ser que implica al autor (al «yo

social-ideológico y cultural»). El sujeto de la enunciación, del enun

ciado o del discurso involucra la voz autorial, aun cuando en el primer

caso esta voz autorial se metaforiza en el narrador y por lo tanto se

esconde. El «yo ficcional» conlleva, entonces, una dimensión de

elaboración estética y de estrategia compositiva, pero también de

ideologema y de visión valórica del mundo.

Podemos concluir, en síntesis, que en distintos campos discipli

narios la constitución de sujeto implica un proceso, un llegar a ser;

proceso en el que se manifiestan dos tipos de tensiones, o si se quiere

dos líneas de fluidez. Poruña parte aquella tensión o articulación que

se da entre el sitio egocéntrico del sujeto individual y el espacio

colectivo de un conjunto de «yoes» que configuran un «nosotros». Por

otra, la que se da entre la dimensión preconstituida del sujeto, en que

este aparece ya sea física, biológica, social o culturalmente determi

nado, y el espacio en que a través de procesos de individuación elige

y actúa en los contextos y tramas cultura les, lo cual da lugar a distintas

manifestaciones o representaciones de la autonomía del sujeto. La

noción de sujeto tiene, en consecuencia, un anverso y un reverso, un

hacia afuera colectivo (el «nosotros») y un hacia adentro singular (el

«yo»), implica por tanto un llegar a ser en que se conectan estos dos

vértices. Cuando se identifica, porejemplo, el sujeto femenino en una

novela de Teresa de la Parra se está diciendo por una parte que allí

emerge un discurso en que la mujer es hablada y pensada desde la

mujer (vínculo colectivo) pero también que ese «nosotros» se consti

tuye e involucra un «yo» personal, complejo y singular. Las nociones

de sujeto y de constitución de sujeto implican, como decíamos, un

proceso, un llegar a ser que vincula lo privado con lo público, el «yo»

con sus «contextos», lo singular con lo colectivo, sin que ninguno de

los vértices pueda ser subsumido por el otro.

DE «OBJETO» A SUJETO

En la primeras décadas del siglo veinte el país asiste a un proceso de

modernización finisecular que ha sido bien estudiado en sus distintas

alternativas. Desde la guerra civil del 91, y aun desde antes, el sujeto

liberal está en crisis. En alguna medida por la emergencia de nuevos

actores sociales y culturales (los trabajadores -el sujeto popular; los

sectores medios; el movimiento estudiantil, el anarquismo y el

movimiento de mujeres, entre otros), pero también porque se hace

visible la decadencia de la hegemonía aristocrática y de la élite

¡lustrada que ha sido el soporte del sujeto liberal, situación que da

lugar a la presencia de un discurso público expresamente antioligarca.

El discurso liberal, ya agotado, va a requerir un aggiornamiento

populista y reformista. El discurso nacionalista decimonónico del

ciudadano está también agotado, y necesita ser rearticulado en una

dimensión étnica y social que le dé -aunque sea imaginariamente-

cabida a los distintos y variados sectores emergentes.

En este contexto nos interesa revisar el caso de Inés Echeverría de

Larraín y el modo en que se constituye como sujeto.

Inés Echeverría de Larraín es, con el seudónimo de Iris, una de las

figuras más relevantes de la literatura femenina de las primeras

décadas del siglo pasado. Nacida en 1869, a partir de 1900, y hasta

su muerte, en 1949, es autora de una obra extensa y variada, que

incluye géneros canónicos (novela histórica y novela breve), y géneros

no canónicos (memorias, perfiles, diarios etc). De su obra narrativa

cabe mencionar La hora de queda (1918) y Alborada, extensa novela

histórica de 2356 páginas, publicada en 6 tomos entre 1930 y 1946.

Pero el sector más desconocido e interesante de su producción es, sin

duda, su obra de géneros no canónicos, sus memorias, evocaciones,

perfiles, viñetas, diarios íntimos y diarios de viajes, entre los que cabe

mencionar Hacia el Oriente (1905); Hojas caídas (1910); Perfiles

vagos (1910); Tierra virgen (1910); Por Él (1934); Entre dos siglos.

Diario íntimo (1937) y Au dele: poeme de la dolour et de la mort,

fragments d'un Journal intime (1948). También cientos de artículos

críticos, y ensayos sobre literatura, teatro, costumbres, arte, sociedad

y condición de la mujer, publicados en diarios y revistas de la época

(especialmente en La Nación (1917-30); La familia (1910-28);

Revista Azul (1914-18); Zig-zag entre 1910 y 1930) o recopilados

en libros como Emociones teatrales (1910).

En varios sentidos Inés Echeverría fue una mujer que vivió al

compás de los cambios de su época y construyó un sujeto autónomo

en sintonía y hasta en conflicto con ellos. Instalada en el lugar

egocéntrico, ella misma solía decir que su vida se dividía en dos: una

primera etapa (desde su nacimiento a 1900) enmarcada por la familia,

por las convenciones y límites culturales, morales y sociales de una

mujer de la más rancia aristocracia chilena. Identificaba esta etapa

con sus primeros 30 años de vida, años transcurridos en un mundo

conservador, doméstico, que aparece simbolizado en su ficción por

patios cerrados, oscuros y conventuales. El referente histórico de esta

mirada alude a la visión de que durante la Colonia y gran parte del siglo

XIX las mujeres de la aristocracia vivían la mayor parte del tiempo

encerradas en grandes casonas de tres patios. Salían poco: a misa y

una que otra visita familiar, de modo que, por siglos, la mujer

aristocrática estuvo bajo un estrecho control masculino (el dueño de

casa, el jefe de familia, el abuelo, las tías aliadas de la autoridad, el

pariente obispo o el fraile confesor), control que abarca aspectos de

todo tipo: morales, religiosos, domésticos y sociales5. La autora

visualiza esa primera etapa como un l5[Pamela Tala Los versos de Rosa Araneda,

«yo» constreñido y determinado por Tesis de Magíster en Literatura, U. de Chile,

la pertenencia a la cultura familiar,

un sujeto preconstituido, tutelado, casi, más bien, «un objeto». «La
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opresión -confiesa Iris- que sufrí en este medio durante mi juventud,

me tuvo a punto de perder la razón...Mlentrasfu¡ esclava -dice- no supe

que llevaba cadena. MI cerebro estaba anestesiado a tal grado, que no

sentía la ignominia de semejante estado; mis nervios se sublevaron en

forma tan grave que se comprometió mi salud». Este primer proceso

de constitución del «yo» coincidió con una etapa a nivel país de

paulatina decadencia y crisis de la aristocracia y su hegemonía, lo que

abrió las posibilidades para el dlstanciamientoy la reflexión crítica. Iris

recuerda que en esos años, en una oportunidad un sacerdote le

preguntó si leía novelas inconvenientesy ella le respondió: «nosólo las

leo, también las vivo».

La segunda etapa se inicia para ella con el siglo veinte y correspon

de a un momento de viajes y primeras publicaciones, una etapa en que

su «yo» sintoniza con loscambiosy la modernidad, en que se construye

como «Iris». «Hasta los 30 años -dice- yo fui una cosa, algo que habría

podido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta

inconsciente»6. »Para que la mujer piense -señala- necesita tener

16] Entrevista de Amanda Labarca, La fami- confianza en SÍ misma, nadie le da

lia, Santiago, Agosto, 1915.
seguridad en sus facultades, todos se

la quitan. La ponen sobre la escena, pero le tiran los cordelitos por

debajo y la mueven como a muñeca, para servir fines que ella no

sospecha». Así se expresa en una Conferencia dictada en el Salón de

Honor de la Universidad de Chile, en junio de 1922. Retoma allí la

metáfora de la «muñeca» que viene trabajando desde por lo menos

1910, cuando convierte a Nora de Casa de Muñecas de Ibsen, en una

suerte de mentora de la emancipación de la mujer moderna.

Desde el «yo» Iris visualiza su propia vida como un proceso de

emancipación intelectual y social, que alcanza su zenit en el movi

miento cultural y de transformación que se da en la década del

Centenario y que se expresa políticamente con la elección de Arturo

Alessandri Palma en 1920. Es en esta etapa que Inés Echeverría de

Larraín construye una identidad femenina, llega a ser Iris, un sujeto

que sobrepasa los límites culturales, morales y sociales de su clase,

que sigue siendo parte de un sector privilegiado de la sociedad, pero

que transgrede los preceptos y normas de ese sector. Y los transgrede

en la medida que es una mujer que piensa, que escribe y que dialoga

con las corrientes intelectuales y estéticas contemporáneas y que se

suma -en la disputa cultural entre tradición y modernidad- al movi

miento que va a significar, con el triunfo de Alessandri, el quiebre del

monopolio de la oligarquía y el inicio de una consistente mesocratl-

zación del país. Esta segunda etapa es la que ella bautiza como de

«mujer casi libre», y totaliza -en relación a la primera etapa en que

estaba «dormida»- con la metáfora del «despertar».

REPERTORIOY ELECCIÓN

Ahora bien, este proceso de constitución de sujeto en que emerge su

autonomía, no surge de la nada, sino de una elección que se da en un

repertorio acotado de posibilidades y discursos. Inés Echeverría,

como todo individuo, está marcada porvínculosde pertenencia, loque

en cierta medida configura y limita el repertorio de posibilidades.

¿Cuál es este repertorio? ¿Con qué espectro discursivo y valoneo que

existe fuera de ella se relaciona? ¿Cómo interactúa, para ir desde allí

desplegando su autonomía (que será siempre relativa) en términos de

sujeto? ¿Cómo construye desde su lugar egocéntrico un sujeto colec

tivo? ¿Cómo llega a ser una mujer -en sus propias palabras- «casi

libre»?

Pueden distinguirse a este respecto tres horizontes discursivos

que por supuesto no se originan en ella, sino que corresponden a

lenguajes y discursos que preexisten y circulan y que tienen por lo

tanto una raigambre en el contexto socio-histórico de la época; a

través de estos lenguajes parte de la sociedad chilena del novesclen-

tos se reproduce a sí misma y se comunica. Nos referimos al horizonte

de regeneración aristocrática, al horizonte espiritualista y al horizonte

feminista -que anida y se conecta con el anterior.

El discurso aristocrático de Iris, amén de sus evidentes marcas de

clase (afrancesamiento, cierto desprecio y desparpajo por otros

sectores sociales y una asertividad de dueña del mundo), se pliega al

discurso de regeneración aristocrática que se da en el país a fines del

siglo diecinueve y comienzos del veinte. Se trata de un discurso que

percibe negativamente a la oligarquía del dinero, a la plutocracia del

salitre, a la aristocracia agiotista de la ostentación y de la opulencia.

Un discurso de regeneración que busca rescatar la fisonomía austera

y sobria de la vieja aristocracia chilena, los valores espirituales de la

rectitud moral, de la sobriedad, del orden y de servicio al país antes

que a sí misma. Esta perspectiva está presente, por ejemplo, en las

novelas de Luis Orrego Luco Un idilio nuevo (1900) y Casa grande

(1908); obrasen que el autor con fin edificante critica a la oligarquía

plutocrática en la perspectiva de una regeneración valórica vinculada

a la vieja aristocracia de la sangre. No se trata, por ende, de una crítica

radical a su hegemonía. Es dentro de esta línea, de una meritocracia

espiritual, que Iris construye un «sí mismo» aristocrático.

El horizonte espiritualista corresponde a la gran corriente Intelec

tual antimaterlalista y antipostlvista que recorre Europa y América

Latina a fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte, y que se

expresa también en cierta medida en la generación del 98 en España,

y en la sensibilidad modernista o en el Arlellsmo en América Latina,

corrientes todas que de alguna manera propician «las banderas de la

peregrinación estética a los Santos Lugares del Arte y a los descono

cidos Orientes del Ensueño»7. Se [7] «Suplemento ilustrado», El Mercurio,

trata de una gran corriente intelec- Santiago, 18 agosto, 1918.

tual y discursiva que en distintos registros -desde el orlentallsno y

esteticismo hasta la teosofía- propicia el avance de la dimensión

espiritual vis á vis la dimensión material y utilitaria de la vida.

Dentro de este horizonte, Iris y un grupo de mujeres de la época

(entre ellas María Luisa Fernández, madre de Huidobro; Mariana Cox

Stuven (Shade); Teresa Wilms; Luisa Lynch; Sara Hubner de Fresno

(Magda Sudderman), Della Matte, Rebeca Matte y las hermanas Moría

Lynch) plasman una sensibilidad literaria y estética que se guía por

la ¡dea de que la vida espiritual -o el itinerario del alma- es la más

sublime y trascendente experiencia humana, la única que enaltece y

justifica la existencia. Afirman así el reino del espíritu, un reino que

no tiene fronteras nacionales ni prejuicios, se trata de una sensibili

dad que practica una suerte de ecumenismo espiritual. «No son -dice

Iris- los barcos ni los trenes los que alejan o acercan los corazones. Son

los grados de nuestro desarrollo interior. Por encima de las ciudades

chatas o de los altos rascacielos que habitamos, están las ciudades

espirituales a las que pertenecemos, y cuya legítima ciudadanía no

limitan ni distancias ni fronteras»8 políticas o geográficas.

Las mujeres, por su naturaleza, [8] «La mujer en sus diversos estados» La

están particularmente dotadas para
Nación< Santiago, 7,1, 1923.

la vida del espíritu. Mientras el hombre -dice Iris- tiene el sentido

terrenal por excelencia, «la mujer lleva añadido a su sexo un ala. ..un

ala que la remonta a la esfera superior, sin dejar, por eso de seguir

perteneciendo a la tierra»9. [9] »Casa de muñeca» Emociones Teatra-

En el propio horizonte esplritua- les. Santiago, 1910.

lista anida, entonces, una mirada feminista. El discurso feminista, en

su doble vertiente, aristocrático-cristianoy mesocrático-laico, circula

ya en las primeras décadas del siglo veinte. Juega un rol destacado en

ia disputa moral que se da en la década del Centenario, entre

organizaciones femeninas partidarias de la censura y la moral orto

doxa (Liga de las Damas para la Censura Teatral y Liga de las Damas

Chilenas)yorganizacionesque estimulan laemancipación intelectual

y social de la mujer (como el Club de Señoras). A su vez corrientes

feministas procedentes de Estados Unidos y Europa son apropiadas

localmente, en ocasiones por vía de la visita de destacadas feministas,

como fue por ejemplo, la de Belén de Sarraga a Chile, en el verano de

1913. Se trata por cierto de un horizonte discursivo variado, con

distintos registros, desde las sufragistas que luchan por los derechos

políticos y civiles de la mujer (feminismo mesocrático, feminismo

laico o feminismo a secas), hasta un feminismo católico que propicia

obras de acción social con ánimo progresista, y un feminismo de élite,

que se concentra en el derecho al conocimiento, la cultura y la vida

espiritual. Iris si bien transita por todos estos registros, se ubica más

bien en el último.
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Es en el marco de estos tres horizontes discursivos que Inés

Echeverría se convierte en Iris y construye un sujeto que la lleva a ser

«una mujer casi libre». Se trata de tres pulsiones discursivas en torno

a lascuales Iris va enhebrando su proceso de individuación, construyen

do un «yo» polifónico en que coexisten distintos vértices con alcances

colectivos: un sí mismo de regeneración aristocrática, un sí mismo

espiritualista y un sí mismo feminista. Vértices que algunas veces se

combinan y potencian y otras entran en flagrante contradicción.

IDENTIDAD UBICUA Y TENSIONES DE VOCES

Se trata en el caso de Iris de una identidad ubicua y nómade que se

desplaza con distintas voces, voces que en ocasiones testimonian la

fluidez y continuidad entre el lugar egocéntrico y el colectivo, pero que

en ocasiones manifiestan la tensión entre estos dos polos. La entre

vista de Amanda Labarca, publicada en La Familia (agosto de 1915),

constituye un excelente ejemplo de estas tensiones y por su brevedad

se justifica reproducirla:

«Amanda Labarca: Castellano versus Francés10

[10] Con este nombre la hemos incluido en {La Familia, agosto 1915)

la antología Alma femenina y mujer moder- _lPorqué ha escrito Ud. en francés
na, Inés Echeverría (Iris), Cuarto Propio,

Santiago 2001
su ultimo libro Entre deux mon-

111] Entre dos siglos, Diario íntimo (1937),
des.

publicado originalmente en francés. -Porque es el Idioma de mi arte:

porque yo pienso y siento en francés.

-¡Qué cosa más rara! Siendo Ud. chilena y todavía nieta del más

grande de los gramáticos castellanos...!12

[12] Andrés Bello. -No, no es raro. Voy a contarle a Ud. los principios de

mi vocación y se convencerá. De muchacha y viviendo

todavía en el austero enclaustramiento de la familia, sentía ya el

impulso de escribir, pero me daba cuenta también de lo inaudito de

semejante impulso: una muchacha escribiendo, y escribiendo litera

tura! Y no obstante y a pesar de todo, yo sentía imperiosamente la

necesidad de dar forma a mis pensamientos y a mis ensueños. No

hubo más que un medio de conciliar mis vehementes deseos con el

natural pudor de substraer mis escritos a los comentarios y a las

burlas, y escribí en francés. Las voces extranjeras llegaron a hacérse

me habituales y durante mi vida he redactado el diario de mis días en

la lengua que yo amaba más...

-Entonces ¿a Ud. No le gusta el castellano?

-No, ¡mil veces no! El castellano es para mí la lengua de la

cocinera, del proveedor, de las cuentas de la casa... Si alguna vez me

riñeron fue en castellano; los que me pelan, gracias a Dios, también

lo hacen en castellano... ¿Y Ud. quiere que lo ame?

-Es que el artista no debe atender sólo a la idea y al sentimiento

sino también a la palabra. Todo escritor purifica, afina y ductiliza el

idioma, y siendo asi, creo yo que Ud. tiene la obligación de cultivar el

suyo y no otro.

-¿Por qué?

-Porque el idioma es una parte del alma de la raza, y su obra no

está, no puede estar aislada: es el producto de un estado de

conciencia de la colectividad en un momento de su evolución, y

agradézcame que le hagagracia de una profusa cita de Taine, que aquí

viene al punto.

-Desgraciadamente, yo tampoco siento afinidad alguna por lo que

Ud. llama "mi raza". Miro mi estirpe y no me reconozco. Los que

estuvieron cerca de míen los años dúctiles de la infancia y en lósanos

milagrosos de la juventud, no hicieron nada por desarrollar en mí esa

solidaridad racial. Hasta los 30 años yo fui una cosa, algo que habría

podido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta inconsciente. ¡Y

pensar que aquí hay mujeres que no pasan nunca de los treinta años!

-¿ Y la Patria tampoco habla a su conciencia de artista ni a su alma

de chilena?

-Menos todavía. ¿Qué es la Patria? ¿Quién la puede definir? ¿Por

qué han de ser más hermanos míos los que ven ocultarse el sol tras

los mares, que los que lo vieron esconderse detrás de las montañas?

A mí no me educaron en el amor a la Patria, ni yo lo he aprendido a

sentir después. Amo la Europa mucho más que la América, porque a

pesar de que aquí hay solamente repúblicas y suele haber allá

monarquías, puede vivirse en ellas una vida más libre, más conscien

te, menos llena de enredos, de chismes, de pequeneces; más amplia,

más artísticamente refinada, más llena de belleza, de arte, de alegría,

de talento y de personalidad.

Todo es más fácil allá, desde la compra de un velo que armonice

con el traje, hasta la publicación de un libro y la concepción de

muchos otros,

-No comparto en modo alguno sus teorías. Yo sé que si algo siento

ypienso lo debo a mis antepasados, a este suelo que me nutre, a estas

montañas que me cobijan, a esta luz cruda que es nuestro halo y

nuestro ambiente; me creo tan solidaria de mis compatriotas; tan

primitivamente adherida al terruño que no dejo de pensar en él, en su

porvenir, en su grandeza y en su suerte cada vez que mis palabras

buscan un eco en otras almas. Y si todo es difícil aquí, como Ud. dice,

es porque no amamos bastante a nuestro país para perdonarle de buen

grado los pequeños sacrificios que nos impone.

-Pero no me negará Ud. que el castellano es un idioma atrasado,

lleno de herrumbre, tieso, con el cual es imposible alcanzar las

modulaciones del francés.

-Sí, lo niego. Ahí tiene Ud. a los modernos hablistas, Valle Inclán,

por ejemplo. ¿No lo compara Ud. en maestría del decir a cualquiera

de sus émulos franceses? Y si el castellano fuera una lengua enmo

hecida, los artistas como Ud. deberían darle la flexibilidad que Ud.

cree que le falta.

-(Oh, ¡no! ) Porqué se habría de adoptar una arma mellada cuando

se puede disponer de una lámina de acero flexible, recia y firme al

mismo tiempo?

-Porque la primera es la que Ud. posee, y la segunda tiene que

pedirla prestada al vecino.

-No nos pondremos nunca de acuerdo sobre esto...»

La entrevista revela claramente, con respecto a Iris, las tensio

nes entre el sujeto singular y el colectivo. Tensiones entre Inése Iris

y entre Iris y Amanda Labarca. Persisten, por ejemplo marcas de

Inés, como la referencia menoscabada a la cocinera o mujer de

clase baja (que contradice su «ecumenismo espiritual»). Por otra

parte está presente en ella el discurso femenino-feminista, en que

la mujer es pensada desde la mujer, haciendo un referencia expresa

a la diferencia sexo-genérica (en este caso «espíritu-genérica»). El

texto revela contradicciones y alianzas oblicuas entre sus propias

pulsiones (el sí mismo aristocrático, el sí mismo feminista y el sí

mismo espiritualista) y entre estas y el movimiento feminista como

actor colectivo, todo lo cual apunta al anverso y reverso de la noción

de sujeto. La entrevista revela también la tensión entre una

determinación de época y un sujeto femenino que va más allá de los

registros y horizontes desde los cuales emerge como sujeto autóno

mo. Se trata, por lo tanto, en el caso de Iris, de la constitución de

una identidad nómade, ubicua, en que el espacio del sujeto del

discurso es un espacio no compacto. Identidad entendida como la

sutura que liga el anverso(cara exterior) y reverso (cara interior) del

sujeto. Se trata, en consecuencia, de un sujeto problemático, que

no puede ser forzado o totalizado en una sola dirección. O para

decirlo de otra manera: un sujeto múltiple en el que cohabitan

distintos «yoes».

Un análisis fino de la noción de sujeto requiere tener en cuenta

los dos ejes señalados: por una parte la tensión o articulación que

se da entre el sitio egocéntrico y el espacio colectivo que configura

un «nosotros». Y por otra, la que se da entre la dimensión precons-

tituida del sujeto, y el espacio en que éste elige y actúa sobre un

espectro de posibilidades (u horizontes discursivos) emergiendo

como sujeto autónomo. Para comprender este proceso de constitu

ción de sujeto, es necesario, como muestra el ejemplo de Iris,

considerar las dos instancias, la singular y la colectiva, y sobre todo

el hilo que articula a ambas en el proceso de llegar a ser. Si no se

procede así, si por ejemplo se mira sólo el polo colectivo, la noción

de sujeto pierde la complejidad que la justifica y puede ser

reemplazada por la de actor social.
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Elgran mérito delgobierno deAylwinfue trans

formar a la Concertación de una coalición elec

toral en una coalición de gobierno.
Hoy ¿es la Concertación sólo una coalición de go
bierno o constituye ya un partido político? ¿Se
guirá existiendo la Concertación como tal sipierde
la elección presidencial del 2005?

Por primera vez desde su creación, la Concertación ve como

inminente, y casi inevitable, una derrota electoral ante los he

rederos de la dictadura. Sus adherentes se preguntan ¿qué se

puede hacer para salvarla? ¿Vale la pena?

Creada como una alianza entre partidos otrora antagónicos

(la DC y el PS estaban en trincheras opuestas en 1973), la

Concertación nació para derrotar a Pinochet en el plebiscito

de 1988. Difícilmente se podía hablar de otra cosa en un con

glomerado de 17 'partidos', algunos de tradición (PR y PDC) y

otros recién formados (PH y PPD). El PS (cuando aún estaba

en vigencia el Art. 8 de la Constitución) no existía oficialmente

y en la práctica estaba dividido

en al menos 4 grupos.1
(11 Francisco J. Díaz, "El PS en Chile: orígenes,

historia e ideología: funcionamiento, militancia y

futuro." Material de Discusión No. 22, /. de Cien- Después de la derrota de Pinochet

cia Política. Santiago.- U. de Chile, 1998. (no rje |a Constitución del 80 ni

del modelo económico), la Concertación de Partidos por el No

se convirtió en Concertación de Partidos por la Democracia.

Esta (nueva) coalición tenía por objetivo lograr que el dicta

dor aceptara un nuevo calendario de transición consensuado

con la oposición. Las reformas constitucionales de 1989 resul

taron de la negociación entre la Concertación y la dictadura,

[2] Aunque como han señalado Felipe Porta- mediada parcialmente por RN.2

les CChile, una democracia tutelada, Santiago, [_a Concertación Se consolidó
Sudamericana, 2000), Tomás Moulián (Chile .. ,

,
,

^^^

....... -tc.» ,n*A
como a hanza e ectora en 1989

Actual. Anatomía de un mito. Santiago: LOM-

Arcis, 1997) y Alfredo Joceiyn-Hoit (El Chile con un aplastante triunfo en las

perplejo, Santiago: Planeta/Ariel, 1998), la ne- umas qu6/ debido al sistema bi-
gociación fue más exitosa para la dictadura. . .

,
.

Mientras la constitución obtuvo un baño de le-
nominal y a los senadores desig-

gitimidad, la Concertación sólo logró concesio- nados, no se transformó en ma

nes menores en términos de leyes electorales, yoría en el parlamento
control civil de las fuerzas armadas y pluralis- ,_,,_, ,

.

,
.

mo político
E' desafio entonces fue transfor

marse en alianza de gobierno.

Muchas coaliciones electorales se dispersan una vez en el go

bierno. En 1964 la derecha apoyó a Frei en la elección, no en el

[3] Aunque Freí tampoco buscó gobernar con gobierno.3 Desde Aguirre Cerda

la derecha ni formar gobiernos de coalición. hasta Alessandri las alianzas

[4] En ese sentido la Unidad Popular represen- electorales no lograron COnSOÜ-

tó un quiebre respecto a la tradición de coali- rjarse como alianzas de gobierno."
ciones cambiantes. La coalición que apoyó a . „ ... , .

Allende fue la misma en la elección que en su
La Concertación, en Cambio, Se

gobierno, para bien o para mal. transformó en coalición de gobier-

[51 Sólo el PH abandonó a la Concertación des- no sin Sufrir defecciones impor-

pués de las municipales de 1992. tantes.5 Es más, se logró consoli-

[6] Que no logró solucionar el siempre presen- dación interna al reducir el nú-

fe tema de los derechos humanos. mero de partidos y clarificar sus

17] Que aunque conllevó un aumento en elgasto posiciones ideológicas. En ese

social, mantuvo los principios del modelo neo- sentido el gran mérito del gobier-
liberal. , . , . ,

T
,

no de Aylwin, mas que el Informe

Rettig,6 la política económica7 o la consolidación democrática,8

[8] The Economist señaló que hasta el arresto en Londres, la Concertación parecía estar en

"office" no en "power.
"

(9/12/00.) El temor a las reacciones militares causó, entre otras cosas,

que Frei archivara el caso 'Pinocheques' y se opusiera a la acusación constitucional contra

Pinochet a comienzos de 1998. La amenaza de Pinochet—cuando se toque a unos de mis

hombres se acaba el estado de derecho—pesaba.

fue transformar a la Concertación de una coalición electora

en una coalición de gobierno. Aunque la autonomía es defendi

da con celo en cada partido concertacionista, para efectos prác

ticos el PDC, PS, PPD y PRSD mostraron en los '90 una disci

plina interna acérrima y una lealtad ejemplar hacia el gobierno

de turno.

Aún así, después de una década en el poder, ¿es la

Concertación sólo una coalición de gobierno o constituye ya

un partido político? Los partidos son esenciales para la exis

tencia de la democracia.9 Przeworski la define como "un sis

tema donde lOS partidos pierden 19] Ver por ejemplo RobertA. Dahl, Polyarchy,

elecciones."10 Pero no hay bue-
Yale University Press, 1991 y Maurice Duverger,
Los partidos políticos, Ciudad de México: Fon-

nas definiciones de lo que es un
do de Cultura Económica, 1994 (decimocuarta

partido político.11 reimpresión).

A menudo se definen COmO [10] Adam Przeworski, Democracy and the

grupo de políticos que tienen Market' Cambridge University Press, 1991: 10.

ideas afines (ideología) y actúan [ll] Ver Duverger (1994: 9-13), John H. Aldrich,

coordinadamente.12 No obstante,
Whv Parties- The 0ri®n and Transfórmate of

Political Parties in America, University of

la Ideología no es requisito ne-
Chicago Press, 1995: 3-27.

cesario ni suficiente para expli

carlos. No todas las personas que 1121 Duverger (1994-.9-13), Aldrich (1995: 3-

comparten una ideología perte-
27)- Sorberlo Bobbio, Nicola Matteuci y

+ ■^1 13 «j
Gianíranco Pasquino, Diccionario de política.

necen al mismo partido. Ade-
Décima edición. México, Siglo XXI Editores,

más, hay partidos políticos 1997: 1153-1 160

exitosos CUyOS militantes no COm- H3] Aunque en 1970 Tomlc del PDC y Allende

parten una misma ideología. El de la up tenían más similitudes que diferen-

,
. cias ideológicas, una alianza entre ambos fue

J u s 1 1 c 1 a 1 1 s m o argentino
-

jmpos¡ble por motJms .estratégicos> más que

Peronistas— es un ejemplo de ideológicos.

partido disciplinado y exitoso que

no tiene afinidad ideológica interna. En Chile, el PS y la DC

albergan diferencias notables. El PS de 1967 en nada se pa

rece al del 2000 y no obstante todos concuerdan en que es el

mismo partido, sólo que con una ideología diferente. Incapa

ces de relacionar la "ideología" con la existencia de los par

tidos tenemos que encontrar otro elemento que nos ayude a

definir lo que es un partido. En mi tesis doctoral he propuesto

el siguiente concepto: "un partido es un grupo de políticos

que siguen juntos después de perder elecciones."14

[14] Patricio Navia, You Select the Rules of the Game and Lose? Advantages and Constraints

When Choosing Electoral Rules: the Case of Chile, Ph.D. Dissertation, New York University

((echa de deíensa-. diciembre de 2001) y Patricio Navia y Sebastián Saiegh, "Political Parties

as Insurance Mechanisms for Office Seekers" Trabajo presentado en 59th annual meeting,

Midwest Political Science Association, Chicago, April 19-21, 2001.

Esta definición prescinde de la ideología y diferencia a las

coaliciones electorales de los partidos.15 Aunque en el caso de

la Concertación no permite esta- [15] La alianza Partido Nacional-PDC en 1973

blecer con certeza si ésta cons-
no puede ser entendida sino como coalición

.
electoral.

tituye un partido, si nos ofrece

un criterio claro de evaluación: ¿Seguiría existiendo la

Concertación como tal si pierde la elección presidencial del

2005? Aunque probablemente una derrota electoral genere

algunas deserciones de la izquierda del PS hacia la izquierda

extra parlamentaria y no menos deserciones de la derecha del

PDC, el grueso de la Concertación probablemente continúe

unificada como coalición en caso de una victoria de la dere

cha el 2005.

Contrario a las tesis de algunos que anuncian el fin de los

partidos,16 la historia política reciente nos muestra que és

tos se consolidan y hacen más [16] Genaro Arraigada, ¿Hacia un "big bang"

importantes. No son los partidos del sistema de partidos?, Santiago: Editorial Los

1 _i 1 / n
■

1 -ii- Andes, 1997.
de masa de los 60 ni los ideoló

gicos doctrinarios anteriores, sino partidos de élites políti

cas que copan los puestos de gobierno. Este fenómeno se da

en Europa, Estados Unidos y también en Latinoamérica.17

LOS políticos de carrera se profe- [17] Ver Jorge I. Domínguez (ed.) Technopols:

Sionalizan, SU influencia aumen- Freelng Politicsand Markets in Latin America

ta y a menudo su interacción di- ¡pn
the

™?s) ^nnsylvania
State Universf»

Press, 1997; John M. Carey, Term Limits ana

Legislati ve Representation, Cambridge

University Press 1996
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recta con el electorado disminuye.18 En Chile, la derecha,

(181 ver Carey, Term Umits, sobre el descon- Por ejemplo, antes renuente a

tentó del electorado estadounidense con los po- los partidos, ha adoptado aho-

títicos de carrera.
ra ung d¡sc¡p|¡na part¡dar¡a

(191 La lealtad de la udi a Lavín, pese a su ejemplar.19 Aunque los partidos
distanciamiento de Pinochet, no es el único hayan perdido militantes y leal-

ejemplo En las municipales de 1996 la mayo-
d de , e|ectores han aumen.

na de los candidatos UDI fueron como inde-
'

pendientes, no así el 2000. fado su influencia en las deci

siones políticas de élite. Un can

didato presidencial independiente es menos posible hoy que

antes de 1973.

El ejemplo de la UDI nos Indica que cuando los partidos

se convierten en formadores de cuadros y trabajan en terreno,

los resultados pueden ser impresionantes. Pero en ese sentido

el partido se comporta como empresa (no necesariamente

como un organismo con democracia interna). Una inversión

(en trabajo y capacitación de militantes) genera crecimiento

en el mediano plazo. Huelga decir que tamaña inversión no ha

sido realizada al interior de la Concertación. La formación de

cuadros ha sido desplazada por la preocupación inmediata

con empleos. Tal como caracterizara Drake al PS durante el

eojPau/ orate, sociaiism and PopuiisminChi- gobierno de Aguirre Cerda,20 los

le. 1933-1952. Urbana, University of niinois partidos parecen haberse conver-

Press, 1978.
^Q m^s en agenc¡as ¡je empleo

que en organismos de movilización política.

La Concertación puede extraer lecciones importantes del

reciente éxito de la UDI. No hay que menospreciar el trabajo

de partido (en tanto vehículo de reclutamiento y capacita

ción). Es más, es hora de empezar a entender al partido como

una empresa. Para crecer las empresas necesitan invertir en

investigación y capacitación. Lo mismo ocurre con las fami

lias y los países, no tiene sentido pensar que los partidos polí-

(211 Ver Michael E. Porter, Competitive Strategy: ticos son ajenos a ese fenóme-

Techniques for Analyzing Industries and no.21 La inversión permite gene-

Competitors, New York, Free Press, 1998. „„ „„„j,,„j.„„ „,,„,!.,„ „„„H

rar productos que puedan con

quistar nuevos mercados y la capacitación mejora la produc

tividad y eficiencia de las empresas. SI entendemos a los can

didatos y las plataformas políticas como productos y a los

electores como el mercado a conquistar, entonces el desafío

de la Concertación es lograr una participación mayorltana

en el mercado de los votos.

Los '90 han sido una década perdida en materia de inver

sión para la Concertación. Mientras la UDI diseñó un plan

estratégico para conquistar un mercado que antes le fue es

quivo, la Concertación supuso que mantendría naturalmente

la lealtad de los consumidores. Pero los tiempos cambian, y

también las preferencias de los votantes. Para ajustarse a

los nuevos tiempos las empresas deben mejorar su eficiencia

y productividad. Es ineficiente e improductivo que este gru

po de políticos que muy probablemente sigan juntos en caso

de. perder la próxima elección opere desde 4 tiendas que ven

den lo mismo al mismo grupo de clientes. Asumiendo su con

dición de partido, la Concertación puede consolidar costos,

aunar esfuerzos y robustecer su presencia local y nacional.

Unificada en un solo partido, lograría un efecto similar al

de una fusión de dos empresas que se ven obligadas a com

petir contra otra que, con un nuevo producto, ha aumentado

su participación en el mercado. Y no importa si el nuevo pro

ducto es superior en calidad a los ya existentes. En tanto los

consumidores lo prefieran, los fabricantes de la competen

cia deben diseñar estrategias para mantener su posición lí

der en el mercado.

Al reinventarse, la Concertación se renueva y se con

vierte en un partido más ágil, más eficiente, más moderno.

Para el 2005, aquellos que celebraron juntos el triunfo del

No amparados en el arco iris de la Concertación llevarán

17 años juntos.

Cartel
Concertación

Francisco Javier Díaz
Abogado, Universidad de Chile; MSc en Política Comparada, London School of Ecanomícs & Political

Science

En lo organizacional, la Concertación atraviesa

por una etapa de fragilidad de sus estructuras,

atendida su condición de conglomerado defuerte
dependencia estatal, mientras que la alianza RN-
UDI hace suya las banderas de le neo-derecha y
los partidos populares, modernizando y

profesionalizando su accionar.

Al comenzar la nueva democracia en 1988, cundía el entusias

mo tanto entre actores políticos como entre académicos: 92,23%

de la población en edad de votar se registró voluntariamente en

los registros electorales, mientras que el 96,6% votó en el plebis

cito de 1988. Un año después, en diciembre de 1989, 92,3% del

electorado votaba en las elecciones presidenciales. El proceso de

transición a la democracia era conducido por casi los mismos par

tidos y líderes que se encontraban activos en 1973. Así, el discur

so de Pinochet en contra de la política y "los políticos" parecía no

haber tenido éxito alguno.

Sin embargo, aparentemente sí ha habido un cambio durante

os últimos años. Dos coaliciones principales emergieron después

de las elecciones de 1989, combinando sus fuerzas a nivel presi

dencial y parlamentario. Estas dos coaliciones obtuvieron conjun

tamente 85,67% de los votos en dichas elecciones parlamenta

rias, patrón que persistiría en sucesivos comicios. Juntas obtuvie

ron 92,08% en 1993 y 87,96% en 1997. Sus candidatos presi

denciales también alcanzaron similares porcentajes. En efecto, los

candidatos apoyados por la Concertación y por la alianza RN-

U DI obtuvieron, en conjunto, 84,6% en 1989, 82,4% en 1993, y

un impresionante 95,5% en 1999. Aún así, algunos autores seña

lan que este patrón no debiera ser tomado de manera tajante, ar

gumentando que los famosos "tres tercios" están aún presentes en

la política chilena, según se desprendería al comparar la votación

de cada "tercio" con su promedio anterior al golpe de Estado,

específicamente durante el período 1937-1973. ¿Qué ha ocurrido

realmente en la política chilena? ¿Tuvo algún éxito la Junta en

alterar la naturaleza centrífuga del multipartidismo chileno?

Una clave para la respuesta a estas interrogantes puede ser en

contrada en el nuevo sistema electoral y su mecánica mayoritaria.

Sin embargo, existe una continua discusión a nivel teórico respecto

de si el sistema electoral ha logrado cambiar o no el sistema de

partidos. Un sector minoritario de la literatura sostiene que el siste

ma electoral ha favorecido efectivamente la formación de dos gran

des coaliciones1, mientras que otro sector más mayoritario insiste

¡11 Ver: Eugenio Guzmán (1993) 'Reflexiones sobre el Sistema Binorninal' en Revista de Eslu

dios Públicos CEP, No. 51, pp. 303-325: Rfioda Rabkin (1996.) 'Redemocratizatton. Electoral

Engineering, and Party Strategies in Chile, 1989-1995' en Comparatlve Political Studies, Voí

29, No. 3, pp. 333-356.

en lo contrario: el sistema electoral no redujo la fragmentación par

tidaria como se esperaba que efectivamente ocurriese.2 A simple

[21 A manera ilustrativa,
■

ver: Gideon Rafia! y Mario Snajder (1 998
'
'Electoral Engineering in

Chile: the Electoral System and Limited Democracy' en Electora! Studies, Vol. 17. No. 4.

pp. 429-442; Arturo Valenzueia (1990) "Partidos Políticos y Crisis Presidencial en Chile:

Proposición para un Gobierno Parlamentario' en 0. Godoy (ed.) Hacia una Democracia

Moderna: La Opción Parlamentarla, Santiago: Ediciones Universidad Católica de Chile, pp.

131-190.

vista, las conclusiones de este grupo podrían parecer valederas a la

luz del hecho que más de 10 partidos distintos han obtenido repre

sentación parlamentaria durante la década pasada. Como observa
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[3] Peter Siavelis (1997) 'Continuity and Change

in the Chilean Party System. On the

Transformational Effects of Electoral Reform' en

Comparative Political Studies, Vol. 30, No. 6,

pp. 651-674, p. 655.

Peter Siavelis, "es un error tratar simplemente a las actuales coali

ciones como si fueran partidos".3

Una segunda clave de respues

ta, sin embargo, puede ser encon

trada en el análisis de las alterna

tivas partidarias que existen en la

actualidad y sus nuevas dinámicas de interacción. En general, los

partidos políticos en Chile han mostrado una interesante capaci

dad para adaptarse a los cambios sociales durante su historia, lo

que los ha llevado a recrear nuevas dimensiones de competencia.

Por tanto, ¿porqué no asumir esta perspectiva centrada en el par

tido en aras de entender a cabalidad los cambios que ocurren en la

política chilena?

Se supone que la fórmula de elección presidencial sin segunda

vuelta (como en los hechos era el sistema chileno anterior a 1973)

favorece el bipartidismo, mientras que la fórmula con segunda vuel

ta favorece el multipartldismo, según ha sido evidenciado en estu

dios comparativos para el caso latinoamericano.4 En el caso del

[41 Mark Jones (1994) Presidential Elections Laws ballotage, los partidos tendrían un

and Multipartism in Latín America' en Political fuerte incentivo para presentar SUS

Research Quarterly, Vol. 47, pp. 41-57. . ,. .
,

. •

1
■

propios candidatos a la presidencia,

para luego negociar apoyo electoral con candidatos descartados en

la segunda vuelta. Si ésta es la hipótesis, por tanto, ¿porqué la com

petencia presidencial en Chile ha estado centrada en tres ocasiones

en sólo dos candidatos principales? ¿Porqué se hace difícil imagi

nar que este escenarlo varíe Incluso para la elección del 2006? Una

Interpretación podría ser que el proceso transicional ha impreso

una dinámica específica de competición en todo el espectro político.

Sin embargo, ¿resulta enteramente válida esta tesis a 12 años de la

restauración democrática? ¿Porqué, por ejemplo, los

democratacristianos, partido y electorado, apoyaron al socialista

Ricardo Lagos en 1999? ¿Porqué no presentaron su propio candi

dato a la primera vuelta, bajo la promesa de apoyo electoral recí

proco con el PS-PPD para la segunda vuelta? Otra interpretación

distinta parece no sólo más plausible, sino también más simple: ha

habido sólo dos candidatos principales porque sólo existen dos blo

ques principales. Estos bloques han colocado todos sus esfuerzos en

acordar un candidato común antes de cada elección (a todo nivel)

pues están convencidos que una coalición cohesionada debe presen

tar sólo un candidato. ¿Cuándo y porqué surge esta alianza? ¿Cómo

ogro ser capaz de reunir viejos enemigos políticos? Según ha sido

latamente documentado5, tres factores principales contribuyeron al

[51 Se pueden encontrar numerosas publicaciones que dan cuenta del proceso de acercamien

to entre el centro y la Izquierda durante el régimen militar, abordando distintos aspectos de

dicho proceso. Destacan entre ellas: Ascanio Cavallo, Manuel Salazary Osear Sepúlveda (1990)

La Historia Oculta del Régimen Militar, Santiago-. Editorial Antartica; Pamela Constable y Arturo

Valenzuela (1991) A Nation of Enemies: Chile Under Pinochet, New York: W.W. Norton; Euge

nio Ortega (1992) Historia de una Alianza, Santiago: CED/CESOC; Rafael Otano (1995) Crónica

de la Transición, Santiago: Editorial Planeta; Alfredo Joignant (1998) El Gesto y la Palabra,

Santiago: LOM Ediciones.

reencuentro de estas verdaderas sub-culturas políticas: la lucha por

los derechos humanos durante el régimen militar, la influencia del

Intercambio académico entre intelectuales y líderes políticos du

rante los años ochenta, y el proceso de renovación de la izquierda.

De esta manera, ya a finales de los años setenta, importantes

sectores de la Democracia Cristiana colaboraban decididamente jun

to a sectores de la Iglesia Católica en la defensa de los derechos

humanos, formando innumerables organizaciones de apoyo y asis

tencia. Por otra parte, la hostilidad de Pinochet hacia las ciencias

sociales también contribuyó a este proceso: decenas de académicos

exonerados de universidades estatales crearon sus propios centros

de estudios, ONGs y think-tanks, donde intelectuales de izquierda

compartieron experiencias y reflexión junto a académicos

democratacristianos, oponiendo su investigación al "conocimiento

oficial" que la Junta pretendía imponer en el país. Se crearon cen

tros altamente especializados en sociología o economía, como

CIÉ PLAN, desde donde surgirían Importantes figuras de los futu

ros gobiernos de la Concertación.6 Esta sería una importante semi

lla para una futura convergencia.

Pero no obstante muchos líde

res políticos participaban de estos

centros de estudios (Incluyendo al

propio Ricardo Lagos), el proceso

necesitaba de una legitimación po

lítica, la cual no llegaría sino con

la unidad demostrada para el ple

biscito de 1988 y sobre todo, para las elecciones parlamentarias

de 1989. Este fue un punto crucial: después de décadas de fiero

enfrentamiento, los socialistas llegaban a acuerdos con la DC en

áreas tales como el concepto de democracia o principios económi

cos básicos. La renovación del Partido Socialista fue un hito fun

damental en esta convergencia, que moldearía un nuevo paisaje

político en el país.

Sin embargo, después de la restauración democrática la

Concertación ha ¡do perdiendo gran parte del 'encanto' del que go

zaba tras su épico nacimiento. Como sostiene Genaro Arraigada,

una vez que las excepcionales condiciones sociales de finales de los

años ochenta se desvanecieron, la Concertación no fue capaz de

transformar su plataforma de 'bienes intangibles' (derechos huma

nos, tolerancia, democracia) en 'bienes tangibles' (educación, salud,

medio ambiente)7. Garretón SOStie- [7] Genaro Amagada (1997) ¿Hacia un Blg-

ne que durante los Últimos años esta Bang del Sistema de Partidos?, Santiago: Edi-

i. ., . , ,
,

torial Los Andes, p. 61.
condición se exacerbo aun mas, al

apreciarse "una falta de objetivos capaces de movilizar energía so

cial y cultural".8 [8]Manuel A. Garretón (2000) 'Chile's Elections;

LOS partidos de la Concertación Change and Continuity' en Journal of

carecieron de fuertes marcos
oemocracy, No. 1, PP. 78-84, P. 83.

organizacionales durante el régimen militar (por razones obvias), lo

[61 Existe un interesante artículo de Patricio Silva

que describe el rol de los intelectuales de

CIEPLAN, primero en la oposición a Pinochet, y

luego en el gobierno de Aylwin. El artículo se

refiere a la disputa que sostenían con los ase

sores económicos de Pinochet, y se titula:

'Technocrats and Politics in Chile: From the

Chicago Boys to the CIEPLAN Monks" (1991)

Journal of Latín American Studies, Vol. 23, No.

1, pp. 385-410.

que les provocaría problemas durante la restauración democrática.

Los partidos proscritos vieron debilitados sus otrora fuertes víncu

los que tenían con la sociedad civil9, emergiendo sin adecuadas raí-

[9] Ver: Philip Oxhorn (1995) Organizing Civil

Society: The Popular Sectors and Democracy in

Chile, Pennsylvania: University Park; Kenneth

Roberts (1998) Deepening Democracy? The

Modern Left and Social Movements in Chile and

Perú, Stanford: Cambridge University Press.

cesen ella. Y mientras tanto, las ur

gentes acciones a que se vieron abo

cados causó que crearan mínimas

estructuras de base y apoyo, sin que

se crearan suficientes mecanismos

de feed-back entre las élites y la militancia y los simpatizantes.

Esta situación se aprecia muy similar a lo que Peter Mair des

cribe como el modelo 'estratárqulco' propio del 'partido cartel'

(donde los distintos estamentos de los partidos se comportan como

verdaderos estratos diferenciados sin conexión entre sí).10 Los

partidos eran logísticamente ineficientes, mientras que las ONGs

do] Peter Mair (1998) Party System change,
tenían avanzadas estructuras, em-

p. j5j. pero elitistas. Como se señalo, es

tas élites fueron quienes conduje

ron el diálogo para la transición, y posteriormente los gobiernos

democráticos, reforzándose así la separación de los partidos de la

sociedad civil. La DC sufrió una rápida crisis de confianza de par

te de la ciudadanía, perdiendo más de 509.000 votos entre 1993

y 1997. La DC así no sólo vivió para el Estado, sino que fue tam

bién Identificada con el Estado. Intereses burocráticos y lógicas

de poder han predominado en su accionar y vida interna, más que

sus ideales o aspectos doctrinarios. Como observa Ignacio Walker,

la gente percibe a la DC como un partido "pesado, cansado y muy

pragmático; que ha perdido su impulso vital y su capacidad para

soñar con una vida mejor".11

lili Walker, Ignacio (1999) El Futuro de la De- El PS y el PPD también Se vieron

mocracia Cristiana, Santiago: Ediciones B Chi- afectados por esta dinámica de ab

sorción estatal. Estos partidos no de

sarrollaron organizaciones fuertes, como sí lo intentó la DC, por lo que

su dependencia en el Estado resultó incluso mayor para su funciona

miento interno12. Poco a poco fueron desarrollando una cierta estruc

tura satelltal de ONGs y consultoras alrededor de ellos, obteniendo

1141 Peter Mair, Party System Change, Oxford,

Oxford University Press (1998), p. 106.

le, p. 187-188.

[12] Los partidos en Chile no reciben ningún tipo de financiamiento directo de parte del Esta

do. El único soporte que reciben es la denominada Franja Televisiva para el caso de elecciones

parlamentarias y presidenciales (Ley No. 18700). Los partidos han debido recurrirá la utiliza

ción de limitados recursos fiscales y municipales para mantener ciertas estructuras y contar

con un mínimo equipamiento logístico, como empleo de sedes, teléfonos o faxes. Ver: Ascanio

Cavallo (2000) Concertación: 10 Factores para Llegar a la Minoría' en La Tercera, http-./l

www.tercera.cl/diario/2000/08/27/t-27.10. 3aPOL ASCANIO .html (visitado 27/08/2000); Fran

cisco Javier Díaz (1998) 'El Partido Socialista: Historia, Ideología y Estructura. Funcionamien

to, Militancia y Futuro' en Instituto de Ciencia Política Universidad de Chile, Working Paper No.

22 (Julio), especialmente pp. 12-13.

financiamiento de parte del Estado y de agencias internacionales, apo

yando así sus actividades partidarias.13 Por otro lado, el poder de cada

partido, o tendencia al interiordel par- [131FrancÍ5COjavierDíaz(1998, riPartidoSo-

tido, comenzó a ser medido según ciaiista-. Historia, Ideología y Estructura. Fun-

CUántOS altos cargos en el gobierno cionamiento, Militancia y Futuro', pp. 14-16.

cada grupo poseía. En resumen, los partidos de la Concertación han

desarrollado una creciente tendencia que los hace depender del Estado,

o como conceptualiza Peter Mair, los partidos dejan de intermediar

entre la sociedad civil y el Estado, y pasan a ser absorbidos por éste."

Bajo estas condiciones se dio la

campaña presidencial de 1999, en

las que Ricardo Lagos tuvo que en

frentar el agotamiento de las estructuras partidarias que lo acom

pañaban. Quizás si el éxito de las elecciones primarias de Mayo de

1999, en las que votaron más de 1.400.000 personas, no ha sido

sopesado en su real magnitud, pues dicho poder de convocatoria

excede con creces la capacidad movillzadora de los partidos. Se

trató de una real movilización ciudadana, que pudo sobreponerse

no sólo a la crítica de la Derecha, sino también al resentimiento

incoado por años de parte de sectores de izquierda, organizacio

nes de base, ambientalistas y nuevos movimientos sociales. Por

ello es que, al margen de la debilidad partidaria, es posible vislum

brar en el futuro una coalición mucho más homogénea. Una gran

coalición formada por el humanismo cristiano y laico, preocupada

del crecimiento y la igualdad, y capaz de convocar a las más dis

tintas organizaciones sociales, desde comunidades cristianas de

base hasta grupos ecológicos, jóvenes, mujeres.
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Concertación
Eolo Diaz-Tendero
Doctor en socióíogia de la Ecole des Hautes Eludes en Sciences Sociales de París; consultor de la

Coorporación Tiempo 2000

La Concertación operativamente sólo existe en

la administración del aparato estatal. Sus sentidos

comunes se construyenprincipalmente en estructu
ras societales que tienen como objetivoprincipal el
mantenimiento del orden y la formalización de

demandas sociales.

Reflexionar sobre una coalición política implica imponerse el rictus

metodológico de examinar un instrumento que se asigna como princi

pal objetivo el de conquistar y administrar espacios de poder para la

implementación de un determinado programa. Frente a esta necesidad

caben dos estrategias generales de argumentación. Por una parte, ha

cer énfasis sobre los componentes estructurales que pueden marcan el

momento de origen y el posterior desempeño de una alianza. 0 por

otra, cabe poner un mayor acento sobre los elementos más vinculados

a los componentes cognltivos que conformarían las condiciones de po

sibilidad para la constitución y posterior mantenimiento de una alianza

política.

Dadas las condiciones actuales del debate al interior de la

Concertación, que muestra una ausencia evidente de un relato común1

[11 Cfr. la noción de referencial global propuesta por Fierre MULLER en el artículo "Les politiques

publiques comme construction d'un rapport au monde" aparecido en la obra colectiva dirigida

por Alain FAURE, La construction du sens dans les politiques publiques, París-, L'Harmattan ;

1995 . Lo fundamental de esta noción es que pone un particular acento sobre la dimensión

intelectual de la acción pública e intenta introducir normas globales que potencien un mínimo

de cohesión social en la tendencia a la segmentación administrativa y social propia de socieda

des complejas.

que genere pertenencias y coherencias internas para la gestión, este

artículo quiere poner un énfasis sobre el carácter de artefacto de una

alianza. Es decir, su condición de constructo racional, Intencionado y

producto consciente del entrecruce de una multiplicidad de voluntades

que interpretan la realidad de un modo común concordado. La ¡dea de

este artículo es hacer claridad sobre el hecho de que en nuestro mundo

contemporáneo ya no es posible definir lo político "solamente por la

monopolización de la violencia legítima, sino que también, y cada vez

con más fuerza, como el lugar donde son definidos los marcos de inter

pretación del mundo.»2

En el detalle de este prisma de in

terpretación, aparecen dos compo

nentes de la acción política que pro

ponemos como criterios para me

dir la eficacia de un conjunto coor

dinado de voluntades: 1. su coherencia con los factores estructura

les, que consideran la ¡nstitucionalidad política, las condiciones eco

nómicas y factores más bien de corte natural y que son de caracte

rísticas relativamente autónomas. Estos configuran un marco defi

nido dentro del cual se relacionan los actores; 2. la coherencia con

los factores cognltivos o subjetivos, que contempla principalmente

el conocimiento de los sistemas de creencias de los actores, que

[21 MULLER, Fierre ; L'analyse cognitlve des

politiques publiques: vers une sociologie

potltique de l'action publique ; Revue Francaise

de Science Politique ,
Volume 50 ; N° 2 ,

Avril

2000.

permitirán identificar las corrientes de coherencia indispensables

para generar los acuerdos necesarios.

Así, la eficacia de una coalición política podría fijarse en tomo al

punto de equilibrio entre la necesaria consideración de las lógicas de

funcionalidad estructural (para eficiencia de la gestión) y la capacidad

de los agentes políticos o mediadores para generar las corrientes de

coherencia interna en las élites en vistas de asegurar su operatividad

práctica en el arte de gobernar (eficiencia en la búsqueda de legitimi

dad social).

Nuestra propuesta es que esta fórmula de equilibrio se hace más

factible si existe un marco de interpretación común de la realidad que

potencie la coherencia y la cohesión de la coalición. El punto aquí gira

rá entonces en torno a la convicción de que las creencias preexistentes

en los actores ayudan a conformar la percepción y los juicios sobre la

realidad, lo que redunda en definitiva en que estos tiendan a olvidar los

hechos inconsistentes con estas convicciones y privilegien los que se

encuentran en sintonía con ciertas convicciones previas básicas, poten

ciando finalmente los acuerdos para la acción.

Esta aproximación al fenómeno de lo político desde una perspecti

va que podríamos denominar cognitiva, me parece de alta utilidad y de

gran atingencia para entender los fenómenos que hoy caracterizan el

estado actual de la coalición de gobierno. Ello puesto que según nues

tro punto de vista, la Concertación de Partidos por la Democracia

muestra como principales falencias el debilitamiento de su marco de

interpretación común de la sociedad y la evidente ausencia de los espa

cios legítimos de debate al respecto, que le permitan, en un ethos co

mún, abordar con solidez sus dos principales desafíos: gobernar con

eficiencia y reconstruir un modo de acercamiento común para la inter

pretación de la sociedad chilena.

La Concertación es un instrumento de acción política que nace en

un determinado momento de la historia chilena para responder a desa

fíos concretos y urgentes. Como todo artefacto, responde en sus carac

terísticas fundantes a una compleja combinación entre elementos que

podríamos I lámar estructurales y actos que recogen la subjetiva volun

tad de un grupo de personas.

Haciendo un apretado resumen podemos decir que en su origen la

Concertación se formó en torno a tres áreas que contribuyeron a cons

truir su propio ethos y que respondían a la distinción que hemos esta

blecido entre elementos de sistema y elementos cognltivos.3 Estos tres

ámbitos donde se sentaron las bases

de la construcción de un marco co

mún de interpretación del proceso

político bajo el gobierno militar, fue

ron: 1. el escenario de defensa de los

derechos humanos que se inicia tempranamente como una actitud de

sobrevivencia y que con el tiempo terminará asentando convicciones

sobre los valores fundantes de la democracia; 2. el escenario de debate

pluralista en torno a las características de una alternativa constitucio

nal que enfrentara los tempranos afanes legitimlstas del régimen auto

ritario; 3. el escenario de creación académica y técnica en torno a una

red de centros privados de investigación que permitió la generación de

un discurso crítico al oficial en materias de políticas públicas, que ci

mentó las bases programáticas de un futuro gobierno.

Estos tres ámbitos fueron una amalgama perfecta entre oportu

nidades estructurales que forzaron o incentivaron el trabajo conjunto

de la oposición y espacios propicios para la creación de visiones co

munes de la sociedad chilena de los 80.Todas estas voluntades cuaja

ron en la conformación de una coalición, forzadas por un escenario

político que imponía definiciones (la derrota de diversas estrategias

para terminar con la dictadura y el escenario del plebiscito de 1988)

y sobre todo por la expllcitación de una estrategia con altas probabi

lidades de triunfo, que se hizo hegemónica en la élite política de opo-

[3] Cfr. HUNNEUS, Carlos ; El régimen de Pi

nochet; Santiago; Editorial Sudamenricana -,

2000 ; pp. 571 y siguientes, donde el autor or

dena la información relativa a los pasos que po

sibilitaron la constitución de la Concertación.
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sición: la utilización de la ¡nstitucionalidad autoritaria como instru

mento de tránsito a la democracia.

Para hacer útil esta intencionada descripción de los orígenes de la

Concertación, es necesario plantearse las siguientes interrogantes: ¿Cuá

les son hoy los factores estructurales que tienden Incentivar el encuen

tro de la élite concertacionlsta? y ¿Cuáles son los escenarios donde

podrían construirse las visiones comunes de la sociedad chilena? Ca

bría preguntarse también ¿Cuál es la estrategia que posee la coalición

de gobierno que responda a los incentivos de las nuevas condiciones

estructurales que vive el país y a la vez logre unir las voluntades de la

élite concertacionista?

Con relación a las condiciones estructurales podemos destacar cla

ramente la existencia de un sistema electoral que potencia el acuerdo y

la mantención o formación de coaliciones mayoritarias. Por otra parte,

aparece como un dato duro de las dinámicas que marcan a la élite

concertacionista, la consolidación de un espacio marcado por la forma

lidad: la Concertación operativamente sólo existe en la administración

del aparato estatal.

Como podemos observar, para la coalición en el gobierno los espa

cios posibles de creación de visiones comunes de la sociedad chilena

están constituidos por parámetros de funcionalidad sistémica. Es decir,

sus sentidos comunes se construyen principalmente en estructuras

societales que tienen como objetivo principal el mantenimiento del or

den y la formalización de demandas sociales. En este sentido, si el hori

zonte de acción más inmediato de gran parte de la élite concertacionlsta

se agota en el cumplimiento eficiente de sus funciones de estado, nece

sariamente el diagnóstico que se puede hacer de lo real estará teñido

de formalidad y de las consiguientes implicancias normativas de res

ponsabilidad.

Entonces, el principal mensaje que entrega este análsis centrado en

los componentes cognitivos de la alianza es que si esta desea responder

coherentemente a las nuevas condiciones estructurales que marcan la

sociedad chilena, debe ser capaz de romper con la autoreferencialldad

funcional que caracteriza hoy a su élite. Ello no significa proponer un

gesto de desprecio hacia la administración del estado (sería una espe

cie de suicidio), sino que impone cubrir dicha misión con un halo distin

to, con una nueva estrategia. Esta ha sido la gran debilidad de la

Concertación en estos últimos tiempos, la dificultad encontrada en los

diferentes actores públicos, para concurrir a la formación y consolida

ción de una matriz cognitiva y normativa que logre estructurar clara

mente el sentido general de los lineamlentos de gestión de este sector.

Hasta hoy la Concertación cumplió con su estrategia de utilización

de la ¡nstitucionalidad para transitar a la democracia. Hoy lo que nece

sita es reflexionar sobre lo que contribuyó a legitimar en este acto y

plantearse nuevos desafíos. En breves palabras, esta alianza requiere

tomar conciencia de que hasta hoy su rol histórico fue legitimar las

transformaciones estructurales Iniciadas en la década de los ochenta y

que hoy debe proponerse complementar ese proceso. Es decir, debe

redireccionar su gestión con nuevas ideas referenciales que sean capa

ces de equilibrar el proceso de los ochenta, marcado principalmente

por el giro hacia el mercado y su legitimación definitiva e incuestiona

ble, con la incorporación estructural a su ethos de otro de los principios

asociados intimamente a la democracia: la ciudadanía como sustento

básico de la legitimidad.

La meraexpliciación de este relato cognitivo general no basta. Para

ser eficiente en una coalición política, este requiere de espacios institu

cionales de creación técnico-profesional que potencien su traducción a

recetas de gestión o que sean capaces de descubrir las oportunidades

de plauslbilidad del mismo. Toda imposición conlleva una disputa y en

el ámbito de los relatos generales para cohesionar una alianza, ello se

efectúa de modo particularmente explícito, porque están de por medio

oportunidades para la conquista del poder.

A modo de breve conclusión, sólo resta decir que este desafío de

repensar los sentidos generales de la coalición es excluyente con la

idea de que un debate conduce Inevitablemente a la diferenciación

de posiciones antagónicas e irreconciliables. En este punto, decimos

que entonces el gran reto de la Concertación es hoy de carácter

metodológico. Por ello es que el factor de existencia de espacios Institu

cionales legítimos que acojan y organicen este debate que recién se

asoma, es de carácter vital para la actual coalición en el poder.
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Carta a
TomásMoulian
Osvaldo Puccio

Politólogo; asesor de la Agencia de Cooperación Internacional (AGCI).

Cuando uno oyepontificar a los "chicagos" de siempre y a los conversos de más

reciente data, no deja de sorprender cuan mortalmenteparecidos son el cretinis
mo economicista del marxismo vulgary el del mercadismo arrogantemente ba
nal de la 'novedosa modernidad".

Querido Tomás:

Mientras leía tu libro, Socialismo del siglo XXI, imaginaba
con quien me habría gustado discutirlo en un círculo de

lecrura de esos que funcionaban a fines de los sesenta en el

Instituto Nacional, mi colegio, cuando preparábamos la

revolución total con una rara mezcla de ideas, ilusiones y

arrogancia, mucha arrogancia.
El primero que se me imaginó invitar fue Lafargue, tan

ausente de todas nuestras invitaciones; ese fantástico yer

no de Marx, que seguramente por yerno de tan notable

alemán, pero además por mulato, judío y caribeño no tan

pobre en París, es decir, con puros títulos para ser discri

minado, fue el portador del último intento de seguir la

hebra emancipatoria -y con humor- que había en la ver

sión del socialismo de su suegro que luego, fue paso a paso

canonizándose, haciéndose menos laica, más beata. Ese

Lafargue representante del escepticismo emancipador y en

tusiasta del proyecto socialista cuando aún, para hablar con

tu libro, existía "voluntad y convicción" tan a destajo como

"explotación y pobreza" (pg.21).
El segundo, mi hijo. Esta generación que mantiene la

inquietud no obstante las horas escuchando de derrotas y

busca en el goce y la inteligencia, sin hacerlas antitéticas,

un camino de cambio sin tantas autoridades, sin demasia

da pechoñería militante, en fin, distinto y con un sentido

distinto. En todo caso, cierta que el cielo está más bien

nubladito y los asaltantes algo enclenques.
El tercero del círculo, alguien como nosotros. Esta ge

neración nuestra en la que pocos han logrado a las finales

transitar, tras la derrota, por el estrecho desfiladero que

quedó entre la amargura y el cinismo.

Y aquí mi primer comentario. Tu libro demuestra

con tanta perspicacia como solidez que esa huella no sólo

es transitable sino que es posible hacerla más firme y me

nos umbría. Y por ello creo que Lafargue habría aportado
mucho a la discusión del libro, argumentando contigo de

la fuerza del socialismo como propuesta liberadora, pero
también como crítica radical del capitalismo en tanto es

"un sistema que desarrolla las fuerzas productivas sobre la

base de marginar a muchos de una vida plena" (pg.58).
Así como mi hijo, con la pedantería suficiente y

comprometidamente "pasota" de su generación, nos habría

espetado una y otra vez tu afirmación, con una fuerza mu

cho más que literaria, que "la creatividad en política se

conecta con la utopía" (pg.165).
La ideología oficial nos machaca, sin embargo, que los

tiempos no son ni de creatividad ni de utopía... y tu libro

demuestra lo contrario y muestra que es posible afirmarlo

sin pararse ni en la perspectiva de la nostalgia ni el rezon

go-

Pero déjame hacer un par de consideraciones en torno

al libro. Quiero poner, a diferencia del fraseo sesentista, el

pero antes de las alabanzas, porque éstas serán lo sustanti

vo, y comenzar por lo que me parece más débil: las pro

puestas acerca de la economía. No soy economista, la vida

fue generosa conmigo en este punto y me salvó de tamaño

destino, pero aquí de lo que se trata es de hacer propuestas

y tener visiones de sociedad y no arropar de pedante len

guaje técnico a la más ideológica de todas las ciencias so

ciales ( en el sentido marxiano de sus escritos tempranos).
Trato de ser justo y hacer aquí la afirmación que, proba
blemente, la mayor debilidad de cualquier propuesta so

cialista a través de la historia, ha sido siempre la de la im-

plementación práctica en el nivel de la producción y re

producción material de la riqueza. Si se lee a los utópicos
o a los austromarxistas (el viejo y querido Gonzalo Martner

escribió un par de brillantes ensayos sobre el tema en los

setenta) o al propio Marx y Engels en sus versiones más

programáticas, veremos que la hegeliana totalidad se

transmuta en parciales propuestas más o menos

pretenciosas, del mismo modo que en Liebknecht el viejo
o en Guevara del Socialismo y el Hombre, las propuestas

caminan más bien por la buenas intenciones y la fe en la

especie. Algo pasa siempre cuando argumentamos el cam

bio y la construcción socialista desde la perspectiva de la

economía. Hablando con don Lucho Corvalán, parece que
hemos sido siempre mejores a la hora de la problemática

que de la solucionática... Puede ser. Quiero, sin embargo,

seguir en la línea de tu libro, tan refrescante como suge

rente, y permitirme una afirmación: hay un momento que

las fuerzas socialistas no han logrado resolver ni teórica ni

prácticamente, y es el tema del tránsito del capitalismo al

socialismo, cuándo uno deja de ser tal y el otro comienza a

ser lo propio, el momento en que se produce el "salto cua

litativo" para hablar con Hegel, al menos el de las vulgatas.
Cada vez creo más convencidamente que el problema no

tiene solución y es fantástico que así sea porque las zonas

grises y confusas suelen ser las únicas que a las finales exis-
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ten en la historia.

Es probable que una relectura desaprensiva y menos

prejuiciada de Bernstein, nos dé luces en este sentido como

nos las daría hacer lo propio con Marx, ése de las nunca

enviadas cartas a Vera Sassulitsch. Pero de todas maneras y

a las finales, habrá que hacerse a la idea de la historia como

continuo complejo, contradictorio y paradójico donde por
tanto el socialismo es menos un estado a ser alcanzado y

realizado y más todas aquellas propuestas, proyectos y vi
siones a ser seguidas, readecuadas, reformuladas y

recomenzadas por sujetos sociales cada vez más organiza
dos, articulados y conscientes de sus propios intereses y

necesidades emancipatorias para (y seguimos con tu libro)

impulsar desde la perspectiva de ellos -la de los discrimi

nados y los menos favorecidos- la "individuación" en cuanto

"búsqueda de autonomía y rechazo al conformismo

masificador" (pg. 160), antípoda del individualismo como

tú, convincentemente, lo demuestras.

Pero volvamos a tu propuesta de una "nueva economía"

a partir de una valoración y ubicación distinta de las nece

sidades. Aquí sí que hay tarea para el debate porque, así

como en el socialismo real fue en el plano de la produc
ción de los bienes donde el camino al infierno se empedró
de mejor manera de buenas intenciones, fue en el manejo
y definición de las necesidades donde hubo y ha habido la

mayor infiltración de visiones idealizadas y algo religiosas
del tema de las necesidades. Aquí es donde clama a gritos
una relectura de El Capital escrito por el ateo Marx . Tam

bién a la hora de confrontar el nuevo y posmoderno beaterío
liberal que supone que lo dado en la economía es algo así

como un dato inconmovible de la naturaleza y que la so

ciedad sólo es perceptible a través del tarot de las encues

tas.

Lafargue con su "derecho a la pereza" nos podría dar

algunas luces también en el sentido que la economía no

sólo debe ser mixta desde la perspectiva de su conforma

ción sino, y por sobre todo, de la forma en que la sociedad

y los agentes económicos se aproximan a su construcción.

De verdad que hablar de economía mixta es casi tautológico
en tanto ésta sólo puede, incluido los mas primitivos mo

nocultivos de la economía natural, ser la conjunción de

maneras y modos diversos y distintos de producir.
El tema en el socialismo ha ido menos por ahí -porque

la realidad ha sido siempre más rica que la teoría, para ci

tar al desmonetizado Lenin- y más por la aproximación
unívoca, y por tanto no mixta: desde la propuesta

programática y sobre todo política de la economía desde la

sociedad organizada, especialmente desde el estado.

Y aquí hay una clave en tu libro, cuando señalas que "la

política revolucionaria o la política reformista apuntan ha

cia un mismo locus privilegiado, esto es, el Estado como

nivel central de la decisión y de la implementación". (Pg.
109). Clave que constituye un filón muy fértil a explorar
también en el plano económico para una propuesta socia

lista cuando ésta -desde la sociedad organizada volitiva y

conscientemente; desde la fuerza menos de la lucha y más

desde el agonos y el polemos simultáneamente- procura di

fundir, extender, fortalecer su hegemonía. Es la economía

desde la sociedad y como instrumento de esa transforma

ción social; la economía como propuesta socialista y no de

socialistas que acceden a los comandos de control del esta

do. Pero no quisiera abundar en los temas de la economía

que no hacen ni a lo más sustantivo ni lo más sugerente

del libro.

Notable y lleno de estímulos es el segundo capítulo, aún
cuando afirmas que "ni las revoluciones ni las reformas del

siglo XX constituyen soluciones para pensar el futuro... la

lucha por el futuro debe adoptar otras formas". Este capí
tulo es una propuesta intelectual notable porque, como en

todo el libro, su intención básica no es evaluar, autocriticar

y pensar desde y en el marco de la lógica intelectual socia
lista que hemos predominantemente conocido hasta aho

ra, sino buscar formas depensar distintas. Creo que, en este

marco, no es ocioso ni una pedantería erudita echar una

revisada a lo que fueron las discusiones en cada uno de los

períodos de existencia del movimiento socialista, y que con

más de una sorpresa y novedad nos encontraríamos. Esto

implica, desde luego, retomar un criterio básico historicista

de la teoría de la transformación social: hacer de ésta un

proceso en y desde la historia.

Vale así tu defensa de la propuesta marxista del socialis

mo. "El núcleo racional de esta teoría está más cerca de la

autoemancipación porque es un estructural historicismo"

(pg.51), dices, para situarlo correctamente al marxismo

cuando lo haces afirmar "que la sola subjetividad no cam

bia la historia, no crea la posibilidad del socialismo" (pg.
50). Es en este capítulo referido al fracaso del socialismo

donde se infiere una de las propuestas más productivas del
libro: reponer la reflexión teórica de la posibilidad y la ne

cesidad del socialismo desde la crítica del capitalismo y no

sólo la explicación o justificación del fracaso para ir desde

la crítica a la necesidad emancipatoria ( en términos

hegelianos, no sólo de requerimientos o reivindicaciones).
El socialismo del siglo veinte temprano sufrió, en su

versión revolucionaria, una derrota catastrófica mientras,

en su versión socialreformista, ha llegado a formas estruc

turales de agotamiento que le impiden ser una alternativa

eficaz a los nuevos desarrollos capitalistas de los que, por

lo demás, es parte consustantiva. Estos desarrollos, vistos

en estricto rigor, no son tan ni exclusivamente capitalistas,

pero éste es otro debate que ya insinuaba al principio. Así,
al hablar del fracaso de las experiencias socialistas, debe

mos ser más complejos al distinguir los planos a los que

nos estamos refiriendo, primero, porque la modernidad y

la globalización son como desarrollo histórico del todo in

comprensibles e inconcebibles sin la existencia económi

ca, política y cultural de las distintas formas de socialismo

durante el siglo recién pasado.
De uno u otro modo, la actual forma e existencia social

es resultado de la contradicción pero también de la imbri

cación de ambos sistemas. Hay momentos de avance cul

tural y civilizatorio que no es posible, excluidas las formas

más metafísicas y maniqueas del pensamiento, concebir sino

como formas de síntesis. Por ello, siguiendo con la veta

que tu libro propone, creo que el socialismo -visto no sólo

como estatalidad- debe ser una clave de creación y elabo

ración propositiva; una clave para desentrañar racional, his

tórica e inteligentemente lo que fue y lo que logró esta

experiencia, también nuestra, en su devenir en el tiempo.
En este marco, permíteme subrayar una y otra vez un con

cepto que tú mencionas en relación al viraje de Felipe Gon

zález, hoy integrado a la troupe de un conocido empresa

rio nacional (lo que no deja de ser pintoresco y sistemáti

co): el del ahistoricismo. En el marxismo canonizado, la
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historia, en su compleja contradictoriedad, era simplemente
un antecedente casi inútil porque todo su devenir iría por

angas o por mangas a rematar en un objetivo preestablecido
"ad ovo": un estado en que habría que llegar

irredargüiblemente porque ello estaba definido en la "na

turaleza de la cosa", para citar al angélico doctor.

Cuando uno oye pontificar a los "chicagos" de siempre

y a los conversos de más reciente data, no deja de sorpren
der cuan mortalmente parecidos son el cretinismo

economicista del marxismo vulgar y el del mercadismo

arrogantemente banal de la "novedosa modernidad." Am

bos se encuentran en cero: aquellos por ser culminación

del desarrollo, éstos por ser comienzo desde la nada del todo.

A los conversos, algunos amigos queridos aunque mi

hijo me los reproche, no les ha sido difícil la adaptación:
mal que mal traían el programa del dogmatismo puesto.

Sólo tuvieron que cambiar los datos de Althusser o el

manual de Editorial Progreso, los datos de su "programa"
leninista -por algunos ya aprendidos de chiquititos como

catecismo- por datos liberales, por Hayek o Economía y

Negocios, pero el programa, al mantenerse, tiende a reac

cionar igual: con dogmatismo totalitario en las respuestas.

Particularmente brillante y bien logrado es el apartado
"Democracia partidaria y politización de los debates". Ahí

tratas tú las falencias y las carencias de nuestras formas de

organización política: ésas que se supone están hechas para
ser sujetos colectivos del cambio y, hoy, o bien son apara

tos vacíos de todo otro contenido que no sea la repetición
estulta de la función que alguna vez cumplieron con un

objetivo de mayor trascendencia o bien, como aquellos

que, al decir de Brecht, recorren el mundo con un ladrillo

para mostrar como era su casa. Qué duda cabe que, en ellos,

los partidos, se expresa parte muy importante de "nuestra

miseria", porque ahí se reconcentran las más de las iner

cias, las más contumaces de las costumbres, los más rebel

des de los atavismos. Es ahí donde recreamos los espacios
colectivos en los que Lafargue huiría despavorido entre ar

cadas y risas y donde mi hijo no entraría "ni perseguido

por los pacos", y la cita es textual .

Tu libro, Tomás, se inscribe en lo mejor de la tradición

de los Manifiestos, ese género decimonónico de la litera

tura política en que se resumía lo mejor de la reflexión, del

conocimiento y de la propuesta de una corriente progre

sista. En el siglo veinte, casi no hubo manifiestos: la reali

dad y la propuesta se habían fundido tan sólidamente en

el canon que un género de esta naturaleza salía sobrando

(sólo Bretón se permitió uno y el último de la centuria). El

tuyo retoma con creatividad y frescura el camino y nos ofre

ce un trabajo de calidad superior y condición, más que ne

cesaria, imprescindible. Por ello estoy cierto que desde la

perspectiva singular de cada uno de mis invitados, habría

sido recibido con alegría, curiosidad e intelectual satisfac

ción: al menos con uno podremos pasar la prueba de la

praxis.
En lo que a mí respecta, quiero simplemente agradecer

porque, en este país, la desertificación cultural ya ha cu

bierto el territorio casi completo, en especial sus provin
cias centrales y en ellos sus más céntricos barrios, de modo

que encontrar un promontorio verde en forma de mani

fiesto inteligente es más que estimulante.

Un abrazo con mucho afecto

OSVALDO PUCCIO
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Galería BECH
Sewe Oteimav. te. Visual

9 abrí

Brisa Muñoz Pamela^Vergara
Macarena Bordalíf J|Milay

Córdova fffi@l8^ Catalina Bauer Cristian

Jaramillo Rodrigo Rubilar Francisca

YáñezS \ Jorge Opazo JvValdo
Cañete! iJj|¡¡j¡J¡^Dominique Serrano

:athérine Gelcic Marisol

Frugone W^Mi^ Ménica Bengoa
trolina Saquel.

LECCIONES DE COSAS

7 textos + postfacio sobre

Quadrivium de Gonzalo Díaz

Pablo Oyarzún:

ARTE, VISUALIDAD E HISTORIA

15 ensayos sobre crítica

y artes visuales

PRÓXIMA PUBLICACIÓN

Sergio Rojas:
f

MATERIALES PARA UNA HISTORIA

DE LA SUBJETIVIDAD

ensayos sobre estética de los

recursos de construcción poéticos

1Í ExUlt&Hiat

UIJ/" i £a ¿Blanca Montaña
<¡y » MAGÍSTER EN ARTES VISUALES

FACULTAD DE ARTES - UNIVERSIDAD DE CHILE

suscriptor

CAMPANA DE SUSCRIPTORES L
SUSCRIPCIÓN ANUAL $ 10. 000

SUSCRIPCIÓN AL EXTRANJERO USD $ 50.000

credencial

3&g,
■JPeee$£j

COMO SUSCRIBIRSE:

IR A NUESTRAS OFICINAS

De Las Claras 0195 / Dp. 3
- B / Providencia

TRASPASO O DEPOSITO BANCARIO

Banco de Santiago

Ediciones y Publicaciones Bobby S.A.

Cta. Cte.No. 13989-0

Enviar comprobante por fax o mail

Se le enviará por correo la boleta.

theclinicventas@yahoo.com

telefono: 34 35850 fax: 34 34068

No despilfarres en psiquiatras.
tenga la clínica en casa

THE CLINIC
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PROGRAMACIÓN 2001 Junio

PINTURA HOLANDESA

WALDEMAR OTTO (Alemania)

Julio

XIMENA ARMAS (Chile)
HENRI RICHELET (Francia)
SERGIO MONTECINOS (Chile)
PINTURA ESPAÑOLA

CRISTINA PIZARRO (Chile)

Agosto
LOUIS SETTNER (Bélgica)
AUGUSTO BARCIA (Chile)
EDUARDO MEISSNER (Chile)
CONCURSO GRÁFICA PHILIPS (Chile)

Septiembre
III BIENAL DE ARTE JOVEN (Chile)
SOLEDAD SALAME (Chile)
HELMUTH DISCHT (Alemania)

Octubre

PATRICIA ISRAEL (Chile)
ALICIA VILLARREAL (Chile)
ARTE BOLIVIANO

ENRIQUE BROWN (Chile)

Lunes: cerrado • Domingo: entrada liberada • Horario: 10:00 a 18:45 • visitas guiadas: 633 0665 • 633 4472 • 632 7780

Biblioteca: 632 7326, Martes a Viernes 14:00 a 17:45 • Cafetería: 10:00 a 19:00 • Difusión y prensa: Ricardo Fuentealba: 632 8276



LUGARES INVISIBLES

invisible places

ALEJANDRA MUNIZAGA

..;, K

MARZO - ABRIL 2001

GALERÍA GABRIELA MISTRAL
División de Cultura Ministerio de Educación. Directora: Luisa Ulibarri L.

Alameda Libertador Bernardo O'Higgins 1381 Santiago de Chile

Fonos: (562) 390-4108 / 731-9954 Fax: (562) 665-0815 E mai I : I ul i ba rrOentelch i le . net
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Müller - Patricia Valle - Josefina Fontecilla
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[dossier: la memoria herida]
Héctor Schmucler: Las exigencias de lapiemoria
Carlos Peña: Derecho, moralidad y justfia

Nelly Richard: Las confesiones de un tojturador y su (abusivo)
montaje periodístico m

Idelber Avelar: La muerte y la doncella» la hollywoodización de la tortura

Patrick Dove: Las temporalidades del rastimonio:

justicia, memoria y fe en un relato de3tricia Verdugo
María Eugenia Horvitz:

La solidaridad perdida entre historiogBfía y sociedad

Manuel Guerrero: El por qué de la impolible Historia Nacional

Federico Galende: El desaparecido, la disdicha del testigo

[entrevista]
Carlos Monsiváis-Hermann Bellinghausjn:

Entrevista al subcomandante Marcos

[conversación]
Carlos Pérez V.,Adriana Valdés y Nellyffiichard: Memoria, arte y política

[miradas]
Francesca Lombardo: A los picapiedras Evi en las nubes

[textos críticos]
Nora Domínguez: Políticas del rostro;

construcciones y destrucciones en nar^tivas femeninas del siglo XX

Bernardo Subercaseaux:

Sujeto femenino y voces en conflicto:

el caso de Inés Echeverría- Iris (1869-11)49)
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[puntos de vista]
Alfredo Joignant: Esa loca geografía co]i3^^l|ip;ní|j^
Patricio Navia: La Concertación comoBkr^h5;jiblít|^^
Francisco Javier Díaz: Cartel ConcertacWn

Eolo Díaz-Tendero: Ese artefacto llamado

[lecturas]
Osvaldo Puccio: Carta a Tomás Moulian


