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L a Revista de Critica Cultural se vende

en las siguientes librerias, entre otras:

Nical CPA,mavia

(C1O N

PERIODISMO / DISENO / ARTE / AUDIOVISUAL
CINE /EDUCACION / SOCIOLOGIA
PSICOLOGIA / FOTOGRAFIA / PUBLICIDAD
RELACIONES PUBLICAS / TELEVISION
REVISTAS ESPECIALIZADAS

Manuel Montt 058, Providencia
Santiago - Chile

Fono-fax: (56-2) 236 22 87
e-mail: palmaria@yahoo.com

Poesia / Cuento / Novela / Arte
Critica / Ensayo / Filosofia

Horario: Lu. a Vi. desde 12 hrs. / Sa. y Do. desde 12 hrs.
Purisima 165, Barrio Bellavista
Fono: 735 33 86

FONDO DE
CULTURA
ECONOMICA

UNA EDITORTAL MEXICANA CON
VOCACION LATINOAMERICANA

Libros de:
Antropologia, Historia, Economia,
Politica, Filosofia, Ciencia, Técnica,
Literatura y Sociologia.

PASEO BULNES 152. FONOS: 699 0189 - 695 4843. FAX: 696 2329

Nuestros libros en librerias LOM

...y en las mejores librerias del pais

Conchay Toro 25
Ex Estacion Mapocho

Merced 860 s/n local B1 Edificio A

Casa Colorada

Maturana 9

Moneda 650
Biblioteca Nacional

Providencia 1652, local 3
Fono-fax: 236 17 25

L [

arte / feminismo
sexualidad / psicologia
esoterismo / literatura
literatura infantil y curiosidades

LIBRERIA
LATINOAMERICANA

EDICIONES DE ARTE
aguafuerte, litografias,
xilograffas, cuadros.

ARTE & LI'TERATURA
arquitectura, ensayo, poesia.

José Victorino Lastarria 307, local 201,
Plaza Mulato Gil de Castro

Fono: 632 0823
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ESTUDIOS PUBLICOS

Anticipandose al pensamiento de mafana

Vit Femy

Ardd {4

HOS PUBLICOg

115 g LIcos

PONTIFICIA
UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE

FACULTAD DE COMUNICACIONES
INSTITUTO DE LETRAS

Menciones:

LINGUISTICA
LITERATURA

Vida privada, modernizacion
agraria y modernidad. (1999)
Ximena Valdés, Kathya Araujo.

sector de los trabajadores de la fruta.

Identidades al acecho. (2001)
Varjos autores

identidades. (2000
Catalina Arteaga Aguirre

agraria en Chile a fines del siglo XX.

CEDEM

DESARROLLQ| e-mail: cedem@terra.cl

Consultas: SECRETARIA DE POSGRADO, INSTITUTO DE LETRAS DE LA

Fono: 354 7885 ® Fax: 56-2-354 7907 M U E R

Este texto da a conocer el impacto de la modernizacion
agraria en las relaciones de género y la vida privada en el

Memoria tradicion y modernidad en Chile.

Texto colectivo que nos permite transitar de la ruralidad
a la urbe, de la modernidad a la tradicion en viajes de ida
y vuelta, en paseos por una memoria oral y escrita.

Modernizacion agraria y construccion de

Co-edicion: Editorial Plaza y Valdés, Flacso y Cedem.

Aborda el problema de la construccidn de identidades, in-
corporando el género como perspectiva analitica, en el
contexto de los cambios producidos por la modernizacion

CENTRO DEESTUDIOS| Purisima 305 « Barrio Bellavista
Fecha de postulacion: DEL 3 DE SEPTIEMBRE AL 5 DE OCTUBRE DE 2001 PARA EL| Fono:73577 55 » Fax: 777 22 97

Lugar: AV. VICUNA MACKENNA # 4860, CAMPUS SAN JOAQUIN




LOS CABILDOS Y LA DEMOCRACIA CULTURAL

El primer jueves de mayo de este afo, con un discurso de apertura del Presidente de la Repbli-
ca, Don Ricardo Lagos Escobar, se dio inicio al Segundo Cabildo Nacional de Cultura - Chile 2001.
A éste asistieron alrededor de setecientos delegados comunales e invitados especiales provenien-
tes de municipalidades, gobiernos regionales, liceos, universidades y culturas originarias.

Este evento nacional consolidé las politicas de la ciudadania cultural de 276 municipalidades,
correspondiente al 81% de las comunas de Chile, que participaron de forma directa con propuestas
explicadas y defendidas por sus respectivos delegados.

La representatividad de los asistentes a este encuentro emand de los procesos en los que cada
uno de ellos fue elegido democraticamente por la propia comunidad, en sus respectivas localida-
des. En estos lugares, las asambleas de trabajo debatieron politicas y medidas para mejorar la
calidad de vida cultural en sus territorios. Pudimos constatar que, aunque falta mucho por hacer, la
orientacion general del proceso es a la expansion y consolidacion de las dinamicas creativas para
la resolucion de problemas o desafios comunitarios regionales y nacionales.

Los debates y votaciones se orientaron hacia tres grandes demandas. En primer lugar, a la cons-
truccion de una Institucionalidad moderna, que apoye los procesos creativos desde la cuspide del
Estado hasta los espacios comunales, respetando tradiciones e historias locales. En segundo lugar,
se destaco la importancia de aumentar los recursos que se invierten en fomento, infraestructura,
fondos concursables y promocion en general de las distintas etapas del proceso cultural. Por ulti-
mo, la votacion consignoé la necesidad de generar un ambiente politico y moral que preserve la
libertad creativa, ensanche las posibilidades de exploracion estética y respete la diversidad de to-
das las expresiones culturales que emanan de las propias comunidades.

Nuestro balance de este Segundo Cabildo Nacional ‘'es que, por encima de cualquier giro con-
ceptual y tematico en los contenidos de las propuestas emitidas por la Asamblea, éstas revelan las
enormes aspiraciones y expectativas que existen en nuestro pais frente a los procesos de fomento
de las politicas culturales. Los delegados han regresado’a sus comunas a consolidar el trabajo gue
realizaron durante la jornada de tres dias que comprendio el Cabildo, para concretar los acuerdos
adoptados.

La Division de Cultura del Ministerio de Educacion valora inmensamente este proceso de ejerci-
cio democratico y de ciudadania activa. Al mismo tiempo, agradece la participacion de delegados e
invitados pues considera que sus voces, opiniones y sugerenciasison insustituibles para transfor-
mar a la cultura en un proceso que ensanche la creacion y mejorela calidad de vida de todos los I
chilenos.

CLAUDIO DI GIROLAMO CARLINI
Jefe Division de Cultura
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EL GESTO DE ANTIGONA O/ LA ESCRITLRA
CIOMO) RESPONSABLIDAD
Charicw Lisprackoy, Dlepmanlin ity Corman Bockous!

Tlacncrn Criagonr Pacdrtn |

ELEoNORA CROQUER PEDRON
El gesto de Antigoma o la
escritura como responsabilidad
(Clarice Lispector, Diamela
Eltit y Carmen Boullosa)

Acercamiento a la palabra de
tres escritoras latinoamericanas
distanciadas geogrifica, social
y culturalmente. Segtin la au-
tora, en ellas la escritura, como
en Rosario Castellanos o como
en otras mujeres que han ele-
gido escribir desde una posi-
cién-mujer, se hace maldita y
perturbadora insistencia.

Max CoLODRO

El silencio en la palabra
Aproximaciones a lo
innombrable

El silencio al que apunta este
conjunto de ensayos es aquel
conformado por una caracte-
ristica que podria hacerlo sig-
nificante por s{ mismo, aun-
que no deje de permanecer en
el orden mudo de lo
innombrable, de lo indecible
e inexpresable.

Premio Consejo Nacional
del Libro y la Lectura 2001.

INESECHEVE RIA (IRIS)

Atitalogin

Bernardo Subercascany [ oditor

BERNARDO SUBERCASEAUX
Inés Echeverria (Iris)
Alma femenina y
mujer moderna
Antologfa

Importante seleccién de la
obra de esta destacada escri-
tora chilena, que fue una de
las figuras mds relevantes de
la literatura femenina de las
primeras décadas del siglo
pasado. Incluye estudios y
notas del autor.

ANDRE BRETON
Arcano 17

Coleccién huellas de siglo

Usando el inmenso roquerio
de Percé -su presencia, su len-
ta destruccion, su singular
belleza- como metdfora cen-
tral, Breton reflexiona sobre
el amor y la pérdida, la agre-
sién y la guerra, el pacifismo,
el feminismo y lo oculto, en
un libro que es en parte poe-
sfa, en parte realidad, en parte
suefno.

AnTON CHEjOV
El delincuente y otros cuentos
Coleccién huellas de siglo

La mirada que propone Chejova
este mundo de hechos triviales,
menudencias ¢ insignificancias, se
ofrece desnuda, a consideracién
del lector. Asi, sus relatos se ale-
jan de lo discursivo, optimizan el
uso de un minimo de recursos li-
ricos, son concisos, y en ello ra-
dica una parte de su genial maes-
trfa, y la clave de su ejemplar

manejo del relato corto.

FONDO DE
CULTURA
ECONOMICA

Paseo Bulnes 152
Fonos:

699 0189

695 4843

fax: 696 2329
E-mail:

fcechile@creinternet.cl

NOVEDADES EDITORIAL FONDO DE CULTURA ECONOMICA Y AKAL

DERECHO DE LA
COMPETENCIA EN
AMERICA

Canada, Chile, Estados
Unidos y México

Jorge Witker

La incorporacion del
estudio de la legislacion
chilena y de las normas
contenidas en los tratados
bilaterales suscritos por
Chile con los paises
miembros del TLCAN
(Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte)
sobre competencia se
adelanta a un eventual
ingreso de Chile a dicho
tratado, convirtiendo este
trabajo académico en una
obra sefiera del Derecho
Economico y en una
herramienta indispensable
para los actores del
comercio internacional.

(EHREERTATOON

Carlos Conirerns Q.
coocdinader

Emérica Latina
| en el siglo XXI
e e

AMERICA LATINA EN
EL SIGLO XXI

De la esperanza a la
equidad

Carlos Contreras Q. /
Coordinador

El Foro América Latina-
Europa para el Desarrollo
Social Sostenible en el
Siglo XXI reunid a universi-
tarios, empresarios,
sindicalistas, militares,
religiosos, organizaciones
no gubernamentales y
actores politicos.

En tal contexto se
enmarcan los trabajos que
integran esta compilacion...
En ellos, sus autores tratan
de interpretar la realidad a
partir del analisis politico y
de identificar los conteni-
dos de una democracia
economica y social partici-
pativa.

- RN
SocIEDAD
CIViL

Y TEORIA

SOCIEDAD CIVIL Y
TEORIA POLITICA
Jean L. Cohen

Andrew Arato

LOS autores ofreceu en esta
obra un informe detallado
de la discusion acerca de la
sociedad civil tal como se ha
planteado en Europa en los
ultimos anos, para concluir
que el comportamiento
comunitario organizado
pugna por llegar a tener un
lugar primario en la
expansion de la democracia
y la justicia en el nuevo
orden internacional.

... Cohen y Arato proponen
una reconstruccion sistema-
tica y normativa que defina
a la sociedad civil como el
objetivo de las luchas por la
democratizacion en las
sociedades contemporaneas.

El estado del mundo

EL ESTADO DEL
MUNDO

Anuario economico
geopolitico mundial
2001

Los grandes cambios
internacionales.

El panorama de la
economia mundial.
El balance del ano de
los 226 paises del
mundo.

270 articulos inéditos
150 paginas de
estadisticas

100 especialistas

60 paginas de mapas
11 cronologias




CULTURAY PSICOANALISIS II ENCUENTRO

Chile en el divin

SABADOS 10:15 A.M. CINE ARTE TOBALABA
Providencia 2563

Sabado 16 de Junio -
CRISIS ECONOMICA: EL PROBLEMA PSICOLOGICO DE CHILE
JORGE SCHAULSOHN / MANUEL A. GARRETON
PS. JUAN FLORES

Sabado 23 de Junio
DUELO EN CHILE: LAS VOCES DEL SILENCIO
Ma EUGENIA HORVITZ / RICARDO ISRAEL
PS. JAIME COLOMA

; Séabado 30 de Junio
POLITICA Y PODER: LAS RAZONES DEL ESTADO
ENRIQUE CORREA /MIGUEL SOTO
LIC.FEDERICO GALENDE

INSCRIPCIONES

Holanda 255. Providencia
Fonos: 335-3339 / 334-8294
Fono-fax: 232-9113

E-mail: ichpa@terra.cl
www.ichpa.cl

VALOR DEL CICLO
S '}}‘?lh L ': U: Plblico en general
f'_*_a- OTERAPIA $ 75.000.-
PSIC ile Estudiantes

$ 45.000.-

15th august - 315t december 2001
15t march - 31t july 2002
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Sabado 7 de Julio
LOS DESAPARECIDOS Y LO DESAPARECIDO
NELLY RICHARD / TOMAS MOULIAN
PS. HUGO ROJAS

Sabado 14 de Julio
JUSTICIA Y LEY
CARLOS PENA / JOSE GALIANO
PS. MAURICIO GARCIA

Sabado 21 de Julio
CHILE: HISTORIA Y ESCRITURA
VOLODIA TEITELBOIM / ALFREDO JOCELYN- HOLT
LIC.CARLOS PEREZ V.

Sabado 28 de Julio
CHILE: MEMORIA Y DESMEMORIA
ADRIANA VALDES / PABLO OYARZUN
PS. HORACIO FOLADORI

AUSPICIAN
CINE ARTE TOBALABA / UNIV. UNIACC / B'NAI BRITH CHILE
INSTITUTO TECNOLOGICO DE COMPUTACION ITC
DIARIO LA NACION / FAC.CIENCIAS JURIDICAS Y SOCIALES UNIV. DIEGO PORTALES /
LIBRERIA OLEJNIK
EDITORIAL CUARTO PROPIO /ARTV / THE CLINIC
REVISTA DE CRITICA CULTURAL

PATROCINAN
Sociedad Chilena de Psicologia Clinica
Esc. de Psicologla Univ. de Chile
Ese. de Psicologia Univ. Diego Portales
Esc. de Psicologia Univ. Academia de Humanismo Cristiano
Esc. de Psicologia Unlv. Jesuita Alberto Hurtado
Ese. de Psicologia Univ. Bolivariana
Esc. de Psicologia Univ. Internacional Sek

UNIVERSIDAD

AR

UNIVERSIDAD DE ARTES Y CIENCIAS SOCIALES

CENTRO DE ESTUDIOS INTERCULTURALES ILWEN

POLITICS & HUMAN RIGHTS DIPLOMA

In the specific context of Chile, and from an
interdisciplinary perspective, we analyse
-amongst others- issues such as poverty,
women's rights, human rights legislation,
the right to work, education, decent
housing; political violence, democracy and
justice. Also, the Politics and Human Rights
Diploma includes Spanish classes in order
to facilitate the students’ learning process.

FIRST NATIONS DIPLOMA

We have decided to focus our program on
three First Nations that inhabited and still
inhabit the American continent. Namely,
the Mapuche, the Quechua and the Aymara.
Thus, the course touches upon some of the
issues which we believe to be impotant for
the understanding of these First Nations:
The Concept of First Nation; The Latin-
‘American Nation-States; The First Nations
Resistance Movement; First Nations
Current Situation: Myth and Reality and,
G is and Develop t of Indigenous
Organisations.

HOW TO CONTACT US

ASTRID STOEHREL/ ROCIO REYES
(COORDINATORS)

TITO TRICOT (ACADEMIC DIRECTOR)
ilwen@chilesat.net

COURSES FOR FOREIGN STUDENTS

VISIT OUR WEB PAGE: http://www.ilwen.cl
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EVA PERON DE COPI

Direccién: Marcial Di Fonzo Bo, con la colaboracion de Bruno Geslin.
(Junio-Julio=agosto, Cultural 602)

TEMPORADA MUSICAL FRANCESA
ARCEMA MUSICA CONTEMPORANEA
(6 de Julio, Sala Isidora Zegers, Universidad de Chile)
(7 de Julio, Sala Arrau, Teatro Municipal de Santiago)

QUATUOR CASTAGNER' Y ROMAIN GUYOT
En el marco del proyeero LATTINA
(17 de Agosto, Teatro Municipal)

TRIO GATTET, BARDIN, TRENEL

(21 de Septiembre, Teatro Municipal)

DUO CAPUCON-DUCROS

(9 y 10 de Octubre, Teatro Municipal)

ARS ANTIQUA

(26 de Octubre, Teatro Oriente-Fundacion Beethoven)

PHILIPPE BIANCONI
CICLO GRANDES PIANISTAS DEL TEATRO MUNICIPAL

(10 de Diciembre, Teatro Municipal)

MASSILIA CONJUNTO DE WORLD MUSIC

Originario de Marsella (21 de Sepricmbre, Estadio Santa Rosa de las Condes)

LABORATORIO DE INVESTIGACION TEATRAL

A cargo del director francés Adel Hakim con los alumnos de la Escuela de Teatro de la
Universidad Catdlica de Chile. (Julio-Ocrubre)

EXPOSICION DE LOUIS STTETNER

Forografias. (Agosto-Septiembre, Museo Nacional de Bellas Arces)

SEMINARIO TEORIA/CURATORIA/CRITICA DE ARTE

(6-7-8 de Noviembre, Santiago)

ERIK SAMAKH-INSTALACIONES

(Ocrubre-Noviembre, Museo de Arre Contemporineo)

BIENAL DE VIDEO Y NUEVOS MEDIOS

Museo de Arte Contempordneo, con la presencia de la companfa SPIDEKA.

MERCED 298
TELEONO: 633 54 65 [ FAX: 639 84 33
EMAIL : FRANCE@NETLINE.CL

INSTITUTO CHILENO
FRANCES
DE CULTURA

PUNIO
DE NISTA

Directora: Beatriz Sarlo

Suscripciones internacionales: 60 US$ (seis niimeros)

Punto de Vista recibe toda su correspondencia, giros y che-

ol | _:'.: 5

B

ques a nombre de: Beatriz Sarlo, Casilla de Correo 39, |

‘Sucursal 49, Buenos Aires, Argentina.

Telefono: 4381-7229 ¢ E-mail: lasarta@inea.com.ar

AHORA NUESTROS LIBROS
EN SUS MANOS

En nuestro sitio web www.lom.cl con un *10% de descuento usted puede comprar a través de tarjeta de crédito
o simplemente si usted es de Santiago pague contra enfrega.

Ademas, recorra todo nuestro catalogo por coleccién, por titulo, por autor o por tema de interés a través de nuestro buscador.
iiVISITENOS!!

LOM, una editorial chilena e independiente

LOM ediciones / www.lom.cl / lom@lom.cl

*descuento incluido en el valor del libro y envio




Santiago de Chile, 27, 28 y 29 de octubre de 2001 / Fac. de Cs. Humanas, U. Diego Portales / Vergara 275
Organizan: Magister en Psicologfa Clinica/Psicoandlisis de la U. Diego Portales y la Societé de Psychanalyse Freudienne (Paris, Francia)

Auspician:

Embajada de Francia - Servicio de Cooperacién y Accién Cultural, Chile: Universidad Diego Portales - Vicerrecrorfa Académica,

Patrocinan y Colaboran:

Secreraria General de Gobierno / Faculrad de Ciencias Humanas, Universidad Diego Portales - Area de Estética, Facultad de Disefio y Arquitectura, Universi-
dad Diego Portales / Instituto Chileno de Terapia Familiar / Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos (ILAS) / Programa de Estudios
de Género, Universidad de Chile / Programa de Teorfas Criticas, Universidad Arcis / Servicio de Psiquiatrfa, Hospital del Salvador.

Inseripeiones e informaciones:

Programa de Magister en Psicologfa Clinica / Psicoandlisis, Vergara 275, 3¢ piso, Santiago 6762520-6762526-6762513 [ Fax: 67 7 /magister.psicologia@udp.cl
www.coloquio.cl

! UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES _____ EmbjeiadePranch ____
UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES RRICIO OB COOFPACIGN Y ACCIGH CYFTURAL - G

FACULTAD DE CIEHCIAS HUMANAS

Sistema de representacion psiquico social institucional.

Referentes culturales validados institucionalmente.

Transicion transaccion suspension.

Transferencia de valor constante por transferencia de valor variable valor de cambio valor de uso.
Violencia simbélica.

Cathexis.

Tecnonihilismo mass media.

Libertad liberacion liberalizacion.

Arte critico protocolar.

Paisajes homofdbicos cartograffa paranoica.

Remix mitos fundacionales y paternidades espirituales de la plastica chilena.
Burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis burocracia crisis buro
Re-defining the context of art - politically correct.

Vertigo modernizante.

Malversacian de fondos.

Intervencion discusion documentacion.

Ill bienal de arte joven 2001.

Museo nacional de bellas artes.

04 de septiembre al 10 de octubre.

Situacion del arte contemporaneo chileno.

Mesas redondas.

Muestra regiones.

E-mail : bienalmnba@mail.com
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: \ Entre el hecho ‘desaparecidos” y el resto de categorias del recuerdo, se produce un
| ; wwsalto abismal. No hay continuidad de sentido entre la voluntad de hacer desapare-
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Investigador en ¢ ,-:'cﬂbunicaciﬁn; director de la revista Estudios Sociales de la Universidad de Cérdoba, Argentina.
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[DOSSIER: LA MEMORIA HERIDA]
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Si nos colocamos en el espacio de lo que se llama “memoria
colectiva”, la memoria es un hecho moral. Por un lado nos ins-
tala en la irresuelta tensién entre verdad y politica; por otro, la
memoria nos interpela, uno a uno, y nos exige responder por
nuestros actos. La memoria se vincula a la voluntad. Sin ella,
sin la voluntad de transmisién, es decir, de trasladar ciertos re-
cuerdos a través del tiempo, la memoria cesa. El olvido, inevita-
ble y necesario, no es otra cosa que una interrupcién de esa
voluntad de recordar: la memoria cede al olvido lo que no ha
privilegiado retener y en esa eleccién de un recuerdo y no de
otro condiciona nuestro ser en el presente. También le da forma
al pasado y compromete el futuro.

La memoria es un hecho moral porque arrastra las conse-
cuencias de una opcién que habilita para actuar de una manera,
pero que podrfa haber sido diferente. Nuestro pensamiento, que
también puede reflexionar contra el presente, lleva la marca de
esa posibilidad. La memoria ha elegido aquellos recuerdos que
la constituyen y esa eleccién —aunque nuestra conciencia al res-
pecto sea precaria- se asienta en principios derivados de alguna
construccion ética. En consecuencia, la memoria resulta menos
sorprendente de lo que suele afirmarse. Es misterioso, en cam-
bio, el proceso por el cual la voluntad se ejerce en uno u otro
sentido: ninguna descripcién de variables, por compleja y abun-
dante que sea la trama, da total cuenta de cémo se ha constitui-
do el sustento ético en el que la voluntad se apoya. Y sin embar-
go la prictica de esa voluntad, que se confunde con la memoria,
marca nuestra condicién humana. Sélo los hombres vivimos y
NOS reconocemos en una memoria que nosotros mismos
sedimentamos. La oscura e indelegable responsabilidad del ha-
cer humano emana, justamente, de que es posible habitar el
mundo de mds de una manera. Por esa misma razén, también
podemos juzgar y ser juzgados.

Es igualmente inquictante la relacién entre memoria e his-
toria. No pueden dejar de evocarse, de confundirse, de negar-
se. No siempre la memoria retiene lo que la historia pone en
evidencia. A veces lo recupera parcialmente; otras, lo defor-
ma. Es frecuente que historia y memoria sigan caminos para-
lelos, que tiendan a no cruzarse. La memoria suele recordar
acontecimientos que la historia jamds relaté. Su familiaridad
con lo imaginario social le otorga, més alld de la erudicién, un
lugar cémodo en la intimidad humana: la memoria suele des-
preocuparse de la “verdad histérica” registrada en documen-
tos. A veces simplemente se desinteresa por la verdad; ella, la
memoria, oficia de verdad. Maurice Halbwachs, el primero
en estudiar la significacién de la memoria colectiva, destacé
diferencias sustantivas entre memoria e historia. La memoria
colectiva —escribié- “es una corriente de pensamiento conti-
nuo, de una continuidad que nada tiene de artificial pues sélo
retiene del pasado lo que permanece vivo o que es capaz de
vivir en la conciencia del grupo que la sostiene”. La memoria
colectiva tiene la dimensién de lo que ese grupo dispone re-
cordar y permanece tanto como el propio grupo. “Cuando un
perfodo deja de interesar al perfodo que sigue, afirma
Halbwachs, no es el mismo grupo el que olvida parte de su
pasado: se trata, mds precisamente, de dos grupos que se suce-
den”. Memoria y grupo se pertenecen. Por eso la memoria
estd siempre en riesgo. Sélo es presente: no hay memoria co-
lectiva en pasado. Si por alguna razén desaparece la voluntad
de sostener y transmitir un recuerdo, esa memoria colectiva,
que por otra parte siempre es multiple, desaparece. “El pre-
sente, dice Halbwachs, no se opone al pasado como se distin-
guen dos perfodos histéricos vecinos. Porque el pasado no existe

mds, mientras para el historiador los dos periodos tienen la
misma realidad”. !

[1] En 1925 Halbwachs habfa publicado les cadres sociaux de la mémoire (Paris, Alcan),
donde indaga fas condiciones en las que fa memoria se construye. Su aporte méds decisivo v
especifica, sin embargo, lo constituye la recopilacion publicada en 1950, seis afios después de
su muerte, bajo el titulo La memoire collective que, en 1997, fue objelo de una edicion critica
(Parls, Albin Michel). Seguramente los escritos de este libro eran parte de los trabajos del
escritor cuando fue deportado al campo de concentracidn de Buchenwald en 1944. Allf murid,
enfermo, ironicamente olvidado hasta de s/ mismo. El, que habfa contribuido como pocos a
comprender por gué los seres humanos solo viven cuando pueden recordar.

Jorge Semprun, que también estaba prisionero en Buchenwald, donde sobrevivio trabajando
en la seccion administrativa del servicio del trabajo, el Arbeitsstatistik, habla sido alumno de
Halbwachs en la Sorbona y ahora era testigo y actor involuntario de una tenebrosa ceremonia
de desdibufamiento de un ser humano. En La escritura o la vida (Tusquets, 1995) recupera las
ultimas imagenes de Halbwachs, ya moribundo, en su camastro ubicado en el blogue donde se
alojaban los que, por diversos motives, estaban en cuarentena: "Los primeros domingos, Maurice
Halbwachs todavia hablaba (...) pero pronto empezaron a faltarle las fuerzas para pronunciar
siqufera una palabra (...) Se vaciaba lentamente de sustancia, alcanzada la fase titima de la
disenteria, que se lo lfevaba en la pestilencia (...) Maurice Halbwachs ya no tenla manifiesta-
mente deseo alguno, ni siquiera el de morir (...) Dos dias después figuraba en la lista de los
fallecidos diarios (...) Busqué en el fichero central de la Arbeilsstatistik el casillero correspon-
diente a su numero. Saque la ficha de Maurice Halbwachs, borré su nombre: un vivo podria
ocupar ahora el lugar de ese muerto (...) Hice todos los gestos necesarios, borré cuidadosa-
mente su apellido, Halbwachs, su nombre de pila, Maurice: todas sus sefias de identidad”,

La historia, en el sentido de relato de lo acontecido, “bus-
queda e indagacién”, segtin sus orfgenes en la lengua, no podrfa
prescindir de su afin demostrativo. En su médxima pretension
espera hacer irrebatible la existencia de los acontecimientos que
narra, encontrar la razén de que hayan ocurrido y de que ocu-
rrieran de esa manera. (No en vano el fistor griego, que dio
lugar a historia, alude al “sabio”, al “conocedor”.) Sin embargo
es repetida la constancia con que la historia debe resignarse a
aceptar que no necesariamente expresa la verdad o, al menos,
que le resulta imposible agotar todos los aspectos de la verdad.
El relato atrae unos hechos y no otros. Rigurosamente, en cam-
bio, la mentira es poco frecuente. Son excepcionales las narra-
ciones histdricas construidas con la expresa voluntad de tergi-
versar, pero esas excepciones, cuando ocurrieron, fueron terri-
bles. Por otra parte, si en la memoria se afianzan cosas que nun-
ca pasaron por la historia no es, necesariamente, por una insufi-
ciencia de ésta: existen cosas para las cuales el relato histérico
simplemente carece de palabras.

La historia, en el mejor de los casos, se esfuerza tanto por
poner en evidencia las verdades de hecho como por eliminar las
falsedades que suelen recubrirlas. La memoria no deberfa desin-
teresarse de estas intenciones que tienden a establecer verdades
alcanzables, pero no estd obligada a registrar todo lo que la his-
toria le ofrece. Las preguntas entre las que se mueve la memoria
no la empujan a responder qué pasé o cémo pasd, aunque pre-
supongan este entendimiento. El interrogante sustancial de la
memoria es de distinta envergadura: ;cémo fue posible?

La Argentina muestra todos los desencuentros, todos los la-
berintos donde se pierde —y a veces claudica- la reflexién sobre
historia y memoria. Nos faltan acuerdos elementales. Nos que-
dan por precisar puntos de partida irrenunciables: ja qué nos
estamos refiriendo cuando afirmamos la necesidad de recordar?,
scudl es el objeto interrogado?, ;cudl es el sujeto que interroga?
No se trata de una pura preocupaciéon metodolégica. De uno y
de otro, de lo que llamamos objeto y de lo que aceptamos como
sujeto, depende el tipo de verdad que se elabore. Sin duda la
preeminencia es del sujeto pues en él se constituye el objeto a
describir. Su manera de interrogar da cuenta de sus creencias y
expectativas, pero también deja para la memoria un relato sin-
gular de algunos determinados acontecimientos. Desde la me-
moria, toda la responsabilidad recae sobre el sujeto que interro-
ga el pasado, a sabiendas de que aunque aparezca como colecti-
vo es indelegable la responsabilidad de cada uno. La utilidad
reconocible de la memoria supera cualquier instrumentalidad
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teleolégica. Es inmediata e intransferible. Lo que hoy somos,
en buena medida, deriva de los rastros que la memoria ha traza-
do en nosotros. Por eso sus mandatos, a veces indecisos, sélo se
verifican en el espacio de la érica.

En la Argentina estamos envueltos en un torbellino de voces
que claman por la memoria. ;La memoria de qué se intenta
fortalecer, o recuperar, o construir? En el centro, sin duda, exis-
te un hecho histéricamente reconocible: la dictadura.

Y para la actual memoria colectiva, cuando se trata de dicta-
dura se nombra el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 y
los afios que lo siguieron. Pero un llamado genérico a favor de la
memoria sélo tiene sentido si se lo emite desde una perspectiva
antropo-filoséfica, o desde una preocupacién ontolégica, o desde
una reflexién religiosa. En todo caso, dificilmente podrfamos
sortear el momento ético del interrogante. En realidad, cual-
quier indagacién sostenible deberfa comenzar por alli, por ha-
cer explicito lo que subyace en la postulacién de la memoria.
En nuestro caso serfa una manera de encontrar alguna forma
reconocible en ese difuso llamado a la memoria que ha conta-
giado a numerosos sectores y que parece proximo a convertirse
en moda académica con fuerte impregnacién medidtica. Los
riesgos de la proliferacién son diversos. Dos parecen evidentes:
por un lado, amenaza con ampliar en tal proporcién la virtud
heuristica de la palabra, que el concepto de “memoria” quedaria
doblegado por el parloteo intrascendente que caracteriza nues-
tra época. Por otro, existe el riesgo de otorgarle a la palabra
memoria una funcién ejemplificadora (cuando no mdgica), de-
vota de un determinismo opaco. En todo caso, el necesario an-
claje histérico que requiere cualquier bisqueda se vuelve, para
ese determinismo, un obstdculo desechable. En reemplazo del
esfuerzo, se difunde una superficial invocacién que pretende lo
siguiente: la memoria —confundida con la inmanencia de la evo-
cacién- hard suyos, naturalmente, acontecimientos que tendrdn
la virtud de producir la inmediata visibilidad de una significa-
cién que un grupo le ha otorgado de antemano. Producido el
efecto, lo demds vendrd por anadidura: reparticién de culpas,
justicia, reencuentro con un destino que el olvido habfa logra-
do sepultar.

La memoria colectiva es memoria de algo. Recorta la vo-
luntad de grupos mds o menos numerosos que coinciden en
mantener ciertos recuerdos a través de los cuales se sustenta
una identidad colectiva. Sin embargo no hay una vivencia co-
lectiva de la memoria, aunque la pertenencia al grupo es con-
dicion insustituible y la experiencia de compartir sea una de
las formas en que la memoria adquiere sentido y admite con-
tinuidad. La memoria, en cuanto sustento de la conducta co-
tidiana de los hombres, sélo se ejerce individualmente. Exige
a cada uno. Aunque se vuelque al grupo, cada uno recuerda
por si. O no hay recuerdo. Las iniciativas que tienden a cons-
truir “museos de la memoria® muestran una constante: la difi-
cultad de definir aquello que intenta ser conservado. En la
raiz se encierra un equivoco tal vez insalvable. El museo expo-
ne, muestra. ;Pero edmo la memoria puede ser incluida en un
museo? ;Cémo reunir, clasificar, hacer ptblico algo que sea
memoria, salvo en un sentido ambiguamente metaférico? Y
aun asi, si se intenta sostener algin sentido preciso de algo
ocurrido en el pasado, deberfa suponerse que existen estimu-
los mds o menos permanentes cuya presencia desencadena un
tipo esperable de reaccién intelectual y emotiva. En todo caso,

los museos suelen vincularse mds a la informacién que a la
memoria.

;Puede construirse, realmente, una memoria? El Museo del
Holocausto de Washington, seguramente el mds impresionante
esfuerzo realizado en este sentido, ha sido motivo de controver-
sias sobre su verdadera capacidad de contribuir a plasmar un
sentido de la memoria. Se ha sefialado que su atrayente diseio,
gracias al cual el visitante “recrea” en su deambular la suerte
corrida por algunas de las victimas de la Shoa, comporta una
sustitucién riesgosa: genera la ilusién de que la experiencia li-
mite vivida por la victima es reproducible, narrable. Tiende a
generalizarse algo que es tinico. Como es tinico e intransferible
el padecer y la muerte, la infinita soledad de quien se siente
abandonado en el mundo. A pesar de la dolorosa emocién que
experimenta el visitante, se produce algo del orden de la catar-
sis. La memoria, en cambio, no tiene funcién purificadora. Exi-
ge la persistencia de lo rememorado. La conviccién de que cada
crimen cometido es rigurosamente singular, irrevocable, insus-
tituible. Tal vez imperdonable. La memoria es pura vivencia y
por lo mismo no es mostrable.

Cuando hablamos de la memoria en nuestro particular con-
texto argentino, y en estos dfas, nos remitimos a las derivacio-
nes de la dictadura, ejercida prioritariamente por militares, en-
tre los afos 1976 y 1983. La precisién de las fechas respeta
datos cronoldgicos: hubo un golpe de estado el 24 de marzo de
1976 y un traspaso de gobierno a civiles elegidos democritica-
mente el 11 de diciembre de 1983. También podemos afirmar
que hubo muertos, confusién, miedo. Y el irrecuperable escin-
dalo de los desaparecidos. Todo lo demds, al menos hasta ahora,
son preguntas. La exactitud de las fechas no siempre sirve como
garante de certidumbre. A veces engendran el engafio de que la
historia puede fragmentarse en zonas relativamente auténomas.
Si la memoria debiera insistir en su demanda de cdmo fice posi-
ble, si aceptdramos el reto de una tarea que sabemos inacabable,
nos encontrarfamos ante un primer obstdculo que apenas ha
comenzado a horadarse: ;qué pasé realmente en la Argentina?
Atn ignoramos, por ejemplo, el nimero preciso de muertos y
desaparecidos. Nada sabemos de cémo se urdié la ordenada es-
trategia militar destinada a concluir con la guerrilla y discipli-
nar el pafs empleando métodos que desaffan cualquier sentido
de la humanidad.

No es sélo la acumulacién de documentos, testimonios y
recuentos lo que permitird saber qué pasd. Para reconocer la
significacién de algunos hechos, para adentrarnos en las condi-
ciones que los hicieron posibles, serd necesario reconstruir lo
que podrfamos llamar el “clima de la época”. Nada ayudard a
aproximarnos al momento inentendible (indeseable de ser en-
tendido) del crimen, pero podemos tratar de comprender en
qué circunstancias los seres humanos pueden llegar a aceprarlo.
No es frecuente este reclamo cuando se habla de memoria co-
lectiva en la Argentina. Deberfamos aceptar, en primer lugar,
que simultdneamente pueden reconocerse diversas memorias y
que el “clima de la época” pesa de manera distinta en cada una
de ellas. Dificilmente el grupo que comparte una comtin me-
moria abarque al conjunto de la nacién. Sélo la falacia de las
estadisticas —o la omnipotencia interesada de algunos dirigen-
tes politicos o intelectuales- pretende representar una totalidad
que es heterogénea. La memoria colectiva no estd antes ni des-
pués de las experiencias de un grupo, entre las que se incluyen
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las consecuencias de anteriores manifestaciones de memoria y
la accién de creencias mds permanentes. Pero la experiencia es
insustituible. No hay una entelequia, preformada, expectante,
que se llama memoria colectiva y que, como un recipiente hue-
co, esté a la espera de ser llenado por algo. En este sentido la
idea de “construccién de la memoria” se vuelve un concepro
endeble. Pero tampoco es ficil concebir una nacién —al fin y al
cabo la Argentina es una nacién- sin alguna forma de memoria
colectiva, al menos de algunos comunes jirones de recuerdos en
los que se reconozcan los interlocutores. Lo que ocurre es que
los recorridos de esa memoria inscripta en la sociedad o en un
sector numéricamente significativo de la sociedad, transitan por
espacios distintos a los apetecidos por algunos promotores de
memoria. Aquf se detiene bruscamente la ilusién determinista.
No es, obligadamente, falta de memoria lo que acontece en el
conjunto social. La memoria ha hecho, mds bien, otra seleccién
en el desierto infinito del olvido.

Cualquier interpretacion que simplificara las causas llegarfa
a conclusiones indemostrables sobre el por qué de la dltima dic-
tadura argentina. Ninguna complejidad, por otra parte, agota-
rfa su entendimiento. Sélo por comodidad colocamos fechas
para hablar de la dictadura. Quien pueda recordar el 23 de marzo
de 1976 tendrd en sus manos un caudal de registros que rdpida-
mente perdieron independencia y construyeron una trama que,
aglutinada en un aparato represor, bloqueé toda posibilidad de
matices. Las visperas deberfan ser recuperadas en sus detalles
para que la memoria ahonde en interrogantes precisos. Memo-
ria e historia, a pesar de todo, se necesitan. Lo que comparten,
sustancialmente, es el lenguaje. Las palabras son actos de la mayor
importancia para entender los hechos histdricos. Para la memo-
ria la palabra es todo. El 23 de marzo de 1976 la palabra “ani-
quilamiento” no era ajena al vocabulario corriente. Era el triste
bélsamo del clima de la época que algunos no podiamos reco-
nocer en sus anuncios de catdstrofes y que por eso, porque no
podfamos reconocer, se alojaba con comodidad en nuestras bo-
cas. No habfa otra mira en un mundo donde todo cabfa en dos
bandos: amigos y enemigos. O los amigos liquidaban a los ene-
migos o serian, a su vez, liquidados. Ellos o nosotros; nosotros o
ellos. Al dfa siguiente del 23 de marzo de 1976, los ofdos argen-
tinos estaban habilitados para escuchar el relato del aniquila-
miento de uno de los bandos. Los ofdos no se estremecieron:
los corazones ya se habfan acostumbrado a la impiedad. La vo-
luntad mayoritaria de los argentinos acompafd explicitamente
o de manera pasiva la decisién militar de terminar con la vio-
lencia guerrillera aplicando una violencia multiplicada y de cruel-
dad inaudita. En medio del estrépito no se oy6 el gemido de la
desmesura, el horror de los gritos silenciosos emitidos por ma-
dres y padres que, a ciegas, buscaban algiin rastro de lo que
habfa sido un hijo. Ofr requiere tener ofdos para ello y la sono-
ridad del miedo vivido y del terror impuesto sélo permiti6 la
pobre esperanza de que todo concluyera. La voluntad para de-
cir no, estuvo ausente. Tal vez ésta sea una de las claves que nos
permita indagar en la pregunta de c6mo fue posible.

Deberfamos arriesgarnos a reconocer las condiciones que
propiciaron el golpe de estado de 1976 y a registrar que fue
bienvenido por gran parte de la poblacién. Deberiamos, al mis-
mo tiempo, y sin que el reconocimiento previo lo condicione,
poder afirmar que el acto radicalmente criminal de negar la con-
dicién humana de sus victimas, es responsabilidad incompartida

de las fuerzas que en aquel momento ejercieron el poder del
estado. La memoria colectiva se nutre en el entretejido de estas
convicciones. Entonces, ;de qué memoria deberfamos hacernos
cargo?: ;de la violencia, de la dictadura, de la represién, de los
desaparecidos? ;Es todo parte de un mismo proceso que la his-
toria se encargard de ordenar buscando causalidades y razones?
Entre el hecho “desaparecidos” y el resto de categorfas del re-
cuerdo, se produce un salto abismal. Sin ellos, sin los desapare-
cidos, la memoria de la dictadura serfa distinta. Como el re-
cuerdo de la Alemania nazi serfa otro sin la Schoa. El Mal, in-
tensamente, se aloja allf como lugar privilegiado. Entre las ac-
ciones que dieron lugar a la desaparicién como método de lu-
cha contra la guerrilla y el desaparecido real, media algo infran-
queable. No hay continuidad de sentido entre la voluntad de
hacer desaparecer y la desaparicién consumada. El “método”
entra en un cdlculo de eficacia ratificado por los resultados. Sélo
la conviccién moral de que “no todo es posible” puede inhibir
el uso de instrumentos que aseguren de manera contundente
un objetivo propuesto. El claro sentido del mandato biblico,
“No matards”, presupone el sentido limitante que funda cual-
quier ética. Pero la contracara, el “todo es posible”, sélo puede
imaginarse en la época del predominio tecno-cientifico, luego
de conjeturada la muerte de Dios y la innecesariedad del hom-
bre. El método utilizado tendiente a la “desaparicién” quedé
consagrado como un crimen y como criminales, quienes lo eje-
cutaron.

El crimen de haber utilizado este método puede llegar a ser
tipificado y los criminales enjuiciados y condenados. El “des-
aparecido” no sélo es el objeto del acto criminal. La memoria
del desaparecido, mds que el crimen, hace presente una fisura
en la estructura misma de la sociedad. Una herida que no con-
voca, exclusivamente, a las leyes establecidas, aceptadas en co-
min, y que por lo tanto podrfan ser otras. El desaparecido
transgrede un orden que nos trasciende, que estd antes de cual-
quier legislacién y que sobrevive a cualquier forma humana de
reglamentacién de la vida colectiva. Al crimen politico se ha
respondido con un “crimen ontolégico”, si podemos utilizar la
interpretacion que George Steiner realiza para Antigona.”

[2] Tal vez sea lo que no entienden algunos militantes de “derechos humanos" y especialmente
algunas Madres de la Plaza de Mayo, cercanas a Hebe de Bonalini, cuando creen que la mane-
ra de mantener viva la memoria de sus hijos consiste en reivindicar los ldeales que sustentaron
como militantes guerrilleros. Al asumirse como encarnacion de sus propios hifos olvidan al
desaparecido. Ese cuerpo negada para la vida y para la muerte se diluye al borrar su absoluta
unicidad. La desmesura de la desaparicion no se mide a través de las ideas que sustentaban los
desaparecidos, ni por la justicia y dignidad que defendian con su lucha. Podriamos renegar de
las razones que esgrimieron y de su aceionar como combatientes; la desmesura, el crimen sin
limites, perduraria. Mds atin: podrfa ocurrir que, un dfa, cada uno de los que sabemos que, por
ejemplo; un hijo desaparecido no puede sino estar muerto (y que siente que su palabra “muer-
to”, tembloroso ante la incertidumbre, se vuelve impronunciable en sus labios), pueda descan-
sar en la conslancia de esa muerte. Es posible que un dia cada uno sepa qué ocurrid, como
ocurrid. Que alguna materialidad testimonie fa presencia del que tuvo vida. El desaparecido
dejarfa de ser tal, la memaria de los desaparecidos, como tales, defaria de existir. No deberia,
en cambio, desaparecer fa memoria de lo gue ocurrio, de que alguna vez fue posible que ocu-
rriera. El crimen seguirfa existiendo. Confundir el crimen con la victima conspira contra la me-
maoria del crimen. Pero sin victima el crimen seria una fria construccion del intelecto: no habria
dolor, no habria un sentido resquebrajado del mundo.

Los desaparecidos son nuestra memoria. Un mal que existe
en el cuerpo de la nacién, en nuestros cuerpos personales. Una
huella con la que vivimos y que ninguna justicia puede borrar.
Deuda impagable, sin comprensién posible. As{ trabaja la me-
moria: como una marca con la cual tenemos que vivir. Como
una terrible eleccién de nuestra conciencia.

Este texto fue publicado en Punto de Vista N°68, Buenos Aires, Diciembre de 2000.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -




El tiempe tiene que acsbarse. Les pensamientes ywe achican muche. Ne he pedide vivirme tedavia.

teleolégica. Es inmediata e intransferible. Lo que hoy somos,
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verifican en el espacio de la érica.

En la Argentina estamos envueltos en un torbellino de voces
que claman por la memoria. ;La memoria de qué se intenta
fortalecer, o recuperar, o construir? En el centro, sin duda, exis-
te un hecho histéricamente reconocible: la dictadura.

Y para la actual memoria colectiva, cuando se trata de dicta-
dura se nombra el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 y
los anos que lo siguieron. Pero un llamado genérico a favor de la
memoria sélo tiene sentido si se lo emite desde una perspectiva
antropo-filoséfica, o desde una preocupacién ontolégica, o desde
una reflexion religiosa. En todo caso, dificilmente podriamos
sortear el momento ético del interrogante. En realidad, cual-
quier indagacion sostenible deberfa comenzar por alli, por ha-
cer explicito lo que subyace en la postulacién de la memoria.
En nuestro caso serfa una manera de encontrar alguna forma
reconocible en ese difuso llamado a la memoria que ha conta-
giado a numerosos sectores y que parece préximo a convertirse
en moda académica con fuerte impregnacion medidtica. Los
riesgos de la proliferacién son diversos. Dos parecen evidentes:
por un lado, amenaza con ampliar en tal proporcién la virtud
heuristica de la palabra, que el concepto de “memoria” quedaria
doblegado por el parloteo intrascendente que caracteriza nues-
tra época. Por otro, existe el riesgo de otorgarle a la palabra
memoria una funcién ejemplificadora (cuando no mdgica), de-
vota de un determinismo opaco. En todo caso, el necesario an-
claje histérico que requiere cualquier biisqueda se vuelve, para
ese determinismo, un obstdculo desechable. En reemplazo del
esfuerzo, se difunde una superficial invocacién que pretende lo
siguiente: la memoria —confundida con la inmanencia de la evo-
cacién- hard suyos, naturalmente, acontecimientos que tendrdn
la virtud de producir la inmediata visibilidad de una significa-
cién que un grupo le ha otorgado de antemano. Producido el
efecto, lo demds vendrd por afadidura: reparticién de culpas,
justicia, reencuentro con un destino que el olvido habfa logra-
do sepultar.

La memoria colectiva es memoria de algo. Recorta la vo-
luntad de grupos mds o menos numerosos que coinciden en
mantener ciertos recuerdos a través de los cuales se sustenta
una identidad colectiva. Sin embargo no hay una vivencia co-
lectiva de la memoria, aunque la pertenencia al grupo es con-
dicién insustituible y la experiencia de compartir sea una de
las formas en que la memoria adquiere sentido y admite con-
tinuidad. La memoria, en cuanto sustento de la conducta co-
tidiana de los hombres, sélo se ejerce individualmente. Exige
a cada uno. Aunque se vuelque al grupo, cada uno recuerda
por si. O no hay recuerdo. Las iniciativas que tienden a cons-
truir “museos de la memoria” muestran una constante: la difi-
cultad de definir aquello que intenta ser conservado. En la
raiz se encierra un equivoco tal vez insalvable. El museo expo-
ne, muestra. ;Pero cémo la memoria puede ser incluida en un
museo? ;Cémo reunir, clasificar, hacer piblico algo que sea
memoria, salvo en un sentido ambiguamente metaférico? Y
aun asi, si se intenta sostener algiin sentido preciso de algo
ocurrido en el pasado, deberfa suponerse que existen estfmu-
los mds o menos permanentes cuya presencia desencadena un
tipo esperable de reaccién intelectual y emotiva. En todo caso,

los museos suelen vincularse mds a la informacién que a la
memoria.

;Puede construirse, realmente, una memoria? El Museo del
Holocausto de Washington, seguramente el mds impresionante
esfuerzo realizado en este sentido, ha sido motivo de controver-
sias sobre su verdadera capacidad de contribuir a plasmar un
sentido de la memoria. Se ha senalado que su atrayente disefio,
gracias al cual el visitante “recrea” en su deambular la suerte
corrida por algunas de las victimas de la Shoa, comporta una
sustitucion riesgosa: genera la ilusién de que la experiencia li-
mite vivida por la victima es reproducible, narrable. Tiende a
generalizarse algo que es tnico. Como es tnico e intransferible
el padecer y la muerte, la infinita soledad de quien se siente
abandonado en el mundo. A pesar de la dolorosa emocién que
experimenta el visitante, se produce algo del orden de la catar-
sis. La memoria, en cambio, no tiene funcién purificadora. Exi-
ge la persistencia de lo rememorado. La conviccién de que cada
crimen cometido es rigurosamente singular, irrevocable, insus-
tituible. Tal vez imperdonable. La memoria es pura vivencia y
por lo mismo no es mostrable.

Cuando hablamos de la memoria en nuestro particular con-
texto argentino, y en estos dias, nos remitimos a las derivacio-
nes de la dictadura, ejercida prioritariamente por militares, en-
tre los afios 1976 y 1983. La precisién de las fechas respeta
datos cronoldgicos: hubo un golpe de estado el 24 de marzo de
1976 y un traspaso de gobierno a civiles elegidos democrdtica-
mente el 11 de diciembre de 1983. También podemos afirmar
que hubo muertos, confusién, miedo. Y el irrecuperable escdn-
dalo de los desaparecidos. Todo lo demds, al menos hasta ahora,
son preguntas. La exactitud de las fechas no siempre sirve como
garante de certidumbre. A veces engendran el engafio de que la
historia puede fragmentarse en zonas relativamente auténomas.
Si la memoria debiera insistir en su demanda de cdmo fue posi-
ble, si aceptdramos el reto de una tarea que sabemos inacabable,
nos encontrarfamos ante un primer obstdculo que apenas ha
comenzado a horadarse: ;qué pasé realmente en la Argentina?
Atin ignoramos, por ejemplo, el nimero preciso de muertos y
desaparecidos. Nada sabemos de cémo se urdié la ordenada es-
trategia militar destinada a concluir con la guerrilla y discipli-
nar el pais empleando mérodos que desaffan cualquier sentido
de la humanidad.

No es sélo la acumulacién de documentos, testimonios y
recuentos lo que permitird saber qué pasé. Para reconocer la
significacién de algunos hechos, para adentrarnos en las condi-
ciones que los hicieron posibles, serd necesario reconstruir lo
que podrfamos llamar el “clima de la época”. Nada ayudard a
aproximarnos al momento inentendible (indeseable de ser en-
tendido) del crimen, pero podemos tratar de comprender en
qué circunstancias los seres humanos pueden llegar a aceprarlo.
No es frecuente este reclamo cuando se habla de memoria co-
lectiva en la Argentina. Deberfamos aceptar, en primer lugar,
que simultdneamente pueden reconocerse diversas memorias y
que el “clima de la época” pesa de manera distinta en cada una
de ellas. Dificilmente el grupo que comparte una comiin me-
moria abarque al conjunto de la nacién. Sélo la falacia de las
estadisticas —o la omnipotencia interesada de algunos dirigen-
tes politicos o intelectuales- pretende representar una totalidad
que es heterogénea. La memoria colectiva no estd antes ni des-
pués de las experiencias de un grupo, entre las que se incluyen

las consecuencias de anteriores manifestaciones de memoria y
la accién de creencias mds permanentes. Pero la experiencia es
insustituible. No hay una entelequia, preformada, expectante,
que se llama memoria colectiva y que, como un recipiente hue-
co, esté a la espera de ser llenado por algo. En este sentido la
idea de “construccién de la memoria” se vuelve un concepto
endeble. Pero tampoco es ficil concebir una nacién —al fin y al
cabo la Argentina es una nacién- sin alguna forma de memoria
colectiva, al menos de algunos comunes jirones de recuerdos en
los que se reconozcan los interlocutores. Lo que ocurre es que
los recorridos de esa memoria inscripta en la sociedad o en un
sector numéricamente significativo de la sociedad, transitan por
espacios distintos a los apetecidos por algunos promotores de
memoria. Aquf se detiene bruscamente la ilusién determinista.
No es, obligadamente, falta de memoria lo que acontece en el
conjunto social. La memoria ha hecho, mds bien, otra seleccién
en el desierto infinito del olvido.
Cualquier interpretacién que simplificara las causas llegarfa
a conclusiones indemostrables sobre el por qué de la dltima dic-
tadura argentina. Ninguna complejidad, por otra parte, agota-
rfa su entendimiento. Sélo por comodidad colocamos fechas
para hablar de la dictadura. Quien pueda recordar el 23 de marzo
de 1976 tendr4 en sus manos un caudal de registros que rdpida-
mente perdieron independencia y construyeron una trama que,
aglutinada en un aparato represor, bloqued toda posibilidad de
matices. Las visperas deberfan ser recuperadas en sus detalles
para que la memoria ahonde en interrogantes precisos. Memo-
ria e historia, a pesar de todo, se necesitan. Lo que comparten,
sustancialmente, es el lenguaje. Las palabras son actos de la mayor
importancia para entender los hechos histéricos. Para la memo-
ria la palabra es todo. El 23 de marzo de 1976 la palabra “ani-
quilamiento” no era ajena al vocabulario corriente. Era el triste
balsamo del clima de la época que algunos no podfamos reco-
nocer en sus anuncios de catdstrofes y que por eso, porque no
podfamos reconocer, se alojaba con comodidad en nuestras bo-
cas. No habfa otra mira en un mundo donde todo cabfa en dos
bandos: amigos y enemigos. O los amigos liquidaban a los ene-
migos o serfan, a su vez, liquidados. Ellos o nosotros; nosotros o
ellos. Al dfa siguiente del 23 de marzo de 1976, los oidos argen-
tinos estaban habilitados para escuchar el relato del aniquila-
miento de uno de los bandos. Los ofdos no se estremecieron:
los corazones ya se habfan acostumbrado a la impiedad. La vo-
luntad mayoritaria de los argentinos acompafid explicitamente
o de manera pasiva la decisién militar de terminar con la vio-
lencia guerrillera aplicando una violencia multiplicada y de cruel-
dad inaudita. En medio del estrépito no se oyd el gemido de la
desmesura, el horror de los gritos silenciosos emitidos por ma-
dres y padres que, a ciegas, buscaban algin rastro de lo que
habfa sido un hijo. Ofr requiere tener ofdos para ello y la sono-
ridad del miedo vivido y del terror impuesto sélo permitié la
pobre esperanza de que todo concluyera. La voluntad para de-
cir no, estuvo ausente. Tal vez ésta sea una de las claves que nos
permita indagar en la pregunta de cémo fue posible.
Deberfamos arriesgarnos a reconocer las condiciones que
propiciaron el golpe de estado de 1976 y a registrar que fue
bienvenido por gran parte de la poblacién. Deberfamos, al mis-
mo tiempo, y sin que el reconocimiento previo lo condicione,
poder afirmar que el acto radicalmente criminal de negar la con-
dicién humana de sus victimas, es responsabiiidad incompartida
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de las fuerzas que en aquel momento ejercieron el poder del
estado. La memoria colectiva se nutre en el entretejido de estas
convicciones. Entonces, ;de qué memoria deberfamos hacernos
cargo?: ;de la violencia, de la dictadura, de la represién, de los
desaparecidos? ;Es todo parte de un mismo proceso que la his-
toria se encargard de ordenar buscando causalidades y razones?
Entre el hecho “desaparecidos” y el resto de categorfas del re-
cuerdo, se produce un salto abismal. Sin ellos, sin los desapare-
cidos, la memoria de la dictadura serfa distinta. Como el re-
cuerdo de la Alemania nazi serfa otro sin la Schoa. El Mal, in-
tensamente, se aloja all{ como lugar privilegiado. Entre las ac-
ciones que dieron lugar a la desaparicién como método de lu-
cha contra la guerrilla y el desaparecido real, media algo infran-
queable. No hay continuidad de sentido entre la voluntad de
hacer desaparecer y la desaparicién consumada. El “método”
entra en un cdlculo de eficacia ratificado por los resultados. Sélo
la conviccién moral de que “no todo es posible” puede inhibir
el uso de instrumentos que aseguren de manera contundente
un objetivo propuesto. El claro sentido del mandato biblico,
“No matards”, presupone el sentido limitante que funda cual-
quier ética. Pero la contracara, el “todo es posible”, sélo puede
imaginarse en la época del predominio tecno-cientifico, luego
de conjeturada la muerte de Dios y la innecesariedad del hom-
bre. El método utilizado tendiente a la “desaparicién” quedd
consagrado como un crimen y como criminales, quienes lo eje-
cutaron.

El crimen de haber utilizado este método puede llegar a ser
tipificado y los criminales enjuiciados y condenados. El “des-
aparecido” no sélo es el objeto del acto criminal. La memoria
del desaparecido, més que el crimen, hace presente una fisura
en la estructura misma de la sociedad. Una herida que no con-
voca, exclusivamente, a las leyes establecidas, aceptadas en co-
mtn, y que por lo tanto podrfan ser otras. El desaparecido
transgrede un orden que nos trasciende, que estd antes de cual-
quier legislacién y que sobrevive a cualquier forma humana de
reglamentacién de la vida colectiva. Al crimen politico se ha
respondido con un “crimen ontolégico”, si podemos utilizar la
interpretacién que George Steiner realiza para Antigona.”

[2] Tal vez sea lo que no entienden algunos militantes de “derechos humanos" y especialmenle
algunas Madres de la Plaza de Mayo, cercanas a Hebe de Bonafini, cuando creen que la mane-
ra de mantener viva la memoria de sus hijos consiste en reivindicar los ideales que sustentaron
comao militantes guerrilleros. Al asumirse comeo encarnacion de sus propios hifos olvidan al
desaparecido. Ese cuerpo negado para la vida y para la muerte se diluye al borrar su absoluta
unicidad. La desmesura de la desaparicién no se mide a través de las ideas que sustentaban los
desaparecidos, ni por fa justicia y dignidad que defendian con su lucha. Podriamos renegar de
las razones que esgrimieron y de su accionar comao combatientes; la desmesura, el crimen sin
limites, perduraria. Mds aun: podria ocurrir que, un dia, cada uno de los que sabemaos que, por
ejemplo, un hijo desaparecido no puede sino estar muerto (y que siente que su palabra “muer-
to", tembloroso ante la incertidumbre, se vuelve impronunciable en sus labios), pueda descan-
sar en la canstancia de esa muerte. Es posible que un dia cada uno sepa qué ocurrio, coma
ocurrié. Que alguna materialidad testimonie la presencia del que tuvo vida. El desaparecido
dejaria de ser tal, la memoria de los desaparecidos, como tales, dejaria de existir. No deberia,
en cambio, desaparecer la memoria de lo que ocurrid, de que alguna vez fue posible que ocu-
rriera. Ef crimen seguiria existiendo. Confundir el crimen con la victima conspira contra la me-
moria del crimen. Pero sin victima el crimen seria una fria construccion del intelecto: no habria
dolor, no habria un sentido resquebrajado del mundo.

Los desaparecidos son nuestra memoria. Un mal que existe
en el cuerpo de la nacién, en nuestros cuerpos personales. Una
huella con la que vivimos y que ninguna justicia puede borrar.
Deuda impagable, sin comprensién posible. Asf trabaja la me-
moria: como una marca con la cual tenemos que vivir. Como
una terrible eleccién de nuestra conciencia.

Este texto fue publicado en Punto de Vista N°68, Buenos Aires, Diciembre de 2000.
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Aspirar nada mds que a la funcionalidad de las soluciones institucionales, como
el derecho o la justicia, es un error tratdndose de los derechos humanos en Chile.
Traerdn, esperamos, el castigo. ;Pero quién nos proveerd del relato de la historia
a cuyo través definirnos como comunidad?

Esto supone el esfuerzo de traer a la palabra ese gigantesco mal que rebiisa decir
su nombre y cuya falta nos hiere. Esto es una tarea de la politica que, en sus
versiones mds antiguas y cldsicas, era una forma de deliberacion colectiva me-

diante la palabra.

Es una verdad sencilla —que a veces, sin embargo, se olvida- gue

nuestra individualidad esta, hasta cierto punto, infectada de |a
comunidad a la que pertenecemos y del lenguaje que emplea-
mos. Cada uno llega a ser el individuo que es, desde los otros,
hablando un lenguaje que, a fin de cuentas, no le pertenece:
somos, hasta cierto punto, los dialogos en los que participamos,
las historias gque ofimos y que somos capaces de narrar. El mal -
bajo la forma tenebrosa de las torturas y las desapariciones ocu-
rridas en Chile- irrumpe, por eso, también en cada uno de noso-
tros, constituyéndonos. El individuo que cada uno es se define
también por ese hecho; esa falta también nos configura. Es un
error, entonces, pretender que los problemas de derechos huma-
nos constituyen un asunto meramente institucional. Desde lue-
go poseen una dimension institucional; pero no es esa la dimen-
sion mas profunda y mas urgente. La sospecha de gue |la comu-
nidad a que pertenecemos ha roto sus compremisos mas profun-
dos y ha traicionado las virtudes gue crefa cultivar, es una cues-
tién méas que institucional, politica y porque politica, personal;
una cuestion que atafie a los individuos que somos, a los indivi-
duos que queremos ser.

En sus versiones mas antiguas y mas clasicas, la politica era
una forma de deliberacién colectiva mediante la palabra, una for-
ma de ejercer la humanidad que les pertenecia a todos. Los anti-
guos parecfan sospechar que la palabra nos constituye y que la
realidad que rehtsa decir su nombre nos hiere y nos molesta.
Sabfan, como recuerda Dinensen, que “todas |las penas pueden
ser soportadas si cuentas una historia acerca de ellas”. La tradi-
cién democratica reivindico hasta cierto punto ese antigua ideal.
La deliberacién colectiva en torno a bienes comunes constituye
un intento por erigir una comunidad en torno a la palabra, un
ensayo de erigir una pertenencia que, al configurarnos, nos con-
suele. Hay poco de eso en la politica de hoy y de ahi, quiza, su
incapacidad para encarar el horror, La politica de nuestros dias
parece una extensién de la casa, un asunto doméstico que se
endereza, por sobretodo, a la satisfaccion de necesidades, a eso
que, en vez de diferenciarnos, nos confunde con la naturaleza. La
politica como politica publica es incapaz de proveer sentido, de
dotar de significado a eso que todavia somos incapaces de contar.
Las violaciones a los derechos humanos en Chile —la situacién de
las victimas, el castigo a los victimarios- requiere, mas que solu-
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ciones institucionales, soluciones politicas; aunque no politicas
en el sentido del poder y de la decision, sino que politicas en el
sentido antiguo: requiere palabras, un dialogo, un discurso, un
reconocimiento france, que obligue a lo gue ocurrié a decir, final-
mente, su nombre.

Nada de eso puede, desgraciadamente, ser provisto por el de-
recho que es, como sabemos, la selucion institucional por anto-
nomasia. El derecho es un instrumento relativamente tosco, al
que se le escapan la justicia de los fines y la indole de los moti-
vos. Por eso no podemos confiar solamente en las soluciones ins-
titucionales.

El derecho intenta asegurar la justicia de los fines, mediante
la legitimacién de los medios. En definitiva —la idea es de Benja-
min- donde hay derecho positivo los individuos renuncian a que
la justicia de sus pretensiones legitima, sin mas, el uso de cual-
quier medio. Cuando esa renuncia no se produce, el derecho no
es posible. En vez de derecho, existe eso gue los escritores del
siglo XVII acostumbran denominar “estado de naturaleza": una
lucha permanente, vy la mayor parte de las veces, violenta, por el
reconocimiento. La exclusién de ciertos medios que el derecho
efectiia, se relaciona, por otra parte, con la exclusién de los moti-
vos. Juzgar las acciones y no los motivos es, segln sugirio Kant,
la diferencia que media entre la justicia o la moralidad de una
accion, por una parte, y su legalidad, por |la otra. Juzgar la legali-
dad de una accion no requiere evaluar los motivos Ultimos que el
agente tuve en vista al tiempo de ejecutarla. La criminalidad de
una accion deriva del medio empleado y no, en cambio, de la
injusticia de sus pretensiones o la radicalidad de sus motivos. La
“banalidad del mal" que, luego del juicio a Eichmann, proclamo
Arendt, encuentra agui todo su sentido. El mal, visto desde el
derecho es, en efecto, una cuestion banal. Importa poco si los
desaparecimientos acaecieron como resultado de una planifica-
cion deliberada y si los victimarios las |levaron a caboicon la des-
aprensiva eficiencia del burécrata. En la medida que el derecho
juzga la legitimidad de los medios, pone en paréntesis, al tiempo
de formular el reproche, la profundidad y la indole de los motives.

Ahora bien, si lo anterior es asi, se comprende entonces que,
desde el punto de vista estrictamente conceptual, carece de todo
sentido jurfdico pretender justificar, o condenar, una accian es-
grimiendo los motivos Udltimos que la animaron. Justificar las
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desapariciones y torturas, en base a motivos nobles —la salva-
cién de la patria, por ejemplo- importa no una afirmacion del
derecho, sino su negacién: supone pretender que la justicia dlti-
ma de mis acciones legitima los medios que empleo. Por eso los
esfuerzos de contextualizar las violaciones a los derechos huma-
nos, a fin de aminorar el reproche que generan y la repugnancia
que todavfa causan, en vez de constituirse en un argumento ju-
ridico —en un argumento admitido por la practica institucional
que denominamos Estado- equivale a su negacion. Los tribuna-
les de justicia poseen, por eso, un nombre hasta cierto punto
equivoco. La justicia que debe caracterizarlos alude a ciertas
virtudes procedimentales —imparcialidad, por ejemplo-y no a la
indole de su funcién. Hacer justicia, en el Estado Moderno, no
quiere decir juzgar los fines ltimos o los motivos del obrar, sino,
simplemente, emitir un pronunciamiento acerca de los medios
empleados. Resistirse a que eso se efectlie, es una resistencia
al derecho.

No es inocente, entonces, de qué forma los tribunales resuel-
van los asuntos de derechos humanos que ante ellos comparecen.
No es inocente si los encaran como cuestiones de moralidad o
justicia o si, en cambio, los encaran como cuestiones de derecho.
Sélo si adoptan este tltimo punto de vista podra afirmarse que el
Estado de Derecho en Chile ha acabado, por fin, por canstituirse.
Las fuerzas armadas, en cambio, parecen insistir en la necesidad
de que se juzguen las causas y los motivos y suelen, ademas,
esgrimir, la justicia de los fines. Nada de eso conduce a estable-
cer reglas de derecho y a superar eso gue |os escritores del siglo
XVI| Ilamaron estado de naturaleza. La superacién del estado de
naturaleza, exige afirmar que la legitimidad de los medios es la
{inica manera de afirmar la justicia de los fines. La alternativa
inversa —pretender juzgar la justicia de los fines o la indole de los
motivos que animaron la accién- importa negar, en su misma
sustancialidad, la existencia y la autoridad del Estado. Hay, por
eso, algo de alarmante en la argumentacion gue se esgrime en-
frente de |a violacién de los derechos humanos en Chile. Juzga-
das desde el derecho esas acciones no admiten sino castigo. Evi-
tar el castigo importa argumentar de una forma que, a fin de cuen-
tas, niega el Estado y niega el derecho; importa pretender que
todavia estamos en medio del estado de naturaleza, recién convi-
niendo la indole de nuestras instituciones.

Sin embargo, es por esa misma caracteristica que constituye a
la justicia al interior del Estado, es que ella no logra satisfacer-
nos. Si administrar justicia, como vengo diciendo, supone emitir
un juicio acerca de los medios empleados y no acerca de los fines
Gltimos que el agente tuvo en vista al tiempo de ejecutar su ac-
cién, si, como dije ya, hacer justicia no importa calificar los mo-
tivos Ultimos del agente, entonces, parece claro que el derecho
no logra consolarnos. Porque lo que ocurre es gue detras de la
banalidad del mal, hay algo radical consistente en la ruptura de
las virtudes en que, hasta entonces, confiabamos.

Una comunidad politica se constituye sobre la base de cier-
tas virtudes que sus miembros se esmeran en cultivar y en es-
parcir hacia las futuras generaciones. No se trata, claro esta, de
virtudes asentadas en ninguna sustancia Gltima. En vez de eso,
se trata de relatos contingentes, de formas de comportamiento
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que definen nuestra pertenencia entre otras varias posibles. En
el caso de Chile, esas virtudes consistieron en los viejos ideales
republicanos. La idea que los seres humanos, los hombres y las
mujeres, alcanzamos la igualdad en medio de la ley; la convic-
cién que poseemos derechos que nos inmunizan ante el poder
del estado; el deseo de proveernos, todos por igual, de los me-
dios necesarios para desenvolver nuestra vida, son algunas de
las convicciones a cuyo través nos relatdbamos como comuni-
dad. Esas virtudes fueron quebrantadas durante la crisis de los
setenta y las fuerzas armadas parecieron esmerarse en que no
quedara duda de ello. En nuestro pafs, durante mucho tiempo,
la justicia de los fines relegé al ultimo:lugar la legitimidad de
los medios. Recuperar esas virtudes no es un problema de dere-
cho —el problema de derecho es el castigo- ni, tampoco, una
cuestion de justicia. Es una cuestion, como dije denantes, de
politica. Politica no para eludir el castigo; sino politica que per-
mita restituir la identidad perdida.

En nuestro pais, sin embargo, la politica parece haber aban-
donado el viejo ideal deliberativo para preferir, en cambio, la
mera funcionalidad de las instituciones. Aspirar nada mas que a
la funcionalidad de las instituciones es un error tratandose de
las violaciones a los derechos humanos. Las instituciones supo-
nen, por su propia (ndole, que hay sujetos previamente
constituidos, provistos de preferencias firmes gue se trata, nada
maés, de coordinar. Una institucion supone que usted posee una
identidad independiente y deseos robustos que es necesario ar-
monizar con otros. El mercado es, por eso, la institucion por
excelencia, El mercado supone individuos antecedentes cuyos
planes de vida idiosincrasicos se coordinan mediante el inter-
cambio. Pero ocurre, como es obvio, que nuestra identidad no
preexiste al encuentro con el otro, sino que se constituye con él.
Usted es los dialogos que ha sido capaz de sostener, la memoria
que le fue |legadaen un relato, las virtudes que le fueron ense-
fiadas y mediante cuyo ejercicio alcanza el reconocimiento. La
funcionalidad de las instituciones supone que todo eso se ha,
previamente, constituido. Ahora bien, me parece a mi, en cam-
bio, que tratandose de las violaciones a los derechos humanos,
lo que estd pendiente es, justamente, el tipo de identidad que
queremos alcanzar, el tipo de relato a cuyo través queremos de-
finirnos como comunidad y ello supone, entonces, hacer el es-
fuerzo de traer a la palabra ese gigantesco mal, esa realidad
que, hasta ahora, rehiisa decir su nombre. La funcionalidad de
las estructuras traera, esperamos, el castigo. ;Pero guién nos
proveera del relato, de esa historia, gue nos permita reconstituir
la identidad quebrada por esa falta?.

“Cuando miro al pasado, sélo veo ruinas; un altar en el gue
se ha consumido la dicha de los pueblos y la virtud de los indi-
viduos. ;Con qué fin se han ejecutado esos enormes sacrificios?”.
Estas palabras, a la vez, estremecedoras y terribles, pertenecen
a Hegel. Se trata de una pregunta que -al contrario de lo que
crefa Hegel- admite respuestas fragiles, contingentes ~la histo-
ria no es mas que un ejército movil de metaforas-; pero se trata
de respuestas que no pueden ser eludidas. Hacerse cargo de
ellas es la tarea de la politica y es la tarea que esta, aln, pen-
diente en Chile.
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Las %nfesi nes de urtorturador
y su (abustvo) montaje pgodistico

Nelly Richard ¥

Critica y ensayista; autora -entre otras publicaciones- de Residuos y metdforas; ensayos de critica cultural sobre el Chile de la Transicion (1998).

que tanto el acto como el género de la confesién se encuentran

(3] Leorior Arfuch, “Confesiones, comemora- implicita o explicitamente trama-
ciones” en revista Punto de Vista N.52, Bue- dos por el querer develar el secre-

oS AlresiARosto 90 P to de una infraccién de la conduc-
ta que, en busca de perdén, se narra bajo el signo de la
autoconciencia del mal. La actitud de Romo, en el interior del
libro, se burla de esta exigencia de verdad y arrepentimiento que
conlleva la definicién establecida de la confesién. En la contratapa
del mismo libro, se lee el siguiente fragmento sacado del texto de

Existe una regpomabz’[idad critica que nos obliga, hoy, a desconfiar rigurosa-
mente del reciclaje de mercado del “boom” industrializado de la memoria. De-
bemos ejercer una contrainterpretacion vigilante sobre los promiscuos artefactos
del recuerdo que simulan rescatar el pasado de las victimas pero que, en reali-
dad, traicionan a la memoria mﬁ*z'e?fzte al dejar que sus dramas de sentido sean

hablados por lenguajes demasiado simples o rudos.

En tiempos de postdictadura, una primera responsabilidad éti-
ca consiste en oponerse a los flujos de desmemoria que, veloz-
mente, buscan disolver las adherencias traumdticas de un pasa-
do histéricamente convulso en la superficie liviana, sin restos,
de la actualidad neoliberal. Pero existe también una segunda
responsabilidad critica que nos obliga a desconfiar rigurosamente
del reciclaje de mercado del “boom” industrializado de la me-
moria. Debemos ejercer una contrainterpretacién vigilante so-
bre los promiscuos artefactos del recuerdo que simulan rescatar
el pasado de las victimas pero que, en realidad, traicionan a la
memoria sufriente al dejar que sus dramas de sentido caigan en
la trivialidad de lenguajes demasiado ordinarios, en la rudeza de
voces demasiado simples.

Evoco esta responsabilidad critica a la hora de dar cuenta del
libro Romo; confesiones de un torturador de Nancy Guzmdn
(2001), editado en Santiago de Chile por Editorial Planeta. Juz-

salir triunfante, indemne, de su trayecto editorialmente guiado
por estas oscuras cavidades del recuerdo malsano. Mirado desde
este otro lado, el otorgamiento del Premio de Investigacién Perio-
distica resulta casi inexplicable.

Al desmontar los ensamblajes de sentido que fabrican la his-
toria de la entrevista, surge una trama irreflexiva de fatales
deslizamientos, de imperdonables deslices, de asociaciones ilicitas
que llevan el pasado de las victimas de la tortura a rozarse con el
presente del torturador mediante una obscena re-creacién de es-
cena que borra los tiempos en el fundido de la repeticién y que
hace fracasar, entonces, aquella disociacién entre pasado y pre-
sente que juega un rol tan estratégico para las victimas en su
tarea de separarse de la vivencia traumada de la tortura para
lograr trasladar su experiencia a una escena otra, gracias al re-
curso de una memoria descifradora e interpretante que libere
mecanismos de reconfiguracién simbélica e identificatoria’.

Romo: “Puedes decir que yo he torturado, ya, hasta es lo mfo, es
una cosa buena. Pero no puedes decir que yo he sido un
sinverguenza. Lo que s puedes decir de mif ;cierto? Que yo cum-
pli una etapa, una etapa bien cumplida. Yo estoy limpio con mi
conciencia, limpio con mi frente. Yo creo que lo que yo hice lo
volveria a hacer”. Mientras la tapa del libro promete una sincera
disposicion del hablante a la confesién-conversién, el fragmento
de contratapa se encarga de decepcionar cinicamente las expecta-
tivas morales generadas por el anuncio de su titulo. Tapa y
contratapa funcionan como el derecho y el revés de un juego de
engafio y traicién. Mientras la tapa nos hace creer que, segiin la
retérica de la confesién, el personaje va a dar la cara (desnudar
una verdad oculta que lo expone a la sancién moral de un juicio
publico), la contratapa deja que el habla des-carada del tortura-
dor cierre el libro con su remate de desverguenza que consigue
ocupar impunemente el lugar de privilegio del que detenta el
poder de tener la dltima palabra. ;Por qué haberle cedido el be-
neficio de la contratapa al morboso final de Romo que se daasiel
lujo de cerrar/no cerrar el relato de la tortura, manteniendo el

| gar el valor de este libro es una tarea dificil, incémoda. Por un
lado, podrifamos convenir que su publicacién cumple eficaz-
mente uno de los propésitos que se asigna el libro: dar cuenta
de la verdad oculta del funcionamiento de la tortura en los cen-
tros de detencién militares a través del relato detallado de uno

hotror en suspenso con esta siniestra amenaza verbal: “lo que yo
hice lo volverfa a hacer” ;Por qué haber renunciado a castigar
simbélicamente el intolerable sinfin de esa amenaza, con una ré-
plica terminantemente enjuiciadora? ;Por qué haberle otorgado

[2] Coincido con el reparo ético que manifiesta el Insiituto Latinoamericano de Salud Mental y
Derechos Humanos respecto del libro, alegando que “cuando se provoca el resurgimiento de
experiencias fraumdticas sin ningun respeto ni solidaridad con las victimas, se vuelve a produ-
cir una agresion que en cierto modo repite la violencia represiva. En ese caso, hablamos de
retraumatizacion pues se ha vuello a herir a fas victimas, reproduciendo el abandono y el
aislamiento del comienzo”. “Confesiones de Romo: ;jlocura del verdugo o locura de la socie-

de sus principales y mds directos exponentes y contribuir, con
el develamiento de lo sufrido y de lo insufrible, a mantener vivo
ese recuerdo punzante cuya imagen no debe perder intensidad
para que no se debilite la memoria de los abusos cometidos que
tanto desean borrar las mdquinas de la impunidad. La mons-
truosa visién de Osvaldo Romo que entrega el libro podria ser-
vir, con sus siniestras deformidades y malformaciones, a “poner
al desnudo el horror, lo feo, lo sucio que nuestra sociedad guar-
da en la trastienda de su historia” (17), a exhibir lo abominable
para que las abominaciones del recuerdo sacudan la normali-
dad falsamente equilibrada de una memoria de la Transicién
demasiada confiada en su sana compostura. Mirado asi, quizds
se justifique el Premio Planeta de Investigacién Periodistica que

obtuvo este libro'.
[1] Recordemos que el jurado fue integrado por Pero por otro lado, apenas nos
Fara‘qg Zerdn, Alfredo Jocelyn-Holt, Tomas Eloy adentramos en la confeccién dCl li-
Martinez, Alejandra Matus y Carlos Orellana: ; :
bro mismo para seguir de cerca el
desempeno de los signos que le sirven de guién textual —y esceno-
grifico- al relato de los horrores de la tortura, nos encontramos
con funestos errores en los modos de atar las palabras, de conjugar
enunciados, de superponer imdgenes y de ensamblar los planos.
Sea por debilidad o inhabilidad, ciertas partes del libro descuidan
groseramente toda cautela moral en la exhibicién de un disoluto

fragmento de memoria homicida que, desgraciadamente, logra

dad?", Revista Rocinante, N. 29. Marzo 2001. P. 24.

Ejercer nuestra responsabilidad critica es también denunciar el
modo en que ciertos juegos de signos, por negligencia o falta de
tacto, reinscriben el dafio en las subjetividades heridas al no ser
capaces de atender la extrema vulnerabilidad de las texturas
afectivas que urden el sentido. Pese a la buena intencién de querer
rescatar la memoria de las victimas para ponerla a salvo del olvi-
do social, ciertas desatentas facturas del recuerdo re-ejercen una
violencia brutalizadora sobre aquellos cuerpos y mentes ya tan
duramente signados por la crueldad. Es la escena del relato en-
cargado de la re-rememoracién, la que los lleva ahora a tener
que padecer la indelicadeza de ciertas palabras torpemente res-
ponsables de narrar el dafio.

LA ESCENA DE LA ENTREVISTA.

El titulo del libro Romo, confesiones de un torturador comete una
primera falta al disimular el estatuto de entrevista del material
del libro bajo el enganoso titulo de “confesiones”.

La confesién “no es sélo uno de los tantos juegos de lenguaje
que rige nuestro ser social sino que instaura decisivamente su
legitimidad en el espacio ético de la veridiccién: confesar es traer
al presente una verdad oculta, una culpa que demanda una ex-
piacién y es, también, en su versién cristiana, expresar el arrepen-
timiento, asumiendo la promesa de un “nunca mds™. Es decir

privilegio editorial a este desquiciado fragmento que se
autopublicita contando con la indiferencia del mercado o peor,
sabiendo que el mercado de la memoria tolera muy bien la defor-
midad de este exceso de verdad del recuerdo histérico porque
toma aquf la forma particular (no general) de un absceso de locu-
ra individual que revienta en la exageracién psicética de un caso
aparte?

La periodista explica asi las razones que tuvo para querer
entrevistar a Romo: ‘esperanzada con la posibilidad de encon-
trar @ un Scilingo chileno, decidf ir donde ¢l pensando en que
tenfa razones similares a las del ex oficial de la ESMA: Romo
era el tinico detenido por violaciones a los derechos humanos ,
estaba abandonado y sometido a juicio por cumplir érdenes” %
Dicho con esa brusquedad y sin

[4] Recordemos que Adolfo Francisco Scilingo
es el oficial de la Armada argentina gue duran-
te la dictadura militar pertenecid al Centro de
detencién de la ESMA y que, en 1995, confiesa
en las pantallas de television los metodos usa-
dos para hacer desaparecer a [os presos, en un
inesperado testimonio que produjo conmocion
nacional.

el marco consistente de una re-
flexién que precise la finalidad
investigativa de su trabajo perio-
distico, prevalece la sensacién de
que el principal objetivo de l.a
periodista fue dar un golpe noti-

cioso equiparable al sorpresivo testimonio en directo de Scilingo

en la televisién argentina.

La sensacién de que la periodista estd sobre todo preocupada

de conseguir un material cuya cspectacu{aridad lo convierta en
suceso medidtico se ve reforzada por las frases que, en el interior
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Per ne saber quien eres y dende estés, te hileregte hiere la mesa y Ge hiere el telén, las pala-
breas que escuchag, jjpalabras que tu hablas, las palabras te hieren,
pere ceme bt ne sabes el ngre de las cesas te hiere teda cesa que ne sabes.

llenando gradualmente de marcas de confianza hasta el guifio
de familiaridad del “Oye, Romo... Hdblame de tu conciencia”
(207). La supresién de la distancia —profesional- que senala el
paso del “Ud” al “T4” parecerfa correlacionarse con las buenas
disposiciones que muestra Romo hacia la entrevistadora: “Su

del libro, giran en torno al sensacionalismo de lo inédito, tales como:
“Serfa la primera y tinica vez que un torturador hablara frente a
las cdmaras para explicar sin el menor asomo de pudor una pe-
quena parte de lo que habfa sido el sufrimiento de las mujeres,
hombres y nifios que pasaron por los centros de torturas en el

durante semanas en la Penitencia- 6] una parte de ia entrevista fue retransmitida
ria de Santiago. El libro intercala por el Canal 11 de la television chilena. Para
también s capftuio y capftulo, una er(;uracron ;:r'n‘rca.sobre f’f efecto de ests

2 > 2 " s entrevista, ver: Nelly Richard, “Tormentos yobs-
ciertos materiales de INVESTIZACION  cenidades” en Residuos y metaforas; ensayas

asociados a casos de violacién de de critica cultural sobre el Chile de la Transi-

[7] Asi lo interpreta el Instituto Latinoamericano de Salud Mental y Derechos Humanos: “En la
forma de reporiafe prolongado del libro, el personaje enltrevistado parece ir creciendo y va
como opacando gradualmente a la periodista, debiendo los lectores soportar los pavoneos y
amenazas de un matdn. A ratos es como si el torturador mismo se posesionara del libro y lo
usara en parte para sus propios fines... La entrevistadora lo confronta escasamente.. Ella mas
bien parece orientar, estimular, provocar suavemente al temible personaje para que éste siga

Chile de la dictadura” (182) o bien “No era posible aceptar su  los derechos humanos que afecta- o e Saane el 30e, A 23?:;2?2::;;): SEL; :;Er:zr;ffeiﬁeﬁ?nr:r:Zf:”::ﬁ:s‘j:j;gfiifij:n‘;” ;J:ﬁ;;;‘l’:z;g:;ﬂ;:z agrcsivic!ad se convierte en una .COI’I‘VCI'SaCi‘(’}l‘I amable que bus;(‘:a
negativa, perder esa oportunidad de exponer la barbarie de la tor-  rona personas cuyo nombre sale en el relato de Romo. hay algun riesgo de volverse a quemar.” “Confesiones de Romo: ¢locura del verdugo o locura ~ CONSEUIr mi interés en lo que dice” (41); “Puedes usar mi radio
tura relatada en cdmara por su mdximo exponente” (180). Periodisticamente hablando, Nancy Guzmén podria haber geila:sociogaacienRevistaiRocinante g diMarzo 20001 9antiago-iiied: para grabar si quieres —dijo, solicito” (65); “Tt tenis paciencia y
Exito medidtico (1a entrevista televisada de Romo que se hard  satisfecho su propésito de revelar toda la horrible verdad sobre Cuando la periodista le da la réplica a Romo, lo hace en un tono  escuchas lo que digo” (174); “En todo caso, ti me decis si estd
internacionalmente publica en un programa titulado “Primer  “los secretos de la tortura que Chile y el mundo deben conocer” tan discreto y mesurado (“;No cree que a pesar de lo que usted  bien o no lo que digo” (181). .
impacto”) y boom editorial (el libro como superventa) se con-  recurriendo a la entrevista de Romo para obtener y comunicar dice, que andaban armados, que tenfan entrenamiento militar o Si bien la entrevista comienza con la neutralidad. del tono
funden tdcitamente en las referencias cruzadas que hace el texto  informacién, pero sin que la presentacién final del material die- intentaban atentar contra el gobierno militar, esas personas te-  periodistico que sélo pregunta sin comentar en el registro obje-
a un masivo horizonte de consumo rdpido: “Si me da la entre-  ra necesariamente cuenta de la mecdnica usada en la prepara- nfan derecho a juicio?” (144)) que, retéricamente hablando, te-  tivo de la informacién, pequenos mecanismos subjetivamc.s lle-
vista, yo la puedo hacer llegar a tres cientos millones de perso-  cién del libro. Existen multiples técnicas de escrituracién y nemos la impresién de asistir a una conversacién que admite fi-  van el “yo” de la entrevistadora a posicionarg del lugar -prime-
nas que corresponden al mundo de habla hispana desde Cana-  montaje de un material grabado que permiten que lo transcrito cilmente el desacuerdo entre dos perspectivas de juicio que, aun-  ramente gramatical- que le asigna su entrevistado. A la pregun-
dd hasta Tierra del Fuego” (42) le dird la periodistaa Romo al  cumpla con la finalidad de poner una verdad oculta al alcance que contrarias entre sf, tienen ambas el mismo derecho asercon-  ta de Romo “;Qué quieres que te_cuente?” (65) ella I'CS:POHCIC
mismo tiempo que ella se dirige al lector para compatir la pre-  publico, garantizando técnicamente su veracidad, sin que el dis- vincentemente defendidas. El tono medido de las sobrias réplicas ~ “;Por qué no e cuenta que pas6 cor Uden la DINA?‘ (67).
gunta de “por qué el libro se publica sélo después de cinco afios  positivo mismo de la entrevista se haga necesariamente presente de la periodista a Romo crea la imagen de que ambos interlocu-  Los dos pronombres personales, en didlogo combinado, se fun-
de la entrevista a Osvaldo Romo ... que aparecié en las panta-  como tal. El libro de N. Guzmén opra por reproducir el simil tores comparten un mismo repertorio de significaciones histéri- den en un close-up que parecerfa dejar fuera de plano al otro, al
llas de la televisién norteamericana y que conmocioné al pafsy  de la entrevista como una forma deliberada de recrear y mostrar cas y politicas a partir del cual hacen valer, rzzonablemente, sus ~ piblico, que se encuentra asi en la situacién de un tercero ex-
al continente, cuando publicado en esos momentos quizds hu-  la situacién en vivo y en directo que compartieron el entrevista- divergencias y antagonismos de puntos de vista. Lo que se borra  cluido: de un voyeur que asiste intrusamente al espectdculo de
biera sido un best seller” (14). El libro mezcla asi /o piiblico (la  do y su entrevistadora. ahf es la violencia del escindalo que deberfa nacer de la confron-  una narracién semiprohibida. !
vitrina de la televisién en cuyas pantallas se exhibird el retrato Lo sabemos, la entrevista es un género conversacional cuyo tacién verbal y ética entre una voz y otra, la indignacién y su La motivacién periodistica de la entrevista con R(j)l‘li() su-
privado del torturador) y e/ piiblico (la audiencia habituada al ~ formato dialégico implica la existencia de un “ti” y de un “yo” descalce furioso: el abismo de inconmensurablidad que deberfase-  ponfa traspasar el umbral de lo privado hacia lo ptiblico para
ranking dominical de las novedades editoriales de las librerfas  que se reconocen mutuamente -y se aprueban- en sus respecti- , parar el habla de la periodista y el habla del torturador como dos  llevar la verdad que oculta el torturador desde aden tro haga
chilenas) en un mismo gesto publicitario. Un gesto que prefiere  vos papeles de interrogador y de interrogado. Al reescenificar el » hablas que se formulan desde bordes moralmente irreconciliables  fuera, desde lo introspectivo del secreto a su divulgacién. Sin

el ritmo instantdneo del flash noticioso que se pierde en el vér-
tigo medidtico de la publicidad-informacién a la demora re-
flexiva que requiere el pensar critico para desanudar la comple-
jidad histérica del recuerdo traumado.

Cuando fue entrevistado, Romo estaba escribiendo su li-
bro de memorias: “Yo estoy escribiendo mi libro. Estoy escri-
biendo porque en mi libro estin todas las cosas que yo vi,
realicé, hice durante mis afios” (218). Romo, nos dice la pe-
riodista, habrfa aceptado darle a ella la entrevista, tentado por
su oferta de que la publicidad televisiva de su testimonio des-
de la cdrcel fuera a estimular la venta masiva de su futuro libro
(“Si a un diez por ciento de esos telespectadores le interesa tu
historia, ya tiene treinta millones de libros vendidos” (42)).
Aunque la periodista justifica ese recurso como una astucia
profesional destinada a vencer la eventual negativa de Romo a
ser entrevistado, predomina el artificio de seduccion de la po-
pularidad noticiosa como primer acuerdo entre quien persigue
una “entrevista tnica” (41) y quien le dice, durante el trans-
curso de la conversacién, “Te vai a hacer famosa con mi entre-
vista” (182). Esta primera cadena de publicitacion-publicidad-
publicacién, que forja entre ellos el acuerdo de la palabra como
moneda de intercambio, los sujeta a ambos al valor circulante
y exhibitivo de la memoria como mercancfa comunicacional
que debe ganar el éxito por las vias de lo masivo’.

5] ;Queé mejor que la publicacion de estas “memorias” -un género que siempre se mueve en
torno al deseo'de Inscripcion del “nombre propio” en. una'tapa editorial que consagra la fusion

formato de la entrevista, el libro visibiliza la existencia de este
acuerdo previamente concertado entre quien pregunta y quien
responde. Pese a la violencia de lo que la periodista escucha
durante lo que ella llama “las largas sesiones de tortura verbal
con Romo”, nada obstruye el curso de su didlogo con el tortu-
rador que sigue hasta el final sin incidentes ni accidentes. Nin-
gin bache emocional, ningtin sobresalto en el controlado ma-
nejo de la entrevista, ningiin trastocamiento de la voz, ningtin
exabrupto quiebra la linealidad conversacional del didlogo que
fluye sin cortes, sin interrupciones, sin trabas ni bloqueos. La
sostenida hilacién del didlogo y la inalterabilidad del tono de la
periodista no muestran rupturas o desencajes del formato de
entendimiento comunicativo inicialmente pactado, y quizs sea
este firme vinculo de complicidad entre dos hablantes que al-
ternan fluidamente sus sefias interlocutorias lo que podria ha-
ber querido disimular la palabra “confesiones”: una palabra que
borra la mediacién-colaboracién de la entrevistadora en la en-
trega periodistica de esta “verdad” inducida y conducida bajo
las orquestadas reglas de un acuerdo de voces.

El formato dialégico de cualquier entrevista no sélo supone
un pacto de reconocimiento entre interlocutores sino, también,
una cierta validacién de las identidades de los hablantes puesto
que el mecanismo del didlogo pone en situacién de horizontalidad
comunicativa a las dos personas que participan de su “cara a cara”.
De ser asi, entrevistar a Romo significa validarlo como interlocu-

y que no pueden, por lo tanto, encontrarse en una zona interme-
dia de argumentacién en la que se cruzan dos razonamientos
opuestos que aspiran a convencer recurriendo a una misma l6gi-
ca de la sensatez. Deberfa haber algo infranqueable en la distan-
cia que separa preguntas y respuestas: algo no susceptible de una
negociacion de sentido entre razones, verdades, argumentos y per-
suasiones; algo furiosamente irreconciliable que testimonie del
abuso moral y verbal mostrdndose, por ejemplo, rigurosamente
incapaz de fingir tolerancia.

Es curioso que cuando la periodista se asoma al tema de la
“verdad” (“Usted tiene que responder con la verdad. Decir lo
que sabe en forma clara” (175)), es decir, cuando le pide a
Romo que aclare la turbia verdad de la prdctica de la tortura,
ella comera el lapsus de desviar tontamente la frase, pensando
en su publico televisivo, hacia una cuestion idiomdrica: “Tie-
ne que decir lo que sabe en forma clara para que lo entiendan
personas que hablan el castellano de manera distinta” (175)).
La periodista reduce el problema de decir la verdad a una
modulacién del idioma, buscando que la repugnante versién
de Romo sea abiertamente transmisible y comprensible por to-
dos, sin fallas de enunciacién ni de pronunciacién. Evitar que
las marcas de violencia que provienen de su versién moral-
mente chocante produzcan esperables y necesarios choques -y
rebeldfas- de comprensién social, es favorecer el calce entre
tragedia (la memoria de la tortura) y farsa (la voz del tortura-
dor). Pretender que el relato de Romo sea fécilmente traduci-

embargo, el juego de pronombres que se reparten la familiari-
dad del “cuento” de la memoria entre ese “tii” y ese “yo” ter-
mina por reingresar lo publico al disefio privado de un entre-
nos. El recuadro de este entre-nos se verbaliza con una prime-
ra impudicia: la que titula “Comienza la velada” el capitulo
final de la entrevista. La segunda impudicia consiste en no
reparar en el oblicuo significado del titulo, “En Confianza”,
que nombra el segmento del programa televisivo en el que se
muestra la entrevista. Esta imprudente cadena asociativa de
términos que van connotando familiaridad e intimidad —ca-
dena de senales que el texto es incapaz de decodificar- rodea la
entrevista de senales ambiguas y permisivas que orientan un
doble movimiento entre lo privado (el secreto, la intimidad) y
lo puablico (el exhibicionismo de los focos, la
espectacularizacién medidtica del “Primer impacto”) que se
cruzan en sospechosas direcciones.

Tratdndose de un relato periodistico sobre la tortura que
debe respetar mdximas precauciones, en el manejo del tortu-
rante recuerdo, para no volver a herir verbalmente estratos
de la sensibilidad apenas cicatrizados, es grave este descuido
del texto -este “abuso de confianza”- que retne
improcedentemente a entrevistadora y entrevistado en el mar-
co intimista de dos titulaciones que, por inadvertencia crfti-
ca, consagran una mala junta.

Dijimos que el primer pacto que se organiza entre la entre-
vistadora y el entrevistado gira en torno al valor de la palabra

tor (aunque la entrevista sea, para la periodista, s6lo una trampa
destinada a obtener informacién til), y esta validacién conlleva
el riesgo de dignificar a lo indigno, de ascender lo inhumano a ser
humano, sobre todo si nada en el discurso de la entrevistadora es
capaz de romper la simetrfa de este didlogo liso y parejo entre dos
hablantes que, en rigor, deberfan mostrarse tajantemente separa-

del autor, el narradar y el personaje (Ver: Philippe Lejeune; Le pacte autobiographique, Paris,
Editions du Seuil, 1996. F. 15.)- en el caso de alguien cuyo “constante exhibicionismo” hacia
que “lodos los detenidos lo idenfican cen claridad porque le gustaba presentarse ante ellos
para que lo vieran y supieran su nombre"” (P.31).

En este caso, el sensacionalismo del “nombre propio” de Romo como golpe noticioso —como
“orimer impacto”- es lo que parecerian disputarse la entrevistadora ¥ su-entrevistado en una
competencia editorial entre las memorias en curso del propio Romo 'y Ia entrevista de N. Guz-
man que se anticipa a su publicacion.

como moneda de intercambio. Habrfa una primera analogia
entre la entrevista periodistica y el interrogatorio policial segtin
la cual ambas situaciones consisten en hacer hablar, con la dife-
rencia de que el interrogatorio bajo tortura somete el cuerpo
que guarda el secreto a métodos de violencia criminal. En los

ble a la lengua de todos, es querer disolver la turbiedad de una
memoria que debe seguir perturbando el intercambio social
para que el fatfdico recuerdo no pase a confundirse, imper-
ceptiblemente, con la quieta normalidad comunicativa del sen-
tido de todos los difas.

El libro de Nancy Guzmén traza el itinerario de preparacién
de la entrevista televisiva con Osvaldo Romo que fue transmitida
el 18 de Mayo de 1995 por la cadena norteamericana Univisién®,
y relata las varias sesiones previas de grabacidn que transcurrieron

dos por algtin limite irrebasable. A lo largo del libro, asistimos
incluso al fortalecimiento del habla del torturador que va adqui-
riendo cada vez mds potencia (“Hace sentir mds fuerte su voz,
mds impactante cada una de sus palabras” (25)), sin una contra-
parte decidida a rebajar su amenazante protagonismo verbal’.

LA ESCENA DE LATORTURA

La entrevista parte con el tono neutro de la investigacién perio-
distica que sélo trata de averiguar datos: “;Cémo fue que llegé
a la DINA?” (65). Sin embargo, el relato de la entrevista se va

casos de la entrevista y del interrogatorio, se trata de lo mismo:
arrancarle palabras al silencio del otro para convertirlas en in-
formacién valiosa. La analogfa entre la entrevista periodistica y
el interrogatorio policial es ademds reforzada, en el libro, por
las similitudes formales que existen entre los lugares donde
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ambas situaciones ocurren: una celda que, tanto en el presente
de la entrevista (la Penitenciarfa de Santiago) como en el pasa-
do de Romo (los centros de detencién y tortura), es caracteri-
zada por el mismo “olor a encierro, orines y sudor de cuerpo
mal aseado” (65). Cuando la periodista entra a la celda para
realizar la primera conversacion con el extorturador, ella anota:
| “Romo acercé una silla, me pidié sentarme junto a la mesa, €l
| se instal6 en el otro lado y quedamos frente a frente” (65).
! Queda asf escenograficamente recreada la escena del interroga-
‘ torio que precede a la tortura —sin que el libro sea capaz de
|

I

b, = o —
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autoreflexionar sobre la brutalidad de esta cita- mediante la
cadena de analogfas creadas a partir del hacer hablar, del colo-
car dos sujetos frente a frente para una sesién de preguntas que
transcurre en el interior de un recinto carcelario.

El yo de la entrevistadora fue haciéndose presente en la esce-
. na de la entrevista en la medida en que ella, primero, desvié el
relato hacia su persona gramatical (“Cuénteme como se tortu-
raba en la DINA?” (165)) y, luego, capturé la atencién de Romo
durante la grabacién televisiva (“Cuando le estemos haciendo
la entrevista no mire la cdmara..Mire para acd. Mireme a mi..
| porque estamos conversando” (182)). Esta sostenida n-corpo-
racién del yo de la periodista a la escena de la entrevista culmina
. en una aberrante modelizacién personal que elige adoptar la
forma de un cuerpo: el cuerpo de la torturada. Quizds sea éste el
momento mds abusivo del libro: el momento que lleva la perio-
dista a usurpar, figuradamente, el lugar real de la victima, ofre-
ciéndole al degenerado imaginario de Romo la imagen que mds
le complace; la de una victima sexual. ;Cémo se va armando
esta trama de figuracion-representacion?

El libro de N. Guzmdn se suma, en Chile, a un abundante
conjunto de producciones documentales, testimoniales y pe-
riodfsticas que ya llevaron las victimas a denunciar la violencia
padecida con su palabra rota, sacada de entremedio del desas-
tre fisico y psiquico. Sin embargo, el libro Romo, confesiones de
un torturador no recoge esta huella publica ya publicada; no
hace mencién explicita a esta suma de vivencias ya testimonia-
das por voces que sf han mostrado tener la capacidad expresiva
de narrar identidades catastréficas, de disputarle al poder de la
desintegracién corporal la fuerza reparadora del nomébrar: del
readuenarse de la palabra que otorga sentido a fragmentos
desconexos de una experiencia limite que, sin el valor reparatorio
y transformativo de esta palabra, seguirfan vagando mudos, tra-
bados, errdticamente solos. Por un lado, el libro tiende a des-
considerar los escritos de quienes ya reinsertaron su palabra
victimizada en el campo de conflictos de la memoria social en
Chile para luchar por la significacién desde el quiebre y la frac-
tura de sus universos biogrificos. Y, por otro lado, el libro
sobreconsidera el efecto-de-verdad supuestamente consignado
en el monstruoso relato de quien ejecutd la violencia: “Y lo
mads increfble es que esos sufrimientos son narrados por su pro-
pio verdugo” (17). Al decir que “esta entrevista a Osvaldo Romo
Mena es un documento dirigido a la memoria de un paifs” (17),
la periodista parece depositar en este relato @rmado de Romo el
poder de condensar el significado mds emblemdtico de la tor-
tura, como si las narraciones des-armadas de sus victimas ca-
recieran de la suficiente fuerza persuasiva. Ella da lugar asf a
que el recuerdo viviente de la tortura pase a escribirse en la
clave memoristica del torturador, en lugar de que sean los rela-
tos entrecortados y sobresaltados de sus victimas las encargadas
de aportar su mds desgarrado indice-de-verdad a la reconstruc-
cién de tan horrible experiencia. Este gesto del libro que semi-
ausenta la voz publica de las victimas que ya testimoniaron y
que le asigna al recuerdo del victimario la misién de suplir la
falta de memoria del pafs respecto de la tortura, le da licencia a
la periodista para montar una representacidn de las victimas, en
el sentido tanto politico como teatral de la palabra. Ella toma
la representacién de las victimas en delegacién/sustitucién de
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su voz (ella habla en nombre y lugar (colectivos) de “los que no
pueden narrar sus dolores” (17)) y, también, ella adopra la fi-
gura de la victima en el montaje ficcional que concluye la
entrevista.

descifrable y reinterpretable a través de nuevas constelaciones
de sentido.

De ser asi, es doblemente preocupante el hecho de que el
libro concluya con este reviente femenino del cuerpo abyecto®

de la torturada que regresa, al fi- [8] Para comprender la indisolubilidad de o
nal de la entrevista, a su dimen- femenino y lo abyecto como doble caida fuera

* 4 . A | orden de lo simbdli ,
sién mds arcaica [de ﬂUJOS v des- de _#05 limites def o d”. d . rr. bdlico, ”E_""
3 Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, Parjs,

N. Guzmin se vuelve personaje del teatro de la memoria
que va cobrando vida en la entrevista, jugando al realismo de
una suposicién: “”Digamos que yo tengo una hermana, que se

llama Marfa. Y mi hermana desaparecié. ;Qué deberfa hacer yo
primero para buscar ese caddver, para buscar a Maria?” (208).
De la evocacién del rol prestado de familiar de detenida-des-
aparecida que ella usa como pretexto para obtener informacién
sobre los secuestros, la periodista se desplaza al papel de la tor-
turada al preguntarle directamente a Romo : “;Cudl serfa el
método mds eficaz para torturarme a mi, por ejemplo?” (223).
Este desplazamiento inventado de persona a personaje y de per-
sonaje a persona acerca cada vez mds peligrosamente el relato de
la entrevista a un grado de corporizacién fisica de la mujer que
no podrfa sino seducir la imaginacién de un personaje del que,
previamente, se nos ha dicho: “la especialidad de Romo eran las
detenidas que llegaban a las casas de torturas, ellas sufrian el
sadismo de este hombre de fisico voluminoso y respirar jadean-
te. A los dolores corporales de las torturas se sumaban sus per-
vertidas obsesiones sexuales” (29).

El libro nos anticipd en sus primeras pdginas que, al per-
sonaje de Romo, “las cdmaras lo excitaban, de la misma ma-
nera que los recuerdos turbios” (24). El libro se despliega a si
mismo como la historia de los preparativos de una entrevista
filmada para la televisién donde Romo deberd hacer memoria
frente a las cdmaras, recordando los métodos de la tortura. El
libro nos dice que, durante esta entrevista grabada de mds de
cuatro horas en la que Romo, al recordar, “rfe y se soba las
manos’ (221), “su cuerpo expelfa ese hedor parecido al amo-
nfaco que da la orina descompuesta” (22) y que “las interrup-
ciones de la grabacién eran causadas por el propio entrevista-
do que acudfa al bano una y otra vez” (227). El imaginario
sddico de Romo, excitado por la cdmaray los recuerdos, encuen-
tra en la sugerencia de la periodista un modelo de victima que
toma cuerpo y se introduce en su perversa fantasmagorfa. En-
frentado a la pregunta de la periodista -hecha en tiempo presen-
te- de “;Cémo me voy a morir?” (227), el torturador revive su
pasado alcanzando el climax sexual de una tensién cuerpo-pala-
bra cuyo simulacro performativo reedita fisicamente la opera-
toria de la tortura.

El relato de la entrevista termina cuando se apagan “luces y
sonido”, con este inmundo final en boca de Romo: “Llega un
momento en que (la victima) no aguanta. Llega un momento
en que la persona ... se hace de too, se hace de too. Con eso te
digo too, se hace de too” (225). Estas son las dltimas lineas de la
entrevista que hacen reventar el libro en la visién del cuerpo de
una torturada des-haciéndose mientras que el relato del tortura-
dor, sobreexcitado por la imagen de este vaciamiento corporal,
llega al paroxismo sddico y gozoso de una verbalidad llena que
acaba sobre la imagen de los restos de una carne ultimada.

Sabemos que la tensién cuerpo-palabra actia dramdtica-
mente tanto en la vivencia misma de la tortura como en su
reelaboracién subjetiva. La fuerza mortificatoria del ataque
contra la voluntad con la que la tortura pulveriza a sus victi-
mas se ocupa, primero, de romper destructivamente toda co-
nexion entre el cuerpo maltratado -percibido como pura sus-
tancia doliente- y el molde expresivo de la palabra susceptible
de decir: de articular y pronunciar significaciones. La elabora-
cién postraumdrica del dolor necesita que la victima logre for-
mular imdgenes y representaciones que doten de intelegibilidad
a los restos catastréficos de este quiebre corporal y anfmico, y
es el recurso a la palabra -tal como ocurre, por ejemplo, en la
voz del testimonio- el que permite trasladar la brutalidad de
lo vivido a un plano del “decir” donde la experiencia se vuelva

bordes orgdnicos: de orina, san-  gyiions gu Seuil, 1980.

gre y excrementos) mientras el re-

lato del torturador ejerce la palabra, ocupa el lugar victorioso
del que goza de la palabra, del que puede usar y abusar de las
palabras sin medirlas ni medir sus consecuencias en un desen-
frenado relato paroxistico. La memoria de la tortura, simboliza-
da como muda por el cuerpo inarticulado de la torturada que
estalla en el caos de lo indiscernible (“se hace de too”), se ve
condenada por la viciosa elocuencia de Romo a permanecer en
la no-discursividad: sin las mediaciones conceptuales y
lingiifsticas del decir y del nombrar que son los tinicos capaces
de abrir, sanadoramente, una distancia mévil entre el recuerdo
fijo de lo acontecido y el yo en trance de recordar.

Terminar el libro con la imagen femenina de una corporalidad
desestructurada y su reviente sexual de materias sucias, es volver
a castigar una memoria de las victimas que recuerdan todavia
los extremos que la palabra significé para ellas: el control o la
pérdida del ser. Este final de la entrevista ubica a la victima en
un borde de abyeccién que excita la fantasia del torturador y su
locuacidad, mientras priva a la victima del dominio de la pala-
bra. El cuerpo de la torturada vacidndose (“se hace de too”)
mientras el relato del torturador llena ese vacio de la memoria
agujereada con el relato satisfecho (“te lo digo t00”) de una fan-
tasfa sexualmente consumada en el estallido del cuerpo degra-
dado y del relato agradecido.

Desastroso final cuyo lapsus sexual revela la falta de vigilan-
cia critica en el manejo textual de un relato del horror que hu-
biera debido sopesar, en un minucioso examen, la carga de las
palabras y sus trabazones narrativas, porque de ellas —de su ex-
tremo cuidado- depende que la cruda exhibicién de lo dicho no
viole ciertas fronteras de proteccién moral en torno a un re-
cuerdo ya demasiado lastimado.

Romo, confesiones de un torturador nos obliga a preguntarnos
si el horror es —o debe ser- completamente referible y mostrable,
sabiendo que asi complace el deseo de expositividad del flash
medidtico cuyo voyeurismo de la mirada se consume en la
gratificante superficialidad de los signos desnudos. O bien si de-
bemos mejor salvaguardar el pudor y la reticencia —morales,
éticos- de una memoria que no quiere ceder al efectismo de este
desnudamiento del recuerdo tal cual, porque sabe que los mds
complejos anudamientos entre significacién histérica e
intelegibilidad critica se trenzan en los huecos de opacidad de la
representacién, muy lejos de la espectacularizacién de una me-
moria transparentemente descubierta. Sabemos que la voraci-
dad del mercado se traga el horror en vivo y en directo con
deleite consumista, y sabemos también que el acto simplemen-
te presentativo de describir los hechos no es suficiente para com-
prender las recénditas maniobras con las que violencia y me-
moria trabaron sus efectos mds insidiosos. Hay sombras de
irrepresentabilidad o de impresentabilidad del recuerdo que de-
ben seguir molestando la imagen —dispuesta y expuesta- de una
memoria completamente divulgable y comunicable, para que
el recuerdo del horror no pierda su valor de negatividad
refractante en medio de tanto sensacionalismo periodistico de
la verdad en bruto. Trabajar con rigor y fineza lo intolerable del
recuerdo implica, en cualquier caso, saber que las palabras que
lo nombran deben impedir a toda costa que la memoria digna
de las victimas y el relato indigno del victimario vayan a sentirse
alguna vez en “en confianza” como para compatir, sin furia ni
indignacién, un mismo pacto comunicativo.
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La obra La muerte y la doncella de Polanski/Dorfman presupone, en sus entra-
nas ideoldgicas mismas, la identidad entre lo confesado y lo verdadero. Su estra-
tegia de representacion subsume la problemdtica de la tortura bajo la figura del
interrogatorio, dependiente de una posicion de lo [femenino que cruza tortura,

confesion, verdad y diferencia sexual.

La obra cinemdtica de Roman Polanski/Ariel Dorfman, La
muerte y la doncella’ — bueno, en realidad Death and the

(1] Se trata, como se sabe, de la pelicula dirigi- Maiden, y ya se verd por qué el
da por Roman Polanski (1994), basada en la
obra teatral homénima de Ariel Dorfman. El
guidn es colaboracion de Rafael Yglesias y Ariel
Dorfman. El mismo Dorfman acomparnio el pro-
ceso de filmacion, terminando de conferirle a
la obra cinemadtica el cardcter de coautoria.

idioma en que se nombra el ti-
tulo no es indiferente aqui — pos-
tula una convergencia que
Foucault llamarfa propia de un
paradigma “jurfdico-discursivo:”
la convergencia o el colapso entre confesidn y verdad, caracte-
ristica de la comprensién de ésta dltima como verdad ente-
rrada, estdtica, por arrancar. Se trata de una pelicula que se
dedica a imaginar una escena de verdad que no podrfa sino
ser una escena confesional. La pelicula presupone, en sus
entrafias ideol6gicas mismas, la identidad entre lo confesado
y lo verdadero. Como se verd, tal identidad es propia de una
estrategia de representacién que subsume la problemdtica de
la tortura bajo la figura del interrogarorio. Dicha subsuncién
serfa constitutiva de una cierta concepcién de verdad, ella
misma dependiente de la delimitacién y abyeccién de lo fe-
menino.” Los problemas que nos ocupardn aqui, entonces,

[2] Entre las expresiones que obnubilan, mas que aclaran, la comprension de este proceso, cuento
el término “feminismo francés. " Ante el problema de la verdad y la diferencia sexual habria que
diferenciar, por ejemplo, las posiciones de Julia Kristeva y de Luce Irigaray no sélo como distintas,
sino como radicalmente opuestas. Como muestra Judith Butler, Kristeva acepta de antemano la
distincion entre la racionalidad (lo simbdlico, lo masculino, lo félico) y la indistincién corpdrea de la
khora (lo semidtico, lo femenina), v luego romantiza a ésta ultima como fuente de subversidn —
precisamente a partir de los atributos conferidos a ella por la binarizacién platénica, que queda asf
Incuestionada. En [rigaray, desde luego, otra posicion, muy distinta: un procese de investigacion
Eenealdgica de la constitucidn del binarismo mismo, gue muestra el venir-a-ser de la oposicidn
razon-cuerpo como proceso inseparable de la emergencia de una masculinidad presupuesta y
normativa, y de la sujecion de un “femenino” que no preexiste a tal operacion, sino que se consti-
tuye también en ella. No hay anterioridad recuperable de |a khora en Irigaray, al contrario de Kristeva.
La lectura de Irigaray nos lleva, por supuesto, mucho mas lejos que la cristfanizacidn pia y redento-
ra del psicoandlisis que propone Kristeva, Para un desarrollo de tal diferendo, ver Judith Butler,
Bodies that Matter; on the discursive limits of “sex” (New York, Routledge, 1993), especialmente el
notable capitulo que nombra el volumen, pp. 27-55.

serdn las relaciones histéricamente establecidas entre tortu-
ra, confesién, diferencia sexual y verdad, y asimismo la
sintomatizacién especifica (y a la vez muy tipica) de tales
relaciones en la pelicula de Dorfman/Polanski.

La instalacién de la tensién dramdtica en la pelicula ocu-
rre cuando el espectador da con una escena de restitucion,
de pago (o de reclamo de pago) provocada por el azar: Gerardo
Escobar (Stuart Wilson), importante abogado, lider de la
nueva comisién gubernamental sobre las violaciones de de-
rechos humanos durante la reciente dictadura, y esposo de la
ex prisionera polftica y torturada Paulina Lorca (Sigourney
Weaver), recibe un amable aventén a su casa (en una noche
de lluvia y neumdticos pinchados) de Roberto Miranda (Ben

[DOSSIER: LA MEMORIA HERIDA]

Kingsley), ex torturador y ahora bonachén, amigable punto
de apoyo ante lo imprevisible de la casualidad. La voz de
Miranda es reconocida— por Paulina, aunque no inmediata-
mente por el autor implicito, ni por el espectador necesaria-
mente — como la voz perteneciente al médico que la habfa
violado durante y después de las sesiones de tortura que
experiencié durante la dictadura. Toda la accién de la peli-
cula se despliega dentro de la casa de Paulina y Gerardo, en-
tre los dos y el ex torturador Roberto Miranda (o mds preci-
samente entre Paulina y los dos hombres), hasta la resolu-
cién final, ante un precipicio, en una de las tnicas escenas
externas de la pelicula. Pese a las apariencias, no se trata,
aqui, de un tridngulo.

Para empezar, vemos el interior de un teatro donde se
toca el cuarteto de Schubert que nombra la obra teatral y la
pelicula. En la audiencia, y revelados en tomas que se alter-
nan con los planos de media distancia sobre los musicos,
Sigourney Weaver y el marido representado por Stuart
Wilson. El cuerpo y las reacciones faciales de aquélla ya se”
muestran como visiblemente mds centrales para la pelfcula
que las de éste, diferencia ya denotada en el close-up sobre la
mano de ella que agarra la de €l, y luego en el close-up de los
rostros, el de él que intenta impotentemente descifrar la ten-
sion emocional latente en el de ella (impotencia replicada
hasta lo inverosimil durante toda la obra). El plano encua-
dra a Weaver frontalmente; esto no deja de ser curioso si se
pone en contrapunto con el final de la diégesis filmica, cuando
el close-up regresa, en la escena de confesién del torturador
ante el precipicio. Ya se ve, claro, que las coincidencias for-
males nunca son coincidencias, y nunca son meramente for-
males. La coincidencia que acabamos de sefialar indicia la
ecuacién que realiza la pelicula entre la confesién de la tor-
turada y la del torturador, o mejor dicho la convalidacién de
la confesién de aquélla en la confesién de éste, realizada al
final. Pero no nos adelantemos.

Digamos, por ahora, que sélo el corte y la imagen violen-
ta del agua golpeando las piedras durante una tormenta noc-
turna, interrumpen la escena inicial que quedar4 suelta has-
ta el fin, cuando la cdimara nos traerd de vuelta a ese teatro
donde se ejecuta “La muerte y la doncella”. A la imagen de la
tormenta que indica el comienzo del tiempo diegético, se
sobrepone la explicacién: “A country in South America, after
the fall of the dictatorship” [un pafs en Sudamérica, después
de la caida de /z dictadura — los destacados son mfos]. En
este procedimiento mds o menos tipico de cierta retérica de
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la ubicacién histérico-geogréfica en el cine, en si mismo no
necesariamente digno de nota, me llamé la atencién los in-
congruentes usos de los articulos “a” y “the”: si estamos en
un pafs de Sudamérica, no localizado, ;cémo puede la refe-
rencia a un momento de la historia de este pais indefinido,
hacerse con el articulo definido “the”? ;Qué puede significar
“la dictadura” si estamos en ‘un pais” de Sudamérica? Aun-
que este indefinido pafs sélo hubiera tenido en su historia
una tnica dictadura, ;no demandarfa la estructura misma
del enunciado el uso del articulo indefinido? Ya veremos que
aqui tampoco la interrogacién formal indicarfa un mero for-
malismo nuestro: sélo en UN pafs sudamericano puede la
referencia a LA dictadura hacerse asi, sin calificativos. Brasi-
lefios, argentinos, peruanos, ecuatorianos, hemos conocido
muchas dictaduras. Sélo en un pafs sudamericano puede la
referencia a /z dictadura mantenerse en la singularidad abso-
luta del articulo definido. Tal dato no es de poca monta para
la pelicula, ya que todo el logro y el fracaso de la obra de
Polanski / Dorfman se retrotraen a la manera como ella sin-
tomatiza (y traiciona) /a experiencia que el articulo indefini-
do (“a country”) a la vez alude y esconde: la experiencia
chilena. Tal acto de alusién y elisién (de elisién de sus alu-
siones constitutivas) es, ya veremos, la espina dorsal de toda
la retérica de la pelicula.’
[3] Otra alusién singularizante, claro, es la que hace Sigourney Weaver a comola secuestraron
frente a las “librerias” de "Huérfanos street.” Atroz, la alusidn, yva que es: 1) incomprensible
para los que no conocen la geograffa del centro de Santiago, y: 2) para fos que si son capaces
de recanocer la alusion, queda poco mas que la sensacion de que fa experiencia de la calle ha
sido profundamente traicionada.

La alusién al trauma de Paulina, tematizado en la apertu-
ra de la pelfcula y metaforizado por el cuarteto de Schubert,
regresa en la escena siguiente, que muestra la llegada de
Gerardo a su casa después del anuncio, hecho en la radio y
escuchado por Paulina, de su aceptacién del liderazgo de la
comisién, a la cual — “locamente”’, “irrazonablemente”, ha-
blando desde una experiencia totalmente fetichizada - se
opone Paulina. Gerardo es llevado por Roberto Miranda,
quien lo encuentra con un neumdtico pinchado en la carre-
tera. Cuando los faros de un auto se vislumbran a lo lejos,
Paulina empieza desesperadamente a cerrar todas las puer-
tas, apagar luces y velas, y preparar el revélver guardado en
un cajén. En esto la Paulina de Dorfman/Polanski replica el
cliché hollywoodense del personaje de clase alta que defien-
de “su propiedad” contra la invasién de un “delicuente” hu-
mano o sobrenatural. Tal propiedad es, ella misma, una man-
sion al mejor estilo suburbano-norteamericano, ubicada al
lado de carreteras que recortan semibosques residenciales mds
imaginables en Illinois o lowa que en Chile. La reaccién de
“defensa de la propiedad” del personaje femenino tampoco
tiene nada que ver, obviamente, con lo que serfa verosimil
en una activista latinoamericana (impensable aun en una ex
militante ahora de clase alta, esposa de ministro, y ya debi-
damente “transitada”). La “alarma falsa” de Paulina se repite
algunos minutos después, cuando Miranda regresa para de-
volver el neumdrico pinchado de Gerardo, y en una secuen-
cia de cortes vemos una alternancia de los dos ambientes, el
living donde los dos hombres “razonables™ conversan sobre
el futuro del pafs (living iluminado) y el dormitorio (oscuro)
donde la loca frenéticamente prepara sus ropas para lo que
se anuncia como una fuga - y que serd en realidad la prepara-
cién del robo alocado del auto de Miranda, y luego su lanza-
miento al precipicio, en otra escena completamente invero-
simil histérica y diegéticamente.

Las reacciones ‘no razonables” de Paulina articulan un
patrén en la pelicula. Ella sistemdticamente revela su “obse-
sién”, incomprensible para ella, pero no para los dos perso-
najes masculinos de la obra, tampoco para el autor implicito
(también presupuesto masculino), o el lector implicito
(idem). Leemos la “locura” del personaje femenino en la pre-
paracién del revélver antes de las dos llegadas del auto, ya al
botar la comida de su esposo (cuando ella recibe de ¢l el
rechazo a relatar su conversacién con el presidente), ya al
llorar a gritos de “yo no existo” (cuando el marido sugiere la
salida parlamentaria, razonable, legal), ya mds adelante al
lanzar al precipicio — como una loca— el auto de Miranda que
habfa, inicialmente, trafido a su marido y luego su neumdri-
co pinchado. Para resumir la posicién del personaje femeni-
no, dirfamos que Dorfman/Polanski la sitian en el lugar de
la histérica: aquélla que sintomatiza la verdad pero es incapaz
de decirla, de articularla. Tal reduccién de lo femenino a una
experiencia fetichizada e histerizada es curiosa, contradicto-
ria, porque la pelicula quiere — muy claramente — también
hacer un gesto hacia el feminismo. Para eso, obviamente,
reserva la confirmacién melodramdtica del final, de que
Paulina estaba en lo correcto al identificar la voz de Miran-
da. Tal confirmacion sélo es dada, empero, con la confesion del
torturador; sélo convalidada en tanto que enunciada por la boca
de él. Y mds: en aquel momento ésta ya es la tnica salida
posible para la pelicula, ya que sea cual fuere la resolucién
acerca del testimonio de Paulina (;verdad o mentira? ;verda-
dera a pesar de loca o verdadera porque loca?), la aclaracién
sélo podria advenir de la confirmacién del torturador.

Se trata aquf de la ecuacién mapeada por Foucault como
propia del paradigma jurfdico-discursivo de verdad, la ecua-
cién entre lo verdadero y lo confesado. Tal ecuacién es no
s6lo presupuesta por la pelicula, sino que sérdidamente tras-
ladada a la confesién del torturador, ubicada al final como
clave de resolucién del pseudosuspenso construido a costa de
la estereotipia del personaje femenino. A lo largo de la peli-
cula el cuerpo irrazonable de Paulina, su experiencia
histerizada, es incapaz de convencer completamente al espec-
tador virtual (el espectador imaginado por la pelicula) de la
culpabilidad de Miranda. En realidad, la presuncién de irre-
solucién de esta pregunta representa la dnica invitacién que
nos hace la pelicula para que la sigamos mirando. El especta-
dor imaginado por la pelicula serfa, por tanto, una suerte de
réplica del marido Gerardo, el liberal idiotizado e ingenuo,
incapaz de aprehender la verdad gritada por la histérica. El
pseudofeminismo de la resolucién es coherente, entonces, con
el retrato caricaturesco, patético del esposo, casi un retardado
mental, incapaz de ver lo mds obvio, de creerle a la mujer que
soport6 la tortura por él, pero curiosamente capaz de ser li-
der de una comisién del gobierno postdictatorial sobre dere-
chos humanos y, a la vez, ignorar lo que sabe cualquier lati-
noamericano sobre la tortura — o sea, que la tortura sobre las
mujeres invariablemente incluye la violacién y la violencia
sexual. En otras palabras, para intentar ser feminista la peli-
cula de Polanski/Dorfman construye una pareja compuesta
por una histérica y un idiota. El dnico no patolégico, el tni-
co razonablemente creible, el tnico que razona y es verosi-
mil, en la galeria de los personajes de Dorfman es, entonces,
el torturador. Dato que tiene, por supuesto, importantes con-
secuencias tedricas y politicas: la obra que se pretende una
convalidacién de la experiencia de la torturada, termina por
ser una sérdida psicologfa del torturador, coronada con la ima-

gen del “padre de familia normal” asistiendo a un concierto
con la mujer y los hijos, odiosa toma que cierra la pelicula.

Gran parte de la pelicula se dedica a darle vuelta a la gro-
tesca “jaula de la justicia” instalada por Paulina: después de
lanzar el auto de Miranda al precipicio, ella lo golpea,
inmoviliza, y lo ata a una silla. Demanda una confesién.
Histérica, grita. El marido oscila entre defender al tortura-
dor y buscar un “juicio justo”. En la conversacion privada
que mantiene con el marido en el balcén, Paulina confiesa
su violacién en manos del médico ahora atado. El “detalle”
de la violacién habfa sido omitido por Paulina en sus conver-
saciones con el marido y es ahora confesado - dato también
significativo y que refuerza el sérdido paradigma de la pelicu-
la, de igualar torturador y torturada bajo la figura de la confe-
sién. El didlogo entre Paulina y Gerardo es el siguiente:

“Quiero que €l . . . que él converse conmigo [to talk to
mel, quiero que confiese

;:Que confiese?

S, quiero . . . quiero tenerlo en video, confesando todo
lo que hizo, no sélo a mf, sino a todas nosotras [all of us)

;Y después que haya confesado lo liberas [you let him go)?

Si.

No te creo.”

El marido que enuncia este “no te creo” es el mismo que
acaba de recibir la confesién de la violacién de Paulina, la
que queda por lo tanto completamente invalidada. Tal inve-
rosimil idiotizacién del personaje masculino (y consecuente
devaluacién del femenino) contrasta con el clima cinemadtico
de produccién de verdad que cerca la confesién del tortura-
dor al final, después de una hora y algo de denegaciones
(con coartadas, y todo el arsenal de mentiras enunciadas por
¢l “convincentemente”, de manera de mantener al especta-
dor “en suspenso”). Tal clima de produccién de verdad es
construido a través de una serie de clichés técnicos usados
por la pelicula para valorar la confesién del torturador, y
conferirle el estatuto de resolucién de la trama: su ubica-
cién al final, presuntamente resolviendo una tensién dra-
midtica, el close-up estdtico sobre Ben Kingsley, su rostro
“humanizado”, emocionado, la cursi mudsica muzak al fon-
do, la lluvia sobre su rostro, la confesién de “sentimientos”,
en fin, todo el patético aparato melodramdtico que produce
la verdad de la confesién del torturador, es decir, que nos
fuerza, como espectadores, a leer su confesién como verda-
dera, e implicitamente a igualar lo confesado y lo verdade-
ro. La ecuacién entre confesién y verdad no es algo singular
y tinico de la pelicula de Dorfman y Polanski — en realidad
tal ecuacién es lo que caracteriza la episteme moderna en
cuanto tal, si seguimos a Foucault en el tema. Lo que carac-
teriza mds singularmente la pelfcula, nos parece, es la
literalidad de su puesta en escena de la fantasfa del tortura-
dor, el poder de reducir la confesion y la verdad a una grose-
ra violacién, a una burda mertéfora de la penetracién, es de-
cir reducir el tema de la tortura a la sicologfa del torturador.
El liberalismo confesional hollywoodense suena, entonces,
que nos entrega la verdad de la tortura, precisamente en el
momento en que su melodrama pone en escena la confesién
del torturador. Nunca la ecuacién entre confesién y verdad
ha tomado forma tan obscena.’

[4] El teatro y la novellstica {atinoamericanas conocen, por supuesto, varias oiras re-
presentaciones de la convergencia entre confesion y verdad. Aunque desde premisas
éticas vy narrativas menos odiosas y reductoras, la obra teatral de Mario Benedetli
sobre la tortura comparte, con la obra de Dorfman, la creencia romantica e ingenua
en la enunciabilidad confesional de la verdad, y en la negociabilidad discursiva de la
atrocidad de la tortura.
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La voz testimonial exige conocimiento donde quizds no /uz?zm posibilidad ni de

entendimiento ni de familiaridad. La puesta en escena de

voz del testimonio,

ue dramatiza el nacimiento del habla como vencimiento de la violencia, sefia-
a un algo irreducible a las politicas de la representacién. Es portadora de una
experiencia o verdad que da fe de lo impresentable.

La idea de “memoria colectiva” elaborada por Maurice
Halbwachs sugiere que los grupos sociales se construyen por
medio de los recuerdos del pasado. En cuanto acto compartido,
el rememorar tiene por lo menos dos funciones: mientras in-
tenta convertir al pasado en algo significativo y asf rescatarle del
olvido, también da lugar a nuevas identidades y alianzas en el
presente. En los paises del Cono Sur, los grupos e individuos
frecuentemente se refieren al pasado con demandas de justicia o
a través de discursos del duelo. A primera vista estas dos estrate-
gias mnemonicas parecen incompatibles. Mientras el duelo pre-
tende darle reconocimiento a la pérdida y llegar a una distin-
cién entre los vivos y los muertos —o sea entre lo vivo y lo muer-
to— la justicia supone una restauracién o restitucion de la pérdi-
da. La demanda de justicia se comunica en términos exigentes y
absolutos: “reaparicién con vida,” “una cuenta total del pasa-
do.” Aunque algunos estudios han realizado eximenes de una u
otra forma de memoria colectiva en el Cono Sur, la relacién
entre los dos discursos no se ha explorado detalladamente.

La emergencia del testimonio en la produccién cultural del
Cono Sur corresponde a ciertas experiencias para las cuales las
categorfas epistemoldgicas y estéticas tradicionales no son ade-
cuadas. La forma testimonial nos invita a reexaminar los proce-
sos con los que intentamos recordar y llegar a un entendimien-
to de la catdstrofe. Nos llama también la atencién sobre lo que
no puede ser —o no deberfa ser— reproducido como experiencia
estética para un espectador. Junto con pretender contrarrestar
los efectos debilitantes del silencio y el olvido, y participar en la
formacién de la memoria colectiva como antidoto a la amnesia
social, el testimonio marca un limite para la produccién y el
consumo de la culeura.

El discurso testimonial intenta transmitir la exigencia de la
memoria. En cuanto incitacién a recordar, su demanda tam-
bién puede senalar alguna disyuncién en el presente. James
Young, en su trabajo sobre los testimonios del Holocausto, iden-
tifica un origen de la forma testimonial en la tradicién judeo-
cristiana de arestiguar'. Segin esta tradicién, en cuanto nos de-
[1] James Young, Writing and MOs cuenta de la injusticia nos en-
Rewriting the Holocaust: Narrative contramos con la obligacién de
and the Consecuences of jnrervenir: ...habiendo ofdo la
Interpretation, Bloomington: Indiana 2 3 4
University Press, 1988. advertencia del juramento y sien-

do ella testigo que lo vio o lo supo,
no lo denuncie, serd considerada culpable” (Levitico 5:1). Esta

ca producir mds testigos y extender indefinidamente la cadena
de responsabilidad.

Como catdlisis para la memoria colectiva, el testimonio se
caracteriza por lo que John Beverley, citando a René Jara, de-
nomina la “intimidad publica” del relato?. Esta yuxtaposicién

entre lo publico y lo privado no 127 Jonn Beverley, “The Margin at the
iInplica una mera mezcla de dos Center: On Testimonio” Modern Fiction

campos cuya definicién histérica Studies 35, 1969, £. 37

(u origen “burgués”) el testimonio pretende disputar. Beverley
sugiere que la fuerza del relato testimonial se comunica por la
emergencia de una forma de “voz”: “El aspecto formal domi-
nante del testimonio es la voz que habla al lector en forma de
un Yo' que exige ser reconocido, que quiere o necesita recla-
mar nuestra atencion. La presencia de la voz, que debemos ex-
perimentar como la voz de una persona verdadera y no ficticia,
es la marca de un deseo de no ser silenciado ni vencido...”. La
forma testimonial impone una condicién paradéjica a su lec-
tor: si realmente queremos leerlo bien, deberfamos buscar en el
testimonio /o que no es (lo que no dice transparentemente).
Previamente inaudita, fugitiva y effmera, ;podrfa ser que la voz
—la voz del otro— se hace eco de la alteridad, de una “diferencia”
irreducible al campo de identidades opuestas? Esa emergencia
de la “voz” arruina la distincién forma/contenido que sirve como
base ontoldgica para la determinacién de la verdad en la tradi-
cién occidental. La voz testimonial exige conocimiento donde
no hay posibilidad ni de entendimiento ni de familiaridad. “Es-
cuchar” a —o por- la voz del otro supone el intento de ofr algo
mds en su relato. Entonces, la voz comunica tanto el lfmite
como la urgencia de la memoria. Por un lado, la voz del otro es
sin duda una figura de la catdlisis, portadora de las articulacio-
nes y transferencias polfticas. No obstante, la puesta en escena
de la voz también sefala un @lgo irreducible a las politicas de la
representacion. La escenificacién de la voz pretende aproximar-
nos a lo que por definicién no puede ser compartido. Nos exi-
ge renunciar al deseo técnico-cientifico, a lo que intenta aga-
rrar la diferencia y domesticarla como objeto-espejo. La voz es
portadora de una experiencia, conocimiento o verdad, que no
pueden ser reducidos a categorfas establecidas de la compren-
sién, y asf tampoco puede ser metdfora: no permite “equivalen-
cias”. La voz nos exige conocerlo que quizds no podemos enten-
der. La emergencia de la “voz” en el testimonio —siempre y cuan-
do la voz se haga escuchar— darfa fe de la existencia de lo im-

desaparicién de su padre en Santiago de Chile por las fuerzas de
seguridad en julio de 1976. Verdugo recuerda tanto los esfuer-
zos de la familia para identificar las circunstancias y motivos de
la desaparicién como los miltiples obstdculos que siguen impi-
diendo la biisqueda de justicia. Este texto, publicado una déca-
da después del fin de la dictadura, es también una reflexién
critica sobre las politicas de la Transicién, y en particular sobre
las condiciones de implementacién de la justicia administrativa
durante la postdictadura. Para muchos en el Cono Sur, el even-
to de la dictadura y sus consecuencias constituyen una ruptura
en las fundaciones epistemoldgicas de la vida social. El golpe es
recordado como comienzo de una “crisis de la representacién.”
En Chile, la destruccién de la‘Unidad Popular y la sistematiza-
cién del terrorismo de Estado, junto a la imposicién de una
politica de economfa neoliberal, produce un desplazamiento de
las pricticas simbdlicas, la imaginacién y los deseos de una ge-
neracién de izquierda. El cardcter “traumdtico” del quiebre se
extiende durante la Transicién, en cuanto no se puedc pensar la
democracia sino como espacio de “eleccién” del libre mercado.
Desde la administracién de la justicia en la postdictadura, el
terror del golpe se repite como desintensificacién y pérdida del

[4] Ver: Alberto Moreiras, “Postdictadura y
reforma del pensamiento” en Revista de
Critica Cultural N. 7, Santiago, 1993, Pp.
26-35; y, Nelly Richard, Residuos y metafo-
ras: ensayos de critica cultural sobre el Chi-
le de la Transicién, Santiago, Editorial Cuar-
to Propio, 1998.

sentido®. Los ideologemas domi-
nantes de la Transicién —el con-
senso, la transparencia, la utili-
dad— anuncian una nueva espe-
cie de “sentido tnico” de la histo-

ria, la que no sélo tiende a relegar
a la basura a otros modelos existentes sino también proyecta la
imagen de una totalidad sin agujeros. El triunfo global del
neoliberalismo se anuncia como “fin de la historia,” volviendo
invisible o indescifrable toda diferencia antagénica. Siguiendo
la propugnacién por Aylwin de “verdad y justicia en la medid‘a
de lo posible,” la posibilidad de justicia sélo puede ser concebi-
da como adecuacion, como acto que se conforma al ser de lo
actual. La polftica administrativa sitia a la memoria de la pérdi-
da definitivamente dentro del pardmetro de lo actual, y deter-
mina el foro de debate como simple medida de “ajustes” dentro
del orden neoliberal. Tomando “lo posible” como su horizonte,
la justicia administrativa procura que lo que caiga fuera de un
cierto terreno ideolégico no pueda aparecer sino como ilegible
y absurdo. Piensa la justicia como intervencion simbéli_ca cuyo
propdsito es restaurar el funcionamiento tranquilo del simbdli-
€O Mismo.

No obstante, las frecuentes citas de “en la medida de lo
posible” en el relato de Verdugo también dan lugar a otra ma-
nera de pensar la justicia, la que tomarfa como punto de sgll.cla
precisamente la imposibilidad rechazada por la razén ac:lems—
trativa de la postdictadura. Podemos elaborar una relacién en-
tre la justicia y lo imposible por medio de la reflexién de Jacques
Derrida sobre la justicia y la deconstrucién®. Para Derrida, la

[5] Jacques Derrida, “The Mystical Foundation ~ justicia nombra una experiencia

of Authority” (tra. Mary Quaintance), en aporética, un impasse tedrico-

Deconstruction and the Possibility of Justice, el e
comp. Drucilla Cornell. Nueva York, PYactico queno se puede atra

Routledge, 1992. sar sin contradiccién. Por un
lado, la justicia necesariamente reivindica una pertinencia ge-
neral y universal: para ser considerada justa, una sentencia o

forma de responsabilidad va mds alld de la cuestién de la culpa-
bilidad o la inocencia, y su exigencia no puede ser limitida a
una relacion entre partes. Al contrario, surge con la posibilidad
misma de lo social. Testificar no consiste solamente en estable-
cer que ocurrié una injusticia; evidenciar esta injusticia Sigiliﬁ—

presentable.

LA CAJA DEL RECUERDO.

Bucarest 187, obra testimonial de [3] Patricia Verdugo, Bucarest 187, Sanlia-
Patricia Verdugo (1999)?, relata la go, Editorial Sudamericana, 1999.
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Une neche me desperté en plena escuridad y

un acto debe incluir la posibilidad de ser ejecutable para to-
dos. No obstante, no se puede hacer justicia por meros calcu-
los o por aplicaciones mecdnicas de una regla. La justicia se
dirige a casos particulares en su cardcter singular. La “aporfa” no
consiste solamente en la contradiccién entre normas generales
y demandas particulares. Mds bien proviene del conocimiento
de que la justicia no puede hacer pausa sobre esta travesia im-
pasible: no puede satisfacerse con deliberaciones interminables,
ni puede saber de antemano que la decisién que deberfa em-
prender resultard en un fin deseable. La justicia se exige con
urgencia, frente a una decisién para la que quizds no esté pre-
parada, pero que debe ser tomada ya. Sin embargo, ningin
acto puede reclamar su propia justicia. A una decisién, o le
queda ser fundada como una medida compartida y justa, o
depende de otra regla ya institucionalizada, la que puede o no
ser justa. Y si se pudiera garantizar la justicia del modelo ante-
rior, la decisién dependiente serfa una mera aplicacién calcula-
dora. Para Derrida, la justicia es siempre “4 venir”: pertenece al
futuro de la accién, cuya fndole nos prohibe conocer su origen
y su destino a la vez.

Quizds el testimonio, que presenta el habla como forma de
intervencién, seiala una experiencia andloga. Para Verdugo, la
demanda de justicia se pronuncia en un idioma que “represen-
ta’ o mantiene el lugar de una experiencia intransferible, algo
que no se puede —y no se deberfa— presentar en la escena testi-
monial. El testimonio, en cuanto supone la empatfa y la solida-
ridad con el otro, dramatiza el nacimiento del habla como ven-
cimiento de la violencia. Pero la negociacién de un lenguaje
compartido en el cual se construye la memoria, necesariamente
pone en marcha una cierta violencia frente al pasado que re-
cuerda (aunque, por supuesto, no todas las violencias son igua-
les). “El habla es sin duda la primera derrota de la violencia,”
dice Derrida, “pero paradéjicamente, la violencia no existfa an-
tes de la posibilidad del habla™. El testimonio dramatiza la ne-

(6] Jacques Derrida en “Violence et cesidad de intervenir en situacio-
métaphysique: Essal sur la pensée
d'Emmanuel Levinas”, L écriture et la
différence, Paris, Gallimard, 1967. P. 117.

nes donde la violencia siempre
estd presente como posibilidad y
riesgo, y en las cuales la ilusién
de mantener la neutralidad y la inocencia por la via de no hacer
nada constituye una de las peores violencias.

El relato de la desaparicién del padre de Verdugo forma un
dibujo del pardlisis que puede afligir a los familiares, los que
frecuentemente se encuentran en un estado de shock, de in-
comprension e incertidumbre. Verdugo se describe a si misma
como una “pantalla en blanco,” sin capacidad de reconocer una
pérdida para la que no estaba preparada en absoluto. Los efec-
tos traumdticos de la desaparicién se intensifican por medio del
cardcter clandestino de la represién. Tras el silencio oficial si-
niestro, la ley efectivamente suspende el estado subjetivo del
detenido-desaparecido, dejéndolo entre una muerte que quizds
ya haya ocurrido (la muerte biolégica) y otra que no se puede
iniciar por las vias usuales (la muerte jurfdica y simbélica). Los
mecanismos represivos del Estado de Seguridad Nacional apun-
tan a la base que sostiene al ser humano dentro de las redes
simbélicas de la comunidad y la historia. El caso del padre de
Verdugo es poco tipico, ya que el cuerpo fue descubierto e iden-
tificado unos dfas después de su desaparicién. La condicién del
cuerpo —ademds de las sefas de tortura, faltan misteriosamente
su anillo de boda y un medallén— demuestra la amplitud del
ataque, que va mds alld de la vida bioldgica del victima. La des-
aparicion apunta a lo que vincula al sujeto con la temporalidad
y lo define con la capacidad de hacer pactos, acuerdos y prome-
sas. Verdugo denomina esta violencia contra la subjetividad de
la victima “ese otro crimen, el de su memoria.”

Si la desapariciéon produce dificultades apreciables para el
reconocimiento de la muerte de las victimas y complica pro-
fundamente el inicio del duelo, es asf una especie de muerte sin
fin. “Cuando se revisa la némina de muertos de un accidente
aéreo, en cada nombre se adivina el duelo de las familias y en
cada fotograffa imaginamos el terror de los dltimos minutos.
Aqui, recorrer la lista [de detenidos] dibujaba sélo signos de
interrogacién, congelados en un tiempo de pdnico” (29). Ver-
dugo sugiere que ninguna imaginacién, especulacién ni empatia
—ninguna relacién en absoluto— podrfa ser iniciada entre el mun-
do de los vivos y la brecha abierta por la desaparicién. La sala de
tortura es un espacio impenetrable que excluye de antemano la
posibilidad de un testigo.

Aunque solemos asociar el significado de testimoniar con el
acto de recordar y transmitir experiencias singulares, Verdugo
nos recuerda que el testimonio también realiza confrontaciones
con los limites de la memoria y la transmisién. El relato de la
desaparicién de su padre estd marcado por un exceso respecto
del cual la memoria y el testimonio solamente pueden ser par-
ciales. Lo que pretende recordar era de un orden totalmente
imprevisto, y el relato sugiere que esa ruptura profunda dentro
de la vida subjetiva no habrfa podido ser reconocida en su mo-
mento. Es decir, el acontecimiento y la pérdida precisamente
carecfan de un momento propio en cuanto algo verdadero que le
suceda a un sujeto. Con la incorporacién de una ruptura en el
orden gramatical y la temporalidad lineal de una narrativa, el
testimonio corre el riesgo de normalizar retrospectivamente al
evento, y de perder de vista su cardcter paradéjico.

En este sentido Verdugo senala que, respecto al evento, un
cierto “olvido” habrd sido necesario para que haya memoria. Con
el recuerdo de dos regalos que recibié de su padre cuando cum-
plié 15 afios, su relato marca un limite de su propia economfa
representacional. El primer regalo es un reloj, del que el padre
dice que es el regalo del tiempo. El otro es una caja de madera
que, cuando Verdugo la abre, resulta que estd vacfa. Su padre le
aconseja tratarla como un lugar para salvaguardar la memoria:
“~Guarda en esta caja—dijo tocdndola y luego llevando su mano
hacia el centro de mi pecho- tus recuerdos y tus secretos... Abrf
ahora la caja y saqué los recuerdos. Los secretos sélo se compar-
ten con el dngel de la guarda” (293-4). La caja introduce en la
narrativa la figura del testimonio mismo. Pero a la vez produce
un corte en el proyecto monumental de hacer visible o represen-
tar al pasado. Mientras este artefacto mneménico pretende pre-
servar la memoria de los efectos dafinos del tiempo y de la
familiarizacién, también intenta fundar dentro del presente un
sitio para la pérdida y la ausencia. Cumple un rol doble al res-
pecto, impidiendo tanto el olvido y la banalizacién de la pérdida
como su retorno desastroso al mundo de los vivos. La caja fun-
ciona como sepulcro mneménico, introduciendo un espacio ex-
trafio que complica la distincién entre recordar y olvidar. Para
que haya (una) memoria, Verdugo sugiere, una porcién del pa-
sado debe quedarse atrds; debe ser nombrada como ausente y
enterrada. Acuérdese del pasado—pero no de todo. La exigencia
de la memoria, como vuelta 2 y de una experiencia limite, hace
necesario que la memoria anada algo al pasado que pretende
recordar. El acto de ser testigo impone una ficha que cumple el
rol de un lugarteniente, sitio donde el olvido se convierte en
algo posible

Al anadir y restar al pasado que recuerda, el testimonio recu-
rre a un registro estético que supuestamente habia dejado atrds.
Al moverse desde el orden referencial a lo estético, el testimonio
no reproduce las categorias cldsicas de la experiencia. La caja,
en cuanto simbolo de la memoria testimonial, no se ofrece como
base de una estetizacién del dolor y la superviviencia, ni preten-

e

de instalar la memoria del desastre como permanencia monu-
mental. Al contrario, introduce un hiato dentro de la historia
testimonial; da forma y sustancia a un hueco que las memorias
quizds se encuentren incitadas a llenar, pero que no obstante
nos recuerda la imposibilidad de llegar a una cuenta total y ade-
cuado del pasado. El simbolo da forma a esta memoria como
partida y repartida por un resto que no puede ser compartido,
pero que exige cada vez mds recuerdos.

EL EVENTO DE LA JUSTICIA

El texto de Verdugo plantea la imposibilidad de ser testigo del
desastre. El limite extremo de testimoniar no tiene tanto que
ver con la capacidad del lenguaje para representar lo horrorifico;
surge mds bien en el reconocimiento de que nada le autoriza a
uno a hablar como sobreviviente, a tomar la palabra en nombre y
lugar de los que cayeron en el abismo, que tocaron el fondo y
jamds volvieron. El desastre efecttia el derrumbamiento de cual-
quier garantfa de adecuacién y legitimidad de la palabra’. Testi-

[7] Sobre la imposibilidad de ser testigo, ver: MONIar entre las ruinas de la co-
Maurice Blanchot, Lécriture du désastre, munidad signiﬁca enfrentarse con
Paris, Gallimard, 1980, y: Shoshana Felman
and Dori Laub, Testimony: Crises of o
Wittnessing in Literature, Psychoanalysis and 11O puede calcular una recepcion
History, Nueva York, Routledge, 1992.

el conocimiento de que el habla

suficiente. No hay nada en esa
escena que asegure la existencia de una comunidad de lectores
para los cuales la palabra sea totalmente legible. Pero la imposi-
bilidad de atestiguar de un acontecimiento que no dejé testigos
no disminuye en absoluto la exigencia de dar testimonio. No
nos absuelve de una responsabilidad que se hace notar precisa-
mente por ser desmedida, por no tener una forma legitima. No
hay una manera “correcta”’ o “apropiada” de hablar de lo indeci-
ble, y ello nos lleva a la exigencia de intervenir.

La cuestién de la generacidn, de la transmisién o renovacion
de la memoria entre tiempos, forma un eje importante en esta
consideracién del testimonio de lo indecible. Lo que imparte el
acto testimonial es andlogo a lo que Elizabeth Jelin llama un
“vehiculo de la memoria”®. Para Verdugo, la funcién principal

(8] Elizabeth Jelin, “Memorias en conflicto”en del testimonio no es transmitir a
Puentes 1, Buenos Aires, 2000. Pp. 6-13.

generaciones posteriores la me-
moria tal como si se tratara de un significado predeterminado.
Es mis, ella est4 bien enterada de los peligros que acompafian la
transmision de fuertes contenidos emocionales entre una gene-
racién y otra. Verdugo se refiere a la extrema dificultad de su
tarea, e indica que recordar y testimoniar de recuerdos doloro-
s0s es, de alguna manera, equivalente a revivir las experiencias
mismas. “No sé si podré seguir escribiendo esta historia que,
veintitrés afios después, duele tanto que me quedo por largos
momentos frente a la pantalla en blanco....S¢ que debo seguir
porque me propuse escribir para los hijos, los mfos y los suyos,
para que sepan qué nos pasé” (65). Ya en el momento de su
enunciacién, el acto testimonial se dirige a una distancia, a un
tiempo no determinado: el de su recepcién. Hace un contrato
con la incalculable posibilidad de una recepcién justa. Pero esta
direccién también “recuerda” la responsabilidad absoluta de
aquel futuro, cuya realizacién dependerd de la interpretacion
que haga del pasado. Asf el testimonio se dirige al porvenir del
lenguaje mismo. Este acto no puede ser fundado en la certi-
dumbre de llegar a ser legible en cualquier momento (siempre
existe la posibilidad de que los receptores adecuados todavia no
hayan emergido). No obstante, el comienzo de este acto tampo-
co puede no ser fundado: atestigua de una forma de responsabili-
dad radical, inconmensurable con las obligaciones asumidas por
cualquier sujeto “responsable.” Frente a la imposibilidad de se-
guir testimoniando, la testimonialista se dirige al nombre de
sus hijos con el propésito de reestablecer la posibilidad de una

e ver nada. Y luege he diche: quisiera ser cual
aquel quien etre he side slgw
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vida cotidiana. Esto sugiere que, mds alld de todo proyecto po-
litico, escribe para los hijos y no simplemente en nombre de
ellos. Es decir, empieza otra vez por la via de dirigirse a un tiem-
po y un lector que todavia no existen.

El acto de atestiguar es tanto necesario como imposible. Den-
tro de este conocimiento aporético, Verdugo sittia la transferen-
cia de la memoria bajo una sefia de fe. El acto de dar fe proviene
de una conviccién intransferible en sf e impenetrable al escruti-
nio de la razén. “Confiar, debfamos confiar en nuestros dngeles
de la guarda. Confiar en la vida y confiar en la muerte, miste-
rios que no podfamos develar.” (43). El termino griego, angelos,
es un “mensajero,” un intermedio entre los mortales y los dio-
ses. Los dngeles de la guarda, custodios de los secretos testimo-
niales, significan también su verdad no presentable. Entregan la
memoria a la temporalidad paraddjica de su emergencia: es de-
cir, la llevan al futuro de su pasado, a lo que habrd sido su signi-
ficado recordado. Si la fe se retira incesantemente de la demos-
tracién (donde haya prueba no puede haber fe), también subra-
ya la necesidad de actuar, de intervenir ante la incertidumbre.
La fe exige un pasaje desde la reflexién a la actuacién, pero eso
no quiere decir que siempre actuemos “ciegamente,” basindo-
nos sélo en la fe. Al contrario, si la fe denomina un modo de ser
responsable ante lo impresentable, sigue necesitando la inter-
vencién para s{ misma. La fe no puede ser transferida ni apren-
dida de memoria, pero tampoco es una permanencia a priori.
La fe sélo es en el acto mismo; sélo emerge desde un puro en-
vio, un envio que debe ser emprendido antes de saber a qué o a
quién uno se dirige.

Esta consideracién de la fe forma un eje politico en el relato.
Para Verdugo, la fe corresponde a una cierta manera de verse
“expuesta,” de arriesgar tanto el presente como la memoria frente
a la incertidumbre de lo posible, a lo que tampoco podemos
comprender como un presente por-venir: “La vida es un riesgo
que se recorre en la montafia rusa de la incertidumbre, que todo
intento por asegurarse el devenir (incluyendo, por cierto, com-
prar pélizas de seguros) no hacen mds que momificarnos antes
de la muerte” (209). No es diffcil imaginar las implicaciones
politicas —y quizds éticas— de esta reflexién para la transicion.
Frente a una ideologfa que se instala con imdgenes de lo inevita-
ble, de lo que ya ha sido decidido y cumplido, la fe denomina la
necesidad de actuar como si el destino del presente todavia estu-
viera pendiente. En el texto de Verdugo, la fe da lugar a una
consideracién cuasi-escatolégica de justicia, en cuanto tiempo
y lugar que necesita ser creado o producido y no meramente
esperado. En contraste con la justicia administrada de la
postdictadura, pensar la justicia en cuanto evento sugiere que la
transformacién denominada por la justicia es en realidad doble
y reciproca, implicando tanto a los actuantes y militantes de la

memoria como al tiempo y lugar de su realizacién. Si solamente
nosotros los vivos podemos engendrar un futuro que incluya la
posibilidad de justicia, la emergencia de aquel tiempo —en cuanto
diferencia— también significarfa la transformacién del nosotros.
La demanda de justicia nos hace recordar que no somos Uno,
que no somos el sujeto unfvoco del consenso. En la ausencia de
una alternativa establecida al discurso dominante del mercado,
la fe introduce una pausa estratégica. Insiste en la existencia de
un hiato, una huella de lo impresentable, que todavia no ha
sido reconocido e incorporado por la hegemonfa neoliberal. El
hecho de que Verdugo denomine esta responsabilidad con un
término tal como la “fe” sefiala la complejidad de una relacién
que manifiesta una faz comunal y otra faz intransferible. Este
cruce testimonial engendra la produccién de memorias entre lo
personal y lo colectivo, de una manera que repudia cualquier
intento de subyugar el uno al otro.
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Las sociedades civiles de fines del siglo XX han deparado una
sorpresa: aspiran a rememorar diversos relatos del pasado, a re-
descubrir espacios, nombrar a los vencidos, los marginados. Se
4 alejaron los tiempos de la esperanza y el sentido de una memo-
ria colectiva, unificadora de las sociedades—Estado. El debate
por el reconocimiento al derecho a la memoria ha quedado abier-
to, transformandose en una necesidad social de acepraciéon de la
pluralidad.

Las violencias del siglo XX han incitado a reivindicar la
diversidad. La rdpida transformacién de los entornos natu-
rales y urbanos, el rompimiento de los lazos comunitarios, la
segregacién de la familia extensa, han impulsado del mismo
"~ modo a la reconstitucién de “los pasos perdidos.” No se tra-
ta de una melancolfa o de una nostalgia por “los buenos tiem-
pos pasados” que habrfan absorbido a los sujetos contempo-
rdneos: por el contrario, la pérdida de las referencias estimu-
la el reencuentro con las solidaridades histéricas que puedan
proyectarse hacia el futuro. Son los deseos de descongelar la
memoria abstracta, encontrar los medios para detener la vio-
lencia de los poderosos y rescatar, si todavia es posible, una
historicidad comun que se escapa.

El resquebrajamiento de la memoria emblemdtica de la
Nacién crea tensiones. Los poderes politicos e instituciona-
les acostumbrados al discurso totalizador resisten para acep-
tar el descubrimiento de las huellas dejadas por ozras u ozros,
los que no figuraban en los panteones y en las efemérides, no
eran parte de la sacralidad publica. Rostros y voces perturba-
doras de la unanimidad de una historia nacional, reclaman
el reconocimiento o la reparacién de la sociedad, haciendo
patente la existencia de poderes y saberes institucionales que
decidfan sobre lo memorable.

El malestar social desaffa todo saber que haya dado por
concluidos los pasados inconfortables, y particularmente in-
confesables. En Chile sentimos y presenciamos el conjunto
de estos malestares, el olvido se perfora por el combate de
algunos, la consternacién de muchos y la imposibilidad des-
de lo piblico de impedir percibir y nombrar a las victimas
desaparecidas. Grupos extensos de la sociedad parecen estar
conscientes de que cuando se esfuma la realidad en la abs-
traccién, el miedo curva las espaldas.

El trabajo historiogrdfico no ha estado ausente de esta
necesidad social, separdndose del trazado de los grandes fres-
cos demostrativos del avance progresivo que le daban sen-
tido premonitorio a la existencia de la Nacién. Los nuevos
enfoques, el tratamiento de fuentes alternativas han servi-
do para poner a prueba las verdades recibidas, pero sobre
todo buscan rescatar los residuos de la alteridad historica:
las mujeres, las minorfas étnicas, los trabajadores anéni-
mos, los que se enfrentaron a los poderes vigentes, los es-
pacios de sociabilidad perdidos, testimonios de la plurali-
dad de los sujetos haciendo historia. Por cierto el rompi-
miento con la posibilidad teérica de relatar una memoria
unfyoca, no ha sido seguido por todos los historiadores,
pero el camino recorrido por la disciplina en los tltimos
cincuenta afios, tampoco puede discutirse. Ultimamente,
la memoria es uno de los objetos privilegiados
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historiogrdficamente, lo cual puede ser un contrasentido,
puesto que pareciera ser la sustancia de la disciplina, pero
que ha dado pdbulo a multiples debates. ;Cémo trabajar
un recipiente de aproximaciones libres, significante de las
vivencias individuales y colectivas, substrayéndose de la sub-
jetividad de los testimonios? La historia social y su hija, la
historia cultural de las representaciones, han encontrado
nuevas metodologfas, complementdndolas con los saberes
de otras disciplinas, con la literatura, la imagen, la entre-
vista, la relectura de los discursos normalizadores, etc.. Las
contribuciones sobre la memoria se acrecientan, ya estdn
en la academia y salen a la calle, estrechando la solidaridad
perdida entre historiografia y sociedad.

Estas bisquedas aumentan la tensién. La creencia en el
“juicio de la historia” como promesa futura para resolver los
asuntos politicos e ideoldgicos, se estrella con los afanes cri-
ticos que prosperan en la investigacién. La historiografia apa-
rece como una amenaza pata la unanimidad, a lo que se agrega
el cimulo de informacién “desclasificada”, develadora de los
instrumentos empleados para cambiar ¢l rumbo de los pro-
cesos histéricos. En nuestro pafs los cuerpos ocultos de las
victimas, gracias a las técnicas médico legales, nos cuentan
los tormentos sufridos, que no permiten presumir
abstractamente sus “desapariciones forzadas”. Las fotos que
portan sus familiares pidiendo justicia, reviven la memoria
de los observadores. Las minorfas étnicas reclaman el respe-
to a sus identidades socavadas ;Podrian los libros de historia,
los manuales escolares, desconocer las senales encarnadas del
tiempo? ;Se resolverfa polfticamente la ruptura de la con-
fianza en las instituciones de la Nacién? ;La censura, prueba
inestimable de la intolerancia a la pluralidad y del cercena-
miento de la informacién, continuard siendo eficaz para es-
conder las huellas de lo inconfesable?

Afortunadamente las sociedades ya no son las de anta-
fo, se resisten a clausurar los tiempos aciagos para poder
sobrepasar el miedo a los poderes tangibles y los escondi-
dos. El tiempo no juega a favor del encubrimiento, mds
que nunca la trascendencia después de la muerte se res-
guarda. La solidaridad de los deudos se fortalece frente a
los poderes piblicos buscando la legitimidad de los suyos
en la sociedad. Los ejemplos histéricos mds recientes son
pruebas interesantes: los europeos se niegan a clausurar la
investigacién sobre los crimenes mayores o menores come-
tidos en la Segunda Guerra Mundial, en Argentina los jue-
ces revisan las leyes de amnistfa, la justicia persigue a los
victimarios de la violencia del Estado. Gran parte de los
chilenos difiere de las soluciones de reencuentro propues-
tas después de las guerras civiles -1851, 1891-, la época de
Ibdnez o las masacres de trabajadores.

El congelamiento de la memoria ha llegado a ser tarea
dificil, puesto que los sujetos histéricos se han redescubierto
con o sin historiadores, a pesar de la censura o de la concen-
tracién de los medios de comunicacién. La historia como
“materia de uso puiblico” estd obligada a relatar sus experien-
cias y discursos alternativos para contribuir al reforzamiento
de la ciudadanfa.
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El malestar social des;zﬁ'a todo saber que haya dado por concluidos los pasados

" inconfesables. En Chile presenciamos el conjunto de estos malestares, el olvido se
perfora por el combate de algunos, la consternacion de muchos y la imposibili-
dad desde lo piiblico de impedir nombrar a las victimas desaparecidas. Grupos
g sociedad parecen estar concientes de que cuando se esfuma la
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La lucha contra la dictadura fue llevada adelante por una varie-
dad de cuerpos, acciones y subjetividades en resistencia que se dis-
putaban el espacio de la politica. La democracia actual es la inte-
rrupcion y el disciplinamiento de esta multiplicidad desordenada y
creadora que la hizo advenir. Es su olvido y desmemoria.

“Esto es un milagro: la fuerza del mar abrid la tierra y aparecid mi padre para revivir. Aparecid para decirle al
mundo que él no estaba en el mar, por lo que lo otro era una gran mentira mds.”
Patricio Rivera, hijo de Juan Rivera Matus.

Nuestra escritura de la historia, al interior de las organizaciones de derechos humanos, irrumpe desde el
estupor, del terror que nos genera el verosimil de la detencién, la tortura, el exilio y la ejecucién en Chile. En
la medida, por ejemplo, que nos hemos expuesto a las palabras entrecortadas o mecdnicamente fluidas del
torturado que refiere su experiencia, o a ese torrente de imdgenes que intentan hablar callando, al interior de
ese diffcil ejercicio en el cual son los silencios los que hablan, hemos tocado fondo, hemos llegado a un lfmite.
:Limite de qué? De la propia investigacién de lo nuestro, de los nuestros, del trabajo categorial, conceptual,
que intenta problematizar aquello que se resiste a ser problematizado. La experiencia del limite nos ha puesto
limites a nuestra propia experiencia de investigacién histérica. Algo nos ha abordado, algo extrafio que, esta
vez, no nos deja de torturar a nosotros. Algo que ha terminado por ahogarnos, por tragarnos. No obstante, a
pesar de esto vuelve la pregunta: ;Por qué estos relatos? ;Por qué nuestra impotencia? ;Por qué este pasado?
;Porqué este presente? ;Por qué la tortura? ;Por qué esta historia?

Gracias a nuestro por gué, la tortura y la desaparicién se hacen presentes en nuestro escrito. Con nuestra
pregunta las confinamos a un tiempo, ahf donde la tortura y la desaparicién se han querido hacer eternas, sin
tiempo, en el desierto sin limites del puro terror. Nuestra pregunta también es parte de ese tiempo, de hecho
es gracias al instante de nuestra pregunta que surge este tiempo: el tiempo del preguntar el por qué de la
tortura y la desaparicién. Pensamos que Nosotros, nuestras preguntas e investigaciones, atin son efecto de la
tortura y la desaparicién. Con nuestros tanteos intentamos borrar sus misterios para borrarlas a ellas mismas.
Sin embargo, lo que con suerte logramos es hacerlas legibleé mediante la imaginacién de nuestra lectura, de
nuestra escritura de la historia. De tal forma que nosotros también somos testimonio de la tortura y la desapa-
ricion. Somos, quisiéramos creer, su tltimo testimonio. Pero jcémo escribir la historia de aquello que nos
contiene, aquello que es nuestra condicién de posibilidad?

Creemos que la persistencia del fantasma de los cuerpos violados en los tltimos treinta afios, fantasma que
porfiadamente escamotea una y otra vez la posibilidad de ##z Historia de Chile, abre la posibilidad de esta
mirada: la re-escritura de la historia del Chile contempordneo desde los vencidos. Esta es la tarea que un
conjunto de profesionales hemos emprendido al interior de la Agrupacién de Familiares de Detenidos Des-
aparecidos y de otras organizaciones de derechos humanos. Una lectura critica del presente, que sea capaz de
levantarse contra el efecto narcotizante de las ideologfas del progreso, debe encarar esta re-escritura. En la
inmensidad de las horas del tiempo histérico continuo, ofmos el eco del lamento insoportable de los que
suenan con obtener justicia: nuestros familiares. La ideologfa del progreso, el exitismo actual, sélo pueden
sustentarse a partir del acallamiento de los anhelos de justicia que claman desde su campo de ruinas.

El presente, para nosotros, estd irradiado por una fosforescencia en la que resuenan las voces del pasado.
Una meditacién que quiera abordar lo actual debe hacerse cargo de ellas para asumir, asf, las exigencias del
futuro. A la tarea de “recopilacién” de esta pluralidad de voces, se le impone un modo de escritura diferente al
de la escritura lineal cldsica por la precariedad y fragilidad de la “verdad” que se busca. Una escritura de este
cufio estd poblada de retazos autobiogrdficos y de la memoria de objetos e imégenes diversas que no dejan de
marcar nuestra historia personal. A partir del recuerdo de balazos que atravesaron nuestra infancia y adoles-
cencia, disparamos hoy, en nuestra escritura de la historia, contra los vidrios y las palabras grabadas en placas
de bronce de este presente transicional. Intentamos liberarnos de lo simbélico de los fetiches de la ideologfa
del Progreso y del Mercado que en Chile se han cruzado, de manera perversa, con la defensa de la Tradicién
y el Alma Nacional. La escritura de la historia desde los cuerpos violados carga sus armas sobre la naturaleza
y sobre la historia: deshace paisajes y ciudades, emblemas y memorias. Balea las imégenes de nuestro patery
sus significancias culturales — patria, patrén, patriarca, patrimonio-, desborddndolas desde el texto de los

vencidos, trabajando sobre discursos ideoldgicos fracturados, sobre sentidos comunes penetrados. Nuestras
narraciones cotidianas, en nuestros cfrculos fntimos, abordan las torturas, las ejecuciones, los exilios, desapa-
riciones y encierros: estos son nuestros “objeto de estudio” que incansablemente rondamos con nuestro luto,
reanimando el mundo vacfo de nuestro presente con una escritura de la historia que es una “conmemora-
cién”, un “acordarse con” los que no estando estdn, el rescate y valoracién de su enorme experiencia de lucha,
resistencia y amor.

La dictadura buscaba crear “su” modelo de sociedad: conquistar un espacio en el cual se cristalizaran
institucionalmente las relaciones de poder de un proyecto ordenador de corte fascista, conformando un nue-
vo dominio codificado y gobernable. La gestacién de regularidades que fueran ad hoc al modelo econémico
que buscaba implantar, requerfa de un disciplinamiento. No es por casualidad, por accidente o excepcién
histérica que, en Chile, se violan los derechos humanos de manera tan sistemdtica y se ejerce violencia sobre
ciertos cuerpos y no otros. En otras palabras, la dictadura tiene que disciplinar para lograr sus objetivos mili-
tares y econémicos, porque encuentra resistencia a sus practicas y esta resistencia proviene de actores que son
portadores de proyectos de continuidad, de cambio y transformacién. Se trata de un espacio social surcado
por voluntades de poderfo materiales: nuestros familiares escribiendo la historia.

A pesar de los enormes esfuerzos llevados adelante por la dictadura, la persistencia de la represién hasta sus
tltimos afos es indicadora del reconocimiento de resistencias que no terminaron por desaparecer. Es decir, si
bien las transformaciones en la “materia social” son profundas, la dictadura no logra controlar por completo
la totalidad de lo social, o para decirlo con mayor rigor: no logra instituir(se) como totalidad.

Las agrupaciones de derechos humanos representaron, en nuestra opinién, un exceso de lo social que rebasé
la capacidad de control de la dictadura.? Lo social es un territorio vasto de fenémenos, identidades y “formas
de vida® poco institucionalizadas Y (2] De los llamados Comité 1 y 2 preocupados de las violaciones a los derechos humanos surgen el
“nomaddicas”, que rebasan, eluden o de- mismo 73" el (.‘o:ir_n'ré Nacmnq{. de Refugiados y el Comité de f%‘r'h']{]f-.‘!’d{.‘.l.!j!’.l para la .f'.ﬂ?.'/. en.C.hr'.fe.- a0

7 1974 la Agrupacion de Familiares de Delenidos —Desaparecidos; en 1975, Fundacion de Ayuda
iaﬁan lOS es{j‘wrzos degplegados por CI Social de las lglesias Cristianas; en 1976, la Agrupacién de Familiares de Pr'esue.;.PuHm.:r)s y la

buen orden” para codificarlos y some- vicaria de (a Solidaridad; en 1977, el Servicio Paz y Justicia; en 1978, la Comision Chilena de
terlos (B e njamin Al’di[i). Lo socia], en Derm_chos Hum_a_.rms, el Cor.?ln'fe {JI'G. r'cf{omo de Exiff'affr‘?s. la Cormision Na.niw_a.:r.f Pm D:}.fm?‘!?os Jfavem;
. . les, la Agrupacion de Familiares de Ejecutados Pollticos; en 19789, el Programa Derechos Humanos
£l Sentldo‘ es considerado como un (Academia de Humanismo Cristiano) y la Proteccion 4 la Infancia Dafada por los Estados de Emer-
suplemento que la sociedad dificilmen- gencia; en 1980, el Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo y la Agrupacion de Familiares de
te bgra absorber complctamcntc en sus Reiege‘:dos }f{éx.fefigfidas; en 1983, la Comision Nacional contra la Tortura y el Mavimiento Contra la
Eilnbltos lnstltucionalcs_ La lucha e Tortura Sebastidn Acevedo, entre otros.
tra la dictadura fue llevada adelante por una multiplicidad de fuerzas; por una variedad de cuerpos en resisten-
cia; por un enjambre de identidades en formacién, acciones y subjetividades que se disputaban, en forma
directa y abierta, el espacio de la politica. La politica misma consistfa en el juego de inscripciones y cruces de
esa multitud, es decir, la politica estaba constituida por la multiplicidad que la recorrfa y arrastraba desbor-
dando las formas de contenido y expresién “dictadas” por la dictadura. La libertad afiorada sélo podfa ser
conseguida mediante el ejercicio decidido y soberano de précticas de liberacién. La democracia conquistada
debfa ser, por tanto, hija no tan sélo de los contenidos por los que se peleaba, sino también de la forma en que
se forjaban y se hacfan circular esos contenidos. La calle, la asamblea, el mitting, la marcha, la protesta, como
instancias de roce social, de conexién de diversas relaciones desordenadas y creadoras, prometian alcanzar una
democracia que fuese la expresidn de esta dispersién miiltiple. Lo social, entonces, era un territorio de gesta-
cién de estrategias de resistencia que conducian, en nuestra opinién, a formas distintas de hacer sociedad.

Sin embargo, la democracia chilena proyecta algo bastante distinto a la prdctica emancipadora que la
posibilité. La verdad que se hace circular, fruto de los procedimientos que la establecen, opera como fracaso
de ese tiempo emancipador. La democracia actual, ha operado sobre ciertos olvidos sociales, como el tema de
la tortura que no es considerada al interior del Informe Rettig ni de la Mesa de Didlogo. La escritura de la
historia en democracia, que se ha erigido como nuestra verdad redactada por expertos con la exclusién de las
agrupaciones de lo social, no es sino la interrupcién de los actos de democratizacién desplegados, de las
précticas de liberacién que lograban escapar y poner en crisis los controles y codificaciones de la dictadura.
Esta interrupcién instala la desmemoria, pretendiendo tefir al cuerpo social de olvido: olvido de aquellos que
posibilitaron la democracia y olvido de la f6rmula multiple que la hizo advenir.

Hay un segundo disciplinamiento, por tanto, que es llevado adelante en democracia, el que ha implicado
el intento de anulacién de los diferentes modos culturales y politicos de construccién de identidades que se
venfan desarrollando al interior de los movimientos de lo social. Su objetivo es el disciplinamiento, esta vez
del exceso de la sociedad, de su suplemento.

A pesar de ello, el fantasma de los cuerpos violados sigue rondando nuestra escena nacional. Este fantasma
no ha logrado ser domesticado. Y por ello la necesidad de una re-escritura. No se trata de locura, melancolfa
o esquizofrenia. Tampoco de un “mal de archivo”, de un arrojarse frenético al pasado ni, por el contrario, de
una huida hacia adelante a los brazos de un futuro esplendoroso. Se trata de asumir lo que en nuestra sociedad
ha persistido, de lo que hace afios “no existfa”, luego eran “hechos presuntos” y hoy “fueron arrojados al mar”.
Se trata de trabajar nuestros olvidos sociales, indicar sus zonas y sus operaciones. Hay quienes desde la ausen-
cia sin rostro han horadado y tensionado nuestro presente, no nos han dejado ser. Es la otra historia, o tal vez
la “post-historia” la que se nos cuela, la que encara lo no nombrado, el campo de certezas impoluto que opera
como el fundamento de nuestro estado actual de cosas. La Historia, como historia de la Nacién, ya no es
posible: hay una fractura sin solucién, una fractura que nos constituye. En su interior resisten y molestan las
historias de los que no estando estdn: los que han detenido nuestra historia en plena época de su desaparicidn,
los que subrayan los silencios de nuestro discurso historiografico nacional, los que ponen en crisis sus efectos

de verdad instalando, en su lugar, un por gué permanente.
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[DOSSIER: LA MEMORIA HERIDA]

Fs A o esto

Federico Galende

Sociologo y ensayista; director de la coleccion La invencion y la herencia (Arcis/Lom).

“Hacer desaparecer” es dejar a la desgracia sin rostro. El testigo no
tiene hoy un rostro en el que rastrear la muerte; ni siquiera una cala-
vera, en la que ver abreviado el dolor de tantos kzrgos anos.

“Sélo dos fuerzas reinan en el universo: la luz y la gravedad’.
Simone Weil, La gravedad y la gracia.

e

Del conjunto de paises invisibles, el presente es el mds extenso'. Hay una vaga franqueza en esta frase, la
1] Sergio Cheffec, Los Planetas, Buenos Aires, misma que hallarfamos en un viejo terraplén al que han vuelto infini-
Alldgyara 1525, tos los pasos de un alma en pena o en un laberinto rudimentario al
que dilaran el desconcierto, la pereza, la ignorancia. El presente es una inmediacién misteriosa. No es
fdcil cercarlo, contenerlo en el incomodo bastidor de la historia. Chjefec se habfa referido ya a esta
dificultad en su novela anterior, £/ aire; alli comenzaba con esta otra frase: “el pasado era el olvido, el
futuro era irreal; quedaba por lo tanto el presente aislado del universo, como una burbuja suspendida en
el aire que necesita sin embargo de ese mismo tiempo del que estd exiliada para permanecer flotando
sobre su ambiguedad”. Un pais invisible, una burbuja suspendida en el aire. Todos somos en el presente
inabarcable, y basta sin embargo con que abramos la boca para que una friccién de imdgenes imprecisas
acuda desde su extensién recéndita a retorcer nuestros significados y palabras.

“El amanecer nos atacé a traicién”, dice Levi, “el tren avanzaba lentamente, con largas paradas
enervantes, desde la mirilla vefamos desfilar las altas rocas pdlidas del valle de Adige”. Avanzaba ateso-
rando alld una hilera de ciudades desconocidas -Salzburg, Viena, Praga, Varsovia-, pero si la concien-
cia inerte del testigo pudo encadenar aquel manojo de nombres, decir “Viena”, “Praga”, “Varsovia”
desde la pisadera de un vagén a la deriva, es porque aquello era todo lo que quedaba por encima de un
presente del que el lenguaje dificilmente retornarfa. Como si en un estornudo de vapor, aquellas
locomotoras nazis hubieran librado al cielo los nombres sin memoria de la muerte. “Vimos a nuestras
mujeres, nuestros padres, nuestros hijos un poco de tiempo, una masa oscura al otro lado del andén”,
escribe, “luego ya no vimos nada, nunca mds volvimos a verlos”.

Levi escribié sus primeras memorias a finales de la década del cuarenta; un par de afos antes, en
1946, Hanna Arendt se habia referido a aquella masa sin rostro: “en esa fibrica de muerte que fue
Auschwitz nadie pudo morir en su calidad de individuo, en su calidad de hombres o mujeres, nifios o
ancianos, buenos o malos, feos o buenos, sino que fueron reducidos al minimo comtn denominador de
la vida orgdnica, hundidos en el abismo mds sombrio de la igualdad primera: murieron como ganado,
como cosas en las que “ni siquiera hubo un rostro en el que la muerte pudiera estampar su sello”. Al
12) citado por Hector Schmucler («Nisiguiera un 18Ul que nuestros desaparecidos, las victimas de aquel exterminio
rostro donde la muerte hubiera podido estampar - fueron los ni siquiera muertos, los privados hasta de muerte. Y no
su seffos) en revista Confines V. 3, Buenos Ajres. : .
obstante quiso el tiempo y la crueldad que se convirtieran antes en
“cosas sin rostro”. La experiencia sin lengua de la “cosa” volvié a hundirnos desde entonces en la lengua
sin referencia del testigo.

o

La inhumanidad de las cosas consiste en la carencia de un rostro en el que la muerte se inscriba —en tanto
naturaleza, dice Benjamin, las cosas viven como muriendo-, pero a la vez ese rostro que falta no alcanza
para que las cosas sean sélo un fetiche. Antes de descender a esa condicién, de “abandonarse a caprichos
mds extrafios que si se pusieran a bailar”, las cosas pertenecen al dominio de lo mudo. Marchan silencio-
samente hacia su desaparicion, advienen arrastrando consigo una cierta injusticia contra lo que ha sido
Y segiin el orden del tiempo, pagan pereciendo para hacer lugar a otras cosas. Acaso como aquellos frfos

trenes nocturnos envolviendo entre sus vapores una sucesién de familias sin ojos, marchan las cosas
hacia la muerte. Se trata de una marcha silenciosa, sin lengua, pero también de algo que comunica en esa
marcha sin palabras el dolor de no poder hablar. La linguisticidad del lenguaje mudo de las cosas, es la
tristeza; y esto es asi no por un decreto mistico, sino “porque el significado de las cosas es ajeno a
cualquier denominacién que pueda fijarlas definitivamente”.

Podemos imaginar la lluvia cayendo en otra parte, sobre la fachada muda de una abadfa olvidada, los
restos civilizatorios de una ciudad devueltos por el oleaje a una playa que ya nadie habirta, pero en
nuestra descarga rememorativa todo el lenguaje se volverd indtil después. Recuerda Junger en Radiacio-
nes la anécdota de los siete marineros que en 1633 invernaron en la isla de San Mauricio, en el océano
Glacial Artico. “Allf los habfa dejado, con su consentimiento, la Sociedad Holandesa de Groenlandia, a
fin de realizar estudios sobre el invierno 4rtico y la astronomfa polar. En el verano de 1634, cuando
regresé la flota ballenera, lo dnico que encontré fue un diario y siete caddveres”. Alan Pauls abulté
aquellas notas con comentarios extraidos de la intriga cinematogrdfica: Un remoto territorio congelado,
los caddveres que aparecen, uno por uno, sin sefial alguna de violencia, en distintos puntos de la base, como
petrificados en medio de un iltimo gesto casual, el diario guardado bajo llave, el cajon violado, una mano
trémula que abre las tapas gastadas y busca con avidez las tiltimas anotaciones: “No sé si podré escribir aquf
lo que ha sucedido, pero soy el tnico. Todos los demds estdn muertos”. Nada se puede agregar; como
aquellos caddveres congelados, las cosas pasan a ser ellas mismas el testigo expuesto al manoseo de un
lenguaje que las toca sin descubrirlas. Que dice sobre lo mismo siempre algo diferente y que hablando de
lo diferente, sélo se refiere a si mismo. De este modo las cosas no hacen mds que abrirse dolorosamente
al manoseo de quien las ignora, se quedan sin nombre, sin singularidad, sin rostro, apenas con el exceso
banal de denominaciones comunes que les asignan “las cien lenguas de los hombres”. Como el imponde-
rable horror, como cada estado en la sucesién del tiempo, toda cosa es siempre “otra cosa”, lo que se
encierra en su inexorable misterio, pero por lo mismo hace en ellas el lenguaje la experiencia de su
imposibilidad.

No es sino esta imposibilidad la que, segiin la cldsica advertencia de Benjamin, desarma por dentro el
estatus referencial del lenguaje, pues la sobrenominacién denuncia en la pluralidad de su habla la condicién
transitoria de los significados. En una carta a su amigo Evard Brandes, |.P. Jacobsen recordé el modo en que
el pobre Niels Lyhne, su personaje, pasé su vida esperando a la vida llegar al lenguaje que imaginé. Nadie
es capaz de consumar tal empresa; toda la vida no alcanza para alcanzar en la vida el conocimiento comple-
to de ésta. No sabemos cémo vivir *. Frente al silencio de las cosas —aquellos rostros, estos caddveres, aquel
diario-, nuestro testimonio sélo tiene a mano las palabras con las que  [37en Espectros de Marx, dice Derrida: «No se
decimos lo que estd ausente como prueba en el decir. El lenguaje deja aprende de unonide la vioa, sino del otro y de

i fa muertes. Debo el recuerdo de esta frase a
en la secreta extensién del presente todo aquello que nombra, como la ey oyarzin, bar Las Lanzas, Mayo del 2001,
mano que trata de atrapar lo mismo que aleja para siempre con el extre-
mo de sus dedos. Lo que segtin Platén “advierte el alma en el instante”, y simula en el instante el discurrir
del lenguaje, es la tristeza como olvido de la cosa en si en la patria invisible del presente.

Pero la tristeza no reside sélo en el dolor sin habla de las cosas vueltas naturaleza, en la mudeza de la
experiencia o el rostro extraviado de los que marchaban sin nombre hacia la muerte, sino también en la
orfandad secular del lenguaje: en el desencuentro mismo entre la transitoriedad muda del horror y la
voluntad sin posibilidad de un impulso testimonial en la lengua. Se trata de una indiferencia sin inclina-
cién, de una distancia cuya inefabilidad no ha sido impuesta ni por una intencién de las cosas ni por una
pereza del lenguaje. Digamos que esa distancia “es”, que estd hecha de la edad de la historia y la falta de
piedad del tiempo. Apremiado por la soledad de su desdicha —como aquel cochero de Chejov que,
después de intentar mil veces hablar sobre la muerte de su hijo por las calles de San Petesburgo, se queda
s6lo dando vueltas bajo la nieve, confidndole su tristeza al caballo que tira del carruaje-, el testigo se
desgarra tratando de abolir la distancia, pero, al final de su vida, toda su vida no ha hecho mds que
testimoniar acerca de esa imposibilidad. Asf el “nunca mds” con que Levi remite a aquellas mujeres,
padres e hijos a los que no volvié a ver -“los vimos s6lo un poco de tiempo al otro lado del andén,
alejéndose para siempre”-, es una “evidencia incontestable” y nada que el testigo pueda a la vez probar a
través del modo en que evidencia. Todo el horror quedé flotando una vez mds en la comarca invisible del
tiempo, a espalda de las palabras que se abrieron para confesar su limite y reclamar la espera. En la
confesién del testigo habita el extravio referencial del lenguaje, pero también su promesa mesidnica.

El signo de la cafda de las cosas se revela asf en el desamparo trascendental del lenguaje, pero en esa
revelacién el testigo queda a la intemperie: pues no se conformé con ser sélo la cosa que se expresé sin
habla siendo que a la vez no se sentird a gusto participando de un habla cuya sobrenominacién ha pasado
por alto las cosas. Su dilema serd cémo ir mds all4 de la naturaleza cafda —aquel paraje de calaveras invernando
en la isla de San Mauricio- sin resignarse al lenguaje profano de la historia. Por eso Primo Levi —pero
también las Madres en Argentina, las familias de los desaparecidos en Chile- no confundirfan jamds su
“qunca m4s” con el “nunca mds” nacido de los informes de derechos humanos. Aquel “nunca mds” no
designa lo que no debe volver a ocurrir ni tiene la desventura del porvenir humano como problema;
designa simplemente el dolor inconsumido que flota por encima del gesto ejemplar de la historia, consis-
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tente en recordar a los muertos hasta alcanzar ese punto del tiempo en el que por fin no serd grave
olvidarlos. La muerte como ejemplo es olvido de la muerte. Nadie sabe esto mejor que el testigo, y sin
embargo a la hora de nombrar el horror él mismo no tiene a la mano mds que algunos ejemplos.

o

No sélo es arduo saber de qué modo el testigo estuvo en donde estuvo. Ni siquiera sabemos si hubo algo de él
ahi, puesto que, contra todo lo dicho, no es él quien presencié a través de su mirada los hechos, sino mds bien
quien ante los hechos extravid la mirada. El testigo es el hombre sin mirada. Al menos si se considera que, lejos
de pertenecer al dominio de la visién, la mirada forma parte ya del espacio de lo “decible”, de la representacién
o el reconocimiento. Quien mira, reconoce, pero quien reconoce no comparece ni se expone; mds bien reduce la
singularidad de lo visto al orden de las identidades ya contenidas en la estructura del lenguaje. Mirar es devolver
la tranquilidad al lenguaje sacrificando el silencio de las cosas en la sonoridad del nombre. Allf el ojo trabaja para
la palabra, corrobora a través de su monotonfa ininterrumpida que todo persevere en el lugar de su designio. Es
el triunfo del sujeto, no del testigo, quien ha sido justamente interrumpido en su mirada compareciendo al
horror, sacudido por un espasmo que no sélo agit6 el agua estancada del reconocimiento linguistico, sino tam-
bién el cobijo representacional en el que hasta entonces se tenfa. El sujeto mira, en circunstancias en las que el
testigo es aquel hacia el cual ha elevado su mirada el horror. No ha visto mds que el rostro de la gorgona?.
[4]acerca de la mirada de la Gorgona, ver: Gior- ¢Pero es la gorgona un rostro? ;Es un rostro aquello que, de ser visto,
f;g:fag’i‘:;!x 'ﬂ;’(:dqg“"ida de Auschwitz, Va- provocarfa la muerte y por lo mismo obliga a Perseo a cortarla con la

e ayuda de Atenea sin detenerse ante ella? El sentido que los griegos dieron
a prosopon, lo que “estd ante los ojos”, lo que “se hace ver”, no serfa en principio un rostro, una cara, sino lo
que representa la imposibilidad de la visién y lo que, al mismo tiempo, no se puede no ver. Como si esa
imposibilidad de visién contuviera a la vez una evocacién macabra, el “ven” de un llamado funesto que no
cludimos. Asf ver la gorgona no significa mirar algo, detener el horror en la instantdnea del ojo, sino compa-
recer a través de la visién a la imposibilidad misma de ver. La lengua del testigo tropieza ante el misterio de la
cosa de un modo similar a como el enigma del horror campea victorioso sobre el ojo. Se queda sin vuelo la
palabra entre la boca y la muerte, se hace de noche entre el ojo y la cosa.

El ojo no ve necesariamente la luz, pero la invisibilidad de la luz es la posibilidad del objeto. Se est4 en la luz
s6lo en la medida en que se hallan las cosas en el corazén de la nada, apareciendo, exponiéndose tras la bruma
que se disipa. Hace que el espacio nos visite como vacfo, la luz. Nuestra mano recorre la piel de las cosas
cumpliendo su itinerario en la nada del espacio, el ojo se lleva con la imagen desatendiendo la luz, y sin embargo
el vacfo es algo visto a la vez. Al testigo le urge en cambio nombrar aquello que se ha hurtado a lo que lo
iluminaba: los cuerpos desdibujados tras el vapor de las locomotoras, la linea borrosa entre su mirada y aquellos
cuerpos. Y es que el horror como simil del enigma de las cosas, nada revela. M4s bien acontece como una
invasién nocturna, un parpadeo sombrfo al interior de la sombra o una oscuridad que se manifiesta en lo
oscuro’. Mientras existe, la suya es la revelacién de una existencia anénima que arrastra consigo al testigo hacia
[5] acerca de esto, ver: Enoe Mufioz, Hacia un - Una “desaparicion sin luz”. Querrfa él contener en la retina cada paso de la
pensamiento del afuera, version mimeografiada.  muerte, la leve mutacién de los ojos en cada rostro, el nombre de cada
culpable, pero mientras estuvo en el horror sélo estuvo alli, ciego, sumergido en la cavidad de ese “presente
eterno” que le vino de afuera como la visién a los ojos. Después evocard su pensamiento una fulguracién que
podria recortarse de aquella sucesién de hechos sin nombre, pero el ser del horror es siempre de una pureza
abismal, el acaecer de esa patria de nadie que se evapora en el no-tiempo del presente inmévil y eterno.

Sdcrates se burlaba de Glaucén, que habia tomado la visién del cielo estrellado por una experiencia de
la altura; alguna vez Barthes se rfo de los nifios que desarmaban los relojes para saber qué era el tiempo;
siempre en el exponerse de las cosas habrd algo que las trasciende: el cielo estrellado “sobre nuestras cabe-
zas”, el tiempo permaneciendo como enigma entre las piezas desparramadas del reloj. Como ese célebre
pasado proustiano conteniendo imdgenes que “no vimos nunca”, el modo por el que las cosas se trascien-
den coincide con la forma en que se hurtan a la luz y al lenguaje. Frente a la desesperacién del lenguaje —
que ahora podrfa residir en que toda nuestra mirada ha sido tomada por la imagen muda de la cosa indeci-
ble-, el horror se convierte en testigo sin origen de un acontecer sin testigo, haciendo que el mundo del
sentido caiga una vez mds en su sombra. El testimonio que falta sobre las vidas que faltan, necesitarfa al
menos una distancia para ejercer su reconocimiento y entrar en relacién con lo decible, pero aqui todo el
lenguaje ha sido inundado por una distancia que no tiene lejanta, que ya ha sido devorada por la “eternidad
inmévil” del desaparecido como imagen indecidible. La imagen sin tiempo del ni siquiera muerto, del que
ha perdido el rostro como huella expresiva. “Hacer desaparecer” es dejar a la desgracia sin rostro. El testigo
no tiene hoy un rostro en el que rastrear la muerte; ni siquiera una calavera, en la que ver abreviado el dolor
de tantos largos anos.
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éDe qué manera se distingue el mesigismo del liderazgo democrdtico?

Carlos Monsivais

Cronista y ensayista mexicano; autor -entre otras publicaciones- de Entrada libre (1987) y Los rituales del caos (1995).

El paisaje tiene la expresividad del abandono. Luego de las horas tortuosas en un camino que no profetiza la existencia de las carreteras, ¥ t
luego de esos viajes en eltiempo que son las constancias del aislamiento (desolacion y anuncios publicitarios, miseria y rostros indescifrables
para losexpertos en videoclips), examino mi conocimiento (muy precario) de esta region, las imdgenes recopiladas en siete anos, las expecta-
tivas de los medios; lu generosidad y la entregade los representantes de la sociedad civil, las campadias de linchamiento informativo, mis
encuentros y desencuentros conlos zapatistas, mis conversaciones previas con el subcomandante Marcos.

Sin originalidad alguna, concluyo el recuento: el Ejército Zaparista de Liberacidn Nacional y Marcos, su lider, st merecen el adjetivo:son
histdricos.

2 E5 esto sufieiente? No, desde luego, lo histdrico en simismo noconlleva caiga positiva o negativa. Pero sien lo histrico interviene'la eapacidad
de iluminar vividamente un gran tema/pmblema (un conjunto de tradiciones y de oposiciones), la aportacion de estos rebeldes es considerable.
Es cvidente: antes del 1o. de enero de 1994, jamds en México se habia problematizado, lacuestion indigena con el entusiasmo, la produccidn de
textos historicos, el debate multiple y&w acumulacion de conocimiento de estos anios. Revisense, por ejemplo, las publicaciones del lo. de
diciembre de 1988 al 31 de diciembre, y seadvertird lu notable escisez ) el paternalismo dela informacién sobre los indigenas.

La breve toma de San Cristébal, el 10. de enero de 1994, afecta al imaginario colectivo de México ), sectorialmente, de muichos otros patses\(} la
rebelion moderniza a indigenas que; ademds, tienen razén en su demanda de justicial), J los medios nacionales e internacionales se lanzan en
pos de lo impensable tras la catda dez' «socialismo reals: una guerrilla a la antigua, con mdscaras, pasamontaris 0, segiin los zapatistas,
«eapuchonesy.

Ditas de furia y muertos, de zma'gmres‘ estremecedoras en los periddicos y la television, elmensaje altanero y rigido del presidente Carlos Salinas
el 6 de enero, la obvia debilidad. m:kmr de fo.f alzados... y, de pronto, la sorpresa: la opinién piiblica, o'el movimiento de voces y tendencias, se
opone al aplastamiento de los refaejde;_ No se cree en'la violencia armada, pero importan las causas de la desesperacion, y esto también es
novedad respecto a otros movimierntos Wﬂﬂw ~los dlirigidos en.los setenta en el estado de Guerrero por L Lucza Cabaias y Genaro deqmz
Rojas-, juzgados en su momento «sublevaciones de la premodernidady o movimientos exéticos». .

Yala mcepadn olémica del EZLN contribuye extm velinari cero, un personaje diictil, mtelzgenre, con fdcz!zddd de e,s'c?‘zmm
y sentido del humor. Con el pasamontanas agregado a su qugndﬂd (la ﬁz!ﬁa de rasgos coma el rasgo sobresaliente), Marcos produce sin cesar
cartas y documentos, se deja entrevistar, dialoga co 0s sectores de la sociedad. El vevolucionario cede el sitio a un stmbolo aislado de
la modernidad, o algo semejante que permita habldr | ﬁ'm bases) de «la guerrilla posmode&m»

En agosto de 1994 se efectiia la Convencion Nacional Democritica. All llega a su c!ﬁnax-&z.éaégg‘a’ad escénica y verbal de Marcos ¥ el
comienzo deuna etapa de aislamiento del EZLN. La Ccmze;@,ﬁzxes una fiesta, un maraton de lugares comunes y de incomodidades, un acto
de masas y una sesion de ilusionismo triste. Lo que sucede en las asambleas de la izquierda se vepite en la Convencién: fos que mm‘ gnt@n
parecen encarnar el sentido del acto. En el lugar de la sociedad civil, la ultraizquierda. Hay entusiasmo democrdtic
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los exorcismos de la inutilidad. Los gritos de «;Muera el PRI! ;Muera el PRI!», por vigorizantes que vesulten en el momento, exhiben
el voluntarismo que no capta lo que se avecina en las elecciones para Presidente de la Repiiblica, algunos gobiernos de los estados,
senadores y diputados. La furia dogmdtica se olvida de la maquinaria gubernamental y sus seis afios de preparar con minucia la
«!égm’z'dad».

En Aguascalientes, Marcos y el EZLI ofrecen el espectdculo de su capacidad de trabajo, de su inflexibilidad y.desufe en la Sociedad
Civil (con mayiisculas). Allf se diluye lo aprendido en siete meses de habilidad argumentativa, y por eso se le 'E‘o‘?’:ﬂd la representacion
externa de los zapatistas a los grupos y personajes mds sectarios, a los profesionales del quedarse solos, a los que se vatifican esa
sentencia en la pared.de las izquierdas: «Dadme un movimiento de masas, que yo os devolveré un grupiisculo».

En la Convencidn, Marcos es el centro. El ha insistido en su cardcter-de vocero del EZLN, y en su condicion militar subordinada que
lo hace subcomandante, y sin embaigo él preside, a él sele protege claramente, él concentra las miradas y las admiraciones en medio
de otra de las grandes paradojas: un movimiento clandestino es anfitrion de un sector representativo de la sociedad civil de izquierda
y centro-izquicrdd.

En Aguascalientes, Chiapas, ante mds de seis mil convencionistas y periodistas, Marcos lee una de sus piezas mus elocuentes. De la
Convencion, afirma, ellos no esperan lo de siempre, pero en cambio aguardan. St, el inicio de una construccion mayor de la de
Aguascalientes, la construccion de una paz con dignidad; st, el inicio de un esfuerzo mayor que el que vino a desembocar en
Aguasmkentes‘, el esfuerzo de un cambio democritico que incluye la libertad y la justicia para los mayoritarios en el olvido. S, el
inicio del fin de unalarga pesadilla de esto que grotescamente se llama historia de México,

2 Qué no se ha dicho de Marcos y qué no ha dicho y escrito Marcos? No todos los andlisis adversos han provenido de la mala fe, ni todas
las alabanzas se desprenden de un examen vacional. Los calificativos denigratorios se repiten: aventuvero, provocador, cursi, poetastro,
manipulador de inditos, farsante, mestizo que abusa del atraso de las emias... Y algo similar sucede con los elogios: figura histérica,
ltder de la alternativa inesperada, conciencia moral de los marginados... Ante !a.r avalanchas «deuno y otro signo» (para acudir a una

frase del habla antisubversiva de hace treinta anios), Marcos se defiende utilizando siempre el plural, el nosotros que busca reducir su
papely diluirsu protagonismo. Desde luegono lo consigue. Los medios y los lectores requieren de las figuras que interpreten o emblematicen
un movimiento que es, ademds, la propuesta de una toma de conciencia. Pero insiste: no sqy yo, somos nosotros. En este punto se
concentra la tensidn del didlogo: cde qué manera se dmrgg.ue el mesiantsmo del liderazgo democydtico?

Al cabo de las horas de conversacidn, me atengo a la certeza del principiorse le juzgue como se le juzgue, el subcomandante Marcos es
uno de los grandes interlocitores de la soczedad mexicana y, en medida significativa, de otros sectores internacionales. Es un punto de
vista, es una opinidn, es un juicio sobre asuntos muy variados, es una voluntad de persistencia en busca de la paz digna y allt, en esta

cualidad, radica su poder de didlogo.

Carlos Monsivdis: El lo. de enero de 1994 a todos nos sorprendid  se nos presenté una opcién, ni siquiera intermedia, sino que no
la emergencia del EZLN:; al principio, a muchos no nos quedé cla-  tenfa que ver absolutamente con la otra. No estaba en nuestras
10 de qué se trataba. La primera Declaracidn de la Selva Lacandona  expectativas. En la primera declaracion se ve una lucha entre los
no me gustd, la encontré muy sujeta a un estilo ya superado, muy  planteamientos que vienen de una organizacién urbana, cons-
voluntarista. Esa pretension de avanzar militarmente sobre la ciu-  truida con los criterios de las organizaciones politico-militares y
dad de México e ir incorporando fuerzas en el camino; las fuerzas  de los movimientos de liberacién nacional en los sesenta, y el
de una sociedad que se radicaliza. Eso y la declaracidn de guerra al  ingrediente indigena, que contamina y permea el pensamiento
Estado mexicano; todo me parecid muy delirante. del EZLN. El tnico grupo que podia decir «<somos producto de

Luego, dos semanas después, aparece un texto que me parecié  quinientos anos de luchay es el indigena. De modo muy con-
excelente: “:De qué nos van a perdonar?” Allf noté ya un cambio  creto: no se planteaba la toma del poder, eso sf ya estaba fuera
radical de énfasis. De la declaracion de guerra se pasaba al didlogo  de discusién, sino que se llamaba a uno de los poderes a asumir
con la sociedad, casi sin previo aviso. Y creo que a partir de esetexto su papel, al Congreso de la Unién.

y de las actitudes que lo acompanaban, el cese del fuego, por ejem- El EZLN sale el 1o. de enero, empieza la guerra y se encuen-
plos el zapatismo se convirtié en una argumentacion politica, mo-  tra con que el mundo no es el imaginado sino otra cosa. En
ral y econdmica, pero sustentada en lo que ha impedido la posibili-  todo caso, la virtud, si pudiéramos llamarla asf, del EZLN es,
dad del arrasamiento militar: su calidad de representantes efectivos  desde entonces, haber sabido escuchar. Aunque rtal vez uno de
(mds que simbolizan, representan) de la enorme pobreza y la enor-  sus defectos es no haber reaccionado rdpidamente a eso que

me miseria. Esa marginacion cobra de pronto voluntad y decision  escuchaba. En algunas partes lo hicimos rdpido, en otras hemos
argumentativa, y se presenta a exponer sus razones. Esto ha sido  tardado mds. En ese momento, el EZLN dice: «aqui hay algo
importantisimo. ; Tt estarias de acuerdo en que hay un salto del  que no entendemos, algo nuevor, y con la intuicién que tenfa-
lenguaje entre el primer manifiesto y ;De qué nos van a perdonar?  mos la direccién del EZLN, los compaiieros del comité y noso-

Marcos: No sélo hay un salto del lenguaje, sino de todoel  tros dijimos: “Vamos a detenernos, aquf hay una cosa que no
planteamiento politico, incluso militar del EZLN. En términos  entendemos, que no previmos y para la que no nos preparamos.
muy sencillos: el EZLN se prepara para el 1o. de enero perono Lo principal es hablar y escuchar mds™.

para el 2 de enero. No estaba entre nuestras expectativas, ni No era lo que estdbamos pensando, era otra cosa, algo nue-
siquiera més delirantes, orz sf, que iban de los extremos: o la  vo. No estdbamos seguros de nada. Nuestra posibilidad era tan
aniquilacion del primer arupo de linea -como decimos noso-  grande que pudimos decir: «Vamos a entrarle al didlogo». No
tros- o el alzamiento de todo el pueblo para derrotar al tirano;  porque supiéramos que saldrfa bien, o diciendo «vamos a en-
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trarle al didlogo porque sabemos que va a salir mal y necesita-
mos tiempo». Mds alld de ese cdleulo politico, que hay en cual-
quier fuerza para decir sf o no, necesitibamos una puerta para
entender lo que pasaba, y a este otro actor al que llamamos
genéricamente sociedad civil, un poco heredando lo que ti y
otros ya habfan sefialado, esa masa informe que no responde a
una organizacién politica en términos cldsicos, que se abre a
partir del 2 de enero. No se alzaban con nosotros ni eran apdti-
cos; no se sumaban a la campafia de linchamiento ya en funcio-
nes, sobre todo en los medios electrénicos de comunicacién.
Asumfan un nueyo papel y se metfan en medio de la guerra de
una forma que nos imposibilitaba a uno y otro bandos el prose-
guir. En ese desconcierto, le entramos a ver qué pasaba, lo hici-
mos sinceramente, ni siquiera era cdlculo politico. Debfamos
escuchar, y asi llegamos al primer didlogo y lo que construimos
alrededor de él.

CM: Los primeros meses se da una insurreccidn moral de la
sociedad. No sé si estrictamente la sociedad civil, en la medida de
que su organizacién eva muy rudimentaria y dependia de la reac-
cién emotiva y moral. Pero la resistencia ética de un gran sector
evita el aplastamiento, hace retroceder a Salinas de las posiciones
de su discurso del 6 de enero, propicia los cinturones de paz, movi-
liza el interés internacional... Y creo que, sobre todo desde el texto
A quién tenemos que pedir perdén?’, se contesta a esa insurrec-
cidn moral con una propuesta de didlogo. ;Como ves, desde la pers-
pectiva del EZLN, la participacion en el didlogo? ;Cudles son los
adelantos y cudles los retrocesos o estancamientos?

M: Mira, lo principal es que son dos formas de concebir el
didlogo. Cuando nosotros salimos al didlogo de Catedral en-
contramos a toda esta gente. Por un lado, se da la sensibiliza-
cién sobre la problemdtica indigena, que se desata en términos
culturales, étnicos, morales, politicos, econdmicos y sociales.
Las causas que generaron el conflicto eran y son innegables.

Por otro lado, nos encontramos un vacio. El EZLN no sélo
apareci6 en enero del 94 como el que sacudfa la conciencia na-
cional sobre la problemdtica indigena. Para muchos sectores lle-
na un vacfo de expectativas polfticas de izquierda, y no me re-
fiero a los que afioran siempre el asalto al Palacio de Invierno,
ni a los sectores profesionales de la insurreccién y la revolucién.
Me refiero a gente comin y corriente, que ademds de la proble-
mdtica indfgena, esperaba que se generase una fuerza politica
que llenara un espacio que no llenaban ni la izquierda parla-
mentaria, ni incluso los grupos extralegales, que no son ilegales
pero carecen de registro.

CM: ;T hablarias aqui de un sentimiento utdpico?

M: No lo dirfa asf, pues como que es algo mds esponténeo.
Muchos que despiertan a la politica ven que hay algo que no los
llena. Y esto es novedoso. En este sentido, creo que generamos
mds expectativas de las que podfamos cumplir, desde que nos
vieran como partido politico o como los animadores de una
cultura enquistada en los viejos patrones de los sesenta o setenta
del antiimperialismo y la revolucién mundial; todo eso por el
lado de la izquierda. Y también recuperamos este problema que
parecfa olvidado, cuando menos por la clase politica: el proble-
ma de la ética. Empezamos un didlogo y descubrimos que ha-
bldbamos el mismo idioma. No nos preparamos para hablar, no
estuvimos diez afios en la montana para hablar; nos preparamos
para hacer una guerra, pero sabfamos hablar. Finalmente es lo
que nos habifan legado las comunidades indigenas del EZLN:
hablar y escuchar la historia.En ese momento caemos en lo que
muchos calificaron de delirio verbal. Cudntas declaraciones y
entrevistas en Catedral. A todo el mundo se le daban entrevistas
y comunicados. Encontramos una puerta y nos desfogamos. Pero
del otro lado (no sélo con el gobierno, sino con toda la clase
politica) nos mostraron que a una negociacién se ha ido con

una disposicién de ventanilla: «ti me pides y yo te palomeo,
esto si, esto no, depende de la fuerza que tienes y qué ran débil
estoy».

A partir del didlogo de Catedral, empezamos a construir la
idea de una mesa en la que participan otros. Tratamos de rom-
per el esquema de ventanilla con el que bartallamos todo el pro-
ceso de didlogo en Catedral, y luego en San Miguel y San An-
drés. Nos decfan: «nos arreglamos, pero td y yo . Tt qué quie-
res, ;tierras?, pues te doy tanto.» Nosotros decfamos: «pues no,
no se trata de eso.» Logramos sentar a otra gente en la mesa, y
que el acuerdo no fuera toma y daca, de pides diez y te doy seis,
sino se construyera algo nuevo. San Andrés rompe todo el es-
quema de negociacién anterior dentro de la clase polftica.

CM: Un elemento importantisimo en el encuentro en Catedral
es el uso del pasamontanas; el manejo simbélico que llega a su mo-
mento culminante en la Convencion de Aguascalientes, cuando pones
a consulta si te quitas o no el pasamontanias. Entiendo que no fue
planeado, que se dio de manera natural. Y antes, el uso de la ban-
dera nacional, que es la reapropiacidn de la patria o la incorpora-
cidn de los indigenas a la patria. Desplegar la bandera en la Cate-
dral es un acto simbélico muy meditado. ;Coémo has visto el uso de
los simbolos en el desarrollo de estos siete arios?

M: Nosotros estdbamos respondiendo. Para nuestra fortu-
na, el gobierno aplicaba los mismos criterios que ante una gue-
rrilla cldsica: las acusaciones de extranjeros, el oro de Mosci
(aunque ya no hubiera Mosci o ya no tuviera oro)... El Muro
de Berlin ya no existfa, las guerrillas centroamericanas estaban
pricticamente diluidas o sus procesos de pacificacion finaliza-
dos. Su principal cargo era: «son extranjeros; quieren desestabi-
lizar el pafs y los indigenas son manipulados». Ante eso, tenfa-
mos que recuperar un discurso que nos habfa sido arrebatado,
el de la patria y lo nacional, fundamental para los pueblos origi-
narios, los que siempre han estado.

No fue ficil. Cuando salimos, el 1o. de enero, muchos com-
pafieros del comité sostenfan: «no queremos que la gente nos
piense s6lo interesados en el problema indigenan.
Propositivamente querfamos disminuir las demandas indigenas
para envolver la cuestién en un gran tema nacional. A la hora
que nos damos cuenta de que es precisamente nuestra esencia
lo que le da m4s fuerza al movimiento, asumimos con naturali-
dad lo que somos.

En esa lucha de simbolos logramos recuperar palabras que
estaban totalmente prostituidas: patria, nacién, bandera, pais,
México...

Hermann Bellinghausen: Ustedes surgen como un movimiento
indigena, aislado de los demds, como todos los que sucedian en el
pais. Pero el momento en que aparecen se da esta convocatoria sim-
bélica y representativa, y hay una respuesta espectfica del movi-
miento indigena en relacidn con ustedes. ;Como es ese encuentro
con el movimiento indigena y ustedes: qué descubren, no sélo en la
imagen, sino sobre todo en sus demandas? Ahora los derechos indi-
genas son el meollo de la préxima movilizacidn al DE

M: Siempre hemos tratado de ser honestos. En este sentido,
comenzamos con un desencuentro con el movimiento indige-
na, as{ como nos pasé con la clase politica, la izquierda y la
sociedad. Un movimiento que crece en la clandestinidad, aisla-
do de todo, se prepara para salir a un mundo y, jsorpresal, el
mundo no es para el que te preparaste. Nos enfrentamos a la
problemdrica indigena y allf vivimos un desencuentro porque
lo primero que salta a la vista del movimiento indigena no son
las comunidades mismas, sino los indigenas profesionales, los
politicos profesionales. En ese momento desconfidbamos de
todo. Por varias razones, entre ellas nuestra inexperiencia y nues-
tro desconocimiento en el terreno politico abierto. No es que le
tuviéramos miedo a los politicos profesionales, a la clase politi-




ca, sino a nuestras propias posibilidades. No entendfamos mu-
chas cosas.

La clase politica tiene sus propios cédigos, sus sefiales, que
no entendfamos. No fueron pocos los roces. Hasta que nos di-
mos cuenta que debfamos construir otra cosa, se dio el encuen-
tro, no con los representantes del movimiento indigena en la
clase politica, los que saltaron e hicieron el primer contacto con
nosotros, sino con el movimiento indigena que, como noso-
tros, habfa estado en luchas particulares o regionales.

Evidentemente el pueblo indigena nunca dejé de resistir y
de moverse en todo el pais. Allf dimos con la idea de «aprove-
chemos el didlogo para resolver el problema pero también para
encontrarnos con otros». Porque el problema del EZLN no es
que se resuelvan unas demandas a la hora de sentarse a dialogar,
sino que en esa demanda va su desaparicién. Finalmente, lo que
estamos hablando con el gobierno, con el contrario (ahi somos
sinceros, nuestra voluntad es dejar de ser lo que somos), es que
para ya no ser lo que somos necesitamos garantfas, que sepamos
que ya no serd necesario hacer lo que hicimos.

CM: En una larguisima etapa, un elemento en comiin de todos
sus interlocutores y de ustedes mismos es la sobreabundancia verbal,
Eran muy rolleros.

M: Eso sf, ahf no habia pierde. Invitamos a todo el espectro,
desde los oficialistas hasta la tendencia indigenista m4s tradi-
cional y la mds modernista; a los autonomistas, los
fundamentalistas... todo eso. Empezamos a reconocernos en lo
que ha sido una de nuestras luchas y banderas, que es el derecho
a la diferencia. No somos iguales, como no son iguales un ho-
mosexual y una lesbiana. No luchamos por la igualdad, en el
sentido que todos somos iguales y para todos parejos. Hay dife-
rencias y sobre ellas se tiene que construir la nacién.

Lo fundamental de nuestra lucha es la demanda de los dere-
chos y la cultura indigenas, porque eso somos. En torno a esto
se da el reconocimiento a la diferencia. De allf nuestra liga con
el movimiento homosexual y de lesbianas, y también con otros
movimientos marginados. Por otro lado estd el problema de
una fuerza que no viene de la tradicién de la clase politica, sino
que hereda de las comunidades indfgenas sus planteamientos.
El eje fundamental de nuestra lucha es lo indigena y sobre éste
van los otros. Por eso, a la hora que se dice “nunca mds un
Meéxico sin nosotros” se estd diciendo: “nunca mds un lo. de
enero de 94". Las cdmaras y los medios, y todo eso que hubo,
vinieron después. El lo. de enero hubo muertos, destruccién,
persecucion, desolacién, miseria, angustia, miedo, terror; todo
lo que es la guerra. Por eso estamos tan interesados en acabar
con la guerra. Ya la hicimos; el que no la ha hecho es el que estd
interesado en que siga porque no ha pagado ese costo. No que-
remos que se repita. No necesitamos que nos den nada, sino
garantias de que podemos ser parte de este pafs, seglin nuestro
propio planteamiento. No queremos escisién ni hacer otro es-
tado ni queremos crear la Unién de Republicas Socialistas de
Centroamérica.

CM: Creo que una de las grandes aportaciones de este movi-
miento es introducir a la discusion el tema del racismo como una
de las caracteristicas nacionales innegables. Cuando la primera de-
legacidn del EZLN fue al DE, creo que se dio la primera manifesta-
cion antirracista en la bistoria de México. Es una aportacidn muy
notable. Al mismo tiempo, hay quienes dicen que el EZLN no me-
jord la condicion de los indigenas en Chiapas ni, presumiblemente,
en el resto del pats; que empeoraron

M: Para nosotros la historia no ha acabado. Hoy todos recono-
cen, incluso los racistas vergonzantes, que la situacion de las co-
munidades indigenas es insostenible. Allf se pueden producir gue-
rrilleros, delincuentes, pero no su desaparicién como indigenas.
Se ha tratado de hacerles eso durante 500 afios y no han podido.

El EZLN no puede simular una solucién o terminar con el
espectdculo de sus dirigentes ocupando cargos, dando confe-
rencias magistrales, firmando libros, o lo que sea el futuro para
cada uno de ellos -una gubernatura, la direccién de comunica-
cién social de algiin nuevo régimen...-, mientras que para el
resto de la poblacién todo sigue igual, con una tienda o una
clinica mds, sabiendo que se volverd a lo mismo. En estas condi-
ciones de pobreza queremos suplir el arma, convertir nuestra
pobreza en un instrumento en la lucha por la libertad y por la
democracia. Queremos que esto cambie, no que nos den cari-
dad.

Queremos construir la paz, tenemos la capacidad para ha-
cerlo. Podemos construir una sociedad plural, con todo lo que
de por si queremos hacer, sin las armas. En este lapso, frente a
nosotros, se creé una amenaza armada que no sélo es el Ejército
federal, también los grupos paramilitares, guardias blancas o
como les quieran llamar. Allf el EZLN no tiene otra opcién o
lucha...

CM.: Yo iba a otra cosa. A ustedes los responsabilizan de desatar
la catdstrofe en Chiapas. Del hostigamiento de las comunidades, de
la situacidn de oprobio que hemos visto en estos asios. ;Qué dicen a
esta acusacion, segin la cual todo serta mejor en Chiapas sin los
zapatistas?

M: Que no es cierto, ni se sustenta en términos estadfsticos,
de economifa social, ni en la cuenta de muertes de nifios meno-
res de cinco afios. Que las condiciones no son las que debieran
ser después de un campanazo, como el del lo. de enero de 94,
eso es cierto. Pero no son peores que antes. El asunto estd en la
agenda nacional e internacional como punto a resolver. Si estos
siete afios no hubieran transcurrido, el rubro pueblos ind{genas
estarfa archivado en la “P” de pendientes, y de otras cosas. «Lo
veremos después, ya les dimos, ya la libramos». Asi ha operado
la clase politica.

Sentimos, créeme, que tenemos una deuda. Luego de todas
las expectativas que se generaron, dentro de nosotros y en un
buen sector de la sociedad, no podemos hacer como que no
pasé nada y reducir el lo. de enero a un acto medidtico, a una
plataforma para un mediano escritor y peor orador, como se ha
dicho, o para una cierta elite de dirigentes indigenas de cuatro o
siete etnias, y ya, lo demds sigue igual. No, no podemos hacer-
lo, no serfa érico ni honesto ni consecuente. Y de las pocas cosas
que nos enorgullecemos son de esas tres cosas: de ser éticos,
honestos y consecuentes.

CM: No seria inteligente.

HB: Estamos hablando del cambio de la percepcion de lo indi-
gena en el pais, en las agendas estatales, en los recursos, las inversio-
nes. ;Pero qué ha pasado con los indigenas en estos asios? Ustedes se
disponen a dar un salto mds por la misma lucha. ;En qué estd
ahora el movimiento indigena nacional, cémo han reaccionado los
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pueblos, qué se espera de ellos ante los viltimos cambios?

M: Otro 1o. de enero, pero sin guerra. Antes del 1o. de ene-
ro del 94, los que siempre ganan, ganaban, y parecfa que nada
se podia hacer al respecto. Ahora sucede algo similar: los que
ganaron parece que van a seguir ganando y que no queda nada
por hacer contra ellos. Salvo uno que otro lanero solitario que
anda por allf combatiendo. Pero el resto de la masa pensante o
actuante, en términos de eficacia politica, de posesién del man-
do, acepta que asf es y «vdmonos todos con la cargada». Aunque
el régimen haya cambiado, finalmente es una cargada. El escep-
ticismo, la desesperanza, la inmovilidad, se mezclan con eso de
que «ya no son los mismos y a lo mejor va a cambiar, que
también produce inmovilidad.

El movimiento indfgena puede decir: «aqui estamos, toda-
via seguimos, resistimos». No quiero usar mucho esta pista o
consigna porque al rato lo agarra un publicista y lo usa sin pa-
gar regalfas. Durante siete anos hemos insistido: jaqui estamos!
Ha sido el subtitulo de cada Declaracién de la Selva Lacandona
después de la primera. No es momento de escepricismo o cinis-
mo, “ni modo, asi llegé y ahora vimosnos con estos, porque los
azules mandan donde estaban los tricolores.» Para nosotros, el
espacio estd abierto. Y el que puede empujar para llenarlo no es
el EZLN, es el movimiento indigena con demandas muy con-
cretas. No se plantea el asalto al Palacio de Invierno ni el derro-
camiento del poder ni el fin del tirano, sino un vuelco, no sélo
de los términos politico-militares de la primera declaracién. Te-
nemos la historia de la que forman parte estos siete afios. Que-
remos que esta nacién asuma legalmente que nos reconoce, que
no es s6lo un sentimiento moral acallable segiin el manejo en
los medios, que diga: «legalmente reconozco que estos que son
diferentes tienen estos derechos y son parte mfa». No es otro el
papel de la Constitucién, la carta magna que encuadra todo,
aunque ahora no tiene mucho prestigio, igual juran una cosa
que otra.

Para nosotros es muy importante que la nacién diga: «Lo
asumo y lo pongo por escrito; lo hago historia. Reconozco que
todo lo que habfa pasado antes no estaba bien. No sélo reco-
nozco, sino que voy hacer el esfuerzo, a comprometerme para
que no vuelva a ocurrir. ;Estoy siendo utépico? Pues tal vez,
pero creo que en torno a eso se van a generar muchas cosas.
Vemos con preocupacion el vacio, el marasmo, el escepticismo,
el hecho de que sélo unas cuantas plumas, por hablar del sector
intelectual, estén desentranando las cosas. A lo mejor es todavia
la borrachera del fin de régimen priista y las cosas se van a aco-
modar, la gente verd cudl es su tarea; a lo mejor no. Pero entre
que sf y entre que no, estd pendiente. El movimiento indigena
puede ser el detonador de una iniciativa muy incluyente; a dife-
rencia de la guerra, que es muy excluyente: estdn los soldados
propios, estdn los soldados enemigos, y el resto en medio.

CM: ; Tt dirias que el «<nunca mds un México sin nosotros», en
los términos legales que se estd planteando, serd «nunca mds un
Meéxico contra si mismo»?

M: Si. Podria ser la puerta para que se reconozcan otros Méxicos
excluidos. No es sélo racismo lo que carga la sociedad mexicana,
que sf se ve sacudida, como dices, en ese Zécalo de los mil 111.
La nacién dice: «No mds; ya no quiero ser asi». Y esto se debe
aplicar a otros sectores minoritarios y no minoritarios: mujeres,
jévenes, homosexuales, lesbianas y transgéneros. Pienso que el
fin de siglo y de milenio debiera reportar dentro de los movi-
mientos progresistas 0 de izquierda, como le quieras llamar, tam-
bién un movimiento que plantea el fin de las luchas por la hege-
monfa, sea de izquierda o de derecha. Finalmente, la izquierda o
la derecha tradicionales lo que quieren es hegemonizar: «yo soy la
vanguardia (de derecha o de izquierda); todos los que sean iguales
a mi, valen, y todos los que sean diferentes a mi, no valen, son
enemigos, contrarrevolucionarios, provocadores, agentes del im-

perialismo» soviético o estadunidense, segin fuera el rubro.

Este debe ser el siglo de las diferencias, y sobre esas no sélo
se pueden reconstruir naciones sino realidades, el mundo. Y de
ah{ nos vamos a sofiar, no nos apena.

CM: Hay un punto que me preocupa de los acuerdos de San
Andyés: el de usos y costumbres. No tengo nada claro el plantea-
miento, porque pienso que es un llamado al inmovilismo, ral y
como se formula aiin ahora. Un “asi te quiero para que ast te siga
reconociendo”. Hay la idea en el nuevo gobierno de apoyar a las
comunidades indigenas, siempre y cuando sean leales a sus tradi-
ciones y costumbres. Esto, para mi gusto, es profundamente inacep-
table, porque la movilidad es también un derecho radical y es in-
evitable. ;Como han visto ustedes el tema de usos y costumbres?

M: Es un término que se presta a toda esta campafa en con-
tra de los acuerdos de San Andrés. Usos y costumbres para la
derecha significa todo lo malo...

CM: En el caso de los acuerdos, pero el nuevo mensaje reiterati-
v0 y omnipresente es que México es sus usos y costumbres. Al citar
sin contextos a Lopez Velarde, el candidato Fox recomendd a los
intelectuales que cuidaran a la patria: «S¢ siempre igual, fiel a tu
espejo diario.» El gran llamado al inmovilismo.

M: Algunos usos y costumbres no sirven en las comunida-
des indfgenas: la compraventa de mujeres, el alcoholismo, la
segregacién de mujeres y jévenes en la toma de decisiones co-
lectivas, que si es mds colectiva que en las zonas urbanas, pero es
también excluyente. Lo que acepta la derecha son los usos y las
costumbres que tienen que ver con el confesionario. Para no ir
mis lejos, el gabinete de orden y respeto; la expresién viene de
colegios religiosos. El criterio de ver a la sociedad como un co-
legio se refleja en la constitucién del gabinete. Esos usos y cos-
tumbres «buenos», moralmente aceptados, se pretenden impo-
ner a toda la nacién, y los usos y las costumbres distintos y
legales se quieren marginar, dejarlo a un lado.

Lo que reivindicamos las comunidades indigenas, no sélo
las zapatistas, todas las que acudieron a San Andrés, las 56 etnias,
incluyendo las representaciones prifstas, es el derecho a ser dife-
rentes, y sobre esa diferencia decidir nuestro destino. Que no
traigan del exterior cuestiones jurfdicas, politicas y sociales que
son impuestas. Esto genera aberraciones, como el cacicazgo de
San Juan Chamula, que disfraza de intolerancia religiosa la cons-
truccién de un poder politico perfecto. Como en Ocosingo,
antes de 94 el PRI tenfa 101 por ciento de los votos. Sobre eso
se construyd la infraestructura del catolicismo que rechaza a los
evangélicos y la historia de sangre que ha sido Chamula. Con-
tra los acuerdos de San Andrés, San Juan Chamula, y ahf se
blande la cuestién de catélicos contra evangélicos. De una u
otra forma, si prospera el pafs que ahora nos proponen, serd un
San Juan Chamula del Bravo al Suchiate. «Fuera todo lo que sea
diferente, que no sea catélico romano». Porque ni siquiera den-
tro de la religién va a haber tolerancia, olvidate de los ateos, si es
que hay todavia ateos. ;Todavia hay?

CM: Tendré que consultar con la almobada. Es lo mds proximo
en mi caso a un confesionario.

M: Debemos reflexionar ese punto todavia. Y lo que estdn
diciendo los pueblos indigenas es: «Soy diferente, puedo cons-
cruir leyes, formas de conviviencia, que pueden ser o no las pa-
sadas, pero que nos permitirdn vivir en sociedad.»

CM: Perddn, pero si se conservan las costumbres pasadas, se
dificulta muchisimo la construccion de una sociedad racional, en el
caso del machismo, la segregacion de la mujeres, el alcoholismo y el
caciguismo. Aht st no hay vuelta, esos usos y costumbres deben ser
irretornables. ;Hay comunidades indigenas que los reivindiquen
todavia?
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M: No. Estoy de acuerdo, hay que eliminar el alcoholismo,
la venta de mujeres, el machismo, la violencia en el hogar... En
las comunidades zapatistas, y no sélo zapatistas, hay movimien-
tos de resistencia que cambian esa situacién. Pero en términos
juridicos y politicos, lo que viene a ser novedad, la remocién de
la autoridad, el rendir cuentas continuo, la vigilancia del gober-
nado sobre el gobernante, eso sf viene de antes, no de ahora.
También la aplicacién de la justicia cuando se comete un delito.
En lugar de la cdrcel, el reponer el dafio hecho. Cuando hay un
asesinato, ;qué hacemos? ;Hacemos dos viudas, la del asesinado
y la del asesino? ;O el asesino tiene que pagar su debe a la viuda
ademds de cumplir con su castigo? No es lo mismo que llegue
alguien y que te diga: «vengo a liberarlas a ustedes, mujeres opri-
midas», a que el propio movimiento que se genera provoque
esto en las mujeres indigenas. No es lo mismo que una feminis-
ta de ciudad diga: «las mujeres indigenas tienen derechos», a
que las mujeres indigenas digan, como lo acaban de hacer las de
Xi' Nich y Las Abejas, en el Monumento de la Independencia:
«Ademds, tenemos nuestras demandas como género. Nosotras
queremos una paz con justicia y dignidad. No queremos la paz
del pasado».

Esto ya estd ocurriendo y los resultados son irregulares pero
créeme que las soluciones no vendrdn de fuera. De afuera ven-
drd una rectificacién contra eso: «las mujeres no deben usar la
falda arriba del huesito”. Aplaudirfan, por e¢jemplo, una cosa
que me parece absurda en La Realidad, que es un centro inter-
nacional porque llega gente de todos lados. Aqui todavia estd
prohibido que las mujeres se quiten la ropa para bafarse. Lo
tienen que hacer con fondo, creo que se pueden quitar el brasier,
ni siquiera en calzones. Aunque sean puras mujeres, no se pue-
de. Esto es lo que quieren recuperar, los lastres del movimiento
indigena: el machismo, el alcoholismo, el conservadurismo. Las
comunidades rebeldes son las que prohiben el alcohol. No que-
remos aislarnos. Queremos relacionarnos con el otro mundo,
sin que signifique una imposicién.

HB: Estos cambios en los pueblos indigenas son perceptibles tam-
bién fuera de las comunidades en resistencia. ;Hay avances, o sigue
habiendo un enquistamiento de los pueblos en relacion con este
pasado indeseable?

M: No lo sabemos. No conocfamos al movimiento indigena
antes de enero de 1994. Si vemos a lo largo, no sabemos si asi
estaba, por ejemplo, que las representaciones del Congreso Na-
cional Indigena, que reconocemos como el movimiento indige-
na nacional independiente, incorpora cada vez més representa-
cién de mujeres. Al principio no era asf; habfa unos cuantos
muy elocuentes en su verbo y en su fundamentalismo, pero va-
rones. Y digamos que de tres o cuatro afios a la fecha, y de for-
ma mds manifiesta ahora, dentro de esta estructura donde par-
ticipamos, pero que no nos pertenece, vemos crecer la partici-
pacién de las mujeres. Me atreverfa a decir que esa lucha por el
lugar, por el género, en el caso de la mujer indigena, no es sélo
de las comunidades zapatistas. No sé si es producto de las co-
munidades en resistencia, pero ya no es nada mds de ellas. So-
bre todo en la franja centro-sur del pafs (Oaxaca, Jalisco, la sie-
rra Tarahumara, Hidalgo, Veracruz, Puebla...) las companeras
participan de los espacios de direccién como mujeres y como
indigenas. Es como lo vemos, no es que nos manden una carta
las mujeres que estdn por alld. No sé si antes de 93 asi era, pero
st que en 94 y los primeros afios nuestra interlocucién con el
movimiento indigena era estrictamente masculina.

HB: Después de siete anios de militarizacién y cerco, jen qué ha
cambiado la situacién de los pueblos de Chiapas?

M: El cambio fundamental ha sido para bien; hay esperan-
za. No la habia antes de 1994. Las condiciones de miseria pue-
den ser igual o peor, pero no habfa esperanza. La tinica expecta-

tiva para el indigena, su horizonte politico, cultural y social, era
la Iglesia, ni siquiera la escuela. La Iglesia como centro comuni-
tario, la milpa, el camién -si es que habfa una carretera- o el
camino real y hasta ahf. Y eso le significé su aislamiento, era
una sentencia de muerte, pues. El pais iba creciendo, y dejaba
un sector en la prehistoria, que acabarfa desapareciendo por las
enfermedades, por las bombas que no tienen plomo, que no
suenan pero son igual de efectivas. O les tocaba resistir.

CM: Como te supongo pasado académico, te pediria un ejercicio...
M: Mi pasado académico es uno de los mitos...

CM: e pediria un ejercicio de periodizacion. ;Cudles son para
ti los momentos fundamentales de estos siete arios?

M: Uno, es el periodo propiamente de la guerra del 1o. al 6
de enero del 94, que finalmente ya ha sido olvidado. ;No decfa
este cuate, Fox, que el EZLN nada mds habfa estado el lo. de
enero? Todo lo que pudo ser muerte y destruccién, no sélo ma-
terial, sino moral y ética del tejido social dentro de las comuni-
dades; eso duré poco, afortunadamente, aunque los
enfrentamientos luego se hayan repetido o larvado. Luego vie-
ne el parteaguas, el didlogo de Catedral de febrero al lo. de
marzo de 1994. Sigue un largo periodo de encuentros y
desencuentros, que pasan por la Convencién Nacional Demo-
crdtica (CND) y la consulta del 95. Luego el intento de aterri-
zar las expectativas.

La CND ocurre en esta etapa de encuentros y desencuentros
posterior al dialogo de Catedral. Allf nos dimos cuenta de la
realidad, empezamos a buscarnos y topamos con muchos des-
propésitos. Vino el intento de aterrizaje de nuestra propuesta:
queremos salir, queremos dejar de ser lo que somos. Ya no sélo
discursos o comunicados, sino construir una pista de aterrizaje
con los didlogos. El aspecto fundamental de los didlogos es que
rompen el esquema de ventanilla, se abren a los lados y se cons-
truyen respuestas. Y por tltimo...

CM: EL 9 de febrero de 95 el gobierno de Ernesto Zedillo inten-
ta cancelar de un solo golpe al EZLN. ;Cémo ves este asalto a la
distancia?

M: Es el tltimo gran intento del régimen de aplicar la vieja
receta de los manuales contra los movimientos subversivos: el
desprestigio. Zedillo dice: «no son indigenas, son universita-
rios, blancos; vienen de otro lado». Sf, no son soviéticos, pero
no son de ahi. El intento dura unas cuantas horas, gracias, otra
vez a la gente, y de una u otra forma se anula ese argumento,
esperamos que definitivamente. El 9 de febrero significa para
nosotros el fracaso de la opcién militar, con sus tintes policiacos,
el desenmascaramiento, la entrada del Ejército a las comunida-
des y todo eso. A las pocas horas se demostré que en términos
militares esta guerra no tenfa solucién ni para ellos ni para no-
SOtros.
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CM: Después viene una larga etapa de ires y venires

M: Es cuando tratamos de construir una salida no sélo
declarativa sino prictica en torno al didlogo en San Andrés. Es
cuando le ofrecemos la fast track a Zedillo, que ya se hablara de
paz aunque siguiera el proceso de pacificacién; que el EZLN
pudiera hacer vida politica. Eso significé bajar las demandas del
EZLN al piso; ahi entra la ley de la Cocopa, vienen la marcha
atrds de Zedillo y el recomenzar de la persecucién, ahora con
otro objetivo. Si es muy costoso atentar contra Marcos, Tacho,
Moi'y David, entonces peguémosles abajo. Viene la gran ofensi-
va contra las comunidades, encabezada por ese cacique asesino,

Albores, con el padrinazgo de Zedillo.

CM: Al que le adjudicaste un feudo alimenticio llamdndole El
Croquetas...

M: Hay un momento clave al principio de la negociacién en
San Andrés, la campana del «no son indigenas». Entonces en
San Andrés hay una movilizacién gigantesca de gente de los
Altos. Es el momento en que Zedillo da el visto bueno para
activar los grupos paramilitares y contrarrestar esto. El plan ya
existfa, pero detenido, y se le da luz verde. Se piensa vencernos
presentando la represién como un enfrentamiento entre comu-
nidades. Viene la pesadilla que es Acteal. El gobierno no sélo
no se detiene, se vuelve mds beligerante con la gran ofensiva en
el 98 contra los municipios auténomos.

A eso respondemos con la salida de los mil 111 y la consulta
del 99. Pero ya sabiendo que del otro lado no hay interlocutor
politico, sino militar. No podfamos pensar en términos milita-
res, pero no por cdlculo, no porque como dicen «son pocos y
estdn mal armados». Imaginate si tuviéramos tanques, aviones,
helicépteros y toda su parafernalia, hasta submarinos dicen que
tienen.-Aun contando con eso, tampoco lo harfamos. No sali-
mos a la guerra para hacer la guerra, sino por romper el circulo
de oprobio. Pero como ya no tenfamos interlocutor, enfrenta-
mos dos opciones, tal como le pasé por ejemplo al Consejo
General de Huelga de la UNAM. El CGH se queda sin interlo-
cutor y en lugar de abrir interlocutores en otro lado, se encierra
en si mismo mds y mds. Si hubiéramos hecho eso, ni el movi-
miento indigena ni las comunidades zapatistas tendrfamos nada
que decir, nada que darle a nadie, nada que recibir.

Nosotros decimos: «bueno, topamos con pared, tenemos que
abrir la interlocucién por otro lado». Ese fue el intento de la
salida de los mil 111 y la consulta. «Sf seguimos con compromi-
son, le dijimos a la gente. «Aquel no quiere, pero aqui le vamos a
seguir y ahora la salida es esta». Si sobrevivimos los siete afios, no
fue por nuestra capacidad militar -que la tenemos-, no fue por
nuestra capacidad politica y la organizacién social en las comu-
nidades, que también la tenemos. Fue, sobre todo, porque de
una u otra forma ah{ permanecimos con la gente, estamos en su
agenda, en su pensamiento, y cada tanto lo confirmdbamos. Cada
tanto se decfa: «ya estdn acabados, estdn divididos». No sé cuan-
tas veces me han matado o han tomado preso a Zacho. A veces lo
tomo preso yo a él, a veces me toman preso a mi. Y cada vez que
decfamos: «no, pues sf, a lo mejor a la gente ya no le importa, ya
pasamos de moda, ya me estoy repitiendo en los comunicados,
pero Chiapas sigue siendo Chiapas...».

CM: ;La reactivacién ciclica de la memoria es una estrategia
muy definida?

M: Si, y no te tengo que decir que salimos y resulta que sf
nos recuerdan. Pero créeme que no queremos ser una pastilla
fiel de la memoria, no queremos volver o que otros tengan que
regresar por nosotros. A la gente le tenemos toda la confianza, a
lo mejor ese es nuestro error.

CM: A eso iba. ;No ha habido una mitificacién por parte del
EZLN de la sociedad civil?

M: Pensamos que no. Todas las veces que hemos apelado a
ella, ha respondido. Hay mucha gente que dice: «aqui estds». Si
llamaran los partidos politicos consecuentes con el ideal de la
revolucién, la gente dirfa: «aquf no estoy; no me estd llamando
a mf o a todos los que quieren y aman...». Mucha gente se ha
sentido incluida, y dice: «Soy yo la sociedad civil; es una etique-
ta tan amplia en la que quepo, y funciona sobre todo por reco-
nocimiento: no soy de un partido politico, no soy de una orga-
nizacién social, soy una ama de casa, soy un joven, un colono,
un campesino, un indigena, no tengo estructura pero estos me
dan un lugar a cambio de nada. No me piden ni que me afilie ni
que me registre ni que vote ni nada, y puedo hacer algo». Y creo
que sf hemos podido construir ese sentimiento de que estdn
participando con y no detrds de.

HB: Ya se hablé del 9 de febrero, de lo que siguid. En los hechos
se generd una militarizacion aplastante en lo que viene siendo el
territorio donde habitan las comunidades en resistencia. Llegamos
al momento en que el nuevo gobierno habla de que va a hacer algo
al respecto. Es una de las demandas al salir hacia México, y de
todos estos aios: que no esté militarizado el lugar donde viven.
sCudl es la situacion actual? ;En efecto ha habido algiin cambio?
;Qué expectativa hay de que suceda ahora, cuando se supone hay
un gobierno que en sus primeros momentos habld de repliegue mi-
litar?

M: Le hacemos una pregunta fundamental al nuevo régi-
men, la que nos dicen los pueblos que hagamos: sf, queremos
dialogar y resolver pacificamente, pero, jtiene caso que dialo-
guemos 0 nos vamos a enfrentar a lo anterior? Porque no nos
tragamos eso de que todo cambié6. ;Qué garantfas hay de que
este s le va a entrar en serio? Le preguntamos a toda la clase
politica si quiere didlogo y lo va a asumir hasta las dltimas con-
secuencias. Le preguntamos al Congreso de la Unién si va a
hacer su parte; en eso de que no se repetird el lo. de enero, no
vamos a dejar pendientes. En efecto, nunca mds un México sin
los indigenas. Le preguntamos al Poder Judicial: si reconoce que
tiene un interlocutor vdlido, no un delincuente que secuestra
una parte del territorio sino un luchador social, ;por qué no lo
sueltas? Nos trataron como delincuentes, por eso hay mds de
150 presos. Y estamos haciendo una pregunta doble a Fox: su-
poniendo que es el mando del Ejército, ;tiene el compromiso,
la decisién de distender militarmente, o sea, desmilitarizar? Que
diga: «no voy a usar la opcién militar, voy a usar la opcién poli-
ticar. Eso tiene un costo militar. As{ como para nosotros tam-
bién tiene un costo militar entrarle a un proceso de paz. ;Eso
quiere decir que ya no va a haber armas ni pasamontafas? Si eso
quiere decir, ese es nuestro costo. Eso preguntamos. No le esta-
mos pidiendo las 259 posiciones; estamos pidiendo siete nada
mds, una sefial. Y la otra pregunta: ;es Fox el mando del Ejérci-
to en Chiapas? Si no es el mando, ;para qué hablamos con él2? Si
ha habido un «golpe de Estado», que unos ubican el 9 de febre-
ro y otros después, y el Ejército aquf es auténomo e indepen-
diente, ;qué vamos a hablar con Fox, si aqui hay un poder re-
gional, caciquil, militarista, que es el que manda? Porque nues-
tra lucha es nacional pero también chiapaneca.

Y si es Fox el mando y le obedecen, pero no le quiere entrar,
sentonces para qué? No vamos a terminar el conflicto diciendo:
«bueno, ya se acabé la guerra, companeros», si nada mds tene-
mos una tienda, y los derechos indigenas quedan pendientes, y
ademds 70 mil soldados siguen metidos en las comunidades pro-
moviendo todo lo que promueven. Si a estas preguntas el EZLN
obtiene tres sfes, nos vamos a un proceso de paz répido. No es
nuestro cdlculo alargar y esperar a ver qué pasa en los seis afos
del gobierno de Fox.

Hacemos estas tres preguntas; no hemos obtenido ningu-
na respuesta positiva y si insinuaciones francamente negati-
vas. El 15 de diciembre le hacen una entrevista a Fox en De-




trds de la Noticia, de Ricardo Rocha: «;cudndo se va a retirar el
Ejército de las siete posiciones que demanda el EZLN? Y res-
ponde que no hablard mds de medidas de distensién militar,
responde con imprecisiones, dice que el EZLN pide eso, pero
que muchas comunidades le exigen que el Ejército se quede
para cuidarlos, que la frontera queda desprotegida, que el nar-
cotrdfico puede causar grandes problemas, que los migrantes
de Centroamérica también son un problema a resolver, que
muchas cosas a considerar. Entonces, ;de plano no va a haber
mds distensién militar?

HB: ;Esto quiere decir que no hay una verdadera distensidn?

M: Quiere decir que la visibilidad se redujo, porque sf se
redujo, pero no ha salido ni un sélo soldado de Chiapas, sigue
la misma cantidad, asi sean menos visibles para los periodistas,
para las ONG, para la gente. Antes vefas que pasaba aquf la
columna de soldados, los aviones, los helicépteros. Hoy no se
les ve, pero ahi estdn, en Guadalupe Tepeyac, en el Euseba, en
San Quintin; ahf estdn en cada parte.

Tdctica y estratégicamente, el Ejército tiene la oportuni-
dad de dar en minutos el golpe quirtirgico o la ofensiva ripida
que también contemplan. El EZLN no est4 pidiendo que an-
tes de dialogar salga todo el Ejército. Pedimos a Fox la res-
puesta a esta pregunta: «;Estds dispuesto a entrarle y a aban-
donar la via militar? ;Eres td el mando del Ejército?». Por eso
pedimos siete posiciones, con lo que no se afecta la frontera.
No hay nadie en ellas que pida la permanencia del Ejército. La
gente de Guadalupe Tepeyac lleva ya cinco afios en el exilio;
ese es un pueblo desierto. Guadalupe Tepeyac queda muy le-
jos de la frontera, nadie dice: «quiero que esta guarnicién, de
las mds grandes que hay en la selva, siga aquf». En el rio Euseba,
aquf cerca, no hay siquiera un poblador civil; es una posicién
militar en medio del territorio con el 4nimo de cercar La Rea-
lidad porque aquf aparece la comandancia del EZLN. En La
Garrucha no hay un solo habitante en favor de que permanez-
can los militares. En Cuxuljd tampoco. En Jonalchoj, hasta
los prifstas se organizaron para sacar al Ejército y no pudie-
ron. (Marcos toma un mapa para ilustrar sus afirmaciones.)
Aqui vienen las posiciones militares. Los puntos rojos son po-
siciones del Ejército, los demds son posiciones de la policfa de
Seguridad Publica, Judicial, Migracién y todo eso. La frontera
-indica en el mapa- estd cubierta por el Ejército; no se pide
ninguno de esos puntos. Los que demandamos ahora son sie-
te, porque es el simbolo que siempre usamos, pero pudieron
ser 16 y no afectar todavfa para nada su cerco. Si quitamos
esos siete puntos no afectamos la capacidad; allf sigue la pre-
sencia del Ejército. Por ejemplo, no pedimos que saliera el
Ejército de la zona de Chenalhd. Ahf si pudieran decirnos:
«no, es que los prifstas aseguran que si los soldados se van,
pobres paramilitares, quién los va a cuidar». No nos preocu-
pan las evasivas, lo que nos preocupa es que la gente se movi-
lice junto con nosotros, que no se deje ir con el engafo, cre-
yendo que ya quedd, ya salid el Ejército, ya no hay presiéon
militar. La gente de Guadalupe Tepeyac siguird viviendo en el
exilio, los nifios nacen y los ancianos mueren fuera de su tie-
rra. Y td sabes lo importante que es la tierra para las comuni-
dades indigenas. La tierra donde naciste, creciste y donde estd
tu vida.

Esta gente ya no vive en el exilio por Zedillo. Desde el 1o. de
diciembre estdn viviendo en el exilio por Fox. Los militares tie-
nen muchos intereses aquf; combatir al EZLN no es el negocio.
El negocio es el territorio. El general en Guadalupe Tepeyac es
un presidente municipal auténomo que sélo le rinde cuentas a
su jefe de unidad. Es encargado de dar los permisos, autorizar la
entrada de prostitutas y alcohol. Los convoyes militares escol-
tan a los camiones que meten el trago. ;Por qué? Porque los
retenes zapatistas interceptan el alcohol, porque hay una ley de

mujeres que lo prohibe. Estd el negocio con el lenén que mete
las prostitutas, algunas menores de edad, o las provenientes de
Centroamérica, que ademds estdn sobreexplotadas porque no
tienen derechos de mexicanas. En cualquier momento que les
hagan un problema las deportan. Ante eso, no estamos pidien-
do que salga todo el Ejército, como algunos medios dieron a
entender.

Si se va el Ejército del Euseba, que estd aqui cerca, y de
Guadalupe Tepeyac, a 20 kilémetros de aquf, queda San Quintin,
el cuartel mds grande que hay en la selva. Mds para acd, al norte
de La Realidad, estdn Cruz del Rosario, Vicente Guerrero y Nue-
vo Momén. Y Santo Tomds, otra posicién militar. De ninguna
de esas posiciones se demanda el retiro. El cerco sobre La Reali-
dad se mantiene, pero a los compafieros no les importa. Les
importa saber si Fox le va a entrar o no y si él es el que manda.
Y por eso insistimos, una y otra vez, en decirle a la gente: tene-
mos que movilizarnos. Si no arrancamos la paz digna como le
arrancamos otras cosas, no lo van a dar ni serd una concesién
del régimen.

CM: Un elemento subjetivo de innegable fuerza. Existe una
persona, el subcomandante Marcos, que ha detentado por siete afios
una posicion central en el EZLN. ;Cémo describirias la trayectoria
de esa persona llamada Marcos?

M: Hablando honestamente, lo que pasa con Marcos y con
el resto del EZLN es que no estaban preparados para el 2 de
enero de 94. En un primer momento, se conjuntan una serie de
factores que magnifican su figura; no es indigena, finalmente. Y
actiian todos los referentes culturales sobre la combinacién de
indios y blancos, algo como Danza con lobos, y todas las pelf-
culas mexicanas desde La noche de los mayas, mds las leyendas.
Y se empieza a llenar un arsenal, un bunker, que le da una carga
especial a la interlocucién politica, aunque en términos
organizativos tenga el mismo impacto hablar con Tacho o Da-
vid, que son dirigentes. En términos medidticos, porque la po-
litica es un fenémeno medidtico, no es lo mismo que hablar
con Marcos. Esa carga politica mete mucho vicio. Vicia el que-
hacer politico mds rudimentario, pero mds concreto, que nece-
sita el EZLN. No es lo mismo que llegues y digas «quiero ha-
blar con los zapatistas» y estés pensando en Marcos, a que estés
pensando en un zapatista al que le toca hablar contigo porque
eres obrero, colono o lo que sea. Eso se vicia sobre ese lado. Y
también sirve de blanco predilecto al régimen. No sélo para la
bala, pero también para la bala. Porque no es lo mismo que
eliminemos a Marcos que a Tacho. O una bala o el desprestigio.
Y la campafa rambién se concentra por ese lado. Esto me lleva
ala disyuntiva, porque vemos que también ayuda al movimien-
to, a que se entiendas mds. A fin de cuentas soy el vocero. Y a
veces sirve también como pararrayos, porque se concentra tan-
to la campafa gubernamental contra la figura de M: que deja
suelto al resto del movimiento. «Allf estd el malo con los enga-

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -42/43 -

—_—




——

nados». Pero luego les permite hablar con otros; tendrfan mds
problemas para una interlocucién directa con el movimiento
indfgena. Yo creo que el balance de mi papel estd por hacerse.

CM: No te preguntaba tanto por el balance de tu papel como
por las repercusiones en tu desarrollo, el modo en que te has ido
transformando. Uno es el lenguaje de Marcos del lo. de enero del
94 y otro es ahora. Has hablado mucho, te han letdo profusamente.
Has renunciado, supongo, a una parte de tu fengxmje constitutivo
antes del lo. de enero.

M: Sobre todo a esquemas, desde los mds elementales de que
el revolucionario debe ser macho y cosas asi. Anécdotas hay mu-
chas, sobre todo en las catacumbas de la izquierda armada: desde
que sia Yon Sosa lo tacharon de homosexual y por eso lo agarra-
ron. Incluso, en la izquierda parlamentaria dominan las viejas
formas culturales. No creas que nada mds estaba vetado Juan
Gabriel, sino todo lo que no hablara de sangre, muerte, sacrifi-
cio; toda una iconografia, incluso verbal y musical, aunque sue-
ne contradictorio, de lo que es el proyecto revolucionario.

CM: Todavia en el discurso de la Convencidn de Aguascalientes
hablas muy criticamente de aquellos que se oponen al lenguaje del
sacrificio. Y sin embargo, después ya no lo usas.

M: Ese lenguaje fue inevitable para nosotros, y no tanto por
la herencia de la izquierda tradicional de catacumbas, aunque
también allf crecimos y nos formamos, sino en gran medida por
la apropiacién de las comunidades, del sentido de la muerte y el
sufrimiento. No es el culto a un «asf somos felices», pero fue
necesario. Del mismo modo somos gente hablando contigo pero
armados y con pasamontanas, y lo tinico seguro es que no que-
remos ni el arma ni el pasamontafas. No sélo por vocacién
paciﬁsra, aunque sea muy practico; es que necesitamos hacer
politica y allf las armas son un obstdculo. Pero no nos los quita-
remos a cambio de nada. No podemos decir: «ya cambié todo;
cay6 el PRI, que era lo que querfamos, y vamos al Parnaso o
adonde haya que ir a platicar con los cuates». No podemos ha-
cerlo. Tenemos ideales, somos un movimiento revolucionario
serio pero si queremos hacer otras cosas, aunque no nos dejan.
Yo no sé si nuestras demandas son de plano muy subversivas,
no lo creo, pero si que si no se resuelve esto, algo va a estallar,
aun sin nosotros. Si el pafs no reconoce que hay seres diferentes,
le va reventar cualquier lado. Y que no crean que sélo se van a
reproducir EPR o ERPI, habrd movimientos m4s grandes, mds
radicales, mds acérrimos, intolerantes y fundamentalistas en la
cuestién étnica. Pero no quieren vernos afuera, porque repre-
sentamos un fenémeno ajeno a la légica de la clase polftica.
Dicen: «que mejor se queden alld, haciendo comunicados y poe-
sfa discutible, pero que no vengan a hablar en el Congreso, que
no sean interlocutores de unos y de otros». Por eso no hay sena-
les suficientes. «Aunque me pidas, no siete sefales, sélo una,
aunque no me pidas nada, aunque te quites el pasamontafias
sin hacer nada, no sales porque no sales, porque nos desarreglas
el changarro». Ya ves, aprendemos répido; ya usamos el argot de
moda. Ahora vamos a firmar como EZLN. com.

CM: Ya conseguidas estas pruebas indispensables, ;te concibes
actuando en politica regional o nacional en un terreno desarmado?

M: Sf, y no hablo sélo a titulo personal. No estamos jugdndole
a los inteligentes; digamos que sf, que esperamos el deterioro
del régimen y ahora sf les caemos, o que eventualmente pueda
llegar la insurreccién popular donde todo mundo le caiga el
veinte de que hay que echar madre. No, desde que entendimos

Cuende al fin pude asprgler & decir la palabra ye,
les etres me tuvieren que llswmar durante my

tiempe per la palabra ye

perque ne gabis que lgglabrae A queria decir ye.

lo que entendimos, pensamos que hay que hacer esta politica,
para la cual no hay condiciones pero se pueden construir. El
problema de nuestra salida sin armas es que ya no hay sélo el
enemigo, sino los enemigos alternos, los grupos paramilitares,
las guardias blancas, los caciques. Sin embargo, creemos que se
puede resolver todo eso. Por eso le ponemos tanto empefio a
que la gente entienda que la salida no es sélo responsabilidad
nuestra, es también responsabilidad de ellos; ora sf que nos tie-
nen que sacar. Estamos muy dispuestos, pero solos no lo pode-
mos arreglar, y ellos solos tampoco. Podemos arrancarle esto al
régimen si nos movilizamos todos.

HB: ;Como esperan que se organice la sociedad para su salida y
para las demandas que ustedes han planteado?

M: Nuestro problema es que dado el aislamiento fisico, lue-
go afuera algunos quieren decir: «yo soy el interlocutor del
EZLN, ¢l teléfono rojo». Y al decir “yo soy”, dejan afuera a mu-
chos. Queremos evitar eso, los zeléfonos rojos, las comisiones or-
ganizadoras. Que la gente participe de uno a otro extremos. La
que estd organizada en el PRD o en el PT, la gente que no tiene
organizacién, la que estd en organizaciones sociales o poh’ticas,
mds o menos radicales, mds o menos reformistas, y sobre todo
la gente que no estd en nada.

En ese sentido, cualquier forma organizativa de la gente ten-
drd su lugar, no va a existir el monopolio del didlogo con la
delegacion que va a salir ni con la movilizacién por las tres de-
mandas. Se trata que haya lugar para todos. Ya tenemos la expe-
riencia de antes; ha sido un error que sobre un solo grupo nos
recarguemos y ese grupo selecciona, filtra o es un obstdculo para
otros. Por eso decimos que, para la movilizacién, el EZLN se va
a encargar directamente. La consulta fue un paso importante
en ese sentido; se hizo tan flexible que hubo muchas organiza-
ciones espontdneas de quienes nunca se habfan organizado. Eso
va a ocurrir con la movilizacién por la tres demandas y con la
salida de la delegacién.

HB: Una cuestion que ha generado inquietud en gente que co-
nocid el mensaje de la conferencia con la prensa del 2 de diciembre
es precisamente que el EZLN se encargard de la organizacién. ;Qué
se quiere decir con esto?

M: Que no habrd una comisién organizadora afuera que diga
lo que se va a hacer. Cualquiera que sea el individuo o grupo se
puede organizar para hacer la tarea y siempre habrd lugar, sin
temor a ser rechazado por su filiacién politica, por su voro ttil o
inttil, por su participacién en las tltimas elecciones, o por cual-
quier cosa. Quien no participe es porque no quiere.

HB: ;Cémo se espera que sea la convocatoria del EZLN o de
las instancias que sean a la izquierda, a los movimientos todavia
en resistencia que buscan un cambio distinto al impuesto desde
arriba?

M: El eje, la columna vertebral de esta movilizacién, es la
cuestién indigena. Hablamos con el Congreso Nacional Indi-
gena para acordar puntos de esta movilizacién, no sélo lo del
viaje de la delegacién sino lo de las siete posiciones y la libera-
cién de los presos. Y sobre esto que compartimos con el CNI,
queremos un criterio mds incluyente, mds tolerante, sin rivali-
dades de quién es mds malo, quién es el invitado o quién es el
que tiene un puesto de eleccién popular. Tendrfamos juntos
relaciones con las fuerzas sociales y de izquierda. Optimistamente
pensamos que lo que va a ocurrir serd un estimulo para los

movimientos de izquierda, muy socavados por el triunfo de la
derecha el 2 de julio, que sf es un triunfo. Sobre todo cuando se
ha luchado tantos anos porque haya un régimen y resulta que
ganan otros. La movilizacién puede ser importante para reactivar
la izquierda. No la gufa ni mucho menos, pero s{ un punto
importante para ayudar a reconstituir tanto la izquierda parla-
mentaria como la no parlamentaria. No dejar que el poder llene
los espacios con la cara dura de hoy. Pensamos que el espacio
sigue abierto, y lo demuestra el énfasis en la construccién de un
régimen, mediante los medios de comunicacién, en el papel del
Ministerio Publico. Hace poco se dijo, no sé si ustedes vieron
en un noticiario, de unos policias que hacfan fraude. No hubo
una denuncia publica, formal, juridica, dentro del estado de
derecho que tanto dicen; nada mds que sali6 en la televisién en
horario triple A, y el senor Fox contesté que va a resolverlo. Si
tu problema no aparece en horario triple A, olvidate, nadie te
va a hacer caso.

El espacio estd abierto, si no se llena con una alternativa,
que esperamos sea de izquierda, incluso mds incluyente, mds
amplia, vendrdn los usos y las costumbres del poder como decé-
logo nacional, y un gran afectado serd el sector cultural. No me
refiero s6lo a ideas progresistas, también a ideas del quehacer
artistico, del quehacer pldstico; la radio, el cine, el teatro, la
cultura. Los tiltimos escdndalos que hubo, el ataque a la carica-
tura de Ahumada, los diversos ejemplos en municipios gober-
nados por la derecha, la persecucién a homosexuales, la censura
a obras de teatro y espectdculos que presentan desnudos... Esta
serd, si se dejan, la politica del régimen, que no se propone sélo
durar seis afios, sino establecer todo un modo del quehacer po-
litico. En términos pelones, significa el regreso de la historia ha-
cia atrds. Aunque, claro, no creo que la gente esté dispuesta a
perder lo que se ha avanzado en esta época. Sobre todo en el
aspecto de libre pensamiento, circulacién y confrontacién de
ideas. Eso es lo que vemos con preocupacidn, pero también con
esperanza, porque finalmente se fue el que estaba, el que estd no
acaba de llegar, y es ahf donde pensamos que la gente se debe
poner lista. Vemos, con un poco de desesperacidn, al sector cul-
tural e intelectual que estd diciendo: «ay!, jay!, no es para tanto,
no exageren». Queremos darle cuerda al reloj, para que no que-
de parado ni tampoco marche para atrds. Aunque hay quienes
insisten en decirle a la gente: «hiciste mal en votar por esos,
mejor hubieras votado por nosotros».

HB: Ante la nueva oportunidad de convocar a la izquierda, a
los movimientos sociales, ;s vislumbra una nueva izquierda? ;Hay
algo distinto que haga pensar que también alli hay cambios?

M: Creemos que la izquierda se encuentra en esa disyuntiva.
Pongamos a la derecha en sus antecedentes histéricos, y a la
izquierda en los suyos, y el problema es que los aspectos funda-
mentales siguen sin resolverse. En México, el régimen pas la
mayor parte de sus 71 afos deteriorando los simbolos de resis-
tencia, de libertades, de democratizacién, de lucha por la trans-
formacién, al grado de prostituirlos. Sin ir mds lejos, su uso de
Zapata y toda la iconograffa de la Revolucién Mexicana. El re-
ferente no es Judrez contra Maximiliano, sino el régimen prifsta
apropidndose de la figura de Judrez en el comiin de la gente.
Esto subraya el reto de encontrar nuevos referentes histéricos
hacia adelante. Creo que el problema de la izquierda es cons-
truirse un referente cultural y politico. Allf es donde extrafa-
mos el trabajo de los intelectuales.

Frente al ascenso de la derecha, no basta con aceprar “triun-

fa la mercadotecnia”, sino qué alternativa ofreces. Ante la mer-
cadotecnia, ;las leyes de Reforma? Ese salto es un malabarismo
que te puede dejar mal parado, sobre todo en ciertos sectores de
la poblacién que quedaron en el vacio. Otro problema es que
los partidos politicos estdn en crisis; la organizacién politica cld-
sica de toma del poder, de acceso al poder, de interlocucion
frente al poder.

CM: Parte de la complejidad de las situaciones es el nuevo pa-
pel de todos los sectores. Los intelectuales piiblicos, por ejemplo, a
muchos les parecen una especie en extincion.

M: Tienen que reconstituirse orgdnicamente, con todos los
lastres que cargan la derecha y la izquierda. Tienen que cons-
truir su referente cultural, histérico, intelectual. Ante los estu-
dios de mercado, ;qué ofrece el intelectual de izquierda en la
investigacion social? No interviene, o regresa al esquema de de-
sarrollo o subdesarrollo. O al manual de Politzer. ;Esa va a ser
nuestra respuesta al estudio de mercado? Contra Keynes, Marta
Harneker, o que nada queda claro y estd cabrén, porque les
estdn dejando a los operadores politicos que ademads construyan
eso. Ellos, que no son eso, y en la tradicién del organizador
politico muchas veces son antieso; todo lo que es teoria hay que
despreciarlo, no sirve, es estéril. El organizador va construyen-
do donde salga y va parchando y parchando. Creemos que el
sector intelectual, progresista, de izquierda, tiene todavia un
camino que construir. El reto es grande y muy rico, qué envi-
dia, qué ganas de entrarle. Y no sélo en el aspecto intelectual,
rambién el cultural, el cine. No he visto mucho cine, pero hay
estas pelfculas del «nuevo cine mexicanon, desde La ley de Herodes,
que vi en el periodo electoral, Sexo, pudor y ldgrimas, Amores
perros...

HB: Ahora la derecha quiere generar una censura, una mirada
por debajo de lo que se ha ganado.

CM: Eso quiere, pero ya es imposible la censura en la época de
Internet. Lo que si estd a su alcance es evitar a las mayorias que se
actualicen. Pero ya un control parroquial, una biisqueda del pen-
samiento uinico, es empresa ridicula.

HB: A nivel estatal también el gobierno es nuevo. ;Qué cam-
bios ha producido? Se dice que los zapatistas ya no tienen razon de
ser porque las condiciones nacional y estatales son otras.

M: Ojald las declaraciones se conviertan en hechos. Qué bue-
no que no estdn ladrando, por cierto, y para estar a tono, que
Dios bendiga a Albores, y que se lo lleve la fregada. Como quie-
ra todavia falta mucho. Y el problema es federal. Por mucha
voluntad que tenga el gobierno chiapaneco, la parte fundamen-
tal es del gobierno federal, que pareciera esperar a que se movi-
lice la gente para comenzar a resolver nuestras demandas.

Este material fue publicado en el diario La Jornada, México, 10
de Enero 2001.
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En Diciembre del 2000, se expuso en el Museo Nacional de Bellas Artes el tercer

periodo (1973-2000) del ciclo “Chile 100 afios- Artes visuales”. La exposicidn se

abrio en medio de una intensa polémica publica suscitada por el tmbjjo curato-
e

rial y sus efectos de exclusion y autoexclusion de artistas decisivos

[ periodo

.

(Juan Ddvila, Eugenio Dittborn, Gonzalo Diaz, el grupo CADA, Lorty Rosez;%éd,
4y

entre otros) cuya ausencia puso a la muestra en abierta crisis de legitimi

representatividad histdricas.

N.R: La tltima fase de la exposicién “Chile 100 afos de ar-
tes visuales” combina un dispositivo curatorial que, como
tal, teje ciertas operaciones selectivas de corte y recorte de
obras para justificar las hipdtesis de lectura que sustentan su
diagrama critico, y una institucién-Museo que enmarca y
legitima el relato de la curatorfa. No me parece demasiado
importante evaluar la muestra segin los criterios
profesionalizantes de una especificidad de campo: la de la
critica de arte. Lo que estd en juego, en un sentido mucho
mds social y politico, es saber qué relaciones entre memoria(s)
e historia arma esta exposicién que se quiere, ella misma,
“histérica”, ya que, por un lado, abarca el periodo més con-
vulsionado del reciente pasado nacional y que, por otro lado,
muestra una secuencia de arte que ha reflexionado con mu-
cha intensidad critica sobre el drama nacional y sus tramas
de imdgenes.

En el contexto de la polémica pablica que precedié a la
apertura de la muestra, el director del Museo, Milan Ivelic
insistié en que se trataba simplemente “de un trabajo inde-
pendiente en torno a un marco histérico personal, elabora-
do a partir de los conocimientos, textos criticos y anlisis
propios, donde sélo el curador elige a los artistas que calzan
mejor con sus estrategias’ y que no estdbamos frente a “la
idea tradicional de un Museo que consagra, sino de uno que
crea, difunde y confronta. De un Museo abierto y dindmi-
co,.. sin pretender la verdad absoluta”. Me parece que este
toque de relativismo que busca desmonumentalizar la expo-
sicién, afirmando que se trata sélo de una propuesta entre
otras, tan rebatible como cualquiera, podrfa ser perfectamente
vdlido en un campo artistico y cultural donde compiten en-
tre sf muchos museos y curadores profesionales pero que no
lo es en un sitio como Chile donde los espacios museogrificos,
curatoriales y sobre todo criticos son tan escasos y deficitarios
que no permiten un juego suficientemente amplio de répli-
cas y contradiscursos.

Yo no tengo problemas en conceder que toda curatorfa
tiene un inevitable e incluso necesario sello “autoral” y que,
en ese sentido, los curadores trabajan siempre con demarca-
ciones y exclusiones para reforzar los trazados de significa-
cién artistica que quieren privilegiar criticamente. Pero creo
que, en este caso, la pregunta obligada desde la perspectiva
histérica que se autoasigna el Museo al querer realizar este
ciclo conmemorativo, es la que formula adecuadamente
Guillermo Machuca: “en un contexto sin una sélida tradi-
cién histérica, en el marco de una exposicién de cardcter
gubernamental que se pretende conmemorativa en relacién
con un perfodo especifico de la produccién artistica local,
¢serfa enteramente adecuada una curatoria puramente autoral,
excluyente respecto del diagrama que tal o cual curador esta-
rfa en condiciones de imponer?”.

En un contexto de recuperacién democrdtica, es licito pen-
sar que las instituciones publicas de la cultura deben encar-
garse de activar redes de visibilidad y legibilidad en torno a
précticas que fueron oscurecidas por la dictadura; de recrear
marcos de sentido e interpretracién que permitan activar lec-
turas multiples en torno a obras y textos que, en el pasado

militar, estuvieron recluidas a zonas de recepcién
hiperminoritarias por multiples dispositivos de confinamien-
to. A diferencia de lo ocurrido con otras manifestaciones opo-
sitoras producidas durante el perfodo militar que luego han
obtenido pleno reconocimiento institucional -debido, qui-
zds, a que calzan mejor con ciertos lugares comunes de la
sensibilidad oficial de la Transicién-, los materiales de la Avan-
zada siguen localmente afectados por la precariedad y el
desenmarque histéricos. Estos materiales no han sido
sistemdticamente recopilados ni expuestos, menos aiin dis-
cutidos en sus alcances politico-culturales. Hablo aqui de la
Avanzada como “escena’, como efecto de conjunto y N0 como
suma de obras individuales que, en algunos casos, sf tuvie-
ron la oportunidad de ser exhibidas separadamente en el Mu-
seo bajo la direccién del propio Milan Ivelic, como es el caso
de C. Altamirano, de G. Dfaz o de E. Dittborn. Tomando en
cuenta estas omisiones que siguen impidiendo la socializa-
cién amplia de un referente artistico de innegable valor para
los criticos de la cultura (un valor que, por lo demds, el pro-
pio Milan ha reconocido en sus trabajos de historiador del
arte), cuesta imaginar que el disefio de esta curatorfa fuera el
mds apropiado para compensar un vacfo histérico de infor-
macién y reflexién. Tratdndose de una secuencia de arte tan
polémica y disputada: ;fueron garantizadas ciertas condicio-
nes minimas de pluralismo crftico como para que las arbi-
trariedades y faltas de la curatorfa pudieran ser contrastadas
o replicadas en un marco de debate institucional?

Yo me estoy refiriendo bdsicamente a la situacién de la
Avanzada dentro de la exposicién y no a la exposicién en su
conjunto, no sélo porque me parece que la Avanzada con-
densa los significados artisticos y politicos mds complejos y
provocativos del arte del dltimo perfodo sino porque, ade-
mds, siento el peso de una cierta responsabilidad critica en
relacién a las obras ausentes que son obras que me importa-
ron mucho y de las que aprendf mucho.

A.V: Me interesa mucho esa palabra «responsabilidad» que
Nelly emplea. Creo que también siento un cierto grado de
responsabilidad testimonial respecto de la muestra, porque
abarca un perfodo del que fui testigo préximo y también
participante, aunque en grado bastante menor que el de ella.
A mi me ha sorprendido el grado de indignacién que me
produjo esa etapa de la muestra. Opiniones parecidas del
curador, en publicaciones anteriores -pienso en Dos textos
tdcticos, 1998 - me parecieron equivocadas, pero no me
movieron a un desacuerdo publico. En cierto sentido, me
parecfa bien que se creara discusién, que se emitieran opi-
niones. La existencia de un espacio de debate es algo muy
importante; un espacio de debate en que no se trate de de-
moler o de sacar del juego al adversario, en que no se trate de
matarlo ni de hacerlo desaparecer.

Pero el problema aquf es de setting. En éste se siente la
obligacién (la responsabilidad) de intervenir pablicamente.
Una cosa es el derecho a tener opiniones y a expresarlas, y
otra muy distinta el usar las instituciones, que son de todos,
para una empresa personal equivocada que distorsione la me-
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moria nacional de un perfodo. Esperé respuestas y reaccio-
nes del medio - hubiera preferido no meterme en esto - pero
las encontré sobre todo en el plano privado, en una murmu-
racién mds bien difusa y desarticulada, y en expresiones de
circulacién limitada entre los directamente interesados. Se
hacfan esperar las respuestas publicas. No intervenir habria
sido dar la razén a quien cree que «en este medio, puedo
permitirme eso y mucho mds.» La falencia del medio se su-
maba a la falencia de las instituciones, notablemente del
museo, que prefirid lavarse las manos y decir «es una exposi-
cién entre muchas», como si no estuviera inserta en una
empresa de reconstitucién institucional y ptiblica de la me-
moria histérica de Chile ( Cien afios de artes visuales), y
como si no tuviera por misién hacerse cargo del perfodo mds
doloroso y mds polémico de ese siglo (1973-2000), e inscri-
birlo en la memoria colectiva a través de un esfuerzo nunca
visto de difusién piblica a traves de los medios (el diario El
Mercurio y Televisién Nacional) y del auspicio de las empre-
sas privadas. El museo no asumié su responsabilidad, dejé
un hueco ahf; el medio parecfa estar haciendo lo mismo.
(Siento que esta conversacién es una forma de hacerse cargo
de la responsabilidad de dar una respuesta razonada en el
dmbito publico, de contribuir a la existencia de un debate.)

Interesa hablar un poco de la falencia del medio, de su
incapacidad para asumir la responsabilidad de producir bue-
nas respuestas pablicas. Uno puede pensar que tras largos
afios de dictadura la frustracién ante el fait accompli se ha
hecho un hébito, y que la gente se acostumbré a no reaccio-
nar. Se puede pensar en el hdbito del miedo. Por otra parte,
y ademds de los tics que nos dejé el régimen militar, se pue-
de pensar en la necesidad de sobrevivir. En un espacio pe-
quefio y carente, endogdmico, incestuoso en realidad, todos
son como parientes de todos y dependen hasta econémica-
mente de todos los demds. Los artistas «emergentes» , por
ejemplo, no se atreven a malquistarse con alguien que, en la
préxima vuelta de la vida, los puede incluir o no en alguna
exposicién internacional; los académicos, con quien, desde
la direccién de una importante escuela de arte, puede darles
o negarles el trabajo. A ninguno le conviene, tampoco, po-
nerse en la mira de la violencia y la descalificacion verbal a
través de los medios masivos de comunicacién, cosa que ha
hecho el curador, practicando aquello de que «la mejor de-
fensa es el ataque.» Se puede pensar también en una falencia
de ideas y de lecturas. Se ha vaciado el espacio de la discu-
sién respecto de la muestra, por cuanto los principales textos
sobre el perfodo no se han tomado como antecedentes, lo
que empobrece la propuesta. Se puede pensar que «la vida
estd en otra parter, que da lo mismo proponer cualquier cosa,
porque hablar sobre las artes visuales es algo totalmente mar-
ginal y sin ninguna importancia en relacién con el discurso
ptblico: que no hay sancién piblica porque en realidad no
se tiene un lugar en el espacio de la polis, se vive en una
especie de reservation. Por dltimo, y lo digo alentada por
alguna noticia reciente, se puede pensar con mayor optimis-
mo que se producird, de parte de los artistas, una reaccién
basada en su propia actividad; nuevas exposiciones, nuevas
instancias de reflexién sobre el perfodo 1973-2000, que de-
muestren con obras que la visién de esta muestra era exage-
radamente parcial, circunscrita por las anteojeras de una hi-
pétesis curatorial equivocada e insuficiente.

Es una ldstima que esto haya sucedido ahora. Esta expo-
sicién es responsable de haber perdido la oportunidad de crear
un puente, o al menos una tensién, entre la experiencia his-

térica que se vivié en el perfodo y la reflexién que se des-
prende del trabajo de los artistas visuales de los mismos tiem-
pos. Es una ldstima que esto suceda cuando la ciudadania -
en el sentido del derecho y la obligacién de participar res-
ponsablemente en lo que atafie a toda la sociedad - ha vuelto
a ser un valor apreciado, e incluso una posibilidad. No todos
pueden ejercerla en una sociedad tan poco equitativa; mayor
entonces es la obligacién , y sobre todo la responsabilidad,
de quienes sf pueden. Los que estdn en posiciones de autori-
dad cultural, y también los que desde el ptiblico pueden ex-
presar articuladamente su opinidn.

C.P. -Quiero aludir al contexto de los “100 afios” en el
que se inserté la exposicién. Ese contexto, de suyo imponen-
te, le impone al museo una medida, y es respecto de ésta que
se debe responder, se debe pedir cuentas. Ser responsable es
antes que nada responder por las deudas contraidas y es el
museo el que contrajo esa deuda autoimponiéndose el forma-
to monumental de cien afios de arte en Chile. ;Cémo eludir
el valor de corte (y confeccién) que posee un evento de esta
envergadura, su funcién editorial? La responsabilidad que pesa
sobre la curatorfa del dltimo perfodo reside en el hecho de
que sus decisiones editan, editorializan, el tramo mds actual
de la produccién artistica y, por lo mismo, el mds lejano, el
mds ignorado, precisamente porque es el menos elaborado
histéricamente. El tiempo no ha hecho su gestién. No hay
una lectura del perfodo que le reste actualidad, que lo ponga
a distancia. Tal que la exposicién disenada por Mellado (y la
lectura que supone) se erige como primera edicién de un tex-
to que estaba en condicién de borrador; se erige, dirfamos,
como su primera pasada en limpio. Hay por lo menos una
falta de criterio del museo al entregar ese perfodo, que no ha
sido sancionado por el tiempo (la suficiente distancia de lec-
turas), a un sélo agente, el cual es parte comprometida en la
produccién de trama, de sentido, que se pretende editar.
(Como también, dicho sea de paso, hay falta de criterio al
poner en manos inexpertas el primer perfodo —1900-1950, el
mds distante y por lo mismo el mds historiado- y cuyo resul-
tado es un volumen cuya escolaridad, cuya orfandad tedrica,
en ciertos tramos es casi ofensiva). Una curatoria del dltimo
ciclo debié hacerse cargo de la inmadurez (de la prematurez)
de que adolece el periodo, no imponiendo una lectura —y una
lectura que funciona como lecho de Procusto-, sino abriendo
la oportunidad de su discusién. Un primer efecto de tal im-
posicién fue, de entrada, la polémica (o mds bien los dimes y
diretes cuyo tono doméstico —con algtn ribete de infamia-
lamentablemente fue publico) que presidié la exposicién y
que terminé con la autoexclusién de los artistas mds
emblemadticos del perfodo. Todo esto habla de la condicién
rudimentaria del campo de las artes en Chile (que todos par-
ten por reconocer). No hay aquf una institucién museal fuer-
te, no hay un espacio critico competitivo. Esto tiene que ver
con la ausencia de un campo cultural que permita el didlogo
y la discusién entre posiciones y se hace notar, salvo honrosas
excepciones, en la tentaciéon habitual de querer construir obras
y textos “sin precedentes”. La singular sobredimensién
teoricista de la escritura, en el dmbito de las artes visuales,
creo que tiene que ver con lo mismo: la sustitucién de una
voluntad hermenéutica (y la obligacién historiogrifica que
supone) por la voluntad de hacer teorfa, construyendo hipé-
tesis de lectura como golpes de fuerza. Asf, imposicién sin
contraposicién: construccién de escena a fuerza de golpes
escénicos, sin trabajo histérico, sin querer comprender el es-
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tado de las cosas, cotejando fuentes, archivos, documentos.
Mucho ensayismo critico y poca investigacion: una confianza
desmedida en los fueros auténomos de la escritura sobre la
base de cierta impunidad intelectual —posible justamente por
la ausencia de un circuito critico que, a partir de una trama
mids rica de fuerzas y tensiones, establezca de suyo una econo-
mfa mds justa, una mayor disciplina de escriipulos intelec-
tuales. No quiero dejar de decir que la escritura de Nelly, cuan-
do irrumpe y hace historia, dando edicién, bajo el nombre de
Escena de Avanzada, a la produccién de arte de fines de los
setenta, se construye también como discontinuidad, como
golpe de fuerza. Pero lo que en esos afos —en medio de la
reorganizacién del campo intelectual desmantelado por la
dictadura- fue voluntad de inscripcién sostenida al margen
de cualquier respaldo institucional, nada tiene que ver con el
caso actual en que se trata de una exposicion retrospectiva
dentro del contexto institucional del musco.

N.R: Esto —lo del “golpe de fuerza’- lo discutimos bas-
tante con Francisco Brugnoli. En los tiempos de emergencia
de la Avanzada, Brugnoli formulaba una critica severa al modo
en que la Avanzada exacerbaba un cierto gesto rupturista con
acentos fundacionales que, para él, corrfan el riesgo de ha-
cerse involuntariamente cémplices del operativo de borra-
dura de la memoria de la dictadura. La cuestidon era muy
delicada porque es cierto que, en contraposicién de lengua-
jes al repertorio ideolégico del arte contestarario de la iz-
quierda ortodoxa que se planteaba mds bien como un arte de
la continuidad histérica, un arte que buscaba rescatar los sim-
bolos rotos de una identidad mutilada, la Avanzada (aunque
habrfa que introducir matices porque el CADA, por ejem-
plo, mantuvo siempre una postura diferenciada al respecto)
enfatizaba mds bien la discontinuidad, el corte y la fragmen-
tacién como estrategias antirepresentacionales: como recur-
sos y técnicas que les permitfan a las obras explorar critica-
mente las roturas, los quiebres de sentido de un paisaje con-
vulso donde las totalizaciones, histéricas y otras, ya no eran
pensables. Prevalecia, entonces, tanto en las obras como en
los textos de la Avanzada, marcas de ruptura y desconexién
(en relacién a la historia y la tradicién), efectivamente carga-
das de violentismo. No estaban los tiempos ni los dnimos
como para que, a fines de los 70, pudieramos discutir
calmadamente sobre lo que, en ese entonces, asimildbamos a
un tic historicista. Pero felizmente, después se abrié un did-
logo de mucha confianza con Brugnoli que se prolonga has-
ta hoy.

A.V: Una exposicién como Chile, Cien anos de artes vi-
suales, es sin duda una manera de participar en la construc-
cién de una memoria histérica. En el catdlogo que corres-
ponde a 1973-2000, ademds, se aspira a «producir infraes-
tructura para el trabajo de la historia» (p.140), entendiendo
por eso «constituir archivos y fuentes documentales», «habi-
litar escrituras» sobre ese perfodo. Se dice que, dadas las fa-
lencias del medio chileno, esa tarea no ha sido cumplida por
las universidades ni por otras instituciones, y que por lo tan-
to debe ser asumida por la curatorfa. El curador se asume
como responsable prdcticamente tinico de la infraestructura
de la historia.

En la exposicién, se da cuenta de que hubo otras escritu-
ras sobre el mismo perfodo. Cémo se hace es todo un sinto-
ma. Estdn en una sala bajo una ldpida de acrilico; se ven pero
no se tocan, se ven pero no pueden leerse. Al escribir sobre el
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perfodo, era imposible evitar, por ejemplo, el trabajo critico
de Nelly Richard o el de Ronald Kay: entonces, éste aparece
como una imagen estdtica, visible pero congelado y sepulta-
do, sustraido del discurso y del flujo de las ideas. Algo pare-
cido sucede con otros escritos decisivos sobre el perfodo, como
los de Pablo Oyarzin, en las separatas distribuidas con El
Mercurio (millones de ejemplares), donde figuran reprodu-
cidas las portadas de libros cuyas ideas no se recogen en el
texto del catdlogo.

El tema es que, para producir «infraestructura» para una
posterior construccién de la memoria, el catdlogo no trabaja
sino con textos anteriores del mismo curador. No hay inte-
rés en sumarse de manera critica a una secuencia de ideas. Se
hace un gesto fundacional, addnico. Un “golpe de fuerza”.
Una demarcacién de territorio. Un gesto geopolitico, o como
dice explicitamente el catdlogo, un «gesto de topograffa mi-
litar» (p.20), al comparar el gesto del curador con el del
Mulato Gil... Otra vez parecen aflorar, en la cultura, trau-
mas creados por el gobierno autoritario, expresados en la re-
peticién , a lo mejor inconsciente, de los gestos que lo carac-
terizaron. En ese sentido, valoro mucho lo que dice Nelly
Richard en esta misma conversacién sobre la critica de Fran-
cisco Brugnoli al gesto fundacional de la propia Escena de
Avanzada. Es licido de su parte reconocer que ese gesto de
la Escena de Avanzada fue también addnico.

Sin embargo, y a pesar de esa critica justificada, Margins
and Institutions, de 1986, funciona no sélo como una hi-
pétesis analitica sobre el perfodo 1973-1986, capaz de hacer
visible la Escena de Avanzada y de integrar hechos y textos
que se habfan dado en la realidad de manera muy parcelada
y fragmentaria. Ademds, funciona como un registro de fuen-
tes documentales publicadas muy precaria y peligrosamente
en esos tiempos. En ese sentido, y a pesar de sus vacios o de
sus desconocimientos, hizo un gesto mds amplio que el de
esta exposicién o el de este catdlogo, y es imposible negar
que efectivamente produjo «infraestructura para el trabajo
de la historia.»

Se puede sefalar que la construccién de la memoria -
cuando «lo que se juega es una cuestién de poder» , segiin
dice el catdlogo - puede ser también una maniobra. Tomo
un frase de la pdgina 25: «es preciso estudiar la historia a
partir de las omisiones». Las presencias en la exposicion tie-
nen que verse en relacién con las ausencias, eso es obvio.
Aun sin suponer intenciones, pensando que sélo se intent6
recubrir los grandes vacfos que quedaron al «descolgarse»
Dittborn y Difaz, por ejemplo, las «invenciones analiticasn,
las propuestas curatoriales pueden funcionar como anteojeras.
Para ver cudnto sirve una hipétesis «autoral» en una curatorfa,
a lo mejor habria que preguntarse no sélo cudntas zonas ilu-
mina, sino cudntos puntos ciegos tiene. La imposibilidad de
ver la obra de Alfredo Jaar es uno de los mds evidentes. Tan-
to Luis Camnitzer como Mari Carmen Ram{rez, ambos cita-
dos como autoridades en el catdlogo, han tenido una rela-
cién fuerte con la obra de Alfredo Jaar, senalada por Ramfrez
como parte de una generacién posterior a la de Dittborn y
Diaz en el desarrollo del arte conceptual en América Latina.
Cualquier curador menos obnubilado por su propia hipére-
sis habrfa, al menos, parado la oreja.... Sobre todo cuando es
capaz de prevenir a los demds contra «la voracidad de em-
presas analiticas que condicionan la visibilidad del pasado a
sus necesidades inscriptivas (sic) inmediatas»(p.28). Por la
boca muere el pez, dirfa ese personaje literario que es Sancho
Panza.
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N.R: En relacién al comentario de Adriana sobre las es-
crituras criticas que rodearon la Avanzada, yo queria simple-
mente expresar algo que me llamé la atencién: el cardcter
tan academicistamente uniformado de los textos de este ul-
timo catdlogo, comparado con el catdlogo de la curaroria an-
terior (1950-1973) donde habia voces que hablan desde dis-
tintos lugares de procedencia disciplinaria como Enzo Faletto
desde las ciencias sociales o Federico Schopf desde la litera-
tura. Pensemos en que una de las particularidades de la Avan-
zada fue haber construido un espacio de recepcién milriple
e interactivo que cruzaba el arte, la filosoffa, la literatura, la
poesfa, las ciencias sociales, etc..: pensemos en la audaz tra-
vesfa de registros que experimenta una voz tan singular como
la de Diamela Eltit. No queda ningtin eco en el cardlogo de
esta pluridimensionalidad de lecturas criticas desafiliadas y
heterodoxas, transfronterizas. Estamos, al revés, frente a la
voluntad de acotar los sentidos de las obras en el interior
bastante clausurado del sistema-arte, un sistema-arte que las
mismas obras de la Avanzada se habfan propuesto quebrar
con sus contagios y diseminaciones.

A.V: El propésito de Justo Pastor Mellado es forjar las
condiciones de un discurso técnico para las artes visuales que
contribuya a definir su propia especificidad como discurso,
por oposicién, principalmente, al discurso literario. Este afdn
de profesionalizacién del campo de la critica de arte a mf me
parecerfa muy legitimo. Pero hay algunos problemas con eso.
Uno, relacionado con el catdlogo mismo, como escritura; hay
que preguntarse si logra establecerse realmente como un dis-
curso técnico, profesional y diferenciado. El otro es de ca-
rdcter mds general: ;cudl es, hoy en dia, la especificidad del
«saber» y del escribir sobre las artes visuales? Es una pregun-
ta que se ha vuelto diffcil de contestar y que al menos merece
abrirse como tema.

Respecto de la escritura del catdlogo, en primer lugar. Mds
alld de la voluntad explicita de su autor, nos encontramos
con una gran pobreza de resultados. Si comparamos con lo
escrito acerca de los otros perfodos de la exposicién Cien
afios, se echa de menos una informacién mds completa, y
menos limitada por las anteojeras impuestas por una hipéte-
sis curatorial excluyente y arbitraria; hay un empobrecimiento
en cuanto a la informacién, y cabe recordar que ésta es una
muestra con pretensiones did4cticas. Por otro lado, si com-
paramos con la tremenda y hasta excesiva densidad teérica
de los textos que se escribfan en los tiempos de la avanzada,
hay clara sensacién de empobrecimiento del discurso sobre
el arte. He buscado en vano algtin nuevo referente teérico,
alguna nueva construccién de pensamiento. He encontrado
otras cosas. Por ejemplo, reiteradas muestras del hdbito ya
disfuncional del guifio y del subentendido («hay que sa-
ber...»), que aprendimos durante la dictadura y que ahora no
hemos sido capaces de desaprender, a pesar de que se ha trans-
formado en un tic.También he encontrado una vulgata psi-
coanalftica (trabajada un poco en chunga), que dejarfa per-
plejos a los profesionales del rubro. Y he encontrado -aquf y
en Dos textos tdcticos- un recurso reiterado a metaforones mds
bien geopoliticos, relacionados con aquello de que, si la po-
litica es la extensién de la guerra por otros medios, el arte es
la extensién de la politica por otros medios, que es una de las
frases favoritas del curador. (Cabe anotar lo primitivo de la
nocién geopolitica y territorial del poder: aqui hay mds Pi-
nochet que Foucault).

Pasando a la segunda cuestién, la de la especificidad del
«saber» y del escribir sobre las artes visuales. (La traigo a co-
lacién por el rechazo a lo «literario» y la pretensién de un
discurso técnico y profesional propio de esas artes.) Hace ya
muchos afios que, a partir de Derrida, se podia hacer a los

filssofos y a los historiadores, por ejemplo, una pregunta sélo
levemente impertinente: jacaso sus disciplinas no podfan en-
tenderse como géneros literarios? Algo semejante podria pre-
guntarse a los tedricos de las artes visuales. Para fundamen-
tar la especificidad, no se puede apelar ya con total certi-
dumbre a un saber basado en las antiguas destrezas técnico-
académicas, que en relacién con las obras contempordneas
aparecen como obsoletas o no pertinentes. ;En relacién con
qué lecturas, con qué formacidn, se puede definir el campo
disciplinario especifico? Es evidente que el cambio en los
soportes, en los medios y en la intencionalidad de las obras
ha exigido de los textos sobre artes visuales un desplazamiento
que los ha llevado a abarcar campos nuevos y diferentes. Si
se analizan las escrituras vigentes sobre arte contempordneo,
se puede apreciar que provienen de personas de formacién
muy diversa, dedicados no sélo al arte sino en muchos casos
también a la literatura y a la crftica cultural. Las referencias
temdticas tienen que ver con el multiculturalismo, con la
identidad, con la modernidad, con el postmodernismo, con
el poder, con la representacién, con la antropologfa y la et-
nografia, la ciudad, la politica, el cine, etc. La lista de auto-
res citados incluye grandes escritores, filésofos, socidlogos,
psicoanalistas, antropélogos y muchos mds bien
inclasificables, ademds de personas dedicadas a la historia
del arte. Comparecen muy diversos saberes y disciplinas en
las escrituras contempordneas sobre artes visuales. Dadas las
caracteristicas de las obras, al hablar de ellas muchas veces se
aspira a una transversalidad en que aparecen diversas lectu-
ras de la historia, otras de la sociedad, otras del psicoandlisis,
en una relacién tangencial y mds bien experimental con las
disciplinas académicas.

C.P- Para el curador hablar de politica es bdsicamente ha-
blar del juego de fuerzas al interior de un campo
disciplinarmente auténomo y cuya autonomia reside en la
especifidad de las leyes de filiacién que trama los lugares de
inscripcién y las formas de inscripcién. El dispositivo, asf ejer-
cido, se parece mucho a lo que Freud llamé “la novela fami-
liar”. Frecuentemente la hipStesis familiaristica —cuya autori-
dad, si la tiene, es su desenfado performativo- actiia como
una fuerza impositiva que distribuye lugares y convierte la
escena de arte en el contubernio de un crimen cuya intriga
impresentable hay que empezar por ventilar. Sin embargo,
cabe preguntarse si la reconocida fragilidad del circuito de
arte local permite que semejante aproximacién (ingeniosa y
necesaria) sea consagrada y reproducida como tinica, mds aun
cuando se trata de un perfodo uno de cuyos tramos mds deci-
sivos parece impensable al margen de las relaciones con la
“exterioridad” del campo de poder. ;Es posible pensar la pro-
duccién de la Avanzada sin recurrir a las circunstancias socio-
histéricas de enunciacién? ;Es suficiente con ensayar hipéte-
sis que jueguen a dilucidar la intriga interna que deja sus hue-
llas en la forma de los enunciados? Retomo la cuestién de la
responsabilidad institucional. Al proponerse una reconstitu-
cién de los 100 afios, el museo nos instala frente al problema
(determinante en el Chile de hoy) de las relaciones entre ac-
tualidad y pasado, historia y memoria. Sabemos que la actua-
lidad es lo que estd destinado a ir a pérdida, a caer en el olvi-
do. El tiempo —si se me permite decirlo asi- es resta de actua-
lidad. Lo que resta de una actualidad son sus inscripciones y
la historia se construye, cada vez, sobre la base de repetirlas y
leerlas despojadas de la actualidad que se inscribié en ellas.
Diversas historias no sélo porque diversas interpretaciones,
sino por la eleccién (y discriminacién) de diversas inscripcio-
nes a leer. Es la traza perdurable de la inscripcién lo que hace
posible repetirla, elaborarla a distancia, en un contexto dis-
tante y distinto del contexto de emergencia y comunicacion
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inicial y sobre la base del olvido de éste. La necesidad
historiogrdfica, el imperativo filolégico, de restituir lo perdi-
do —la actualidad olvidada- para darle contexto a la inscrip-
cién de la obra o del texto que se analiza, es lo que abre la
posibilidad de la proliferacién —diriase proustiana- del senti-
do, de su diseminacién rica y heterogénea. La institucién
museal acoge y conserva obras justamente cuando la actuali-
dad de su emergencia ha devenido pasado, ha ido a pérdida.
Obras que en su momento fueron desconsideradas por el
museo, como es el caso de la produccién de la Avanzada, el
museo acaba por acogetlas cuando el tiempo ya ha hecho su
gestion, despojandolas de su contexto histérico de produc-
cién. Se puede decir que la institucién museal hace parte de
la agencia auratizadora del tiempo: fomenta la pérdida de ac-
tualidad con sus dispositivos de abstraccién, universalidad,
descontextualizacién, y cuyo efecto es despojar las obras de
las condiciones sociales e histéricas que armaron su contexto
de produccién. El museo, tradicionalmente, tiende a la
idealidad, a la no-historicidad. Sin embargo, la actual respon-
sabilidad museal considera la labor historiografico-critica de
restituir lo perdido, de contraponerse a la inclinacién
auratizadora; responsabilidad pues de reconstituir, desde el
presente, el contexto de produccién de las obras, de hacer
investigacion histérica, y hoy existen para eso multiples re-
cursos. En la exposicién que comentamos no existe este es-
fuerzo y se podria decir que la idea de museo supuesta en ella
prolonga una idea conservadora -regresiva- del mismo. Sobre
la base de eufemismos y amaneramientos que explotan la pre-
sunta autonomfa del campo, dentro de una légica politico-
militar, se despolitiza la produccion de arte y, paradojalmente,
se terminan reproduciendo los rasgos tipicos de una sociedad
de amigos del arte, o del museo de la dictadura, allanada roda
dimensién politico-performativa y silenciada toda reflexién
sobre las condiciones socio-histéricas de su inscripcion en un
tiempo y en un espacio de tensiones entre campo cultural y
campo de poder. Se reduce asf la fuerza de acontecimiento de
las obras a una trama intrigante, se las despoja del contexto
vital en el cual conflufan discursos y dispositivos heterogéneos.
Caso ejemplar: aquellas salas donde se enfrentan cortesana-
mente obras que en su momento de produccién no tenfan
didlogo posible o sencillamente se exclufan entre sf. La escena
de produccién queda asf reducida a un interiorismo ecumé-
nico, cuya Unicas tensiones son como si dijéramos internas a
la familia artistica chilena, quedando borrada asf la sustancia
hibrida, la relacién a multiples “exterioridades”, que formé
parte y dejé su marca en la produccién de las obras. No es
simplemente que se renuncie a algo sino que se produce un
cambio de sustancia radical en las mismas inscripciones. La
exposicién del tercer perfodo consagra la anhistoricidad de
las obras con el agravante de que, en el caso de la Avanzada,
se trata de obras a las que es inherente el frote y la tensién
critica con la coyuntura histérica y cuya produccién compro-
meti6 la reflexién sobre su propia historicidad.

N.R: Carlos toca un punto que me parece muy importan-
te. Efectivamente, las obras de la Avanzada, en su mismo trance
de produccién, ya estaban confrontando sus propias condi-
ciones de emergencia al destino institucional de la historia
del arte. Muchas de las obras incorporaban la cita del Museo
a su imaginario oposicional. Las obras citaban el simbolismo
dictatorial del Museo para criticar su imagen de guardidn de
una tradicion academicista que sepultaba el arte en una cano-
nizacién oficial. Recordemos “De la chilena pintura historia”
de Dittborn, “Versién residual de la pintura chilena” de Alra-
mirano e “Historia sentimental de la pintura chilena” de Dfaz.
Recordemos las citas parédicas de Ddvila al catdlogo de la
pintura chilena. En un registro muy otro, recordemos, por

supuesto, la emblematicidad del pafio blanco del CADA que
tacha la entrada al Museo con su “inversién de escena”. Y
recordemos también el importante trabajo de Lotty Rosenfeld
que, entre otros sitios, usé el frontis del Museo para reflexio-
nar sobre las semidticas del poder frente a la sede institucio-
nal del arte. Que ninguno de estos gestos aparezca consigna-
do en la exposicién —por las razones de exclusién y
autoexclusién de los autores que todos conocemos- debilita
absolutamente la muestra, restdindole complejidad critica. Era
clave registrar estas contraapropiaciones institucionales que
realizé el arte de la Avanzada, ddndolas a leer hoy desde el
mismo Museo cuyo simbolo ayer trasgredieron para dejar, asi,
flotar varias preguntas sobre cémo se fueron desplazando y
resignificando las brechas entre “mdrgenes” e “instituciones”.

Lo otro que echo de menos en la exposicién es un trata-
miento consistente —tanto documental como analitico- de la
cuestién del “registro”: faltaron registros del arte que pensé el
registro para trabajar con lo precario y lo fugaz, lo no-dura-
dero. Performances e intervenciones urbanas eran obras que
atentaban contra el tiempo ritualizado del Museo como sim-
bolo de posteridad y trascendencia pero que, al mismo tiem-
po, buscaban en el registro (fotogrifico, videogrdfico, cine-
matogrdfico) un suplemento de duracién e inscripcién que
las salvara de la borradura. La suplementacién del “registro”
no sélo funcionaba como contramemoria en relacién al tiem-
po muerto del Museo sino que creaba la ambivalencia del tiem-
po vivo —y escindido- de la (des)aparicién. La cuestién del
registro y de la fotografia —algo, por lo demds, sobre lo cual
trabajé insistentemente Mellado- era necesaria para proble-
matizar la relacién restos-inscripcion-borradura que debié ser
un eje crucial de la exposicién, por las resonancias sociales
que tiene hoy en Chile el problema de las huellas. Creo que
hay un grave desaprovechamiento critico en no haber poten-
ciado esa dimensién que, desde la fotograffa, enunciaba anti-
cipadamente una reflexién sobre tiempo vivo y tiempo muer-
to (sobre cémo las tecnologfas de la imagen y el duelo produ-
cen, ambos, espectralidad, como dice Derrida) que, tan dra-
mdticamente, vibra hoy en la fantasmdtica de la desaparicién.

C.P- La relevancia de una produccién —su consagracién
en obra- depende, desde luego, de las lecturas que se hagan
de ella, lecturas ciertamente posteriores y con efecto retros-
pectivo. Quiero decir que la dimensién significativa de pro-
ducciones y eventos del pasado —su aura- forma parte de tales
efectos retroactivos de lecturas hechas aprés coup, lecturas que
borran la condicién contingente de tales eventos, la intriga
doméstica que tramd la escena de su produccién. Dirfa —con-
tinuando el argumento de mi anterior intervencién- que la
condicién definitiva de algo, su definicién, la puesta en for-
ma de un sentido, comporta la pérdida, el olvido, de su situa-
cién actual de emergencia. La memoria y la inscripcién de la
memoria, como trabajo de escritura (produccién de inscrip-
ciones), supone de suyo una labor de edicién: pasada en lim-
pio y sancién del texto definitivo, que borra y deja en el olvi-
do no sélo la circunstancia de enunciacién sino también el
proceso acumulativo de borradores, sobre la base de cuya lec-
tura se llegé a la definicién del producto final. La actualidad
es siempre prematura y es a fuerza de disimular esa prematurez
que la forma final, madura, adviene: ésta es lo que queda como
resto tras la labor de edicién que despojé a la actualidad de su
impropiedad congénita, que borré su ripio impresentable. Asf
la inscripcién del evento, la puesta en forma de su sentido, de
un sentido, funciona siempre como investicién, limpieza, su-
presién: se trata de borrar las huellas de la intriga accidental,
azarosa, contingente, la incidencia de exterioridad, de
heteronomifa, en la comisién de los hechos. En este sentido el
acto de inscripciéon —el proceso de escritura- se parece a la
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escena de un crimen. S6lo que si el criminal es aquel que
borra las huellas que lo incriminan, que lo pongan al descu-
bierto como autor del hecho; el autor, en cambio, es quien
borra las huellas de todo aquello que rebaje su condicién de
autor —deudas, accidentes, exterioridades, que colaboraron en
la produccién de obra. De lo dnico que no quiere ser respon-
sable es de sus irresponsabilidades (a diferencia del criminal
que accede a ser responsable sélo de sus irresponsabilidades).
Se podria decir, si aceptamos esta dudosa analogfa, que la cri-
tica se juega entre dos inclinaciones (cada una de las cuales
supone una ideologfa ficilmente identificable): o bien cola-
bora en el proceso de auratizacién de la obra —y por tanto en
la promocion del sujeto autoral-, a partir de tomarla como
origen, como original, y no como resultado; o bien, a partir
de analizarla como producto, tiende a dilucidar los procesos
y condiciones que posibilitaron su produccién, tiende a re-
construir (o a desconstruir) aquello sobre cuya borradura se
erige su forma final. En este caso, la escritura critica intenta
rehacer el trabajo de borraduras que toda inscripcién, que
toda puesta en forma del sentido, que toda narrativa o relato,
supone; deja a la vista la trama doméstica y contingente que
construye la sustancia de los hechos. Sin embargo, la critica
en tanto escritura, en tanto inscripcién, también se construye
dentro de un espacio polémico, tramado por formas discursivas
en medio de cuyo juego (de posiciones) se producen el senti-
do y el valor de las obras. Asf el critico y el historiador, ram-
bién ellos, quedan atrapados en el objeto que creen tomar
como objeto. De ahf{ la prescripcién de Bourdieu, que entre
nosotros brilla por su ausencia: la obligacién epistemolégica
de “objetivar al sujeto objetivante”. También el critico, que-
riendo construir un cuerpo deseable y ser reconocido como
sujeto de ese cuerpo, como autor, trabaja para disimular en la
forma de su texto las huellas de actualidad, la trama de inte-
reses, exterioridades, automatismos, inercias, sobre cuya bo-
rradura se teje su texto y su inscripcién. Para ser justo, debo
decir que tales cuestiones no se ignoran en el primer texto del
catdlogo, sin embargo, pese a ello, la curatorfa no convierte
tales cuestiones en un signo de la exposicidn, sino, al contra-
rio, ésta tiende mds bien a desmentirlas. Ocurre como, segtin
dilucidé Freud, con la ereccidn del fetiche: la exposicién fun-
ciona como denegacién del vacio, de la falta amenazante, per-
cibido y declarado (después) en el texto del catdlogo. Pero es
éste lo que queda, el catdlogo es la inscripcién perdurable, y
el critico, como el criminal, cuenta (y con razén) con la ges-
tién del tiempo que desactualiza, hace olvidar, el delito.

N.R: respecto a esta supresién de las huellas de la que
habla Carlos, me resulta paradigmdtico lo que ocurre en la
sala de Leppe. Recordemos que Leppe es un artista que com-
parece bajo el modo de la retrospectiva (su impresionante
obra lo justifica plenamente) y que la ficha de la sala decfa
“1975-20007: por lo tanto, la obra se expone y dispone
bajo la sefial de un explicito transcurso histérico. Me inte-
resa sefalar cémo el recurso de montaje que se sistematiza
en la sala opera un grave cambio de materia y sustancia
que desdramatiza completamente el trance corporal y
escénico de las performances de Leppe. La sala se organiza
en base a un montaje de fotografias —todas ellas
estandarizadas en un mismo formato de polaroid amplia-
do- que recoge indistintamente imdgenes de las
performances e instalaciones de fines de los 70 y comien-
zos de los 80 mezcladas con las pinturas del 99 en la Gale-
rfa Tomds Andreu, en una serie pareja y uniformada. Lla-
ma poderosamente la atencién que no haya ninguna ficha
de produccién, ninguna indicacién de fechas y lugares, nin-
guna sefial documental que precise la contingencia operativa
de las marcas de ese transcurso que cubre 25 afios. La regu-

laridad p]ana y serial del formato de presentacién fotogrd-
fica suprime y confunde las marcas de historizacién de las
obras, oculta las interrupciones, regulariza los cortes, etc.
El efecto de descontextualizacién que opera el esquema
diagramativo de la sala impide que las imdgenes de la obra
den cuenta de su tiempo de emergencia y produccién, y de
cémo la poética desgarrada de Leppe resignificaba la vio-
lencia de su tiempo desde un cuerpo que fue siempre un
cuerpo-en-situacion. Prevalece en esta sala en particular
pero también en el conjunto de la exposicién una sensa-
cién de aplanamiento del volumen histérico, un volumen
cuya conflictiva estratificacién ha sido neutralmente tras-
pasada al tiempo “homogéneo y vacio” de una superficie
mural, sin espesor referencial, que borra la historia como
campo de fuerzas en el que estas obras operaban,
entrecortadamente, porque se trataba de una temporalidad
llena de choques y de sobresaltos.

Digamos que el formalismo critico del relato museogréfico
desinflexiona las obras, desacentia la fuerza-de-acontecimien-
to, irruptiva y disruptiva, con que las obras de la Avanzada
hicieron estallar la serie “arte”.

A.V: Querfa agregar que pdrrafo aparte merece la no-
cién de «politicar que se maneja en las pdginas del catdlo-
go, y sus consecuencias. Se trata de una politica puertas
adentro, limitada al campo de poder (?) de las artes visua-
les, en el cual se hace un control de territorio, se fijan
fronteras y se defienden limites. Esta politica puertas aden-
tro tiene escasa relacidn con el espacio social, ciudadano,
de la «polis». De hecho, un tema tan importante y dolo-
roso como el golpe militar y sus consecuencias ha sido
completamente escamoteado por la exposicién. El texto
de Nordenflycht en el catdlogo dice que uno de los pro-
positos de la exposicién serfa «dar cuenta de lo que pasa
en el imaginario chileno después del 73», pero esto no
ocurre en ninguna de las «historias» que cuenta el catdlo-
go y que organizan la muestra. Estd bien que no se hable
de «la Historia», asi con mayuscula, sino mds bien de his-
torias en plural, de «cuentos»; pero este gesto, que en el
contexto postmoderno expresa una percepcién bastante
angustiosa de los limites del propio pensamiento, puede
transformarse, como ocurre aquf, en una coartada para la
banalidad. De hecho, la muestra fue incapaz de hacerse
cargo de lo mds dramdtico del cambio de sensibilidad que
se produjo después del golpe. Una de las oportunidades
perdidas por esta muestra es la de dar cuenta de ese dra-
matismo. Tampoco pudo registrar otro hecho fundamen-
tal: la sensacién de asfixia que se produjo algunos anos
después. Es ésta la que explica la disgregaciéon posterior
de la escena de avanzada: las obras se van para afuera,
miran hacia otros lados (por ejemplo, nace la
aeropostalidad de Dittborn, algo que Mellado no ha en-
tendido nunca; Alfredo Jaar produce desde el extranjero;
Nelly Richard desplaza su escritura desde las artes visua-
les hacia otros campos de la critica). La exposicién fue
insignificante, en términos del imaginario colectivo chi-
leno, porque su dngulo de visién no le permitié aportar
elementos de reflexién que excedieran los limites de una
historia casi gremial de las artes visuales del lugar; como
si lo que pasara en ellas no tuviera relacién con el entorno
polftico, entendiendo «politica» ya en un sentido mds am-
plio, mds ciudadano. Eso en Chile. Ni hablar de una «po-
litica» mds amplia ain, que permitiera articular el imagi-
nario del pafs en un didlogo o un intercambio o una criti-
ca intercultural. En este catdlogo las artes visuales se pre-
sentan como si fueran un fenémeno nacional, lo que no
deja de ser al menos curioso al finalizar el siglo XX.
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sene con Nelson Torre

[MIRADAS]
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.Quién viene con Nelson Torres?
Sera que viene una bailarina nudista?

No, no una bailarina nudista, mas bien una striptisera:
rango, categoria dentro del baile y la desnudez. Pues-
ta en escena del despellejamiento, del despojo, esta vez
mas descreido que nunca.

Despojo como modo. Cascaras que se requebrajan y caen;
piel social: piel de las neuronas del Nelson Torres que
boquean. Despellejamiento de las palabras y la gargan-
ta que no responde, que es muda, con unas cuerdas vo-
cales que no se tensan, que no vibran, y a las que hay
que someter a rudo esfuerzo para que dejen pasar,
moduladamente y en arrastre, las palabras que son co-
sas, las frases que no se saben pero que tampoco se
ignoran.

Despellejamiento de la madre de Nelson Torres y desvalije
de una ciudad catastrofada.

Digo entonces que es un texto visual sobre el striptease,
visién particular de una comparencia social, historica,
econémica. La caida lenta, con o sin artificio de aque-
llo que cubre, sea el sexo, el nombre, la filiacion, el
sentido.

La sintaxis es la piel de la striptisera, honorable y serio
pendén guerreado ya en multiples batallas. Piel que en-
cierra y marca el volumen de un cuerpo plural, social
venido a menos, y que enarbola el intratable humor de
los que reventd la ola, la ley, la vida.

Inscripcion del cuerpo. Captura parcial de su errancia
para tejer una lectura posible de sus segmentos; lectura
en la piel lenguajera que es a la vez tactil, visual, odo-
rante. Esa serfa quizas una manera de complotar por la
subversion del horrible dano contingente.

La vida y la ciudad se asientan y se aplastan con todo
su peso sobre si mismas. Una y otra drenan y bombean
las riquezas traspasandolas a otro tipo de haber, truco
contable que hace posible una acumulacién disidente
que se empoza junto a los muertos, los locos, los ex-
crementos. Ahi en esa zona, la disfuncién puede ser
arma - punzén o laque. Por torsién hace visible para
ciertas miradas, esa astucia o maquinacion por la cual
los pequefios, los débiles, lo andmalo se vuelven por un
instante, sélo por un instante mas fuertes que los mas
fuertes.
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ld y Diamela Eltit

L a frase duele porque no se sabe que es frase”
Las palabras son cosas

las cosas son palabras

Cuando digo, digo cosas y palabras

Las palabras son y no cosas

Nombre de las cosas.

Los significantes volviéndose sospechosos vy
complotando. {Cémo detener de una vez por todas al
sentido de las palabras? El tiempo, esa aproximacion,
esa posibilidad entre otras, tiene que acabarse. No que-
da més piel, mas neurona, mas papel para contentarlo,
para vivirlo.

El disciplinamiento en el pensar, en el hablar, en el com-
puto de los latidos necesarios al ritmo cardiaco fetal.
“Mater certiscima, pater semper incertus”.

El corpus socians no puede reproducirse aun, sin pasar
por el vientre de las mujeres: esos vientres enigmaticos,
porfiados en su repeticién sin treqgua.

.Quién viene con Nelson Torres?

Esa pregunta interroga también la genealogia.
;. Quién comparece, quién reporta por €l, con el?

Viene, claro, su madre, la striptisera, la mudez y su apren-
dizaje, la ciudad saqueada. Todo eso viene con Nelson
Torres y viene como dibujado en las nubes, el Padre Mio
que es seguramente el padre del Nelson Torres.

Nelson dice: “A los picapiedras vi en las nubes”

Y cémo no?- A Pedro Picapiedras, a Pablo Marmol, a
esos dos apéstoles, a esos dos jefes de familia los vio en
las nubes.

Los picapiedras hacen pensar tremendamente en la pa-
labra DEMOLICION.

Desplazamientos para hacer legible un montaje: es siem-
pre una agenciamiento de escrituras cargadas o encar-
gadas del decir, decir esa palabra que hiere.

Mas aca de la risa, la parodia, la angustia y una musica,
se encuentra un nudo corporal que en todos los casos
dichos, se desata brutalmente por un dispendio. Risa,
parodia y alguna masica son dispendios sociales, pero la
angustia es el derroche, el gasto insoportable, individual,
no compartible, la angustia sélo abre a la exclusion: la
locura, la muerte. DEMOLICION.
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f11 Ver. Aumont, Jacques. El rostro en el cine.
Barcelona, FPaidos, 1998.
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Situdndonos en un grupo de textos escritos por mujeres en diferentes épocas,
vemos como los imaginarios sociales y culturales femeninos que se depositan en
los rostros llevan el peso de los encierros, las redundancias y las incomodidades
del destino pero también forjan algunas certezas.

Los rostros, que ponen en juego dprocedz'mz'entos literarios y fibulas .de género,

resultan un material privilegia

0 a partir del cual ver las declinaciones de la

nocién de sujeto y especificamente del sujeto femenino.

El rostro, zona central de nuestros cuerpos, nos atrapa desde el
momento en que nacemos y se constituye en la imagen visible
de un yo. Sus marcas, duras o enganosas, arrastran por igual a la
verdad o al espejismo, a la belleza o a la fealdad, a la armonfa o
la deformacién. Asf resultan la parte mds sensible a la mirada
del otro. La pintura, la fotografia y el cine han tratado extensa-
mente y, asf valorizado, los rostros convirtiendo sus modos de
representacién en superficies que daban cuenta de diversos pro-
cedimientos artisticos. El rostro ha desempefiado un papel fun-
damental en el desarrollo de estas artes y éstas han sido un so-
porte extraordinario para la construccién del sujeto moderno.
Segtin Jacques Aumont “el rostro, en toda su historia pictdrica
y teatral moderna, sigue dos caminos, la exteriorizacién de las
profundidades de lo fntimo, o bien la manifestacién de la per-
tenencia a una comunidad civilizada.” (25). En uno u otro
sentido, como exteriorizacién o
como marca de pertenencia, pone
en juego los movimientos de la analogfa. Por eso, como tam-
bién senala Aumont, el “esto se parece” es la primera experien-
cia de la representacion.

Siintentamos leer cémo la literatura trabaja con rostros, qué
operaciones despliega sobre un material que le es ajeno, imper-
meable y resistente, algunas afirmaciones preliminares resultan
posibles. Como cualquier otro objeto de representacién se ven
afectados por los especificos trabajos de ficcionalizacién que
cada texto lleva adelante; se vuelven literarios a través de una o
varias voces que los relatan. Es la inscripcién textual de esa voz,
sus tonos y registros, sus particularidades las que dan forma a
los rostros. Por otra parte y, situdindonos en un grupo de textos
escritos por mujeres en diferentes épocas podrfamos decir que
sus modos de aparicién-desaparicién dan cuenta de una regula-
ridad y de sus desvios pero sobre todo de los términos de una
lucha en la que se ponen en juego un elenco de representacio-
nes femeninas y un repertorio de reflexiones literarias. Algiin
tipo de verdad sobre lo femenino, construida, histéricamente
variable, se deposita en los rostros.

Algunas escritoras nacidas en las primeras décadas del siglo
XX y cuyas producciones literarias se extienden entre los 30 y
los 60 usan los rostros como superficies que encierran destinos
o como espacios donde la imaginacién y el deseo operan cons-
trucciones especificas. Asf rodean los limites y bordes de estas
construcciones demostrando el grado de inadecuacién entre re-

I [TEXTOS CRITICOS]

presentacién verbal y referentes. Otro grupo de narradoras que
comienza a producir en los 80 y 90 trabajan a partir de un
camino ya trazado y explorado por las primeras y operan desde
una base histérica donde la nocién de sujeto decididamente ha
cambiado. Los rostros literarios resultan un material privilegia-
do a partir del cual ver las declinaciones de la nocién de sujeto
y especificamente del sujeto femenino. De manera que la insis-
tencia de rostros en las narraciones de Silvina Ocampo, Norah
Lange, Beatriz Guido y Marfa Luisa Bombal pueden leerse como
un deseo de la modernidad y como un deseo de desmontar las
fisuras del sujeto moderno. Los imaginarios sociales y culturales
femeninos que muestran estos rostros llevan el peso de los en-
cierros, las redundancias, las incomodidades pero también de
ciertas certezas. Por su parte, Sylvia Molloy, Diamela Eltit,
Matilde Sinchez o Tununa Mercado arman ficciones donde los
rostros ya no aparecen como material privilegiado, la fragmen-
tacién iniciada por las primeras se ha acentuado y la desintegra-
cién parece ser ya un dato de la realidad. Esta lectura apunta a
interrogar si a través de esta construccién de diferencia que en-
tablan unas escritoras con respecto a otras no se constituye no
s6lo un trayecto en el que se delimitan espacios de tensién entre
procedimientos literarios, construcciones de sujeto y fibulas de
género sino también un espacio de nostalgia de los rostros per-
didos en tanto forjadores de algunas certezas sociales y cultura-
les femeninas.

EN POS DE UN ROSTRO NUEVO

En la produccién de Silvina Ocampo hay una cantidad de rela-
tos donde un rostro es producto de una imaginacién fecunda.
Esta imaginacién que toma la forma de rostros establece un
didlogo entre las caras de las madres y las futuras caras de los
ninos que se gestan. Los personajes y narradoras de Beatriz Guido
y Norah Lange se enfrentan con caras y, a partir de este aconte-
cimiento, acceden a la ficcién o intentan resolver sus violencias.
En sus textos los rostros se dan, aparecen, se ofrecen a las mira-
das adolescentes y, en ellos, como imdgenes contrapuestas de sf
mismas, las jévenes reconocen superficies de sentidos que las
interpelan. Un lugar de autorrepresentacién se moyviliza a partir
de la lectura de los rostros ajenos. Su organizacién responde a
distintas insistencias. Los dos retratos” se construye a partir de un

traslado por diferentes sistemas (2] Lange, Norah Los dos retratos. Buenos Af-
res, Losada, 1956. Las cilas correspanden a

autointerprctantcs ClC representa- ik
esta edicion.

“——.ﬂ



cién. La simultaneidad, interseccién y reflejo de rostros y retra-
tos se realiza cuando estos pasajes son atrapados en la sucesién

[3] Para un analisis mas exhaustivo de esta
novela ver mi articulo “Literary Constructions
and Gender Performances in the novels of
Norah Lange", en Brooksbank Jones, Anny &
Catherine Davies Latin American Women's
Writing. Feminist Readings in Theory and Cri-
sis. Clarendon and Oxford, Oxford University
Press, 1996.

(4] Guido, Beatriz “La mano en la trampa” en
La mano en la trampa y otros cuentos. Buenos
Aires, Losada, 1961

de un texto que los relata’. En
Guido, la violencia que impone
un parecido familiar funde pasa-
do, presente y futuro salpicando
de horror el pasaje generacional.
El encuentro con el rostro de la
tfa en “La mano en la trampa™
resume los veinte afios de encie-
rro, la actualidad de una situacién

familiar, o empleadas, por su posicién social, tienen habilidades
en las manos y fuerza en los ojos. Estas dos zonas corporales son
espacios de produccién de objetos, imdgenes o sujetos que ad-
quieren vida. Los vientres maternos poco importan o guardan
la importancia de un simple pasaje y manos y ojos resultan los
instrumentos competentes para obtener representaciones po-
derosas. A través de ellos se consigue un objeto artistico o un
objeto comercial con pretensiones de obra de arte. Entre lo ima-
ginado y su representacién se instala la fuerza de un deseo que
puede producir equivalencias o divergencias, lo que estd en jue-
go es el mecanismo que pone en entredicho las relaciones entre

que persevera y el recorrido y legado de un espanto que adquie-
re cardcter transitivo. Lo que hay en estos rostros femeninos es
tiempo congelado e insistente que, cuando la trama parece que-
rer liberar situaciones y espacios dados, regresa con la imagen
implacable de un rostro familiar que se resiste.

En Silvina Ocampo el movimiento es diferente. Los rostros
no se dan a la interpretacién. Ocampo va hacia los rostros; sus
personajes los forjan o construyen. Los cuentos se concentran
en los procesos de bisqueda y diseno para detenerse en las su-
perficies que reclaman formas. Cuando el personaje encuentra
el rostro es porque el relato dio con su representacién adecuada.
Este afin de rostridad que advertimos en las tres escritoras per-
mite recordar la teorfa que formularon Deleuze y Guattari’, Para

copia e invencién o entre copia y original. En los relatos donde
aparecen rostros, generalmente al final de los mismos y, como
producto de un proceso narrativo que cuenta el poder de ima-
ginacién de un personaje singular, se instala una pregunta sobre
la representacién. En algunos de ellos la narracién incluye a
una mujer embarazada de cuyo cuerpo surgird el vdstago espe-
rado, portador de felicidad, o el intruso cuyos rasgos sorpren-
den. Lo que importa no es el embarazo en sf, sino el espacio de
imaginacién que él tiende. El hijo llega al mundo como el do-
ble de una imagen ya concebida por unos ojos o unas manos’.

[7] También se puede anticipar el rostro del enamorade como en “El corredor ancho de
sol” en Viaje olvidado (1937), Buenos Aires, Emece, 1998 Deleuze-Guattari en el capl-
tulo citado, senalan que el poder pasional necesita de la construccion de un rostro, la
individuacion que se persigue es la muestra de esa necesidad. Pero esta exploracion no

[5] Consultar Deleuze, G. y Félix Guattari. “Afio
Cero-Rostridad”en Mil mesetas, Capitalismo y
esquizofrenia. Valencia, Pre-Textos, 1988, pags.
173-196. Este articulo y el libro citado de
Jacques Aumont (Nota 1) fueron inspiradores
de este trabajo.

ellos los imperialismos, las religio-
nes, el capitalismo o, el
patriarcado, podrfamos agregar
nosotros, funcionan como md-
quinas de rostridad, necesitan del

se realiza sin sufrimiento. Silvina Ocampo lo demuestra a través del personaje de “Auto-
biografia de Irene” (Autobiografia de Irene (1948), Buenos Aires, Editorial Sudamerica-
na, 1975) en el que la protagonista atraviesa las fases contradictorias que puede asumir
esa busqueda: “;Qué es un rostro amado? Un rostro que nunca es el mismo, un rosfro
que se transforma infinitamente, un rostro que nos defrauda” (p. 113). Deleuze y Guattari,
por su parte, sefialan que en el amor-pasion dos sujetos desvian su rostro en la medida
en que cada uno lo ofrece al olro y siguen una linea de fuga que los acerca o los separa

rostro del Dios o del déspota, operan por frecuencia y redun-
dancia y, a través de ellas, se vuelven vigilantes y omnipresen-
tes. Se trata de una mdquina abstracta cuyas acciones afectan a
todas las partes del cuerpo, sobrecodificando a cada una. Si el
hombre tiene un destino, sefialan Deleuze y Guattari, éste de-
berfa consistir en escapar del rostro, deshacerlo, desdibujarle
sus rasgos para que sus diferentes marcas se vuelvan impercepti-
bles, desterritorializadas, clandestinas y desborden los limites
del sistema significante al que pertenecen. El nifio y la madre, la
pareja de enamorados no hablan una lengua general sino una
lengua con rasgos de rostridad. Por eso los rostros no son, en
principio, individuales. Sus campos de frecuencia tienden a neu-
tralizar de antemano las expresiones y conexiones rebeldes a las
significaciones dominantes. Asi como el poder pasional pasa
por el rostro del amado y el poder politico por el del gobernan-
te, el poder materno pasa durante el amamantamiento por el
rostro de la madre. Para que una mdquina produzca rostro tiene
que entrar en contacto con un agenciamiento de poder que ne-
cesite de ese rostro, es decir, de esa produccién social. El rostro
concreto nace de esa mdquina de rostridad y configura una po-
litica, del mismo modo que deshacer el rostro forma parte tam-
bién de otra politica. Podrfamos pensar que la literatura no pre-
cisa, como otras formaciones sociales, de rostro. En este punto,
las mencioandas escritoras colocan en su textualidad una opera-
cién extrafa a la literatura, pero este traslado que realiza es jus-
tamente para poner en evidencia la necesidad social y cultural
de rostro. En los relatos de Silvina Ocampo se observa el fun-
cionamiento de un engranaje que controla y deshace los rostros
de las madres mientras hace, construye el rostro de los hijos. Un
movimiento en el que se puede leer una politica textual que
desborda la mdquina abstracta para inscribir una singulariza-
cién. El encuentro de un nifio que cabe en un rostro es el punto
donde una intensidad se realiza, a través de una mirada fija que
transporta un deseo. El artfculo indefinido, afirman Deleuze y
Guattari, es un conductor del deseo.

Las consideradas “menores” ya sean nifias, por su posicion

para siempre, “se evitan aun a sabiendas de que estdn destinados el uno para el otro
En esta relacion entre rostros siempre hay un traidor que acecha.

En “El cuaderno” el poder de las manos y las miradas se
vinculan con el poder de un cuerpo embarazado®. Este cuento,

narrado en tercera persona, adop-
ta la perspectiva del personaje cen-
tral, la costurera Ermelina de Rios.
Su especialidad son los sombreros
y el virtuosismo que despliega en

(8] En La furia y otros cuentos (1959), Ma-
drid, Alianza Editorial, 1982. Para otros re-
latos de mujeres embarazadas con un po-
der similar de anticipacion ver "El incesto”
en Las invitadas (1961), Buenos Aires, Edi-
ciones Orion, 1979y “Coral Ferndndez" en
Los dias de la noche, (1970), Buenos Ai-

su hechura la transformé en la
mejor oficiala de la casa donde tra-
baja desde hace quince afios. Su estimacion como trabajadora
cambi6 desde que estd embarazada; la duena premiaba sus ha-
bilidades previas al casamiento y al embarazo y ahora la ve triste
y considera que ha perdido su capacidad para producir los mds
lindos objetos. Ermelina estd de acuerdo: “Hasta entonces ha-
bfa tratado los sombreros como a recién nacidos, frigiles e im-
portantes. Ahora le inspiraban un gran cansancio, que se tradu-
cfa en mofios mal hechos y pegados con grandes puntadas, que
martirizaban la frescura de las cintas” (72). Las virtuales cabezas
de otros son el espacio vacio sobre el que Ermelina es capaz de
imaginar una produccién propia, darle una forma bella con sus
manos y observarlos con la distancia de una artista consumada.
Hijos y sombreros guardan una relacién de equivalencia y el
personaje parece haber aprendido de su manipulacién con los
segundos el modo de conquistar la belleza de los primeros. Asi
como cada sombrero hecho por Ermelina no es igual a otro, su
hijo debe ser el fruto de una produccién imaginaria que consiga
el mismo resultado de belleza. “El cuaderno” entonces puede
leerse como el cuento donde un deseo de copia, de reproduc-
cién se logra a la perfeccién, donde un referente externo puede
ofrecer el modelo exacto de unos trazos y rasgos deseados. El
referente, otra representacién, no da la medida de la perfeccién
entre él y la copia alcanzada sino la medida del deseo que puede
concretar la reproduccién.

El relato coloca en su interior un plus de significacién,

res, Madrid, Alianza Literatura, 1983.

[6] Para ver las diferentes modulaciones que pueden adquirir las definiciones de “la
mayor” y “la menor” en las escrituras y proyectos literarios y cullurales de Victoria y
Silvina Ocampo ver Astutti, Adriana “Escribir como (como) una mujer: Victaria y Silvina
Ocampo” en Mora Nro. 6, Buenos Aires, julio del 2000. Las vinculaciones entre “meno-
res” y “subalternas” también las plantea Matilde Sanchez en el prélogo a la Antologfa
de Silvina Ocampo: Las reglas del secreto.México, FCE, 1991.

una especie de doble textual que funciona como su matriz
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explicativa’. Para que el deseo se cumpla ajustadamente ne-

[9]"El goce y la penitencia” (La furia y ofros
cuentos) puede ser tratado en relacion y
confrontacion con este cuento. En gl se dis-
ponen sentidos diferentes acerca def po-
der de representacion y de las refaciones
entre representacion y referente. La confron-
tacion entre ambos cuentos permite obser-
var como toda conclusion acerca del fun-
cionamiento narrativo en Silvina Ocampo es
provisoria y especifica y remite a Unicamente
a un grupo de textos, mientras repercute
contrariamente en otros.

cesita de una formulacién feme-
nina previa y una verificacién
posterior de su poder
enunciador y anunciador a tra-
vés del ejemplo que brinda la
vida de otras mujeres. Ermelina
lleva a cabo un conocimiento
que recibié de su tia: “Me ha
dicho mi tfa que en los meses

de prefiez, si se mira mucho un
rostro o una imagen, el hijo sale idéntico a ese rostro o a esa
imagen”(73). El enunciado constituye el germen de un rela-
to. “El cuaderno” ofrece dos de sus posibles versiones. Una
la da Ermelina; la otra, su vecina. Esta mujer, interlocutora
de la protagonista, intenta desmentirla, pero la versién que
ofrece la reafirma. Cuenta que durante sus embarazos estuvo
aislada en el campo, sin ver a nadie y su dnico pasatiempo
era hacer solitarios. En este momento, Ermelina reconoce en
las caras de sus hijos que juegan allf la copia de la sota de
espadas, una suerte de hombrecito vestido de verde y rojo y
en el otro, un rey muy cabezén con una copa en la mano. El
desplazamiento de ojos que hace Ermelina, del cuaderno,
pasando por el relato que brinda la madre, a los nifios no
hace mds que darle la razén a la tfa.

La mdquina abstracta deleuziana de rostridad es un sistema
que combina de manera diversa dos elementos: pared blanca-
agujero negro. Las elecciones de rostros en los cuentos de
Ocampo privilegian las superficies, las paredes blancas se en-
sanchan y expanden hasta casi borrar los agujeros negros. Por-
que en los rostros hasta aquf aparecidos lo que se delimita es el
contorno, el color y los ornamentos que los rodean. No hay
rostro sin paisaje, Ocampo lo sabe y lo practica. El paisaje es en
todos los casos un detalle que rodea la representacién para en-
marcarla, acentuarla y darle sentido'®. Del mismo modo que

= “
[10] La relacion entre rostro y paisaje como E-Ponlna en “El retrato mal he-

una relacion de multiples conexiones tam- cho” ( Viaje o lvidado) vefa asu hijo
bien es desarrollada por Deleuze y Guattari.

muerto “vestido de raso de algo-
dén color encarnado”, un rostro perdido en el paisaje de textu-
ras y ribetes de colores; Ermelina “reconocié la cara rosada pe-
gada contra las lilas del cuaderno. La cara era demasiado colora-
da, pero ella pensé que tenfa el mismo color chillén que tienen
los juguetes nuevos, para que no se decoloren de mano en
mano’ (76). En los dos casos el paisaje avanza sobre el rostro no
s6lo rodeando sino determinando a la representacién. Median-
te este procedimiento el nifo se vuelve un juguete a los ojos de
una mujer-madre, a la que unas lineas antes el texto también
infantilizé. Después del parto Ermelina despierta en una “ca-
mita blanca, repetida como en un cuarto de espejos, un cuarto
larguisimo, repleto de camita blancas alineadas” (75)"". Los tex-

[11 En “El incesto” la madre costurera es
casi upa nifia que desea hijos-munecas y
participa del “juego del incesto” como de
una escenificacion de la que se desconoce
el peligro pero no sus placeres.

tos muestran a los nifios como re-
presentaciones, para ello cuentan
el proceso de representacién que
llevan adelante las madres con sus

hijos mientras el relato produce
su propia representacion de unas y otros. El texto imita el poder
de la madre. Si unas dan con la cara justa, con el rostro-repre-
sentacion que encaja en una imagen-representacién que le esta-
ba reservada, el texto arma la trama exacta para que un persona-
je, agenciador de rostridad, conquiste la representatividad pre-
vista para ¢l en el sistema Ocampo.

El deseo de rostridad aparece como un deseo de quien escri-
be que produce y engendra caras para satisfacer el deseo de quien
lee. Silvina Ocampo intuye no que la literatura precisa de ros-
tros sino que, como es parte del mundo, puede dejarse atrapar
por su maquinaria, recorrerla, desarmarla y volverla a armar.
Ella, como Irene Andrade, su personaje, es una “buscadora de

rostros”: “Fue entonces que la visién conmovedora de una frente,
luego, de unos ojos, luego, de un rostro, me acompanaron, me
persiguieron, formaron mi anhelo. Muchos dias, muchas no-
ches, tardé ese rostro en formarse.”(112, “Autobiografia de
[rene”).

Irene padece por los rostros que no llegan o no terminan de
formarse. En cambio, Marta, la narradora de Los dos retratos, es
una lectora de rostros. Esta novela transforma una disputa fe-
menina, una rencilla vieja, sorda y violenta entre mujeres (abuela
y nieta vs. cufiada y nuera) en diferentes tipos de discusiones
literarias: sobre formas de representacién, sobre los modos de
interpretacién en relacién con los contextos variables de lectu-
ra, sobre las relaciones entre representaciones visuales y litera-
rias, sobre el cardcter de las transmisiones generacionales que se
refleja en la posibilidad de adquirir voces autorizadas para la
representacion y para el relato. Un tema entrecruza y sostiene
estos diferentes planos, la discusién sobre la rostridad.

“-A excepcién de Teresa, soy la tinica que no estd en los re-
tratos; la dnica que puede mirarlos desde afuera.

Asf podrfa continuar la conversacién que yo deseaba, sin de-
masiados oyentes.”

La cita demuestra cémo el debate se instala desde el comienzo
de la novela, revelando, a la vez, la importancia que retratos y
rostros tienen al interior de esa familia ya que no sélo son testigos
de la memoria familiar sino presencias impuestas por el principio
de autoridad femenina que la rige (“Mi abuela no se hartaba de
entrar en el espejo, remolcando a ambos flancos, las caras de sus
hijos.”, 142). Pero, la cita también emplaza las cuestiones centra-
les de la narracién: cémo se construye una mirada, cudl es la pers-
pectiva que la funda y cémo se traduce en lenguaje ya que el
deseo de Marta es un deseo de conversacién. Es decir, de puesta
en relato de la mirada, un relato que “corrige” y “transcribe” “el
transcurso de las caras”, que “recoge lo conversado™ que quiere
ordenar, de una vez por todas, la historia de los retratos (“mirarlos
no dejaba de entretenerme, lo dificil era contarlos sucesivamen-
te”, 116). La narradora carece de representacion visual, su rostro
no estd en las fotos, no se reproduce, aunque a veces tiene perfil
en el espejo. La suya es una perspectiva privilegiada, no sélo por-
que es su abuela la que le adjudica ese lugar, sino porque ese
punto de vista de testigo exterior y distante es el que le permite
forjar su propio lugar de autorrepresentacién, no visual sino lite-
rario. Un lugar que se alcanza a través de un aprendizaje entre
mujeres que da lugar a una descendencia.

La narradora y su abuela son concientes de que “las caras
dan trabajo”, se tuercen, se embarullan, se sumergen, flotan,
entran y salen de los espejos y, en consecuencia, hay que corre-
girlas y ponerlas en orden. Saben también que esas caras tienen
fondos, concavidades, rasgos que hablan, facciones parlantes que
no cejan en su afdn de provocar rencillas. De un lado, Teresa y
Elena, nuera y cufada respectivamente de la abuela; del otro,
ésta y su nieta. Los rencores afiejos y sordos que las unen (crea-
dos al calor de las disputas por el amor e interés de distintos
hombres) sostienen la trama minima de esta novela. Tanto Te-
resa como Elena forman parte de la maquinaria familiar de
rostridad que crea caras especificas para los lugares de nuera y
cufada. Caras de rasgos insoportables que hay que excluir del
entramado endogdmico de esta familia y cuya soberanfa retiene
la abuela.

Estos dos conjuntos de mujeres, arteras conocedoras del po-
der que encierran los rostros y las miradas, sabias intrigantes de
las historias que ocultan, se enfrentan para fundar o destruir los
puntos de subjetivacién que disponen los diferentes sistemas
visuales. Ambos comparten la idea de que la rostridad es nece-
saria y disputan acerca de los modos de establecerla. Teresa, la
excluida de rostros y espejo, no puede soportar su proliferacién
porque ellos multiplican la belleza de su suegra: “- Hay dema-
siadas caras en este cuarto, quiero decir, retratos —murmurd



[12] Bo,

Teresa, y agregd, deseosa de expresarlo todo de una vez. -Nun-
ca vi un comedor con tantas caras. Y como si no bastara, un
espejo precisamente enfrente.” (150)

El otro momento de subjetivacién que encara la mdquina de
rostridad de Lange se convierte en un acto de amor y en el reco-
nocimiento de una genealogfa femenina. La narradora, disci-
pula y cémplice de la abuela, es la nieta preferida encargada de
acompafiarla, de velar por su salud y de disponer y actuar los
ricuales intimos que rodean su muerte. Las morosas conversa-
ciones que mantienen, siempre alrededor de rencillas familiares
y posiciones en los retratos y en el comedor, instalan entre ellas
el espacio de una reciproca declaracién de amor. La narradora
precisa de ésta, quiere escuchar que es su nieta predilecta para
poder seguir el proceso de identificacién necesario para recibir
el legado. El texto termina no sélo con “un rostro que se queda
en un espejo para siempre”, con una muerte anunciada cuyos
rasgos protegen las manos de una nieta, sino con un aprendiza-
je realizado entre dos mujeres. Una, diestra en componer y dis-
poner rostros y retratos; la otra, en relatarlos.

“... ami abuela, quien me iniciara en maneras de reclinar per-
files, de sacarlos de quicio, de hacer cuanto quisiera con sus caras
manejables y complacientes. Y aunque yo también habia apren-
dido a ser cara mirada, conciente de ser mirada, segura de que, al
menos, el préximo domingo, Elena y Teresa nada extraerfan de la
mfa, el temor volvia a agitarse al pensar que alguno me mirarfa
para indagar, en mi cara, el retrato de mi abuela, y que mi cara
conoceria idéntica zozobra, perdida para siempre”(181)

Si el rostro es objeto de representacidn, travesia del sentido,
transmisor de una forma e indagacién de una subjetividad tam-
bién es superficie donde una belleza muestra los términos san-
grientos de su poder. Para manifestarse como tal, los relatos pre-
viamente deben rastrear y seguir las vfas a través de las cuales un
exceso de belleza femenina puede provocar el encuentro con
una verdad que espanta. En los textos hasta aquf tratados esta
verdad circula como un valor de cambio entre mujeres. La abuela
y la cuiiada de Los dos retratos disputan la posibilidad de que un
retrato de mujer sea entronizado como una verdad-belleza y
rija desde ese lugar el destino de los diferentes miembros de una
familia. En “La mano en la trampa” la belleza de Inés Lavigne,
la tfa, es la conductora del mecanismo familiar y narrativo que
lleva al encierro, al aislamiento y a la locura. La vida de unas
mujeres, provenientes de una familia fundadora de un pueblo
de provincia, es narrada desde la voz de una hija adolescente
que no puede dejar de ver en ese rostro monstruoso que le nie-
gan y que despierta su curiosidad la verdad de su futuro rostro.
Asf en ella conviven tanto la cara de la tfa, descompuesta por el
encierro, como la cara del sujeto adolescente que la mira e inte-
rroga. El rostro se convierte asi en un medio por el que pasa el
sentido de un pasaje generacional que se rechaza. La cara de la
tfa, con sus marcas y huellas abyectas, precisa ser comprendida
en estos términos para que el modelo femenino que él conden-
sa sea denegado. En palabras de Deleuze-Guattari la narradora-
protagonista de “La mano en la trampa” actda la huida y la
destruccién del rostro femenino que su tfa le muestra. En este
sentido revela tanto el encierro del rostro moderno de las muje-
res dentro del perfmetro de casas y altillos como su deseo de
destruirlo y quedar atrapadas en su destruccidn.

La chilena Marfa Luisa Bombal es también una indagadora
de rostros. En 1938, mientras residfa en Buenos Aires y mante-
nfa vinculaciones con la revista Sur y con escritores de vanguar-
dia (es amiga de Borges, de Girondo y Norah Lange) publica la
nouvelle La amortajada; luego en 1946, “La historia de Marfa
Griselda”"*. En ellas se relatan historias de una misma familia en
mbal, Marfa Luisa. La Ultima niebla. las que se mueve y actiia el perso-

La amortajada. Barcelona, Seix Barral, naje de Marfa Griselda. “La amor-

1984. Todas las citas corresponden a esta

edicion,

tajada” alterna entre una primera
y una tercera persona que se ci-

fien a la tnica perspectiva de una muerta que, desde su ataid y
durante su velatorio, ve acercarse a los diferentes parientes que
observan su rostro de “perturbador encanto”, ahora “sin una sola
arruga, pdlida y bella como nunca”. La presencia de cada uno
desencadena el recuerdo y el relato de la historia que lo vincula
con la muerta. En ambos cuentos se relata cémo una mujer pue-
de permanecer encerrada por su marido en un fundo del sur a
causa de su belleza. Se trata de un rostro inverosmil por el exce-
so y vacio de representacién que lo recubre. “La historia de Ma-
rfa Griselda” cuenta los efectos de sus encantos sobre los otros. El
deseo circula de una a otra historia asimilando el deseo textual al
deseo por la mujer. Marfa Griselda aparece recién al final para
suegra y lectores después de que se narraron los efectos letales
que su belleza ejerce sobre ninos, animales o parejas de esposos
presentes en la estancia. La joven despierta inttiles competen-
cias en sus cunadas que ven cémo sus maridos las desdefian y
que a una de ellas la lleva al suicidio y perturbacién y desasosiego
en los hombres. Por su parte, Alberto, su compaifiero, sufre por
una posesién que no puede concretar ni asir y al mismo tiempo
por unos celos paralizantes. Si la mirada de Marfa Griselda pro-
duce resultados desvastadores en todos los miembros de la fami-
lia, simultdneamente “era necesario poder verla todos los dfas
para lograr seguir viviendo” (175). Hombres y mujeres quedan
atrapados por la fuerza de un rostro que ademds produce sufti-
miento y malestar en quien lo porta. La primera aparicién del
personaje es la de un cuerpo hermosamente desmayado:

“iMarfa Griselda! Estaba desmayada. Sin embargo, boca arri-
ba y a flor de las almohadas, su cara emergfa serena.

iNunca, oh, nunca habia ella visto cejas tan perfectamente
arqueadas! Era como si una golondrina afilada y sombrfa hu-
biese abierto las alas sobre los ojos de su nuera y permaneciera
detenida alli en medio de su frente blanca. jLas pestanas! Las
pestafias oscuras, densas y brillantes. ;En qué sangre generosa y
pura debfan hundir sus raices para crecer con tanta violencia? ;Y
la nariz! La pequena nariz orgullosa de aletas delicadamente
abiertas. ;Y el arco apretado de la boca encantadora! ;Y el cuello
grdcil! ;Y los hombros henchidos como frutos maduros! Y...

(...) ;De cudntos colores estaba hecho el color uniforme de
sus ojos? ;De cudntos verdes distintos su verde sombrio? No
habfa nada mds minucioso ni mds complicado que una pupila,
que la pupila de Marfa Griselda.

Un circulo de oro, uno verde claro, otro de un verde turbio,
otro muy negro y de nuevo un circulo de oro, y otro verde cla-
ro, y ... total: los ojos de Maria Griselda. ;Esos ojos de un verde
igual al musgo que se adhiere a los troncos de los drboles moja-
dos por el invierno, esos ojos al fondo de los cuales titilaba y se
multiplicaba la llama de los velones!

iToda esa agua refulgente contenida allf como por milagro!
iCon la punta de un alfiler, pinchar esas pupilas! Habrfa sido
algo asf como rajar una estrella...” (180-181).
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El cuerpo desvanecido de la mujer promueve un ritmo tex-
tual donde la alternancia de interrogaciones y exclamaciones,
la presencia de puntos sucesivos en varios momentos, ¢l escaso
uso de verbos dan forma a una representacién que mds que ha-
cerse se realiza en su fijeza y rigidez. El rostro de Marfa Griselda
resume la mdxima verdad y a la vez el puro espejismo, condensa
una belleza que para la misma mujer deviene en enfermedad o
en tara. No hay felicidad posible para ella, la pertubacién de los
otros se transforma para la joven en soledad y desamparo. Los
limites inabordables de una inimitable y excelsa belleza femeni-
na resultan la trama exacta donde la verdad de un rostro y la
verdad de su representacién encajan en una modalidad conge-
lada que revela tanto el espejismo de la verdad, como la dificul-
tad del texto de acceder a un referente.

Las escritoras que hemos tratado, particularmente en los tex-
tos analizados, confirman lo que posteriormente desarrollaron
Deleuze y Guartari: la idea de que el rostro es una necesidad
social y cultural. Pero van un paso mds alld no sélo porque, para
escapar de los rostros amenazantes y despéticos los deshacen
instaurando una politica de desmontaje de sus marcas sino por-
que conciben sobre sus despojos otras politicas. Politicas de mi-
radas fijas y clandestinas, ocultas y positivamente poderosas,
politicas de transmisién femenina. Si el sostenimiento de las
jerarqufas precisa de rostros, estas sociedades literarias de muje-
res instauran en la verticalidad de las relaciones femeninas la
horizontalidad de un legado que se traduce en la escucha de un
clisé que se respeta, en la disposicién a relevar a la otra del relato
de su autobiograffa (“Autobiograffa de Irene”), en la voluntad
de construir un lugar de autorrepresentacién a partir de la re-
presentacién de los rostros amados (Los dos retratos) o en la ne-
cesidad de destruccién de aquellas representaciones que preten-
den encerrarlas o cercarlas (“La historia de Marfa Griselda” o
“La mano en la trampa”). Construyen asi una economifa litera-
rio-simbdlica que es, en algunos casos, la afirmacién imagina-
ria y casi utdpica de un lugar de madre y, en otros, la version del
cardcter destructivo que su configuracién adquirié en la Mo-
dernidad, en especial para las hijas.

A través del trabajo con rostros, material inaprehensible para
el lenguaje literario sino es a partir de una voz que los relate,
estas escritoras se atreven a indagar el orden de sus fisuras. Grietas
del decir que, afincadas en una lengua y en una representacion
literaria descosa de autonomia, sélo nombran sus imposibilida-
des y fracturas, sus desavenencias con respecto a los referentes.
Asi, al dar cuenta de su imperfeccion formulan sentidos sobre
el sujeto femenino. La construccién de rostros no sirve a los
efectos de responder preguntas sobre “el alma” de un yo o de
una interioridad singular sino para indagar los I{mites y las po-
sibilidades de la representacion literaria. Sin embargo, estos ros-
tros, adn en sus disoluciones, borramientos o desconexiones se
vuelven fragmento en busca de una cierta unidad que se posa,
por ejemplo, sobre un hijo que se imagina o una abuela que se
muere. En ambos casos, como irrupcién o pérdida de vida re-
miten a un sujeto posible que mira o que es mirado y que cons-
truye en el mismo movimiento al sujeto femenino, errdtico, di-

vidido, moderno que lo mira y relata.

EN BUSCA DEL ROSTRO PERDIDO

Otro es el destino de los rostros en las escritoras de las dltimas
décadas. Las novelas de Diamela Eltit, Matilde Sdnchez o Sylvia
Molloy desintegran los rostros o la capacidad que ellos guarda-

ban de transmitir una femineidad ineludible. Ellos ya no sirven
a los efectos de conformar o cuestionar un imaginario social de
mujer; el lugar que ocupan, su desaparicién mds bien persiguen
un orden diferente. Un orden donde sus marcas ya no cuentan
porque el centro corporal ha corrido en parte sus ejes dadores
de subjetividad. En sus textos aparecerdn cuerpos sin rostro
donde piel y huesos, manos y voces, babas y pellejos, crdneos
desnudos y espaldas arqueadas por el frfo, la errancia o el ham-
bre sostendrdn relatos de desamparo, deseos de representacién
concientes de que a la representacion total no se llega y que solo
se alcanzan sus despojos con rostros deformados que son la marca
evidente del valor de su pérdida.

Tanto en Los vigilantes de Diamela Eltit como en La ingra-
titud de Matilde Sdnchez o en En breve cdrcel de Sylvia Molloy
hay mujeres que van en busca de la letra®. En la biisqueda com-

prometen al cuerpo que acttia por (737 sanchez, Matilde. La ingratitud. Buenos

partes, atravesando descomposi-
ciones y mutilaciones, quemadu-
ras y dobleces. No hay retrato por
componer porque no hay rostro

Aires, Ada Korn Editora, 1990, Eltit,
Diamela. Los vigilantes. Santiago de Chile,
Editorial Sudamericana, 1994, Molloy,
Sylvia. En breve carcel. Barcelona, Seix-
Barral, 1981.

que lo contenga, en consecuencia tampoco hay espejos. Duran-
te siglos la dupla rostro-espejo sirvi6 a reflexiones filoséficas,
artisticas y psicoanaliticas y permitié una tenaz cavilacién sobre
lo humano. Pero mds alld de las fuertes o sutiles inadecuaciones
que cada uno de estos dmbitos supo ver en la relacién entre
ambos elementos, cuando la dupla se asoci a un rostro femeni-
no en general sus costes engrosaron la vanidad o el enigma o el

enigma de la vanidad™.

Las escritoras actuales desde-
nan espejos y espectdculos de si
mismas, modelos que si no deplo-
ran por lo menos se permiten
cuestionar. Asf Tununa Mercado:

“Siempre habia pensado que la
aparicién en cierta literatura es-

[14] John Berger sefiala: “El espejo fue uti-
lizado muchas veces como simbola de Ia va-
nidad de la mujer. Sin embargo hay una hi-
pocresfa esencial en esta actitud moralizan-
te. Tu pintas una mujer desnuda porque
disfrutas mirandola. Si luego le pones un
espejo en la mano y titulas el cuadro Vani-
dad, condenas moralmente a la mujer cuya
desnudez has representado para tu propio
placer.” Modos de ver. Barcelona, Editorial
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espejo en la que una mujer se mira y verifica el transcurso des-
piadado de los anos y tiene una gran depresién, era uno de los
sitios por los que se podia vaciar la escritura, y prometia evitarlo
en mi trayecto. Cada vez que lefa: “Ella se mird en el espejo”, y
todo lo que de allf sigue, bordado de sentimientos e ideologfas,
dejaba de leer. Y asf des prevenida, sin embargo, en el primer
viaje a Buenos Aires en 1984, de puro cardcter exploratorio e
intensamente cargado de negatividad, me vi a m{ misma mirdn-
dome en el espejo y descubriendo, en un instante, en la piel, los
0jos, las comisuras, el ciclén de esos diez afios; y no eran arru-
gas, ni otros signos de decrepitud, era otra cosa, un polvo fino y
gris, y por lo mismo macabro, que cubrfa como si fuera una
pdtina la totalidad de mi figura. Mi imagen habfa adquirido el
tono sepia de las viejas fotograffas, un rubor ceniciento.”"

Si por el rostro de Mercado no 1157 mercado, Tununa. “Ordculos” en En
pasan las arrugas y sf las marcas estadode memoria, Buenos Aires, Ada Korn

del exilio, para la narradora de L /@ 1990, pdgs. 65-66.

ingratitud de Matilde Sdnchez fotografiarse implica asumir la

BN e 16
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un polvo fino y gris; en la otra, 106.

un rostro quemado que aparece completamente blanco e invisi-
ble en la fotograffa; en una, la nacionalidad se adhiere como
una pdtina; en la otra, el extranjerismo es un borde que limita
un vacfo. Cualquiera de las dos situaciones coloca a los rostros
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y a su destruccién en el tiempo del exilio, de la salida y vuelta al
pais, de las escrituras que se tienden entre uno y otro, del ho-
rror. Interrogar viejas fotos se transforma entonces en una inte-
rrogacién del tiempo de unos rostros y en una colocacién de los
rostros en el tiempo.

En Los vigilantes de Diamela Eltit quiero destacar dos mo-
mentos de rostridad, su suefio y su derrota. En una novela que
parece descreer del valor del rostro y, en cambio, apunta insis-
tentemente a los movimientos denodados de una mano que es-
cribe o a las flexiones desgarradoras de una espalda que se ar-
quea por el dolor en un contexto de vigilancia dictatorial, estos
dos instantes hablan a las claras de que en los rostros ain se
busca un sentido que guarde la forma de alguna certeza.

“Quiero relatarte uno de mis suefios recientes, en el que me
enfrenté a una de las mds rotundas visiones corporales. Sofié
que mi lengua condenada a la humedad se tocaba con otras
(...). Recibi entre mis labios una piel que generosamente me
ofrecfa su irregular superficie. En esa revelaci6 callejera, mis ojos
se cerraron contra una mejilla, mi mano palpé la poblada longi-
tud de una ceja y mi hombro rozé la frontalidad compacta de
un torso. Durante el suefio pude valorar la belleza del contacto
al reconocer, por fin, mi cuerpo en un cuerpo diverso y com-
prendf entonces cudl es el sentido exacto de cada una de mis
partes y cémo mis partes claman por un trato distinto.

Durante esa amorosa sensacién, pudo separar la pupila de la
concavidad de mi ojo, mi pierna de mi oido, mi cuello de mi
frente. Ahora sé que mi cuello no es tnicamente el material
para la decapitacién ni mi ojo el paso a la ceguera. Entendi,
desde la sabidurfa que contenfa mi suefio, que mi carne no es
sélo el sendero para que ti efecties la mejor caminata.

Ah, ;Cémo podria explicarte, entre las limitaciones que pre-
sentan las palabras, la experiencia de alcanzar la perfeccién? Vivi
una increfble escena callejera en el curso de mi suefio cuando
apoyé mi cabeza contra un muro. Allf vi la terrible necesidad de
mis labios y su epidermis tensada, mi espalda enajenada ante el
furor de los nervios. Obtuve la certeza de que el temblor no estd
solo condenado a un notorio movimiento sino que puede estar
rezagado en una minima extensién atolondrada.

Supe que entre mis dedos existen definitivas diferencias y que
a eso se debe su diversa longitud y cémo cada uno de los dedos
adquiere su propia autonomfa cuando se deslizan buscando su
particular forma de placer. Pero hay mds. Supe tambi¢n que los
dedos pueden hacerse uno con el misculo mds exigente de la
pierna y en esa conjuncién conseguir que en los labios se pro-
duzca una mueca que obligue a los dientes a establecer un casti-
go. Comprendo ahora bien que mis dientes tienen el poder ab-
soluto de atraer sobre mf la carga de la bestia que, en vez de
defenderse, hace del enemigo su carne mds cercana. (81-82)

La extensién de la cita sirve para mostrar los derroteros de
esta “rotunda visién corporal” donde los diferentes elementos
del rostro no establecen entre si ningtin contacto que resguarde
las marcas del rostro humanista ni estimule su contemplacién.
Sin embargo, separados y disgregados responden a una irénica
perfeccién que atin da batalla. Con un cuerpo animalizado, la
mujer asume “la carga de la bestia” para defenderse del enemigo
“occidental” y masculino. El final de la novela, en cambio, mues-
tra su catdstrofe. Sin casa, sin papel donde seguir escribiendo,
los cuerpos del hijo y de la madre deambulan por la ciudad
propia y, a un mismo tiempo, enemiga. La mujer pierde escri-
tura y voz, el hijo asume la palabra y relata no solo “el rostro

caido de la madre” sino el devenir inhumano en su desnudez.
Los rostros de madre e hijo llegan al final vacios de interioridad
y dejando como tinica marca expresiva un aullido de perros'’.

La literatura ya no puede con-
tener a los rostros y el no-rostro,
como sefala Aumont vive bajo el
rostro. En estas dltimas produc-

[17] Otro seguramente es el trabajo de re-
presentacion de rostros que se realiza en El
infarto del alma donde el texto de Diamela
Eltit acompana las fotos de Paz Errazuriz y
en el que habria que indagar el dialogo en-
tre lenguajes, lectura que queda pendiente

ciones literarias el rostro no per-
manece ausente, surge mds bien
en sus retorcimientos y descomposiciones y; en todos los casos,
como imagen monstruosa de un rostro perdido. En £ breve
cdrcel de Sylvia Molloy desde la primera pdgina se plantean los
problemas acerca de cémo contar una historia, asociados a las
cuatro paredes donde se escribe y a la cara "que ya no encuen-
tra”. Recuerdos como restos, ruinas, muecas y mdscaras. En la
novela ver y escribir se suceden y ensamblan estrechamente en
sus dificultades exhibiendo no sélo las imperfecciones y sufri-
mientos de una mirada sino las de una enunciacién que busca
esforzadamente contar y atravesar una historia. Ojos y manos
asumen un papel protagénico. La pared blanca y los agujeros
negros deleuzianos se declinan narrativamente haciendo de ros-
tros y relato un tnico espacio donde forjar las descomposicio-
nes y tachaduras de un sujeto desgarrado. Este sujeto no tiene la
vocacién de belleza de Marfa Griselda sino una pasién por la
mirada y asf como para la primera la belleza era la condicién de
su sufrimiento, a la segunda, su vocacién le despierta envidia
por los ciegos. Allf encontrarfa, dice, un lugar desde donde la
miraran sin poder mirar. Pero el relato contintia sin que ella
sepa cudl es el peor suplicio “no ver 0 no poder cerrar los ojos”.
Componer facciones y ficciones son a un mismo tiempo un
modo de entrar en el relato y “de componer su cara’:

“Habia querido conrarle a Vera cémo la ha revivido entre
estas cuatro paredes en ceremonia solitaria; contarle cémo el
Narciso que adivinaba y que habfa querido desafiar en efecto se
habfa quebrado; contarle cémo ha pasado semanas, meses, pro-
curando recomponer un rostro perdido...” (132)

Espejos y espejismos, personajes y rostros como “meros ob-
jetos verbales”, ficciones, quimeras. ... cuando preguntaba en
su casa si era linda (no lo sabfa), le contestaban que linda exac-
ramente no, pero que tenfa muy lindos ojos y que era, sobre
todo, muy inteligente” (97). La belleza de unos agujeros ne-
gros conviven con la fealdad de una pared blanca, ambos con-
forman el no rostro para mostrar que por detrds de ¢l estd el
temor de su pérdida. Los rostros muestran su tiempo, es mds,
son su SOporte.

para otro momento

Este texto fue leido en el Coloquio “Voces en conflicto, espacios de disputa” (VI Jorna-
das de Historia de las Mujeres y I Congreso Iberoamericano de Estudios de las Mujeres
y de Género, Buenos Aires , Agosto 2000) organizado por la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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Sujeto femeni
vhces en con?ﬂcto
[ caso de Inés Echeverria-Iris (1869-1949)

Bernardo Subercaseaux

Profesor de historia de las ideas y vicedecano de la Facultad de Filosoffa y Humanidades de la Universidad de Chile.

Inés Echeverria de Larrain (Iris) es una de las figuras mds relevantes de la
literatura femenina de las primeras décadas del siglo pasado. )
En un contexto de disputa cultural entre tradicién 'y modernidad, Iris va enbe-

brando su proceso de individuacion en que coexisten un st

P

mismo de regenera-

cion aristocrdtica, umn si mismo espz'rz'malz'sm Yy un si mismo fémz’m’sm cuyas
! 4
voces se combinan a veces y otras entran en flagrante contradiccion.

LLEGAR A SER

A menudo cuando se habla de «sujeto», se da por instalada esta
nocién sin hacerse cargo -sobre todo en el medio académico chileno-
de la complejidad y los matices que conlleva su constitucion. Incluso
en el feminismo local es frecuente encontrarse con un uso algo rigido,
esquematicamente homogéneo y esencializante del sujeto mujer, o
con trabajos que si bien conocen las discusiones del feminismo
contemporaneo, suelen no incorporarlas cabalmente en sus analisis
concretos.

De partida hablar de «constitucion de sujeto» conlleva la idea de
un proceso, de un llegar a ser, marcando asi una distancia con la
concepcion clasica en que el sujeto aparece como algo dado. Desde
Descartes el pensamiento clasico ha venido percibiendo dos mundos:
uno que es relevante para el conocimiento objetivo, cientifico: el
mundo de los objetos; y otro, un mundo que compete a una forma
diferente de conocimiento, un mundo intuitivo, reflexivo: el mundo de
los sujetos. En el pensamiento y la teoria del conocimiento clasicos
la nocién de sujeto se construye en contra del mundo externo o en
funcién de la nocién de objeto. Se trata del sujeto integrado, dotado
de capacidad de razén, de concienciay accién.Lo que algunos autores

[laman el sujeto del iluminismo®.

determinismos que operan sobre el individuo y la sociedad, ya sean
estos fisicos, biolégicos, econdmicos, sociolégicos o culturales. Des-
de Marx hasta Foucault, pasando por Freud, Althusser y la Escuela de
Frankfurt. Foucault habla de las tecnologias del «yo» y de los
dispositivos que lo constituyen. En este esfuerzo el sujeto tiende a
disolverse, o, lo que es lo mismo, a constituirse no desde sf mismo sino
desde fuerzas externas que lo constrifien. Hoy dfa el péndulo esta en
un angulo opuesto: se trata de realzar el proceso de autonomia del
sujeto, sin desconocer los determinismos sociales pero focalizando el
analisis en ese espacio en que el sujeto llega a ser, y en que se
manifiesta o representa su autonomia. En este proceso el «yo»
interactlia con el mundo externo. El sujeto se constituye y es
modificado en dialogo continuo con
el otro, con las formaciones discur-
sivas y con los mundos culturales exteriores. Es lo que Stuart Hall
llama el sujeto sociolégico®.

El proceso de llegar a ser sujeto se vincula con valores. La
autonomia del sujeto emerge como tal a partir del momento en que
hace unaeleccion devalores, los elige y en ese momento se hace cargo
yse identificacon ellos. Si aceptamos que en el sujetoradicael juicio,
la libertad y la voluntad moral, tendremos que aceptar que como

[3] Stuart Hall, op. cit.

[1] Stuart Hall « The question of cultural igentity»
en S.Hall, D.Held y T.McGrew Modernity and
Its failures, London, 1992.

Hoy dfa vivimos, empero, una época
de realce de la subjetividad y de
fluidezentre sujetoy objeto, tantoen
las ciencias naturales como en las
ciencias sociales y humanas®. El ob-
servador observado (por su campo

nocién tiene cierta proximidad y en algunos usos coincide con las
nociones de «alma», «espiritu» y «mente».

La nocioén de sujeto pertenece al
espaciodel «yo» que esdisciplinaria-
mente el espacio de la sicologia.
«Yo» es el acto de ocupacién del sitio biografico o egocéntrico*.En

[4] Edgar Morin usa el concepto de «sitio ego-
[2] Véase recopilacion de Dora Fried Schnitman, céntricor» op.cit.
Muevos paradigmas, cultura y subjetividad,

Paidos, Buenos Aires, 1998.

disciplinario), observandose asi mis-
mo que observa (autoconciencia epistémica). Las dicotomias clési-
cas, como la de sujeto versus objeto, se han tornado fluidas. Lo que
conocemos no es el mundo en si, sino mediado por nuestro conoci-
miento, por nuestra mirada, por nuestro lenguaje y en un punto
extremo -en la medida que se pone en duda el vinculo entre las
palabrasy las cosas- un mundo que es sélo discurso. En este clima la
nocién de sujeto transita o se encuentra en distintos campos discipli-
narios: en la sicologia, las ciencias cognitivas y sociales, en la
linguistica y en los estudios literarios y culturales. A veces es
meramente una nocién descriptiva, pero en muchas ocasiones tam-
bién es una nocién con alcances epistémicos, que se sitlia en los
cruces y descentramientos entre paradigmas cientificos, estéticos,
culturales y terapéuticos, o en las implicaciones mutuas entre
subjetividad, accién social y vida cotidiana.
Una de las caracteristicas de la mirada tedrica de los (ltimos dos
siglos ha sido un reiterado y constante esfuerzo por perfilar los
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sicologfa el sujeto es el sujeto de «si mismo». Decir que el sujeto es el
espacio del «yo» implica concebir al «yo» como principio de identidad
del sujeto. En este sentido en el «yo» radica la invariancia del sujeto,
maés alla de las modificaciones morfoldgicas y psicoldgicas. La nocién
de sujeto, en sicologia, en cierta medida equivale a una suerte de
genoma humano en el plano del «yo». Esta mirada tiende a focalizarse
en el «yo» como espina dorsal y no en sus interacciones con el otro, con
el medio y con el mundo. Se focaliza, en definitiva, en el sujeto
individual como singular.

En ciencias sociales, en cambio, la nocién de sujeto se focaliza
mas bien en la interaccion, en el sujeto colectivo. Apunta, por ende,
a la funcion social y no al espacio egocéntrico. En la historiograffa
contemporanea, por ejemplo, se dice que |a historia tradicional se ha
centrado en la elite ilustrada y politica como sujeto histérico casi
tnico, ignorando, entre otros, al sujeto popular o al sujeto femenino.
La nocion de sujeto en tales casos apunta a un sujeto colectivo
compacto, a un conjunto de «yoes» que se proyectan e interacttan en




lo politico y cultural. Cuando nos referimos a un sujeto colectivo, al
usar la voz «sujeto», en lugar, por ejemplo de hablar simplemente de
«sector social», estamos implicando que tiene conciencia de si. En el
sujeto colectivo se refractan, a veces conflictivamente, los sujetos
individuales que lo integran (se habla de un espacio problematico del
sujeto o de sujetos escindidos o némades). Cuando se afirma que en
Chile, en las primeras décadas del siglo XX, el sujeto liberal esta en
crisis, se esta en realidad usando la nocién de sujeto como sinénimo
de actor social y politico. En estos usos el espacio semantico del «yo»
pareciera que se disuelve, o se presupone plegado a un sujeto
preconstituido, o en algunos casos, cooptado por la dimensién de lo
politico y lo social. Sin embargo la dimension politico-social implica
siempre una eleccion de valores y una accién dentro de un repertorio
posible de opciones. Se trata, por ende, de un espacio en que opera
la autonomia del sujeto, desde el «yo», pues es desde alli desde donde
se elige y actla. Y es desde alli también que se pliega 0 no a un
determinado discurso y a un conjunto de valores.

Por lo general, entonces, en las ciencias sociales la nocion de
sujeto se focaliza en lo colectivo, y suele omitir la dimension
problematica y porosa del sujeto, aguella que proviene del espacio
singular o egocéntrico. Cuando desde una mirada posmoderna se
afirma que en la época actual el sujeto esta estallado, o se habla de
la crisis 0o muerte del sujeto, se esta en general pensando en un sujeto
colectivo, compacto, vinculado a algunos de los grandes metarrelatos,
un sujeto que de pronto, a rafz del quiebre de los mismos, se
desintegray disloca. En efecto, si se considerase al sujeto en su doble
vertiente -lasingulary la colectiva- no cabria hablar de crisis del sujeto
puesto que al ser un sujeto fragmentado compuesto de voces a veces
contradictorias, el espacio del sujeto estaria siempre en vias de
estallar. Este tipo de sujeto desagregado, que asume identidades
diferentes en diferentes momentos es lo que se suele llamar sujeto
posmoderno.

En el campo de los estudios literarios y culturales se habla de
sujeto de la enunciacién, de sujeto del enunciado o del discurso. La
nocion de sujeto, en este ltimo uso, incluye pero no es equivalente
al concepto de narrador o de estructura narrativa. Es mas amplia,
abarcae involucrael yodel autory sus interacciones con el mundo real
e histérico tal como ellas se encuentran plasmadas en la ficcién o en
las estrategias narrativas. Son conceptos que suelen utilizarse en el
analisis textual, limitando a menudo su uso a ese espacio, desde el
supuesto de la autonomia y autosuficiencia de la obra literaria. No
compartimos sin embargo esta perspectiva, pues también en la
constitucién de sujeto o del «yo ficcional» que se da en el discurso
literario opera un proceso, un llegar a ser que implica al autor (al «yo
social-ideolégico y cultural»). El sujeto de la enunciacion, del enun-
ciado o del discurso involucra la voz autorial, aun cuando en el primer
caso esta voz autorial se metaforiza en el narrador y por lo tanto se
esconde. El «yo ficcional» conlleva, entonces, una dimension de
elaboracion estética y de estrategia compositiva, pero también de
ideologema y de visién valérica del mundo.

Podemos concluir, en sintesis, gque en distintos campos discipli-
narios la constitucion de sujeto implica un proceso, un llegar a ser;
proceso en el que se manifiestan dos tipos de tensiones, o si se quiere
dos lineas de fluidez. Por una parte aquella tensién o articulacion que
se da entre el sitio egocéntrico del sujeto individual y el espacio
colectivo de un conjunto de «yoes» que configuran un «nosotros». Por
otra, la que se da entre la dimension preconstituida del sujeto, en que
este aparece ya sea fisica, biologica, social o culturalmente determi-
nado, y el espacio en que a través de procesos de individuacion elige
yactlaen los contextos y tramas culturales, locual da lugar adistintas
manifestaciones o representaciones de la autonomia del sujeto. La
nocion de sujeto tiene, en consecuencia, un anverso y un reverso, un
hacia afuera colectivo (el «<nesotros») y un hacia adentro singular (el
«yo»), implica por tanto un llegar a ser en gue se conectan estos dos
vertices. Cuando se identifica, por ejemplo, el sujeto femenino en una
novela de Teresa de la Parra se esta diciendo por una parte que allf
emerge un discurso en que la mujer es hablada y pensada desde la

mujer (vinculo colectivo) pero también que ese «nosotros» se consti-
tuye e involucra un «yo» personal, complejo y singular, Las nociones
de sujeto y de constitucion de sujeto implican, como deciamos, un
proceso, un llegar a ser que vincula lo privado con lo publico, el «yo»
con sus «contextos», lo singular con lo colectivo, sin que ninguno de
los vertices pueda ser subsumido por el otro.

DE «OBJETO» A SUJETO

En la primeras décadas del siglo veinte el pals asiste a un proceso de
modernizacion finisecular que ha sido bien estudiado en sus distintas
alternativas. Desde |a guerra civil del 91, y aun desde antes, el sujeto
liberal esté en crisis. En alguna medida por la emergencia de nuevos
actores sociales y culturales (los trabajadores -el sujeto popular; los
sectores medios; el movimiento estudiantil, el anarquismo y el
movimiento de mujeres, entre otros), pero también porque se hace
visible la decadencia de la hegemonia aristocratica y de la elite
ilustrada que ha sido el soporte del sujeto liberal, situaciéon que da
lugar ala presenciade un discurso pliblico expresamente antioligarca.
El discurso liberal, ya agotado, va a requerir un aggiornamiento
populista y reformista. El discurso nacionalista decimondnico del
ciudadano estd también agotado, y necesita ser rearticulado en una
dimension étnica y social que le dé -aunque sea imaginariamente-
cabida a los distintos y variados sectores emergentes.

En este contexto nos interesa revisar el caso de Inés Echeverria de
Larrain y el modo en que se constituye como sujeto,

Inés Echeverria de Larrain es, con el seudonimo de Iris, una de las
figuras méas relevantes de la literatura femenina de las primeras
décadas del siglo pasado. Nacida en 1869, a partir de 1900, y hasta
su muerte, en 1949, es autora de una obra extensa y variada, que
incluye géneros candnicos (novela histéricay novela breve), y géneros
no canonicos (memorias, perfiles, diarios etc). De su obra narrativa
cabe mencionar La hora de queda (1918) y Alborada, extensa novela
histérica de 2356 paginas, publicada en 6 tomos entre 1930y 1946,
Pero el sector mas desconocido e interesante de su produccién es, sin
duda, su obra de géneros no candnicos, sus memorias, evocaciones,
perfiles, viietas, diarios intimos y diarios de viajes, entre los que cabe
mencionar Hacia el Oriente (1905); Hojas caidas (1910); Perfiles
vagos (1910); Tierra virgen (1910); Por EI (1934): Entre dos siglos.
Diario intimo (1937) y Au delé: poeme de la dolour et de la mort,
fragments d’un journal intime (1948). También cientos de articulos
criticos, y ensayos sobre literatura, teatro, costumbres, arte, sociedad
y condicion de la mujer, publicados en diarios y revistas de la época
(especialmente en La Nacion (1917-30); La familia (1910-28);
Revista Azul (1914-18); Zig-zag entre 1910y 1930) o recopilados
en libros como Emociones teatrales (1910).

En varios sentidos Inés Echeverria fue una mujer que vivid al
compés de los cambios de su época y construyé un sujeto auténomo
en sintonfa y hasta en conflicto con ellos. Instalada en el lugar
egocéntrico, ella misma solia decir que su vida se dividia en dos: una
primera etapa (desde su nacimiento a 1900) enmarcada por |la familia,
por las convenciones y limites culturales, morales y sociales de una
mujer de la mas rancia aristocracia chilena. Identificaba esta etapa
con sus primeros 30 afos de vida, afios transcurridos en un mundo
conservador, doméstico, que aparece simbolizado en su ficcion por
patios cerrados, oscuros y conventuales. El referente histérico de esta
mirada alude a |a vision de que durante la Colonia y gran parte del siglo
XIX las mujeres de la aristocracia vivian la mayor parte del tiempo
encerradas en grandes casonas de tres patios. Salian poco: a misa y
una que otra visita familiar, de modo que, por siglos, la mujer
aristocratica estuvo bajo un estrecho control masculino (el duefio de
casa, el jefe de familia, el abuelo, las tias aliadas de |a autoridad, el
pariente obispo o el fraile confesor), control que abarca aspectos de
todo tipo: morales, religiosos, domésticos y sociales®. La autora

visualiza esa primera etapa como Un (5} pamela Tala Los versos de Rosa Araneds,
«yo» constrefiido y determinado por Tesis de Magister en Literatura, U. de Chile,

la pertenencia a la cultura familiar, 000,

un sujeto preconstituido, tutelado, casi, mas bien, «un objeto». «La
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opresion -confiesa Iris- que sufri en este medio durante mi juventud,
metuvoapuntode perder larazon...Mientras fui esclava-dice- nosupe
que llevaba cadena. Mi cerebro estaba anestesiado a tal grado, que no
sentia la ignominia de semejante estado; mis nervios se sublevaron en
forma tan grave que se comprometié mi salud». Este primer proceso
de constitucion del «yo» coincidié con una etapa a nivel pais de
paulatina decadencia y crisis de |a aristocracia y su hegemonia, lo que
abrid las posibilidades para el distanciamientoy la reflexion critica. Iris
recuerda que en esos anos, en una oportunidad un sacerdote le
pregunto si lefa novelas inconvenientes y ella le respondid: «no sélo las
leo, también las vivo».

Lasegunda etapa se inicia para ella con el siglo veinte y correspon-
de a un momento de viajesy primeras publicaciones, una etapa en que
su «yo» sintoniza con los cambios y la modernidad, en que se construye
como «lris». «Hasta los 30 afios -dice- yo fui una cosa, algo que habria
podido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta
inconsciente»®.»Para que la mujer piense -sefiala- necesita tener

[6] Entrevista de Amanda Labarca, La fami- confianza en si misma, nadie le da
lia, Santiago, Agosto, 1915.

seguridad en sus facultades, todos se
la quitan. La ponen sobre |a escena, pero le tiran los cordelitos por
debajo y la mueven como a mufieca, para servir fines que ella no
sospecha». Asi se expresa en una Conferencia dictada en el Salén de
Honor de la Universidad de Chile, en junio de 1922. Retoma alli la
metafora de la «mufeca» que viene trabajando desde por lo menos
1910, cuando convierte a Nora de Casa de Mufecas de |bsen, en una
suerte de mentora de la emancipacion de la mujer moderna.

Desde el «yo» Iris visualiza su propia vida como un proceso de
emancipacion intelectual y social, que alcanza su zenit en el movi-
miento cultural y de transformacién que se da en la década del
Centenario y que se expresa politicamente con la eleccion de Arturo
Alessandri Palma en 1920. Es en esta etapa que Inés Echeverria de
Larrain construye una identidad femenina, llega a ser Iris, un sujeto
que sobrepasa los limites culturales, morales y sociales de su clase,
que sigue siendo parte de un sector privilegiado de la sociedad, pero
que transgrede |os preceptos y normas de ese sector. Y los transgrede
en la medida que es una mujer que piensa, que escribe y que dialoga
con las corrientes intelectuales y estéticas contemporaneas y que se
suma -en la disputa cultural entre tradicion y modernidad- al movi-
miento que va a significar, con el triunfo de Alessandri, el quiebre del
monopolio de |la oligarquia y el inicio de una consistente mesocrati-
zacion del pais. Esta segunda etapa es la que ella bautiza como de
«mujer casi libre», y totaliza -en relacién a la primera etapa en que
estaba «dormida»- con la metafora del «despertars»,

REPERTORIOY ELECCION

Ahora bien, este proceso de constitucion de sujeto en que emerge su
autonomia, no surge de la nada, sino de una eleccion que se daen un
repertorio acotado de posibilidades y discursos. Inés Echeverria,
como todo individuo, estd marcada por vinculos de pertenencia, lo que
en cierta medida configura y limita el repertorio de posibilidades.
iCual es este repertorio? ;Con qué espectro discursivo y valérico que
existe fuera de ella se relaciona? ;Cémo interactia, para ir desde alli
desplegando su autonomia (que sera siempre relativa) en términos de
sujeto? ;Coémo construye desde su lugar egocéntrico un sujeto colec-
tiva? ;Como llega a ser una mujer -en sus propias palabras- «casi
libre»?

Pueden distinguirse a este respecto tres horizontes discursivos
que por supuesto no se originan en ella, sino que corresponden a
lenguajes y discursos que preexisten y circulan y que tienen por lo
tanto una raigambre en el contexto socio-histérico de la época; a
través de estos lenguajes parte de |la sociedad chilena del novescien-
tos se reproduce a si misma y se comunica. Nos referimos al horizonte
de regeneracion aristocratica, al horizonte espiritualistay al horizonte
feminista -que anida y se conecta con el anterior.

El discurso aristocratico de Iris, amén de sus evidentes marcas de
clase (afrancesamiento, cierto desprecio y desparpajo por otros
sectores sociales y una asertividad de duefia del mundo), se pliega al
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discurso de regeneracion aristocratica que se da en el pais a fines del
siglo diecinueve y comienzos del veinte. Se trata de un discurso que
percibe negativamente a la oligarquia del dinero, a la plutocracia del
salitre, a la aristocracia agiotista de la ostentacién y de la opulencia.
Un discurso de regeneracion que busca rescatar la fisonomia austera
y sobria de |a vieja aristocracia chilena, los valores espirituales de la
rectitud moral, de la sobriedad, del orden y de servicio al pais antes
que a si misma. Esta perspectiva estd presente, por ejemplo, en las
novelas de Luis Orrego Luco Un idilio nuevo (1900) y Casa grande
(1908); obras en que el autor con fin edificante critica a la oligarquia
plutocratica en la perspectiva de una regeneracion valérica vinculada
alaviejaaristocracia de lasangre. No se trata, por ende, de una critica
radical a su hegemonia. Es dentro de esta linea, de una meritocracia
espiritual, que Iris construye un «si mismo» aristocratico.

El horizonte espiritualista corresponde a la gran corriente intelec-
tual antimaterialista y antipostivista que recorre Europa y América
Latina a fines del siglo diecinueve y comienzos del veinte, y que se
expresa también en cierta medida en la generacion del 98 en Espaiia,
y en la sensibilidad modernista o en el Arielismo en América Latina,
corrientes todas que de alguna manera propician «las banderas de la
peregrinacion estética a los Santos Lugares del Arte y a los descono-

cidos Orientes del Ensuefio»’. Se 7] «Suplemento flustrado», El Mercurio,

trata de una gran corriente intelec- Santiago, 18 agosto, 1918.
tual y discursiva que en distintos registros -desde el orientalisno y
esteticismo hasta la teosofia- propicia el avance de la dimensién
espiritual vis 4 vis la dimensién material y utilitaria de la vida.
Dentro de este horizonte, Iris y un grupo de mujeres de la eépoca
(entre ellas Maria Luisa Fernandez, madre de Huidobro; Mariana Cox
Stuven (Shade); Teresa Wilms; Luisa Lynch; Sara Hubner de Fresno
(Magda Sudderman), Delia Matte, Rebeca Matte y las hermanas Morla
Lynch) plasman una sensibilidad literaria y estética que se guia por
la idea de que la vida espiritual -o el itinerario del alma- es la mas
sublime y trascendente experiencia humana, la Gnica que enaltece y
justifica la existencia. Afirman asi el reino del espiritu, un reino que
no tiene fronteras nacionales ni prejuicios, se trata de una sensibili-
dad que practica una suerte de ecumenismo espiritual. «No son -dice
Iris- los barcos ni los trenes los que alejan o acercan los corazones. Son
los grados de nuestro desarrollo interior. Por encima de |as ciudades
chatas o de los altos rascacielos que habitamos, estan las ciudades
espirituales a las que pertenecemos, y cuya legitima ciudadanfa no
limitan ni distancias ni fronteras»® politicas o geograficas.

Las mujeres, por su naturaleza, [8] «La mujer en sus diversos estados» La

estan particularmente dotadas para Nacion, Santiago, 7,1, 1923.

|a vida del espiritu. Mientras el hombre -dice Iris- tiene el sentido
terrenal por excelencia, «la mujer lleva afiadido a su sexo un ala...un
ala que la remonta a la esfera superior, sin dejar, por eso de seguir
perteneciendo a la tierra»?,
En el propio horizonte espiritua- les, Santiago, 1910.
lista anida, entonces, una mirada feminista. El discurso feminista, en
su doble vertiente, aristocratico-cristiano y mesocratico-laico, circula
yaen las primeras décadas del siglo veinte. Juega un rol destacado en
la disputa moral que se da en la década del Centenario, entre
organizaciones femeninas partidarias de la censura y la moral orto-
doxa (Liga de las Damas para la Censura Teatral y Liga de las Damas
Chilenas) y organizaciones que estimulan laemancipacion intelectual
y social de la mujer (como el Club de Sefioras). A su vez corrientes
feministas procedentes de Estados Unidos y Europa son apropiadas
localmente, en ocasiones por via de la visita de destacadas feministas,
como fue por ejemplo, la de Belen de Sarraga a Chile, en el verano de
1913. Se trata por cierto de un horizonte discursivo variado, con
distintos registros, desde |as sufragistas que luchan por los derechos
politicos y civiles de la mujer (feminismo mesocratico, feminismo
laico o feminismo a secas), hasta un feminismo catélico que propicia
obras de accién social con animo progresista, y un feminismo de elite,
que se concentra en el derecho al conocimiento, la cultura y la vida
espiritual. Iris si bien transita por todos estos registros, se ubica mas
bien en el dltimo.

[9] sCasa de mufieca» Emociones Teatra-
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[10] Con este nombre la hemos incluido en
la antologia Alma femenina y mujer moder-
na, Inés Echeverrfa (Iris), Cuarto Propio,
Santiago, 2001.

(11] Entre dos siglos, Diario intimo (1937),
publicado originalmente en francés.

[12] Andrés Bello.

Es en el marco de estos tres horizontes discursivos que Inés
Echeverria se convierte en Iris y construye un sujeto que la lleva a ser
«Una mujer casi libre». Se trata de tres pulsiones discursivas en torno
alascuales Iris va enhebrando su proceso de individuacion, construyen-
do un «yo» polifénico en que coexisten distintos vértices con alcances
colectivos: un si mismo de regeneracién aristocratica, un si mismo
espiritualista y un si mismo feminista. Vértices que algunas veces se
combinan y potencian y otras entran en flagrante contradiccion.

IDENTIDAD UBICUA Y TENSIONES DE VOCES

Se trata en el caso de Iris de una identidad ubicua y nomade que se
desplaza con distintas voces, voces que en ocasiones testimonian la
fluidezy continuidad entre el lugar egocéntricoy el colectivo, pero que
en ocasiones manifiestan la tensién entre estos dos polos. La entre-
vista de Amanda Labarca, publicada en La Familia (agosto de 1915),
constituye un excelente ejemplo de estas tensiones y por su brevedad
se justifica reproducirla:

«Amanda Labarca: Castellano versus Francés'®
(La Familia, agosto 1915)

-i Por qué ha escrito Ud. en francés
su Ultimo libro Entre deux mon-
des?H!

-Porque es el idioma de mi arte:
porgue yo pienso y siento en francés.

-jQué cosa mas rara! Siendo Ud. chilena y todavia nieta del mas

grande de los gramdaticos castellanos...'?
-No, no es raro. Voy a contarle a Ud. los principios de
mi vocacién y se convencera. De muchachay viviendo
todavia en el austero enclaustramiento de la familia, sentia ya el
impulso de escribir, pero me daba cuenta también de lo inaudito de
semejante impulso: una muchacha escribiendo, y escribiendo litera-
tural Y no obstante y a pesar de todo, yo sentia imperiosamente la
necesidad de dar forma a mis pensamientos y a mis ensuefios. No
hubo mas que un medio de conciliar mis vehementes deseos con el
natural pudor de substraer mis escritos a los comentarios y a las
burlas, y escribi en francés. Las voces extranjeras |legaron a hacérse-
me habituales y durante mi vida he redactado el diario de mis dias en
la lengua que yo amaba mas...

-Entonces ;a Ud. No le gusta el castellano?

-No,jmil veces no! El castellano es para mi la lengua de la
cocinera, del proveedor, de las cuentas de |la casa... Si alguna vez me
rifieron fue en castellano; los que me pelan, gracias a Dios, también
lo hacen en castellano... ;Y Ud. quiere que lo ame?

-Es que el artista no debe atender sdlo a la idea y al sentimiento
sino también a la palabra. Todo escritor purifica, afina y ductiliza el
idioma, y siendo asi, creo yo que Ud. tiene la obligacion de cultivar el
suyo y no otro.

-iPor qué?

-Porque el idioma es una parte del alma de la raza, y su obra no
estd, no puede estar aislada: es el producto de un estado de
conciencia de la colectividad en un momento de su evolucién, y
agradézcame que le haga gracia de una profusacita de Taine, que aqui
viene al punto.

-Desgraciadamente, yo tampoco siento afinidad alguna por lo que
Ud. llama “mi raza". Miro mi estirpe y no me reconozco. Los que
estuvieron cerca de mien los afios dictiles de la infancia y en los afios
milagrosos de la juventud, no hicieron nada por desarrollar en mf esa
solidaridad racial. Hasta los 30 afios yo fui una cosa, algo que habria
podido llamarse sin desmedro un ser esclavo y hasta inconsciente. ;Y
pensar que aqui hay mujeres que no pasan nunca de los treinta anos!

-¢ Y la Patria tampoco habla a su conciencia de artista ni a su alma
de chilena?

-Menos todavia. ;Qué es la Patria? ;Quién la puede definir? ;Por
qué han de ser mas hermanos mios los que ven ocultarse el sol tras
los mares, que los que lo vieron esconderse detras de las montafias?
A mi no me educaron en el amor a la Patria, ni yo lo he aprendido a
sentir después. Amo la Europa mucho més que la América, porque a

pesar de que aqui hay solamente republicas y suele haber alla
monarquias, puede vivirse en ellas una vida mas libre, mas conscien-
te, menos |lena de enredos, de chismes, de pequefieces; mas amplia,
mas artisticamente refinada, mas llena de belleza, de arte, de alegria,
de talento y de personalidad.

Todo es més facil alla, desde la compra de un velo que armonice
con el traje, hasta la publicacién de un libro y la concepcién de
muchos otros.

-No comparto en modo alguno sus teorfas. Yo sé que si algo siento
y pienso lo debo a mis antepasados, a este suelo que me nutre, a estas
montanas que me cobijan, a esta luz cruda que es nuestro -halo y
nuestro ambiente; me creo tan solidaria de mis compatriotas; tan
primitivamente adherida al terruio que no dejo de pensar en él, en su
porvenir, en su grandeza y en su suerte cada vez que mis palabras
buscan un eco en otras almas. Y si todo es dificil aquf, como Ud. dice,
es porque no amamos bastante a nuestro pais para perdonarle de buen
grado los pequenfos sacrificios que nos impone.

-Pero no me negara Ud. que el castellano es un idioma atrasado,
lleno de herrumbre, tieso, con el cual es imposible alcanzar las
modulaciones del frances.

-Si, le niego. Ahi tiene Ud. a los modernos hablistas, Valle Inclan,
por efemplo. ;No lo compara Ud. en maestria del decir a cualquiera
de sus émulos franceses? Y si el castellano fuera una lengua enmo-
hecida, los artistas como Ud. deberian darle la flexibilidad que Ud.
cree que le falta.

-(Oh,jno! ) Por qué se habria de adoptar una arma mellada cuando
se puede disponer de una lamina de acero flexible, recia y firme al
mismo tiempo?

-Porque la primera es la que Ud. posee, y la segunda tiene que
pedirla prestada al vecino.

-No nos pondremos nunca de acuerdo sobre esto...»

La entrevista revela claramente, con respecto a Iris, las tensio-
nes entre el sujeto singulary el colectivo. Tensiones entre Inés e lris
y entre Iris y Amanda Labarca. Persisten, por ejemplo marcas de
Inés, como la referencia menoscabada a la cocinera o mujer de
clase baja (que contradice su «ecumenismo espiritual»). Por otra
parte esté presente en ella el discurso femenino-feminista, en que
lamujer es pensada desde la mujer, haciendo un referencia expresa
a la diferencia sexo-genérica (en este caso «espiritu-genérica»). El
texto revela contradicciones y alianzas oblicuas entre sus propias
pulsiones (el si mismo aristocratico, el si mismo feminista y el si
mismo espiritualista) y entre estas y el movimiento feminista como
actor colectivo, todo lo cual apunta al anverso y reverso de la nocion
de sujeto. La entrevista revela también la tensién entre una
determinacion de épocay unsujeto femenino que va mas alla de los
registros y horizontes desde los cuales emerge como sujeto autono-
mo. Se trata, por lo tanto, en el caso de Iris, de la constitucién de
una identidad némade, ubicua, en que el espacio del sujeto del
discurso es un espacio no compacto. Identidad entendida como la
sutura que liga el anverso(cara exterior) y reverso (cara interior) del
sujeto. Se trata, en consecuencia, de un sujeto problematico, gue
no puede ser forzado o totalizado en una sola direccion. O para
decirlo de otra manera: un sujeto multiple en el gque cohabitan
distintos «yoes»,

Un analisis fino de la nocién de sujeto requiere tener en cuenta
los dos ejes sefialados: por una parte la tensién o articulacién que
se da entre el sitio egocéntrico y el espacio colectivo que configura
un «nosotros». Y por otra, la que se da entre la dimensién precons-
tituida del sujeto, y el espacio en que éste elige y acttia sobre un
espectro de posibilidades (u horizontes discursivos) emergiendo
como sujeto auténomo. Para comprender este proceso de constitu-
cion de sujeto, es necesario, como muestra el ejemplo de Iris,
considerar las dos instancias, la singulary la colectiva, y sobre todo
el hilo que articula a ambas en el proceso de llegar a ser. Si no se
procede asi, si por ejemplo se mira sélo el polo colectivo, la nocion
de sujeto pierde la complejidad que la justifica y puede ser
reemplazada por la de actor social.
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Es casi un lu mﬁ-ﬁﬁ_’n@fnr hoy en dia el caracter politicamente disperso de una coalicién que, durante
do | ﬁla;_e 0rtantes senales de identidad comin, ciertamente merced al rechazo que produ-

ia entre las sicancert istas una 'ttfl!"ré_chaMﬁh’mentalmente pinochetizada‘al menes hasta la deten-
& cién del dictador en Lendre jIEI‘ﬁhg'.enj;"tint:es,-au'm cuando es posible remontar el punto de guiebre de la
historia de la Concertacion a las elecciones parlamentarias de 1997 y la posterior polémica entre los denomi-

nados “autoflagelantes” y “autocomplacientes”, se han sucedido las controversias al interior de la actual
coalicion de gohierno, una de las cuales —probablemente la mas interesante- opone a sectores liberales con un
fantasmagorico actor socialdemdcrata cuya puesta en forma se hace esperar. En tal sentido, es impo:x!lte
tomar nota del hecho gue la Concertacion, no ohstante su calidad de c@alicion de gobierno y contra L'ntln
todas las apariencias, posee una historia de una extraordinaria complejidatjilla gue se expresa en el surgimien-

to de diversas “sensihilida’@s" y en la articulacion de tomas de posicidn transversales a la alianza, e

completa indiferencia por las fr%s otrora naturales gue constituyen los partidos politicos. Al
‘ oposicion nefastamente caricatu a por el campo de la prensa entre “autefiagelantes” y “autocoy
-términos de una inusual vulgaridad destinados a identificar a aguellos seetores disconformesy
de la transicidn a la democracia chilena por oposicion a aguellos otros satisfechos con el proceSo
, tuvo el mérito petiag‘é‘_@ji’t:"o- de volver socialmente visibles las l6gicas dfansuassales que.se ¢
origen de las correlaciones de fuerzas al'if pde la Concert: Ve :
pectiva comparada, Un rasgo ai :

~ toria ya se rg__;ygj}%h‘mas del
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El gran mérito del gobierno de Aylwin fue trans-
formar a la Concertacidn de una coalicion elec-
toral en una coalicién de gobierno.

Hoy ;es la Concertacién sélo una coalicién de go-
bierno o constituye ya un partido politico? ;Se-
guird existiendo la Concertacidn como tal si pierde
la eleccion presidencial del 2005?

Por primera vez desde su creacion, la Concertacién ve como
inminente, y casi inevitable, una derrota electoral ante los he-
rederos de |la dictadura. Sus adherentes se preguntan ;qué se
puede hacer para salvarla? ;Vale |la pena?

Creada como una alianza entre partidos otrora antagénicos
(la DC y el PS estaban en trincheras opuestas en 1973), la
Concertacion nacié para derrotar a Pinochet en el plebiscito
de 1988. Dificilmente se podia hablar de otra cosa en un con-
glomerado de 17 ‘partidos’, algunos de tradicion (PRy PDC) y
otros recién formados (PH y PPD). El PS (cuando alin estaba
en vigencia el Art. 8 de la Constitucion) no existia oficialmente

y en la practica estaba dividido
[1] Francisco J. Diaz, “Ef PS en Chile: origenes,

historia e ideofogfa; funcionamiento, militancia y
futuro. " Material de Discusion No. 22, /. de Cien-
cia Politica. Santlago: U. de Chile, 1998.

en al menos 4 grupos.’
Después de la derrota de Pinochet
(no de la Constitucion del 80 ni

del modelo econémico), la Concertacién de Partidos por el No
se convirtié en Concertacion de Partidos por la Democracia.
Esta (nueva) coalicién tenia por objetivo lograr que el dicta-
dor aceptara un nuevo calendario de transicion consensuado
con la oposicion. Las reformas constitucionales de 1989 resul-
taron de la negociacién entre la Concertacion y la dictadura,
mediada parcialmente por RN.?
La Concertacién se consolidé
como alianza electoral en 1989
con un aplastante triunfo en las
urnas que, debido al sistema bi-
nominal y a los senadores desig-
nados, no se transformoé en ma-
yoria en el parlamento.

El desafio entonces fue transfor-
marse en alianza de gobierno.
Muchas coaliciones electorales se dispersan una vez en el go-
bierno. En 1964 |la derecha apoy6 a Frei en la eleccién, no en el
gobierno.” Desde Aguirre Cerda
hasta Alessandri las alianzas
electorales no lograron consoli-
darse como alianzas de gobierno.*
La Concertacién, en cambio, se
transformo en coalicion de gobier-
no sin sufrir defecciones impor-
tantes.® Es mas, se logré consoli-
dacién interna al reducir el nu-
mero de partidos y clarificar sus
posiciones ideoldgicas. En ese
sentido el gran mérito del gobier-
no de Aylwin, mas que el Informe
Rettig,® la politica econdmica’ o la consolidacién democratica,®

{2] Aunque como han senalado Felipe Porta-
les (Chile, una democracia tutelada, Santiago,
Sudamericana, 2000), Tomas Moulidn (Chile
Actual. Anatomia de un mito. Santiago: LOM-
Arcis, 1997) y Alfredo Jocelyn-Holt (El Chile
perplejo, Santiage: Planeta/Ariel, 1998), la ne-
gociacion fue mds exitosa para la dictadura.
Mientras la Constitucidn obtuvo un bano de le-
gitimidad, la Concertacién solo logrd concesio-
nes menores en términos de feyes electorales,
control civil de las fuerzas armadas y pluralis-
ma politico.

(3] Aunque Frei tampoco buscé gobernar con
la derecha ni formar gobiernos de coalicion.

{4] En ese sentido la Unidad Popular represen-
to un quiebre respeclo a la lradicion de coali-
ciones cambiantes. La coalicion que apoyd a
Allende fue la misma en la eleccién que en su
gobierno, para bien o para mal.

[5] Sdlo el PH abandond a la Concertacion des-
pués de las municipales de 1992.

[6] Que no logré solucionar el siempre presen-
te tema de los derechos humanos.

[7] Que aunque conllevé un aumento en el gasto
social, mantuvo los principios del modelo neo-
liberal.

{81 The Economist senaldé que hasta el arresto en Londres, la Concertacion parecfa estar en
“office” no en “power.” (9/12/00.) El tlemor a las reacciones militares causd, entre ofras cosas,
que Frei archivara el caso 'Pinocheques' y se opusiera a la acusacion constitucional contra
Pinochet a comienzos de 1998. La amenaza de Pinochet—cuando se toque a unos de mis
hombres se acaba el estado de derecho—pesaba.

[PUNTOS DE VISTA]

fue transformar a la Concertacion de una coalicién electoral
en una coalicién de gobierno. Aunque la autonomia es defendi-
da con celo en cada partido concertacionista, para efectos prac-
ticos el PDC, PS, PPD y PRSD mostraron en los 90 una disci-
plina interna acérrimay una lealtad ejemplar hacia el gobierno
de turno.

Aln asi, después de una década en el poder, ses la
Concertacion solo una coalicién de gobierno o constituye ya
un partido politico? Los partidos son esenciales para la exis-
tencia de |la democracia.? Przeworski la define como “un sis-
tema donde los partidos pierden
elecciones.”*® Pero no hay bue-
nas definiciones de lo que es un
partido politico.*

A menudo se definen como
grupo de politicos que tienen
ideas afines (ideologfa) y actian
coordinadamente.'* No obstante,
la ideologia no es requisito ne-
cesario ni suficiente para expli-
carlos. No todas las personas que
comparten una ideologia perte-
necen al mismo partido.'? Ade-
mas, hay partidos politicos
exitosos cuyos militantes no com-
parten una misma ideologia. El
Justicialismo argentino —
Peronistas— es un ejemplo de
partido disciplinado y exitoso que
no tiene afinidad ideoldgica interna. En Chile, el PS y la DC
albergan diferencias notables. EI PS de 1967 en nada se pa-
rece al del 2000 y no obstante todos concuerdan en gue es el
mismo partido, sélo que con una ideologia diferente. Incapa-
ces de relacionar la “ideologia” con la existencia de los par-
tidos tenemos que encontrar otro elemento que nos ayude a
definir lo que es un partido. En mi tesis doctoral he propuesto
el siguiente concepto: “un partido es un grupo de politicos
que siguen juntos después de perder elecciones.”**

{14] Patricio Navia, You Select the Rules of the Game and Lose? Advantages and Constraints
When Choosing Electoral Rules: the Case of Chile, Ph.D. Dissertation, New York University
(fecha de defensa: diciembre de 2001) y Falricio Navia y Sebastidn Saiegh, “Political Parties
as Insurance Mechanisms for Office Seekers” Trabajo presentado en 59th annual meeting,
Midwest Political Science Assaciation, Chicago, April 19-21, 2001.

[9] Ver por ejemplo Robert A. Dahl, Polyarchy,
Yale University Press, 1991 y Maurice Duverger,
Los partidos politicos, Ciudad de México: Fon-
do de Cultura Econdmica, 1994 (decimocuarta
reimpresion).

{10] Adam Przeworski, Democracy and the
Market, Cambridge University Press, 1991: 10.

[11] Ver Duverger (1994: 9-13), John H. Aldrich,
Why Parties. The Origin and Transformation of
Political Parties in America, University of
Chicago Press, 1995: 3-27.

[12] Duverger (1994:9-13), Aldrich (1995: 3-
27), Norberto Bobbio, Nicola Matteucf y
Gianfranco Pasquino, Diccionario de paolitica.
Décima edicidn. México, Siglo XXI Editores,
1997: 1153-1160

[13] Aunque en 1970 Tomic del PDC y Allende
de la UP tenfan mas similitudes que diferen-
cias ideologicas, una alianza entre ambos fue
imposible por motivos ‘estratégicos’ mds que
ideoldgicos.

Esta definicién prescinde de la ideologia y diferencia a las
coaliciones electorales de los partidos.'® Aunque en el caso de
la Concertacion no permite esta- [15] La alianza Partido Nacional-PDC en 1973
blecer con certeza si ésta cons- puede ser entendida sino como coalicion
; - ¥ electoral.
tituye un partido, si nos ofrece
un criterio claro de evaluacion: ;Seguiria existiendo la
Concertacién como tal si pierde la eleccion presidencial del
20057 Aunque probablemente una derrota electoral genere
algunas deserciones de la izquierda del PS hacia la izquierda
extra parlamentaria y no menos deserciones de |a derecha del
PDC, el grueso de la Concertacién probablemente continte
unificada como coalicién en caso de una victoria de |la dere-
cha el 2005.

Contrario a las tesis de algunos que anuncian el fin de los
partidos,'® la historia politica reciente nos muestra que és-
tos se consolidan y hacen mas [16] Genaro Arraigada, ;Hacia un “big bang”
impo rtantes. NO son |05 partidos del sistema de partidos?, Sam:‘ago: Editorial Los

c - , Andes, 1997,

de masa de los 60 ni los ideolé-
gicos doctrinarios anteriores, sino partidos de élites politi-
cas que copan los puestos de gobierno. Este fendmeno se da
en Europa, Estados Unidos y también en Latinoamérica.

Los politicos de carrera se profe-
sionalizan, su influencia aumen-
tay a menudo su interaccion di-

[17] Ver Jorge [. Dominguez (ed,) Technapols:
Freeing Politics and Markets in Latin America
in the 1900s, Pennsylvania State University
Press, 1997; John M. Carey, Term Limits and
Legislative Representation, Cambridge
University Press 1996




recta con el electorado disminuye.'® En Chile, la derecha, dml
(18] Ver Carey, Term Limits, sobre el descon- POV ejemplo, antes renuente a -
tento del electorado estadounidense con'los po-  |os partidos, ha adoptado aho- onc ?z,z. Z :.Zo,n

liticos de carrera.
distanciamiento de Pinochet, no es el unico hayan perdido militantes y leal- Francisco Javier Diaz

ejemplo. En las municipales de 1996 la mayo- .
ria de los candidatos UD| fueron como inde- tad de IOS EIECtor_es" han aumer_l Abogado, Universidad de Chile; MSc en Politica Comparada, London School of Economics & Political
tado su influencia en las deci- Science

ta una disciplina partidaria
[19] La lealtad de la UDI a Lavin, pese a su €jemplar.’? Aunque los partidos

pendientes, no asl el 2000.

siones politicas de elite. Un can-
didato presidencial independiente es menos posible hoy que
antes de 1973.

El ejemplo de la UDI nos indica que cuando los partidos
se convierten en formadores de cuadros y trabajan en terreno,
los resultados pueden ser impresionantes. Pero en ese sentido
el partido se comporta como empresa (no necesariamente
como un organismo con democracia interna). Una inversion
(en trabajo y capacitacion de militantes) genera crecimiento
en el mediano plazo. Huelga decir que tamana inversion no ha
sido realizada al interior de la Concertacién. La formacién de
cuadros ha sido desplazada por la preocupaciéon inmediata
con empleos. Tal como caracterizara Drake al PS durante el

En lo organizacional, la Concertacién atraviesa
por una etapa de fragilidad de sus estructuras,
atendida su condicion de conglomerado de fuerte
dependencia estatal, mientras que la alianza RN-
UDI hace suya las banderas de le neo-derecha y
losfpartz'dos populares, modernizando y

pro estonalizando su accionar.

Al comenzar la nueva democracia en 1988, cundia el entusias-
mo tanto entre actores politicos como entre académicos: 92,23 %
de la poblacién en edad de votar se registré voluntariamente en

los registros electorales, mientras que el 96,6% voté en el plebis-
cito de 1988. Un ano después, en diciembre de 1989, 92,3% del

[20] Paul Drake, Socialism and Populism in Chi-  9obierno de Aguirre Cerda,*® los
le. 1933-1952. Urbana, University of lliinois partidos parecen haberse conver-

fress; 1978 tido méas en agencias de empleo
que en organismos de movilizacion politica.

La Concertacion puede extraer lecciones importantes del
reciente éxito de la UDI. No hay que menospreciar el trabajo
de partido (en tanto vehiculo de reclutamiento y capacita-
cion). Es mas, es hora de empezar a entender al partido como
una empresa. Para crecer |las empresas necesitan invertir en
investigacién y capacitaciéon. Lo mismo ocurre con las fami-
lias y los paises, no tiene sentido pensar que los partidos polf-

[21] Ver Michael E. Porter, Competitive Strategy:
Techniques for Analyzing Industries and
Competitors, New York, Free Press, 1998,

ticos son ajenos a ese fenome-
no.?* La inversion permite gene-
rar productos que puedan con-

quistar nuevos mercados y la capacitacion mejora la produc-
tividad y eficiencia de las empresas. Si entendemos a los can-
didatos y las plataformas politicas como productos y a los
electores como el mercado a conquistar, entonces el desafio
de la Concertacién es lograr una participacién mayoritaria
en el mercado de los votos.

Los ‘90 han sido una década perdida en materia de inver-
sion para la Concertacion. Mientras la UDI disefié un plan
estratégico para conquistar un mercado que antes le fue es-
quivo, la Concertacién supuso que mantendria naturalmente
la lealtad de los consumidores. Pero los tiempos cambian, y
también las preferencias de los votantes. Para ajustarse a
los nuevos tiempos las empresas deben mejorar su eficiencia
y productividad. Es ineficiente e improductivo que este gru-
po de politicos que muy probablemente sigan juntos en caso
de perder la proxima eleccién opere desde 4 tiendas que ven-
den lo mismo al mismo grupo de clientes. Asumiendo su con-
dicion de partido, la Concertacién puede consolidar costos,

electorado votaba en las elecciones presidenciales. E| proceso de
transicion a la democracia era conducido por casi los mismos par-
tidos y lideres que se encontraban activos en 1973. Asi, el discur-
so de Pinochet en contra de la politicay “los politicos” parecia no
haber tenido éxito alguno.

Sin embargo, aparentemente si ha habido un cambio durante
los ultimos afios. Dos coaliciones principales emergieron después
de las elecciones de 1989, combinando sus fuerzas a nivel presi-
dencial y parlamentario. Estas dos coaliciones obtuvieron conjun-
tamente 85,67 % de los votos en dichas elecciones parlamenta-
rias, patrén que persistiria en sucesivos comicios. Juntas obtuvie-
ron 92,08% en 1993 y 87,96% en 1997. Sus candidatos presi-
denciales también alcanzaron similares porcentajes. En efecto, los
candidatos apoyados por la Concertacién y por la alianza RN-
UDI obtuvieron, en conjunto, 84,6% en 1989, 82,4% en 1993,y
un impresionante 95,5% en 1999. Alin asi, algunos autores sefia-
lan que este patrén no debiera ser tomado de manera tajante, ar-
gumentando que los famosos “'tres tercios’ estan alin presentes en
la politica chilena, seglin se desprenderia al comparar |a votacion
de cada “‘tercio” con su promedio anterior al golpe de Estado,
especificamente durante el periodo 1937-1973. ;Qué ha ocurrido
realmente en la politica chilena? ;Tuvo algun éxito la Junta en
alterar la naturaleza centrifuga del multipartidismo chileno?

Una clave para la respuesta a estas interrogantes puede ser en-
contrada en el nuevo sistema electoral y su mecanica mayoritaria.
Sin embargo, existe una continua discusion a nivel teérico respecto
de si el sistema electoral ha logrado cambiar o no el sistema de
partidos. Un sector minoritario de la literatura sostiene que el siste-
ma electoral ha favorecido efectivamente la formacion de dos gran-
des coaliciones!, mientras que otro sector mas mayoritario insiste

1] Ver: Eugenio Guzman (1993) ‘Reflexiones sabre el Sistema Binominal’ en Revista de Estu-
dios Plblicos CEP, No. 51, pp. 303-325; Rhoda Rabkin (1996) ‘Redemocratization, Electoral
Engineering, and Party Strategies in Chile, 1989-1995" en Comparative Political Studies, Vol.
29 No. 3, pp. 333-356.

aunar esfuerzos y robustecer su presencia local y nacional.
Unificada en un solo partido, lograria un efecto similar al
de una fusion de dos empresas que se ven obligadas a com-
petir contra otra que, con un nuevo producto, ha aumentado
su participacién en el mercado.Y no importa si el nuevo pro-
ducto es superior en calidad a los ya existentes. En tanto los
consumidores lo prefieran, los fabricantes de la competen-
cia deben disefiar estrategias para mantener su posicién Ii-

en lo contrario: el sistema electoral no redujo la fraamentacion par-
tidaria como se esperaba que efectivamente ocurriese.* A simple

[2]1 A manera ilustrativa, ver: Gideon Rahat y Mario Snajder (1998) ‘Electoral Engineering in
Chile: the Efectoral System and Limited Democracy’ en Electoral Studies, Vol. 17, No. 4,
d | d pp. 429-442. Arturo Valenzuela (1990) ‘Partidos Politicos y Crisis Presidencial en Chile:
CrEemiClEMercado: Proposicion para un Gobierno Parlamentario’ en 0. Godoy (ed.) Hacia una Democracia
Al reinventarse, la Concertacion se renueva y se con- Moderna: La Opcion Parlamentaria, Santiago: Ediciones Universidad Catdlica de Chile, pp.

vierte en un partido mas agil, mas eficiente, mas moderno. 131-190.

Para el 2005, aquellos que celebraron juntos el triunfo del
No amparados en el arco iris de la Concertacion llevaran
17 anos juntos.

vista, las conclusiones de este grupo podrian parecer valederas a la
luz del hecho que mas de 10 partidos distintos han obtenido repre-
sentacion parlamentaria durante la década pasada. Como observa
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Peter Siavelis, *es un error tratar simplemente a las actuales coali-
[3] Peter Siavelis (1997) ‘Continuity and Change CIONES COMO si fueran partidos”.?
in the Chilean Parly System. Op the Una segunda clave de respues-
et Sutes e o v & 42, s embargo, puece ser encon-
pp. 651-674, p. 655. trada en el analisis de las alterna-
tivas partidarias que existen en la
actualidad y sus nuevas dinamicas de interaccion. En general, los
partidos politicos en Chile han mostrado una interesante capaci-
dad para adaptarse a los cambios sociales durante su historia, lo
que los ha llevado a recrear nuevas dimensiones de competencia.
Por tanto, ;iporqué no asumir esta perspectiva centrada en el par-
tido en aras de entender a cabalidad los cambios que ocurren en la
politica chilena?
Se supone que la formula de eleccién presidencial sin segunda
vuelta (como en los hechos era el sistema chileno anterior a 1973)
favorece el bipartidismo, mientras que la férmula con segunda vuel-
ta favorece el multipartidismo, segiin ha sido evidenciado en estu-
dios comparativos para el caso latinoamericano.® En el caso del
[4] Mark Jones (1994) ‘Presidential Elections Laws ballOtagef los partidos tendrian un
and Multipartism in Latin America” en Political  fyerte incentivo para presentar sus
Research Quarterly, Vol. 47, pp. 41-57. B 5 i .
propios candidatos a la presidencia,
para luego negociar apoyo electoral con candidatos descartados en
la segunda vuelta. Si ésta es la hip6tesis, por tanto, i porqué la com-
petencia presidencial en Chile ha estado centrada en tres ocasiones
en sélo dos candidatos principales? ;Porqué se hace dificil imagi-
nar que este escenario varie incluso para |a eleccion del 20067 Una
interpretacion podria ser que el proceso transicional ha impreso
una dinamica especifica de competicién en todo el espectro politico.
Sin embargo, ;resulta enteramente valida esta tesis a 12 afios de la
restauracion democratica? ;Porqué, por ejemplo, los
democratacristianos, partido y electorado, apoyaron al socialista
Ricardo Lagos en 19997 ; Porqué no presentaron su propio candi-
dato a la primera vuelta, bajo la promesa de apoyo electoral reci-
proco con el PS-PPD para la segunda vuelta? Otra interpretacion
distinta parece no s6lo mas plausible, sino también mas simple: ha
habido solo dos candidatos principales porque sélo existen dos blo-
ques principales. Estos bloques han colocado todos sus esfuerzos en
acordar un candidato comun antes de cada eleccion (a todo nivel)
pues estan convencidos gue una coalicion cohesionada debe presen-
tar sélo un candidato. ;Cuando y porqué surge esta alianza? ;Cémo
logro ser capaz de reunir viejos enemigos politicos? Segtin ha sido
latamente documentado?, tres factores principales contribuyeron al

[5] Se pueden encontrar numerosas publicaciones que dan cuenta del proceso de acercamien-
to entre el centro y la izquierda durante el régimen militar, abordando distintos aspectos de
dicho proceso. Destacan entre ellas: Ascanio Cavallo, Manuel Salazar y Oscar Sepulveda (1990)
La Historia Cculta del Regimen Militar, Sanfiago: Editorial Antdrtica; Pamela Constable y Arturo
Valenzuela (1991) A Mation of Enemies: Chile Under Pinochet, New York: W.W. Norton; Euge-
nio Ortega (1992) Historia de una Allanza, Santiago: CED/CESOC; Rafael Otano (1995) Crénica
de la Transicion, Santiage: Editorial Planeta; Alfrede Joignant (1998) E| Gesto y la Palabra,
Santiago: LOM Ediciones.

me vey & ir pri

reencuentro de estas verdaderas sub-culturas politicas: la lucha por
los derechos humanos durante el régimen militar, la influencia del
intercambio académico entre intelectuales y lideres politicos du-
rante los afios ochenta, y el proceso de renovacion de la izquierda.
De esta manera, ya a finales de los anos setenta, importantes
sectores de la Democracia Cristiana colaboraban decididamente jun-
to a sectores de |a Iglesia Catolica en la defensa de los derechos
humanos, formando innumerables organizaciones de apoyo y asis-
tencia. Por otra parte, la hostilidad de Pinochet hacia las ciencias
sociales también contribuyd a este proceso: decenas de académicos
exonerados de universidades estatales crearon sus propios centros
de estudios, ONGs y think-tanks, donde intelectuales de izquierda
compartieron experiencias y reflexion junto a académicos
democratacristianos, oponiendo su investigacion al “conocimiento
oficial”’ que la Junta pretendia imponer en el pais. Se crearon cen-
tros altamente especializados en sociologia o economia, como
CIEPLAN, desde donde surgirian importantes figuras de los futu-
ros gobiernos de la Concertacion.® Esta seria una importante semi-
lla para una futura convergencia. (6] Existe un interesante articulo de Patricio Silva
Pero no obstante muchos lide- gue describe el rol de los intelectuales de
res politicos participaban de estos f;g;’:f’jrgzggrig fj ;iﬁ:ﬁﬁ”; Zﬁ?ciﬂ?sg
centros de estudios (incluyendo al refiere a la disputa que sostenian con los ase-
DI‘ODTO Ricardo Lagos), el proceso Sores economicos de Pinachet, y se titula:
" Al e ‘Technocrals and Politics in Chile: From the
necesitaba de una legitimacion po- Chicago Boys to the CIEPLAN Monks" (1991)
litica, la cual no llegaria sino con Journal of Latin American Studies, Vol. 23, No.
la unidad demostrada para el ple- 1. pp-385-410.
biscito de 1988 y sobre todo, para las elecciones parlamentarias
de 1989. Este fue un punto crucial: después de décadas de fiero
enfrentamiento, los socialistas Ilegaban a acuerdos con la DC en
areas tales como el concepto de democracia o principios economi-
cos basicoes. La renovacion del Partido Socialista fue un hito fun-
damental en esta convergencia, que moldearia un nuevo paisaje
politico en el pais.
Sin embargo, después de la restauracion democratica la
Concertacion ha ido perdiendo gran parte del ‘encanto’ del que go-
zaba tras su épico nacimiento. Como sostiene Genaro Arraigada,
una vez que las excepcionales condiciones sociales de finales de los
anos ochenta se desvanecieron, la Concertacién no fue capaz de
transformar su plataforma de ‘bienes intangibles’ (derechos huma-
nos, tolerancia, democracia) en ‘bienes tangibles’ (educacion, salud,
medio ambiente)”. Garreton sostie- (7] Genaro Arriagada (1997) ¢Hacia un Big-
ne que durante los tltimos anos esta Bang del Sisiema de Partidos?, Santiago: Edi-
condicion se exacerbo ain mas, al todal cos:Andes 0L
apreciarse “‘una falta de objetivos capaces de movilizar energia so-
cial y cultural”.® [8] Manuel A. Garreton (2000) ‘Chile’s Elections:
Los partidos de la Concertacién Change and Continuity’ en Journal of
carecieron de fuertes marcos Cemocracy No.d, pp. 78-84, p. 83.

organizacionales durante el régimen militar (por razones obvias), lo

que les provocarfa problemas durante la restauracion democratica.
Los partidos proscritos vieron debilitados sus otrora fuertes vincu-
los que tenfan con la sociedad civil?, emergiendo sin adecuadas rai-
197 Ver: Philip Oxhorn (1995) Organizing Civil ces en ella.Y mientras tanto, las ur-
Society: The Popular Sectors and Democracy in gentes acciones a que se vieron abo-

Chile, Pennsylvania: University Park; Kenneth i St
i 3 n minimas
Roberts (1998} Deepening Democracy? The cados causo que creara

Modern Left and Social Movements in Chileand  estructuras de base y apoyo, sin que
Peru, Stanford: Cambridge University Press. se crearan suficientes mecanismos

de feed-back entre las elites y la militancia y los simpatizantes.
Esta situacion se aprecia muy similar a lo que Peter Mair des-
cribe como el modelo ‘estratarquico’ propio del ‘partido cartel’
(donde los distintos estamentos de los partidos se comportan como
verdaderos estratos diferenciados sin conexién entre si).** Los
partidos eran logisticamente ineficientes, mientras que las ONGs
[10] Peter Mair (1998) Party System Change, tenfan avanzadas estructuras, em-
p. 151. pero elitistas. Como se sefialo, es-
tas elites fueron quienes conduje-
ron el dialogo para la transicién, y posteriormente los gobiernos
democréaticos, reforzandose asi la separacién de los partidos de la
sociedad civil. La DC sufri6 una rapida crisis de confianza de par-
te de la ciudadania, perdiendo mas de 509.000 votos entre 1993
y 1997. La DC asf no sélo vivié para el Estado, sino que fue tam-
bién identificada con el Estado. Intereses burocraticos y l6gicas
de poder han predominado en su accionar y vida interna, mas que
sus ideales o aspectos doctrinarios. Como observa Ignacio Walker,
la gente percibe a la DC como un partido “'pesado, cansado y muy
pragmatico; que ha perdido su impulso vital y su capacidad para

sofiar con una vida mejor”.!!

(11] Walker, lgnacio (1999) El Futuro de laDe- E! PS y el PPD tambien se vieron
mocracia Cristiana, Santiago: Ediciones B Chi- afectados por esta dinamica de ab-

ferp IE T sorcion estatal. Estos partidos no de-
sarrollaron organizaciones fuertes, como si lo intenté la DC, por lo que
su dependencia en el Estado resultd incluso mayor para su funciona-
miento interno'2. Poco a poco fueron desarrollando una cierta estruc-
tura satelital de ONGs y consultoras alrededor de ellos, obteniendo

e pasﬁba, g8l
Le pregunté,
v le pegué, le

[12] Los partides en Chile no reciben ningtn tipa de financiamiento directo de parte del Esta-

do. El dnico soporte que reciben es la denominada Franja Televisiva para el caso de eleccliones

parlamentarias y presidenciales (Ley No. 18700). Los partidos han debido recurrir @ la utiliza-

cion de limitados recursos fiscales y municipales para mantener ciertas estructuras y contar

con un minimo equipamiento logistico, como empleo de sedes, leléfonos o faxes. Ver: Ascanio

Cavallo (2000) Concertacién: 10 Factores para Llegar a la Minaria’ en La Tercera, hitp://

www. tercera.cl/diario/2000/08/27/1-27.10, 3aPOL ASCANIO .html (visitado 27/08/2000); Fran-

cisco Javier Diaz (1998) ‘El Partido Socialista: Historia, Ideologia y Estructura. Funcionamien-

ta, Militancia y Futuro' en Instituto de Ciencia Politica Universidad de Chile, Working Paper No.

22 (Julio), especialmente pp. 12-13.

financiamiento de parte del Estado y de agencias internacionales, apo-

yando as{ sus actividades partidarias.’> Por otro lado, el poder de cada

partido, o tendencia al mterl.or del pafr- [13] Francisco Javier Diaz (1998) El Partido So-

tido, comenzd a ser medido segun cjaista: Historia, Ideologla y Estructura. Fun-

cuantos altos cargos en el gobierno cionamiento, Militancia y Futuro', pp. 14-16.

cada grupo posefa. En resumen, los partidos de la Concertacion han

desarrollado una creciente tendencia que los hace depender del Estado,

o0 como conceptualiza Peter Mair, los partidos dejan de intermediar

entre la sociedad civil y el Estado, y pasan a ser absorbidos por éste.*
Balolestds COT‘!C[I.CIOI"IES se dio'la [14] Peter Mair, Party System Change, Oxford,

campafia presidencial de 1999, en  oxford University Press (1998), p. 106.

las que Ricardo Lagos tuvo que en-

frentar el agotamiento de las estructuras partidarias que lo acom-

pafiaban. Quizas si el éxito de las elecciones primarias de Mayo de

1999, en las que votaron mas de 1.400.000 personas, no ha sido

sopesado en su real magnitud, pues dicho poder de convocatoria

excede con creces la capacidad movilizadora de los partidos. Se

traté de una real movilizacién ciudadana, que pudo sobreponerse

no sélo a la critica de la Derecha, sino también al resentimiento

incoado por afios de parte de sectores de izquierda, organizacio-

nes de base, ambientalistas y nuevos movimientos sociales. Por

ello es que, al margen de la debilidad partidaria, es posible vislum-

brar en el futuro una coalicién mucho mas homogénea. Una gran

coalicién formada por el humanismo cristiano y laico, preocupada

del crecimiento y la igualdad, y capaz de convocar a las mas dis-

tintas organizaciones sociales, desde comunidades cristianas de

base hasta grupos ecoldgicos, jévenes, mujeres.
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La Concertacién operativamente sélo existe en
la administracion del aparato estatal. Sus sentidos
comunes se construyen principalmente en estructu-
ras societales que tienen como objetivo principal el
mantenimiento del orden y la formalizacion de
demandas sociales.

Reflexionar sobre una coalicién politica implica imponerse el rictus
metodoldgico de examinar un instrumento que se asigna como princi-
pal objetivo el de conquistar y administrar espacios de poder para la
implementacién de un determinado programa. Frente a esta necesidad
caben dos estrategias generales de argumentacion. Por una parte, ha-
cer énfasis sobre los componentes estructurales que pueden marcan el
momento de origen y el posterior desempefio de una alianza. O por
otra, cabe poner un mayor acento sobre los elementos mas vinculados
a los componentes cognitivos que conformarian las condiciones de po-
sibilidad para la constitucion y posterior mantenimiento de una alianza
politica.

Dadas las condiciones actuales del debate al interior de la
Concertacion, que muestra una ausencia evidente de un relato comin'

permitiran identificar las corrientes de coherencia indispensables
para generar los acuerdos necesarios.

Asi, la eficacia de una coalicion politica podria fijarse en torno al
punto de equilibrio entre la necesaria consideracion de las logicas de
funcionalidad estructural (para eficiencia de la gestién) y |a capacidad
de los agentes politicos o mediadores para generar las corrientes de
coherencia interna en las elites en vistas de asegurar su operatividad
practica en el arte de gobernar (eficiencia en Ja busqueda de legitimi-
dad social).

Nuestra propuesta es que esta formula de equilibrio se hace mas
factible si existe un marco de interpretacion comdn de la realidad que
potencie la coherencia y la cohesion de la coalicion. E| punto aqui gira-
ra entonces en torno a la conviccion de que las creencias preexistentes
en los actores ayudan a conformar la percepcion y los juicios sobre |a
realidad, lo que redunda en definitiva en que estos tiendan a olvidar los
hechos inconsistentes con estas convicciones y privilegien los que se
encuentran en sintonfa con ciertas convicciones previas basicas, poten-
ciando finalmente los acuerdos para la accion.

Esta aproximacion al fenémeno de lo politico desde una perspecti-
va que podriamos denominar cognitiva, me parece de alta utilidad y de
gran atingencia para entender los fenémenos que hoy caracterizan el
estado actual de la coalicion de gobierno. Ello puesto que seglin nues-
tro punto de vista, la Concertacion de Partidos por la Democracia
muestra como principales falencias el debilitamiento de su marco de
interpretacion comiin de la sociedad y |a evidente ausencia de los espa-
cios legitimos de debate al respecto, que le permitan, en un ethos co-
min, abordar con solidez sus dos principales desafios: gobernar con
eficiencia y reconstruir un modo de acercamiento comin para la inter-
pretacion de la sociedad chilena.

La Concertacién es un instrumento de accion politica que nace en
un determinado momento de |a historia chilena para responder a desa-
fios concretos y urgentes. Como todo artefacto, responde en sus carac-
terfsticas fundantes a una compleja combinacion entre elementos que
podriamos llamar estructurales y actos que recogen la subjetiva volun-

sicion: la utilizacion de la institucionalidad autoritaria como instru-
mento de transito a la democracia.

Para hacer 0til esta intencionada descripcion de los origenes de la
Concertacion, es necesario plantearse las siguientes interrogantes: ; Cua-
les son hoy los factores estructurales que tienden incentivar el encuen-
tro de la elite concertacionista? y ¢Cuales son los escenarios donde
podrian construirse las visiones comunes de la sociedad chilena? Ca-

cie de suicidio), sino que impone cubrir dicha misién con un halo distin-
to, con una nueva estrategia. Esta ha sido la gran debilidad de la
Concertacion en estos (ltimos tiempos, la dificultad encontrada en los
diferentes actores publicos, para concurrir a la formacion y consolida-
cion de una matriz cognitiva y normativa que logre estructurar clara-
mente el sentido general de los lineamientos de gestion de este sector.

Hasta hoy la Concertacién cumplié con su estrategia de utilizacion

[1] Cfr. la nocion de referencial global propuesta por Pierre MULLER en el articulo "Les polifiques tad de un grupo de personas.
publiques comme construction d'un rapport au monde" aparecido en la obra colectiva dirigida Haciendo un apretado resumen podemos decir gue en su origen la

por Alain FAURE, La construction du sens dans les politiques publiques, Paris; L'Harmattan ; ) : B J
1995 . Lo fundamental de esta nocidn es que pone un particular acento sobre la dimension Concertacion se formé en torno a tres areas que contnbuyeron acons

intelectual de la accidn publica e intenta introducir normas globales que potencien un minimo truir su propio ethos y que respondian a la distincién que hemos esta-
de cohesion social en la tendencia a la segmentacion administrativa y social propia de socieda- blecido entre elementos de sistema y elementos cognitivos.” Estos tres
des complejas, F ; .
ambitos donde se sentaron las bases (3j cfr HUNNEUS, Carlos ; El régimen de Pi-
que genere pertenencias y coherencias internas para la gestion, este  de la construccion de un marco co- nochet; Santiago; Editorial Sudamenricana ;
F v 3 : . 1 o 2000 ; pp. 571 y siguientes, donde el autor or-
articulo quiere poner un énfasis sobre el caracter de artefacto de una ~ min de interpretacion del proceso

1 . A : . . T - ; [ dena fa informacion relativa a los pasos que po-
alianza. Es decir, su condicion de constructo racional, intencionado y ~ politico bajo el gobierno militar, fue- sibilitaron fa constitucion de la Concertacion.

bria preguntarse también ;Cual es la estrategia que posee la coalicion de la institucionalidad para transitar a la democracia. Hoy lo que nece-
de gobierno que responda a los incentivos de las nuevas condiciones  sita es reflexionar sobre lo que contribuy6 a legitimar en este acto y
estructurales que vive el pais y a la vez logre unir las voluntades de la  plantearse nuevos desaffos. En breves palabras, esta alianza requiere
elite concertacionista? tomar conciencia de que hasta hoy su rol histérico fue legitimar las

Con relacién a las condiciones estructurales podemos destacar cla- transformaciones estructurales iniciadas en la década de los ochenta y
ramente la existencia de un sistema electoral que potenciael acuerdoy ~ gue hoy debe proponerse complementar ese proceso. Es decir, debe
la mantencion o formacién de coaliciones mayoritarias. Por otra parte,  redireccionar su gestion con nuevas ideas referenciales que sean capa-
aparece como un dato duro de las dinamicas que marcan a la elite  ces de equilibrar el proceso de los ochenta, marcado principalmente

[PUNTOS DE VISTA]

producto consciente del entrecruce de una multiplicidad de voluntades
que interpretan la realidad de un modo comtin concordado. La idea de
este articulo es hacer claridad sobre el hecho de que en nuestro mundo
contemporaneo ya no es posible definir lo politico “'solamente por la
monopolizacién de la violencia legitima, sino que también, y cada vez
con mas fuerza, como el lugar donde son definidos los marcos de inter-
pretacion del mundo.»?

(2] MULLER, Pierre ; L'analyse cognitive des En el detalle de este prisma de in-
politiques publiques: vers une sociologie terpretacién, aparecen dos compo-
politique de I'action publique ; Revue Frangaise
de Science Politique , Volume 50 ; N* 2, Avril

nentes de la accién politica que pro-
ponemos como criterios para me-
dir la eficacia de un conjunto coor-
dinado de voluntades: 1. su coherencia con los factores estructura-
les, que consideran la institucionalidad politica, las condiciones eco-
nomicas y factores mas bien de corte natural y que son de caracte-
risticas relativamente auténomas. Estos configuran un marco defi-
nido dentro del cual se relacionan los actores; 2. la coherencia con
los factores cognitivos o subjetivos, que contempla principalmente
el conocimiento de los sistemas de creencias de los actores, que

ron: 1. el escenario de defensa de los

derechos humanos que se inicia tempranamente como una actitud de
sobrevivencia y que con el tiempo terminard asentando convicciones
sobre los valores fundantes de la democracia; 2. el escenario de debate
pluralista en torno a las caracteristicas de una alternativa constitucio-
nal que enfrentara los tempranos afanes legitimistas del régimen auto-
ritario; 3. el escenario de creacion académica y técnica en torno a una
red de centros privados de investigacion que permitié la generacién de
un discurso critico al oficial en materias de politicas pablicas, que ci-
ment6 las bases programaticas de un futuro gobierno.

Estos tres ambitos fueron una amalgama perfecta entre oportu-
nidades estructurales que forzaron o incentivaron el trabajo conjunto
de |la oposicion y espacios propicios para la creacién de visiones co-
munes de la sociedad chilena de los 80.Todas estas voluntades cuaja-
ron en la conformacién de una coalicion, forzadas por un escenario
politico que imponia definiciones (la derrota de diversas estrategias
para terminar con la dictadura y el escenario del plebiscito de 1988)
y sobre todo por la explicitacién de una estrategia con altas probabi-
lidades de triunfo, que se hizo hegemonica en |a elite politica de opo-

concertacionista, la consolidacion de un espacio marcado por la forma-
lidad: la Concertacion operativamente sélo existe en la administracion
del aparato estatal.

Como podemos observar, para la coalicién en el gobierno los espa-
cios posibles de creacion de visiones comunes de |a sociedad chilena
estan constituidos por parametros de funcionalidad sistémica. Es decir,
sus sentidos comunes se construyen principalmente en estructuras
societales que tienen como objetivo principal el mantenimiento del or-
den y la formalizacion de demandas sociales. En este sentido, si el hori-
zonte de accién mas inmediato de gran parte de |a elite concertacionista
se agota en el cumplimiento eficiente de sus funciones de estado, nece-
sariamente el diagnéstico que se puede hacer de lo real estara tefiido
de formalidad y de las consiguientes implicancias normativas de res-
ponsabilidad.

Entonces, el principal mensaje que entrega este analsis centrado en
los componentes cognitivos de la alianza es que si esta desea responder
coherentemente a las nuevas condiciones estructurales que marcan la
sociedad chilena, debe ser capaz de romper con |a autoreferencialidad
funcional que caracteriza hoy a su elite. Ello no significa proponer un
gesto de desprecio hacia |la administracion del estado (seria una espe-

por el giro hacia el mercado y su legitimacién definitiva e incuestiona-
ble, con la incorporacion estructural a su ethos de otro de los principios
asociados intimamente a la democracia: la ciudadania como sustento
basico de la legitimidad.

LLa mera expliciacién de este relato cognitivo general no basta. Para
ser eficiente en una coalicion politica, este requiere de espacios institu-
cionales de creacion técnico-profesional que potencien su traduccion a
recetas de gestion o que sean capaces de descubrir las oportunidades
de plausibilidad del mismo. Toda imposicion conlleva una disputa y en
el ambito de los relatos generales para cohesionar una alianza, ello se
efectua de modo particularmente explicito, porque estan de por medio
oportunidades para la conquista del poder.

A modo de breve conclusion, s6lo resta decir que este desaffo de
repensar los sentidos generales de la coalicion es excluyente con la

idea de que un debate conduce inevitablemente a la diferenciacion
de posiciones antagénicas e irreconciliables. En este punto, decimos
que entonces el gran reto de la Concertacion es hoy de caracter
metodoldgico. Por ello es que el factor de existencia de espacios institu-
cionales legitimos que acojan y organicen este debate que recién se
asoma, es de caracter vital para |a actual coalicion en el poder.
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Cartaa

Tomids Moulian

Osvaldo Puccio

Politélogo; asesor de la Agencia de Cooperacion Internacional (AGCI).

Cuando uno oye pontificar a los ‘chicagos” de siempre y a los conversos de mds
reciente data, no deja de sorprender cuan mortalmente parecidos son el cretinis-
mo _economicista del marxismo vulgar y el del mercadismo arrogantemente ba-

nal de la “novedosa modernidad”,

Querido Tomads:

Mientras lefa tu libro, Socialismo del siglo XXI, imaginaba
con quien me habrfa gustado discutirlo en un circulo de
lectura de esos que funcionaban a fines de los sesenta en el
Instituto Nacional, mi colegio, cuando prepardbamos la
revolucién total con una rara mezcla de ideas, ilusiones y
arrogancia, mucha arrogancia.

El primero que se me imagind invitar fue Lafargue, tan
ausente de todas nuestras invitaciones; ese fantdstico yer-
no de Marx, que seguramente por yerno de tan notable
alemdn, pero ademds por mulato, judio y caribefio no tan
pobre en Parfs, es decir, con puros titulos para ser discri-
minado, fue el portador del dltimo intento de seguir la
hebra emancipatoria -y con humor- que habfa en la ver-
sién del socialismo de su suegro que luego, fue paso a paso
canonizdndose, haciéndose menos laica, mds beata. Ese
Lafargue representante del escepticismo emancipador y en-
tusiasta del proyecto socialista cuando aidn, para hablar con
tu libro, existfa “voluntad y conviccién” tan a destajo como
“explotacién y pobreza” (pg.21).

El segundo, mi hijo. Esta generacién que mantiene la
inquietud no obstante las horas escuchando de derrotas y
busca en el goce y la inteligencia, sin hacerlas antitéticas,
un camino de cambio sin tantas autoridades, sin demasia-
da pechonerfa militante, en fin, distinto y con un sentido
distinto. En todo caso, cierta que el cielo estd mds bien
nubladito y los asaltantes algo enclenques.

El tercero del circulo, alguien como nosotros. Esta ge-
neracién nuestra en la que pocos han logrado a las finales
transitar, tras la derrota, por el estrecho desfiladero que
quedé entre la amargura y el cinismo.

Y aqui mi primer comentario. Tu libro demuestra
con tanta perspicacia como solidez que esa huella no sélo
es transitable sino que es posible hacerla mds firme y me-
nos umbria. Y por ello creo que Lafargue habrfa aportado
mucho a la discusién del libro, argumentando contigo de
la fuerza del socialismo como propuesta liberadora, pero
también como critica radical del capitalismo en tanto es
“un sistema que desarrolla las fuerzas productivas sobre la
base de marginar a muchos de una vida plena” (pg.58).
As{ como mi hijo, con la pedanteria suficiente y
comprometidamente “pasota” de su generacién, nos habrfa
espetado una y otra vez tu afirmacién, con una fuerza mu-
cho mds que literaria, que “la creatividad en politica se

conecta con la utopfa” (pg.165).

La ideologfa oficial nos machaca, sin embargo, que los
tiempos no son ni de creatividad ni de utopfa... y tu libro
demuestra lo contrario y muestra que es posible afirmarlo
sin pararse ni en la perspectiva de la nostalgia ni el rezon-
go.

Pero déjame hacer un par de consideraciones en torno
al libro. Quiero poner, a diferencia del fraseo sesentista, el
pero antes de las alabanzas, porque éstas serdn lo sustanti-
vo, y comenzar por lo que me parece mds débil: las pro-
puestas acerca de la economia. No soy economista, la vida
fue generosa conmigo en este punto y me salvé de ramafo
destino, pero aquf de lo que se trata es de hacer propuestas
y tener visiones de sociedad y no arropar de pedante len-
guaje técnico a la mds ideoldgica de todas las ciencias so-
ciales ( en el sentido marxiano de sus escritos tempranos).
Trato de ser justo y hacer aquf la afirmacién que, proba-
blemente, la mayor debilidad de cualquier propuesta so-
cialista a través de la historia, ha sido siempre la de la im-
plementacién prdctica en el nivel de la produccién y re-
produccién material de la riqueza. Si se lee a los utépicos
o a los austromarxistas (el viejo y querido Gonzalo Martner
escribié un par de brillantes ensayos sobre el tema en los
setenta) o al propio Marx y Engels en sus versiones mds
programdticas, veremos que la hegeliana totalidad se
transmuta en parciales propuestas mds o menos
pretenciosas, del mismo modo que en Liebknecht el viejo
o en Guevara del Socialismo y el Hombre, las propuestas
caminan mds bien por la buenas intenciones y la fe en la
especie. Algo pasa siempre cuando argumentamos el cam-
bio y la construccién socialista desde la perspectiva de la
economfa. Hablando con don Lucho Corvaldn, parece que
hemos sido siempre mejores a la hora de la problemdtica
que de la soluciondtica... Puede ser. Quiero, sin embargo,
seguir en la lfnea de tu libro, tan refrescante como suge-
rente, y permitirme una afirmacién: hay un momento que
las fuerzas socialistas no han logrado resolver ni teérica ni
prdcticamente, y es el tema del trdnsito del capitalismo al
socialismo, cudndo uno deja de ser tal y el otro comienza a
ser lo propio, el momento en que se produce el “salto cua-
litativo” para hablar con Hegel, al menos el de las vulgatas.
Cada vez creo mds convencidamente que el problema no
tiene solucién y es fantdstico que asf sea porque las zonas
grises y confusas suelen ser las tinicas que a las finales exis-




ten en la historia.

Es probable que una relectura desaprensiva y menos
prejuiciada de Bernstein, nos dé luces en este sentido como
nos las darfa hacer lo propio con Marx, ése de las nunca
enviadas cartas a Vera Sassulitsch. Pero de todas maneras y
a las finales, habrd que hacerse a la idea de la historia como
continuo complejo, contradictorio y paradéjico donde por
tanto el socialismo es menos un estado a ser alcanzado y
realizado y mds todas aquellas propuestas, proyectos y vi-
siones a ser seguidas, readecuadas, reformuladas y
recomenzadas por sujetos sociales cada vez mds organiza-
dos, articulados y conscientes de sus propios intereses y
necesidades emancipatorias para (y seguimos con tu libro)
impulsar desde la perspectiva de ellos -la de los discrimi-
nados y los menos favorecidos- la “individuacién” en cuanto
“busqueda de autonomia y rechazo al conformismo
masificador” (pg. 160), antipoda del individualismo como
td, convincentemente, lo demuestras.

Pero volvamos a tu propuesta de una “nueva economfa”
a partir de una valoracién y ubicacién distinta de las nece-
sidades. Aquf sf que hay tarea para el debate porque, asi
como en el socialismo real fue en el plano de la produc-
cién de los bienes donde el camino al infierno se empedré
de mejor manera de buenas intenciones, fue en el manejo
y definicién de las necesidades donde hubo y ha habido la
mayor infiltracién de visiones idealizadas y algo religiosas
del tema de las necesidades. Aquf es donde clama a gritos
una relectura de £/ Capital escrito por el ateo Marx . Tam-
bién a la hora de confrontar el nuevo y posmoderno beaterfo
liberal que supone que lo dado en la economfa es algo asf
como un dato inconmovible de la naturaleza y que la so-
ciedad sélo es perceptible a través del tarot de las encues-
tas.

Lafargue con su “derecho a la pereza” nos podria dar
algunas luces también en el sentido que la economfa no
sélo debe ser mixta desde la perspectiva de su conforma-
cién sino, y por sobre todo, de la forma en que la sociedad
y los agentes econémicos se aproximan a su construccién.
De verdad que hablar de economfa mixta es casi tautolégico
en tanto ésta s6lo puede, incluido los mas primitivos mo-
nocultivos de la economfa natural, ser la conjuncién de
maneras y modos diversos y distintos de producir.

El tema en el socialismo ha ido menos por ah{ -porque
la realidad ha sido siempre mds rica que la teorfa, para ci-
tar al desmonetizado Lenin- y mds por la aproximacién
univoca, y por tanto no mixta: desde la propuesta
programdtica y sobre todo politica de la economf{a desde la
sociedad organizada, especialmente desde el estado.

Y aquf hay una clave en tu libro, cuando sefialas que “la
politica revolucionaria o la politica reformista apuntan ha-
cia un mismo locus privilegiado, esto es, el Estado como
nivel central de la decisién y de la implementacién”. (Pg.
109). Clave que constituye un filén muy fértil a explorar
también en el plano econémico para una propuesta socia-
lista cuando ésta -desde la sociedad organizada volitiva y
conscientemente; desde la fuerza menos de la lucha y mds
desde el agonos y el polemos simultdneamente- procura di-
fundir, extender, fortalecer su hegemonfa. Es la economia
desde la sociedad y como instrumento de esa transforma-
cién social; la economfa como propuesta socialista y no de
socialistas que acceden a los comandos de control del esta-
do. Pero no quisiera abundar en los temas de la economfa

que no hacen ni a lo mds sustantivo ni lo mds sugerente
del libro.

Notable y lleno de estimulos es el segundo capitulo, atin
cuando afirmas que “ni las revoluciones ni las reformas del
siglo XX constituyen soluciones para pensar el futuro... la
lucha por el futuro debe adoptar otras formas”. Este capi-
tulo es una propuesta intelectual notable porque, como en
todo el libro, su intencién bdsica no es evaluar, autocriticar
y pensar desde y en el marco de la 18gica intelectual socia-
lista que hemos predominantemente conocido hasta aho-
ra, sino buscar formas de pensar distintas. Creo que, en este
marco, no es ocioso ni una pedanterfa erudita echar una
revisada a lo que fueron las discusiones en cada uno de los
perfodos de existencia del movimiento socialista, y que con
mds de una sorpresa y novedad nos encontrarfamos. Esto
implica, desde luego, retomar un criterio bdsico historicista
de la teorfa de la transformacién social: hacer de ésta un
proceso en y desde la historia.

Vale asf tu defensa de la propuesta marxista del socialis-
mo. “El niicleo racional de esta teorfa estd mds cerca de la
autoemancipacién porque es un estructural historicismo”
(pg.51), dices, para situarlo correctamente al marxismo
cuando lo haces afirmar “que la sola subjetividad no cam-
bia la historia, no crea la posibilidad del socialismo” (pg.
50). Es en este capitulo referido al fracaso del socialismo
donde se infiere una de las propuestas mds productivas del
libro: reponer la reflexién tedrica de la posibilidad y la ne-
cesidad del socialismo desde la critica del capitalismo y no
sélo la explicacién o justificacién del fracaso para ir desde
la critica a la necesidad emancipatoria ( en términos
hegelianos, no sélo de requerimientos o reivindicaciones).

El socialismo del siglo veinte temprano sufrié, en su
version revolucionaria, una derrota catastréfica mientras,
en su version socialreformista, ha llegado a formas estruc-
turales de agotamiento que le impiden ser una alternativa
eficaz a los nuevos desarrollos capitalistas de los que, por
lo demds, es parte consustantiva. Estos desarrollos, vistos
en estricto rigor, no son tan ni exclusivamente capitalistas,
pero éste es otro debate que ya insinuaba al principio. Asi,
al hablar del fracaso de las experiencias socialistas, debe-
mos ser mds complejos al distinguir los planos a los que
nos estamos refiriendo, primero, porque la modernidad y
la globalizacién son como desarrollo histérico del todo in-
comprensibles e inconcebibles sin la existencia econémi-
ca, politica y cultural de las distintas formas de socialismo
durante el siglo recién pasado.

De uno u otro modo, la actual forma e existencia social
es resultado de la contradiccién pero también de la imbri-
cacién de ambos sistemas. Hay momentos de avance cul-
tural y civilizatorio que no es posible, excluidas las formas
mds metafisicas y maniqueas del pensamiento, concebir sino
como formas de sintesis. Por ello, siguiendo con la veta
que tu libro propone, creo que el socialismo -visto no sélo
como estatalidad- debe ser una clave de creacién y elabo-
racién propositiva; una clave para desentrafiar racional, his-
térica e inteligentemente lo que fue y lo que logrd esta
experiencia, también nuestra, en su devenir en el tiempo.
En este marco, perm{teme subrayar una y otra vez un con-
cepto que ti mencionas en relacién al viraje de Felipe Gon-
zdlez, hoy integrado a la troupe de un conocido empresa-
rio nacional (lo que no deja de ser pintoresco y sistemdti-
co): el del ahistoricismo. En el marxismo canonizado, la
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historia, en su compleja contradictoriedad, era simplemente
un antecedente casi inttil porque todo su devenir irfa por
angas 0 por mangas a rematar en un objetivo preestablecido
“ad ovo”: un estado en que habrfa que llegar
irredarguiblemente porque ello estaba definido en la “na-
turaleza de la cosa”, para citar al angélico doctor.

Cuando uno oye pontificar a los “chicagos” de siempre
y a los conversos de mds reciente data, no deja de sorpren-
der cuan mortalmente parecidos son el cretinismo
economicista del marxismo vulgar y el del mercadismo
arrogantemente banal de la “novedosa modernidad.” Am-
bos se encuentran en cero: aquellos por ser culminacién
del desarrollo, éstos por ser comienzo desde la nada del todo.

A los conversos, algunos amigos queridos aunque mi
hijo me los reproche, no les ha sido dificil la adaptacién:
mal que mal trafan el programa del dogmatismo puesto.
Sélo tuvieron que cambiar los datos de Althusser o el
manual de Editorial Progreso, los datos de su “programa”
leninista -por algunos ya aprendidos de chiquititos como
catecismo- por datos liberales, por Hayek o Economia y
Negocios, pero el programa, al mantenerse, tiende a reac-
cionar igual: con dogmatismo totalitario en las respuestas.

Particularmente brillante y bien logrado es el apartado
“Democracia partidaria y politizacién de los debates”. Ah{
tratas th las falencias y las carencias de nuestras formas de
organizacién politica: ésas que se supone estdn hechas para
ser sujetos colectivos del cambio y, hoy, o bien son apara-
tos vacfos de todo otro contenido que no sea la repeticién
estulta de la funcién que alguna vez cumplieron con un
objetivo de mayor trascendencia o bien, como aquellos
que, al decir de Brecht, recorren el mundo con un ladrillo
para mostrar como era su casa. Qué duda cabe que, en ellos,
los partidos, se expresa parte muy importante de “nuestra
miseria”, porque ahf se reconcentran las mds de las iner-
cias, las mds contumaces de las costumbres, los mds rebel-
des de los atavismos. Es ahi donde recreamos los espacios
colectivos en los que Lafargue huirfa despavorido entre ar-
cadas y risas y donde mi hijo no entrarfa “ni perseguido
por los pacos”, y la cita es textual .

Tu libro, Tomads, se inscribe en lo mejor de la tradicién
de los Manifiestos, ese género decimonénico de la litera-
tura politica en que se resumfa lo mejor de la reflexién, del
conocimiento y de la propuesta de una corriente progre-
sista. En el siglo veinte, casi no hubo manifiestos: la reali-
dad y la propuesta se habfan fundido tan sélidamente en
el canon que un género de esta naturaleza salfa sobrando
(sélo Breton se permitié uno y el dltimo de la centuria). El
tuyo retoma con creatividad y frescura el camino y nos ofre-
ce un trabajo de calidad superior y condicién, mds que ne-
cesaria, imprescindible. Por ello estoy cierto que desde la
perspectiva singular de cada uno de mis invitados, habrfa
sido recibido con alegria, curiosidad e intelectual satisfac-
cién: al menos con uno podremos pasar la prueba de la
praxis.

En lo que a mf respecta, quiero simplemente agradecer
porque, en este pafs, la desertificacién cultural ya ha cu-
bierto el territorio casi completo, en especial sus provin-
cias centrales y en ellos sus mds céntricos barrios, de modo
que encontrar un promontorio verde en forma de mani-
fiesto inteligente es mds que estimulante.

Un abrazo con mucho afecto

OSVALDO PUCCIO
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