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"Para ejercer la función más importante en el teatro, cual es la de Dirección,

estamos convencidos que no basta el talento o la intuición, el informarse por

manuales o el practicar con los amigos. Pensamos que es inprescindible cultivar

y sistematizar el aprendizaje del arte de la puesta en escena al calor de un

programa de formación teórico-práctico en la principal Universidad del país y

la que tiene mayor tradición y capacidad en el área artística."

REQUISISTOS DE ADMISIÓN

Alumnos regulares:Título profesional

o grado académico otorgado por Uni

versidades nacionales o extranjeras e

Institutos de Educación Superior reco

nocidos por el Ministerio de Educa

ción de Chile. ^

Alumnos libres: Quienes nó"cumplan

los requisitos de los alumnos regula-

fes podrán cursar el Magíster con los

mismos derechos y obligaciones, con

la única restricción que sólo podrán

recibir certificación de asistencia y no

el Grado académico de Magíster.

DURACIÓN: 2 años.

COSTO DEL PROGRAMA:

Matrícula: U.S. $100 aprox.

Arancel anual: U.S. $1 .800 aprox:,

en diez mensualidades. .

ADMISIÓN 2001

1er. Período de Selección

Inscripciones: 2 de Octubre al 29 de

Diciembre de 2000

Exámenes: 1 5 al 22 de Enero de 2001

Matrículas: 24 al 30 de Enero de 2001

2do. Período de Selección (Vacancias)

Inscripciones: 5 de Octubre al 16 de

Marzo dé 2001

Exámenes: 1 9 al 24 de Marzo de 2001

Matrículas: 26 al 30 de Marzo de 2001

PROGRAMACIÓN AÑO

LECTIVO 2001

1er. Semestre: 2 de Abril al

31 de Julio

Vacaciones de Invierno: 'l al 17 de

Agosto

2do. Semestre: 1 8 de Agosto al 1 8 de

Diciembre

HORARIO DE CLASES

Sábados: 10:00-13:30 Hrs.

Lunes: 19:00-22:30 Hrs.

Martes: 1 5:00-1 8:30 Hrs. / 1 9:00-22:30 Hrs.

INFORMACIONES

Departamento de Teatro.

Morandé 750, Oficina 38.

Santiago Centro. Chile.

Teléfonos: 696 5142 - 696 4929

Fax: 696 0862

Email: acarrizo@abello.dic.uchile.cl

ABEL CARRIZO MUÑOZ

Director Académico

Magister Dirección Teatral
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Consejo Consultivo: JUAN DAVILA / DÍAMELA ELTIT;

FEDERICO CALENDE /CARLOS PÉREZ V./ CARLOS OSSA

MARISOL VERA /WILLY THAYER

Diseño Gráfico: JOSÉ ERRÁZURIZ

Preimpr.esió.n digital e impresión:

Empresa Periodística La Nación' S.A.

REVISTA

SE OttTSCA

CULTURAL

*

Casilla 50736, Correo Central, Santiago de Chile

e-mail: revista@entelchile.net

Publicidad, distribución y suscripciones:

ANA MARÍA SAAVEDRA, LUIS ALARCON

Fono-fax: (56-2) 563 0506

EDITORIAL CUARTO PROPIO

Keller 1175, Providencia, Santiago dé Chile. .

Fono: (56-2) 2047645, Fax: (56-2) 2047622,

e-mail:, clic@netup. el



PONTIFICIA

UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE

FACULTAD DE COMUNICACIONES

INSTITUTO DE LETRAS

MAGÍSTER
i r

MTEAS
Menciones:

LINGÜISTICA

LITERATURA

Fecha de postulación: DEL 23 DE OCTUBRE AL 5 DE DICIEMBRE DE 2000

Lugar: AV. JAIME GUZMÁN ERRÁZURIZ 3.300

Consultas: SECRETARÍA DE POSGRADO, INSTITUTO DE LETRAS

Fono: 686 5281 • Fax: 56-2-341 9206

E-mail: dampuero@puc.cl

Universidad Diego Portales

magíster enpsicología clínica,

menciónpsicoanálisis

VERSIÓN 2001- 2003

PLAN DE ESTUDIOS:

9 seminarios obligatorios (3 semestres)

Ejes temáticos: Fundamentos de la clínica psicoanalítica / La metapsicología Freudiana

El discurso analítico en Jacques Lacan / Psicoanálisis y otros discursos: arte, literatura, filosofía, etc.

Tesis de Magister (1-2 semestres)

Director

Rafael Parada A.

Coord. Académico

Roberto Aceituno

Coord. Investigación
Teresa Bustos M.

Secr. Académica

Paula Sáez

l

Patrocinio:

-

Collége Internationale de Philosophie
Servicio de Psiquiatría, Hospital Salvador

- Societé de Psychanalyse Freudienne
- Escuela Freudiana de Buenos Aires

Docentes nacionales

Roberto Aceituno Teresa Bustos Eduardo Gomberoff

Francesca Lombardo Rafael Parada Miguel Reyes
Ximena Wolff Docentes invitados

Docentes extranjeros

Monique David-Ménard (Francia)
Patrick Guyomard (Francia)

Michel Tort (Francia)

Isidoro Vegh (Argentina)

INFORMACIONES:

Vergara 222. Santiago, CHILE
• Tel. 6762520 / 6762526 / 6762513 • Fax.: 6762527 • e-mail: magister.psicologia@udp.cl
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FIESTA DE LA CULTURA CIUDADANA:

La Cultura y el BECH estuvieron en elparque

Más de 50.000 personas presenciaron lamuestra cultural con la que el Banco del Estado de Chile se sumó a las celebraciones de la llegada de

la Primavera en la "Fiesta de la Cultura Ciudadana", iniciativa impulsada por el Gobierno para abrir un espacio a la diversidad cultural de

nuestro país, organizada por la Secretaría General de Gobierno en conjunto con la Presidencia de la República.

Al igual que en la primera versión de esta fiesta, efectuada en marzo pasado con motivo de la Transmisión del Mando 2000, este evento se

realizó en el Parque Forestal de Santiago, espacio que esta vez se hizo pequeño para acoger al millón de personas que desde las 14:00 y

hasta las 20:00 horas, disfrutaron de las distintas manifestaciones artísticas que se realizaron en los 23 escenarios y/o tarimas dispuestos
entre Plaza Italia y Estación Mapocho.

A pocos metros de la Fuente Alemana, el Banco ubicó su stand cultural a través del cual, dio cuenta
de la labor desarrollada en el ámbito

sociocultural. En éste, el público asistente pudo conocer Chile desde una perspectiva poética, gracias a la presentación de módulos de la

Exposición Itinerante Geografía Poética de Chile, la que en esta oportunidad exhibió las regiones de Aisén, Valparaíso, El Maule, Norte

Grande y Concepción. En este stand, los visitantes también pudieron conocer los proyectos editoriales de la Institución -creados desde

1992 a la fecha-, entre ellos "Altazor de Puño y Letra", "Liras Populares", "Historias de Centavos", "Historia de la Caja de Crédito

Hipotecario", "Guión, Poetas del Tremolino" y "BECh: Una Historia Asociada al Desarrollo Nacional".

A la altura de calle Mac Iver esquina Parque Forestal, el Banco del Estado también estuvo presente promocionando la exitosa

campaña "SonrisaMujer". Ahí, se ubicó un stand que permitió además de entregar información sobre este programa, realizar pre-

eValuaciones a las mujeres interesadas en esta iniciativa de la Fundación para
la Promoción y Desarrollo de la Mujer (PRODEMU)

en conjunto con el Banco del Estado. Junto a este módulo, estuvo también el BEChmóvil que ofreció servicios de cajero automático

y dispensador de saldo.

Las filas se hacían interminables. Nadie quiso estar ausente. Niños con caritas pintadas y globos en sus manos, pololos abrazados,
abue-

litos, jóvenes... familias completas desbordaron el stand cultural con el que el Banco del Estado se hizo presente en esta Fiesta de la

Cultura Ciudadana.

lililÉiiifóm

BANCO DEL ESTADO DE CHILE

Progreso Para Todos



a Revista de Crítica Cultural se vende en las siguientes (entre otras) librerías:
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Poesía / Cuento / Novela / Arte

Crítica / Ensayo / Filosofía

Horario: Lunes a Sábado de 12 a 02°°

Purísima 165, Barrio Bellavista

Fono-fax: 735 33 86

muí
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PERIODISMO / DISEÑO / ARTE / AUDIOVISUAL

CINE / EDUCACIÓN / SOCIOLOGÍA

PSICOLOGÍA / FOTOGRAFÍA / PUBLICIDAD

RELACIONES PUBLICAS / TELEVISIÓN

REVISTAS ESPECIALIZADAS

Manuel Montt 50, local 12, Providencia

Santiago - Chile Teléfono: (56-2) 236 22 87

e-mail: palmaria@chilesat.net

Portugal 48 Torre 6, local 1B

Teléfono: 222 5321

Santiago
LIBROS MIMESIS

nuevos y de ocasión

Librería especializada en

filosofía, ciencias sociales,

estudios literarios

y literatura en general.

librosmimesis@hotmail.com

Más que una sumatoria de títulos

Un catálogo vrvo

Un proyecto cultural

chileno e independiente

EDICIONES

Editorial / Distribuidora / Librería / Imprenta

CASA MATRIZ: MATURANA 13

CASA COLORADA: MERCED 860 / BIBLIOTECA NACIONAL:

MONEDA 650 Y CENTRO CULURAL ESTACIÓN MAPOCHO
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EL SUSTENTO DEL DESARROLLO HUMANO Y NACIONAL

Durante este sexenio nos proponemos instalar

las políticas culturales como elemento

sustantivo del desarrollo nacional

y de la relación entre Estado

y sociedad civil.

Se trata de hacer activo,

desde el concepto

de modernidad,

-*w la cultura y

\ la creación.
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Se extenderá y profundizará la política y organización
de los Cabildos Culturales.

Se consolidará y transformará en elemento

permanente de planificación, organización y desarrollo

la Cartografía Cultural de Chile. Se crearán los

Indicadores Nacionales de Desarrollo Cultural.

Se impulsará un Programa Nacional de Escuelas

Abiertas que busque mejorar y ampliar, en los

establecimientos subvencionados de educación

primaria y secundaria, la capacidad creadora de los

jóvenes.
Se ampliará y mejorará el apoyo a las Escuelas

Artísticas a través de un nuevo impulso al Fondo

Nacional Concursable de Escuelas Artísticas.

Se creará un Fondo de Desarrollo Cultural que, junto
con cubrir y reforzar las dos líneas del actual Fondart

-Fondart nacional y Fondart regional-, asigne recursos

concursables en conservación y difusión del

patrimonio cultural, fomento de las industrias

culturales y becas de perfeccionamiento y

especialización para artistas y administradores

culturales. Se duplicará los recursos del Fondo de

Desarrollo de las Artes y la Cultura.

Se duplicará los recursos del Fondo Nacional de

Fomento del Libro y la Lectura.

Se impulsará un Programa Nacional de Centros

Comunales de Información del arte, la cultura y la

creación, a través de una red nacional de enlace
'

cultural.

Se crearán en las principales ciudades de cada región
'

Galerías Gabriela Mistral.

Se creará una Instancia permanente de reflexión,

intercambio y programación cultural con los pueblos
originarios.

'

Se desarrollará un Programa Nacional de Juventud

y Cultura que, a través de Liceos Abiertos, Cabildos
'

y Casas de la Cultura, permita abrir el debate y la

reflexión sobre las nuevas vanguardias emergentes

,
en plástica, teatro, cine-video, música, literatura y

'

ensayo crítico.

Se impulsará un programa hacia los sectores más

vulnerables y excluidos de los procesos culturales,

especialmente grupos de la tercera edad, población

privada de libertad, personas recluidas en recintos

, siquiátricos y minusválidos.'

Se creará hacia el más de millón de chilenos que se

encuentra en el exterior una política de enlace y

encuentro. "Región catorce" es un programa que

aspira a desarrollar una política de reencuentro

cultural.

4 . ^(É|t^„

EXTRACTO DISCURSO PRESIDENCIAL

21 de mayo, 2000

(Ministerio de Educación, pág. 216, 217, 218)
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LECCIONES DE COSAS

7 textos + postfacio sobre

Quadrivium de Gonzalo Díaz

Pablo Oyarzún:
ARTE, VISUALID. .„ . . . .„.

1 5 ensayos sobre crítica

y artes visuales

PRÓXIMA PUBLICACIÓN

Sergio Rojas:
MATERIALES PARA UNA HISTORIA

DE LA SUBJETIVIDAD

ensayos sobre estética de los

recursos de construcción poéticos

¿duwiol

£a ¡Blanca Montaña
magíster en artes visuales

facultad de artes - universidad de chile

Vida privada, modernización

agraria y modernidad. (1999)

Ximena Valdés, Kathya Araujo.

Este texto da a conocer el impacto de la modernización

agraria en las relaciones de género y la vida privada en el

sector de los trabajadores de la fruta.

Género y derechos de las mujeres a la

tierra en Chile. (1999)

Magdalena León, Carmen Diana Deere.

P lantea una problemática escasamente revelada en estudios

anteriores: el de los derechos de las mujeres a la tierra.

Control ciudadano en Educación

y Género. Monitoreo de acuerdos

internacionales. (2000)

Pamela Caro y Alejandra Valdés.

Presenta un análisis político acerca del cumplimiento de

os acuerdos en materias de educación y género, adopta

dos por nuestro país, en las Conferencias internacionales

de la mujer (Beijing) y de educación de personas adultas

(Hamburgo).

Modernización agraria y construcción de

identidades. (2000)

Catalina Arteaga Aguirre

Co-edición: Editorial Plaza y Valdés, Flacso y Cedem.

Aborda el problema de la construcción de identidades, in

corporando el género como perspectiva analítica, en el

contexto de los cambios producidos por la modernización

agraria en Chile a fines del siglo XX.

CEDEM
CENTRO DE ESTUDIOS

PARA EL

DESARROLLO

DE LA

MUJER

Purísima 305 • Barrio Bel lavlsta

Fono: 735 77 55 • Fax: 777 22 97

e-mail: cedem@teira.cl

Santiago de Chile

Música. Concierto de piano. Jean-Ph¡lippe Collard, galardona

do cori importantes Premios en Concursos Internacionales, ofrecerá con

ciertos de piano como solista yjunto a la Orquesta Filarmónica de San

tiago los días 28, 29 y 30 de noviembre a las 19 :00 hrs. en el Teatro

Municipal y el día 1 de diciembre en el Teatro Municipal de Viña del Mar.

Onda Electrónika. A fines de marzo el Instituto Chileno Francés de Cultu

ra y ATC Internacional proponen una nueva experiencia : la música elec

trónica francesa : La idea es un festival de música tecno bajo el nombre

de «Onda EleCtrÓnika Francesa»: Luego de haber difundi

do las tendencias francesas del rock, funk y world music, a través de

agrupaciones como FFF, Youssou'n'Dour o la ONB, llegó el tiempo del

tecno. Teatro. En el marco del Festival Teatro a Mil, entre el 4 al 7 de

enero se presentará la obra «Copi, Un retrato». La puesta en

escena a cargo de la compañía francesa «Les Luciolles» refleja de mane

ra fiel y original lo que fuera el universo de Raúl Damonte (1939-1987),

el irreverente actor, dramaturgo, novelista y dibujante argentino exilia

do en Francia y más conocido bajo el seudónimo de Copi. El Teatro del

Silenciojunto a su fundador, Mauricio Celedón regresan al país para pre

sentar su última creación: «Al ¡Ce UndergrOUnd». La obra será

presentada durante el mes de enero enlas ciudades de Santiago y Valpa

raíso, charlas. «Las charlas del Instituto Francés», ei

Instituto Chileno Francés de Cultura organiza un « rendez-vous » quin-

cenal con el público en torno a la cultura francesa. Se trata de una charla

de una hora y cuarto animada por un moderador. Las personalidades in

vitadas poseen una destacada trayectoria en su dominio, vienen de Fran

cia y otras residen en Chile. Estas charlas constituyen una oportunidad

de encuentro e intercambio entre el público y los invitados.

Información: Tel. 633 54 65

J INSTITUTO CHILENO |

ImaEgacacaBil
E>E CULTURA

SERVICIO DE COOPERACIÓN Y

DE ACCIÓN CULTURAL DE LA

EMBAJADA DE FRANCIA

ESTUDIOS

PÚBLICOS
una ventana a las inquietudes

de nuestro tiempo

índice por autores y materias

Más de 400 archivos disponibles

Suscripción on line

CENTRO DE ESTUDIOS PÚBLICOS

Monseñor Sótero Sanz 175 Telefono 231 53 24

Santiago de Chile
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SCUEJLA DE FILOSOFÍA

UNÍVERSÍDADARCIS
La Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS otorga el grado de Licenciatura en Filosofía y el título profesional de Pedagogía en Filosofía.

Todas las actividades de la Escuela están organizadas según las siguientes áreas de conocimiento que estructuran el conjunto de las actividades

docentes, de investigación y de publicación. 1) Filosofía y Arte, 2) Etica y Filosofía Política, 3) Cultura latinoamericana, 4) Filosofía y Ciencia,
5) Historia de la Filosofía. Cada una de estas áreas imparte cursos de formación general y seminarios de especialización.

Pre-requisitos para el ingreso: 1) Prueba de aptitud académica rendida en un nivel aceptable, o estudios universitarios ya cursados en la misma o en

otra Universidad. 2) Entrevista personal con miembros del Consejo Directivo de la Escuela.

Profesores:

Rene Baeza, Magíster en Filosofía, U. de Chile.

Mauricio Barría, Candidato a Doctor en la P. U. Católica.

Carlos Casanova, Licenciado en Filosofía, U. ARCIS.

Elizabeth Collingwood-Selby, Licenciada en Filosofía, U. Católica.

Jorge Fernández, Licenciado en Filosofía, U. ARCIS.

Federico Gaiende, Licenciado en Ciencias Políticas (Argentina).

José Jara, Doctor en Filosofía (Alemania).

Alejandro Madrid, Doctor en Filosofía (Francia).
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Lo privado como registro simbólico configurativo del sujeto moderno y de la pro

pia idea de interioridad, fue primariamente escritura: inscripción del yo en inci

pientes superficies que luego se afirmaron como géneros literarios: confesiones,

autobiografías, diarios íntimos, memorias, correspondencias, ancestros canónicos

de la explosión de subjetividad contemporánea, de esa insistencia de las vidas pri

vadas en el horizonte de lo público, de ese espacio biográfico que la globalización

expande hoy al infinito.
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Desde hace más de veinte años se habla de una crisis del espacio

público, en particular el político, muchas veces atribuida a una especie

de "invasión" de lo privado, a un exceso de subjetividad que alteraría

el orden primordial de ambas esferas, tal como se deslindaran en la

modernidad con la disposición a un lado y otro de un umbral hipotético

(no es en vano la metáfora espacial) de instituciones, regulaciones, prác

ticas, sujetos y también, por supuesto, incumbencias respectivas (y no

intercambiables) de los géneros.

Así, y más allá de esta connotación topológica, el binomio "públi

co"/ "privado" aparece en general como una dicotomía, donde uno de

los términos -lo privado- conlleva cierta negatividad. Binomio que con

voca a su vez una variedad de significaciones asociadas (interior/exte

rior, propio/común, individuo/sociedad, etc.), y requiere de explicitación

en virtud de sus usos: ¿qué sentidos recubre el concepto de lo "públi

co"? ¿se asimila lisa y llanamente a lo político, se desagrega en la mul

tiplicidad de lo social? Coextensivamente, lo "privado", ¿alude a lo

"secreto", a aquello que se sustrae (quizá indebidamente) al ideal de

transparencia democrática? ¿concierne a lo íntimo, lo doméstico, la li

bertad o el interés individual? Y aun, al optar por alguno de estos senti

dos, ¿es la relación entre ambos términos necesariamente dicotómica?.

Nuestra intención aquí es justamente la de desarticular esa dicoto

mía, mostrando la neta imbricación de ambas esferas, tal como, por

otra parte, se hizo evidente en el despuntar mismo del orden burgués.

Para ello, seguiremos un camino quizá inhabitual: la indagación en tor

no del segundo término, lo privado, como registro simbólico

configurativo del sujeto moderno, de la propia idea de interioridad.

Registro que fue primariamente escritura, inscripción del yo en inci

pientes superficies que luego se afirmaron como géneros literarios: con

fesiones, autobiografías, diarios íntimos, memorias, correspondencias,

ancestros canónicos de la "explosión" de subjetividad contemporánea,

de esa insistencia de las vidas privadas en el horizonte de lo público, de

ese espacio biográfico mediatizado que excede los límites tradiciona

les y que la globalización expande hoy al infinito.

ARENDT/HABERMAS/ELIAS: TRES PARADIGMAS

Tres perspectivas clásicas -en medio de una verdadera constelación bi

bliográfica- otorgan a la esfera de lo privado una especial relevancia: la

crítica de Hannah Arendt sobre el surgimiento de lo social, como

fagocitador, entre otras, de la naciente esfera de la intimidad; la tesis de

Jürgen Habermas sobre la constitución de la opinión pública burguesa

donde reconoce un papel preponderante al "raciocinio literario", ali

mentado por los géneros autobiográficos; y la de Norbert Elias quien,

más allá de la antinomia, destaca la interacción dialógica entre público

y privado, considerando a este último espacio como "refugio" de la

intimidad.

a) Intimidad y visibilidad; la tiranía de lo social

La crítica de Arendt, desde la filosofía política, apunta a trazar la dife

rencia genealógica entre el sentido primigenio de lo "público" en la

polis griega, como equivalente a lo político, reino de la libertad (la

acción, el discurso, la participación directa en el agora sobre los asun

tos comunes)' ,
en oposición a lo "doméstico", reino de la necesidad (la

producción material por el trabajo de los esclavos y la reproducción de

11] En la polis, lo público suponía asimismo un modelo de vida: cada ciudadano en plenitud de

sus derechos -los de propiedad privada y luego los cívico-políticos- disfrutaba de una "segundó

vida ", el bios politikos, un orden superior de la existencia, signado por el interés en lo comunal

(koinon), definido por una aptitud retórica y regido por el valor para afrontar grandes accio

nes, virtud heroica, capaz de menosprecio de la propia vida en aras de una gloria futura. B

verdadero ser del hombre (el ideal de la "buena vida
"

aristotélica), se desplegaba así solamen

te en lo político, como un desapego de lo propio, lo material, en aras de ideales más elevados

que los de asegurar la mera subsistencia. A este modelo trascendente Arendt opone la cuali

dad uniformizados y marcadamente reproductiva de las vidas contemporáneas.

la vida); y su acepción en la modernidad, donde lo "público" compren

de dos registros en cierta disyunción: lo social y lo político. Para la

autora, es justamente la emergencia de la sociedad en el mundo bur

gués, a la manera de una gran administración doméstica (housekeeping), i,

con sus tareas, planificaciones y problemas, que sale "desde el oscuro

interior del hogar a la luz de la esfera pública", la que borra definitiva

mente la frontera clásica entre público y privado, desnaturalizando hasta

lo irreconocible el significado de ambos términos.

A su turno, lo "privado" va a desligarse paulatinamente del proceso

de producción, cada vez más socializado2, para afirmarse sobre todo

como una esfera de intimidad que, con el auge del individualismo mo-

12] Se consumaba así el tránsito de la producción doméstica en la antigua Grecia, pasando

por la producción aun sostenida en el ámbito familiar en los albores del capitalismo (con l¡

supervivencia de las formas de asociación de los gremios medievales, la figura del maestro

y sus aprendices), a la separación neta de la producción del ámbito doméstico al social-

con el afianzamiento del capitalismo y la aparición de los grandes espacios (sociales) de

producción industrial.



derno perderá incluso su connotación de privación. En este desdobla

miento (lo público, en lo social y lo político, lo privado, en lo domésti

co y lo íntimo), Arendt destaca un hecho singular: lo privado, en tanto

espacio de contención de lo íntimo, no se advertirá ya en contraposi

ción a lo político, sino a lo social, esfera con la cual se halla

auténticamente emparentado. Pero hay además otro rasgo paradójico:

esa reciente esfera de la intimidad sólo logrará materializarse a través

de su despliegue público. Se afirmaba así el carácter "devorador" de lo

público moderno, el hecho de subsumir en sí mismo existencia y apa

riencia: "Comparada con la realidad de lo visto y oído, dirá Arendt,

incluso las mayores fuerzas de la vida íntima -las pasiones del cora

zón, los pensamientos de la mente, las delicias de los sentidos-, llevan

una incierta y oscura existencia hasta que se transforman,

desindividualizadas, como si dijéramos, en una forma adecuada para la

aparición pública. La más corriente de dichas transformaciones sucede

en la narración de historias, y por lo general, en la transposición artís

tica de las experiencias individuales" 3.

Esa necesidad de exteriorización de lo íntimo -apenas una de las facetas

'3] Hannah Arendt, La condición humana, Bar-
de la visibilidad democrática-, supo-

letona, Seix Banal, 1974, p. 74. nfa ya> sm embargo, la salvaguarda de

la conducta, mecanismo regulador por el cual la sociedad tiende a la

"normalización" de sus miembros a través de la imposición de códigos

de comportamiento, consumando así esa "intrusión en las zonas más

íntimas del hombre" contra la cual se había rebelado tempranamente

Rousseau en sus Confesiones. Lógica de igualación
- si bien se trata,

para Arendt, de una igualdad basada en el conformismo-, la conducta

reemplazará entonces a la acción (en su acepción clásica, trascendente)

como la principal forma de relación humana. Un abismo viene así a

separar la idealizada libertad primigenia de la polis -como la no menos

idealizada libertad del individuo-, de la maquinaria inclemente de la

modelización.

Pero, en tanto es la apariencia el valor que se destaca, la nueva

esfera pública conlleva además otra pérdida, la de realidad. La inclu

sión en ella de la intimidad irá entonces más allá de la modelización,

para intentar el reemplazo de la trascendencia: la intensificación de toda

la escala de emociones subjetivas y sentimientos privados, la inmedia

tez de la vivencia, la felicidad de las "pequeñas cosas" cotidianas, ca

racterísticas entrañables del mundo burgués, no serán para la autora

sino intentos de compensar el "olvido de la inmortalidad": la antigua

grandeza dará paso por todas partes al "encanto".

b) Raciocinio literario y educación sentimental

Para Habermas, el surgimiento de esa esfera privada donde se per

filaba la naciente subjetividad de lo íntimo, tiene asimismo un pa

pel decisivo en su estudio sobre la configuración de la esfera públi

ca burguesa. En efecto, los "públicos raciocinantes" del siglo XVIII,

cuya asociación en ámbitos comunes de conversación (cafés, clu

bes, pubs, salones, casas de refrigerio, etc.) da lugar al concepto

mismo de opinión pública. No solamente ejercitaban allí un "racio

cinio político" para poner coto al poder absolutista, sino, de modo

indisociable, un "raciocinio literario", alimentado por las nuevas

formas autobiográficas (la novela en primera persona, el género epis

tolar), de circulación en libros, periódicos, semanarios morales, don

de los tipos de lectores encontraban un nuevo y apasionante tema

de ilustración: la representación de sí mismos en las costumbres

cotidianas. El descubrimiento intersubjetivo de una nueva afectivi

dad, de otro tipo de relaciones entre las personas, de una moral

menos ligada a lo teologal, se unía entonces al hábito de la polémi

ca y la discusión política, preanunciando los espacios futuros de

representación: "no se sabe bien si las personas privadas se ponen

de acuerdo qua hombres en el raciocinio literario acerca de las ex

periencias de su subjetividad, o bien si las personas privadas se

La escalada de lo íntimo/privado puede leerse también

como respuesta a los desencantos de la política, al des

amparo de la escena pública, a los fracasos del ideal de

igualdad, a la monotonía de las vidas "reales" ofrecidas

a la oportunidad.

Quizá sea ese divorcio entre aspiraciones sociales y

posibilidades concretas de éxito lo que acentúa la pugna

por la singularidad del yo, en una sociedad que reniega

de la diferencia.

ponen de acuerdo qua propietarios en el raciocinio político acerca

de la regulación de la esfera privada"'4.

14] "la esfera del público se origina en las capas -más amplias- de la burguesía, (...) como

aplicación y, al mismo tiempo, consumación de la esfera de la Intimidad pequeño familiar (...)

la subjetividad del individuo privado está inserta desde el comienzo en la publicidad, (...) las

personas privadas convertidas en público razonan también públicamente sobre lo leído y lo

introducen al proceso comúnmente impulsado de la ilustración". Jurgen Habermas, Historia

y crítica de la opinión pública, Barcelona, Gustavo Gili, 1994, pgs. 87 y 88.

La cita es elocuente, en tanto agrupa los atributos necesarios para

constituirse en "personas privadas": ser hombres y propietarios. En su

prólogo a la edición inglesa de 1990 (casi diez años después de su pu

blicación en español), Habermas retoma algunos puntos clave de su

argumento, recogiendo críticas de distinto tenor, entre ellas, las femi

nistas. Reconoce entonces una insuficiente atención prestada a las prác

ticas de lectura, escritura y agrupación femeninas (los salones, por ejem

plo), así como una aceptación dócil del carácter masculino de ese espa

cio. Una inscripción más de la "natural" asignación femenina al reino

doméstico.

Pero este equilibrio ideal, donde lo privado (las narrativas, el racio

cinio, las personas privadas) tenía tal importancia en la configuración

de lo público, en tanto coexistencia ilustrada de individualidades en

torno del interés común, fue para el autor definitivamente alterado con

el advenimiento de la sociedad massmediática, que, con su lógica

equivalencial del advertising, causaría la pérdida de la densidad crítica

y el contralor racional del poder que ejercía la vieja esfera de la publi

cidad burguesa. Esta disolución de lo político en sus términos

argumentativos, es decir, en la primacía de la conversación, la interac

ción discursiva, está relacionada aquí con el ascenso del ámbito priva

do y la tendencia al "ensamblamiento" de ambas esferas, con una mar

cada derivación hacia lo íntimo, una de cuyas consecuencias mayores

es la personalización de la política, el peso decisivo que adquiere la

vida privada, la dimensión subjetiva, el carisma, en la construcción de

la imagen y la representación pública de los candidatos.

Vemos así que la valoración positiva que ambos autores confieren

al surgimiento de la esfera íntima burguesa (como afirmación de la in

dividualidad, en Arendt, como contracara indisociable del raciocinio

político, en Habermas), ofrece también un punto de común pesimismo:

la desaparición, o la alteración, de un modelo primigenio,

cualitativamente superior. Se trate de la pérdida de la acción humana

trascendente o del debilitamiento del contenido ideológico/programático

de la acción política, en los dos casos la "involución" estará signada

por un desequilibrio entre los términos: un excesivo peso de lo social,

para la primera, que conducirá finalmente a la entronización de un mo

delo banal de la vida humana, y una exacerbación de la subjetividad,

un desbalance de lo privado en lo público, para el segundo.

El exceso aparece así como una figura que altera la hipotética ar

monía de un estado previo e ideal. Desde una orilla (Arendt) lo privado

recuperará su sentido clásico de privación, desde la otra (Habermas)

adquirirá uno nuevo, el de deprivación. Sin embargo, la postura crítica

de este último no conlleva una desvalorización de la esfera íntima/pri

vada "in toto", en términos de narcisismo -como en la posición
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admonitoria, también clásica, de Richard Sennett al respecto^ sino más

[5] Habermas alude explícitamente a esta diferencia en su nuevo prólogo de 1990 lop. cit), seña

lando la insuficiente distinción que efectúa este autor entre los rasgos de la -publicidad burguesa

clásica" (en términos de "públicos raciocinantes") y los de la "publicidad representativa"

(autorrepresentación mediática en la que toma parte el propio interesado), que lo llevan a subesti

mar "la específica dialéctica burguesa de la intimidad y la publicidad, que en el siglo XVIII consigue

una validez incluso literaria con la privacidad orientada a lo público, de la esfera intima burguesa ".

(pag. 7) Para Sennett, desde una mirada sociológica, y en ese momento de inflexión de finales de

tos años '70, la preeminencia de la vida privada de los políticos por sobre sus bases programáticas

o ideológicas, su integración en el star syslem y su promoción publicitaria a la manera de los

productos del mercado, formaban parte de un declive generalizado del hombre y la cultura públi

cos, una caída en el narcisismo, una subjetividad a ultranza que invadía todo tipo de discursos.

Richard Sennett, El declive del hombre público, Barcelona, Península, 1978.

bien a lamentar una especie de "caída en la conducta1', un retorno a ¡a

sociedad preburguesa de las viejas opinión s aseguradas por la tradi

ción, a un .sentimentalismo "post-literario y pre-burgués" que lleva a la

exposición mediática de las vidas públicas como "conservas de litera

tura psicológica en decadencia"''.

[61 Habermas, op. cit., pgs. 270/1. Es la in- Lo que aparece entonces connotado

fluencia creciente de la masa "manipulada" y negativamente en su paradigma es ese
un concepto un tanto rígido de esa manipula- .

clon (que él mismo reconsidera en su nuevo S,ro P01" el cual las Vldas Pavadas apa-

prólogo), los que lo llevan a lamentar enfática- recen en el espacio público como ra-

mente que "en el lugar tradicionalmente desti- ,
. ....

, ... .,,.
. ■ , , zon necesaria

-

y a veces, sittciciue-
nado a la opinton publica <raciocinanle> (apa-

^ J ' ■'

renca) la vaporosa inclinación sentimental" (op. para sustentar trayectorias políticas o

cit: p. 262).
responsabilidades de estado. Más allá

del componente clásico que podríamos encontrar en ello, respecto del

conocimiento sobre la clase de persona de que se trata, como sustrato

de toda otra verificación posible -y sobre todo, de la confianza y la

creencia, valores políticos por antonomasia-, más allá del mito de la

proximidad como garantía de ese conocimiento -"ver" a través del re

lato, el gesto, el cuerpo, la interioridad, la profundidad-, no hay duda

de que el papel de la privacidad en la política, de la mano de la media-

tización y la "revolución" tecnológica, se ha ido tornando inquietante

y, en ocasiones, desestabilizador.

c) La intimidad como "refugio": modelización y autocontrol

Desde otro ángulo, esa "extrapolación" de lo privado en lo público, que

conlleva el imaginario de una separación nítida, posible, entre las

incumbencias respectivas, no hace sino poner en evidencia la inextri

cable articulación entre lo individual y lo social, en tanto las vidas pri

vadas, como lo advirtiera Arendt, exceden la "pertenencia" de los suje

tos para aparecer como terrenos de manifestación de modelos y valores

colectivos, conductas que solicitan estructuras de personalidad comu

nes. Ese es justamente el gran tema de la obra de Elias, para quien

individuo y sociedad constituyen dos aspectos interdependientes y no

enfrentados. Así, lo relegado al mundo privado, lo es en el marco de un

autocontrol pulsional, de un dispositivo interior de censura frente a la

imagen de una sociedad hostil7, pero, en la medida en que la mostra-

[71 La idea de una sociedad hostil, y del avasallamiento de lo singular del individuo por el

avance de la uniformización productiva y simbólica del capitalismo, constituye sin duda un

topos recurrente en la crítica filosófica y sociológica. Geórg Simmel (1858-1918), que se inscri

be en las llamadas "filosofías de la vida", fue quizá el primero de los teóricos que, teniendo

una pretensión filosófica, desarrolla una sociología de la vida cotidiana. En "Las grandes urbes

y la vida del espíritu" (en El individuo y la libertad, Barcelona, Península, 1986, pg. 247),

afirmará Simmel: "Los más profundos problemas de la vida moderna emanan de la pretensión

del individuo de conservar la autonomía y peculiaridad de su existencia frente a la prepotencia

de la sociedad, de lo históricamente heredado, de la cultura externa y de la técnica de la vida ".

ción pública de las conductas, a través de diferentes registros, desde

códigos y normativas hasta la literatura o la poesía, funciona como re-

institucionalización catártica de ¡imites, el "refugio" de la intimidad

tampoco se sustrae a las reglas comunes.

Para Elias, no se puede pensar un individuo primigenio, libre de

intención y voluntad, cuya sumatoria conformaría lo social, ni, por el

contrario, una maquinaria previa de cuyos engranajes se desprendería

lo individual, sino más bien una interacción, que el título de uno de sus

libros expresa con una economía feliz: la sociedad de los individuos.

Son las redes de interacción las que constituyen a los sujetos, urdim-
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bies que preeexisten al individuo, marcadas por una necesaria

historicidad. Hay aquí una invalidación de la razón clásica como pri
mado de un sujeto pensante a partir de su propia unicidad -sosten de la

dicotomía sujeto/objeto- y su reemplazo por lo que podríamos llamar
una razón dialógica, es decir, un proceso historio, y compartido de

conocimiento y reconocimiento, que genera estructuras comunes de in

telección8. El "yo" verdadero, el más íntimo y personal, aquel que ex-

181 En La société des individus. (Parts. Faya.d. 1991! Elias ejemplifica, con la -páratela de las*
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presa pensamientos, convicciones, reacciones afectivas, rasgos de ca

rácter, se conformará entonces no en el abismo de una singularidad que
la sociedad vendría a avasallar, sino justamente en esa trama de rela

ciones sociales de la cual emerge y en la que se re/inscribe».

Así, el antagonismo entre la 191 "La afirmación de la irreductible originali-p , ,

--,^., .,„ ,c iti^uu¡.nun. utiginaii-
esrera intima y la pública/social no

dad del yo, la primada otorgada a los valores

resulta sino de un efecto de discur-
de,ai"te"°"dad, la idea según la cual la esen
cia de la persona se expresa en los comporta-

sos: reglas, constricciones, disposi- mientos privados -dirá Charlier en su prólogo

tivos de poder y de control de reac-

"' ''br° de Ehils~ son 0,ras tan,as Usuras, pen-
sadas y vividas, de la disociación operada en-

cíones, pulsiones y emociones, que, Iré individuo y sociedad" (op.cit. pag. 19).

desde la Edad Media en adelante no ha hecho sino incrementarse, y
donde una nueva figura, el autocontrol, dispensa de intervenciones
exteriores más directas.

Pero, ¿cómo se expresan contemporáneamente esos dispositi
vos de constricción? ¿no hay actualmente una creciente flexibilización
de las conductas, una menor rigidez en las convenciones, una mayor
osadía de lo decible y lo mostrable en el espacio público -de la que no

escapa, como es cada vez más evidente, la política-, en definitiva, una
sociedad más permisiva, menos hostil?. Ya Elias había considerado la

no-linealidad de los procesos, sus decalajes, hiatos, regresiones, in

cluso los aflojamientos decisivos de la norma, y sobre todo, su cons

tante dinamismo. Así, es justamente a través de la exposición pública
de las conductas que se afianzará esa "economía psíquica" del

autocontrol -de signo cambiante según la época-, fenómeno que a su

vez tendrá como correlato la ampliación y la transformación cualitativa
del espacio significante.

Desde esta perspectiva, podríanlos pensar entonces la acentua

ción contemporánea de lo íntimo/privado/biográfico, que trascien
de cada vez más el "refugio" para instituirse en obsesiva

tematización mediática, no como una perversión del modelo (del

equilibrio) o una desnaturalización de las funciones y los sentidos

primigenios de una u otra esfera de la modernidad, sino más bien

como el producto mismo, histéricamente determinado, de la inte

racción entre ambas. "Cuanto más densas son las dependencias re

cíprocas que ligan a los individuos, afirma Elias, más fuerte es la

conciencia que éstos tienen de su propia autonomía". Ley paradóji
ca, que quizá permita por extensión "cuantificar", en ese "desafue
ro" de lo íntimo en lo público, la creciente presión ejercida en la

trama de lo social, ese doble movimiento que lleva simultáneamen
te a la uniformización e individualización y que revierte, por un

lado, en un mayor privatismo de la vida, mientras que por el otro,
no deja indemne ninguna interioridad.



? hace perceptible, en el espacio biográfico/mediático, la

articulación indisociable entre el yo y el nosotros, los

modos en que las diversas narrativas pueden abrir, más

allá del caso singular y la pequeña historia, caminos

comunes de autocreación, imágenes e identificaciones

múltiples, desagregadas de los colectivos tradicionales y

afianzar así el juego de las diferencias como una

acentuación cualitativa de la democracia.

LO PUBLICO/PRIVADO Y LO INDIVIDUAL/SOCIAL

¿Cómo analizar hoy lo público y lo privado, bajo el imperio de las

"teletecnologías", la "artefactualidad" (Derrida), la globalización? ¿Es

posible sostener todavía la partición clásica del binomio, y sobre todo,

su acentuación dicotómica?.

Como suele ocurrir con ciertos conceptos estructurantes de la re

flexión, la distinción, surgida en un contexto histórico determinado,

persiste en algunos enfoques de modo atemporal, como cristalización

de un modelo adaptable a toda circunstancia. Algo de esto hay segura

mente en la postura de Habermas, para quien el espacio público clásico

tiene aún posibilidad de "salvación" por la recuperación del raciocinio

primigenio bajo la nueva figura de la "competencia comunicativa", una

intersubjetividad dialógica y democrática, capaz de oponerse a la ra

cionalidad instrumental, y a la manipulación -aun la altamente

sofisticada- de los medios actuales.

Pero tanto su posición como la de Arendt -ésta sí de un pesimismo

irreductible-, llevan también la huella de su propia historicidad: aquel

momento desesperanzado de la segunda posguerra, donde restaban po

cos valores "humanos" contemporáneos en los cuales creer, y el des

pliegue mediático comenzaba su viraje radical, de haber sido

prioritariamente sostén del estado y la propaganda -cuyo punto extre

mo, en el nazismo, no podía menos que alentar visiones apocalípticas

de la manipulación- para devenir sostén del mercado y dejar así la im

pronta del advertising en todos los registros involucrados en su esfera

de significación.

El tiempo transcurrido, y sobre todo, las transformaciones políticas

de las últimas décadas y el despliegue incesante de las tecnologías, que

fue más allá de toda previsión, han trastocado definitivamente el senti

do clásico de lo público y lo privado en la modernidad, al punto de

tornarse tal distinción a menudo indecidible. Bajo esta luz historizada,

la configuración actual de esos espacios se presenta sin límites nítidos,

sin incumbencias específicas y sometida a constante experimentación.

Espacio des-localizado, de visibilidad absoluta, que retoma la ecuación

arendtiana entre realidad y apariencia bajo el formato de un adagio

televisivo ("lo que no aparece en la pantalla no existe") pero que es

simultáneamente entrópico, lugar de opacidad y desaparición. Si la te

levisión se ha constituido, según algunos, en el nuevo espacio público,

¿cómo evitar que su factura como soporte, sus recursos técnicos, sus

géneros discursivos, impongan su propio ritmo, su timing, sus reglas

temáticas, compositivas, estilísticas, diríamos con Bajtín, a cualquier

materia, de la política a la intimidad? Y en esta "devoración" de las

otras esferas tradicionales, ¿cómo preservar los límites o acotar las zo

nas? Si en el rectángulo mágico cohabitan la ficción declarada y la

ficcionalización a ultranza de la realidad, la tematización de lo íntimo

y de lo "universal", si esa "máquina de visión" (Virilio) se entromete

además en el espacio físico de la intimidad ¿cómo reconocer entonces

un espacio "privado" y
- más aun- antinómico?.

Podríamos decir que ambos espacios -si conservamos una distin

ción operativa- se intersectan sin cesar, en una y otra dirección: no sólo

lo íntimo/privado saldría de cauce invadiendo territorios ajenos sino

también lo público (en sus viejos y nuevos sentidos, lo político, lo so

cial, lo de uso, interés y bien común, etc.), tampoco alcanzará todo el

tiempo el estatuto de la visibilidad, más bien, y como se ha señalado

reiteradamente, podrá replegarse, de modo insondable, bajo la misma

luz de la sobreexposición. Esta dinámica -que a veces se transforma en

una dialéctica- conspira contra todo contenido "propio" y asignado. Los

temas -y sus formatos- serán entonces públicos o privados, según las

circunstancias y los modos de su construcción.

La aceptación de esta ambigüedad constitutiva, o por lo menos, de

esta indecidibilidad a priori, no supone la cancelación del espacio pú

blico o privado como tales, como tampoco la renuncia a la crítica sobre

su funcionamiento efectivo. Más bien contribuye a desplazar el eje de

la cuestión, de una hipotética in/adecuación a límites e incumbencias

"canónicos" a una reflexión más atenta a la actualidad, a los modos

cambiantes de expresión, manifestación y construcción de sentidos,

modos que tornan "públicas" ciertas personas y "privadas" ciertas es

cenas colectivas.

Pero además, público y privado no sólo se dirimen en el estatuto de

la visibilidad. Está también el otro componente, el de los intereses (pú

blicos y privados), el rango que asumen, en un momento dado, los asun

tos públicos, no sólo en cuanto a su circulación mediática sino como

incumbencias obligadas de un sentido de civilidad. ¿Cuánto de lo pú

blico se ha difuminado en el desinterés de una ciudadanía anómica, en

la indecisión crónica y el escepticismo respecto de la política -por más

que se lo muestre hasta el cansancio? ¿Cuánto de la famosa crisis de la

representación incide, tanto o más que la intimidad mediática, en el

imaginario y la cultura política de una época? ¿En qué medida el "re

pliegue" en los intereses y motivaciones privados como opción casi

excluyente de la vida -de este lado de las pantallas- afecta la cuestión

de la responsabilidad?

Por otra parte, y en cuanto al rol protagónico de los medios, tampo

co la idea de una alta ficcionalización del espacio público televisivo,

en combinación con las tecnologías informáticas, el hecho de que la

"realidad" que conocemos sea cada vez más el producto de la manipu

lación en el espacio virtual (de la imagen, la voz, el texto, el archivo)

lleva necesariamente a la teoría unívoca del simulacro, a la negación

absoluta del acontecimiento. Pasan cosas y hay seguramente escena

rios colectivos ajenos a los ojos de las cámaras o transcurriendo en

desborde de toda posible mediatización. En cuanto a la creencia -en

condiciones de tal opacidad enunciativa-, se atendrá a otros resguardos

sin desaparecer, así como el grado de aceptabilidad de los enunciados

producidos estará en mayor medida sujeto a variación. La crítica a la

lógica de la maquinaria mediática, en cuanto a su frecuente tendencia a

la unilateralidad, su aspiración a convertirse en un (nuevo) universalis

mo, su abuso del poder performativo del hacer-ser/hacer/creer, etc. (en

la acepción semiótica de estos términos), no supone obligadamente la

consideración de la misma en términos de homogeneidad técnica y sim

bólica (según las teorías de la manipulación) que se dirimiría en una

posición "pro o contra", sino que convoca, más productivamente, a un

pensamiento de la diferencia, a una afinada distinción de registros y

variables, a la reivindicación de nuevos derechos cívicos, en definitiva,

al ensayo de nuevas tácticas de resistencia10.

[10] Más que la inútil oposición al devenir de las tecnologías, Derrida propone un combate por

nuevos controles, normas reguladoras y derechos, como por ejemplo, "el derecho de mirada", es

decir, el tener acceso a las imágenes que se conservan (memorias públicas, aquello que hace al

reconocimiento de una identidad cultural), pero no solamente al "stockage", al archivo, sino tam

bién a las operaciones de su producción y selección. Estos nuevos derechos en la globalización

(derecho de ciudadanía, derecho sobre los espacios públicos, derecho de defensa de lo privado,

etc) no operarían bajo el parámetro de "inadecuación" sino como cuestión de límites Éticos. Ver

Jacques Derrida / Bernard Stiegler, Echografies de la televisión, París, Galllée, 1996.

¿Porque no podría analizarse el "desbalance" entre público y priva

do -en el cual la ampliación del espacio biográfico tendría su parte-,

simplemente como la pérdida de un espacio público de racionalidad o

contralor a manos de una subjetividad desatada? Esta alternativa pon

dría en escena, entre otras cosas, la vieja dicotomía entre razón y afecti-



vidad, repartidas desigualmente en el modelo clásico, que relegaba por

supuesto a esta última al ámbito doméstico, en dichosa conjunción con

lo femenino (dicotomía que todos los feminismos se han encargado, a lo

largo de su historia, de desarticular). Lejos de ello, la política y la filo

sofía política están hoy más que nunca concernidas por el papel predo

minante de la pasión", tanto a nivel de la ejecución como de la interpre-

[11] Ver Chantal Mouffe, El retorno de lo políti- tación más ajustada que pueda propor-

co, Barcelona, Paídos, 1999. cionar a ]a teorfa En este sentid0i pa_

rece más productivo abandonar la idea del desequilibrio, de una rela

ción cuasi-causal, en beneficio de una pluralidad de puntos de vista.

Esta pluralidad supone, en nuestro punto de vista, un enfoque no

disociativo, tanto de lo público/privado como de lo individual/social,

una concepción bajtiniana de la interdiscursividad, donde lo que suce

de en un registro está dialógicamente articulado al otro, en un proceso

continuo de responsividad. Así, quizá la escalada de lo íntimo/privado

que pone en juego una audiencia global, pueda leerse también como

respuesta a los desencantos de la política, al desamparo de la escena

pública, a los fracasos del ideal de igualdad, a la monotonía de las vi

das "reales" ofrecidas a la oportunidad. Quizá ese divorcio entre aspi

raciones sociales y posibilidades concretas de éxito lo que acentúa la

pugna por la singularidad del yo, en una sociedad que en realidad re

niega de la diferencia.

Y al mismo tiempo, si la exaltación de la individualidad tiende a

desarticular lazos sociales, a afianzar el imperio del mercado (del de

seo) y la utopía consumista, por otra parte también puede abrir camino

a una nueva intimidad12, no sólo bajo el primado pedagógico, sino como

[12] El Volumen 21 número 2 de Critica! Inquiry (1998) está dedicado enteramente a analizar la

nueva Intimacy, que se presenta como terreno contradictorio donde se afirman, a la vez que ten

dencias (institucionales) terapéuticas que apuntan evidentemente al autocontrol (entre las cuales,

y además de las infinitas variables psico/psicoanalíticas, de autoayuda, dietéticas, corporales, etc.,

revistan también las variantes del talk show), otros criterios divergentes y hasta disrruptivos, de

vidas posibles. Al respecto, Laurent Berlant en la introducción señala la supervivencia de la interio

ridad como verdad, en tanto "tener una vida" es equivalente a "tener una vida íntima". Revista

Critical Enquiry ,
Volumen 21, Número 2, Chicago, University of Chicago Press.

terreno de manifestación de políticas de la diferencia, que rechazan el

modelo único de las vidas felices (el matrimonio heterosexual, la des

cendencia, los linajes...). Pero juega además en este espacio la lógica

(compensatoria) de la falta, ese vacío constitutivo del sujeto que llama

a la necesidad constante de identificación, su búsqueda, a través de las

narrativas, de una hipotética completud, la obsesión de la "presencia"

multiplicada por el reinado de lo virtual.

Así, podríamos hablar no solamente de pérdidas sino también de

chances, no solamente del exceso de individualismo sino también de la

búsqueda de nuevos sentidos en la constitución de un nosotros. Porque,

y esto es esencial, sabemos que no hay posibilidad de afirmación de la

subjetividad sin intersubjetividad, y por ende, toda biografía, todo rela

to de la experiencia es, en un punto, colectiva/o, expresión de una épo

ca, de un grupo, de una generación, de una clase, de una narrativa co

mún de identidad. Es esta cualidad colectiva, como huella impresa en la

singularidad, lo que hace relevantes las historias de vida, tanto en las

formas literarias tradicionales como en las mediáticas y en las de las

ciencias sociales. Mecanismo de individuación que es al mismo tiempo

emergencia de las vidas (de todos) del anonimato, despliegue de sofisti

cadas tecnologías del yo (los cuidados del cuerpo, de la mente, de los

afectos, el paroxismo del "uso de los placeres", para retomar el eco

foucaultiano) y "caída", una vez más, en el mandato del "estado tera

péutico", que sugiere, informa, uniforma, controla, prescribe, prohibe....

Es en esta trama, que no rehusa la riqueza borgeana de la ambigüe

dad ni la contradicción, que se hacen quizá inteligibles las tendencias

mediáticas -y biográficas- contemporáneas.

LAS BIOGRAFÍAS MEDIÁTICAS

La pasión biográfica, esa atracción que ejerce el relato de las vidas

propias o ajenas es uno de los rasgos más nítidos de nuestra experien

cia contemporánea. Desde un lejano despertar que podría ubicarse en

el siglo XVIII, cuando cierta inquietud vivencial comenzaba a modelar

la subjetividad moderna en la trama de géneros literarios -las célebres

Confesiones de Rousseau, memorias, diarios íntimos, autobiografías,

correspondencias-, su imperio sólo está amenazado de expansión. Pero

ya aquella incipiente consciencia histórica que intentaba la captura de

la intimidad, de lo privado, iba mucho más allá de sí misma en tanto

postulaba simultáneamente el umbral indeciso de lo público, todavía

hoy (o quizá más que nunca) un juego de espacios paradójico11.

La escena biográfica parece operar en [13] Sobre ese tema, ver Philippe Lejeune, Le

una lógica tensional que no traza un Pacte autobiograhique, París, Seuil, 1975: Je

est un autre, París, Seuil, 1980 y Cher cahier..,
espectro de puras diferencias ni repli- pans Qaii¡marc¡ iggg

ca solamente imágenes especulares.

| piCEJEL PREFECTO DE S^'l'IAUU: / /

NO HUBO ASALTO

Esa tensión entre el relato de una vida singular y la vida como modelo,

como imaginario socialmente reconocible, supone diálogos, fisuras,

inadecuaciones, en definitiva, una huella recíproca. Incluso la distin

ción entre biografía y autobiografía se relativiza en relación a ese hori

zonte común de reconocimiento, incuestionado ya el carácter ficcional

de ambos narradores l4. >14] Mijaíl Bajtin cuestiona la identidad entre au-

La dificultad de aventurar su trayec-
tor ^ narrador en la autobiografía, señalando el

distanciamiento temporaly los procedimientos de

toria es también la de abarcar la ac- ficcionalización que le son inherentes. Estética de

tualidad de sus límites: vigencia de los
la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982.

géneros clásicos, infinidad de derivaciones (esa invasión de relatos ín

timos, autobiográficos, biografías "autorizadas" o no), dispersión de
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usos, de los etnográficos a los massmediáticos. ¿Qué inquietudes con

temporáneas agitan estos tránsitos? ¿Qué divergencia separa la tem

poralidad de la memoria (las memorias) de la interrogación pautada,

científica o mediática? ¿Qué abismo traza la imagen en relación con

la escritura?

Lentas metamorfosis llevan del interés primigenio por las vidas

ilustres, ejemplares, a la investigación de las vidas comunes. Las cien

cias sociales (el método etnográfico, la entrevista, la historia de vida)

y la trama de la historia oral van a consumar ese cambio de objeto y

también de sujetos: nuevas voces y cuerpos para recrear la narración,

aquella que alimenta el repertorio, tan caro a Geertz, de "lo que ha

dicho el hombre". Pero este decir sacralizado no deja huellas de lo

singular, o en todo caso, ellas son sólo emblemáticas. De lo que se

trata es justamente de ir más allá del "sí mismo", hacia la explicación

o la comprensión15.

115] Clifford Geertz, La interpretación de las cul-
En lo que respecta a los medios, des-

turas, México, Gedisa, 1987, Parte I. ¿e ia marca fundacional del Nuevo Pe

riodismo en los 60, que difuminara los umbrales entre testimonio y fic

ción avanzando sobre las vidas privadas como revelación de lo auténti

co social, del aire de los tiempos, el verosímil de la subjetividad nunca

ha abandonado la escena16. La compulsión biográfica que hiciera de la

[161 Tom Wolfe, El nuevo periodismo, Barcelo- estrella, el político, el intelectual o el

na, Anagrama, 1984. El autor destaca ese em-
underground personajes clásicos (en-

peño etnográfico de transcripción de la "vida

trevistas, retratos, indiscreciones, tes-
rea/", pero con procedimientos de la novela, y

con la frecuente Inclusión del propio periodista timonios, etc.), hoy ya no se detiene

en el relato asumiendo la primera persona.
^^pQr^.^^.^ ^ hom_

bre o la mujer común se han incorporado a la fantasía protagónica. El o

ella, no sólo simples espectadores o difusos representantes colectivos,

también pueden ahora contar detalles íntimos de su vida, amparados en

el enigma de la voz o "poniendo el cuerpo". La diferencia sutil con los

famosos es simplemente una: mientras que aquellos obtienen sólo la

admiración, el comentario frivolo o el escándalo, éstos se benefician

con consejos, sabidurías caseras, admoniciones.

Una concepción dialógica de la recepción encontraría en este fenó

meno, convocante a nivel de audiencias, resonancias múltiples, tran

sacciones, imágenes efímeras de identificación. Si se acepta que los

relatos tienen un papel crucial en la conformación de la experiencia, es

justamente el género biográfico el que va a aportar, según Bajtin, una

valoración, la objetivación de un orden posible de la vida, contrapuesto

al flujo framentario y caótico de la propia identidad.

La configuración actancial es quizá una de las apuestas mayores de

las biografías mediáticas. Porque el interés de la anécdota evocada no se

disuelve en una especie de pragmática de lo cotidiano, que nos diría el

repertorio siempre abierto de situaciones y desenlaces, sino que preten

de ir más allá, a delinear más bien una dimensión aprehensible de lo

humano, una tipología de caracteres y atributos, una especie de decálogo

de la afectividad. Es quizá por eso que no puede escapar aunque lo inten

te de un cierto orden aleccionador. Para bien o para mal, según nos cua

dre, es uno de los lugares más fuertes de construir valoración, de definir

la aceptabilidad de perfiles morales, de ejemplificar o de ejemplarizar.

Tal tendencia es perceptible tanto en esos intercambios fáticos, tri

viales, donde no hay otro objeto que la repetición, como en intentos

más elaborados de trazar un retrato en esas verdaderas sagas publicita

rias que de pronta hacen del personaje un héroe. Si el perfil heroico
-

cuya transformación a lo largo de los siglos es posible rastrear-, con

serva pocos acentos épicos en nuestro tiempo, su conformación ética,

moral, es también un producto infrecuente. De todos modos, como lo

mostrara con ironía Hero, el film de Stephen Frears, siempre es posible

inventarlo (¿por qué no un homeless como guía espiritual de una na

ción?) o, como sugirió La Nuit des Héros, ya un clásico de la TV real

francesa, tal vez todos prodríamos serlo si la vida (y la pantalla) nos

dieran la oportunidad.

Necesitamos de imágenes identificatorias, y sabiendo que el héroe

posmoderno es de medios escasos, pareceríamos conformarnos con

performances más modestas: un buen rendimiento en el campeonato,

un éxito de taquilla, una nutrida agenda sentimental. La ventaja está a

la vista: así, es sólo su condición pública la que nos separa de esos

personajes cuya proximidad en otros órdenes nos ofrece la tranquilidad

compensatoria de atribuir su mejor destino a la viveza o el azar.

Esta vecindad y penuria del héroe también ha alcanzado al político,

uno de los pretendientes más empecinados a la reverenciación. El aire

de los tiempos ha ido erosionando la tranquila relación entre biografía

y política, sus simples mecanismos de atribución y justificación. Desde

el viejo ejercicio retórico que trazaba un perfil de procer en la sucesión

de las estaciones obligadas de la vida, a la estética pop de "Cómo se

vende un presidente" en los 60, la distancia del bronce no ha hecho

sino incrementarse, para llegar a ser hoy casi insalvable. El despliegue

biográfico, abandonando el tallado del acontecimiento, la articulación

ideológica entre vida y obra -la biografía política- ha encontrado en la

privacidad un repertorio inagotable.

ELYOY EL NOSOTROS

Asumida la tensión entre lo que puede ser una cosa y su contraria, se

hace perceptible, en el espacio biográfico/mediático, la articulación in

disociable entre el yo y el nosotros, los modos en que las diversas na

rrativas pueden abrir, más allá del caso singular y la pequeña historia,

caminos comunes de autocreación, imágenes e identificaciones múlti

ples, desagregadas de los colectivos tradicionales y afianzar así el jue

go de las diferencias como una acentuación cualitativa de la democra

cia. Nuevas narrativas, identificaciones, identidades -políticas, étnicas,

culturales, religiosas, de género, sexuales, etc.- nuevos modelos de vi

das posibles, cuya manifestación a la luz de lo público supone la pugna

y el conflicto, así como una revalorización de la idea misma de "mino

ría" en el sentido deleuziano, no en clave de lo "menor" en número o

importancia sino precisamente como diferenciación de la norma -o la

"normalidad", siempre mayoritaria-, o como pugna contra una hege

monía17 que es de ese modo desafiada. En esta pugna, el desafío es jus-

[1 7] Tomamos el concepto en la definición, ampliamente conocida, que de él hicieran Laclau y

Mouffe, como una articulación contingente por la cual un contenido "particular" pasa a Investirse

como "universal", apareciendo así como el nombre de una plenitud ausente, que es en verdad

irreductible a la autorrepresentación. Esta relación hegemónica así entendida, que lleva la marca

de una historicidad, es siempre antagónica, sujeta a pugna y enfrentamiento, susceptible de ser

desafiada, de surgir (como contrahegemonía) a través de una lógica equivalencial de diferencias

que resignan en algún momento su carácter "particular" para asumir una valencia (un contenido)

común. En este escenario móvil, donde es relevante el eje de la temporalidad, los dos términos en

conflicto comprometen (es decir, aceptan el riesgo de verse transformados) recíprocamente, su

propia "identidad". Ernesto Laclau, Emancipación y diferencia, Buenos Aires, Ariel, 1996.

tamente el hallazgo de una voz auto/biográfica, en sus acentos colecti

vos, que pueda dar razón de un mito de origen, una genealogía, un de

venir, y defender por lo tanto unas condiciones de existencia.

Este reconocimiento de una pluralidad de voces hace que, en rigor

de verdad, ya no sea posible pensar el binomio público/privado en sin

gular: habrá varios espacios públicos y privados, coexistentes, diver

gentes, quizás antagónicos. Lo cual es también una manera de dar cuenta

de las diferencias -y desigualdades- que subsisten en la aparente ho

mogeneidad de la globalización (aun cuando se haya debilitado la dis

tinción de "clases sociales" en sus sentidos tradicionales, en pro de la

complejidad de una combinatoria -cultural, étnica, de género, religio

sa, etc.- que se le agrega aun sin reemplazarla).

Pero esta percepción de la pluralidad puede ser también retrospec

tiva y poner en cuestión la partición inicial: el propio Habermas reco

noce, en el prólogo a la edición inglesa que mencionamos, algunas crí

ticas que le fueran formuladas al respecto, y sobre todo, la influencia

tardía de la obra de Bajtin, que descubriera con posterioridad a la escri

tura de su tesis18, y que le permitió una [jg] Habermas se refiere a La cultura popular

iluminación "estereoscópica" para en-
en la Edad Media y el Renacimiento. El Contex

to de Francois Rabelais, 1988



tender otras dinámicas, como las de la cultura popular, bullendo en el

interior del orden dominante del mundo burgués. La distinción acendrada

entre la esfera pública y la privada, aun en su dialéctica, se difumina

así más allá de sus límites originarios: "no es correcto hablar del públi

co en singular, dirá Habermas (pag.5), ni siquiera cuando se parte de

una cierta homogeneidad de un público burgués (...) una imagen distin

ta surge si desde el comienzo se admite la coexistencia de publicidades

en competencia".

Asumir tal diversidad de registros nos permite,

coextensivamente, realizar una evaluación contrastiva de las

tendencias dominantes en el espacio biográfico/mediático contempo

ráneo. Tendencias de exaltación narcisística, donde prima la afirma

ción de los valores del individualismo y la competitividad, otras, de

búsqueda de una mayor autonomía, de autoindagación genealógica o

de "invención de la tradición" (Hobsbawm), de autocreación o de res

tauración de las memorias colectivas. Trazado no siempre coinciden-
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te con la especificidad de los géneros involucrados, sino que a menu

do los excede y atraviesa: no habrá narcisismo sólo en la autobiogra

fía o en la entrevista mediática, y obligada verdad de la memoria en el

testimonio o la historia de vida, no serán tan relevantes para el caso las

formas tipológicas -lo que ellas conllevan en términos valorativos-,

como los usos, los caminos que abren a la lectura y la interpretación.

Entre esos usos está por supuesto ese despliegue de lo íntimo/pri

vado -a veces en desliz hacia lo obsceno-, que no perdona ninguna

especialidad, se trate del político, la estrella, el científico o el hombre y

la mujer comunes, y donde la entrevista, en todos sus matices, juega un

papel capital. Así, en la multiplicación al infinito de superficies y au

diencias, se impondrá como tematización recurrente el "asomarse" a la

interioridad emocional, y de ese modo, contrariando una vez más el

clásico decoro burgués, saldrá a la luz el mundo de la afectividad y las

pasiones, no ya en virtud de grandes asuntos sino en el detalle de su

domesticidad.

Pero hay también otros registros inquietantes, ni testimonio ni fic

ción, o más bien, ambos a la vez. El nuevo género del reality show y

el talk show, ofrece la posibilidad de saltar la valla que va de la narra

ción de un suceso de la propia vida a su actuación directa en la pan

talla. En efecto, la "tevé real" nos coloca en el centro de lo particular

de un modo aun más radical que la cámara secreta, en tanto no está en

juego ya la captura imprevista de una imagen verídica, sino la hipóte

sis misma de la desaparición de toda mediación en aras del aconte

cimiento en estado «puro»'1'.

[19] Esta estrategia de veridicción adopta múltiples modalidades: reconstrucción de los hechos

«tal como sucedieron» con sus protagonistas o con actores, narración ficcional pero con nom

bres y sucesos reales, presentación del propio caso en entrevistas ante cámaras o micrófono,

combinación entre testimonio y sketch, entre dramatización e Imágenes documentales, etc. La

diversidad de los temas y personajes tiene sin embargo denominadores comunes: se trata siem

pre de situaciones límites, desaveniencias familiares o vecinales, crisis, accidentes, crímenes,

desapariciones, cuyos protagonistas, el hombre o la mujer común, orillan la franja incierta entre

«normalidad» y exclusión. El tema fue abordado por Vincent Amiel, Fierre Chambat, Alain

Ehrenbergy Gérard Leblanc en un dossier de la Revista Esprit, No. 188, "Les reality shows, un

nouvel age télévisuel?" (1993). Ver también Leonor Arfuch, "Reality shows, cynisme et politique ",

en Discours Social/Social Discourse Montréal, Volumen 8: 1-2, 1996.

Por fuera de esta estética del show, y sin identificarse totalmente

con los usos canónicos de la antropología, la sociología o la historia,

otras formas mediáticas intentan igualmente aproximarse a las vidas,

célebres o comunes, a partir de

relatos o testimonios que. más

allá de la peripecia personal,

apuntan a la reconstrucción de

ciertas dimensiones de la histo

ria y la memoria colectivas. En

una época fuertemente conme

morativa como la nuestra, don

de el fin de siglo parece estimu

lar la necesidad de balances y re

tornos, ha adquirido especial re

levancia la narración de expe

riencias extremas, como las del

holocausto y la guerra, u otras,

más próximas y no menos trági

cas, corno las de la historia re

ciente de nuestros países. En este

giro, hay una notable

revitalización de la historia oral,

que, más allá de sus

incumbencias académicas, inter

viene de manera creciente en la

producción de relatos de vida en

diversos enclaves de la comuni

dad (instituciones, colectivida

des, municipios, barrios, etc.).

Estas tendencias diversas señalan la imposibilidad de analizar el

creciente proceso de subjetivización, que se da en cierta simultaneidad

con la privatización del estado de bienestar, como lisa y llanamente

"negativo" para la política, a excepción quizá de los "buenos usos" li

terarios o académicos. Tampoco es lícito, como argumentamos, consi

derarlo como el desequilibrio de un orden preexistente, la "caída" en el

individualismo más extremo y, con pocas excepciones, la banalización

a ultranza, aun de grandes obras o autores, por la pérdida de los límites

del decoro burgués. Difícilmente podrían suscribirse tales hipótesis,

frente al balance de un siglo de acumulaciones aterradoras, cuya in

fracción a todo límite horadó incluso la posibilidad misma del lengua

je. No son, seguramente, las posturas apocalípticas las que más ayuden

a la comprensión de un fenómeno que presenta facetas diferentes y hasta

contradictorias, por más que algunas formas de la "invasión biográfi

ca" provoquen un rechazo inmediato y sin atenuantes. Así como toda

visión conspirativa en torno del funcionamiento mediático quedaría hoy

más que nunca a merced de la multiplicidad e imprevisibilidad de las

lógicas comunicacionales, la cuestión, marcada ya en su origen por la

paradoja, escapa a cualquier tentación de binarismo, para abrir por el

contrario, múltiples caminos a la interrogación.

tMe es el «»» del Krtén Santa Herí», donde
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La expectativa de leer un Diario íntimo es concomitante a la promesa de ingresar a

un secreto y conocer al sujeto en sus residuos, en sus cegueras, en sus aberraciones

secretas, en su borradura; en lo que resta del sujeto una vez despojado de las impo

siciones de lo público. Promesa de conocerlo menos en lo dicho que en su decir (el

significante incontrolado), más en sus fragilidades que en sus plenitudes.
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UNA FOSA COMUN

Nadie escribe un Diario (como se escriben memorias, novelas o autobiografía, por ejemplo). Un Diario «se lleva» -como se

lleva un «hábito»: como vestimenta insignificante casi indistinguible del cuerpo; como costumbre. No responde a un plan

de obra, y ello porque un Diario no es más que el lugar donde van a dar' las anotaciones del día -la inscripción de sus restos.

Una fosa común, diríamos. Quien lleva un Diario no tiene en vista la realización de un producto, no está -al menos princi

palmente- en vísperas de alcanzar una forma, una puesta en forma, para aquellos remains ofthe day, aquellas sobras que son

las anotaciones de un Diario. Estas, a diferencia de las demás que un escritor realiza -porque llevar un Diario es hábito de

escritor, de "homme de lettres"-, no son imaginadas por él en letra impresa: se trata de marcas manuscritas que se quieren

tales, que no anhelan la promesa tipográfica y cuya eventual conversión en letra de molde comporta un cambio de sustancia,

una impostura, una impostación: una investidura que ocultaría el cuerpo, la mano, que se inscribe en ellas. Se anota en un

Diario para que lo que queda del día no pase a pérdida, pero tales anotaciones son, sin embargo, restos que van a pérdida.

Cierto es que algunas o muchas de tales anotaciones podrán ser recuperadas y pasarán a formar parte de algún

proyecto; serán germen o primer esbozo de un producto independiente -ensayo, poema, novela, carta, cuento, etc. En ese

sentido, el Diario, para quien lo lleva, puede ser una suerte de taller -lugar donde se hacen ensayos, marcas iniciales de un

plan, de una idea, de una obra posible-; una caja de herramientas -en la cual se van a buscar y se encuentran señales,

materiales, indicios para una obra en curso-; también un vaciadero, como ya se dijo -lugar donde van a morir ideas,

intentos, esbozos de obras que no se realizarán jamás.

Las páginas de Diario no se orientan jamás a su acabamiento, no son borradores de una página definitiva, por lo que

hablar del «Diario como tal» expone a un equívoco: para quien lleva un Diario, éste no es más que la colección informe

de anotaciones que se van acumulando, día a día, a lo largo de la vida y, como los días en ésta, cada anotación está

expuesta a ser la última. El Diario de vida como totalidad es siempre postumo. Si, como diceAristóteles, la esencia de un

individuo, la definición de lo que fue, sólo puede ser sancionada con la muerte, con el cierre de su poder-ser, se debe decir

lo mismo de la escritura de un Diario. Este, en tanto es «llevado», no está prometido como obra -a no ser postumamente,

para quien secretamente vive en el consuelo de una posteridad. Y éste es, de hecho, el trámite seguido por los Diarios que

nuestra memoria cultural conoce, a saber: los que han sido publicados; los que, a través de la edición postuma, han

venido a engrosar el corpus de un autor y se han terminado por convertir en aquello para lo cual esencialmente no

estaban destinados: una obra, un producto acabado, un texto dado a la lectura pública. Si esto es así, se puede decir que

aquello que le da estatuto de obra a un Diario -su edición, necesariamente postuma- es algo extrínseco a su naturaleza y

disimula la experiencia que le es propia. Tal que -paradoja-, si el Diario pasa a formar parte de la literatura, divulgado,

dispuesto como objeto de estudio y constituible como género literario, es gracias justamente a su «reconstrucción» como

obra mediante la edición. Diremos, pues: el Diario íntimo, como obra y género literario, considera una instancia que no

pertenece a su primaria naturaleza, a saber: la labor de edición. Esta, en el caso de un Diario, carga siempre con las

marcas ominosas de la exhumación clandestina de un cadáver: saca a luz los desechos secretos del muerto: despojos,

acaso impresentables, sobre cuya reserva se erige el corpus glorioso del autor. La publicación postuma del Diario íntimo

se parece a una venta de saldos: liquidación de existencias.

EL RÉGIMEN DE LA TACHA

Borges (que no llevó diario, consagrado como estaba a la producción de obra) consigna, en velada alusión, que el acto

literario de escribir, el trámite desde el borrador a la página definitiva, está pautado por la omisión, la reticencia, el secreto.

La acción de escribir (de escribir con conciencia literaria) es propuesta como singular tensión entre lo que se quiere decir y

lo que la vanidad, el pundonor y el pudor, toleran que quede inscrito y así dado a leer. "Un olvido animado por la vanidad",

esto es: el ocultamiento o disimulo de una deuda con textos (lecturas) precedentes; "el temor de confesar procesos mentales

que adivinamos peligrosamente comunes", esto es: la omisión y renuncia de todo aquello que pudiera parecer trivial o

pueril; "el conato de mantener intacta y central una reserva de sombra", esto es: la voluntad de preservar en secreto algo

impresentable -en fin, la resta y eufemización de todo aquello cuya exposición nos expondría al ridículo o a la vergüenza:

por baladí, por inconfesable, por fraudulento- es lo que conduce la construcción del cuerpo textual. Éste iría adquiriendo su

definición,"se pondría en forma", a fuerza de una dieta estricta: la tachadura prima sobre la inscripción. Dicho mejor: la



inscripción resulta de una tachadura. Escribir es borrar y es leer borradores -esto es: leer un texto susceptible de ser infini

tamente corregido y reelaborado.

La escritura diarística, por el contrario, ya que no destinada a lector alguno (salvo, si es que, a aquel que se inscribe

en ella), se desarrolla al margen de esa disciplina de escrúpulos. Las páginas del Diario no son borradores de nada y

consisten en la agregación de anotaciones no abiertas, por tanto, a ilimitadas variaciones formales. El acto de llevar un

Diario es de sustancia distinta al acto de escribir, en el sentido de construir un cuerpo verbal deseable y reconocible

(voluntad clásica de estilo): el ritual de la escritura diarística no está bajo el régimen culpable del criminal ante la ley:

borrar las huellas dejadas por un cuerpo impropio, sus secreciones incontinentes. Ausente de intriga, su ley es otra.

LA LEY DEL CALENDARIO

El lúcido ensayo de M. Blanchot, El Diario íntimo v el reíalo1, da cuenta de lo que denominamos aquí la condición

[11 Maurice Blanchot, «El Diario íntimo y el re- primaria o la naturaleza propia del Diario -el «llevar un Diario» y su intrínseco carác-

lato». En El libro que vendrá. Caracas, Monte ter de «no-obra», su esencial inacabamiento. La voluntad de escribir la vida «día a

Avila Editores, 1992 (2a. ed.). ,, ,

t
, , , ,

día» -voluntad de recuperarse, de corresponderse, de entrar en correspondencia con

ese otro que cada quien es para sí mismo-, ancla al diario íntimo en la insignificancia del cotidiano -insignificancia que
vive en el anhelo de rescatarse justamente por la vía de inscribirse, hacerse perdurable, a través de la escritura. «El interés

-dice Blanchot- del diario íntimo reside en su insignificancia. Esa es su pen

diente, su ley. Escribir cada día, bajo la garantía de este día y para recordár

selo a sí mismo...» Recordarse a sí mismo en el rango del «cada día» es lo

que le da la ley al diario íntimo -lo que Blanchot llama «la ley del calenda

rio». Esa fidelidad a la condición insignificante del «cada día» -no sometida

a la teleología de un discurso en perspectiva que dote de continuidad interna

al decurso global de una vida- es lo que distinguiría, por ejemplo, al diario

íntimo de la autobiografía. La ley del calendario definiría pues el rescate sin

perspectiva, inocente de proyecto, del acontecer diario (o con la mínima pers

pectiva inherente a la (re)flexión del día sobre sí mismo). Cito: «Escribir un

diario íntimo significa ponerse momentáneamente bajo el amparo de los días

comunes (...) Lo que se escribe se arraiga, entonces, quiérase o no, en lo

cotidiano y en la perspectiva que lo cotidiano delimita». Inmediatez de la

inscripción, inmediatez de lo inscrito, el diario íntimo se caracterizaría por la

ausencia programática (y por tanto de selección, de jerarquía -salvo aquellas

propias de la jornada misma). Su discontinuidad, su carácter fragmentario,

sólo toleraría como hilo conductor, como pauta de montaje, la secuencialidad

de los días (el calendario). Su motivación: «empresa de salvación: se escribe

para salvar la escritura, para rescatar su vida mediante la escritura, para resca

tar su pequeño yo (...) se escribe para no perderse en la pobreza de los días».
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EL SUJETO DE LA ENUNCIACIÓN

Si el ensayo de Blanchot se aproxima al tema en términos, diríamos,

fenomenológicos -describiéndolo como experiencia, como actividad-, P.

Lejeune, en El pacto autobiográfico2, analiza el Diario íntimo como pro-

[2] Philippe Lejeune, «Le pacte autobiographlque» .
ducto acabado, como obra. Enfrenta el

En Poétique. París. No. 14, 1973. conjunto de los «diarios íntimos» de lo

que se tiene noticia cultural, analiza sus rasgos comunes y define los lími

tes de su comunidad y sus reglas: constituye un género literario, un modo

determinado de producción escritural. Según tal esquema, el Diario partici

pa de la fórmula según la cual Lejeune distingue los géneros «de la intimi

dad» de los géneros «mayores» de la literatura: «el pacto autobiográfico»,

a saber: la identificación de autor, narrador y personaje. Digamos, la iden

tidad del sujeto de la enunciación y del sujeto del enunciado.

La problemática de la enunciación como acto del decir aparece en los

lingüistas como la apropiación que el sujeto hace de la Lengua -»la conver

sión del lenguaje en discurso», dice Benveniste. J. Lacan, que retoma tales

términos, se refiere a la enunciación como «acto del sujeto parlante» y distin

gue el nivel de lo dicho -el enunciado- del sujeto que dice -sujeto de la enun

ciación. Pero el sujeto que dice no es un sujeto autoconsciente que se apropia

volitivamente de la lengua, sino que más bien depende de ella. Cito: «En

tanto el sujeto habla avanza en el desarrollo de los enunciados elidiendo algo que es, precisamente, lo que no puede

saber: el nombre de lo que él es en tanto sujeto de la enunciación.»3 Si para el lingüista, el sujeto que dice «yo» anuda la

13] Jacques Lacan, «Seminario de la Identifi- subjetividad al enunciado, para el psicoanalista, en cambio, es a causa de que el sujeto
cacion», 1961-62.

dice y0 (je^ que ej sujet0 en el decir desaparece: «El yo que enuncia, el yo de la

enunciación, no es lo mismo que el yo del enunciado, es decir, el shifter que en el enunciado lo designa.» Enunciado y

enunciación, son dos órdenes, dos dimensiones que no se recubren. En el decir, en el acto de enunciar el dicho, el sujeto

no está, está borrado, ausente. El sujeto de la enunciación es irreductible al sujeto del enunciado.
Parafraseando a Descar

tes, Lacan sintetiza: «pienso donde no soy, luego soy donde no pienso». Si es así, el sujeto de la enunciación -el punto

ciego del «yo» del enunciado- se deja escuchar, si es que, en lo que el enunciado lleva de frágil; en sus silencios, en sus

lagunas, allí donde el discurso falla, se cae, va a pérdida -allí donde suena a hueco, aún a pesar de su aparente plenitud.

pajunas centrales

MAN1CURO LAS UÑAS
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Un Diario carga siempre con las marcas ominosas de la

exhumación clandestina de un cadáver: saca a luz los

desechos secretos del muerto sobre cuya reserva se erige
E1 ca,ácter fragmentario, discontinuo,

. balbuceante, esencialmente inconcluso y no

el corpus glorioso del autor. ,.
. ,

f ,r °

programático, que es inherente a la escritura

La publicación postuma del Diario íntimo Se parece a una deI Diario, hace de éste ciertamente un lugar

Venta de Saldos: liquidación de existencias, más cercano a la enunciación que otro tipo de

literatura. En este sentido, la expectativa de

leer un Diario íntimo es concomitante a la pro

mesa de ingresar a un secreto -al secreto de una manuscripción, de una mano, de un cuerpo que se inscribe, más acá de la

impostación de la lengua pública, en la intimidad acaso insignificante de su soledad. Promesa, pues, de conocer al sujeto en

sus residuos, en sus cegueras, en sus aberraciones secretas, en su borradura; de conocerlo menos en lo dicho que en su decir

(el significante incontrolado), más en sus fragilidades que en sus plenitudes. Lo que la lectura del Diario promete -como

restos diarios de un sujeto- es el sujeto de la enunciación, esto es: lo que resta del sujeto una vez despojado de las imposiciones

de lo público, restado a los márgenes del sistema de obligaciones que lo inscriben legal y simbólicamente -más acá pues del

«yo» que socialmente lo enuncia.

EL SECRETO Y LA APERTURA

Hemos dicho que un Diario se lleva. Lo hemos definido como fosa común y como no-obra. Agreguemos: el Diario es el

lugar de la impunidad. Es aquella escena de manuscripción secreta, ausente de testigos, no referida, en principio, a

ningún otro, salvo a ese otro que cada quien es para sí mismo. En esto reside la «intimidad» de un Diario íntimo, su

condición clandestina. Es un texto, en palabras de Rousset, «escrito solamente para sí», «un texto sin destinatario»4. Al

[4] Jean Rousset «Le Journal intime textesans
menos esa es la «suposición narcisista» que sustenta y hace posible la acción de dejar

destinatalre?». En Poétique. París. No. 56, 1983. inscrita sin investidura, sin autorrepresentación o sobreactuación, la insignificancia

del «cada día». Por cuanto es discutible la ausencia total de algún destinatario en el acto de escritura, el carácter secreto

del diario íntimo tiene, según Rousset, diversos grados de apertura dentro de una escala progresiva que va desde «el

lector ausente, virtual o excluido, al lector intruso, tolerado o requerido».

Sobre la base de la «autodestinación» (donde narrador y lector se confunden) y la «pseudodestinación» (inscripción

gramatical de un lector virtual), que son parte de la lógica del género, pero que no suponen una violación de su carácter

secreto, Rousset define una «apertura reducida» -que considera que el secreto es compartido por otro u otros, pero en

carácter de secreto- y una «apertura máxima» -que se refiere a la publicación del diario y, por tanto, a la divulgación

(tolerada o deliberada por el autor) del secreto.

Sin embargo, considerar los grados de apertura de ese material secreto que es un Diario, el cual se ha acumulado sin

plan, fuera de toda expectativa de publicación, supone que éste finalmente se ha publicado -se ha convertido en obra

mediante un trabajo de edición -generalmente postumo y, por tanto, llevado a cabo por otro. Serán, pues, las notas

explicativas del editor las que darán noticia de las intenciones -tácitas o explícitas o, sencillamente, inexistentes- del

autor respecto a la publicación de sus inscripciones secretas. Es entonces la misma condición de intimidad del Diario -su

cierre primero a toda divulgación- lo que plantea a su edición y publicación postuma más de un problema. A saber -el

primero de ellos-: dar a la luz pública, tras haber reducido, corregido, seleccionado, reunido en unidades temáticas,

intitulado, etc., un manuscrito «íntimo», «privado», en ausencia de su «autor». A saber -otro problema igualmente com

prometedor-: constituir en obra, mediante el trabajo de edición (selección, censura, montaje, interpretación), un tipo de

material textual que, en su producción original, no estuvo animado por el propósito de ser publicado; un tipo de material

cuya gestación y acumulación no estuvo regida por un proyecto de obra (proyecto de vida, quizás, pero no proyecto de

obra) y que ni siquiera sería definible en términos de work in progress, puesto que éste comporta -por más invisible que

sea- un plan, una expectativa de fin, un desarrollo, un punto final: la obra concluida y consumada.

En las hermosas palabras de Luis Oyarzún (autor de un Diario, editado postumamente por L. Morales), se podría

definir un Diario como «la libre y ociosa vagancia de una conciencia que se mira e intenta ahondarse a sí misma». «Libre

y ociosa vagancia de una conciencia...»5 De una conciencia no encadenada al negocio (nec otium) de la publicación, no

15) Luis Oyarzún, Diario íntimo (Edición y pro- obligada, por tanto, a gastos y gestos de autorrepresentación ante un eventual destina-

logo de L. Morales). Ediciones D.E.H., Facul- tario anónimo; conciencia que se vive en camino, errante, inocente de meta. En ano

tad de Ciencias Físicas y Matemáticas, Univer- tadón de M 1%1 0yarzún escribe: «¿Cómo recomponer un Diario íntimo perdi-
sidad de Chile, 1995.

J J ° r F

do? Desvanecidos los instantes que la engendraron, toda reconstrucción parece una

impostura.» ¿Y si la pérdida, la condición de perdido, fuera inherente al acto de llevar un Diario íntimo? Si así fuera, el

trabajo de edición -trabajo de «reconstrucción», sin duda- arrastraría como estigma fatal el sino de la impostura.

Fosa común, dijimos. El Diario queda del lado de la productividad (energeia), no del producto (ergon). Se diría que el

Diario íntimo se sustenta como posibilidad y no como realidad. La experiencia del Diario -que es la inscripción diaria de

una experiencia- sólo recibe su sanción, su auténtica edición, de la muerte. La muerte: aquella posibilidad que torna

imposible el resto de las posibilidades. Esta definición (heideggeriana) de la existencia mortal conviene a esa manifesta

ción de la existencia que es un Diario. En él, la muerte como posibilidad deja oír su rumor en cada una de las anotaciones,

cualquiera de las cuales podría ser la última. Sin embargo, la edición y publicación de un Diario deja a éste del lado del

producto, del enunciado. Digamos: del lado de la Ley, no del lado del Deseo. La realidad postuma del Diario -su condición

de obra- cubre y hace desaparecer la condición que le era propia como experiencia: su ser-posible. Es, pues, justamente lo

que el Diario promete a la lectura, al deseo indiscreto de lectura -a saber: acceder a la proximidad del sujeto de la enuncia

ción-, lo que fatalmente, en grado mayor o menor, es denegado por el trabajo de edición que corrige, censura, selecciona,

ordena, recontruye tipográficamente el manuscrito, adaptándolo tanto como sea posible a la forma de enunciado acabado.

El trabajo de edición (trabajo de escritura y, por lo tanto, trabajo de borraduras) cancela, si cabe, la posibilidad de leer al

sujeto de la enunciación puesto que el conjunto de decisiones adoptadas se propone reducir, disimular, corregir, toda marca

-traspié, laguna, impertinencia- que lo pudiera dejar de manifiesto. La publicación pone ante la ley -bajo el régimen de la

culpa- lo que se fue secretando en la desgracia, al margen de la ley, inescrupulosamente y sin tacha.



La trama estallada

(televisión y espacio público)

Carlos Ossa
Crítico e investigador en cultura y comunicaciones sociales de la Universidad Arcis; editor de La pantalla delirante;
los nuevos escenarios de la comunicación en Chile (1999).

Los cambios ocurridos en el plano de las sociabilidades perceptivas en Chile

indican que la vida cotidiana se ha transformado en anhelo de orden con par

ticipación negada; promesa de ingreso sin igualdad ciudadana; campo de me

morias desprovistos de sentidos. Y a su vez, territorio de negociación de iden

tidades, usurpación de códigos y juegos de imágenes que gatillan nuevas visi

bilidades culturales.

Aquí, la televisión se mueve en una doble frontera: institucionaliza lo públi
co para detener su exceso e individualiza la experiencia para teatralizar lo

privado.
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«Hoy se acrecienta el deseo: la invención realista de otro pasa

do, equidistante de lo normativo y de lo costumbrista, al mismo

tiempo evocación textual y fantasía, realismo capitalista y utopía

comunitaria, literatura y vida cotidiana. Idealizar, hoy, es ironizar.

Ironizar, hoy, es idealizar. La nostalgia es crítica y es utópica. Se

elige el mundo en que se hubiese querido vivir, y se le amuebla con

las pasiones, los diálogos y los escenarios pertinentes. Al cabo de

resistencias y persuasiones, se sabe que todo lo vivido es 'cultura

popular', la perfecta mezcla de lo real y lo industrial».

Carlos Monsiváis

La mediatización de la política sería -de acuerdo a Elíseo Verón-

el predominio de la gestión de los colectivos de corto plazo, es de

cir el tiempo contractual en que los imaginarios cotidianos se rigen

más por el consumo que por un juego de reglas sociales1. Esto ex-

[11 Elíseo Verán-. Mediatización de lo plicaría la deflación democrática y

político en Comunicación y Política, ia nueVa centralidad de la televisión

como «actor civilizador». La tesis
Gauthier, Gosselin y Mouchon, comps.

Editorial Gedisa, España 1998. Pps.

220-237. sería: tratando de lograr la conquis

ta de los medios, la política ha perdido su propia esfera. Si tales

presunciones pudieran ser confrontadas con las formas

comunicativas de la transición chilena, es probable que los tonos y

las peculiaridades nos brindaran cierta distancia pero no podrían

evitar la constatación de un hecho: lo público se ha mercantilizado.

La política -en arreglo con esta afirmación- ha perdido su cen

tro y se somete al pensamiento gerencial. Las estrategias y las imá

genes que componen el paisaje de la democracia chilena se confec

cionan en el doble proceso del aumento de los espacios telemáticos

por ausencia de los espacios políticos, y en ésto no hay sólo cons

piración mediática arruinando la jefatura política y su deseo de so

ciedad. Nos hemos acostumbrado a vivir lo público como espectá

culo autoreferencial, ruina argumentativa y abandono militante y

nos cuesta percibir que la televisión, por ejemplo, no sólo intenta

normalizar los modos desviados y esquizofrénicos de una moderni

zación que legitima su estupidez y delirio, también manufactura

cambios en las versiones de percibir, expresar y movilizar a las iden

tidades.

De esta manera una trama estallada transita a la televisión y la

faculta para presentar en sus pliegues ¡cónicos los signos de la tran

sición leídos como vida cotidiana. El relato periodístico se aboca a

lo confesional, el reportaje científico se consuela con la verifica

ción de especialistas, la programación se ejecuta con la redundan

cia del acontecimiento y su exotismo, la transmisión en vivo fun

ciona con la rutina visual de mostrar la infracción y juzgarla. La

información se antropologiza en búsqueda de una etnografía blan

da, de barrio y caída, capaz de sostener «una tragedia personal» en

los extremos del montaje ritualizado y la espontaneidad y, sin em

bargo, ello no reduce sólo a testimonios triviales la práctica infor

mativa, también describe un habla que ha desestabilizado los dis

cursos normativos con una crónica pasajera y mítica, descriptiva y

cultural, ciega y creativa.

Los cambios ocurridos en Chile, sobre todo en el plano de las

sociabilidades perceptivas, indican que la vida cotidiana ha dejado

de ser un emblema para transformarse en zona de disputa, anhelo

de orden con participación negada; promesa de ingreso sin igual

dad ciudadana; campo de memorias desprovisto de sentidos. Y a su

vez, territorio de negociación de identidades, usurpación de códi

gos y juegos de imágenes que gatillan nuevas visibilidades cultura

les. Aquí la televisión se mueve en una doble frontera:

institucionaliza lo público para detener su exceso e individualiza la

experiencia para teatralizar lo privado. Pero este fenómeno no se

ría el resultado de la televisión, más bien, es la transición evitando

el funcionamiento de la política a través del desmantelamiento de

su especificidad. Una ruptura del habla, un zarpazo a la lengua y a

su capacidad de convocar proyectos.

VELOCIDADES DESIGUALES

La transición chilena, temerosa de la irrupción de voces desacralizadoras

de su pacto y críticas al saqueo de la ilusión acordado entre los pode

res corporativos, ha insistido en regular lo televisivo de un modo
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Las relaciones entre periodismo, política y espacio público

pueden circularpor múltiples lugares y no ser ninguno,

auspiciar la demanda de libertad de expresión y restrin

girla a las biografías cómodas de los gabinetes empresa

riales y su imagen moderna de Chile.

paradojal: lo ofrece a lo publicitario, a sabiendas de que ahí se puede

expresar una diversidad tímida, fluida y vigilante, que no intimida y a

su vez justifica la «expresión democrática». El secreto de la política se

pone a salvo, por medio de la transparencia comunicativa donde todo

queda sujeto a la irrelevancia del acto, la secularización del gesto y la

isotopía estética. De este modo el consenso logra excluir lo público a

través de la conversión metafórica de «parte» de la política en simula

cro, pero también logra la subordinación de las identidades esquivas a

la demanda de privacidad y tecnología con lo cual se anuncia la llega

da de lo diverso como respuesta al desgaste ilustrado de la representa

ción. El secreto de la política queda resguardado porque la transición

nos ha convencido del fin del discurso y el inicio de la escenografía.

Desde esta perspectiva, la televisión abandona el lugar del es

tigma para convertirse en el texto político de la modernización. Lo

sustancial es cómo ordena en un tiempo hegemónico lo informativo

y lo narrativo, los mezcla y restituye a velocidades desiguales que

condenan toda diferencia a ser una pulsión, un testigo sin habla,

una información eficaz por su efecto y ubicuidad. El discurso

televisivo está lleno de intersecciones y geografías de lo cotidiano

capaces de hacernos mirar juntos -indefinidamente- a la moderni

zación desplegándose sobre sí misma: confirmando que es posible

el acceso, sin necesidad de pasar por la igualdad social.

La televisión chilena se consagra como interpretación, actua

ción y lugar del relato de la vida cotidiana y, en su interior desata

do, remodeliza -diariamente- la legitimidad de las imágenes y los

vínculos sociales2: hace ingresar, excluye y administra las hablas

(21 Dominique Wolton: Elogio del Gran Público, (también es hablada y deja hablar),

Editorial Gedisa, España 1992. Pp. 103. de tal forma que tematiza los bor

des y los centros. Así no sólo castiga lo «otro» sin libreto, además

puede construir un «pluralismo jerarquizado» que une lo individual

y lo mediático. La televisión circula en y por lo público como la

verificación imaginaria de la edad de lo pospolítico, el triunfo del

advertising sobre lo ideológico, la elaboración de la escena y su

drama que no requiere nombres sino episodios. Los reportajes

televisivos, entonces, privilegian la narración donde lo individual

liberado de heroísmos sociales ejemplifica el caso y su exaspera

ción. La supervivencia, la naturaleza humana, la droga, la prostitu

ción, la violencia intrafamiliar, la deformación física, muestran a

personas en un «horario central» que antes la política tenía reserva

do para ella. Informe Especial, Aquí en Vivo, Testimonios, Mea

Culpa, etc. «ciudadanizan lo excluido» y al mismo tiempo facilitan

a la política desplazarse dentro y fuera de la pantalla hacia planos

donde se vuelve generalista, repetida y autista: lo público -tradi-

cionalmente- reducido a lo político, ahora se refiere a lo personal y

deja a aquél beneficiándose en su silencio.

La insistencia, por ejemplo, en vincular el pasado con el ar

chivo de la catástrofe y poner en lo actual la inmaculez de una

declaración -previamente- libreteada para minimizar el riesgo de

una fuga, indican que la transición opera como una sociedad de

la vigilancia.

Se cuida -comunicacionalmente- de no provocar una grieta se

mántica que pudiera facilitar a «los otros» un poder interpretativo

que vulnere la confidencialidad y rompa las alianzas discursivas: el

pasado que todavía hay en el presente no debe aparecer y para re

ducir su amenaza la política deteriora lo público en la formaliza

ción técnica del dato, la encuesta, y en la promesa desarrollista de

la globalización.

INDIFERENCIA CONVENIDA

Lo interesante de la transición chilena no es que privatice la agen

da informativa, monopolice la opinión, empequeñezca la resisten

cia simbólica administrando la energía social para el consumo: ca

pítulos todos de la transformación estructural de las comunicacio

nes en el país. Lo llamativo es la operación por la cual todo ocurre

como una «anomalía sin consecuencias»; un devenir procedimental

atrapado en los márgenes de aquello que celebra: la modernización.

Lo más significativo de este deslizamiento es que la política transi-

cional diluye el espesor histórico del accionar del poder, lo amnis

tía de su deterioro y lo instala en un privilegio comunicacional donde

finge vivir para los medios y, a veces, ser su víctima.

Las relaciones entre periodismo, política y espacio público pue

den circular por múltiples lugares y no ser ninguno, auspiciar la de

manda de libertad de expresión y restringirla a las biografías cómo

das de los gabinetes empresariales y su imagen moderna de Chile.

Las prácticas periodísticas se hacen predecibles en su inercia, mez

clan y homologan moral con interés, riqueza con bienestar, política

con oficialidad, deporte con ejemplo, anécdota con publicidad, eco

nomía con cifras. De esta forma las conferencias de prensa, los re

portajes del control ciudadano, la recurrencia al modelo judicial para

garantizar verdad, la repetición de las fuentes, la mercantilización

del caso, etc., debilitan la trama del periodismo chileno y su preten

sión de situar lo noticioso y lo dejan circunscrito a gremialismos sin

fondo, relaciones públicas y servidumbre institucional.

La operación mediática negocia los límites de la conveniencia

informativa. Cuando necesita alterar la dirección de los convenios

y reubicar a la política en un nuevo escenario, libera en lo público

un impacto, una provocación escandalosa. En ese instante, es po

sible que parte del secreto de la política sea violado, una exten

sión sacrificada y una «verdad» esterilizada en la masificación de

su contenido. Un ejemplo de este tipo se dio en agosto de 1992

cuando lo privado decidió romper la obviedad de su dominio con

el incidente del espionaje telefónico: Ricardo Claro -dueño del

canal Megavisión- ofreció una cinta grabada donde se dejaba al

descubierto un intento de desacreditación tramado al interior de

Renovación Nacional (Piñera-Matthei). La grabación ejecutada por

el Comando de Telecomunicaciones del Ejército mostraba la oje

rosa dialéctica del travestismo discursivo: empresarios delatando

a políticos con ayuda de militares.

La antología transicional permite enumerar otros casos de ad

ministración del espacio público: canales de televisión censurando

la aparición de sacerdotes contrarios a sus adánicas líneas editoria

les. Tribunales que prohiben cerca de una decena de libros durante

la década de los noventa, películas censuradas sobre la base de su

«contenido impropio»; monopolios de televisión por cable que in

terrumpen su programación escudándose en razones morales; amo

nestaciones del Consejo Nacional de Televisión por exceso de se

nos y patadas; disculpas públicas de medios por entrevistas inven

tadas; casas de vidrio que enfadan aristocratismos culturales; cu

riosidades urbanas defraudadas por mandatos judiciales de voz pe

rentoria: «prohibido informar».

Todo lo institucional es protegido de su desacato y extravío por

la ley y la clausura, privatizado su delito por razones de «orden

público». A cambio, entonces, lo narrativo, emocional y raro (per

versiones, márgenes, tráficos, anormalidades, tragedias, proezas,

traiciones, persecuciones, accidentes, etc.) se instalan como adver

tencias, órdenes, enunciaciones y sentidos. En todo caso sería un

error pensar que estamos en presencia sólo del kitsch sensacionalista
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de la televisión y la prensa chilena3; las sinergias e historias que

en ambos campos se dan, juntan y dispersan operaciones y estra

tegias de diversa índole mediática.

[3] El flujo televisivo escapa a la pura referencialidad y por lo mismo no se detiene en la vulga

rización homicida de la noticia, hay una situación móvil y a veces difusa que impide un final

único y lógico. En esa línea John Langer explica: «que en la repetición diaria y en los reconoci

bles rasgos de este tipo de programación, la relación del telespectador con las noticias, y el

amplio mundo que éstas representan, puede ser algo mucho más ritual, simbólico y posible

mente mítico que informativo». Televisión Sensacionalista. Paidós, Barcelona, 2000. Pp.17.

La política y la comunicación se disuelven en un mismo relato

modernizado!' con muchas variantes y éstas, a su ve/, se reagrupan

en un discurso sin escritura, secuencia! y múltiple, que da

obsolescencia a cualquier drama, repone éxitos calculados y pro

mueve un diálogo corporativo de dos frentes que se debe vivir como

obligación pública: oficialismo y oposición. La teatralidad de am

bos lados es recogida en los medios, organizada y hecha circular

incansablemente, no siempre corporei/.ada en la política, también

asume la forma de lo económico y lo cultural'1.

[4] En un estudio sobre libertad de expresión el investigador Guillermo Sunkel, deslaca varios

puntos: «La presión económica es más invisible que las que ejercen los adores políticos. Y desde

luego, a corto y largo plazo, mucho más eficaz. Hay especial cuidado en el tratamiento noticioso

de los que Invierten publicitariamente en los medios y, además, los avisadores intentan a veces

evitar un reportaje o bajarle el perfil cuando les incomoda o, a la inversa, poner en tabla algún

asunto o evento que les conviene. Los propietarios y directores de los medios son muy sensibles

y obligan a no informar o a no investigar sobre determinados temas que afeitan a avisadores o a

elevar a la categoría de noticia hechos sin apenas significación».

La producción noticiosa, entonces, acepta ese cruce de la anima

ción japonesa (convertida en estudio fetiche de la violencia in

fantil) con la publicidad de transnacionales presentada como fe

rias del consumo y el bienestar, reportajes periodísticos que pro

mueven los «milagros» de los monopolios farmacéuticos o «es

peciales de prensa» que reescriben la historia del país de acuer

do a las editoriales de los bancos, las gaseosas o los catálogos

de multitienda.

La noticia circula como agente de información, bien de con

sumo, testimonio de mercado, razón estatal, palco de poderes,

eje de opinión. De esta suerte, enuncia un territorio donde son

posibles las «miradas adversativas»: múltiples presentes ponien

do en escena un sólo discurso, el discurso neoliberal que,

mimetizado con la información y la entretención, se vuelve «una

especie de máquina lógica» -tal como indica Pierre Bourdieu-

que, convertida en programa político de acción, ejecuta la labor

de «destrucción metódica de todos los colectivos»5. La transi

ción salva a la política destruyen- [5] Pierre BourdieU: E, Neoliberalismo: Utopia

do lo público, he ahí su mérito, su ten vía de realización) de una explotación sin

límites. Revista de Crítica Cultural N" 20, junio
justificado encono con quienes no

2ooo Pp 16-17

están dentro del realismo y no

comparten su diagramación excluyente.

El periodismo no puede excederse de un marco regulatorio don

de la libertad de expresión es un contrasentido con la propiedad de

los medios, pero no de su dimensión económica, sino de aquella en

la que el capital se transforma en utopía mediática de la moderniza

ción. No es necesaria la libertad porque ésta vendrá sola en el mo

mento indicado sin necesidad de llamarla, investigarla o restituirla

a través de algo «tan obsoleto como el espacio público».

En Chile, la política cambió de lugar para salvar su secreto y

creó una cadena de obligaciones donde lo público son los discur

sos institucionales. Así, la mediatización se relaciona con indivi

duos, intereses parciales, éxitos de temporada, agendas televisivas

y exacerbación de lo exótico y lo personal y, sin embargo, estas

operaciones crean nuevas relaciones de fuerza, cuestionan lo que

ocultan, pero no alcanzan a descifrar el misterio de la política, su

silencio convertido en estelar. Lo que la política guarda es el se

creto de su traición.
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La televisión es capaz de escudriñar en todos los rincones, en todas las superficies.

Utiliza la cámara oculta, una parodia de mirar por la cerradura, indaga en lo

oculto, visibiliza lo invisible.

No se trata de las grandes corrupciones en las "altas esferas" sino de la

microvigilancia en la superficie de la vida cotidiana.

1. Lo que dibujan las líneas y espectros televisivos no son sino los trazos de la vida cotidiana, la media

tización de la vida. Esta mediatización escribe el presente, la actualidad, la cotidianeidad. La malla

programática televisiva opera como rela;Ü*y correlato del itinerario propio de la vida. Los matinales, los

programas de mediodía, los noticieros, las telenovelas, los magazines, los estelares, películas, documentales

y reportajes, el cine de trasnoche, etc. parecieran seguir el trámite lógico y cronológico de la vida. El día

transcurre en un continuo programático que trata de aproximar su lenguaje al de la vida propia. La televisión,

por un lado, acompaña la vida cotidiana, pero por otro lado se sirve de ella como materia prima. La televisión

cotidianiza su relato, vuelve cotidianeidad la luminosidad de su propio destello.

La televisión narra cotidianamente en varios sentidos. Primero, su presencia narrativa se vuelve cotidia

na, narra y no deja de narrar. Segundo, su orden consecutivo de narración sigue las pautas convencionales del

orden diario de la vida. Tercero, lo narrado son las piezas y motivos mismos de la cotidianeidad. Cuarto,

narra los hitos que tejen el ciclo de la vida: los hechos, ritos y acontecimientos ya instituidos en el orden de

la vida.

Es posible cartografiar todo el transcurso de un año sobre la base de los hitos que lo articulan. Es factible

previsualizar toda su narración: de las fiestas de fin de año, del sentido de la navidad, del año nuevo y los

fuegos artificiales, se pasa a las vacaciones y el veraneo; luego, al ingreso de los niños al colegio y al costo

de los uniformes; de ahí a la semana santa, al precio de los mariscos, a las fiscalizaciones sanitarias y a las

misas; entrado ya el invierno pasamos a las lluvias, a las inundaciones o a la sequía; y luego a otro aniversa

rio del golpe de estado, a los incidentes del 11 de septiembre, y no se termina de narrar los apaleados, dete

nidos y baleados cuando comienzan las tonadas de cuecas, las fondas, los precios de la chicha, los "anticuchos"

y las "empanas"; y del alcohólico sentido nacional patriotero brincamos nuevamente a las fiestas de fin de

año, y casi de manera inexorable se vuelve a repetir el ciclo, a veces más o menos amenizado por

circunstanciales eventos como elecciones varias, partidos de fútbol, algún escándalo del mundo político o

del espectáculo, una que otra "teletón" u otro mega-evento rimbombante.

En este trámite, por cierto, la televisión se narra a sí misma, se mira al espejo. El discurso televisivo se

autorrefiere, se cita a sí mismo al interior de los márgenes de la pantalla. Verbigracia, la televisión premia

televisivamente su producción televisiva en una escena que, a su vez, es televisada.

2. La misma política ingresa a la vida mediatizada como pura cotidianeidad acontecimental, es decir,

como el espectáculo del día a día. Nos enteramos del presidente electo cuando desayunamos frente al televi

sor, mientras él mismo desayuna para las cámaras de televisión. Así, curiosa y espectacularmente, hemos

desayunado junto al nuevo presidente de la nación. De esta manera la televisión se despolitiza conteniendo

toda la política. Este acto de magia conjura la maldición de alienación y control que se le había asignado a la

televisión. Más bien, ésta parece contemporaneizar el evento de la vida cotidiana como el umbral de sentido

que autoriza la agenda mediática.

La televisión opera como régimen de visibilidad, como régimen de visualidad: ningún rincón le es oculto.

Goza de una ubicuidad narrativa, temporal y enunciativa. Narrativamente: se vuelve protagonista, testigo y

narrador. Temporalmente: la televisión se vuelve pasado, presente y futuro. Enunciativamente: se vuelve

víctima, victimario, testigo y juez.

El propio módulo textual del reality show pone en juego el dispositivo jurídico del tribunal, ahora

mediatizado. Su arquitectónica narrativa está basada en el procedimiento jurídico: se establecen los hechos;



se presentan e identifican los personajes involucrados, víctima, testigos y victimario; se descubren las cau

sas, móviles y fuerzas que gatillan la acción. Una vez establecidos, develados y comprendidos los hechos y

en reconocimiento de los correspondientes agravantes y atenuantes, procédese a dictaminar sentencia, acción

realizada por el tribunal mediático.

En este marco, se activa el duelo entre el secreto y la confesión. En el reality show, el secreto no lo

constituye el "crimen" ya cometido y debidamente cubierto en su oportunidad por la información medial; el

secreto tampoco es el juicio ya cursado por la institución penal. El secreto no es el motivo oculto y siniestro

del autor. Habiendo sido establecido el crimen y juzgado su responsable, es hora de hacerlo comparecer al

tribunal virtual de la ciudadanía televisiva. El culpable ha de confesar en cámara, ha de arrepentirse, ha de

pedir(nos) perdón. La ley se ha de hacer en la televisión, la ley se ha de hacer televisión. El metanarrador

televisivo cuenta con la facultad de sondear los "más oscuros rincones" y devolverlos a una escena de visibi

lidad e inteligibilidad.

Esta narratología televisiva, así como su facultad omnicomprensiva, se hace presente en todos los regis

tros y ámbitos de la "vida pública". La modulación narrativa de "La

Mesa de Diálogo", se asemeja a la de un reality show, claro, con una

duración seriada en varios capítulos y una resolución muy peculiar:

un episodio donde no hay ningún culpable, pues la culpabilidad ha

sido diluida en la colectividad. Esta vez todos fuimos y somos culpa

bles. El narrador televisivo nos ha traspasado toda nuestra absoluta e

irrenunciable responsabilidad. Siendo todos culpables, se restituye la

impunidad. Siendo todos responsables, finalmente no habrá respon

sables. Aquí hemos de confesar todos, la mesa de diálogo ha operado

como escena de confesión. Si reparamos en la trama discursiva de

esta mediatización, el secreto no opera mediante la forma clásica del

silencio o del mutismo, sino que opera por un enjambre ruidoso, un

estruendo chirriante de acordes que entretejen el saturado vacío del

silencio.

La sociedad aparece ahí como una bóveda que oculta infinitos e

irrepetibles secretos y anomalías. La narrativa mediática concurre a

ellos con la prerrogativa de aprehenderlos, develarlos, comprender

los, visibilizarlos, socializarlos, adiestrarlos, disciplinarlos. La tele

visión se vuelve un moderador del presente que autoriza y desautori

za los ingresos y salidas del mundo de neón.

Alicia y Pelis
lucharon en el
declara un testigo!
PÓY INOCENTE", DIJO EL MEDICO AL JUEZ
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3. La administración de una memoria televisiva opera como

auditoría a la historia. Se trata de fiscalizar, de ordenar, de sanear, de

organizar y hacer calzar los hechos: asignar y distribuir las pertinencias

y relevancias. Una auditoría que atribuye y señala los significados de

tales y cuales acontecimientos y personajes de la historia. Se trata de

una auditoría que adviene vigilancia.

Pero la televisión es capaz de escudriñar en todos los rincones, en

todas las superficies. Utiliza la cámara oculta, una parodia de mirar

por la cerradura, indaga en lo oculto, visibiliza lo invisible. Así la

televisión se convierte en vigilancia, en guardián, en orden, en la ley.

La televisión denuncia desde el tráfico de droga en un conventillo a

la entrega ilícita de licencias médicas; denuncia desde fraudulentas

revisiones técnicas hasta una tropa de chiquillos sacando las mone

das de teléfonos públicos. Curiosamente no se trata de una mega-vi-

gilancia, sino de una microvigilancia. No se trata de las grandes co

rrupciones en las "altas esferas", se trata de la vigilancia en la super- l fi

ficie de la vida cotidiana.

Esta operación produce una mediatización de la subjetividad, una estrecha relación entre la política del

signo y la producción de una subjetividad modelizada. Al adoptar mecanismos y atributos de tribunal (enjui

ciar, sentenciar) que normalizan las subjetividades, la televisión se funcionaliza activamente como una ins

tancia de socialización, producción y reproducción de las pautas normativas, jurídico-morales. La falta, el

delito, la alteración, la falla, la dislocación, ocurren al interior de la ley televisiva.

Se ha dicho que el régimen escópico reduce y suplanta al cuerpo. Diríamos más bien que, bajo el régimen

televisivo, no se suprime sino que se produce un cuerpo. Más que levantar el ingenuo reclamo por una

corporeidad real, por el cuerpo material, quizá pudiéramos atender al proceso de escritura y producción del

cuerpo mediatizado. El orden discursivo de la televisión no sólo le presta forma a un referente, sino que lo

constituye: impone la densidad y el espesor de sus objetivaciones como una prolongación de las cuadrículas

de visibilidad del imperio mediático.
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Crítica y ensayista; autora -entre otras publicaciones- de Residuos y metáforas; ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición (1998).

Las perturbadoras resemantizaciones de lo doméstico realizada por mujeres que

invaden la calle con sus rebeldías femeninas, altera la separación montada entre

lo privado y lo público.

Tres situaciones de protestas de mujeres chilenas donde interviene el mismo sím

bolo doméstico de la olla, hacen girar el eje mujer-orden/sedición en direcciones

múltiples y contrapuestas.
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1. Salir a la calle con ánimo denunciante o contestatario es una de

las transgresiones mediante las cuales las mujeres desbordan los cotos

-normativos, territoriales- de la ideología sexual dominante que separa

lo privado (cuerpo, domesticidad y afectividad) de lo público (razón,

ciudadanía y política). Las protestas de las mujeres latinoamericanas

que, en determinadas y estratégicas ocasiones, salen a la calle para re

clamar contra situaciones vividas por ellas como amenazantes o repre

sivas han sabido cargar de ambigüedad el lenguaje masculino de las

reivindicaciones ciudadanas que guía el ritual de las marchas organi

zadas, al mezclar ese lenguaje con acentos derivados de una simbología

materna (las Madres de la Plaza de Mayo, en Argentina) o doméstica

(la Marcha de las Cacerolas, en Chile) que había sido sistemáticamente

excluida del imaginario heroico y viril de las luchas callejeras.

La estructuración del mundo político como mundo de la exteriori

dad, es decir, de la visibilidad, del intercambio y del reconocimiento,

se basa en el corte de separación y diferenciación que lo opone a su

contrario: el difuso mundo de la interioridad que recubre lo subjetivo

y lo biográfico, lo íntimo y familiar, todo lo que ha sido marginado del

ámbito de decisiones y competencias que comparten "los hombres que

que se autoinstituyen sujetos del contrato social"' .

[1] "Lo privado y lo público constituyen lo que podríamos llamar una invariante es

tructural que articula las sociedades jerarquizando los espacios: el espacio que se

adjudica al hombre y el que se adjudica a la mujer El poder tiene que ser repartido,

ha de constituir un pacto, un sistema de relaciones de poder, una red de distribución.

Desde ese punto de vista podría considerarse el patriarcado como una especie de

pacto interclasista, por el cual se constituye en patrimonio del genérico de los varones

en cuanto se autoinstituyen como sujetos del contrato social ante las mujeres -que
son en principio las "pactadas"". Celia Amorós, Mujer, participación, cultura política y

estado^ Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1990, p.pg7-9-10.

La relación entre ambos mundos no es complementaria sino jerár

quica ya que el mundo de lo público, connotado masculinamente, con

densa los valores fuertes de exhibición del poder (razón y acción) mien

tras el mundo femenino de la privacidad y la domesticidad, de la inti

midad, debe replegarse en la simple vivencialidad del cotidiano. Cual

quier alteración o desmontaje de ese trazado jerarquizador basado en

mecanismos de emplazamiento desigual de lo masculino y lo femeni

no, interroga el sentido mismo de lo político y sus reglas de identifica

ción al confrontar el dispositivo de lo ciudadano-universal a los márge

nes irrepresentados de lo que fue condenado por el espectáculo del po

der a la sustracción y el confinamiento.

2. En un libro especialmente lúcido titulado La cultura de la opre

sión femenina que Michéle Mattelart escribió durante sus estadías en

Chile entre los años 67 y 74 2, la autora nos da la oportunidad de re-

(21 Michéle Mattelart, La cultura de la opresión flexionar sobre las zonas de

femenina, México, Era, 1977.

continuidad, roces y fricciones que median entre, por un lado, la eco

nomía femenina de los afectos que se resume en el hogar y la familia y,

por otro, las fuerzas de socialización y politización de la calle que con

virtieron a las mujeres chilenas en súbitas protagonistas de la historia.

M. Mattelart realiza, primero, un análisis de la prensa femenina que

muestra cómo el discurso de la sentimentalidad -transmitido por la prensa

del corazón y las fotonovelas latinoamericanas- refuerza los mitos de la

femineidad ligados al tiempo fijo, inmemorial, de los orígenes y de las

esencias para contrapesar así el ritmo demasiado brusco de los acelera

dos tiempos de la modernización industrial y del consumo transnacional

cuyas imágenes de actualidad (la mujer profesional, la mujer emancipa

da, etc..) van a desestabilizar rápidamente la estructura de los roles

tradicionales. Para desvincularlas eficazmente de la dinámica de saltos

y rupturas implicados en la noción de cambio que exacerba la moderni

dad, las tendencias conservadoras aislan a las mujeres en el cerco inmó

vil del hogar donde todo sucede en la insignificancia de lo común, de la

repetición y de la monotonía -muy lejos de la escena monumental de la

historia donde se juegan lo excepcional, lo no-ordinario de los aconteci

mientos de la nación. El discurso de la sentimentalidad cumple con exal

tar toda una mitología femenina que se nutre regresivamente de afectos

primarios para desviar la atención de lo colectivo hacia lo individual, de

la dialéctica material de las contradicciones de clases hacia la síntesis

romántica del milagro del amor, de las variables construcciones históri-

co-sociales de identidades no fijas hacia la inmodificabilidad de la na

turaleza humana fatalizada por el destino. M. Mattelard nos habla de

esta antinomia -exacerbada por el conservadurismo- entre las mujeres

(que sirven de agentes de conservación y reproducción del orden

atemporal de la naturaleza) y la exterioridad en movimiento de los

cambios revolucionarios. La ubicación ideológica de lo femenino en el

lado -reproductivo, continuista- de las rutinas familiares y domésticas

hace que, frente a las amenazas caotizantes del desorden social y el quie

bre histórico, sean precisamente las mujeres las primeras en salir a la

calle para defender a la Patria como extensión naturalizada de la Fami

lia, en nombre de una femineidad universal que alegoriza su vocación

de sacrificios en el icono materno.

3. La salida a la calle de las mujeres de la burguesía chilena para

protestar contra el gobierno de la Unidad Popular y, luego, defender

a los militares de la Junta, se apoyó en esta manipulación de roles

con que la ideología sexual dominante traza "un corte entre la mujer

y la política": un corte que le permitió a la derecha chilena, en los

tiempos de la Marcha de las Cacerolas, "ofrecer y hacer aceptar la

nueva práctica subversiva (de la mujer) como desprovista de conte

nido político"3. La derecha convocó hábilmente a la mujer en tanto
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la eSPecle) ^ue ella debe cumPhr na"

turalmente dentro del hogar donde se

la considera responsable de la armonía. Los contingentes de mujeres

del "Poder Femenino" que desfilaron en la calle durante la Marcha de

las Cacerolas exhibieron la perversión semántica de ese gesto que le

vantó en bandera contrarrevolucionaria un utensilio doméstico (la olla)

convertido en trazo de unión entre el adentro y el afuera de la casa,

entre lo privado y lo público, para impedir así que se des-naturalizaran

los significados universales de una femineidad que no debía traicionar,

ni siquiera en situaciones de excepción, los límites convencionales del

hogar y la familia.

Pero, lo sabemos, los símbolos van modificando sus connotaciones

al trasladarse hacia nuevas constelaciones expresivas que los acentúan

diferencialmente, contradictoriamente. El símbolo doméstico de la olla

ha recibido diferentes y contradictorias acentuaciones en la historia po

lítica de las protestas de mujeres en las calles de Santiago. Si bien la

olla fue primeramente utilizada por las mujeres de la burguesía para

reclamar contra el fantasma del marxismo que amenazaba con destruir

la seguridad del hogar y la familia, la misma olla participó luego de los

"caceroleos" que, bajo el régimen militar, se atrevieron a infringir la

ley del silencio de la noche santiaguina con el ruido de su protesta an

tidictatorial4. Ambas coyunturas históricas han sido ampliamente estu-

[4] S.Montecino dice: "La expresión política de diadas, y también las ataduras y

tas mujeres arranca desde el hogar, desde el desataduras de género y poder que se
espacio ocupado por la madre, que se derrama ,■ , ,..,. .,
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pació doméstico trasladados al orden público, ca de un utensilio de cocina que pudo
La noción de "ruido", es decir de sonido inarti- ser alternativamente leído en clave de

culado y confuso, será la manifestación viva de , , . , , ,. , r

opresión domestica o de rebelión fe-
un lenguaje que, al no estar anclado en el dis-

r J

curso sistemático y político, se desborda"... menino-popular.
Sonia Montecino, Madres y Huachos, Alegorías Me interesa aquí recordar una ter
cie/ mestizaje chileno, Santiago, Cuarto Propio/ .

, ,

Cedem, 1991, p. 105.
cera sltuaclon de protesta de las mu

jeres en las calles de Santiago, bas

tante más reciente y también olvidada, que llevó nuevamente la revuel

ta femenina a intersectar lo privado (afectos cotidianos y rutinas hoga

reñas) con lo público (la razón social y sus conflictos de intereses).

4. En la fecha de aniversario 71 de la Institución de Carabineros de

Chile, en abril de 1998, cuarenta mujeres de uniformados desobedecie

ron las órdenes de sus maridos y de los superiores de sus maridos, mar

chando hacia el Palacio de la Moneda para entregarle una carta al Pre

sidente de la República en signo de protesta por las discriminaciones

(salariales y otras) que afectaban a los funcionarios policiales de rango

menor. "De la rebeldía femenina y otros levantamientos" fue el titular

del diario El Mercurio que encabezaba su reportaje a esta nueva salida

de las mujeres en la calle evocando el nefasto trasfondo de "protestas,

denuncias, reclamos, velatones, cacerolas y violencia"5 que, en épocas

151 El Mercurio, Santiago de Chile, 3 de Mayo anteriores, se asociaron a los tumul-

1998, cuerpo D. tos sociales de desbordamiento de lo

femenino. El "caceroleo" que las mujeres de carabineros hicieron so

nar en la villa policial Chacabuco inscribió, en la memoria ciudadana,

una tercera y contradictoria imagen de la revuelta usando el mismo ar

tefacto doméstico de antes. Después de haber sido alzado a favor de los

militares de la Junta y luego en su contra, el símbolo doméstico de la

olla se infiltró en el interior mismo de la institución militarizada, creando

un pliegue de disrupción femenina en su rígida lógica masculina de

mando y obediencia.

Originada en una queja doméstica por los bajos sueldos que afectan

su presupuesto de dueñas de casas, el reclamo de las mujeres se exten

dió hacia la denuncia de una situación general de explotación entre los

funcionarios de la institución. Junto con extender el registro de su queja

de lo doméstico a lo social, las mujeres de carabineros supieron hacer

visible lo oculto al cambiar interioridad por exterioridad. Las mujeres de

carabineros jugaron con múltiples deslizamientos de códigos entre lo

doméstico y lo ciudadano. Traspasaron las fronteras de aislamiento de

sus respectivos hogares para invadir la centralidad de lo público, la pla

za, y concentrarse nada menos que frente a la sede presidencial donde le

cantaron, burlonamente, a la Institución de Carabineros de Chile que

festejaba su aniversario 71, la canción del "cumpleaños feliz" (acompa

ñada de una torta) que las convenciones sociales asocian a la ritualidad

privada de las ceremonias familiares. Pero, además de ocupar la Plaza

de la Constitución, tres de las mujeres de carabineros que protestaban

frente a La Moneda lograron -ese mismo día- hacerse entrevistar en el

programa "Media-noche" de Televisión Nacional, interviniendo así casi

simultáneamente los dos principales espacios de articulación social y

mediática de la construcción política: desde la casa como espacio fuera-

de-representación a la plaza como teatro del suceso, y de la plaza a la

televisión como escenario de la noticia. Transitaron desde la

invisibilización de la esfera privada hacia la esfera público-mediática

de la calle y de la televisión; desde el reclamo callejero hacia la ampli

ficación televisiva de ese reclamo que verbalizó públicamente el con

flicto en un espacio de transmisión nacional. Esos tránsitos fueron dise

ñados como astutas tácticas de invasión simbólica y territorial que lle

varon las mujeres a una doble performatividad enunciante y denuncian

te, rápidamente sometida a sanción social y política. Por haber genera

do conflictos en el interior de sus familias y de las comisarías al desa

fiar la verticalidad del mando doblemente palernalizada en las figuras

del jefe de hogar y de los jefes de la institución, las mujeres de ios cara

bineros fueron castigadas a golpes en plena calle por un despliegue po

licial de fuerzas especiales. Las imágenes, documentadas por la televi

sión, de cómo "las fuerzas especiales reprimieron violentamente la ma

nifestación de las esposas de los funcionarios, en pleno centro de San

tiago"6; estas imágenes que mostraban cómo los funcionarios de Cara

bineros golpeaban a las/"sus" muje- [6] TurDU¡ent0 aniversario" en Revista Ercilla,

res, crearon una nueva e insidiosa con- N. 3084, Santiago de Chite, 4 de mayo de 1998.

fusión entre lo privado y lo público que, al exteriorizar la figura de la

"mujer golpeada" (tropo consensuado del discurso oficial que condena

la violencia intrafamiliar), proyectó visualmente una grieta de incohe

rencia en el cuerpo activo de una institución paradójicamente encargada

de la seguridad ciudadana, y colocó bajo sospecha la integridad de un

discurso de doble estándar que hace lo contrario de lo que dice'.

[7] El calculado diseño del conjunto de intervenciones llevadas a cabo por las esposas del per

sonal de Carabineros queda a la vista en la siguiente declaración pronunciada por Flavia, una de

las líderes del grupo, que comenta las diversas estragegias mediante las cuales lograron burlar

la vigilancia policial: "Le hemos avisado a corresponsales extranjeros. A lo mejor mañana llegan

personas dé las agencias extranjeras y de la televisión. ¿ Cómo quedará el prestigio de Carabine

ros si salen pegándoles a sus propias mujeres o reprimiendo una protesta legal, incluso el día 27

de abril que es su propio día ?". Diario La Época, Santiago de Chile, 27 de abril de 1998.

Las esposas de carabineros rompieron las filas uniformadas, des-

uniformaron la línea de obediencia de una institución del Estado de

Derecho, al poner en contradicción interna la propia organización je

rárquica de esta "familia" regimentada (una familia no propia) desde

un inesperado pliegue de sedición femenina que las autoridades poli

ciales llamaron "sedición impropia" . Denunciar la falta de equitatividad

en el trato y en las remuneraciones entre oficiales y carabineros fue el

punto de quiebre que le hizo comentar a la derecha chilena que las es

posas de los carabineros estaban "provocando la lucha de clases al in

terior de la policía uniformada"8. Al decir esto, la derecha chilena esta

ba reconociendo el insospechado alcance de una rebeldía que logró ¡g¡ /£>,#

cruzar en diagonal los ejes de clase y de género, mezclando así las

gramáticas de la explotación social y de la opresión femenina, para cues

tionar sus dobles asimetrías de poder mediante una revuelta de sentidos

que desestabilizó nada menos que una de las instituciones de la defensa

nacional.

6. Lo primero que nos recuerda esta secuencia de ambiguos traspasos

de registros entre lo femenino (la casa) y lo masculino (la calle) en tiempos

de crisis y perturbación sociales, es la no-homogeneidad de la categoría

"mujer", es decir, las divisiones que fisuran esta categoría que el idealismo

trascendental, el conservadurismo burgués pero también el feminismo

esencialista, han querido proyectar como una categoría plena, garante de
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La ubicación ideológica de lo femenino en el lado

-reproductivo, continuista- de las rutinas familiares y

domésticas hace que, frente a las amenazas cuotizantes

del desorden social y el quiebre histórico, sean precisa

mente las mujeres las primeras en salir a la calle para

defender a la Patria como extensión naturalizada de la

Familia, en nombre de una femineidad universal que

alegoriza su vocación de sacrificios en el icono materno.

un contenido-de-identidad unificado por la matriz de una femineidad uni

versal. Tal como lo apreciamos en los tres casos de protestas de mujeres

chilenas donde interviene el símbolo doméstico de la olla (durante la Uni

dad Popular, durante los años del régimen militar, durante la Transición

democrática), los términos que componen el sintagma "las mujeres protes

tando en la calle" se van fragmentando y recombinando a partir de cortes y

ligazones coyunturales entre lo femenino, lo simbólico y lo político, que

hacen girar el eje mujer-orden-sedición en direcciones tan múltiples como

separadas. Deshomogeneizar la categoría "mujer" e insistir en el principio

segmentador de la diferencia como rasgo de articulación de las identidades

sociales y sexuales (la diferencia entre las mujeres pero, también, la dife

rencia en cada mujer ya que cada identidad se escinde a lo largo de múlti

ples ejes de diferenciación y antagonismos), le da movilidad y apertura al

trayecto de constitución de las mujeres según la variabilidad política y

cultural de sus intersecciones de contextos. Las marcas de lo femenino y lo

político se van contextualizando e historizando como un "producto especí

fico y temporal de las relaciones de poder entre superficies, cuerpos e ins

tituciones"9. Los procesos de identificación individual y colectiva de las

mujeres con modelos y referentes (lo femenino, lo feminista) son tramados

191 G. Colaizzi en Feminismo y Teoría del dis- por una multiplicidad de significados-
curso, ed. Giulia Colaizzi, Madrid, Cátedra, en-acción que les dan su forma y con-

1990. P. 14.
••,,,■,„.

sistencia locales mediante las transi

ciones contingentes" (Laclau-Mouffe) que adoptan como sujetos al cruzar

sus demandas ciudadanas con posiciones de género que interactúan en re

des de signos plurales y cambiantes. El comportamiento del vector "mu

jer" en los procesos histórico-sociales de los últimos tiempos en Chile mues

tra estos desplazamientos, tal como lo vemos a propósito de la

resignificación política de símbolos domésticos. Ellos nos enseñan que lo

femenino es una categoría discontinua (externa e internamente) y multi-

acentuada (en constantes luchas de significación entre sistemas opuestos

de valoración ideológico-culturales) y que las rupturas emancipatorias tra

zadas desde el género se juegan en estas batallas, siempre provisorias e

inestables, que debemos librar contra la idea tanto de una femineidad ori

ginaria como de un feminismo espontáneo de las mujeres.

7. Esta secuencia de perturbadoras resemantizaciones de lo domésti

co realizadas por mujeres que invaden lo público con sus rebeldías feme

ninas, altera la separación montada por el discurso sociomasculino que

ha querido resguardar el privilegio universalista de una razón trascenden

tal ligada a cuestiones de estado, separando lo doméstico-familiar de lo

público-ciudadano10. Esta ideología sexual dominante recorre toda la sim-

[10] "La dicotomía entre razón y deseo se muestra en la teoría política moderna en la distinción

entre el ámbito público, universal, de la soberanía y el estado por una parte, y el ámbito privado

y particular de las necesidades y los deseos, por la otra. ...La imparcialidad y racionalidad del

estado dependen de que la necesidad y el deseo sean contenidos en el ámbito privado de la

familia... La razón normativa moderna y su expresión poítica en la idea de lo cívico público

tiene, pues, unidad y coherencia mediante la expulsión y el confinamiento de todo lo que ame

nace con invadir al estado con su diferenciación". Iris Marión Young, "Imparcialidady lo cívico-

público" en Teoría feminista y teoría crítica, ed. Seyla Benhabib y Drucilla Cornell, Valencia,

Edicions Alfons El Magnain/Generalitat Valenciana, 1990, pps. 99-103-105.

bólica de la representación cultural mediante un reparto discriminatorio

(cultura/naturaleza, logos/pathos, intereses/deseos, utilidad/inutilidad, etc.)

que consolida el dominio masculino sobre todo lo que es abstracción,

generalidad y sistematicidad mientras que lo femenino queda circunscri

to al rango inferior de lo particular-concreto vinculado al cuerpo y a los

afectos. De allí la radical y sostenida importancia de la ya clásica tesis

feminista según la cual "lo personal es político".

Al demostrar cómo la lógica sexual dominante trenza subjetivi

dad y poder a través de relaciones sociales y construcciones imagina

rias, el feminismo politizó la cuestión de la identidad que un determi

nado marxismo pretendía dejar relegada a la esfera de lo personal al

sólo querer reconocer la importancia del código -economicista- de la

"explotación" que gobierna las divisiones de clase y no, también, la

violencia simbólica de otras dominaciones y subyugaciones que se

forjan invisiblemente en las microprácticas del cotidiano. El feminis

mo modificó los contornos mismos de lo político al extender su com

prensión del poder a la vida cotidiana y al dar a leer las prácticas de

identidad como un campo de luchas, subordinaciones y resistencias

al control de las significaciones hegemónicas con que la organización

social busca limitar los desbordes de la subjetividad. Del feminismo

aprendimos que las redefiniciones simbólicas de lo público y lo pri

vado afectan todo el sistema de demarcaciones conceptuales y repar

ticiones valorativas que fundamentan el orden de lo social: su

espacialización, sus lógicas de pertinencia-pertenencia fijadas por

los desiguales estatus de representación de lo masculino (objetividad,

generalidad) y de lo femenino (subjetividad, particularidad) según nor

mas de sujeción identitaria a pactados limites de actuación.

No hay salida de las mujeres al espacio de la política que no convoque

a la reflexión feminista como imprescindible marco de análisis crítico de

las relaciones entre marcaciones de género, asignaciones de identidad y

reparticiones de poder.
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Mujeres v nolítica
Kemy Oyarzún, Guadalupe Santa Cruz,
Raquel Olea, Cecilia Sánchez^

El inicio del gobierno de Ricardo Lagos se caracterizó por la vistosa incorporación
de un número ampliado de mujeres a cargos ministeriales. Este signo fue celebra

do unánimente sin tomar en cuenta la preocupación crítica, formulada hace años

por Julieta Kirkwood, de "¿qué significa hacer política desde las mujeres?".
Con esta pregunta, J. Kirkwood insistía en que "no se trata de establecer qué o

cuánto les falta a las mujeres para incorporarse, en la forma y en el fondo, a una

política que ya está en marcha y predeterminada" sino, más provocativamente, de

alterar las divisiones simbólicas de la política tradicional.

¿Cómo evaluar los signos de incorporación de las mujeres al actual escenario polí
tico y, más ampliamente, las condiciones del debate sobre las relaciones entre mu

jeres, feminismo y política hoy en Chile?
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Encargos de presente
Kemy Oyarzún
Directora del Centro de Estudios de Género y Cultura en América Latina de la

Universidad de Chile y directora de la revista Nomadías.

El vacío que más pesa sobre Chile hoy es el referente

de un movimiento amplio, pluralista, participativo y

democrático de mujeres, capaz de avanzarmás allá de

los límites coyunturales de los gobiernos de turno.

Reencantamiento previo con lo político éste: un movi

miento de mujeres que piense e incida en giros

civilizatorios y cambios depaís, transformaciones sim-

bólico-culturales de la talla de aquellos conjuradospor

el saber/hacer de J. Kirkwood.

La pregunta por un "quehacer político desde las mujeres" es de

manda de posicionamiento en los mapas actuales de poder, en las zonas

intensas de conflictos no resueltos. La leo también como demanda mné-

mica, desafío a nuestra desmemoria/país. ¿No es acaso la memoria la

que queda en cuestión? Ejercicio tendencioso, pulsional y político éste

de hacer memoria desde Julieta Kirkwood. Media entre el momento en

que Julieta lanzaba su propuesta y hoy la consolidación de un funda

mentalismo de mercado (Hayek) que acrecienta las disparidades al in

terior de las naciones y las traspone a nivel mundial. Vertiginoso fenó

meno éste de la globalización: sobreacumulación de información, indi

gencia critica, monopolio inédito de los medios, feminización de la

pobreza. Ni "paridad" interna ni internacional. No si la reorganización

mundial implica que "el 20% más rico de la tierra consume el 82% de

los bienes producidos por la humanidad; el 80% más pobre sólo consu

me el 18% restante y el 20% más absolutamente pobre consume sólo el

1.4% de dichos bienes" (Human Development Report 1992). Muchos

de esos rasgos "globales" coinciden con las transformaciones eviden

ciadas en los últimos años en Chile, pero no se puede obviar aquí que

ellos se produjeron en dictadura. Predominio de un ethos autoritario

que se perpetúa hoy con el desprestigio de lo político, la jibarización

del Estado, la escasa participación ciudadana, la morosidad respecto a

la impunidad, el fundamentalismo valórico.

Aquí, el tiempo de Kirkwood se hace presente en toda su

inconclusividad, puesto en abismo por las ásperas brechas que sepa

ran las expectativas que ella decantó -dentro del contexto del auge

del movimiento social de mujeres de los 80- y el despliegue de las

im/posibilidades del cumplimiento de esas expectativas hoy. Males

tar de cuerpo social, ahí donde lo recordado retorna cargado, con en

cargos de presente. Actualizar su proyecto es hacer aflorar toda su

reflexividad crítica: un saber coyuntural, una voluntad voluptuosa de

traslucir pensamiento y acción en praxis transformadora de cultura

política y de política/país.

Julieta Kirkwood no sólo pensó desde las mujeres. Situó la radicalidad

misma a partir de ellas, cara a las diferencias -genérico-sexuales,

valóricas, de clase. Hacerlo implicaba asumir el doble estatuto de la clá

sica "nación-estado" (clases, género), modificando profundamente la

noción hegemónica de país como totalidad homogénea y excluyente. En

ese sentido, su pensamiento realizó una operación negativa frente al

contrato social ilustrado hegemónico, socavado ya en dictadura. Negaba

la visión de una república no contradictoria al develar en su análisis
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histórico que los "avances" democráticos no se habían traducido con

cretamente en Chile en mayor participación de las mujeres.

Complicidad con dos de los legados de Kirkwood: 1) las incon

gruencias de la lógica consensual para una "política" desde las mujeres

y 2) la radicalidad del nudo de su sabiduría respecto a lo crítico-políti

co. Hoy sabemos (siempre la pulsión se rebela en presente) que una

política desde las mujeres no puede ejercerse a expensas de las diferen

cias, limando sus aristas, excluyendo en fin las voluntades y deseos

concretos de las mujeres y de las grandes mayorías populares. En este

sentido, el proyecto de Kirkwood disiente radicalmente de la lógica

político-cultural de los consensos.

Los nudos de su obra son los que la ataban a un cierto país y a un

cierto tiempo. Pero a la vez, la capacidad de irlos desenmarañando de

pende de la praxis de quienes, con ella y como ella, se abocaran a una

transformación radical de la sociedad y de la cultura (incluida la cultura

política). Nudos gordianos éstos, puntos ciegos que remiten a bloqueo, a

violencia epistemológica y política. Cuanto más gordiano el nudo, más

intensa su conexión con el poder ("¿Cuáles son las nuevas categorías a

incorporar? ¿Es válida la oposición tajante ente lo público y lo privado,

caire lo racional y lo afectivo, dentro de una concepción de la historia y

del cambio abierto ai devenir? ¿O es más expresivo asumir la compleji

dad creciente de las categorías culturales?"}.

Es aquí que el pensamiento de Kirkwood se acerca a la idea de

inversión contrahegemónica, "cambio de clave", desconslrucción. Al

teridad es alteración. Los nudos se van desenmarañando en torno a tres

principios que le permiten declinar la radicalidad: principio de identi

dad, principio de oposición, y "un principio totalizador o formulación

del proyecto global alternativo" ( mi énfasis). Desde esas coordenadas,

Julieta aborda el análisis de las "negaciones" de que ha sido objeto la

mujer: el binomio excluyente de lo privado/lo público, la noción de

"no trabajo" aplicada a las actividades que la mujer realiza, la tesis de

la "improductividad de la reproducción individual de la fuerza de tra

bajo colectiva" y la "situación de dependencia en los ámbitos político,

económico, sexual y psicológico, condición previa a la mujer-objeto:

subaltemidad, "atomización e individuación".

Abocada desde la mujer y desde lo popular alternativo a la dura

tarea de recomponer el tejido socio-político desmembrado durante el

régimen militar, Julieta Kirkwood se convierte en esos años en una

''doble militante", del feminismo y del socialismo (este último sinó

nimo en sus textos de democracia radical). Para ella, el saber es prác

tica (actividad, trabajo, producción de producción, creación de pen

sar) y el hacer es proyección situacional de saber, praxis concreta.

Con ello propiciaba un golpe epistemológico al sociologismo vulgar

de los sesenta y al neo-positivismo aún vigente hoy bajo la forma de

saberes funcionalistas y transacciones inmediatistas. Mejor aún:

Kirkwood es una intelectual "orgánica" de ambos movimientos (fe

minismo y socialismo), con soltura, distancia y espíritu crítico, atenta

a las vicisitudes de proyectos políticos amplios, multiclasistas y plu

rales. ¿Se trata de "orgánicas" contradictorias? Lo más probable es

que así fuera. Julieta se declaraba socialista/feminista y feminista/

socialista, dependiendo del espacio y del énfasis, pero siempre con

un ánimo polemizador, que le permitía hacer resaltar las aristas que

dificultaban el análisis como zona de superficie homogénea. Ese nudo

identitario marcaba las diferencias que se manifestaban entre las mu

jeres "políticas" y las del "movimiento" al interior del feminismo.

Pero también refería a las diferencias que ella (como mujer y desde

esa especificidad) tenía dentro del movimiento socialista y popular
-

movimiento por el cual ella, junto a tántos/as otros/as, también se

jugó durante esos álgidos días del régimen militar.

Esa tensionalidad creadora hace de Julieta una intelectual orgá

nica de nuevo tipo. Se trata de subjetividades bipolares, nomádicas,

pero no por ello "inorgánicas", a menos que entendamos por orgáni
co sólo vínculos acríticos o dogmáticos. La doble "militancia" no

implicaba para ella ni debilitamiento del deseo (voluptas) ni desmo-

livación política (voluntad de poder). Antes bien, ella asumió un

tortuoso proceso de autonomía en los proyectos reflexivos y políti

cos: un situarse en la praxis desde la diferencia, de modo de no anu-
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lar la capacidad desmitificadora, distanciada -y por lanto. creado

ra— del quehacer crítico-político. Iconoclasta y profundamente anti-

edípica, proponía una autonomía no autárquica, un no estar sujeta a

tutelaje alguno ("con este verbo desatado, con esta capacidad de

juego en la vida, de placer, de gesto libre, de sallo al 'id
'

en el vacío

de la plenitud de todo deseo.... sin apropiación ni acumulación para

suplir vacíos... Con todo esto es cierto, no se construyen civilizacio

nes a la manera conocida").

Julieta no se "casó" ni con un feminismo ni con un socialismo

"puros" (ni ese feminismo es "uno", ni ese socialismo es "uno"). Antes

bien, conjuro de movimientos amplios, heterogéneos, heteróclitos; or

gánicas en "movimiento", modernas en lo que tienen de horizonte abier

to. Ni puerto seguro ni programas pre-envasados. No se trala/ba de re

nunciar a la identidad, sino más bien de declinarla situacionalmenlc

Por ello, este proyecto no puede implicar la "desafección" (de deseo y

voluntad de poder) comúnmente asociada a las identidades fragmenta
rias y nomádicas en la postmodernidad. Kirkwood movilizaba en su

pensar/hacer, razón, ideología y afectos; voluntad política y voluptas
deseantes. Así comprometía no sólo una doble orgánica, sino una doble

resistencia: al patriarcado y a la dictadura militar en tanto proyecto anti

democrático.

¿Se "avanza
"

con el nombramiento de cinco mujeres en el gabinete?

¿Se "radicaliza
"

el género si la derecha opta por aumentar consi

derablemente el número de candidatos mujeres a los municipios?

¿Se profundiza la democracia en el país si introducimos políticas
de discriminación positiva y "cuotas" de paridad genérico-sexuul a

nivel de la macro, meso o micropolílica?

¿Importa el sexo de quienes practican la política?

Si lo que está en juego aquí es una definición bi-unívoca, la res

puesta a la demanda de un quehacer desde las mujeres apunta a cambio

cultural-sistémico, a transformación en las formas de hacer política.
Sin transar en lo anterior, se puede, por ejemplo, relevar el nombra

miento de cinco mujeres en un gabinete como el actual. Éste posee un

valor simbólico y gestual en el marco del sistema sexo-género vigente:
un número visible de mujeres acceden a posiciones significativas de

toma de decisión. Pero relevar esos gestos no implicacegar.se respecto
a las profundas transformaciones pendientes en el modo de hacer polí

tica, ni desde el punto de vista de género, ni desde el objetivo de un

proyecto democrático participativo.
En el caso de la derecha, la proliferación de cuantiosas y suntuo

sas propagandas para las candidatas municipales sólo confirman el

imaginario sexo-género estereotípico, reiterativo de la subordinación

de lo ético-político a la lógica del "marketting" y el "rating". Cierta

"feminización" gestual y de imaginerías en el populismo de la dere

cha chilena (Lavín, por ejemplo) signó ventajas comparativas durante

la campaña presidencial en contra de medidas importantes para las

mujeres. ¿Tiene algo que ver este populismo mercantilista con una

política desde las mujeres? Entrevemos la discriminación y segrega

ción sexo-genérica oculta tras las defensas de la llamada "familia"

tradicional («la familia es un grupo constituido por papá, mamá e

hijos, que se fundamenta en el matrimonio. Veo oíros tipos de familia

que, para mi gusto, son familias rotas. ..Las llamo rolas, porque no

logran cumplir idealmente con los roles que uno le asigna, en la so

ciedad, a la familia», dijo alguna vez Fernanda Otero).

Hoy, son escasas las candidatas —y mujeres con cargos políticos
en general

—

que estén prontas a debatir lo que en Chile se consideran

"temas difíciles", cara al país: la despenalización del aborto, la homo

sexualidad y el divorcio son ejemplos de ello.

Se ha dado en más de una ocasión que partidos u organizaciones
visibilicen a mujeres, sin por ello plantear políticas de discriminación

positiva ni cuotas de paridad para los sectores marginales en su interior.

Sabemos con Julieta que la paridad de género -pese a su innegable va

lor— no siempre se traduce en desarrollo sustentable ni participación

para las mujeres. Margaret Thalcher es férreo testimonio de ello. Importa
muchísimo el "sexo" de quienes ejercitan lo político, pero siempre en la
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medida en que se erosionen las condiciones materiales y simbólicas de

esas prácticas. No basta con simplemente agregar el género al análisis

para desconstruir el sistema sexo-género
—una red de relaciones simbó

licas y materiales que sustentan y reproducen la diferencia como

constructo de dominio, coerción, segregación y no sólo discriminación.

La demanda actual que Kirkwood consigna es la de un gran desafío

organizativo, político, teórico e imaginativo. Chile ha suscrito un am

plísimo espectro de convenios a favor de la igualdad de mujeres y hom

bres, de Beijing a Lima. No obstante, esos derechos no se traducen en

hechos. Particularmente en lo sexual-valórico, los cambios culturales

acaecidos en los últimos 10 años en Chile—y develados por estudios

del Grupo Iniciativa y CONASIDA
—ameritan una profunda reflexión

sobre los modos posibles para acortar la brecha entre las políticas pú

blicas y las prácticas cotidianas e institucionales del país. La historia

confirma una y otra vez que nadie mejor que los propios marginales

para diseñar audaz y creativamente sus proyectos alternativos. En este

sentido, el vacío que más pesa sobre Chile hoy es el referente de un

movimiento amplio, pluralista, participativo y democrático de muje

res, capaz de avanzar más allá de los límites coyunturales de los go

biernos de turno. Reencantamiento previo con lo político éste: un mo

vimiento de mujeres que piense e incida en giros civilizatorios y cam

bios de país, transformaciones simbólico-culturales de la talla de aqué

llos conjurados por el saber/hacer de Kirkwood.

Blandas violencias

Guadalupe Santa Cruz

Escritora; autora de Salir (1989), Cita capital (1997) y El contagio (1997).

Detener la mirada sobre los cuerpos -como lo ha pro

puesto, entre otras, la crítica feminista- conserva su

promesa; aunque el ojo deba multiplicarse, hacerse

húmedo y forzar también la visura vidriosa de los len

tes de color que ofrece elmercado, leer demanerafrag

mentaria materiales dispares, entre la pantalla y la

calle, en aquella actualidad que ocurre más lenta, más

veloz, más corrosivamente que en el seno de lo que se

ha llamado "noticia".

Vivimos tiempos de goma. Los conflictos parecen sofocarse, re

cubiertos rápida e imperceptiblemente por un discurso que se propo

ne trascenderlos y para el cual toda marcación de diferencia es leída

como escollo, detención, accidente en un rumbo naturalmente prefi

jado, incuestionable y común. Vivimos, por ello, tiempos de blanda

violencia, en que los golpes son propinados sin cuerpo, sin nombre,

sino en nombre de una ideología sin dueño.

La confrontación entre los dos candidatos a la presidencia -que

precede, y preside también, a este gobierno- ya estaba marcada por

aquel silencio implosivo, que hiciera posible la polisemia de la no

ción de cambio (polisemia que sólo es tal para el mercado político,

lingüístico; desde la historia -aquella que quieren dejar atrás las ideo

logías de la modernización, de la seguridad, del consenso, de la efica

cia-, y desde nuestra historia del lenguaje, esta noción de cambio es

un campo de sentido que se halla en disputa, del mismo modo que lo

están la memoria, la cultura, el cuerpo, y tantos otros que han sido

reducidos, despotenciados en la actual política dominante del mínimo

denominador común). Lavín, de obediencia -este término religioso

nombra hoy la dinámica de los vínculos políticos de manera más agu

da que las pertenencias orgánicas- pinochetista y Opus Dei, se torna

un hypercandidato (en el sentido de Baudrillard), se trasviste en to

dos. Es un constructo publicitario, es las diferencias encarnadas en un

no-cuerpo, en central, en matriz de administración. Aquella temible

amenaza -y aquel pavoroso reflejo del estado de cosas en la cultura

política nacional- es el paisaje de fondo del actual gobierno, el paisa

je construido por la dictadura y la posdictadura, por la silenciosa Tran

sición. Uno de los gestos que responde a aquella difícil contienda elec

toral es que, ante la mariana y diligente figura femenina que acompa

ña al candidato de derecha, la mujer del candidato de la Concertación

-figura autónoma por declinación de las imágenes públicas- termina

recostando su cabeza en el hombro del marido. Tal vez sea ésta la

primera frase que podamos leer en el campo de los conflictos de gé

nero en el gobierno iniciado por Ricardo Lagos.

No se trata aquí de evaluar una administración, como tampoco

haré un balance de los avances e incumplimientos en la deuda histó

rica de este país para con las mujeres, en lo que se podría llamar la

agenda política feminista. Deseo más bien indagar en algunos sig

nos, dar con algunos de los elementos simbólicos que conforman los

escenarios públicos actuales y que producen activamente nuestra de

sazón.

En estos tiempos de goma, pienso que detener la mirada sobre los

cuerpos -sobre el hiato o intervalo entre discurso y cuerpo, sobre el

discurso corporal o el cuerpo sexuado del discurso-, como lo ha pro

puesto, entre otras, la crítica feminista, conserva su promesa; aunque

el ojo deba multiplicarse, hacerse húmedo y forzar también la visura

vidriosa de los lentes de color que ofrece el mercado, leer de manera

fragmentaria, discontinua y, sin embargo, construir relato, componer

sentido, de aquellos retazos. (Allí duermen hoy, creo, algunos no-di

chos que duelen).

Juntaré, entonces, materiales dispares. Lo haré entre la pantalla y

la calle, en aquella actualidad que ocurre más lenta, más veloz, más

corrosivamente que en el seno de lo que se ha llamado "noticia".

El cuerpo del actual presidente1 [U ¿Han tenid0 cuerpo los presidentes de la

se presenta como aquel de la tradi- república chilena, ha tenido cuerpo el dictador?

ción ciudadana, portador del verbo,
¿En qué momento histórico ha elegido, ha pre

cisado, (ha tolerado) la nación una presidencia
de la Historia, de la dignidad. La pre- corporal masculina? ¿En los momentos de gran

sencia es aquella de un sujeto con polarización política, en que el cuerpo social

, •

r- , , , , . amenaza con verse descuartizado?

brografia, heredero de un linaje mas

culino (por madres interpuestas), predestinado a ocupar un lugar cen

tral (esta cartografía ya ha sido organizada en la estructura simbólica

y en los capítulos de la carrera, tanto interna como pública, de los

partidos tradicionales).

Es a partir de esta prestancia física y de esta concepción de ciu

dadanía que el gabinete del presidente levanta una de las metas más

exigentes, y una de las acciones gubernamentales más bulladas del

período, la supresión de las indignas colas frente a los Consultorios.

La pregunta por el sexo que compone estas trasnochadas colas no ha

sido formulada: mujeres, ejerciendo un invisible servicio -un traba

jo sin pago- para la economía familiar -en la división sexual de los

trabajos-, y cuyo aporte significa, en última instancia, un subsidio

al sistema público de salud. Esta figura no podía ser realzada por el

personal de salud, en cuya- base de las jerarquías (simbólicas y re

munerativas) se encuentran mayoritariamente mujeres, en cargos más

directamente ligados a la idea de servicio. Tampoco podía serlo por

el gobierno, puesto que en la propia designación de los ministerios

prevalecía la asociación entre mujeres y áreas serviciales, y que la

meta política es enunciada por la voz ciudadana masculina -cuerpo

que supone a partir de sí un universal de ciudadanía-, en tanto debe

ser técnicamente cumplida por la neutralidad de una cartera, de un

cargo que escamotea su diferencia sexual, que carece de cuerpo. "Las



colas" son colas de mujeres esperando un número para ser atendidas

y atender ellas, a su vez, a los otros. El cuerpo, sexuado y propio,

que es allí sustraído es el mismo que se sustrae en la ausencia de

debate sobre el aborto. (Esta polaridad -desconocimiento del cuer

po en las políticas cotidianas y abanderización del cuerpo en los

temas feministas más "duros"- tal vez sea una repetición de la trama

que anuda la cultura política nacional, que no concibe, o no constru

ye, relatos de los territorios de entremedio: entre estado y sociedad

civil, entre familia y estado, entre casa y ciudad, entre centro y mar

gen, entre ley y mandatos culturales, entre institución y cuerpo, etc.

El nítido recorte constitucional contagia el mapa de aguas que es

nuestro paisaje cultural, más turbio, más mezclado de cómo lo habla

el derecho, la clase política y los medios. (Los órdenes maternos y

paternos se entrelazan, se alian, se complicitan, se tensan, sin ser

derimidos; de ello no terminamos de dar cuenta).

En contrapunto, la "Fundación Chile Unido", cercana a la extre

ma derecha, pone en circulación por la ciudad un afiche contra el abor

to: en paraderos de micro, replicando una campaña anterior, la cual

invertía los sentidos del juego de azar en la violenta expresión: Raspa

y pierde, una mujer desnuda, de espaldas y en posición fetal, acompa

ña el texto que dice: Cuando abortas, algo de ti muere. No me deten

dré en la violencia reiterada de estas formulaciones, sino en la ima

gen que presenta: una mujer desnuda, flotando de espaldas sobre un

fondo blanco. Una mujer sin rostro y sin entorno, una mujer que, al

ser cuerpo, es recortada, extraída del contexto que es suyo. Asimila

da, no sólo al hijo por la posición abarquillada, no sólo a la culpa por

el mismo gesto replegado, sino a lo que Teresa de Lauretis ha pro

puesto leer como una metáfora -por la ausencia de coordenadas que

circunda aquí a este cuerpo-, en contraposición al estatuto de sujeto

histórico concedido a los hombres.

Otro acontecimiento ha golpeado los imaginarios de género,

complejizado por su reciente, y tal vez provisional, desenlace: la na

rración que transcurre a partir de "la Casa de Vidrio". Dos creadores

-no entraré en la cuestión estética- realizan una llamada performance

por persona interpuesta. Dos hombres contratan a una mujer que debe

llevar a cabo, en representación de ellos, una acción cuyo soporte es

su propio cuerpo. Este cuerpo posee un escenario: una vivienda (¿cómo

se inscribe este proyecto arquitectónico en la historia social de la vi

vienda en Chile?), transparente -cita de las condiciones actuales de

habitación (¿para quiénes?)- sobre un eriazo céntrico. Vivimos tiem

pos de goma: este modelo de hogar, sin ubicación histórica ni territo

rial, se vuelve la casa, y esta mujer, que debe ventrilocuar el deseo de

los creadores, es una modelo profesional. ¿Tedia asociación repetitiva

entre mujer y casa, o puesta en escena -acting-out, más que perfor

mance- de la violencia allí encerrada? Este cuerpo de mujer -más allá

de las reacciones masculinas callejeras, profusamente comentadas en

la prensa- sabe de modelaje, de ciertos códigos gestuales que constru

yen un texto poderoso y cuya productividad quedó demostrada en su

posterior aceptación para participar en la publicidad de un producto

limpiavidrios. ¿Se rebeló, este cuerpo de mujer sin voz, exacerbado

por las citas que debía realizar, tornándose para sus creadores enju

gúete rabioso (parafraseando a Roberto Arlt)? ¿Se autoprodujo en la

producción de otros? ¿Era todo el proyecto, desde su concepción, un

producto susceptible de volverse mercancía, y en ello operó también

este cuerpo-metáfora de mujer?

La primera dama impulsa la campaña2 de "la sonrisa Mujer". Este

12] Retomando un proyecto ideado por el Pro- proyecto toca una zona silenciosa

grama Mujeres Jefas de Hogar del SERNAM.
que aiur]e a la dignidad física de las

mujeres: seiscientas mil mujeres tendrán derecho a componer su den

tadura. Esta descomposición, histórica en los sectores populares, ha

sido un grito no visto, una marca social y de género que habla por

sobre y debajo de las palabras. Más allá de su evidente impacto ¿cómo

leer esta política? ¿cómo otorgarle nuevos sentidos? ¿Qué relaciones

desentrañar entre los dientes y la aparición pública? ¿Qué ecuaciones

articular entre cuerpo, estética y clase social? ¿Entre estética y salud

pública? ¿Entre género, estética y mercado (laboral y otros)?

No me parece insensato asociar los hilos sueltos de los episodios

antes abordados con la persistente -y en algunos casos, creciente-

resistencia conservadora a las históricas políticas por la igualdad de

género. Una de las interrogantes que ellos plantean es la dificultad

de abordar los cuerpos de mujeres en su diferencia, en sus diferen

cias, y romper, a la vez, con aquellas lecturas -en las cuales se

coluden, por sobre las posturas contingentes, los fundamentos de la

Iglesia y ciertos fundamentos feministas- que hacen de estos cuer

pos-baluarte3 los exclusivos deposi- [3] Ya sea como pasión o virtud, oscilaciones

tarios de la moral social, en una misma línea de sentido que nos sus-

....
, ,

. trae, una vez más, como lo señalara Gayle
entrampando el debate sobre la vio- -

, . .
, ,

.

,
. . .

, ,r

Rubín, de la esfera de la hegemonía de la cul-

lencia sexual, el aborto, y otros. El tura, ubicándonos encima, más allá y alrede-

campo de tensiones en torno al gé-
dordeella.

r
OTRA VEZ REVIVIRÁNEL DRAMA

ACCIDENTE EN

OVALLtM

DOS MUERTOS

¡AHORA HAY QUE ANDAR A PIE!

NO HABRÁ MAS AUTOS PROPIOS

DESTRUYENALMEDICO:

¡YA NO ES INOCENTE!
H<U.LYWOOn. «s.. tu,.,.. Joam mioiMtull obtuvo fie* $u «Uvorefo ala Oto* J»oaa»«*.

ñero parece hoy desierto, haber sido desertado, no sólo por la falta

de acción pública, sino por la falta de acción que se supone al len

guaje, por la ausencia de lenguas que abran y desdoblen los actos.

La sobre-especialización de los discursos, característica de la Tran

sición, es tal vez una de las variantes de lo que he llamado la lengua

diurna en la cual se tradujo, con el fin de la dictadura, la poluida e

inestable lengua del movimiento de mujeres.''

14] tas políticas públicas surgidas desde allí desplazan la desigual distribución de derechos en

algunas áreas de litigio entre hombres y mujeres, pero ¿sigue presente la carga de poder, simbólico

y físico, con la cual fueron nombradas, denunciadas? La violencia doméstica se tornó Violencia

Intrafamiliar; la propuesta de ley de Divorcio prescinde de la autonomía de la voluntad y oblitera la

noción de derecho que debiera presidirla; tal vez la legitimación del concepto de Acoso Sexual haya

dejado de manifiesto, como pocas otras y más allá de sus tribulaciones específicas, la presencia del

poder en la articulación de las relaciones de género.
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Más o menos

Raquel Olea
Coordinadora del Área de Cultura de la Corporación la Morada;

autora de Lengua víbora (1998).

Desde que elprimer gobierno democrático (1990) pro

pusiera, como respuesta a las demandas de las muje

res, la creación de una oficina de la mujer con rango

ministerial (SERNAM), el cuerpofemeninofue expues

to como espacio político de confrontaciones entre sec

tores progresistas y sectores conservadores.

La Concertación que, en su momento, incorporó muje

res provenientes delmovimiento feminista ha transita

do con dobles discursos desde políticas de género ha

cia políticas familiares.

EL EFECTO MUNDIALIZADOR POST-BEIJING

Cinco años han transcurrido desde que la Cuarta Conferencia Interna

cional de la Mujer realizada en Beijing marcara un hito definitorio en

la actualidad de los movimientos de mujeres en el mundo y cambiara

las posiciones oficiales respecto a las demandas de igualdad de géne

ro. Diez años más desde que la concertación de partidos por la demo

cracia iniciara en Chile el proceso de transición. Dos acontecimientos

que marcan las condiciones del pensamiento feminista en la actuali

dad. Insisto en el uso de la palabra feminismo porque es en ella donde

se contiene históricamente una política relativa a los problemas de

1USSIER
eilla a*l éttet Gaa* «*a«*»*»
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género y poder; palabra en desaparición pero que permanece irreduc

tible a los efectos transicionales.

Beijing significa la mundialización del movimiento de mujeres

liderado por Naciones Unidadas que ubica en ese centro la construc

ción de agendas, la distribución de fondos y la elaboración de estrate

gias y formas de negociación tanto con los gobiernos como con la

sociedad civil. Es así que desde la más local de las reflexiones, la

actualidad no podría dejar de interrogar ese efecto: ¿qué condiciones

ha creado el efecto mundializador post-Beijing para pensar la situa

ción de las mujeres y el feminismo?

Los discursos de la globalización tienden a construir una nueva

universalidad que borra especificidades culturales y señas de perte

nencia. La política de Naciones Unidas pareciera invisibilizar lo local

en discursos globales que transparentan las diferencias particulariza

das de los contextos en que las mujeres han construido itinerarios,

acciones y discursos. Borran las marcas y gradaciones desde la "sua

ve violencia" de los países que viven en el capitalismo avanzado has

ta formas de violencia más brutales que atraviesan lo privado y lo

público de nuestros países.

Esta tensión homogeneidad/diversidad no podría ser desatendida

a la hora de revisar los discursos de género en el contexto de la globa

lización que construyen abstracciones desmaterializadas de las expe

riencias concretas que viven las mujeres. Consensos sin efecto

vinculante producen un habla burocrática que se erige en modelo y

paradigma para la construcción de identidades de género en paises de

minoría, sin tomar en cuenta las memorias e historias locales de lo

femenino en sus singulares modos de componer convivencias. Quizás

los logros de las intervenciones vaticanas en las últimas reuniones

internacionales sea una muestra de ello, al impedir nombrar y pensar

otras experiencias. Apelar a estas experiencias guardadas en la me

moria psíquica y corporal de las mujeres, sirve para cruzar de una

manera distinta el umbral en que se ubica lo femenino.

Desde Chile, los cinco años más que designa lo post-Beijing nos

vuelven a hacer mirar "puertas adentro": a re-mirar las específicas

circunstancias de una transición en que los pactos democráticos han

hecho posible negociaciones de lo femenino en que las mujeres no

han tenido la voz fuerte de negociadoras sino que han formado parte

de un "coro" que cada vez ha ido bajando más el tono. Interrogar a

la transición desde una voz feminista es, antes que nada, evaluar

qué se ha negociado y cómo, pero sobre todo qué es aquello que ha

quedado fuera de las negociaciones y por qué; ¿dónde reside y cómo

se le habla?

LA OFERTA LIBERALIZANTE DE LO FEMENINO

La transición y sus políticas de con

solidación del neoliberalismo han

marcado un espacio de negociaciones

simbólicas que, en el marco de la le

galidad democrática, permitió hacer

operativas, legítimamente, las formas

de disciplinamientos de los cuerpos y

deseos que la dictadura no pudo rea

lizar con el terror. La negociaciones

valóricas de la Concertación realiza

das con la Iglesia Católica y la dere

cha, buscaron remodelar las relacio

nes, identidades y comportamientos

de género de acuerdo a necesidades e

intereses del sistema. La sociedad ci

vil mayoritariamente (organizaciones

y movimientos sociales, agrupaciones

comunitarias, ONG) y, entre ella, los

sectores feministas, han sido progre

sivamente excluidos de dichas nego

ciaciones. En ese contexto, las políti

cas hacia las mujeres ejercidas desde

el gobierno no pasaron de satisfacer

míninamente una liberalización de lo femenino en el marco de la con

signa de la "igualidad" (plan de igualdad de oportunidades, progra

mas familiares, de jefes de hogar, etc.) excluyendo, sin debatirlos,

problemas propios de las demandas feministas. Esposa, madre y mu

jer trabajadora constituirán los roles básicos de modelamiento de la

identidad femenina y orientarán, en transición, la agenda pública y

los discursos oficiales hacia las mujeres.

Desde que el primer gobierno democrático (1990) propusiera, como

Pelissier se Má irte
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respuesta a las demandas de las mujeres, la creación de una oficina de

la mujer con rango ministerial (SERNAM), el cuerpo de la mujer fue

expuesto como espacio político de confrontaciones entre sectores pro

gresistas y sectores conservadores. La Concertación que, en su mo

mento, incorporó mujeres provenientes del movimiento feminista ha

transitado con dobles discursos hacia posiciones que desplazan las

políticas de género hacia políticas familiares. Planes y programas de

desarrollo familiar conviven en el gobierno con discursos restrictivos

a otros derechos y libertades individuales de las mujeres.

En ese contexto, el feminismo independiente se ha dispersado y

atomizado. La .transición y sus negociaciones han cerrado el lugar a

lo que durante la dictadura fue una práctica política feminista que

interrogaba las formas tradicionales de hacer política, el lugar de las

mujeres en la política, las formas de constitución de las relaciones

entre lo privado y lo público, los fundamentos de la democracia. In

gresadas las mujeres a los espacios públicos en el marco de la demo

cratización propuesta por el sistema, el feminismo ha perdido el po

der subversivo con el que puso en lo público los temas y las carencias

de las mujeres. Se ha conformado con la oferta liberalizante que con

firma simbólicamente lo femenino como oposición subordinada de lo

masculino y cuya gestión se juega en el acceso a más igualdad.

POST Y NEO

¿Qué representación de lo femenino levanta este paisaje transicional

en la nueva ciudad neoliberal chilena ? Las negociaciones y los con

sensos de género de la nueva democracia se marcan por una voluntad

de funcionalizar lo femenino a las nuevas condiciones de una socie

dad mediatizada que evita pensar aquello que sobrepasa la política de

la renovación: aquello que verdaderamente destituye formas de poder

masculino y capitalista. Las políticas de renovación construyen y con

firman el concierto de lo post, reemplazando y desplazando los dis

cursos revulsivos a los viejos órdenes patriarcales. Lo post construye

lo neo acorde a los requerimientos del neoliberalismo y de un

neomachismo tecnificado por los lenguajes de las comunicaciones de

masas (periodísticos y publicitarios) uniformados por la propiedad

transnacionalizada de los medios. La puesta en circulación de lengua

jes banalizadores de la sexualidad hace desaparecer los lenguajes po

litizados de las experiencias críticas. ¿Dónde caben las preguntas por

otros poderes de género, por corporalidades minoritarias, por hablas

suprimidas que cruzan sexismos y racismos con otras violencias que

restituyen formas -neo- de misoginia? Algo se ha quedado fuera de

esta transición que negocia pasado y fuguro para construir un presen

te que huye.

El signo más (+) marca en la actualidad las políticas públicas para

las mujeres bajo una de las consignas más difundidas por la transi

ción: "más democracia", "más derechos", etc. Consigna sobre todo

cuantitativa que marca, en el territorio de la ley, logros y avances de

las mujeres. El campo de la política de género recurre bajo el signo

más (+) de las lógicas del consumo, para satisfacer las demandas de

lo femenino apegadas a lo cuantitativo: más leyes, más derechos;

ofrenciendo siempre más. Operar la transformación del signo menos

(-) histórico que ha marcado lo femenino por la oferta de un más so

cial, siempre en aumento, parece ser coherente con la lógica de mer

cado que promete la felicidad en la oferta siempre diferible que vuel

ve a los humanos y humanas en seres insaciables, en pos de un deseo

que nunca se plenifica. Es en este contexto que la pregunta por el

menos (-) de lo femenino vuelve'a tener lugar como conciencia de un

tiempo y un espacio perdido. Volver a interrogarse por lo que falta en

las políticas concertacionistas; preguntar por lo que no se ha hablado

ni negociado -el divorcio, el aborto. Aquello que no es ni legalizable

ni objeto de derecho: que no cabe en el campo de las políticas públi

cas ni en los consensos globales y por lo mismo parece no
ser materia

de cantidad sino de alteridad.

Un poder masculinizado que niega su diferencia señala a los mo

vimientos de mujeres en el lado femenino de un poder feminizado,

mientras las decisiones sobre los cuerpos permanecen renovadamente

ubicadas en el lado masculino. Si la política concertacionista pacta

conservadoramente, en una lógica consumista, las identidades feme

ninas, el feminismo chileno no podría dejar de re-pensar, al menos,

dos de sus viejos nudos: la relación entre las mujeres y el poder en la

política, y la producción de nuevos lenguajes, significaciones e iden

tidades que afecten los poderes de género.

lina extraña dama en
la escena política
Cecilia Sánchez
Profesora de filosofía y autora de Una disciplina de la distancia; institiicionaliza-

ción de los estudios filosóficos en Chile (1992).

La dama es una de las máscaras del comportamiento

femenino en sociedad. Una sutil presión de la socie

dad hacia las mujeres, ejercida por medio de un nom

bre que extrapola una antigua modalidad de galante

ría masculina al trato público.

¿Cómo no ver en las actuales ministras de gobierno a

la dama complaciente y de buen trato, sensata en sus

apreciaciones, bien vestida, seria y que, por sobretodo,

guarda con extremo pudor sus secretos femeninos?

LA ESCENA DEL "HOMBRE"

En la dimensión del cuantum, del sólo signo de la cifra, la presencia

de mujeres en el actual gobierno participa de la retórica de una apa

rición verificable que, como toda forma de visibilidad ostentosa,

oculta la ambigua escena en la que han ingresado las ministras y

congresistas.

Se trata de una escena que se rige por el iogos del Hombre. El

anthropos es una entidad castrada o asexuada que, cuando aparece,

permite hablar en nombre de los dos sexos. Pero, al hablar en nom

bre de la humanidad, no hace más que producir y racionalizar la

identidad del sexo masculino que ha sabido instalarse en las reglas

del juego de un poder que dice ser universal. Sin embargo, hoy sa

bemos de la escisión de nuestros cuerpos. Se ha proclamado que

somos más de una(o) y que los espacios o esferas antes proscritos

como espacios del no-saber, privados hasta hace poco de poder polí

tico tales como el domicilio, la intimidad, el inconsciente, entre otros

espacios marginados, han podido reivindicar sus derechos. No obs

tante, la gran política y la ¡nstitucionalidad, tal como existe en Chi

le, continúa ignorando toda diferencia que no permita uniformizarse.

LA TRAMA INVISIBLE

Las mujeres ingresamos en la escena de la República como apatridas.

Seres frágiles e infantilizados que ningún derecho reconocía como

individuos autónomos. Se dependía de avales protectores (padres,

hermanos, esposos, tíos) que administraban las propiedades, que fir

maban y decidían por nosotras. Para saber del pensamiento de las

mujeres en el siglo XIX se ha debido recurrir a soportes subvalorados

en ese entonces por provenir de la intimidad como la corresponden

cia epistolar. Las cartas que la hoy reconocida Carmen Amagada

enviaba a su amante, el pintor Rugendas, son un magnífico ejemplo,
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entre otros, de lo que digo. Con la irrupción del positivismo, el do

micilio, suerte de "patio trasero" de los avatares de la cocina y la

crianza, tácitamente el lugar más genuino de las mujeres, se con

vierte en un espacio de interés político. Las actuaciones de madre y

esposa adquieren connotación social, responsabilidad para la cual

se requiere de una educación fundada en las mismas materias cientí

ficas que la escuela republicana dictaba sólo para los hombres, de

jando a las mujeres vivir de los consuelos de la fe y en el pathos de

la literatura romántica. En uno de sus libros críticos del pensamien

to conservador, publicado bajo el elocuente título. La Lucha por la

cultura (1885), el positivista Valentín Letelier, en un rapto de aper

tura hacia las mujeres, promueve la posibilidad de una educación

universitaria restringida a viudas y solteronas, quienes -debido a su

condición- disponen de un tiempo vacante para el estudio y el traba

jo fuera del hogar. Pese al dilatado clamor de las sufragistas, recién

el año 1949 se pudo obtener el ansiado derecho a voto con las con

sabidas resistencias y temores de los partidos políticos y de la po

blación masculina en general.

De la "trama invisible" se pasa, como diría Julieta Kirkwoord en

Ser políticas en Chile, a la "trama visible7'; uno de los hilos, entre

otros, del tejido de la política. La mujer participa, ingresa a los par

tidos. Sin embargo, una división de géneros implícita hará de noso

tras unas acompañantes, "la compañera" del militante. Las claves y

códigos del habla política nos son ajenos. Como antaño, cuando se

careció de "alma", según demostró la Iglesia, o de un cerebro inteli

gente, según la ciencia; ahora no se dispone de las palabras adecua

das, ignorante de la lengua pública para hacerla circular (como ad

virtió Sarmiento), para hacerse audible y legible. Sin aquélla, todo

acto continúa invisible ya que la escena política tiene un sólo foco

iluminador. Hasta el período de Allende, la política parlamentaria

impacta por el oído. Esa escucha carecía del tímpano para acoger un

habla de mujer que, como en Argentina, escucha a Evita Perón; una

mujer apolítica pero con la capacidad para hacerse oír por las multi

tudes desde su resentimiento de mujer pobre y con las armas de una

conducta marginal.

El golpe de Estado pone en escena una autoridad sin palabras, la

fuerza sin argumentos, momento en que la política queda relegada a

sus principios más básicos. El malogrado tejido político aceptará di

versas hebras en su recomposición, entre las cuales, la de la mujer,

cuya reflexión en sus recientes organizaciones reniega de la homoge

neidad y del autoritarismo patriarcal.

LA CIUDADANÍA ENCARNADA EN EL SIGNO DE UN

FEMENINO ARCAICO

La política chilena es compleja y no se deja entender en la sola dimen

sión republicana. Cuando la ciudadanía ha querido interpelar al Estado

con radicalidad, lo ha hecho desde los símbolos de un femenino arcai

co. Uno de esos momentos, como se sabe, precipitó la llegada de la

dictadura. Pese a su opulencia, hombres y mujeres de la llamada dere

cha "expresaron" su malestar por la amenaza a su propiedad privada

mediante el ruido sordo de las "cacerolas"1. La cocina como signo de la

(II Tanto Julieta Kirkwoord, en el libro arriba vidíl necesaria y biológica, como un

mencionado, como Sonta Montecino en Madres habla del límite entre la vida y la

y huachos (1991), se han referido a los . .

, ,,,■' '

,
muerte, entra en la escena publica.

caceroleos como formas de conducta reme-

ninas en la política. Ambos publicados por la
Décadas más tarde, las jornadas de

editorial Cuarto Propio. "protestas" contra la dictadura hicieron

nuevamente audible la voluntad colectiva esta vez de una ciudadanía pros

crita a través del bramido del "caceroleo" provocado por mujeres y hom

bres. Asimismo, el fuego relegado usualmente al fondo, al rincón de la

cocina, se desplaza para ocupar el lugar abierto y visible del espacio calle

jero. El signo-vela es esa pequeña llama en la que se encarna el cuerpo del

desaparecido para que, por un breve tiempo, se vea, para que "viva" su

ausencia. Del mismo modo, la resistencia se hace visible en las amenazantes

barricadas de fuego, signo de un espacio reconquistado, de quiebre tempo

ral de los límites fronterizos -de acuerdo a ley- del diagramado que da

forma a la ciudad. La cocina, con su habla arcaica, resucita un femenino

que puede enfrentar sin piedad la voluntad racional del Estado.
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EL INGRESO DE LA DAMA

Desde el inicio de la así rotulada "transición" a la democracia, la so

ciedad femenina ha evidenciado sus nuevos intereses y formas de com

portamiento. Instalada masivamente en escenarios sociales, la pobla
ción masculina que ofrece servicios a un gran público, con cierto des

concierto, la recibe con el apelativo de "dama", temerosos de ofen

derla y de errar en la condición del ya caduco "señora" o "señorita".

La dama es una de las máscaras del comportamiento femenino en so

ciedad. Una sutil presión de la sociedad hacia las mujeres, ejercida

por medio de un nombre que extrapola una antigua modalidad de ga

lantería masculina al trato público

Más allá del nombre, la figura de la "dama" es evidente también

en el escenario de la política en el que ahora conviven hombres y

mujeres. Forma domesticada del aparecer de la mujer, la dama es

equivalente al caballero, expresión criolla del "Hombre" del que

hablé al comienzo, pero que a ratos admite dosis mínimas de dife

rencia sexual. Cómo no ver en las actuales ministras de gobierno a

la dama complaciente y de buen trato, sensata en sus apreciaciones.
bien vestida, seria y que, por sobretodo, guarda con extremo pudor
sus secretos femeninos. En el caso de la Ministra de Educación, su

actuación como mujer se aprecia muy debilitada en comparación con

la del mismo Lagos en un cargo semejante, quien muy públicamente

apoyó la continuidad escolar de las alumnas embarazadas. El géne
ro como diferencia y como problema es disimulado, aparece en es

casas ocasiones en políticas que, como Antoniela Saa, participaron
doblemente en organizaciones feministas y de partido. A distancia

de la dama, Gladys Marín constituye un enigma. Enmarcada en la

figura del militante dirigente, ha realizado aportes simbólicos de

heroísmo frente a la ciudadanía, sin aparecer especialmente renova

dora de la práctica política, más bien ocupando un lugar ya abierto

por el militante prototípico, pero sorprendente porque lo actúa, de

modo verosímil, una mujer.

EL VOTO FEMENINO ES GANADOR

Las últimas votaciones presidenciales han sorprendido con sus dos

vueltas, generando preocupación debido al poder de decisión alcan

zado por las mujeres en cuanto número. Viejo problema el del

sufragismo, pero que hoy amenaza con romper los viejos modelos de

una política binaria. La publicidad es sintomática en sus señas simbó

licas para ganarse el voto femenino. Los políticos deben abandonar

los viejos esquemas del discurso parlamentario de corte frío y racio

nal y aprender a expresar sus afectos y jugar con la seducción, ape

lando a mujeres conservadoras y progresistas que vigilan la estabili

dad de la familia, que "paran" la olla, que temen a la delincuencia,

que necesitan ley de divorcio, de aborto y temen a la violencia

¡ntrafamiliar, que buscan igualdad laboral y de educación. En este

nuevo esquema, las Primeras Damas pueden resultar decisivas, como

ya se vio, en tanto que avales, más allá de las simples acompañantes,
del futuro gobernante.

HABLAR POR LA HERIDA

Resulta preocupante que la mujer en Chile sea especialmente capturada
en el esquema de una política audiovisual dominada por diferencias sexua

les potenciadas por un mercado que fetichiza sus conductas en provecho

propio. El género, por el contrario, promueve una reflexión de lo múlti

ple, dado que sabe de un cuerpo escindido que "habla" desde sus "heri

das"2. En esa instalación, el género es

potencialmente productivo de identi

dades y diferencias, pues rechaza toda

fijación en los papeles tradicionales de

las figuras femeninas y masculinas

prototípicas. Podría decirse que las mu

jeres ingresaremos en el espacio sim

bólico de la política en el que, por lo

demás, desde siempre hemos estado de modo total o semi-invisible cuan

do nuestras hebras puedan inscribirse en un entramado, una escena qut

se deja tejer por hilos heterogéneos.
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12] La cuestión de la "herida" o "cicatriz"

como principio de las diferencias de género
la desarrollo con mayor detención en el artí

culo, "Género y lilosotía. La irreduclibilidaó

de las cicatrices ", publicado en Género y epis

temología. Mujeres y disciplinas, LOM y Pro

grama Interdísciplinarlo de Esludios de Gé

nero. Facultad de Ciencias Sociales de la Uni

versidad de Chile, 1999.



Entrevista a Juan Pablo Sutherland

Juan Pablo Sutherland

Escritor, comunicador social, dirigente del Movimiento Homosexual chileno; autor de Angeles negros (1994) y Santo Roto (1999).

La discusión sobre ciertos artículos de ley que convierten en delito penado con

cárcel la ofensa a la moral y las buenas costumbres, toca los límites entre conduc

tas sexuales, espacios públicos, formas de vida y ejercicios de ciudadanía.

Falta mucho para que el estado y la sociedad chilena manifiesten un compromiso

explícito con los derechos de las minorías, y también para que la izquierda asuma

que la subjetividad es una categoría política.

R.C.C: Quizás tenga sentido partir evocando el trayecto histórico

del movimiento homosexual en Chile.

¿Cómo va tomando forma colectiva y política ese movimiento?

J.P.S: Lo primero que habría que destacar es que el MOVILH (Mo

vimiento de Liberación Homosexual) surge de la transición política:

ése es su contexto de emergencia. Es la primera organización que nace

con el perfil político de un trabajo pro-derechos civiles de las minorías

sexuales. Lo interesante es que se articula a partir del relevo de lo que

habían sido las luchas contra la dictadura, protagonizadas por sujetos

que venían de distintos movimientos sociales y que hacen converger en

el MOVILH sus militancias varias, sus distintas modalidades de cons

trucción política. Se trata de actores que provienen del Partido Comu

nista, de la Izquierda Cristiana, del MIR (Movimiento de Izquierda

Revolucionaria) y de organizaciones sociales . Quizás la primera bata

lla importante que traza un objetivo prioritario y le da una cierta cohe

sión a la lucha homosexual fue la pelea por la derogación del artículo

365 del Código Penal, referido a la penalización de la sodomía. El Có

digo Penal chileno es calcado del Código Penal español, opera con el

mismo trasfondo moral e ideológico, y en España esa pelea se dio hace

más de treinta años. En realidad, se trataba sobre todo para nosotros de

subrayar la violencia simbólica que ejerce la ley al dejar que el Estado

se inmiscuya en el ámbito de lo privado, para sancionar conductas sexua

les individuales. Esa dimensión simbólica de la ley va mucho más allá

de las aplicaciones efectivas del artículo en cuestión o de sus conse

cuencias de represión material en la realidad chilena. Luchar por la

derogación de ese artículo, le sirvió de vector de consolidación políti

co-homosexual al movimiento.

Ahora bien, después de ese proceso de trabajo político vino un mo

mento de repliegue y contradicciones que tenía que ver con re-formular

alianzas sociales y políticas. Por otra parte el Sida, como en todos los

movimentos homosexuales del mundo, impacta fuertemente y nos exi

ge tomar medidas para enfrentar la epidemia. Las discusiones provoca

ron un quiebre desde las distintas opiniones que asumían el tema. De

ahí a la fecha se produjo un proceso de unificación y re-fundación del

MOVILH que terminó en el Movimiento Unificado de Minorías Sexua

les MUMS: unificación que se dio entre el MOVILH y el Centro Lambda

Chile. Esto le dio coherencia al sentido político inicial del movimiento

y abrió una continuidad histórica que complejiza los debates: que es

capaz de reformular estrategias, discutir disidencias y construir nuevos

escenarios de acción.

R.C.C: En relación al Código Penal, ¿cuáles otras significativas

batallas jurídicas siguen pendientes?

I.P.S: Hay cuestiones muy emblemáticas en el aparato jurídico chi

leno. A través del tiempo se ha intentado especializar el castigo a los

homosexuales como a otros sujetos sociales disolventes de la moral

publica. Un antecedente directo, en este sentido, fue la ley de estados

antisociales del año 1954. La ausencia de un reglamento que materiali

zara esta ley impidió su ejecución, pero se trataba de la instalación de

granjas agrícolas donde se llevarían a reclusión a homosexuales, locos,

vagabundos y otros indeseables para el poder. Llama la atención la se

ñalización exclusiva de la homosexualidad en las leyes chilenas,

instaurando un ingente aparato simbólico que ordena conductas sexua

les y designa los cuerpos más desprovistos y de mayor castigo. La de

rogación del artículo 365 del Código Penal, el año 1998, abre otras

discusiones pendientes en la legislación chilena. Algunas de las nor

mas todavía vigentes son el artículo 373 del Código Penal, que señala

que la ofensa a la moral y las buenas costumbres es un delito penado

con cárcel, y el artículo 374 que sanciona la difusión de contenidos

contrarios a las buenas costumbres. Sin duda que esta discusión des

pliega un debate más amplio que pasa por las tensiones entre los espa

cios públicos y las conductas sexuales, las formas de vida y sus ejerci

cios de ciudadanía.

R.C.C: ¿Cómo evalúas los pasos dados a lo largo de estos años de

militancia y organización del Movimiento, tomando como dato recien

te el gran número de personas que los acompañó durante los actos de

Septiembre pasado?

J.P.S: Al pasar de los circuitos más restringidos de los grupos de

integración homosexual que, durante la dictadura, funcionaban hacia

adentro a estrategias posteriores de intervención de la escena pública,

nuestro desafío fue articular caras y rostros que asumieran la causa

homosexual y aceptaran reconocerse públicamente en ella. Fue en 1992

cuando se da la primera aparición pública del movimiento en el contex

to de una marcha por los derechos humanos, en el primer aniversario

del informe Rettig. En esa oportunidad marchamos 12 personas. Desde

ahí al 17 de Septiembre pasado, sin duda que hemos constatado avan

ces significativos. La actividad de este año convocó a 5000 personas

marchando por el centro de Santiago. El primer festival de cine gay que

realizamos en el Cine Alameda durante el mismo mes de Septiembre

tuvo que extenderse una semana debido al éxito de público. Fueron

3.000 personas. Vale la pena hacer notar que la mayoría de las películas

había sido ya exhibida con anterioridad, sin tantos espectadores. Fue la

convocatoria que explicitaba el marco de referencia gay lo que poten

ció el interés del público. Esto habla de pasos importantes que orientan

un trabajo a largo plazo en la sociedad chilena. Existen avances, sin

embargo, esos avances se refieren quizás más a una práctica discursiva

que ha logrado minar de alguna" manera los discursos políticos pero



que, en la práctica cotidiana, se contradice con las diversas formas de

discriminación y homofobia que siguen operando diariamente.

R. C. C: ¿ Con quéfinanciamiento se sostuvo el Movimiento durante

todos estos años, para organizarse socialmente?

J.P.S: Los primeros cuatro o cinco años de funcionamiento nuestro

contaron con el aporte económico de una congregación católica de

monjas holandesas muy progresistas que financiaron nuestro trabajo

político en el campo de los derechos civiles. Luego gestionamos pro

yectos financiados sobre todo por las agencias internacionales de la

Comunidad Europea. Hoy día estamos desarrollando proyectos princi

palmente en el área de los derechos humanos de las minorías sexuales y

por otra parte, desarrollando políticas de trabajo preventivo en vih/sida

con una perspectiva antidiscriminatoria. En esa sintonía, los últimos

años la CONASIDA ( Comisión Nacional del Sida ) ha apoyado pro

yectos nuestros que ejecutan estrategias focalizadas de prevención ha

cia la población homo-bisexual.

Quizás siempre haya existido una tensión entre la lógica de las

ONG's que nos sirvió de soporte y la dinámica del movimiento social.

La tensión consiste en que debemos sostener el ejercicio organizado de

una planificación estratégica por una parte y por otra, valerse de esta

herramienta para la construcción ampliada de una fuerza social. Quere

mos construir operativamente un marco de acción pero a la vez nos

mueve un deseo político de transformación de la realidad, por lo cual

no podemos caer en la trampa de institucionalizar la causa homosexual.

Quizás debamos entender que cualquier figura que sostenga al movi

miento formalmente es sólo eso: una figura.

R.C.C: ¿Cómo se relaciona el movimiento chileno con los demás

movimientos homosexuales, en el contexto de las organizaciones y de

bates internacionales?

J.P.S: En los encuentros gays internacionales, se nota claramente

una división Norte/Sur que nos acerca más al modo en que se conciben

los movimientos homosexuales en Latinoamérica o en los países más

pobres de Europa que en el mundo europeo o norteamericano. Hay cer

canías además con nuestros compañeros del Movimiento Homosexual

de Cataluña que conjugan, muy politizadamente, la cuestión homosexual

con un horizonte de luchas de emancipación que desbordan y amplían

su accionar hacia micropolíticas de transformación social. La realidad

de América Latina se ve cruzada por la precariedad de los derechos

económicos, sociales. Mientras, en algunos lugares del mundo, las mi

norías sexuales son un sector más dentro de la sociedad y las demandas

del movimiento gay del primer mundo van desde casarse, adoptar hi

jos, como profundización de la integración social de gays y lesbianas,

aquí se persigue a las travestís sistemáticamente, se detienen a gays

habitualmente en la vía pública, se discrimina en los trabajos, y en paí

ses como Brasil o Guatemala, se asesinan travestís en la mayor impuni

dad. Yo diría que el territorio de la pobreza, la represión y la precarie

dad de nuestras democracias permea cualquier ejercicio de construc

ción política del movimiento homosexual. No cruzarlo con estas di

mensiones, sería reducir la liberación homosexual a una demanda sin

futuro que se conforma con las propuestas más legalistas o bien se

homologa al consumo.

R. C. C: ¿ Cómo se entrecruzaron y descruzaron las militancias polí

ticas y homosexuales en el interior del MOVILH: hubo tensiones, con

flictos de posturas?

J.P.S: Sí, existieron diferencias que dieron lugar a discusiones im

portantes. Recuerdo, por ejemplo, una discusión con motivo de la ins

talación de la Cárcel de Alta Seguridad. Para algunos de nosotros, era

importante hacer valer nuestra solidaridad con los presos políticos del

Lautaro o del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, porque la Cárcel

aparecía como el símbolo represivo de una modernización neoliberal

que criticábamos. Esta posición nuestra partió de una reflexión política

sobre las nuevas formas de control político tanto en la disposición de

espacios de micro-vigilancia como en la disolución de espacios colec

tivos y en la anulación de subjetividades. Se trataba de la sofisticada

Recordemos que el cortejo social de los heterosexuales

es público mientras que, en el mundo gay, está limitado

a tráficos informales, fugaces y callejeros, siempre a

contrapelo de los poderes. En las discos defines de

semana, los gays adeudan la normalización social que

deben pagar a diario.

vigilancia instalada en la transición política para profundizar el pro

yecto neoliberal en curso. Nuestra posición salió fortalecida al enten

der al movimiento como una instancia de cuestionamiento global, no

parceladamente, como lo entendían otros. Dentro del movimiento, es

taban por ejemplo posturas institucionales y normalizadoras, burgue

sas desde un sentido moral y político, como la de Rolando Jiménez,

que plantean que la condición homosexual es una bandera de lucha en

sí misma y que no hay que desperfilarla mezclándola con

cuestionamientos que se salen del ámbito de la homosexualidad. Esa

postura busca normalizar la homosexualidad, blanquearla y asume como

única herramienta el cambio jurídico. Nos parece ser una visión muy

inmediatista, ya que no toma en cuenta la capacidad del movimiento

social de desencadenar transformaciones culturales. Hay ahí una bús

queda de igualdad sexual limitada, que se integra al modelo social y

político establecido sin cuestionar la manera de ser integrada ni menos

pretender desestabilizar la moral pública. Nosotros criticamos ese

esencialismo de la identidad gay tomado como un referente tan cir

cunscrito, y creemos que la lucha homosexual debe articularse necesa

riamente con otras fuerzas de cambio, con otros movimientos sociales,

y que de esa transversalidad depende su capacidad de desajustar el

modelo neoliberal.

R.C.C: En la marcha del 17 de Septiembre, la presencia política

más notoria fue la de Gladys Marín. ¿Cómo se dieron las relaciones

con el Partido Comunista, y más ampliamente, cómo el MUMS entró

en diálogo con el mundo político de la izquierda y el bloque

concertacionista? ¿Qué interlocutores políticos han demostrado ma

yor receptividad a sus propuestas?

J.P.S: Los circuitos de diálogo iniciales se fueron creando con el

PDI (Partido Democrático de Izquierda) que formaron excomunistas

como Luis Guastavino, Fanny Pollarolo, etc. Este circuito de disiden

cia PC fue el primer lugar donde nos instalamos. Resultó complicado

porque el hecho de insertar en el partido el discurso politizado de una

minoría sexual fue produciendo muchas tensiones en su interior. Intro

ducíamos temas que el partido como tal no había tenido oportunidad de

discutir. Al final, tuvimos que irnos de ahí: el PDI nos instó a salir

formalmente asumiendo, por cierto, la debilidad que les provocaba nues

tra permanencia.

Las interlocuciones más cómplices han sido con el sector más

progresista de la Concertación: Fanny Pollarolo, María Antonieta

Saa, el diputado Jaime Naranjo y Enrique Correa. En todo caso, las

relaciones son siempre conflictivas tanto para quienes nos apoyan

como para el mismo movimiento, porque la fuerza homosexual no

puede dejarse limitar o subordinar por la instrumentalidad de la po

lítica institucional.

Con el Partido Comunista, las cosas también fueron evolucionan

do aunque en registros siempre complejos. Recuerdo los tiempos de

mi militancia comunista y las dificultades para cruzar mi propia bio

grafía homosexual con los códigos de la política de izquierda clásica.

La lucha contra la dictadura era el referente de movilización política

en esos años, y había poca cabida para cuestiones que se considera

ban laterales, distractoras. Me parece que las cosas han ido cambian

do, en gran medida, por la fuerza política que ha ido adquiriendo el

mismo movimiento homosexual y también gracias a la imagen de cier

tas complicidades individuales como las creadas, por ejemplo, entre

las figuras de Gladys Marín y Pedro Lemebel.

La evaluación que hacemos nosotros de las relaciones entre el mo-
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vimiento homosexual y el mundo político de la Concertación es bien

contradictoria porque, por una parte, algunas de nuestras iniciativas han

recibido apoyo concreto de organismos estatales, que son señales favo

rables pero escasas en relación con esa gran síntesis del poder que vie

ne siendo un Estado. Por otra parle, sentimos que existe mucho temor a

dar señales públicas, a aparecer públicamente ligado a la causa homo

sexual o a verse reconociblemente identificado con ella. Falta mucho

en la sociedad chilena para que se logre explicitar claramente un com

promiso de parte del Estado con los derechos de las minorías y sus

políticas de antidiscriminación social y sexual.

R. C. C: ¿ Qué relaciones fue estableciendo el movimiento homosexual

con el espacio feminista?

Al decir "feminismo", se habla de un activismo social pero se ha

bla también de teoría y crítica feministas, de un discurso que ha abier

to un importante campo de formulaciones simbólicas en torno a las

divisiones de género y poder. ¿Se puede hablar en Chile de un "dis

curso homosexual", en el sentido de un campo de reflexión y proposi

ciones culturales que vayan más allá del nivel estrictamente militan-

te-reivindicativo?

J.P.S: Compartimos con el feminismo la crítica al orden patriar

cal, a la imposición de roles programados por la institución fami

liar y la norma heterosexual del sistema cultural dominante. Ha ha

bido muchas cercanías y también diferencias con la discusión en el

feminismo, según los momentos y acompañando las diferentes eta

pas de reformulación del mismo feminismo: me acuerdo, por ejem

plo, de los tiempos de la escisión entre Margarita Pisano y lo que

fue La Morada después o bien, cuando las feministas, decidieron

lanzar una candidata a diputada, Isabel Cárcamo. No ha habido nunca

un alineamiento programático, pero sí articulaciones coyunturales.

Además, toda la reflexión del feminismo sobre el tema de la "dife

rencia" nos ayuda a pensar cómo transformar la subjetividad en una

categoría política.

No se puede hablar todavía en Chile de un "discurso homosexual".

con tanta movilidad de registros como la desplegada por el feminismo.

En el movimiento, la movilidad se da más a partir de los desplaza

mientos personales, de los tránsitos que algunos realizamos entre la

militancia político-homosexual y la escena cultural o literaria. Es de

cir, yo mismo he articulado una biografía cultural y política donde busco

cruzar deseos, ficción, estrategias, teoría, a través de políticas litera

rias de escritura y también de intervención cultural y social. Estos des

plazamientos hablan de distintas formas de experiencia y también de

distintos relatos, es decir, de distintas construcciones de la práctica

homosexual, de diversas maneras de narrar y de poner en escena la

homosexualidad. Por lo mismo, me parece importante que el movi

miento se abra a otros lenguajes e imaginarios, a otras estéticas cultu

rales que vayan más allá de la simple reivindicación social para que

seamos capaces de transitar en oposición a las hegemonías con relatos

no tan disponibles ni agenciables por el poder.

R.C.C: Uds decidieron cambiar la fecha del calendario interna

cional en que se realizaba la marcha gay para trasladarla a un mes

tan cargado de significación como el mes de Septiembre en Chile.

¿Cómo se tomó esa decisión?

J.P.S: Desde el punto de vista del desarrollo político de la organiza

ción homosexual en Chile, queríamos ser capaces de dar un salto cuali

tativo y de generar un impacto público. Era más cómodo seguir movién

dose en las mismas redes de siempre, pero queríamos cambiar los códi

gos e imaginar otros ejercicios para responder a nuevos desafíos. Deci

dimos producir esta ruptura en torno al carácter doblemente simbólico

del mes de Septiembre que es político por el recuerdo del golpe militar,

y nacional por las fiestas patrias. Quisimos apropiarnos de estos signifi

cados tan emblemáticos para la sociedad chilena, y erosionarlos crítica

mente. Además queríamos conmemorar un suceso trágico y confuso: el

incendio de la Divine en Valparaíso, en Septiembre del 1993, en el que

murieron según las versiones oficiales dieciseis homosexuales. Nunca

se aclararon las circunstancias de esas muertes, pese a que exigimos un

fCORRBRAN FX RIESGO l^A SABER LA VERDAD

OPiliELilTOENQUEBU
ÍXTRAER U BALá 1 DOCTOR PELISSIER

! EL VIERNES LA JUSTICIA TENDRÁ EN SUS M/fes EL ELEMENTOS DECISIVO QUE PEHMtTIRA
ESCLARECER EL Q¡MEN DE LA FLORIDA.

í nESFI'KS IIK I-ARíiA t'ON-jg» * I* «trice-

i m'ita i»* t-í's Mímeos •**•

i JJKC.IS'TAS, SF. ACOROO A(

f TI>*K t*rmf!»í-K'AM*NT

fpjt.- fc«> -iiíLim j$exprTt.e*thn pp* «!

aen-An *fftft(m« >¡tv s* ha "fijad*

f .(*.m# .
f*iehtt para »ip*r»f -*í-d»cí«r

I FiiisKM'f. f-í próximo viírnf* 16

i I,«e informas .tv-Mnim ptw 1«w

{ facultativos- fl*v- 'Jnsismttt Mísri.pfl

ÍWlrfíSftt. «sntohI«*****n que ** po«;.vl*.í

| V. f»»ra* extraerte te bala tm*1

ife-taín* atajad» en su <t*i?rpo, *i<ti

i peligro par» Ib vid» d*"! Dr. Pe-

j;; 'üjprtér.
>; jfttt "CCM.««MriMíRría, 1» única rw-

ba Wí>»z de poner fin a Ja* era-

*i-¡. <«Bif«>versii*í creadas por •**

misteriosa* títTuiWrt*netefl <)»*** ro-

l'~ '■': i«wi tí a«e»tl»«ío de I» ní-Morita

Áltete Bom«v. podra mt jwk^u -i

íüapíWaWlóffl de 1» Ju«lieta t-n fer*-

ves días íbíh-

EXAWtRV MINUCIOSO

etmchisión d«?jPara lif>#«tr ;

'■<*» era po*iWl

Pe,I»erf»>r para i1* traerte lü
'

ala

üju» tiene talojad» en m cuerpo

lot nMfcdteo- 'Jegi-¡í;<3 someüeror. al

pacirote a un mtnurioso examerv

1)<»i!*l*t d* revisar Ja hrrwia y
:«bKW por medio de los rayo* ¿1
pTttnTtii. «e efectué tina ctnwiS-
t» ttcaio ««te cambio <te ¡deas
* -lejeó a te empH&ttn de «fne
áeWa <V *-»«•*. ni T> G-»y Fran-

t WAKON A f Sí NINA ¥ "II ílllil*

Ú, u
**' l'<'<*M*W. -.^-CiHi rsa dntnMtir* tr¡**«- el

i¿L"r *"»? Franitem Fellwirr Frrhn»»n r»-*«»H«

«r—i m< jtitte <if I vrimrn [» iir

St l'.í.V 1A \ líilMí A!,¡
: AI 1 "» .- >«trr í.álvrí » Ba j

j
riT»t'...:í«M »»t*Arfsia » }*

i p*rt** tra^ff Ad-rj au **«*<>
! »íi * í twerpa ú* i* tmf&rtn

,
i.: bit i*.m» rti Id ariwns

; feíma r» #nt« «ut^tr» «I

¡fritb.id». í 4 jwrfi, fu* Ae-

í >atiíi rn <-' pl^.», »lr.( «a*!^
'..¡entras ei w#«J.tr«*, en «i

'

rwi»nte emigroodia una r*- j
rrrr» vcni«»»»«ji Iu».«1a «» [
íng-»T d«tid/- fHU*l»ft\)n rf¡ |
ir««tr».r .*o*t(i«t I*«t;mt* »tfí ]
*i»y<fc, la s-rh'ifii* H*»r«* ;

qo* tu tana ém l»s r«»:>>i
detr rn»*nánt*r« d*» mi i»»*t i

|*'r ya «tí* fl ptrwfrnal 4* i

la «flnt>til.ai>ft» la fnc- níw¡

p^riHíríHi*-!!!* dr-biUt.ttfsi

p«f la i- r*i*d» ife snñstr
Par»*** qtif un» n*an« i»'w

«iMr »»*■ feuM*1."* f.*wnavtnfvt»*
w»# di» hífVíiKsr \t>4m U/%
ae*Díí-. í*ni»»fap>. j^ara fu«
I* muttvMÜa d*4 *tmm« p*-
drvrw adn«¡n#ra t»»«U U 4*

rtible realidad «ttM* tvrn

d»K TA PA(, |}|

---Mf ¡.Vft.- -...;,,; fchie Jv,

—ÍJaw»Wf* * U fran^a^adá na*«
;*?*««■ U#v* foife « v

+■.■»«»,

í A toa a«t:p» mtmita' li^«a te

-~<M|aa. «rAtr», «4 futro» lf*J*
iiWW poca* !«• '•-•

! -,*Vr«, roa» ti fw* te «w
ma* w ewtaraui'

^.^|BBii

Ministro en Visita. Queríamos subrayar cómo un hecho que causa con

moción pública no es investigado en profundidad, y también hacer reflotar

durante Septiembre ese otro pedazo de memoria sumergida.

R.C.C: En ciertas escenas de las actividades públicas de Septiem

bre, se vieron a las figuras trasvestis de Víctor Hugo Robles y la

Michelle tratando de generar alguna interferencia corporal y escéni

ca que pusiera en tensión el marco de presentación de los eventos.

¿Le asignas un valor crítico a la torsión paródica -femenina- del

trasvestimo, en relación al discurso gay de la militancia organizada?

J.P.S: Fueron Las Yeguas del Apocalipsis (un colectivo formado por

Francisco Casas y Pedro Lemebel) las que inauguraron el juego de las

escenificaciones trasvestis y me acuerdo, por ejemplo, de un encuentro

militante hace varios años donde sí la estética de Las Yeguas provocó

una zona de tensiones críticas con el discurso político-organizacional

de la homosexualidad: parodia travestí versus militancia de izquierda

homosexual, como lenguajes en pugna. No sé si las actuaciones de aho

ra logran construir o sostener esta tensión, si van realmente más allá de

la simple espectacularización de un deseo de figuración y protagonismo

individual. Me parece que hay una escolarización política del discurso

de la diferencia, una simplificación que debilita a la figura trasvesli al

plantearla sólo escénicamente como una contrapartida femenina a un

poder gay supuestamente masculinizado. La figura del trasvesti puede

quedar atrapada en una caricatura de identidades, y serle en ese sentido

funcional al poder que busca estas representaciones más fáciles de ma

nejar para luego convertirlas en estereotipos. Las identidades no son

estáticas sino que constituyen maquinarias políticas. Un cuerpo desde

cierta identidad, es también su contexto. El problema es el desprecio de

algunos por los ejercicios políticos colectivos. La hegemonía ha

institucionalizado un modo de hacer política que tiene más que ver con

una escena individual capitalizada para obtener escenarios que para co

lectivizar apuestas políticas. En ese sentido rescato la agrupación de

travestís ( Través Chile) que quieren ser reconocidas en su diferencia,

diferencia que está sobre todo ligada a las condiciones materiales de

existencia del comercio sexual, al hecho de ser la expresión más vulne

rable y físicamente castigada de la homosexualidad en la calle, y al de

seo de construir desde la politización de sus cuerpos un escenario públi

co que escapa a la individualidad.

R. C. C: La dimensión política y simbólica de la cuestión homosexual

iría por el lado de construir subjetividades alternativas al modelo de

identidad asignado por la cultura dominante. Sin embargo, la

comercialización del tema gay produce visualmentc una multitud de

cuerpos integrados, señalizados por la moda que rige las apariencias

sexuales en ios espacios de socialización de las discos. ¿Cuál es tu

mirada sobre estos espacios?

J.P.S: Hay que tener mucho cuidado con el mercado que, efectiva

mente, fabrica estéticas gays domesticadas. Hay un consumismo gay

que se nota mucho en estos templos de las apariencias que son las dis

cos y que no tiene ver con un contexto de real liberalización de las

conductas sexuales: recordemos que el Fausto funcionaba en plena dic

tadura en Chile. Las organizaciones homosexuales tienen relaciones pe

leadas y tensas con el mundo de las discos gays por la displicencia de

los dueños hacia la actividad política de las organizaciones . Las discos

son parte hoy del gran imperio de la administración de la vida social

nocturna de gays y lesbianas. Recordemos que el cortejo social de los

heterosexuales es público mientras que, en el mundo gay, está limitado

a tráficos informales, fugaces y callejeros, siempre a contrapelo de los

poderes. En las noches de fines de semana, los gays adeudan la norma

lización social que deben pagar a diario. Son los únicos espacios que

existen, aunque responden a lógicas de consumo y no hacen otra cosa

que re-producir consumidores en base a la segmentación y ghetización

que la sociedad regula para las minorías. Sin duda que en los espacios

mas erráticos de lo popular, existe otro desorden estético, otra pulsión

erótica y los mecanismos de seducción son mucho más híbridos, al con

trario de la disco en cuyo espacio sobre-erotizado, de triunfo hedonis-

ta, los cuerpos perfectos se disipan al instante.
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La otra cara del crimen
el caso de Alicia Bon (1944)

Rene Vergara
Inspector de investigaciones y profesor de Criminología. Autor de El pasajero de la muerte (1969),

Taxi para un insomio (1972) y Más allá del crimen (1978).

ReneVergara fue profesor de criminalística y criminología, director de la Brigada de Homici

dios de Investigaciones, escritor de cuentos policiales basados en los casos reales que resolvió en

su condición de detective.

La presentación de su singular libro "Crímenes inolvidables: 1923-1954" lo destaca como "un

caso extraordinario en la literatura policial: el autor escribe sobre su propio oficio" buscando,

en torno a la falla del delito, "desentrañar el rompecabezas del lado oscuro de lo humano".

Los fragmentos aquí editados se relacionan con la muerte de Alicia Bon (junio de 1944) y la

conmoción social provocada por la noticia.
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LA DOBLE CHISPA SE ENCIENDE

Las zonas criminógenas de Santiago son precisamente el centro y los subcentros. En ellos ocurre el conflicto social

por las notables diferencias económicas existentes, diferencias que se abren en una serie de aspectos básicos:

educación, alimentación, familia organizada y desorganizada, vestuario, vivienda, estados de salud, etc.. Los gru

pos, en cierto modo, se diferencian cada día más y hasta aquí, ha sido inútil el esfuerzo de la llamada clase media,

que también ha sucumbido como consecuencia de una policía fría, indiferente, que no le permite cumplir con su

natural función de igualar los grupos opuestos.

Por cierto, hay horas y días críticos: las de mayor movimiento y los de las grandes festividades o acontecimientos.

El delito ha llegado a agruparse por especializaciones: centro de Santiago: estafas, falsificaciones, tráfico de

drogas, grandes y pequeños robos, prostitución callejera y clandestina, pequeños hurtos, contrabando. El robo

propiamente tal, el robo, también clásico, se ha establecido en el Barrio Alto. Las lesiones y homicidios en riña, en

las grandes poblaciones vecinales.

Cuando ocurrió el crimen, Pedreros era lo rural auténtico y correspondió, delictualmente, a las leyes

criminógenas: asalto a parejas. No fue el primero ni el último.

Hoy, el asalto ha llegado a los centros y subcentros, pero es un asalto sin apellido, producto exclusivo de la crisis

económica que reina en el país y que seguirá aumentando en la misma medida en que la sobrevivencia del grupo más

débil, económicamente, sea más difícil. El asalto a parejas sigue siendo un delito íntimamente relacionado con lo rural o

más o menos rural.: Las Condes, Apoquindo, La Reina, Lo Curro, San Cristóbal, etc. La "distracción" de la pareja, casi

inconsciencia, sigue siendo extraordinaria: el humano no puede, al parecer, controlar algunos actos, o, al menos, poster

garlos. El instinto sigue imperando. Por cierto -hay consenso general- los ciudadanos no pueden vivir acomodando el

amor al temor, pero, y a pesar del consenso, el asalto sigue siendo una feroz realidad. La observación directa es también

un buen atractivo, de doble acción: dinero y sexo. Los asaltantes son, generalmente, jóvenes y no todos tienen oficio

delictual: muchos empezaron observando y excitándose. Nadie puede negar que existe un claro exhibicionismo, como

incentivo mayor, de parte de la pareja. Además, todo hombre sabe que, en tales circunstancias, todo es más fácil. También

lo saben algunas mujeres. A nadie parece interesarle lo que ocurre o puede ocurrir en los alrededores. Ninguno de los

grupos puede reflexionar y la doble chispa se enciende, a veces, con fatales o desgraciadas consecuencias.

Si las autoridades extendieran sus servicios policiales a lo rural, las parejas seguirían buscando otros lugares.

Lo grave es que no todas las parejas van en busca de lo mismo. Tal es el caso de este crimen increíble...

PASAPORTE A LA MUERTE

Un estrecho traje sastre de terciopelo marrón se dejaba ver a través del amplio y abierto abrigo azul. El mes de

junio es frío en la capital de Chile. Llevaba la negra cartera sobre el hombro y su andar, más o menos apresurado,

iba delatando, así como su cuidadoso atuendo y rostro, la cita a la que se dirigía.

Hay, en esto de saber hacia adonde se dirige una bella joven, cierto aire cuidadano: es un ir juntando trozos de

recuerdos de otras citas, un ir tejiendo personales y ajenas experiencias. Es una especie de armonioso conjunto

donde resalta la alegría de vivir y cierta distracción al desgaire, amanerada, dentro de una marcha sin extremos.

Casi una exhibición uniforme, general, como si algunas jóvenes supieran lo que hacen: comunicar el agradable

secreto a los observadores.

Ella no era, clásicamente elegante; sin embargo, suele suceder que a los 17 años, casi ninguna mujer necesita

serlo. Pasado los 30 se justifica llamar la atención de alguna manera.

Un metro y 68 centímetros, 52 kilos de peso bien repartidos y una bella cara, siempre hacen el mismo milagro:

se veía hermosísima. Y no era solamente el rostro; los movimientos del cuerpo también ayudaban a concluir: ella



iba feliz, abierta al escaso sol poniente. Alegre y combinando sueño y marcha. Sus cortos pasos, más que

llevarla, la encumbraban.

Venía desde un hogar modesto ubicado en el corazón del barrio Matadero, calle Franklin. En casa había

dejado a toda su familia: madre y una hermana menor. Alicia era huérfana.

Domingo, tarde domingo. Ella había dicho a los suyos que iba al cine a ver y a oír a Judy Garland en

"Loco por ellas".

Subió al microbús "Matadero Palma" y aún, en medio de la gente apretujada, seguía dando la sensación

de ir sola: la aislaba el amor. Descendió en Avenida Matta con Arturo Prat, en la esquina de la botica, frente

a la iglesia de San Rafael. Hasta ahí llegaba por ese lado, norte, su barrio, que también entrega doncellas a

la voracidad de los hombres de la ciudad enorme. En esa esquina, subiría a otro vehículo también público,

para que la llevara hacia el oriente, hacia los brazos de un profesional joven. También iba al encuentro de

un disparo que le daría pasaporte a la muerte...

Descendió en calle Portugal y caminó hacia la Avenida Diez de Julio. Desde lejos vio el Chevrolet plomo

que ya conocía. Más cerca, vio también el albo gallardete de la Escuela de Medicina y un rostro de hombre que

le era particularmente agradable. Ver a una persona con alguna frecuencia, indica, casi en todos los casos,

cierta afinidad, sobre todo si se trata de parejas. Y es cuestión de tiempo y oportunidad para que la afinidad

cambie de nombre. Con asedio franco y mucho tacto, aquel individuo había logrado conocerla, preocuparla,

entusiasmarla. Así lo creía, 17 años no es una edad para entender bien la extraña mezcla de sensaciones que la

sacudían. Aquello también podía ser calificado de atracción deslumbrante, casi irresistible.

Alicia Bon Guzmán terminaba en ese vehículo y junto a ese hombre, parte de su inexorable destino. El

gran barajador de vidas y circunstancias, jugaba sus cartas con la misma imperturbabilidad de siempre.

Nadie puede enganchar un sombrero de luto en el aire. Nos movemos dentro de lo desconocido y creemos

saberlo todo, sin pasar de ser autómatas ilusos, pequeñas y débiles marionetas encaprichadas y con mucho

de soberbia, en especial cuando jugamos a lo que llamamos "amor".

El médico venía del Barrio Alto. Santiago, al empezar a extenderse, se fue hacia la cordillera y desde allí

bajan, junto al río, las vías principales, los vehículos de lujo y... los caballeros. Vestía deportivamente, a

pesar del entrado y frío otoño. Era un hombre de 31 años, soñador, atormentado e idealista.

Descendió de su automóvil y le tendió las manos. Alicia corrió a su encuentro. Aquello era, indudable

mente, una cita limpia, una escena de amor que correspondía a los primeros encuentros. Amor casi furtivo,

amor de azar, porque aún la sociedad chilena no había perdido del todo sus costumbres españoles, sus ana

cronismos ético-sociales.

EL RUIDO DEL METAL

El sol en su ocaso estaba usando, aquella tarde, plisados de arreboles azules y rojos. Las noches parecían

rituales de amor, desplazándose desde la luz a la sombra tenue.

Las manos se entrelazaron junto a los ensueños. ¿Cómo podrían haber dejado de hacerlo?

Las sombras de los árboles cercanos, eucaliptos, empezaron a alargarse hacia el alto infinito. Se las veía crecer.

Aquella pareja no lograba enclavarse en aquel paisaje de media tinta. No lograba cerrarse. El no iba a

soltar amarras. Seguiría sosteniendo el dominio de la razón sobre el instinto. ¿Hasta cuándo?

Los ruidos, a pesar de los vidrios cerrados, empezaban a concretarse. El doctor Pelissier acarició la

idea del regreso.

Los arreboles estaban cambiando los tonos rosados por violetas. Se veía a través del parabrisas, el baile

leve de las hojas de los árboles. El camino de tierra y piedras, de allí su nombre, se angostaba formando un

estrecho túnel. Aumentaba el ruido exterior y aumentaba el silencio interior.

Las palpitaciones de la pareja se estaban acelerando demasiado: la joven, tensa por la creciente cerca

nía del otro sexo, por su amor que creía naciente y por la soledad de la casi noche; el hombre, por su

responsabilidad aprendida, por la inseguridad que nacía del temor por ella, del afecto que ya sentía. Una

lucha que tendía a prolongarse. Pelissier encendió un cigarrillo y bajó el pequeño vidrio de la ventanilla.

El "click" vino sordo y nítido para él que había afinado los oídos en el silencio en el eterno recogerse del

vivir alerta. Era inconfundible el ruido del metal: alguien había accionado un mecanismo. Alguien estaba

allí, agazapado entre las zarzamoras, a la espera de víctimas propicias. Hasta creyó ver un sombrero entre

las sombras. Tomó a su compañera y la escondió cerca de sus piernas. Alicia no dijo nada. Ni siquiera se

sobresaltó. Casi lo esperaba: estaba en otro mundo. Tenía otras razones.

No vio salir ni venir el fogonazo: estaba preocupado por su compañera. Miró hacia fuera después de

recibir el impacto en pleno pecho. Sacó su pistola y disparó otra vez en dirección al ruido, en dirección a

una sombra que vio moverse y que ahora le parecía que estaba en el centro del camino. La pistola se atascó.

La sombra huyó entre los árboles. Herido, bajó del vehículo e intentó una persecución que sería peligrosa,

temeraria. Prefirió regresar al automóvil a calmar
a su compañera. Estaba desesperado por su impotencia

ante el crimen insólito. Entonces comprobó que su dulce amiga estaba herida, mal herida.
La bajó del vehí

culo y gritó por auxilio. Gritó en la noche su temor de hombre que había sido cazado, como una alimaña, en

un camino vecinal de su propia patria.

DESNUDAR APARIENCIAS ES UN ARTE EXTRAÑO

Llegar a una Posta, es llegar, oficialmente, a las autoridades. Siempre hay en ellas carabineros de servicio

que tienen que informar a sus superiores de las novedades. Son
novedades por turnos, cuatro, con los cuales

dividen las horas del día. Algunos empleados subalternos tienen conexiones remuneradas con empresas de

pompas fúnebres -venden información, nombres y domicilios, sobre muertos- y con periodistas -algunos
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"golpes noticiosos" también son remunerados y éste era uno-. Desde allí la noticia se abrió en abanico a toda la

ciudad, v luego por la radio al país, porque no era común, ni mucho menos, e iba convertirse en franca locura

colectiva.

Santiago tiene una vieja y mala herida respecto de médicos inculpados: muchos años antes del asesinato de

Alicia Bon, otro médico, el doctor Lucas Sierra, vecino del lugar del crimen, fue acusado, sólo por eso, del descuar

tizamiento del suplementero Efraín Santander, cuyo cuerpo apareció desmembrado en varios canales santiaguinos.

Guv Pelissier se encontraba en mal terreno para su tragedia: la prensa "especializada" tendía a encontrarlo

culpable de la muerte de Alicia Bon.

¿ Cómo influve un crimen en las mentes jóvenes ? ¿Un crimen narrado desde falsas impresiones: un crimen

cantado por los músicos ciegos de los portales del centro, con versos escritos por el ciego Peralta en su "Lira

Popular" -una hoja impresa vendida en veinte centavos de la época-, un crimen imposible de pesquisar, por ahora,

en sus consecuencias comunitarias, con aumentativos mayoritarios, débiles diminutivos y ninguna indiferencia,

donde sólo el poder judicial no se dejó influir por la fiebre colectiva ?

El miedo cerval, acicateado por el misterio de lo "incomprensible", obliga a un "razonar" de fe. La policía no

puede resultar convincente. Se suelta el rebaño por falta de conducción adecuada al caso y, en la estampida, se va

configurando la locura. Algunos periodistas, con uno o dos elementos de juicio, configurados en una impesquisable

retorta individual-colectiva, afirman la creencia espontánea, creencia de impresiones desarraigadas.

Los niños de la época del descuartizamiento de Santander fueron, como ocurre en toda generación, a desembo

car en todas las profesiones y oficios que existen en el país. Interesan sólo dos: periodistas y policías. No se puede

llegar a la verdad de un hecho criminal sin un oficio cierto. Desnudar apariencias es un arte extraño que se ha

convertido en ciencia y técnica. Una policía profesional vende, eficiente y silenciosamente, sólo dos productos:

verdad del crimen y seguridad pública.

Si el primer crimen había resultado conmovedoramente nacional y casi inolvidable, el segundo, mucho más rico

en matices dramáticos, tendría que resultar "El gran, crimen de Chile", y así fue. El ciego Peralta, también recoge

dor de la "opinión pública" -en verdad, era un cimentador-, se documentó sobre "El crimen, de Pedreros" y los

músicos ciegos dejaron oír por la ciudad, sus lastimeras estrofas. Lo popular, por aquello de "vox populi, vox Dei
"

resulta incontrovertible, en circunstancias que no pasa de ser una explicación fácil, un fraseo común a todos, pero

allí no ha estado, en problemas criminales, casi nunca la verdad.

UNA MALA SUMA DE ELEMENTALES PASIONES

Las pesquisas debían iniciarse, así se entendió desde el primer momento, con el interrogatorio del doctor Pelissier,

a pesar de tener éste, en su pecho, una herida de bala. A veces ocurre que las voces "autoridad", "policía", etc., se

confunden, se mezclan con la masa ciudadana, porque la policía no tiene altura, profesional y se produce algo así

como una mala suma de elementales pasiones. Los médicos, por supuesto, negaron el acceso a su colega herido a

los funcionarios de la policía civil. Fue la primera dificultad y se dio a la publicidad. Algo así como abonar el

terreno del crimen para llegar al escándalo. Los periodistas aprovecharon muy bien el escollo, en especial el diario

"Las Noticias Gráficas
"

que llegó a vender algo más de doscientos mil ejemplares al día. El cadalso para el doctor

Pelissier se estaba construyendo apresuradamente y con material ligero.

La madre de Alicia Bon, "entregó" a la prensa una fotografía de ésta en la que aparecía vistiendo ropas de

Primera Comunión. Fue reproducida en primera página. Puereza, fe, belleza y extrema juventud -la fotografía

tenía 7 años que nadie iba a descontar-, unidas al crimen, contrastan demasiado; venden y provocan colectivas e

incontrolables reacciones. Dicha fotografía, así como otras de Graciela, hermana menor de Alicia, y de la propia

madre, siguieron apareciendo junto a declaraciones sobre estudios, conducta, amor materno y fraterno, etc. Fueron

entrevistados vecinos, profesores y condiscípulos de Alicia. Se sentía el chisporroteo de ese material-leña humean

do en la pira. Pelissier, en la clínica, estaba empezando a quemarse y a asfixiarse: su holocausto sería por vida.

Cuatro días después del asesinato, el país vivía, de Arica a Magallanes -provincias extremas- el caso de Alicia Bon.

Los funerales alcanzaron la intensidad de un terremoto social: miles de mujeres enlutadas cruzaron las calles

capitalinas para desembocar en la Avenida La Paz, rumbo al Cementerio General. Querían testimoniar el hondo

dolor que las embargaba y mostrar, de paso, a los hombres-autoridades, que nadie puede, en Chile, asesinar impu

nemente a una mujer.

Diez mil mujeres firmaron una solicitud y la elevaron al Presidente de la República, en ella volvían a exigir

justicia rápida. Se concentraron y hubo discursos en todos los tonos; algunos, francamente histéricos.

EL GOLPE NOTICIOSO

La policía civil había adoptado la posición de la mayoría e iba francamente contra el doctor Pelissier. ¿Que más

puede necesitar un país para entrar en el delirio?

El proceso histórico, "primero brujo, después médico", anterior en milenios a Hipócrates, todavía hace sentir

en las masas, la fuerza del inexistente binomio brujo-médico. Bien puede deberse a la fragilidad de los conocimien

tos humanos y a que cada invididuo llega a poseer una cultura relativa, en la que existe una notable tendencia

hacia el misterio, hacia lo desconocido y se reviste, como siempre, de poderes mágicos a los trabajadores de la vida

y de la muerte. En el fondo es casi un rechazo a la función médica, un rechazo a la ciencia en general, a todo lo que

es más o menos difícil de comprender. Al "brujo" se le supone dotado de poderes especiales y por ello se le teme. Al

médico se le califica de inescrutable y también se le teme, pero es ése un temor individual, temor de paciente. Es

cuestión de preparar un poco el terreno público para que las individualidades se sumen, una a una, en las llamadas

"masas" y se colectivice el rechazo al doctor. Algo del espíritu que existía en la Roma de los circos, parece que

subsiste en el fondo de ¡as actuales sociedades latinoamericanas: odio al distinto, al creyente, al sabio, al puro..

La policía civil trataba, por todos los medios, de interrogar a Pelissier.



Interrogar es una voz-ciencia que sigue desafiando a europeos cerebros superiores. Para saber la verdad de una

conducta, hay que saber antes la verdad del hombre, y cuando ésta última sea conocida, xa no existirán los actos

sociales que entendemos por delito. Como el Derecho Penal actual en uso es básicamente coercitivo, la policía es

violenta. Sin coacción no es posible imagen mental alguna, en América Latina, de lo que significa interrogar o

policía. Es más: cuesta abrir, separar la imagen "interrogatorio-violencia-policía".
Antecedentes mal tomados y mal interpretados fueron usados para juzgar hechos posteriores. Las imaginacio

nes, con base instintiva, volaron sobre los catorce años de diferencia de edad que existían entre los protagonistas

del drama. Era uno de los elementos del cual podían asirse, porque el crimen en sí presentaba serias dificultades:

camino solitario, sitio abierto, dos heridos a bala sin testigos directos, el sobreviviente médico poseedor de una

fuerza económica y político-social. Nadie había aportado antecedentes, el caso quemaba y los días venían "muer

tos ". En otras palabras: un caso fuera de lo normal. Así también suele pasar: la imagen policial existente se extien

de o se aplica a lo llamado "normal": delincuentes comunes, delitos comunes, víctimas comunes. Cualquier crimen

diferenciado en uno de los factores señalados, presenta dificultades serias porque el organismo policial no está

profesionalmente estructurado. Catorce años de diferencia de edad, resulta

ron ser una montaña no sólo en años: una montaña de lujuria, de desviacio

nes, de perversiones y depravación. La calumnia es el camino en el que la

policía no deja crecer el pasto.

Algunos periodistas de "Las Noticias Gráficas" insistieron en diferen

cia socio-cutlurales y tocaron también, fundamentalmente, el sexo, por la

lejanía del lugar. El abogado Peluchoneaux los había puesto en ruta. Sole

dad, automóvil y atardecer son voces que desvían al desviado; cada uno se

retrata a sí mismo cuando enfoca el problema-fenómeno social-crimen. Esa

era la función del hombre acomodador de noticias. Las madres, tocadas en

el primero de los instintos sociales, la descendencia, aumentaban las ventas

del periódico señalado. La agitación materna seguía subiendo en intensi

dad. Era algo así como un seguro contra probables (?) repeticiones del caso

que prensa y radio habían conformado.

Lógicamente, en Pelissier se produjo el desconcierto. Fotografiado, fue

reconocido en todas partes y empezó su vía crucis que aún no termina. Entre

otras desventajas -condición de médico y 31 años-, su nombre y apellido no

eran comunes y no es posible cambiarse el nombre por un crimen que no se

ha cometido cuando se posee un título profesional difícil de adquirir y una

definitiva valentía moral. Su rostro tampoco era común: blanco de piel y de

facciones finas. Poseía, además, un defecto físico que también fue explotado

por algunos periodistas: una pierna levemente más corta que lo obligaba a

usar calzado ortopédico. Solo, casi deshecho, amargado, encontró muy po

cos seres humanos que pudieran comprenderlo y muchos menos que estuvie

ran de su parte. El delincuente de oficio, endurecido entre la libertad y la

prisión, analfabeto, instintivo puro, sin otra significación social que el te

mor que sus actos provocan en los demás, no es noticia, no vende, salvo, por

supuesto, que su cacería sea excepcional o que una de sus víctimas tenga

relevancia social. ¿ No será, en el fondo, la llamada "noticia"
,
una consi

deración de mayor o menor tiraje? ¿ No será el llamado "golpe noticioso" ,

respecto de la presentación de un crimen, una carrera-mezcla de vanidad,

animalidad, y poder, desatada desde una defendida tribuna pública en com

petencia con otras? ¿O habrá en toda esta increíble crueldad social, cierta

inconsciencia, cierta inmadurez política e institucional?

HOY CAERÁ EL ASESINO
r\ POLICÍA SIGUE AHORA VARIAS PISTAS PARA ENCONTRAR AL VICTIMARIO DE ALICIA

PUZZLES CRIMINALES.

En el tercer piso del Gabinete Central de Identificación, edificio de fachada

idéntica al de Investigaciones y vecino a éste -calle General Mackenna, en

tre Teatinos y Amunátegui-, frente a cinco juzgados del crimen y a la cárcel

pública de Santiago, funciona, desde 1938, en el ala noroeste, el Laborato

rio de Policía Técnica. A él se entraba por los Departamentos de Identificación: "Archivo Penal" y sección "Falle

cidos", o por escala del lado este. Tiene la forma de una letra L. Entrando, a la izquierda -puerta principal-, dos

oficinas o secciones: la del "Espectrógrafo" y "Huellas"; a la derecha, la Secretaría, la sección "Investigaciones

Documentales", "Física y Química" y' un pequeño cuarto que era ocupado por los "balísticos". En los pies del

largo brazo de la L, la sección "Fotografía". Frente a todas estas oficinas, un largo ventanal. En el pasillo, dentro

de un pequeño estante, una colección de moldes de yeso correspondientes a pisadas y huellas de neumáticos, y

hasta una mascarilla. En la puerta de entrada no existía placa alguna que indicara de qué se trataba. En los

Departamentos útiles suele ocurrir, en la policía latinoamericana, así: nada ni nadie los destaca, como no sea esta

sola característica.

En la sección "Huellas" había un poco más de bulla, era la de mayor personal y estaba en contacto directo con

ios policías de pesquisa de los delitos de robo y homicidio que, como siempre, son abundantes en el país.

En Criminalística se trata de llegar a la verdad de un hecho criminal y probarla limpia y claramente ante los

tribunales. Hay que comparar desde el cabello a los proyectiles, pasando por plumas de aves, pelos de animales,

pisadas, huellas papilares -dactilares, plantares y labiales-, semen, sangre, estiércol, fotografías, esputos, pintu-
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ras, grasas, papeles, etc. Todo se ve de otra manera, se manipula de otro modo y se fija (puertas, ventanas, techos,

cadáveres, pisadas, rebotes, manchas de sangre, árboles, cercas, postes, etc.) por medio
de fotografías, modelados,

maquetas, planos o croquis.

Todo se etiqueta, se marca, se conserva. El orden es necesario y se conoce muy bien la fatiga mental que se

produce cuando la solución tarda en llegar y hay que prepararse para una espera de tiempo desconocido. Los

indicios deben mantenerse en las mejores condiciones físicas para volver a empezar la búsqueda de la huidiza

verdad. Hay comparaciones que demoran segundos y hay otras que llevan semanas, meses, años: diferencias entre

proyectiles enteros y fragmentados, perfectos y achatados; huellas dactilares antiguas e incompletas, huellas nue

vas v completas; escrituras extensas y trozos insignificantes, firmas lavadas y signos borrados o quemados. Los

buenos peritos tienen un espíritu de lucha que siempre acepta el desafío de los Indicios. Todos los problemas son

bienvenidos. Bien podría definirse a los criminalísticas como solucionadores de puzzles criminales.

En este apasionante trabajo microscópico, manos hábiles, ojos penetrantes y cerebros relacionadores de pareci

dos y diferencias, se rechaza lo aparente y se queda con lo improbable, manteniéndose quieto ante la duda. Las

• vuelto en el suceso tMgico que iBon Guzmán. I»y«*r »u vicia on ana s..ía >wl| '.rAS\ A JbH FAQ, 11)

abado se rezará una

ú descanso eterno de

;ü Alicia Bon Guzmán ¥¿

iS EN LA I GLESIA DE SAN ISIDRO

i en !a Iglesia tor Francisco Guy Pelissier que .la invité a

«lar un paseo por -isa afueras 4f> la ciudad.

El acto reiígSeSo dfe a&fiaiva sábado con

gregará, sin duda ticuna, i t3*> el pueblo que

ha acompañado á la Familia Bg£ Guanán en

¡usa por el des

usa joven Ailcia

unte al atarde-

íRsaiio en el ca-

mnafaaha ai Arte,

irwtt.iVf*i#T#»A ■|fo|aSilfe||üya.
'

fia irí¡mit>n tUuaitnlnrm V «A 1r¡i MiMáuanliut awi mía*

itatto v erta»*» «el. matte» <ir P*4»r«» wrttfrtíl» el «smámm II <te Junte. Kata ♦* towhwi

la cas» de C»*4n» ea don4r, viría e» f*B»f*#i» «1* Oémm.%, m. dvaaHc* e» «I ÉclM*. »«•

lija aUU mllacaa. aau. a*í» aá «ollar aat «»la.«*Á artl aj.»aaa tKUlíihafi »1 alaa. ttaT i"*»*»**»»» BM

emociones son llevadas al mínimo, tanto en el éxito como en el fracaso. Una línea dactilar aislada por accidente y

revelada en un buen soporte, bien puede mandar a un hombre a la cárcel o sacarlo de ella. Un pelo abierto en canal

-estudio comparativo de celdillas- también puede significar libertad o prisión para alguien. Una pequeña estría

entra también en el mismo juego, como una humilde e insignificante salpicadura de sangre.

El crimen es un incentivo mayor, un ejercicio físico-mental de primera magnitud. Nos estamos refiriendo a

grandes criminales, a los que, en todo país, forman la verdadera élite del delito. Contra ellos no sabe luchar la

policía común, porque no está preparada para acometer tan desequilibrados encuentros. Por eso es que existen

también los escasos criminalísticas: otros hombres tenían que enfrenterlos en una relativa igualdad de condicio

nes: los criminales llevan la ventaja del tiempo, eligen lugar, hora y víctima. No siempre se ha triunfado. Algunos

autores no fueron condenados, de otros no se sabe nada; y estamos hablando de lo conocido porque, el gran crimi

nal ni siquiera suele ser denunciado por la perfección de su hacer increíble.

Las formas del quehacer anticriminal han llegado a formular principios propios: todo hacer deja huellas, es

cuestión de una buena mente, de tiempo y medidas adecuados, para establecerlo. Por eso que los llamados sitios

del suceso han sido divididos en abiertos, cerrados y mixtos, en sus formas más simples para mejor aprovechar las

huellas. Todo el trabajo va unido a un rastreo-interpretador ordenado, evitándose el sobreponer huellas propias a

las ajenas y evitando los irreparables destrozos de indicios en el lugar.

Estos técnicos, por orden del Ministro en Visita, se abocaron al caso y fueron al sitio de suceso.

El camino de Pedreros, lado norte, a unos cien metros de la actual Vicuña Mackenna, presentaba un clásico

"sitio abierto". Sobre la tierra y piedras del camino, en la parte ya descrita, manchas de sangre. Todo el "mapa"

sanguíneo fue fotografiado y se tomaron pequeñas muestras con fines de agrupación sanguínea posterior, ya que

era evidente, microscópicamente, la presencia de dos fuentes sanguíneas, simultáneas y distintas, en ese lugar.

PIEL, HUESOS Y VISCERAS

Los abogados de las partes solicitaron del Ministro en Visita, al saber, extraoficialmente, las conclusiones de los

peritos del Laboratorio de Policía Técnica, en especial, el abogado Tomás Chadwick Valdés, la reconstitución del

crimen de Pedreros. El abogado criminalista -dedicado al estudio del Derecho Penal; distinto de Criminalística:

dedicado al estudio del delito y sus efectos como orientadores de pesquisa- Tomás Chadwick Valdés, era un excelen

te profesional: inquieto, intruso, selectivo y franco, necesitaba de esta reconstitución porque sabía -declaración

del propio Pelissier, a quien conocía y creía- de la inocencia de su defendido.



El grupo se completaba con los expertos en balística Horacio Arce Fernández y Guillermo Prado Vásquez,

ambos mayores de Ejército y hombres del Laboratorio de Policía Técnica (los dos llegados al generalato. El prime

ro llegó a ser, durante el último gobierno del general Ibañez, ministro del Interior), el doctor Osvaldo Esquive!

Rojas, a la sazón, médico examinador-policial del Laboratorio, que se había especializado en la observación de

cadáveres y heridos "in situ", ya que no es lo mismo interpretar causas de muerte o heridas en la morgue -Instituto

de Medicina Legal- que hacerlo en el propio lugar de los hechos. Cadáver en morgue es cadáver desnudo, cadáver

obligado a la posición de la bandeja de la cámara frigorífica, a la mesa, cadáver en dos posiciones: decúbito

dorsal -casi siempre- y decúbito ventral: caso examen. Por las dudas, nunca llega a las mesas de autopsia un

cadáver en pleno rigor mortis (la acidificación de los músculos -ley de Nysten- combinada a su deshidratación,

hace aparecer la rigidez cadavérica, resultado del enfriamiento y contractura que afecta, de arriba abajo, a todos

los músculos, empezando por la mandíbula inferior y terminando con los miembros inferiores. Empieza entre la

tercera y cuarta hora. Es total hacia las trece horas. Desaparece totalmente entre dos y tres días). En los sitios de

suceso los cadáveres suelen quedar sentados, encuclillados, acostados, cabeza abajo o arriba, de lado, cabeza

entre las piernas, piernas sobre el hombro, etc. Las variables posiciones de la muerte violenta debida a terceros,

suicidios raros o accidentes. A veces, como en el caso que nos preocupa, son solamente heridos en el sitio del hecho

que después se transforman en cadáveres. El sitio de suceso siempre muestra lo que ha ocurrido. La morgue entra

en el sistema. Para el médico legista el cadáver es en sí "testimonio" de lo ocurrido. Es una piel o visceras rotas,

es fractura o depósito de tóxicos o venenos, etc. que son estudiados o interpretados. Pero es sólo piel, huesos y

visceras. Para el médico examinador-policial es, además, y con anterioridad al examen legista: data, lugar, decla

raciones de testigos, informes de peritos, indicios innumerables, actitudes últimas, etc. Todo lo circundante y con

tingente de la muerte. Lo natural o artificial de ella.

El trío técnico era de rápida y concreta expresión criminalística oral -razones de oficio- y el caso lo cono

cían bien, casi a través de todas sus fases, y era obvio, porque habían empezado por "contactar" lo físico indiciarlo

para desmenuzarlo o interpretarlo uno a uno, y luego, comprobar si calzaban globalmente, en su conjunto.

RECONSTITUCIÓN DE ESCENA

Una reconstitución de escena tiene como fin que el victimario escenifique, reinterprete, ante el tribunal, su crimen

en el mismo lugar de los hechos, para que los letrados puedan valorizar "penalmente" su conducta y aplicar con

posterioridad, algunos de los severos artículos del Código.

Cada uno redeclaró lo que había visto y oído la tarde de los hechos. Algunos, por razones de diarios y revistas,

o por informaciones de radios, mostraban mayores "conocimientos" y cierto histrionismo producto del incentivo:

ser "centro" , brevemente, de la atención del grupo donde los periodistas formaban el mayor número. Sería intere

sante un estudio sobre la prensa como factor alterador de la conducta psicológico-judicial en los grandes casos

criminales.

El desfile no fue largo, no podía serlo: en toda investigación judicial-policial tiene validez lo directo y substan

cial y no son muchos los que pueden entender elementos esenciales: victimario o victimarios. Por cierto que tam

bién se busca la aparición o constatación de la verdad testimonial.

En el fondo, las reconstituciones no pasan de ser anacrónicas exhibiciones de una época que creía en el castigo

ejemplarizado r. Tienen sólo una justificación: acrecienten, disminuyen o disipan dudas criminalísticas si es que

existen.

Es lo increíble de las reconstituciones de escena: pregunta el que tiene el cargo oficial, el individuo del rol

burocrático, no importa que lo ignore todo. Y se busca la verdad por medio de la sucesión de los hechos: se cree que

la mente es una película y se confunden las imágenes orales y visuales porque ambas deben ser expuestas por medio

de palabras comunes a la comprensión general. Se confunde la verdad que huye entre variantes celulares nerviosas.

Un testigo además, debe obedecer a las autoridades, hay un viejo cuadro mental para ello, una zona.

La "reconstitución" sirvió para reabrir la herida pública: todos los órganos de información de la época habían

destacado a sus mejores hombres en el camino de Pedreros...

Lo que de allí salió, personales puntos de vista con base técnica, iba directamente a la ciudadanía. Las voces:

asalto, carabina, malhechores, salteo, etc., aparecían por primera vez en relación con el caso Alicia Bon y no

calzaban con la primera versión. La expectación volvía a crecer. El caso había tomado el convincente sendero que

arranca de los mismos hechos. Se estaba pareciendo a la verdad que difícilmente se puede negar.

Pelissier mejoraba físicamente y un día abandonó la clínica: los puntos sobre su herida secaban y la irregular

cicatriz empezaba a perder el tono rosado. En su consciencia, en cambio, se había hecho trizas la ley moral y no

encontraba asidero para lo que antes llamaba justo. El error invencible lo hacía sentirse prisionero y necesitaba,

como todo humano, volver a gozar la libertad interna para seguir viviendo.

LAS REDES DE LA BRUTALIDAD

Una información cayó en las redes de la brutalidad: un ex convicto había sido visto por los alrededores de Pedreros

por un lanza "plantado" (fuera de oficio). El informador-sospechoso, ex reo, lo conocía de vista y conocía también

a los "rurales". Es que para cazar salteadores, los policías no pueden oler a esencia francesa
ni vestir con modelos

ni exponer como catedráticos. A veces, muy pocas, también se juegan la vida.

Averiguaciones posteriores llevaron a los rurales hasta una casa donde se presumía estaba la mujer que mejor

conocía al ex convicto por ser su conviviente. Allanada la casa, casi una choza, sin orden judicial alguna -¿para

qué?-, la mujer no apareció. Sin duda se había marchado: un barrio "soplado
"

por la policía también deja huellas:

el temor. Los comentarios, en voz baja, suelen ser efectivos y producen, se admita o no, cierta unión de clase: la de

los desesperados.

Rosa Ester Villagra Arancibia, esposa de Guillero Gómez Gómez, no estaba contenta, ni mucho menos, con las
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amistades de su esposo, en especial con la que últimamente había hecho: un tal Castro y su querida, de nombre

Isoira. Rosa Ester sabía que su marido carecía de valor natural; pero también sabía que se balanceaba en un

mundo mental con aventuras en las que él, obviamente, era el héroe. Gómez además, bebía mucho y estaba llegando

tan tarde que los niños sólo podían verlos los días domingo. Más de una vez lo había visto con la mujer de Castro,

una mujer peligrosamente ordinaria y eso le dolía mucho, demasiado.

Empezó a seguirlo desde lejos y llegó a conocer siete negocios de venta clandestina de alcohol en los alrededores

de Pedreros, y se enteró
-"copucheo de amigas"- que su marido había contraído algunas deudas y que siempre anda

ba con la mujer del tal Castro. Supo, también, que Castro venía saliendo de la prisión. Se alarmó y revisó la casa: la

carabina, que el patrón les había dejado para que se defendieran, había desaparecido. Aquello estaba adquirendo una

forma peligrosa, estaba tomando el color que su esencia campesina más odiaba: el rojo de la sangre.

Una tarde, Castro volvió a visitar a su marido. Conversaron a solas en el fondo del patio y bebieron dos botellas

de vino que Castro había traído. Reían mucho. Sabía por las gesticulaciones de Guillermo que éste estaba, como

siempre, mintiendo y alabándose. Al atardecer, ambos hombres saltaron al camino. Media hora después, o algo así,

su marido regresó, buscó el pequeño rifle que tenían y volvió a salir. Se mostraba excitado.

Esa noche llegó tarde, cansado, y más nervioso que nunca. Siguió bebiendo y, contra lo que era su costumbre,

bebió en silencio y en silencio siguió por varios días. Cuando Rosa Ester supo del asesinato de Alicia Bon, entró en

sospechas francas y decidió dar personalmente aviso a la policía.

UN NIÑO GRANDE Y TRISTE

Rosa Ester echó a andar como barco viejo que ha perdido las amarras después de muchos años de estar sujeto al

muelle. Se sentía ágil y, sin embargo, algo, en el fondo, la entristecía. Parecía ebria. Unos metros más y tomó el

vaivén de los autómatas: no pensaba, no estaba arrepentida. Aquella desazón bien podía deberse a la falta de

costumbre: no todos los días ocurren crímenes, no todos los días se denuncia al marido. Es que ella lo conocía

demasiado. Sabía que cuando mentía, cuando era culpable de pequeños hurtos de dinero o cuando se había acosta

do con otra mujer, se volvía zalamero, alegre, hablador, cariñoso. Sabía que por estar metido en algo "gordo"

estaba preocupado, silencioso. Cuando llegó con el reloj de oro, también estuvo así: callado, pero había sido me

nos que ahora. Dijo que se lo había encontrado. Pero ella sabía que mentía, lo sabía porque su hombre tenía que

mirarla hacia arriba y cuando estaba mintiendo o era culpable de algo, se achicaba y se convertía en un hombrecito

de labios secos, de voz. chillona por el miedo. No por nada se viven quince años con un hombre. Sí, sin duda lo había

querido mucho. Pero, esperaba que fuese trabajador, digno, sobrio, amante de sus hijos y fiel, porque ella era así.

Ahora le daría, estaba segura, el golpe de gracia. Guillermo, al enterarse, no levantaría nunca más la cabeza; se

hundiría hacia adentro como un enano de juguete, como un mono de greda fresca. Le había cortado, con sus propias

manos, su pequeña y miserable vida de sueños y proyectos.

Lo vio acostado en la cama. No se saludaron, ya habían perdido la costumbre. A ella le pareció un niño grande

y triste.

Lo demás, todo lo demás, vino solo. Una tromba humana violenta y amenazante cayó sobre el cuarto. Parecían

colas de cometas estallando por doquier. Guillermo, su marido, fue arrestado y maniatado como si se tratase de un

cordero. Los hombres de la Rural, al verlo medio desnudo, tan chico y tiritando, guardaron sus armas y sonrieron

despectivamente.

Gómez, tartamudeando y mirando a su mujer desde su impotencia y desamparo, contó la historia del crimen.

Vestido, fue empujado hacia la camioneta. Seguía mirando a Rosa Ester. Esta había bajado la vista y cabeza y

apretaba entre sus manos el sucio delantal amarillo que se había puesto encima de su traje de salida. Rosa Ester

lloraba como era costumbre en ella: silenciosa e Intermitentemente.

Desde la camioneta en marcha Gómez señaló la casa donde su compañero y amigo Juan Castro Bulloa y su

mujer se escondían.

Castro fue interrogado en el mismo lugar de su detención. La policía, en diligencias como ésta, jamás pierde

tiempo. Confesó haber disparado contra un hombre que, a la orilla del camino, atardeciendo, la noche del domingo

11 de junio, estaba dentro de un auto con una mujer. Aclaró que había sido acompañado e instigado por Gómez y

que éste le había facilitado el arma, una carabina. Agregó que Gómez también llegó, armado de un rifle, al lugar

del asalto. Señaló que el hombre del automóvil le había hecho dos disparos y que uno le había dado en la pierna

derecha, parte del bolsillo del pantalón donde llevaba unas monedas que lo habían salvado.

LA NUEVA FUNCIÓN, EL NUEVO OFICIO, EL NUEVO HÁBITO

Se estima que un hombre es libre cuando atraviesa, por cumplimiento de la ley, que liberta, la puerta de la prisión

que lo ha contenido, como si ese simple hecho físico-motor, derivado, además, de reglamentos, pudiera modificar la

esencia humana de la que emana una serie de reacciones conductuales muy parecidas, especialmente en los casos

de sentencias largas. Cualquier ex reo queda sujeto a un pasado que siempre se actualiza. Las estrechas celdas se

reflejan en el hábito adquirido: Castro caminaba tres metros en dirección a la laguna del parque o hacia un árbol

cuya corteza quería tocar y regresaba. Seguía limitado, en un espacio verde, abierto y amplio. Lleva los brazos

colgando como si correspondieran a un muñeco... de trapo: la larga inactividad los había inutilizado, le sobraban,

lo sabía y prefería llevarlos en los bolsillos del pantalón. Sentado o encuclillado era como mejor se sentía: en el

penal hay escasez de asientos en los patios.

Salir de la penitenciaría y llevar algunas horas en libertad, es sólo el principio de un reacondicionamiento

general, el principio de un largo proceso relacionado con visceras y huesos, sangre y epidermis; relacionado con

toda sensación, toda imagen, toda voz. No solamente se cambia de alimentación, cambia el aire, se vuelve a ser

amigo del sol y de la lluvia hasta que se encuentra la nueva función, el nuevo oficio, el nuevo hábito. ¿Lo lograría?
Esa lucha entre lo que había sido y lo que empezaba a ser, cada extraña mezcla entre lo que el hombre llama ayer y



hoy, estaba otra vez frente a su vida. Pero ni él, ni ningún otro individuo en el mundo, podría saber, con certeza, lo

que ocurriría
con su destino desde la libertad hacia delante.

¿Quién fue en el penal? Un individuo disciplinado, porque no quería vovler a ser castigado. Nadie, al parecer,

lo desea. Nadie normal, por supuesto. Sólo que en los presidios hay otros tipos de hombres: los llamados duros, que

son una rara mezcla de vanidad y rebeldía, milagros de sobrevivencia, conocedores de pequeñas victorias infanti

les, algo así como líderes de barrio; indudadeblemente el mejor material humano. Pero el sistema tiene mucha

fuerza y los quiebra con grillos y celdas solitarias, con azotes y golpes de culatas; los revienta con pan y agua.

Detenidos por la policía, que siempre es la que empieza los ablandamientos y hace recomendaciones orales: "Ojo,

es peligroso". La policía cree tener la necesidad de supervalorizar a un hombre para mostrar su propio valor, su

organización, que incluye juicios a otras reparticiones de justicia.

¿Qué era lo grato que había en el fondo de sus recuerdos? Un pino sureño, un perro común e Isoira desnuda,

cariñosa, tibia, suave, acostada junto a él en un inmundo prostíbulo de la calle Placer. Isoira llenándole de goce

como si ella fuera la madre que no conoció, como si se tratara de una niñera para adultos difíciles.

UN FURTIVO CAZADOR DE LA DESESPERANZA

Juan salió del matorral casi arrastrándose y su deslizar era inaudible hasta

para el propio Gómez, que vivía sobre ascuas, la escena. No sentía el filo de

las piedras contra sus codos y rodillas. ¿Habría calculado bien? Quedar

fuera del ángulo de visión del conductor era lo primero. Trataría de llegar

hasta el lado mismo del vehículo y sólo allí se pondría de pie con rapidez,

de un salto, apuntando con la carabina hacia el hombre. No. Era mejor me

ter el cañón del arma por la ventanilla abierta, con eso bastaría. Abandonó

el arrastrarse por el gateo.

Su dedo índice acusó el frío del gatillo. Ya no veía la cara del hombre del

auto, tampoco veía a la mujer bonita. ¿Dispararía hacia abajo o hacia arri

ba? Era mejor hacerlo por encima de aquellas dos cabezas. ¿Cabezas?

Cabezas de reos por entre los barrotes de las celdas, cabezas de gendar

mes, de policías en ventanillas, cabezas de jueces. La cabeza de Isoira con

su largo y negro pelo... ¿Cuánto obtendrían? ¿Mil pesos? ¿Lleva alguien

tanta plata encima?

¡ Gatillo!

Desde el automóvil salieron dos fogonazos. Sintió dolor en la pierna de

recha, a la altura del muslo.... Gómez se le pegó al lado. Castro cayó al

suelo sollozando y transpirando helado. A su lado estaba el hombrecito que

le había dado la maldita carabina. Sí, ése era Gómez, el que ordenaba...

Sintió frío y miedo. Castro había abandonado los matorrales como un ex

perto. Sólo necesitó decirle: ¡"Ahora, Juan"! y allí iba, mostrando que era

un profesional, un frío asesino, un hombre, un maestro. Si llegaba a matar a

la pareja podrían enterrar los cuerpos y vender el automóvil. No debe ser

muy difícil hacer un hoyo grande. El estruendo de la carabina casi lo dejó

sordo: jamás la había disparado; "Bien, Juan, lo hiciste". Desde el auto

hicieron dos disparos y se agachó:
"

¡Carajo! La cosa no es tan clara", aquel

hombre se defendía. Vio a Castro pasar por su lado como una centella. No,

no podía ser: su amigo arrancaba. Sintió rabia y tomó el rifle tratando de

salir al camino. Escuchó otras voces. El rifle empezó a pesarle entre las

manos. Echó a correr detrás de Juan. Castro le tiró la carabina: tropezó y

cayó, le dolían el golpe y el fracaso. Lloraba. Hizo con las manos un peque

ño hoyo en la tierra y allí puso el arma y la cubrió con hojas. Castro tam

bién sollozaba.

Sólo el tiempo iba a cortar el espeso silencio que cubría a los dos ami

gos tirados sobre el potrero; dos hombres que regresaban de la muerte. Se

recuperaron con lentitud. Entre ellos se había levantado un muro indestruc

tible. Se separaron mordiendo una extraña mezcla de impotencia y frustra

ción, de dolor y angustia, de odio y miedo. Lo que los habían unido estaba roto...

Un perro y otro empezaron a ladrar. Gómez volvió la cabeza hacia el lugar del fracaso: el auto tenía las luces

encendidas y mucha gente, agrupada, miraba hacia el suelo. Regresó a la sombra de los potreros y se echó a vagar

con su pequeño rifle al hombro. Parecía un furtivo cazador de la desesperanza.

El crimen vive en el humano par. Viene y va, crece y se multiplica en miles de formas diversas. Siempre parece

nítido, siempre es confuso, oscuro, lacerante, inexplicable. Todos los humanos adultos creen conocerlo bien. Es una

pesadilla y una realidad. A veces es una roja mancha de sangre, sobre el polvo de un camino que llega por piedad,

conformidad, impotencia y mito, a ser señalado, como una modesta construcción de ladrillos, en "animita ". Es la

forma de recordar y de creer, que se conoce. Chile tiene miles de "animitas" en sus caminos, pueblos y ciudades.

Los fragmentos aquí editados y publicados pertenecen al libro Crímenes inolvidables; 1923/1954 editado por Sylvia Vergara y
Ernesto Carmona y publicado en Santiago de Chile por Wordtheque: www.logos.it/Ernesto Carmona Editor, Enero del 2000.
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Carlos Altamirano
Artista visual. Entre varias otras exhibiciones, participó en las Bienales de La Habana (1997) y Venecia (1997)

y realizó la muestra Retratos en el Museo Nacional de Bellas Artes (1996).

Recordé una antigua fantasía mía: conocer a alguien que hubiese comenzado a

vivir exactamente el mismo día que yo para que me contara cómo lo hizo hasta

ahora. No había relacionado ese deseo con el arte, a pesar de que mi trabajo artís

tico había tomado hacía tiempo un carácter marcadamente autobiográfico.
Es que el arte ya no es para mí lo que era, cuando lo animaba una fe leve y pesada
como el cuchillo de una guillotina y la ilusión de cambiar las cosas por el hecho de

aventurar juicios extremos.

Puse un aviso en un periódico llamando a una persona nacida

el mismo día que yo.

Las razones que tuve para hacerlo son brumosas, y los he

chos a partir de la publicación del aviso no son aclaratorios. Ini-

cialmente fue un vago proyecto de arte. Digamos una forma in

teligente de resolver sin demasiado esfuerzo una de las cada vez

menos frecuentes peticiones que recibo para que participe en,

para que ejerza de artista y demuestre mis habilidades, para se

guir en carrera, para que sigan fiándome, para apoyar un proyec

to cultural emergente, en fin. En esta ocasión se trataba de que

hiciera una intervención de arte en las páginas centrales de La

Nueva República, revista cultural mensual de reciente aparición.

Iba a negarme, como siempre, pero recordé una antigua fan

tasía mía: conocer a alguien que hubiese comenzado a vivir exac

tamente el mismo día que yo para que me contara cómo lo hizo

hasta ahora. No había relacionado ese deseo con el arte, a pesar

de que mi trabajo artístico, esporádico y disperso, había tomado

hacía tiempo un carácter marcadamente autobiográfico. Es que

el arte ya no es para mí lo que era, cuando lo animaba una fe

leve y pesada como el cuchillo de una guillotina y la ilusión de

cambiar las cosas por el hecho de aventurar juicios extremos. Ya

no me resulta atractivo seguir sobrepoblando el mundo de sig

nos incomprensibles, de gestos demasiado significativos; me

cuesta sumarme al griterío dócil que satura el espacio del arte y

pedirle al prójimo que ponga atención a lo que digo, como si lo

que digo tuviera alguna importancia para el curso de su vida; me

resulta ajena la obra de otros artistas y me invade la extrañeza

cuando me nombro a mí mismo artista, en el sentido del produc

tor de sentidos, del artista como agente principal en un proceso

de comunicación validado por la singularidad del proceso mis

mo. El otro, el espectador, se me ha vuelto difuso y la obra de

arte un producto para coleccionistas, de objetos, de ideas, de ca

bezas, de relatos, de vidas ajenas.

Pero determinadas circunstancias pueden siempre enterrar o

desenterrar determinadas convicciones y esta parecía ser la opor

tunidad perfecta para iniciar una búsqueda eternamente poster

gada. La idea cumplía, además, con todos los requisitos de una

intervención de arte de las buenas, de las de antes: trabajaría con

la materialidad del soporte poniendo en evidencia sus códigos,

pondría a todos los signos de la industria publicitaria a pitutear

para el arte (hubiera empleado la palabra subvertir, pero ya no

sirve). Y, lo mejor de todo, era un proyecto a largo plazo, un

proyecto de vida podríamos decir, un proyecto que me manten

dría ocupado, haciendo arte por tiempo indefinido.

Sencillos cálculos estadísticos que contemplaban algunos da

tos semi objetivos como la cantidad de nacimientos que se anun

cian por la prensa cada año nuevo; los embates del tiempo trans

currido desde la fecha de mi nacimiento hasta hoy: muertes, mi

graciones, desapariciones, etc.; la diversa condición social de los

sujetos nacidos en un mismo día; además de otras consideracio

nes más subjetivas, propias de la naturaleza de cada una de las

personas, que podrían llevarlas a no contestar a pesar de leer el

aviso y sentirse interpeladas por él, llámese timidez, pudor o re

celo; me llevaron a la conclusión de que no habría más de quince

personas en Chile que reunieran las condiciones para contestar a

mi llamado.

El medio en que iniciaba la búsqueda, La Nueva República,

se presentaba como el indicado para comenzar el proceso porque

su restringida circulación garantizaba que las posibilidades de

que alguno de los quince posibles leyera mi aviso-intervención

de arte eran ínfimas. Este sólo sería un ensayo, una marcha blan

ca, que me permitiría planificar la campaña a largo, larguísimo

plazo, una obra en curso que incluiría avisos en todos los me

dios, escritos, electrónicos y cibernéticos; rayados murales, afi

ches y volantes; hasta un puerta a puerta podría hacer, por qué

no. Todo enmarcado en un proyecto artístico teóricamente níti

do, formalmente complejo pero dúctil, anclado fuertemente en

la realidad, una obra abierta, en suma, como la de Parada*, qui

zás la única obra de arte que he envidiado realmente, porque creo

que las grandes obras sólo se pueden envidiar, no son descifra

bles, no se pueden describir siquiera, apenas contar cómo y en

qué circunstancias ellas alumbraron un recodo particularmente

oscuro de la vida de uno.

No resultó. Una persona contestó el aviso de inmediato y abor

tó mi campaña apenas comenzada. No hubo búsqueda, ni proce

so, ni obra en curso, ni odisea que relatar. Otro se instaló delan

te mío respondiendo a mi pregunta que no esperaba respuesta

todavía, que se bastaba a sí misma como pregunta, como el sue

ño de una adolescente con su príncipe azul. Mientras el aviso

publicado fue sólo la expresión de mi deseo por saber de la exis

tencia de otro, que no era otro sino casi yo, ese otro me pertene

ció, fue mi idea, pude soñar con su apariencia, con lo que me
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diría cuando lo viera, pude darle una forma material y hacer con

él lo que quisiera: arte, por ejemplo. Creado a mi imagen y se

mejanza, él, o ella, debía esperar el momento adecuado para ha

cerse real.

Sólo que ya era real. Es otro y está ahí. Otro que tiene en

común conmigo nada más que el hecho de haber nacido el mismo

día, que salió del espejo y se materializó ante mi respondiendo a

una llamada que no lo llamaba a él sino a mi mismo. No obstan

te, aquella certeza sobre el objeto-sujeto de la búsqueda perma

neció oculta, arropada en la ilusión de estar haciendo arte, hasta

la irrupción de aquel otro, ilusorio hasta entonces, real sólo en

tanto posibilidad e incertidumbre. No hubo trayecto, viaje, ni
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vida y nada más, desde el cual es posible a veces narrar lo que se

alcanza a ver de ella mientras se lucha por mantener el equili

brio; un viaje que no admite testigos, ni cómplices, ni socios, ni

víctimas.

Puse un aviso que decía así: Una persona nacida el 23 de

diciembre de 1954 desea conocer a otra persona nacida en esa

misma fecha. Creí, candidamente, que el hecho de presentarlo

como arte me proporcionaría cierta impunidad a la hora de ha

cerme cargo de lo que provocara el aviso. No fue así, el arte fue

el primero en quedar descalificado, me quedé solo frente a otro

sin saber qué hacer, pero, cuando apenas salía del estupor y me

preparaba para él, mi doble desconocido, me pediste, Nelly, que
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tránsito. No hubo relato, no hubo arte. El encuentro, que debía

ser mediado por un tiempo o espacio de búsqueda, por el proce

so y preparación para el momento adecuado de su aparición, re

clamó un lugar inmediato desde que la presencia del convocado

fue ineludible.

No fue sólo la interrupción del itinerario de búsqueda lo que

abortó el proyecto de arte. Fue, más que nada, ese otro incalcu

lable, el imponderable sin voz, el ideal imaginado y que alimen

ta la imaginación, que emergió paralizante y asombroso en su

capacidad de interpelarme sobre los oscuros sentidos de mi «ac

ción de arte» con la pura realidad de su yo, que ya no era yo sino

él. Porque, ahora lo sé, el arte no es colectivo, es la transcrip

ción de una arduo viaje en punta de pies por un tablón inseguro

sobre el que no cabe otro, que sirve de puente sobre la propia

escribiera este texto, como un canto de sirena fuera de tiempo,

que me obliga a volver al arte cuando ya no es posible.

PD: Por favor cancela el aviso que pauteamos para publicar

en este número de la Revista y disculpa las molestias que eso

pueda ocasionar.

Carlos Altamirano

* Hernán Parada: «Obra Abierta», Instalación, 1978. En un

rincón del jardín de la iglesia de San Francisco. Hernán Parada

recreó el dormitorio de su hermano detenido-desaparecido, con

sagrando como obra abierta su biografía interrumpida

abruptamente, hasta que alguna información concluyeme la re

tornase a su cauce humano.
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Mariana Silva
Artista visual

Estas dos cartas (masculino/femenino) testimonian de la inabarcable suma de re

latos que cuentan de existencias sumergidas en el anonimato de la serie, de vidas

condenadas a no dejar rastro, de personajes restados de la notoriedad pública, de

figuras ordinarias suprimidas del comercio vistoso de las primeras planas y, sin

embargo, tan elocuentes en sacrificios, fervores y rebeldías que le roban su más

vibrante protagonismo a las estrellas de la fama.
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Mariana Silva repartió volantes y afiches a lo largo y ancho de Chile solicitándole a cualquier habitante del país colaborar por escrito, con

"su historia, sus vivencias, su biografía", en un proyecto de arte que consistió en la recopilación y exhibición pública de este material hecho con

las vidas privadas de personas desconocidas. Los soportes y escenarios de presentación fueron un CD-Rom que recoge el archivo de datos cuyo

material grabado -cartas, retratos, fotos, entrevistas- se hizo disponible a través de un sistema computacional interactivo cuyas pantallas se

ubicaron en el interior del Palacio de la Moneda (donde se inauguró el trabajo en Octubre 2000) y del Museo de Bellas Artes.

En respuesta al pedido de la artista, le llegó de vuelta un torrente de escritos en primera persona que cruzan dramas y melodramas, trayectos

introspectivos, rememoraciones de parentescos, verdades testimoniales, confesiones íntimas, secretos de familia, crónicas de todos los días cuya
rutinaria pobreza de acontecimientos se ve transfigurada por el vuelo lírico de un poema y sus ornamentaciones caligráficas. La artista recibió

también simples curriculums vitae, páginas sacadas del Informe Rettig, tarjetas de visita, recortes de prensa, sin más anotaciones que el seco

documentalismo que consigna el traspaso señalizado de lo individual a lo colectivo, de lo único a lo múltiple. Varios retratos de identidad-siguen
el molde técnico de la presentación neutra -y represiva- del individuo en sociedad (la letra a máquina, la foto carné) mientras otros hacen temblar

la afectividad del cuerpo en páginas de cuaderno abigarradas de manuscripciones y tachaduras que exhiben la pulsión de un yo ansioso por

singularizarse narrando su trayecto de identidad. Ilusiones, fracasos y arrepentimientos confluyen en este mar de hablas junto a penas de amor,

violencias infantiles, nostalgias del campo, sueños de grandeza, vocaciones frustradas, desarraigos y vagancias urbanas. Estos recuentos se expan
den en los minúsculos detalles intransferiblemente personales de existencias desprovistas de grandiosidad o bien dibujan el friso heroico de una

épica comunitaria que recuerda el desastre nacional y las persecuciones militares. Las memorias entrecruzadas de estas pequeñas o grandes
historias arman sedimentaciones irregulares, componen narraciones del pasado recorridas por fallas y sismos de distinta intensidad (desde las

conmociones subjetivas de vidas trastornadas por una ruptura sentimental o mutiladas por el desmembramiento familiar hasta el sobresalto histó

rico del quiebre dictatorial) que van disgregrando el bloque transicional del recuerdo en partículas heteróclitas de vivencias tan remotas y disímiles

que fraccionan las proporciones y rompen el equilibrio forzado de lo que el vocabulario consensual llama "acuerdo".

La fuerza crítica del arte consiste en trasladar materiales simbólicos de una zona a otra del campo de experiencia y significación sociales para

que esa travesía por regiones a veces opuestas y a veces intermedias muestre los conflictos, también las paradojas y ambivalencias, que rodean las

señas del poder inscritas en múltiples y heterogéneos territorios existenciales. Aquí son varios los extremos que se topan: desde el aislamiento

rural de geografías al abandono hacia la convergencia en pleno centro de Santiago de miradas atraídas por el vértigo abismal de la tensión entre lo

propio y lo ajeno; desde los estratos premodernos de la cultura oral que transmiten ciertas hablas populares hasta la fragmentación audiovisual del

registro electrónico y su hipermodernidad de pantallas en terminales de computadoras; desde la privacidad de relatos semiconfesionales que se

balbucean en soledad hasta la interconectividad de redes satelitales capaces de diseminar interplanetariamente el secreto de toda una vida; desde

las texturas ordinarias de materiales de vida gastados por el esfuerzo hacia el sitio de honor donde se conservan y se enmarcan los bienes más

preciados de la tradición artística (el Museo de Bellas Artes); desde la precariedad de biografías carentes de lo mínimo hasta la máxima escenogra
fía del poder (el Palacio de la Moneda) que condensa las palabras de alta resonancia -"pueblo", "gente", "ciudadanía"- que deberán bifurcar y

ramificarse para encontrar camino hacia una multitud de segmentos inoficiales que permanecen fuera del alzance de las retóricas gubernamentales

y de los brillos publicitarios del consumo modernizador.

El trabajo de Mariana Silva realiza un gesto doble de conexión y disjunción: activar los flujos de circulación entre pedazos rotos del collage
social tan distantes entre sí que, sin el arte, no habrían tenido oportunidad de entrar en mutuos roces y fricciones de significados, pero también

y al mismo tiempo, producir cortes que interrumpan las fachadas públicas del estado, del poder o la autoridad cultural, con las marcas delatoras
de estas vidas privadas que agrietan los pactos de integración de sus lisas superficies unidimensionales. Alejadas de las mayúsculas del poder

y de la representación (el Palacio de la Moneda, el Museo de Bellas Artes), estas vidas en minúscula incrustan en sus monumentos retazos de

biografías vulneradas por la miseria y la infelicidad, pasiones de desacato que se zafaron del orden gris de una medianía social disfrazada de

compostura democrática.

Estas dos cartas (masculino/femenino) testimonian de la inabarcable suma de relatos que cuentan de existencias sumergidas en el anonimato de

la serie, de vidas condenadas a no dejar rastro, de personajes restados de la notoriedad pública, de figuras ordinarias suprimidas del comercio

vistoso de las primeras planas y, sin embargo, tan elocuentes en sacrificios, fervores y rebeldías que le roban su más vibrante protagonismo a las

estrellas de la fama.

Nelly Richard
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DE LOS HABITAN

DE CHILE.
éolicito a usted que colabore en forma escrita con

í su historia, sus vivencias, su biografía que,

junto a la de muchas otras personas, contribuirá

a la creación de una bá§e de datos.

Esta base de datos servirá para futuras

referencias histórico - sociales, '"Corno también

para el fundamento de un proyecto de arte.

Este proyecto será exhibido al público el mes de

diciembre de 1999 en fecha y lugar q^we
se informará por la prensa. „¿

#'' i Se* ruega enviar los textos antes deí"

J 30 de noviembre de 39$?>
al apartado postal 90, correo 55,

A Santiago - Chile. -I I*
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'''Su participación es gratuita y si lo desea anónima. t

„ Si\ Directora del proyecto: Mariana Silva-Raggio; ,,

DOCUMENTO BIOGRÁFICO

DE LOS HABITANTES

DE CHILE.

OBRA FINANCIADA CON EL APORTE

DEL FONDO DE DESARROLLO DE LAS ARTES Y LA CULTURA,

MINISTERIO DE EDUCACIÓN 1999.
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Sra. Mariana Silva

Baggio.-
4 los Señores Apartado Postal 90, Correo 55> Santiago Chile

La presente tiene .por objeto contar mi Biografía, pero para

hablar de ella debo considerar que provengo de nna familia de

13(Doce bermanos), párate de los cuales aparecen en la hoja del pte
escrito. He tenido la suerte de encontrar el papel que invita a es

cribir esta biografía en tres paginas. Es difícil hablar de nno sin

mencionar a mis hermanos y a mi madre y padre.He numerado a mis fa

miliares y hablare uno a ano de ellos.
1.- f'rida Antonieta Campos Cifuentes, madre de tres hijos -Humberto,
Antonio y Andrés. Producto de la mala situación del País, en lo labo

ral y Profesional el año 1982 emigrS, a la Argentina y está convi
viendo coa el actual marido Señor Humberto ltrriciani, en el lugar
denominado Villa Regina.A decir verdad su vida no fue nada de

agradable, con cuarto medio rendido no tuvo mayores espectativas
todo lo poco que pudo lograr fué un mal matrimonio del cual se se

paró a'los pocos años de Casada,
'

durante el Régimen dé Pinochet, no
encontró ubicación laboral, sí en la Ciudad de Seuquén, Argentina.
2. -Eugenio Patricio Campos Cifuentes, egresó del 4to Hedió nocturno
de Laceo de Hombres Temuco,.; prácticamente huyó a la Argentina, por
cuanto del año 1973 fué perseguido producto de su filiación familiar
con su Hermano Alejandro Campos Cifuentes ("D.D.'Osalió del ,País
el año 1983, cuando su situación de seguridad personal se hacía insos

tenible, tenía menos''de 18 años de edad, cuando le tocó escapar de

las Fuerzas represivas que venían a buscar al Alejandro en casa, esto
en la Ciudad de Temucc, en la Calle Dr. Carrillo Pro. 2i|B,Pob. de

Carabineros, en donde es nuestro hogar ..atal.ruestro radre es un

Suboficial de .Carabineros (R) ya fallecido el año 1965. Eugenio se

pasó al ¿'rente iatriotico fcanuel .¡orlrx^uez y per wl.:.o escaoó a la Ar

gentina, salvó si menos eu.vida.üspectativae ue ordea Profesional, in
telectual no tuvo, se aedicó a- traUajar en Jiangas y en Arge.itj.na
hizo lo mismo, lo que en vhiie son los ¿cióles.

3.-Clga del ftisr .ampos v-ifuentes, egreirada de ±a 'scuela 'ii'.áustriai
de Tecuco, se dedicó a ver-decora de .íooas, se. cat-ó cdn Juan Antonio

Lagos, ex-Suboficial de "jérpito de Sanidad de esa Rama.cu vida tam
bién fué un poco complicada. Sus cuj'ados tocos de Izquierda y el

esposo, uñado LA5=0S ex-iíilico y un ac'rria;c fanático de Pinochet. 7s-

tuvo preso en la Cárcel(Lagcs) per haberle :'-.'7a,ar.adc. a un ejecutivo
del Banco del astado de Tecuco que ingresó a destara a dicho recinto
a efectuar una fiestuzza.Vive en Teáraco en el sector Labranza.
£;.- Bernarda Jeanette Canroos Cifuentes, casada con un Suboficial de

la í'í.CH, el cuaKSustavo Qómez) para el' 11. IX. 73 andaba en los Heli

cópteros que apresaban a miembros de la Izquierda, algunos los tira
ron en la Cordillera. Este está jubilado.Ella en uno oportunidad fué
a ver a su hermano O'i otro hermano, el alejandro) oue en ese año

1973, estaba preso político. en la Cárcel Publica de"Temuco, junto a

2. .000 Jóvenes, todos de izquierda, apresados por Pinochet. En su bolst

llevaba la pistola de sus marido de la. Fach.el cual sin quierer él
•
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Sstimada Sra, Mariana Silva Raggio, el hecho de escribir en bruto

estas vivencias de mi familia me ayuda a contarle a alguien lo que

ha sido de las vidas de mi familia cercana, lo que se ha vivido se

ha sufrido y con harto dolor, en nuestras familias hemos vivido

incomprensión, insensatez, peligros, muerte,intolerancia, venganzas

y básicamente separaciones, la mayoría de nuestras hermanas y com

ponentes de la familia han sufrido situaciones de orden traumático

Una hermana ,a Uro. 6 de la Foto, fué Violada cuando tenia 14 años

por unos Familiares alemanes de Temuco conocido como el caso de

LOS MANDEL que era una familia de Ferreteros famosos de Temuco »Mi her

mana hoy está casa tiene tres hijos Varones, Basilio, Jorge y Feli

pe. La hija producto de la Violación está entregada en Adopción, o lo

fué en Temuco y ahora tiene casi 20 años. -Esta hermana es la HELGA.

Sra. Mariana, para mí escribirle estas cosas íntimas resulta moy

doloroso y vamos hacer cuenta de que se trata de una especie de CON

FESIÓN, en su fuero interno cada uno de estos hermanos, que si al

fin. se publica esta Historia, sabrán que alguien habló de ellos. lío

quiero que sepan que fué su hermano mayor que vio sus vidas, sus su

frimientos sus peleas, sus odios, sus amores, sus dudas y sus insa

tisfacciones, ío soy un Ex-Oficial de Carabineros deChii.e? que pro

ducto de estas dolorosas experiencias dictatoriales, perdió su tra

bajo a punto de 'ascender a Capitán. Tenía mi Matrimonio formado y se

me fué a las Pailas, como decimos nosotros los Chilenos. fóe enamoré

de otra- cabra Joven y al final lo perdí, el matrimonio y la amante.

el í'ro. 5) Héctor Hernán Campos Cifuentes, hermano menor,perseguido
lo recogí en Valparaíso, se ducó en el L^ceo de la Barra, egresó de

Cuarto Medio y fué ala, Universidad Católica a 'la Carrera de Servi

cio Social, "con la-persécuslón hubo^de retirarse en el 2do. año de su

Carrera. Afrentes del Servicio de lntVli^er:cia le amenazaron de muerte

un día, diciéndcleiC-brito, sabemos qué eres del iV!IH, si no te reti

rai te vamos a Katar-" asta allí llegó sus Carrera universitaria.Es

del?. Izquierda, áá.a tarde para sobrevivir se dedicó a la. Construcción

en la actualidad tiene dos Hijas está Liantes en la U de Valpso. una

de ellas tiene esquizofrenia y él emocional aento eclá pésimo, :1n lo

concreto es ol actual conviviente de . mi ex-Cua-fia Co ruega Cnjtvor

Kristine Sorli Curgor. ex- convivi en te de r¡*.i ::er;aano detenido Desapa
recido José Alejandro Campos Cifuentes, prisionero aa Junio de 1981
de los Servicios de Seguridad '.rgoritiaos y entr'. ;ados a los Agentes
de inteligencia en Chile lugusto "'nri^ue Werner Hasse, Héctor abarra

Hoiina y un cabo de apellido Sandoval, los cuales trajeron su cuerpo

el c-arao de tiro La Peina de Carabineros de Chile- y lo diíacitaron.

?.-Jc:raa Andrés Topp Campos, sobrino, en ese año tenía 3 anos, ahora

tiene 32 y es Cabo lero de la FACH, tiene un hije. pequeño de un a.ao.

Es hijo de una Hermana Kayor que se llama Junia Harivecia Campos Ci

fuentes, quien además tiene otros tres Hijos los tue engendró con ai

Esposo un Estafador de renombre en Temuco Ij.aü'.ado Armando Espinoza
sus hijas son La Canela, el Daller y (Ignoro el otro nombre)
estos chicos tienen 18,19 y 20 años resae. trivalente.

B.-Ki Madre Kontepiada de Carabineros, en la actualidad tiene casi

BC años de edad, tiene más de 40 "Tietos, todos diseminados en casi

todo Chile, Varios en la Argentina, tiene dos Bisnietos y en esta

fotografía, so la sacó cuando' recien quedó viuda do su marido que

fué un Car-sato Primero del Cuerpo de Carabineros de Chile, algo que

yo como ex Oficial de Carabineros digo, cuando los Carabineros eran

HUSHOS y no tenían sobre sus hombros la responsabilidad de los

cruentos hechos del año 1973, .''i madre es una pintora del estilo NAIF

autodidacta, muy sacrificada. En la actualidad, ál igual que yó es

socia activa de la Agrupación de Detenidos desaparecidos y al igual

que todas las madres también no se cansará jamás de nedir VERDAD

y JUSTICIA en el caso de su hijo JOSÉ ALEJANDRO CAMPOS CIFUENTES.

HOJA Nro. 3.-

De acuerdo a las instrucciones que UD. imparte Sra. Mariana Silva

Raggio, en el volante adjunto, entendí que eran tres hojas por

ambos lados, en donde podíamos contar noeBtras Biografías, de lo

contrario si me eliminan el reverso no tendré hojas suficientes

para contar lo que tengo que decir.

Esta foto es de otros tiempos, cuando todo era idílico, todo era

paz y son los años 60, Paz amor, las flores, las Revoluciones en

Libertad. El Uro. 1, soy yo J0an Campos, tengo allí 16 años y estoy

egresando de ni sexto Humanidades. El uro. 2, del centro es Carlos

Alberto Stmffenegger Riffo nuestro amigo, estudiante del Colegio

Bautista de Temuco y el Número 3 es mi Hermano, que en ese entonces

era estudiante del Liceo de Hombrea 5to año de Humanidades, que yo

lo habla dejado atrás, pese a que él era un año mayor que mi.Jo
nací en Santa Celia el 26.Octubre de 1951 y mi hermano el 26 de

Octubre de 1950 en Carahae. Mi hermano después fueala univerel_

dad de Cbile, sede Temuco Carrera de Enfermería. L„ vida no son

reía, eramos mucho idealismo, hartoe sueños, la vida era mas bucóli

ca, todo más lento, hermoso, habla tiempo para vivir, no como ahora.

lo por mi parte tomé el rdmbo de las FFAA, • el año 1970á, fui a hacer

el servicio Militar al Regto Tucapel de Temuco^y el 71 ,y 72 a la

Escuela de Carabineros de,Chile en donde egrese de Oficial de Cara

bineros con el Grado de Subteniente el 19 de Diciembre de 1972,nom-

bnado por el Presidente de la írpoca Presidente Dr. Salvador Allende

aossens, sin embargo quiero seguir destacando algo que me parece de

suma importancia"">ara eBta Historia, la educación en Chile era

buenisima y era GRATIS, y siempre digo, debió serlo, es ano_

obligación del estado, en la actualidad el Estado cuenta con » 12.0C

mil millones de pesos para fondos reservados y no es capaz de imple-

mentar clanes de educación gratuitos. Este Estado no nos sirve.

Alejandro Canroos Cifuentes y yo, en nuestro Primeros años de estu

diantes fuimos al Seminario de Hermanos de la Salle de Santiago,
en

la Florida, córeme queríamos ser sermanos Sacerdotes educadores.

Mi hermano Alejandro estudió Cinco años en el seminaria y al final

se fué a los Cura" alemanes del verbo Divino. Se retiró dej. semina

rio y de allí se metió a Líder del MIR después de .-.os 70.

t-o "or "ii narte seguí en servicio en Carabineros todos los años mas

represivos" desde el año 1970 al año 1982 (2 de 'ínero)

Mi hermano fué hecho desaparecer el' mes de Junio del ano 19B1

al reingresar al País sin autorización de los Milicos por el, paso

Huahum de Painum.

(A la Hoja Nro. 4 y foto r'ro. 3

U la H0ja Nro. 3...///

Hoja "v'rc. 4. .-.- _.

asts de la fotografía es mi hermano. José Alejandro campos

mientras hacía el Servicio l'J'litar el año 1973, en Septiembre
fecha en que fué Licenciado, del Ejército.Era también estudiante

de la Carpera de Enfermería en la ü, .de ChiLe, 3er año. Fue acusado

de Traición a la Patria, en un -juicio ridíciÍLq, amorfo j saturado

de mentiras e injurias por el Fiscal c!e la muerte, de la época un

tal .ALFCÍLSC PCDLECH N1CHAÜD, hermano de un dirigente;de los 'Tri

gueres, el que era Comandante de Ejercite del escalafón. Jurídico
un fascista, Pódlech era amigo personal de Pinochet . y laborado de

la LUCIA Pinochet. '
'

." .

En esta época, era difícil sacarse el servicio militar, el que
se negaba a efectuarlo lo detenían por ''Remiso", "dé tal "suerte '■

que en alanán raomento de sus vidas los' jóvenes ¿n el .SUR,- se veía

obligados a haceisip.Mí hermano había postergado
'

su servicio por
tres años y mi ladreóle pidió que lo hiciera. En una carta le

dijo a mi cania "Mamita no hallo las horas de sacarme éste,uni

forme". .. ¿. ...

Lo concreto es que mi hermano cumplió .
con su conscripción militar.

Lo que hay que decir en honor de la verdad es qué los servicios

de Inteligencia al interior de las FFAA, escudriñaban . todo, los.
movimientos sobretodo los cabros universitarios que como mi her

mano, por ser Universitarios visionarios pertenecían a movimientos

Políticos, corrían mucho peligro y los: usaron como Conejillos de

India.a, sobretodo para Justificar un Montón de Juicios y Cortes

Marciales Viciadas* en las cuales algunos Fascistas de Derecha eran

Juez y parte como el caso de Alfonso' Podiech KichaudíAsesino ) .

Hoja Nro. 5.

La fotografía presente es cuando yo era aspirante a Oficial en

el 2do. año 1972, estaba como lo he dicho lleno de sueños de

Proyectos, e ilusiones, y como lo vuelvo a repetir, todo se fue

a las Pailas, que es un dicho muy chileno.

Finalmente quiero hablar de toda mi familia:
a

María Cifuentes Elgueta, nacida el 2 de Abril de 1924;
José' Alejandro Campos nartínez, mi papa .Sargento lero. de

Carabineros, nacido el ...
16 de Abril de 196, fallecido

el año 1965.
Junia KLveeia Campos Cifuentes; ■

Dannya Estonia Campos Cifuentes; (Fallecida, invalida con menengitis)

Haría Alejandra Campos Cifuentes;
Etnel Duvahny Campos Cifuentes; i-

José Alejandro Casinos Cifuentes (Detenido Desaparecido)
Humberto Campos Cifuentes, wm^m^^m

Olga del Pilar Campos Cifuentes;
Bernarda Jeanette Campos Cifuentes;
Héctor Hernán Campos Cifuentes:

Eugenio Patricio Campos' Cifuentes;
Helga Hargot Campos Cifuentes:

Frida Antonieta Campos Ciíttentes.

Espero que este trabajo considere que todos los

conceptos aquí vertidos son de la más estricta verdad.Quiero si se

que se conserve el anonimato.

Atte. a UD. Y*\J
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La flexión del aénero
en el texto cultural latinoamericano

Sylvia Molloy
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Para que se potencie la capacidad interventora del género y las disidencias sexua

les, es indispensable articular cruces y relaciones que Usuren los discursos estable

cidos sin aislar la categoría excluida en un contrarrelato -por ejemplo, la "literatu

ra escrita por mujeres"- que se autoabastece.

¿Cómo transformar la resistencia del género en una intervención re-flexiva que

permita leer de diversas otras maneras la totalidad del texto cultural y no exclusi

vamente sus partes selectas?

Al comienzo de los Viajes de Sarmiento hay una escena que siem

pre me ha intrigado. Sarmiento, se recordará, en 1845 emprende un

viaje desde Chile, donde se ha exiliado, rumbo a Europa. Se trata de

un viaje principalmente utilitario — el gobierno de Montt lo envía en

misión oficial para estudiar métodos de educación europeos
—

pero

este objetivo pasa rápidamente a segundo lugar. El viaje de Sarmien

to es menos viaje de documentación que viaje ilustrado, de instruc

ción personal, viaje civilizador, semejante, en ese sentido, a la ejem

plar Educación de Henry Adams de su vecino del norte: es un viaje en

el que el educando americano se ilustra en Europa a la vez que, como

representante de «estas tierras lejanas»1, educa a Europa acerca de su

[1] Domingo Faustino Sarmiento, Viajes región. Pero no es mi propósito aquí
Por Europa, África y América 1845-

h w de, viaje (
1847. Nanterre-Madnd: AALCA XX, Fon-

J v H v

do de Cultura Económica, 1996, p.6. término sobre el cual volveré a me-

Cito en adelante por esta edición.
nud0j me divertiría hacerlo) sino exa

minar, como he dicho, un episodio cerca del comienzo a partir del

cual propondré algunas reflexiones.

ELVIAJE DE SARMIENTO A LA ISLA MAS-AFUERA.

El relato se inicia con un prólogo en el que Sarmiento, con alguna

impaciencia, discute el género de su texto (entiendo aquí género lite

rario), consciente de que el viaje escrito corre el riesgo de contami

narse de ficción «a punto de no saberse si lo que se lee es una novela

caprichosa o un viaje real» (p. 3). Digo con alguna impaciencia, ya

que Sarmiento aquí (como en todo lo que escribe) reclama para su

escritura una veracidad y una utilidad patrióticas (los términos ape

nas difieren) que mal acomoda el capricho, las «ficciones de la fanta

sía» (p, 6) que exceden y acaso cuestionan esa escritura servicial pro

patria: escribir es hacer nación, no divertirse. Y sin embargo es por

una de esas diversiones — entiendo el término literalmente, como un

desvío — que comienza su viaje.

En su primera carta de viaje narra Sarmiento cómo, poco después

de zarpar de Valparaíso, un «porfiado viento» (p.ll) saca a la

Enriqueta de su curso llevándola al archipiélago de Juan Fernández

donde queda, presa de una calma de cuatro días, bogando junto a una

de las islas, Más-afuera. Los viajeros deciden acercarse en botes y

pasar el día en tierra pero, calculando mal las distancias, llegan a la

costa al crepúsculo. El paseo se torna aventura insólita, «suminis

trándonos sensaciones para las que no estábamos apercibidos» (p.ll).

Gritos humanos, acaso de «desertores de buques u otros individuos

sospechosos» (p.12), revelan a los viajeros que no sólo perros o cer

dos salvajes pueblan la isla. Cuatro náufragos norteamericanos reci

ben a los viajeros con gozo, pues hace más de dos años no hablan con

nadie. Encantado con este encuentro que confirma, con creces, su

lectura del Robinson Crusoe de Defoe, Sarmiento describe esta pe

queña comunidad idílica con lujo de detalle. Participa en las activi

dades de «aquella pastoral» (p.14), narra comidas y varoniles cace

rías compartidas, se confiesa chambón en comparación con los otros

(él es hombre de letras, no de armas) y alaba la sabia productividad

de esta minisociedad como contrapartida utópica de la desordenada

sociedad argentina de la cual ha sido exiliado. Estos cuatro hombres,

anota Sarmiento, «viven felices para su condición»(p.21). Pero in

mediatamente añade un curioso comentario: «Para que aquella in

completa sociedad no desmintiese la fragilidad humana, estaba divi

dida entre sí por feudos domésticos, cuya causa no quisimos cono

cer, tal fue la pena que nos causó ver a estos infelices separados del

resto de los hombres, habitando dos cabanas a seis pasos la una de la

otra, y sin embargo, malqueriéndose y enemistados. Está visto: la

discordia es una condición de nuestra existencia, aunque no haya go

bierno ni mujeres» (p.21; los subrayados son míos). Digo curioso co

mentario porque Sarmiento, normalmente tan locuaz, tan deseoso de

conocer todas las causas, tan afecto a exigir explicaciones cuando no

a inventarlas, en una palabra, tan preguntón, en este caso se abstiene

de indagar, de interpretar, guarda silencio: «cuya causa no quisimos

conocer». Este llamativo silencio se corresponde notablemente con

la locuacidad excesiva de uno de los habitantes de esta pequeña co

munidad, locuacidad que visiblemente irrita a Sarmiento: «A propó

sito de preguntas, este Williams nos explotó a su salvo desde el mo

mento de nuestro arribo hasta que nos despedimos. [...] Williams [...]

se apoderó de nosotros y se lo habló todo, no diré ya con la locuaci

dad voluble de una mujer, lo que no es siempre bien dicho, pues hay

algunas que saben callar, sino más bien con la petulancia de un pelu

quero francés que conoce el arte y lo practica en artiste» (p. 22;el

subrayado es mío). El episodio concluye con la partida de Sarmiento

y los suyos. Sólo uno de los hombres, un joven de dieciocho años,

solicita la extradición y opta regresar con ellos; los otros tres, de

nuevo sin que se sepa por qué -o acaso sin que se quiera saber por

qué-, eligen quedarse.



Resumo este notable incidente. Hay cuatro hombres en la isla que

viven en dos cabanas en una economía doméstica echada a perder por

la discordia. La discordia, según Sarmiento, es cosa de gobiernos o

de mujeres, pero aquí no hay gobierno y sobre todo no hay mujeres:

hay hombres. La situación parece inspirarle a Sarmiento una única

reacción posible: el no preguntar acerca de la causa de esa discordia,

el no querer conocer. Pero uno de esos hombres es particularmente

irritante porque no respeta el silencio, habla demasiado, como una

mujer. O mejor (para no hablar mal de las mujeres, dice Sarmiento),

como un peluquero francés «artístico». La línea entre el silencio (del

observador) y la volubilidad (del observado) se ve cruzada, cuestio

nada, por algo: ese algo es, precisamente, lo que no se quiere conocer

(conocer la causa de la discordia conlleva el riesgo de conocer la nor

ma de concordia vigente) y ese algo se manifiesta, insistentemente, a

través del género (aquí no literario sino sexual). Esa manifestación a

través del género excede el binarismo -la discordia es de mujeres pero

aquí no hay mujeres, Williams habla tanto que parece una mujer pero

no es una mujer- para culminar en una representación caricatural: el

peluquero francés afectado, cifra abyecta de lo otro, de un «afemina-

miento» que tampoco se quiere conocer pero que se intuye suficiente

mente para ridiculizarlo.

UNA RELECTURA LLAMATIVA DESDE EL GENERO.

¿Por qué me detengo tanto en este relato al punto que le he dedicado

más de la mitad de una exposición que trata de la cuestión del género?

Intento responder: porque me parece emblemático de un tipo de lectura

en Hispanoamérica que consiste en «no querer conocer», como Sar

miento, planteos de género, sobre todo cuando iluminan, es decir vuel

ven reconocibles, sexualidades que hacen entrar en crisis representa

ciones de género convencionales, cuestionando su binarismo utilitario;

un tipo de lectura que perpetuamente desplaza el debate sobre el géne

ro y sobre la crisis de representación del género al más afuera de los

proyectos de cultura nacional. Previsiblemente, en el caso de Sarmien

to, después de este incidente de Juan Fernández2, se vuelve a la vía

[21 Para una lectura alegórica de este inciden-
recta del viaJe latinoamericano a Eu-

te, ver Mary Louise Pratt, Imperial Eyes-. Travel ropa. La noción de que el desvío que-
Writing and Transculturation. New York and

London: Routledge, 1992, pp. 190-191. Pratt
da fuera de la reflexión provechosa,

comenta los aspectos utópicos de esta comu- en el más afuera de la nación, se con-
nidad cuya naturaleza homosocial observa al .. ,...,.

pasar al describirla como un .paraíso
flrma en el JU1CI° de Antonino

masculinista». Aberastáin, corresponsal de Sarmien

to. Aberastáin opina que «[la] carta de la Isla de Más-afuera no vale

gran cosa» y aconseja a Sarmiento «que en adelante escriba sobre co

sas útiles, prácticas, aplicables a la América» (p. 98; subrayado mío).

Tradicionalmente el género como categoría de análisis no ha gozado

de la atención ni del respeto de la critica latinoamericana. Baste leer las

opiniones, sintomáticamente burlonas, de un reputado crítico, publica

das no hace mucho en El País de Madrid y Excélsior de México, para

darse cuenta de que la desconfianza y el desprestigio perduran aún en su

forma más burda3. El género, en América Latina, sigue viéndose como

13] Julio Ortega, «Carta de Chicago», Excélsior categoría crítica no del todo legítima,

(México), 16 de enero del 2000 y «El español hasta abyecta, a menudo postergada
en Chicago», El País, 25 de enero del 2000.

,.

cuando no subordinada a categorías

consideradas más urgentes. Es cierto que desde hace años se viene corri

giendo esa desconfianza y esa desatención: la abundancia de trabajos

sobre género en este mismo congreso atestiguan ese esfuerzo crítico, ex

plorando propuestas olvidadas y deteniéndose en los bordes de los planteos

de género, en esos puntos de crisis donde las disidencias sexuales cues

tionan las propuestas hegemónicas. Pero no es menos cierto (y este con

greso también lo atestigua: basta observar la composición mayormente

unigénere del público en los debates sobre género) que subsiste una enor

me resistencia, impermeabilidad más bien, por parte de ciertos sectores

de la crítica, ante el género como categoría de análisis teórico.

Lo que yo propondría como ejercicio crítico a partir del

género es la intervención de una relectura llamativa

(notable, escandalosa, y a la vez eficazmente
interpeladora) no tanto para rescatar textos olvidados o

"mal leídos" sino para abrir fisuras culturales en las

perspectivas hegemónicas.

Pero el riesgo que corren los trabajos sobre el género
—

como

muchos trabajos sobre otras categorías excluidas de los relatos maes

tros nacionales en América Latina: las categorías de raza o de clase

serían otras -es armar, a partir de la categoría excluida, un contrarrelato

que se autoabastece. No pocos críticos, acaso yo misma, hemos cedi

do a esa tentación. El gesto lleva, o puede llevar, a resultados contra

producentes, es decir, a nuevos relatos si no maestros, «mini maes

tros», a nuevas categorías estancas. Creo que esto se debe, en buena

medida, a un intento (loable y por otra parte necesario) de recupera

ción histórica: se intenta dar nueva vigencia a textos olvidados, mar

ginados, mezquinamente leídos- pongamos por caso «literatura escri

ta por mujeres»-, para proponer con ellos y a partir de ellos lecturas

nuevas y desestabilizar, desde la orilla, perspectivas hegemónicas. Y

es natural, aún lógico, armar con esos textos olvidados conjuntos

inquisidores, cánones alternativos; pero es fácil naturalizar esas nue

vas construcciones al punto que parezcan tan «centrales» como los

mismos conjuntos que se busca desestabilizar, olvidando que son ines

tables, móviles, necesariamente ambiguas, y que ahí reside, precisa

mente, su fuerza disruptora. Si bien el trabajo de archivo, absoluta

mente necesario como punto de partida de una reflexión acerca del

género, es de enorme importancia, me gustaría pensar que los que

trabajamos sobre esa categoría inestable que es el género lo hacemos

a partir del género más que en el género, que buscamos articular no

sólo la reflexión acerca del género sino (si se me permite el juego de

palabras), la re-flexión, es decir, una nueva flexión en el texto cultu

ral latinoamericano (en la totalidad de ese texto, no en partes selec

tas) que permita leer de otra manera, de diversas otras maneras. Esa

nueva flexión, esa lectura o lecturas desviadas (como el desvío que

llevaba a Sarmiento a Más-afuera), permite reconocer esos nudos de

resistencia que señalaba Foucault dentro del espacio circunscrito de

la institución, pasajeras heterotopías que se desvían del proyecto

disciplinador. Si bien no bastan en sí para articular sistemas alternati

vos, quiero decir, sistemas de «estar en el mundo» (y aquí cabe pre

guntarse hasta dónde es deseable articular esos sistemas alternativos,

so riesgo de «disciplinarlos»), esos nudos de resistencia (no sólo cons

tituidos por el género) abren «fisuras culturales», para usar el térmi

no de Nelly Richard4, en los discursos establecidos.

¿Cómo operar esas fisuras cul- [4] We//y Richard, Residuos y metáforas: ensa-

turales, es decir, cómo transformar r°s de crítica cultural sobre Chile de la transi

ción. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio,
la resistencia del género en ínter-

j9g8
_

193

vención re-flexiva? Richard utili

za el término en el contexto de las artes chilenas; se refiere

memorablemente a la escandalosa circulación, en 1994, del «Si

món Bolívar» travesti del artista Juan Dávila, como parte del pro

yecto de la Escuela de Santiago financiado por el Ministerio de

Educación. El proyecto no sólo significaba una ruptura en sí -la

instalación iconoclasta, exhibida por primera vez en una galería

de Londres, de un Bolívar mestizo dotado de pechos, aros y me

dias de mujer, con el dedo anular de una mano provocadoramente

erguido- sino que potenciaba, mediante la reproducción visual (la

tarjeta postal) y su circulación, la visibilidad de esa ruptura. Así

lo entendieron las fuerzas que denunciaron el ultraje y reclama

ron reparación (la embajada de Venezuela, la prensa conservado

ra, el presidente del senado chileno), es decir, como exceso visi-

r-
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ble que, en su descontrol mismo -la diseminación irrefrenable de

la tarjeta postal ofensiva-, amenazaba representaciones culturales

hegemónicas.

Pero ¿cómo transformar esas fisuras culturales desde el géne

ro en intervenciones textuales, como reproducir, a nivel de la crí

tica, esa visibilidad con la que cuentan tanto las artes plásticas

como las performativas? Es fácil pensar en intervenciones efica

ces en esos campos: Jesusa Rodríguez, Tito Vasconcelos, Las Ye

guas del Apocalipsis, Carmelita Tropicana, para citar algunos ejem-

plos. La performance del género es siempre proyecto

desestabilizador. Lo que yo propondría como ejercicio crítico a

partir del género es la intervención (ya que necesariamente no

puede ser visible) de una relectura llamativa, en el doble sentido

su férreo proyecto de una ciudadanía sublime? Otro ejemplo: ¿Qué

doblez o qué flexión añadiría a las ideas recibidas de esa crítica

sobre ateneos o cenáculos latinoamericanos (de hecho, con pocas

excepciones, se ha pensado bien poco en ese fenómeno como fe

nómeno continental y no como suma de casos aislados), qué do

blez añadiría, repito, la inclusión de la utópica Colonia Tolstoyana

de Augusto D'Halmar, claramente disidente en términos de géne

ro y sexualidad, como un lugar otro donde pensar la

homosociabilidad que es la base misma de los proyectos de na

ción? Un tercer ejemplo: ¿Cómo pensar el conservadorismo ideo

lógico de una Teresa de la Parra, una Lidia Cabrera, o incluso una

Gabriela Mistral, no como mera manifestación de una ideología

reaccionaria sino (y sé que esto no es fácil) como reacción ante
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Elegantemente vestido
de este término, es decir notable, escandalosa si se quiere, y a la

vez eficazmente' interpeladora; una relectura no tanto para resca

tar textos olvidados o «mal leídos» como indiqué, sino para fisurar

lecturas establecidas. Por ejemplo: Un Bolívar hibridizado y

feminizado escandaliza a todo un establishment diplomático.

Mabel Morana ha visto con certeza la necesidad programática de

ese gesto iconoclasta de «indagación genealógica»6.No menos ne-

16] Mabel Morana, «Narrativas protonacionales: cesaría ni programática sería una

indagación genealógica a partir del
el discurso de los libertadores» en Políticas de

la escritura en América Latina, Caracas: Edi

ciones eXcultura, 1997, p. 67. género. ¿Qué haría la crítica

hegemónica latinoamericana, por

ejemplo, con una lectura desde el género de Rodó que trabajara

junto con sus textos publicados sus textos inéditos, no con afán de

descubrir una sexualidad que permitiera integrarlo en un canon

alternativo sino para elaborar, desde ese mismo género, la noción

de vergüenza y de redención en Rodó para luego relacionarlas con

procesos de modernización que sólo proponen heteronormativides

reproductivas? Y por último, en este repertorio al cual podrían aña

dirse tantas escenas más: ¿Cómo analizar desde el género la po

pularidad de ciertos intelectuales — pienso en un Salvador Novo,

un Manuel Mujica Laínez, esos Liberaces de la cultura latinoame

ricana — quienes visibilizan a ultranza una sexualidad disidente a

través del trabajo de pose a la vez que son reconocidos, incluso

celebrados, como portavoces de un estado conservador cuya doxa

propagan? Creo que el campo está abierto para pensar desde el

género; pero para que ese pensamiento sea eficaz, para que su ca

pacidad interventora se potencie, es indispensable articular ese

pensamiento desde el género como incidencia en otros discursos,

como intervención en pasadas lecturas, como cruce y como rela

ciones, por problemáticas que parezcan. Sólo así logrará la cues

tión del género — o por lo menos así lo espero
— la eficacia, por

pasajera no menos memorable, de las tetas de Bolívar.



enes de saber:
a escritura ae ia ignorancia

(sobre textos de A. Storni/T. de la Pana, G. Mistral)
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| y fábulas de identidad en América Latina (1999)
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En las décadas del 1920-30 Alfonsina Storni (Argentina), Teresa de La Parra (Vene

zuela) y Gabriela Mistral (Chile) escriben breves ensayos sobre los temas que preocu

paban a la cultura patriarcal: la identidad latinoamericana, la función de los intelec

tuales, la modernización cultural y la aparición de nuevos sujetos sociales.

¿Qué estrategias enunciativas desarrollan estas mujeres escritoras para relacionarse

con el saber; qué posiciones de poder e identidades en conflicto generan desde el filo de

la relación de autoridad que toda cultura implica?
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NO SABER

En un fragmento de En Estado de Memoria (1992) de Tununa Merca

do1 el personaje que narra, una mujer, cuenta una experiencia de apren-

[1] Tununa Mercado: En estado de dizaje; intenta, junto con un grupo

memoria, Córdoba, Alción, 1998.
que suponemos es de exiliados argen

tinos en México durante la dictadura militar de los 70, estudiar La

Fenomenología del espíritu de F. Hegel. El prestigio del libro y el au

tor, disparador del «grupo de estudios», produce una inmediata inhibi

ción del entendimiento y la comprensión en los ocasionales estudian

tes, casi todos pertenecientes -parece- a las inmediaciones del saber

medio de los intelectuales latinoamericanos, a los arrabales últimos

del saber académico. En las lecturas, aunque nadie se lo confiesa abier

tamente y aunque las reuniones se suceden con regularidad,"nadie en

tiende nada". Ni los hombres ni las mujeres, a quienes a poco de empe

zar se les hace clara su incapacidad para penetrar los argumentos de

Hegel.

El relato no es solo una forma de cuestionar la racionalidad occi

dental y el logocentrismo2; es, ante todo, la narración de una expe-

121 Esta es, fundamentalmente, la lee- riencia anómala y de un acto incon

fesable, hecho en conjunto por unos

pocos sujetos que pertenecen ya no

sólo a las inmediaciones del saber,

sino también a las de la política, las

inmediaciones -si vale la expresión-

de la esfera pública. No entienden lo

que muchos se jactan de entender: no

tanto los argumentos de Hegel en la

Fenomenología... como el concepto

mismo de autoridad cultural. Los

personajes terminan aceptando el fra

caso frente a la autoridad y deshacen

el grupo. Como sabemos, los grupos

de estudio, formas a-institucionales por excelencia, se organizan en

torno al deseo de saber, pero aquí ese deseo se frustra porque sin que

medie programa deconstructivo ninguno, los personajes terminan por

excluirse de aquel pensamiento que desde el poder de la razón los

excluye de antemano, pues no tienen su credencial para entrar por el

portal de la sabiduría3.

No es indiferente para mí que este re

lato del desconcierto aparezca enun

ciado bajo un sujeto femenino; «Con

denada amantener una relación secre

ta y casi confidente con las obras de

la inteligencia, pero sin poder valerme

tura que hace Alberto Moreiras en su

iluminador libro Tercer espacio: Litera

tura y Duelo en América Latina, (San

tiago, LOM Ediciones/Universidad Ar-

cis, 1999). Allí señala: «Presentar la es

critura destitucional de En estado de

memoria como escritura de futuro

apunta a la posible formalización de las

modalidades de escritura literaria hoy

posibles en América Latina. Mercado

está implicada en la producción de una

escritura del efecto o de la traza teóri

ca cuyo horizonte fundamental está no

solo más allá de la llamada «poética de

la negatividad», sino igualmente lejos

de cualquier «propuesta» de carácter

constructivo o redentor» (p.396).

[3] Edward W. Said (en Culture and

Imperialism, New York and London,

Routledge, 1993) entiende el poder de

la cultura durante la modernidad como

una práctica que requiere de su

«carnet de identidad» creando un mo

vimiento simultáneo de inclusión y ex

clusión de sujetos.

de ellas como instrumentos de contradicción o de integración en el mun

do de las ideas, me limito a dejar que esa materia intelectual se deposi

te en mí y decante en mí aunque sea la arenilla más leve, sin otra inten

ción que la de dejarme alimentar por el calor que irradia» (p.91). Ese

sujeto no solo cuestiona la autoridad sino que además explícita los

mecanismos de la cultura como una máquina alimentada con el incenti

vo de sucesivos poderes. El de los intelectuales en primer término. De

ahí mi interés en este texto, como un emblema de la escritura de la

ignorancia, aquella que se coloca o es colocada al margen de la autori

dad. El propósito del trabajo es ir unas décadas más atrás y leer algunos

ensayos sobre la identidad cultural latinoamericana desde la perspecti

va del género, para ver qué estrategias desarrollaron las mujeres escri

toras para relacionarse con el saber. Quisiera también cruzar la catego

ría de género con la de formación cultural, clase y condición sexual

para ver qué tipo de alianzas realizan las mujeres con los discursos de

los hombres y cómo negocian sus lugares de enunciación.

No quisiera olvidar que el tema de la «identidad cultural» es uno

de los tópicos más fuertes en la escritura y figura pública de los inte

lectuales latinoamericanos durante casi un siglo (desde la organiza

ción de los Estados nacionales hasta, por lo menos, la década del '60)4.

Y que en él es posible ver gran parte [4] Cfr. los trabajos críticos de Pedro Henríquez

del sistema de relaciones y tensiones Ureña, Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, en-

que organizaron la autoridad de estos

intelectuales. Desde Rodó con su Ariel (1900)5, la superioridad de una

clase entregada «desinteresadamen- [51 Y aún antes, como lo muestra Josefina

te» al saber creó una serie de redes
Ludmer en su análisis de ,a élite del '80 (B

cuerpo del delito. Un Manual, Buenos Aires,
de (auto)legitimacion para controlar

Perf¡¡ ¡gggj

las entradas vigiladas al campo inte

lectual. La entrega exclusiva a los saberes no prácticos, al mundo «del

espíritu», tiene su reverso no siempre declarado en la exclusión de todo

sujeto o institución que no cumpla con los requisitos que esta suerte de

club privado de la cultura impone. Y esos sujetos son -resulta claró

los que la leyes del Estado han excluido primero de la ciudadanía.

Así como los intelectuales latinoamericanos tienen un valor doble,

fuertes en sus países y débiles hacia lo que consideran la cultura por

antonomasia (la que viene de Europa fundamentalmente, que, en la

práctica, no los reconoce ya no como interlocutores sino siquiera como

productores culturales legítimos); así también hay otro tipo de sujeto

cultural latinoamericano que opera en un doble frente: las mujeres in

telectuales. Porque si bien ellas están subordinadas a la cultura y el

discurso de los hombres, en tanto intelectuales pertenecen a un grupo

de poder frente a las clases subalternas. Su colocación no será fácil

pues tendrán que negociar hacia arriba y hacia abajo su reconocimien

to, prestigio, autoridad, legitimidad.
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En las décadas del 1920-30 Alfonsina Storni (Argentina, 1892-

1938), Teresa de la Parra (Venezuela, 1889-1936) y Gabriela Mistral

(Chile, 1889-1957) escriben, además de sus textos literarios en estéti

cas combinatorias muy originales, un conjunto de breves ensayos so

bre varios de los temas que preocupaban a la cultura patriarcal: la iden

tidad latinoamericana, la función de los intelectuales, la moderniza

ción cultural, la aparición de nuevos sujetos sociales, las nuevas rela

ciones de poder en las sociedades en vías de democratización, las ge

nealogías políticas y culturales en América Latina.

Estos textos muestran una trama compleja de negociaciones con

los sectores institucionales de la cultura y diseñan un lugar ambiguo

de la modernidad: mujeres excluidas por sus pares hombres (al menos,

relegadas a un lugar segundo, de «compañeras» que deben ser autori

zadas por algún «padrino» masculino a través de pedidos de artículos

o cartas-prólogo o presentaciones al cogollo de la élite letrada) y mu

jeres que excluyen (en diferentes y a diferentes sectores según los ca

sos). Se trata de sujetos que colocados en el filo de la relación de auto

ridad que toda cultura implica generan posiciones enunciativas nuevas

desde las cuales negociar sus propias identidades, precisamente, en el

contexto de debate por la identidad latinoamericana. A través de las

genealogías que muchos de sus textos arman, de las agendas que pro

ponen y de los lugares de enunciación que crean, intento definir los

conjuntos de identidades en conflicto que estas mujeres proponen así

como estudiar las posiciones de poder que generan.

El problema de la identidad latinoamericana tiene varios perfiles:

la nueva relación con España y la latinidad (que se registra de manera

muy fuerte en el plano cultural, a partir del Modernismo6) como espa-

16] Cfr. Tulio Halperín Donghi, «España e His- ció de interlocución intelectual; la

panoamérica: miradas a través del Atlántico consolidación del enemigo norteame-
(1825-1975)» en El Espejo de la Historia, Bue- , ,

.

nos Aires, Sudamericana, 1987.
ncan0 ^ue los intelectuales interpre

tan en clave cultural) invadiendo la

hispanidad y perturbando sus valores «espirituales»; la crisis europea

de entreguerras diseñada por Oswald Spengler como «decadencia de

Occidente»7 y el diseño de nuevas zonas del mundo como espacio de

171 Y retomada en español por José Ortega y Gasset, autoridad europea de primer orden para

muchos intelectuales latinoamericanos que aceptaron, con resignación y cierto fatalismo, su diag
nóstico de América como espacio sin historia, destinado a obtener cierta visibilidad en el panorama

de las civilizaciones en algún tiempo futuro pero negado en el presente a cualquier legitimidad
intelectual (cfr. «Hegel yAmérica» en Obras Completas, Madrid, Revista de Occidente, 1947): «Por

eso es de un pecuiiarísimo interés averiguar cómo se las arregla Hegel con América, que si es algo
es algo futuro» (566). Vale la pena subrayar, de paso, que es Hegel, el incomprensible, o como lo

llama Lezama Lima el autor de las «orgullosas lecciones» o la «testaruda afirmación», quien es el

punto de resistencia, de la incomprensión, en el texto de Tununa Mercado.

cultura; los totalitarismos europeos que arrojan nuevos flujos

inmigratorios a América Latina y esta vez integra a intelectuales que

se refugian en sus países y establecen vínculos locales más o menos

estrechos. En el interior mismo de estas relaciones se gestan las soli

daridades de la clase intelectual que incluye de manera desigual a sus

miembros. Aquí aparecen las escritoras de las que me interesa hablar

en este momento. Y he decidido trabajar sus escritos en dos aspectos:

las genealogías y la política, tratando de visualizar los problemas que

sus escrituras inauguran o retrabajan.

LAS GENEALOGÍAS

Una de las formas en que la cultura patriarcal ha armado su sistema de

continuación y reproducción es a través de la construcción de genealo

gías. Las genealogías se apoyan en dos pilares principales: la autori

dad y la herencia. Entre ambas se organiza la trama a partir de la cual

se da sentido a una cultura (nacional, regional, «universal») y se legi

tima a los intelectuales que intervienen en ella. Las genealogías son

construcciones culturales8, ligadas a la definición de lo nacional, que

181 Cfr. Michel Foucault: La arqueología del sa-
habilitan a sujetos y discursos y les

ber, México, Siglo XXI, 1985. permiten sus entradas vigiladas. Para

nuestra cultura las tradiciones que las genealogías han armado han sido,

excluyentemente, masculinas pues la mujer estaba fuera tanto de la

autoridad como de las herencias culturales.

Las genealogías son fundamentales, a su vez, durante la moderni

dad, como medio de ingreso al campo cultural; especialmente entre los

sujetos no habilitados «naturalmente» a acceder a los bienes simbóli

cos. Si la modernidad es la apertura simbólica a las diferencias, sabe

mos que en realidad implica un sistema rígido y normativizado a la

vez que selectivo del ingreso de esas diferencias a los núcleos de élite.

Las estrategias que esos sujetos tendrán que producir son múltiples y,

en el contexto argentino, se pueden encontrar dos casos igualmente

ilustrativos. Uno es el de Roberto Arlt y su constante necesidad de

justificar su nombre y su escritura a través de diferentes formas de lo

que podríamos llamar el «patoterismo intelectual»; su desdén por las

tradiciones prestigiosas, que lo excluían inevitablemente, tienen su com

pensación simbólica en la creación de un outsider cultural, que des

monta las genealogías ajenas. Es por ello que, quien queda afuera de

las genealogías, no se priva de escribir las autobiografías malditas por

medio de las cuales tiende a inmiscuirse por la ventana del sistema que

lo arroja por la puerta principal: «Me he hecho solo. Mis valores inte

lectuales son relativos, porque no tuve tiempo para formarme. Tuve

siempre que trabajar y en consecuencia soy un improvisado o advene

dizo de la literatura», dice en 1923; y agrega en 1931: «Edad, 31 años,

estatura 1,73 mts. Cabello castaño. Ojos negros. Sabe leer y escribir.

Signos particulares: algunas faltas de ortografía. [...] Instrucción: ter

cer grado de las escuelas primarias. Oficios varios»9.

En otro lado del sistema, los es-
[9] Entre la extensa bibliografía sobre Arlt y el

critores de la izquierda argentina, por tema de su constitución como intelectual, re-

su parte y en el mismo momento, es-
comiendo el ^Iculo de Alan Pauls, «¿Qué hay
en un nombre?», en (Yrigoyen entre Borges y

tan rearmando, a través de revistas y Arlt Historia social de la Literatura Argentina,

colecciones editoriales que se propo-
vol Vil, Buenos Aires, Contrapunto, li

nen educar a los obreros y a las clases medias bajas en los principios

de la cultura occidental, la tradición burguesa. Y la rearman precisa

mente para apropiársela, sin buscar desmontarla en sus principios sino

haciendo que cambie de manos; pero no solo eso: su propósito insis

tente es denunciar a sus antiguos propietarios como ilegítimos posee

dores de los valores culturales, y como quienes le han negado al prole

tariado sistemáticamente el acceso a ellos10. Arrebatarle los privile

gios a los opresores será la forma en [10] cfr. mi «Integrar, Homogeneizar: revistas

que la cultura hará la revolución. de izquierda en Buenos Aires» en La cultura de

En ambos casos hay una lucha
un siglo: América Latina en sus revistas (Bue

nos Aires, Alianza, 1999).
fuerte por la propiedad de la cultura.

Las mujeres no intervienen menos en este armado de genealogías de

las que también habían sido excluidas y los problemas que se plantean

son nuevos; a su vez, su intervención en esas luchas culturales no será

menor aunque implique otras colocaciones. Como se ha visto, entrar

por la ventana, arrebatarle la propiedad cultural al otro, son estrategias

que implican diferentes modalidades de lucha por el poder de la pala

bra. Así como pertenecer a un mismo grupo social (Arlt y los escrito

res de izquierda, por ejemplo) no obliga a los sujetos que tienen que

dar batallla a luchar con las mismas armas, del mismo modo, «las mu

jeres» no son un sujeto homogéneo que da un solo tipo de lucha por el

reconocimiento y me interesan esas estrategias diferenciadas y

diferenciadoras.

Quisiera comenzar por el armado de la genealogía cultural latinoa

mericana que hace Gabriela Mistral que, como sabemos, tuvo una par

ticipación muy activa en la actividad cultural continental e hizo un

complejo trabajo institucional que la condujo, entre otras cosas, al pre
mio Nobel de literatura (1945). Entre sus múltiples escritos sobre la

mujer y los problemas de la infancia (dos temas que frecuentemente

van ligados en ella), escribe también varios retratos de hombres (y al

gunas mujeres) célebres que identifican la tradición patriarcal con la

herencia latinoamericana que nos proporcionará una identidad conti

nental. Se trata de un género clásico -el retrato- y una escritura frag
mentaria donde leer el relato genealógico.

A Mistral, el problema mismo de las genealogías, no le es ajeno;
así por ejemplo, señala en un artículo sobre Rubén Darío: «La filiali-

dad literaria, tan común en una Alemania joven que se ha puesto a

montar guardia celosa en torno a su Nietzsche, o en una Provenza vie

ja, que cela, como la niña de sus ojos, la vida de su Mistral; la filiali-

dad de las gentes europeas que saben lo que significa para su propia

estampa perdurable fijar de una vez por todas la verdad acerca de sus



[11] Gabriela Mistral:»Una vida de Rubén Da

río» en Poesía y Prosa (Caracas, Biblioteca

Ayacucho, 1993), p. 404. El texto fue original

mente publicado en El Mercurio, el 21 de fe

brero de 1932. En el mismo lugar Mistral recla

ma la creación del «Curso Rubén Darío».

[13] «Sandino: contestación a una encuesta, en

El Mercurio, 4 de marzo de 1928; volverá sobre

el tema en «La cacería de Sandino» en El Mer

curio, 7 de junio de 1931.

maestros, es cosa que en nuestra América está todavía en puro agraz»11.

En sus prosas breves y ensayísticas,

Mistral establece una genealogía muy

vistosa para América Latina que su

braya las figuras claves. Tomo, entre

sus retratos principales, los de Simón

Bolívar, José Martí, Rubén Darío, Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de

la Parra y Sandino.

El padre de la gran patria latinoamericana -Bolívar-, el padre de la

lengua de los latinoamericanos -Martí-, el «primer poeta del habla y

padre de la poesía española del siglo XX» (p.408) -Darío- y el even

tual padre de una nueva etapa en el subcontinente latino contra la avan

zada anglosajona -Sandino-, reafirman en el discurso de Mistral una

genealogía no solo masculina sino profundamente patriarcal. Los re

tratos tienden a subrayar los aspectos viriles de estas figuras y a reafir

mar su participación en la identidad latinoamericana como padres. Así,

en «Bolívar a los 40 años»12 dice: «Todos querríamos mirarle, pero

[12] Gabriela Mistral: «Bolívar a los 40 años», habría que saber a quién él querría

originalmente publicado en El Mercurio, el 1 de mirar...» (p.418); y señala «... el ge-
febrero de 1931. . „ ,. .

,

neral Sandino carga sobre sus hom

bros vigorosos de hombre rústico, sobre su espalda viril de herrero o

forjador, con la honra de todos nosotros» (p.424)'3. También subraya

de José Martí: «Veremos aMartímar

car varonía en cada paso de su vida

de hombre; pero desde que comienza

su carrera literaria varón será también

en esta naturaleza antiimitativa, o sea, femenina» (p.430)14; y lo hará

[14] Gabriela Mistral: «La lengua de Martí», con- también con otro «padre»: «Rubén
lerenda dictada en La Habana en 1934.

DarÍ0; que todo ,Q fecundó y de todo

proveyó a nuestra raza (poetas, narradores y críticos)...» (p.404).

Estos rasgos, que se destacan, sirven para reafirmar una genealo

gía que los intelectuales latinoamericanos hombres están dando en esos

momentos como naturalmente constituida. Su reconocimiento de la tra

dición le dio a Mistral el reconocimiento de sus pares y le permitió

obtener un lugar especial como mujer intelectual15. Pero para ella los

[15] Sabemos que este reconocimiento implica atributos masculinos parecen no solo

el borramiento de su sexualidad y todo aquello referidos a estos casos fundacionales,
que pudiera tener de peligroso su género. .

,

sino que son connaturales a la cultu

ra en general; así, por ejemplo, escribe sobre el estilo: «Teresa [de la

Parra] me ha hecho pensar en las líneas paternas del tono. La unanimi

dad del tono se consigue en una obra cuando ya se ha dejado de cami

nar -camino, influencia- y que el escritor se ha sentado con sus adqui

siciones acomodadas en la entraña» (p.395)16. Lo que me interesa des-

[16] Gabriela Mistral: «Gente americana: Tere- tacar es que Mistral trabaja sobre la

sa de la Parra», publicado originalmente en El naturalización, sobre la genealogía
Mercurio, el 23 de junio de 1929. ,

■
,

que deriva por la vía paterna en un

conjunto o clase intelectual latinoamericana sin género, sin marcas que

diferencien, precisamente, las diferencias que durante la moderniza

ción se hacen abiertamente evidentes.

Coincide también Mistral en otro de los grandes temas comunes en

la época, el del mestizaje, que intelectuales amigos de ella como Al

fonso Reyes están trabajando en ese momento en función de la identi

dad latinoamericana; así describe un Bolívar mestizo: «Dicen que el

cabello mulateaba, con rizos bien confesados, pero éstos eran suaves y

brillantes» (p.419) en un continente de mestizos: «Para muchos me

nesteres servimos, a fuerza de llevar dos y tres sangres, y no somos

raza tiesa ni de un solo pedal», p.420); y un Sandino que se hará porta

voz de los mestizos: «El hombrecito Sandino, moruno, plebeyo e infe

liz...» (p.428). Ella misma, la mestiza, se hace portavoz de los tópicos

que desde «Nuestra América» se están consolidando, y naturalizando,

en el discurso latinoamericano y subraya el carácter masculino de ese

nuevo sujeto. No rearma, así, una genealogía sino que se integra, a

través de su palabra y su figura pública, en la tradición ya naturaliza

da. Mistral, fuertemente comprometida con las instituciones de su país,

toma un compromiso aún más fuerte, en su escritura, con el discurso

117] Gastón Lilloy J. Guillermo Renart (eds.h Re- latinoamericanista17. En «Silueta de

leer hoy a Gabriela Mistral. Mujer, historia y so- Sor Juana Inés de la Cruz»ls la pers-
ciedad en América Latina, Ottawa, University of

Ottawa/Editorial Universidad de Santiago, 1997.

Su reconocimiento de la tradición le dio a Mistral el

reconocimiento de sus pares y le permitió obtener un

lugar especial como mujer intelectual. Mistral trabaja
sobre la naturalización de la genealogía que deriva por la

vía paterna en una clase intelectual latinoamericana sin

género, sin marcas que diferencien.

pectiva sobre Sor Juana no hace sino íl8¡ Aparecido en El Mercurio, 16 de setiem-

exaltar la excepcionalidad de su figu- bre de 1923 y seleccionado por Mistral para su

ra, lo que termina -como en el discur-
Lecturas para muJeres (México' 1924h

so de casi todos los intelectuales- haciendo irrelevante la cuestión del

género.

Storni, por su parte, se muestra bien dentro de la tradición argenti

na del desconocimiento y/o desinterés por lo latinoamericano, que era

tema excluyente de la época. Así, cuando escribe su «Las poetisas ame

ricanas» (aparecido en La Nota en 1 8/ [19] Reproducido en Alfonsina Storni: Nosotras

7/1919 19) solo incluye a algunas es- Y la P'e/. Buenos Aires, Alfaguara, 1998.
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La madre de Alicia Bon, afirma: Pellissier

jís ei responsable moral del c/iuten

critoras de países limítrofes: Delmira Agustini, María Eugenia Vaz

Ferreira, Juana de Ibarbourou, Gabriela Mistral, Delfina Bunge de

Gálvez. Storni hace una genealogía femenina reducida y funcional a

los modelos de los intelectuales argentinos, aun cuando poco antes (27/

6/1919) había escrito sobre la represión a la escritura femenina en el

caso de Teresa de Jesús; caso que le permite reflexionar sobre el femi

nismo una vez más: «Sabemos ya que desde el punto de vista moder

no, filosófico, diré, las Sagradas Escrituras son antifeministas, y las

leyes por las que nosotros nos regimos, inspiradas en gran parte en
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A diferencia de Mistral o de la Parra, Storni hace una

alianza personal no con la clase intelectual sino con los

reclamos de los sectores subalternos de su país.

El pensamiento de Alfonsina está tramado por la política;

lo está cuando habla del sufragio y de la condición cívica

de la mujer pero también cuando hace un recorrido por la

historia del vestido o de los zapatos o del luto.

aquéllas, antifeministas también» (p.51). Pero la genealogía que in

tenta cambiarse (femenina por masculina) también recurre a las res

tricciones del desconocimiento, la falta de ediciones y los inconve

nientes que la ausencia de padrinos masculinos acarrea a aquellas que

ingresan a la cultura de la letra. En realidad, si es, en la práctica, impo

sible, establecer una genealogía de mujeres poetas es porque se sabe

muy poco de las mujeres escritoras, se sabe muy poco acerca de ellas

en general. Como sabemos, tan importante como la distribución del

saber es su circulación entre intelectuales. Las mujeres tienen una cir

culación restringida a los canales que la cultura patriarcal ha fijado

además de las asignaciones naturalizadas sobre su uso.

En sus tres conferencias «Influencia de las mujeres en la forma

ción del alma americana» (1930) Teresa de la Parra también recurre a

la genealogía como forma de pensar el presente y el pasado de la mu

jer. Las genealogías de Teresa de la Parra, cuya intención explícita es

desarrollar un argumento uniforme sobre la influencia de la mujer en

la historia de América Latina, sin embargo, no prescinde de la figura

organizadora de Bolívar como núcleo de sentido del pasado colonial e

independentista del continente. Si bien no escribirá nunca la «biogra

fía sentimental» de Bolívar que planeó durante mucho tiempo, no obs

tante Bolívar hegemoniza gran parte de su relato. Junto con una mujer,

la Malinche, son las dos figuras -sexuadas- que darán movimiento a la

historia americana.

Pronunciadas en Bogotá, con gran éxito, las conferencias van pre

cedidas por el prestigio de Teresa que ella se encarga de desconocer:

«Sé que se les quiere [en Colombia, a mis libros] con ese lindo cariño

desinteresado y doméstico con que se quiere a los perros, a las flores, a

los pájaros enjaulados y en general a todas las cosas familiares e inúti

les»20. Rehusa hablar de sí y declara: «Me he quedado, pues, por todo

[20] En Teresa de la Parra: Obra (Narrativa, En- haber con mis mujeres abnegadas»
;), Caracas. Biblioteca Ayacucho, (p,475) aludiendo a una pobreza cons

titutiva de la que sacará provecho. Y

de esas pobrezas se trata. Teresa divide la historia latinoamericana en

tres etapas, como casi todos los intelectuales hombres del continente:

«Creo que [las mujeres] pueden dividirse en tres vastos grupos. Las de

la conquista: son las dolorosas crucificadas por el choque de las razas.

Las de la colonia: son las místicas y las soñadoras. Las de la indepen

dencia: son las inspiradoras y las realizadoras» (p.479).

Como se ve, su propósito es vastísimo a la vez que simple: verá en

las mujeres aquellos sujetos anónimos que tejan la historia no contada

por los relatos nacionales reconfirmando, en ese mismo movimiento,

esos relatos. La desproblematización de la historia, la despolitización

de la conquista, la independencia y la organización nacional, son com

pletas y abarcan a todos aquellos sujetos que no se reconocen como

agencia épica: los indígenas (las «estadísticas de mortandades imagina

rias al pasar a la categoría de documentos históricos han servido de ins

trumentos en manos extrañas, es decir, en manos de los protestantes y

de las razas del Norte, dos veces enemigos del Imperio Español para

desacreditarnos sistemáticamente y han servido a menudo entre las pro

pias manos para despertar desavenencias y avivar odios de raza»,

p.477)21; los negros (hablando de unos negros que hacen cantar unos

mantuanos caraqueños: «Como el pueblo sabe ponerle gracia a todo cuan

to hace, sobre todo cuando no se da cuenta, fue aquella una sesión aca-

1982, p. 472.

[211 Recordar lo que en la década del '20 ha-
démica sumamente dvertida», p.486).

bia escrito José Carlos Mariátegui sobre los in- Y las mujeres que, sujeto anfibio por

dígenas; ellos son los depositarios de la verda-
excelencia; participa no desde la épi-

dera identidad y no los criollos que usan con

exclusividad el término «peruano» (en Siete en-
ca sino desde el revés de trama.

sayos de interpretación de la realidad peruana,

Caracas, Biblioteca Ayacucho, 198).

A su vez, el modelo europeo para narrar la historia se impone: las

«edades» europeas se corresponden en América con etapas semejantes.

Teresa no ofrece, por cierto, sino una forma extrema de la genealogía

patriarcal para pensar América Latina y reserva para la mujer un lugar

secundario (y hace de esa secundariedad una conquista, un elemento a

favor). Fundamentalmente, se puede leer en sus textos (así como en los

de Mistral) la conformación de una élite sexuada -que sigue

paradigmáticamente el modelo masculino- que construyó la historia y

que ahora tiene que construir su discurso. Con esto quiero decir que

son, principalmente, los privilegios de la clase intelectual los que se

enfatizan en la construcción de estas geneaologías que, lejos de ser al

ternativas o críticas, siguen el patrón de la cultura letrada y sus intere

ses particulares en tanto clase22. Las mujeres intelectuales son, enton

ces, menos mujeres que intelectuales. [22] Cfr. Ángel Rama, La ciudad Letrada (Mon

tevideo, Fundación Internacional Ángel Rama,

lAPfíirTTPA I A9 I FYF9
1983) y las funciones de los intelectuales lati-

' '
noamericanos.

EL ESTADO

«Me pregunta Ud., amigo D'Ambrosis, lo que pienso sobre la resisten

cia del general Sandino a las fuerzas norteamericanas. Me pone Ud. en

apuros: yo oigo hablar de política la mitad del año -el tiempo que paso

en París- pero yo no querría saber nada de todo eso. Sin embargo, voy

convenciéndome de que caminan sobre la América vertiginosamente

tiempos en que ya no digo las mujeres, sino los niños también, han de

tener que hablar de política, porque política vendrá a ser (perversa polí

tica) la entrega de la riqueza de nuestros pueblos...», así comienza Mis

tral su primer texto sobre Sandino (p.422). Mistral se confronta con la

política en esta declaración y subraya un rasgo también muy común en

los intelectuales de la época: el desdén -desprecio abierto muchas ve

ces- por la política, ese quehacer mundano que empantana el mundo del

espíritu; agrega Mistral: «Van, por servirlo, estas líneas que contienen,

más que observaciones mías, comentarios oídos en París a sudamerica

nos diligentes» (p.422). París, como en el fin de siglo XIX, será referen

cia política de los latinoamericanos. Podemos recordar a Enrique Gó

mez Carrillo, en quien también encontraremos que en su escritura, la

política es un tema de antemano desarticulado, que se desvanece en la

nota banal; la política es, además, una curiosidad «extranjera»; cuando

aparece (las manifestaciones callejeras en París, por ejemplo), es como

la contraparte negativa de la vida bohemia y lo hace refugiarse en los

cafés, en los ate lie rs de amigos, en los teatros. Reportando desde Fran

cia, por ejemplo, escribirá acerca de uno de los acontecimientos políti

cos europeos más importantes del fin de siglo, el caso Dreyfus:

"Y París, siempre comediante, siempre deseoso de hacerse ver y de

hacerse admirar, cultiva tal agitación [las polémicas en torno a Dreyfus]

con objeto de que el mundo no se muera de fastidio y pueda divertirse

con algo mientras viene la Exposición [Universal de 1900].

Solo las mujeres saben ser lógicas y sencillas; y así, mientras no

sotros discutimos bajo las colgaduras tricolores durante las fiestas de

julio, ellas aprovechan las músicas callejeras para bailar al aire libre

sin pensar en que hay una cosa que se llama política y otra que se

llama ejército.23" [23] Enrique Gómez Carrillo: Sensaciones de

La política como tema de los ocio-
París y de Madrid, París, Garnier, 1900.

sos y como parte de la conformación de la identidad masculina se con

vierte en su escritura en tema a frivolizar, también en tema sexuado

que divide el mundo de lo femenino y lo masculino. Pero es tema de la

época; en 1901 el venezolano Pedro Emilio Coll (1872-1947) publica

una ficción decadente: dos amigos, uno en París, otro en Caracas, se

cuentan sus impresiones. En una carta fechada en París, en marzo de

1898, Luis Heredia, uno de los personajes, comenta sus primeras im

presiones de la ciudad con desdén y frivolidad: no le gustó tanto como

se había imaginado pues la ciudad que ve no es la de los libros y cuen

tos de los viajeros, refiere trivialidades (costumbres parisinas, el ba

rrio latino, las actrices y prostitutas famosas) y recuerda que Julián del

Casal nunca quiso ir a París para no desilusionarse; en medio de esos

temas dice, como al pasar: «Y á pro- m] Pedro Emilio Coll: «Viejas epístola» en El

pósito, díme qué sabes de la guerra paso errante, Caracas, Ediciones del Ministerio

de Cuba»24. Contesta, en abril desde

Caracas, Ernesto Gómez.

de Educación Nacional, Dirección de Cultura,

1948, p. 80.



"De la guerra de Cuba sé tanto como tú; las noticias contradicto

rias publicadas por los periódicos y las opiniones que cada uno se

cree en el deber de emitir con motivo de este penoso asunto, acaban

de confundirme. Estos señores que están al dedillo de la política ex

terior han embrollado mi criterio; un momento estoy con los ameri

canos, cinco minutos después me voy del lado de los españoles; por

supuesto que esta vacilación es de puertas adentro, y que para los

demás sigo aparentando mi fe en la doctrina de Monroe. [El subraya

do me pertenece] (p.83)".
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llano. La conversación tuerce la vereda: se calienta, se hace donairosa;

se sudamericaniza a ojos vistas, como un faisán de la costa que saliese

pluma a pluma de la masa del follaje» (p.393). Desde el Ariclismo,

estas escrituras hablan de la colocación ambigua de los intelectuales

respecto de la política, que los desplaza o hace actuar en sus márgenes

y, también, de la que se resisten a ser meros escribas.

Es interesante la escena en que Mistral mira a la otra mujer y defi

ne así dos posiciones al mismo tiempo, la de la otra, la de ella. Pero la

misma Teresa se encarga de posicionarse. Después de declarar que su
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Con profundo desdén decadente y con enorme autosuficiencia in

telectual, el personaje se verá obligado a «actuar» (posar, diría Sylvia

Molloy) en la esfera pública sobre una cuestión menor, que no afecta

al sujeto intelectual. Asimismo las mujeres son el vehículo de la huida

de la cotidianeidad política; Mistral describe la siguiente escena, tam

bién en París, donde género, política y latinoamericanos se entrecru

zan: «Teresa [de la Parra] llega a la tertulia de los sudamericanos, que

suele estar ardiendo al rojo-blanco en el comentario político. Teresa

deja caer una expresión criolla. Teresa saca la conversación del cua

drilátero falso de «los principios». Cuenta la hacienda de Venezuela o

explica una confitura de la mesa rural -mesa abrahámica- que es la del

feminismo es «moderado», señala en sus conferencias: «La crisis por

la que atraviesan hoy las mujeres no se cura predicando la sumisión, la

sumisión y la sumisión, como se hacía en los tiempos en que la vida

mansa podía encerrarse dentro de las puertas de la casa» (p.473-4). Sin

embargo, y de inmediato, aparece el desdén por la política:

No quisiera, que como consecuencia del tono y argumento de lo

dicho, se me creyera defensora del sufragismo. No soy ni defensora ni

detractora del sufragismo por la sencilla razón de que no lo conozco.

El hecho de saber, que levanta la voz para conseguir que las mujeres

tengan las mismas atribuciones y responsabilidades políticas que los

hombres, me asusta y me aturde tanto, que nunca he llegado a oír hasta

f M í I í *"

ií.füi

tn%rrc

I

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 60 / 61 -



el fin lo que esa voz propone. Y es porque creo en general, a la inversa

de las sufragistas, que las mujeres debemos agradecerles mucho a los

hombres el que hayan tenido la abnegación de acaparar de un todo

para ellos el oficio de políticos. Me parece, que junto con el de los

mineros de carbón, es uno de los más duros y menos limpios que exis

ten. ¿A qué reclamarlo? (p.474).

La política, por tanto, es algo más sucio que el carbón, que impreg

na cuanto toca y es preciso que la mujer continúe siendo limpia. Pero

como hemos visto, ningún pensamiento es uniforme. Si Teresa reniega

del sufragismo y las leyes que darían a la mujer condición de ciudada

na, no reniega de la libertad que le proporciona un trabajo y la inde

pendencia económica respecto del hombre. Por ello, se mostrará con

traria al matrimonio como única salida «cívica» para la mujer: «Por la

fuerza de la costumbre «toda mujer debe casarse» se casa muy joven

con el llamado buen partido» (p.476); este lugar común sí será enfáti

camente cuestionado por Teresa a partir de dos casos emblemáticos:

las elecciones de Delmira Agustini y Gabriela Mistral.

Teresa saca de estos dos «casos» una moraleja; Agustini («joven,

bonita, genial») se pierde en el matrimonio mientras que Mistral (que

«ahí va por el mundo, sufriendo y luchando en su obra de apóstol,

socialista, católica, defensora de la libertad y del espíritu noble de la

raza», p.476) puede, gracias a su soltería, desempeñar la altruista tarea

de la educación y del pensamiento. Dos emblemas que la pedagogía de

las clases altas no pueden dejar de difundir y que la compactan como

clase ideológicamente constituida.

Por el contrario, el pensamiento de Alfonsina sí está tramado por la

política; lo está cuando habla del sufragio y de la condición cívica de

la mujer pero también cuando hace, en su tono ligero, un recorrido por

la historia del vestido o de los zapatos o del luto («Ya veis, dulces

mujeres, cómo hasta en la ciencia hay política», p.94). La exterioridad

de Alfonsina respecto de la élite dominante le permite salirse también

de las exclusivas reivindicaciones de la clase intelectual para hacer

otro tipo de alianzas que las previstas en el sector de la cultura. Así sus

temas políticos estarán más cercanos a los que la izquierda está difun

diendo en laArgentina en esos momentos: los principios del higienismo,

la educación de la mujer y de los obreros, los nuevos pactos sociales,

la crítica a la Iglesia, a la tradición judeocristiana y a las instituciones

más tradicionales, la crítica a las mismas mujeres como sujetos iner

tes, la crítica al consumo, a los sectores reaccionarios e impermeables

a los cambios.

La actividad pública de Alfonsina (de dimensión menor que la

de Mistral en el continente por no tener un carácter tan fuertemente

institucional pero que de todos modos fue muy importante en su país;

y de una intervención mucho más comprometida que la de Teresa de

la Parra) puso en circulación una cantidad de tópicos usando, por lo

general, no la prosa de combate de las organizaciones políticas más

radicalizadas sino, por el contrario, las «estrategias del débil»25. Y

[251 Cfr. Josefina Ludmen «Las tretas del dé-
muchas veces recurre ella también

bil» en La sartén por el mango, Río Piedras, a la imagen de la ignorancia, de la

Huracán, 1984.
ingenuidad para cuestionar aspectos

centrales de la condición de la mujer; solo que Alfonsina hace una

alianza personal no con la clase intelectual (como Mistral o de la

Parra) sino con los reclamos de los sectores subalternos de su país.

Respecto del matrimonio, Alfonsina estaría de acuerdo con Teresa

en no someter a la mujer a la obligatoriedad del matrimonio y en la

educación en contra de la frivolidad de la mujer, condena cultural

según lo entienden ambas. Solo que el pronunciamiento de Storni

será sesgado; en «Diario de un niña inútil» (23/5/1919) hace una

parodia de las formas más eficaces de «cazar novios» y constituye

una suerte de hermandad femenina que se transmite sus secretos para

la cacería.

Quizás encontremos vínculos entre este tipo de textos de Storni

con la ficción más importante de Teresa de la Parra, Ifigenia. Diario

de una señorita que escribió porque se fastidiaba (1924), donde tam

bién el tono «ligero» quiere ser la forma de instalar problemas en la

agenda cultural. De la Parra tendrá una relación más que ambigua con

esta novela así como ambiguo es el programa femenino que el texto

presenta; creo que en esa ambigüedad hay que ver un rasgo esencial de

la posición política de Teresa de la Parra, siempre dejando la sospecha

de discursos encontrados y en conflicto. En la conferencia sobre la

influencia de las mujeres, dirá que es Ifigenia el disparador para escri

bir sobre las mujeres latinoamericanas:

"Son ya muchos los moralistas que con amable ecuanimidad, los

más, o con violentos anatemas, los menos, han atacado el diario de

María Eugenia Alonso [la protagonista] llamándolo volteriano, pérfi

do y peligrosísimo en manos de las señoritas contemporáneas. Yo no

creo que tal diario sea tan perjudicial a las niñas de nuestra época por

la sencilla razón de que no hace sino reflejarlas... El diario de María

Eugenia Alonso no es un libro de propaganda revolucionaria, como

han querido ver algunos moralistas ultramontanos, no, al contrario, es

la exposición de un caso típico de nuestra enfermedad contemporánea,

la del bovarismo hispanoamericano, la de inconformidad aguda por

cambio brusco de temperatura, y falta de aire nuevo en el ambiente.

(p.473)".

Cruzando el problema de las mujeres con la condición de los inte

lectuales latinoamericanos, de la Parra cuestiona duramente la

trasnculturación y el mestizaje en un gesto que, por aristocratizante,

no deja de ser radical. Seguirá después con sus «mujeres abnegadas»

en el resto de la conferencia, pero la radicalidad de Ifigenia perturba

su relación con el feminismo, con la politización de la literatura y de

las posiciones como sujeto femenino de la misma Teresa.

Alfonsina también tiene en claro que la frivolidad es una condena

para la mujer (y si a veces usa irónicamente los emblemas frivolos

para cambiarles el sentido: las chillonas, las habladoras, las incons

tantes26) será terminante en la nece-
,„,., ,«„,,. ., ,

■
„■ , > ,

■

[26] Cfr. Delfina Muschietti: «Las estrategias de

sidad de sacar a las mujeres de ese
un discurso travestí (género poético y género pe-

espacio en que la cultura las ha es- riodístico en Alfonsina Storni)», Dispositio. Revis-

, n , . te Americana de Estudios Semióticos y Cultura-

tuneado, por eso una mujer «Podra , , ,F J
les, Univ. de Michigan, Vol. XV, n.39, 1990.

no desear participar en la lucha po

lítica, pero desde el momento que piensa y discute en voz alta las

ventajas o errores del feminismo, es ya feminista, pues feminismo es

el ejercicio del pensamiento de la mujer, en cualquier campo de acti

vidad» (p.49). Pero frente a la frivolidad no siempre la racionalidad

es la respuesta. Aparecen, en los textos seleccionados, una cantidad

de estrategias y alianzas culturales de las mujeres intelectuales con

agendas, reivindicaciones, actores, problemas que involucran a dife

rentes sectores sociales y culturales. Y esas estrategias y alianzas son

siempre coyunturales y cambiantes.

FINAL

La experiencia con el saber narrada en En estado de memoria es

incompleta pero no insatisfactoria; sacia una voracidad pero se

tranforma a la hora de proporcionar lo útil del conocimiento; se vuel

ve puro goce y, por lo tanto, excede la economía de la aplicabilidad

de lo aprendido. «Lo intersticial, una segunda o tercera piel de lo

escrito, me saca del meollo del saber, y lo que sé, lo que me propon

go conocer, no es lo que podría ser exhibido como una adquisición,

ni siquiera como una acumulación intelectual» (92), dice la narra

dora. La inutilidad del saber se relaciona con la ignorancia; la gra-

tuidad del acto cultural es la apuesta más radical de la mujer escri

tora, que se resiste a entrar al sistema de producción de sentido y

persiste en la imagen del acto gratuito: se puede pasar por el saber

pero no obtener el carnet de identidad para entrar por el portal de la

sabiduría.

Storni, Mistral y Teresa de la Parra se vieron en la situación de

tener que entender lo qué la cultura decía o quedar marginadas a un

espacio segundo de la letra; lo que el personaje de Tununa Mercado

asume como diferencia para las mujeres que trabajamos fue el trama

do de estrategias y alianzas bien diferenciadas con los demás actores

culturales. Interlocutores femeninos y masculinos; a veces proleta

rios, a veces de la élite; a veces connacionales, otras «americanos».

Esas estrategias y alianzas permiten crear, entonces, redes de ingreso

y de circulación de los discursos que nunca son homogéneas y tienen

una sola dirección.



iTomás Moulian

¡Sociólogo; autor -entre otras publicaciones- de Chile actual; anatomía de un mito (1997) y Conversación interrumpida con Allende (1998).

Ser de izquierda es participar de la conciencia que el capitalismo debe ser asedia

do, criticado, hostigado, puesto en jaque, sin dejarnos obnubilar por sus éxitos

tecnológicos pues éstos se construyen sobre la iniquidad. No puede valorarse una

forma de sociedad en que el progreso está asociado a la no-vida de muchos.
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Más que comentar en sentido estricto el Dossier del N° 20 de la Revis

ta, me referiré a uno de los temas en torno al cual rondan los artículos: esa

problemática identidad que significa ser de izquierda. Mi primera inten

ción fue intentar escribir sobre los textos. Ese empeño me ha servido para

comprobar fehacientemente algo que sospechaba. Leo como las aves de

presa, con el 'único objeto de apoderarme de algún retazo de lo que tengo

en frente. Eso me hace un lector medio ciego y medio sordo, que sólo

capta aquello que está- en conexión con lo que tiene en la cabeza. Esa

lectura narcisista me permite aprovechar cada lectura para ir armando mi

patchward pero no me hace un comentarista acucioso. Compondré mi pro

pia canción, teniendo los textos como telón de fondo..

Confieso mi cansancio ante el tema de la identidad de la izquierda. No

es un cansancio respecto a la pregunta, pero sí respecto de las respuestas.

Sobretodo confieso mi aburrimiento de tanta lamentación, propia y ajena,

sobre la caída del Muro de Berlín y sobre la oscuridad, la indigencia que

nos trajo. La lectura de este Dossier me ha hecho sentir que debemos cele

brar alegremente ese desmoronamiento.

¡Por fin nos libramos de esos socialismos decrépitos, cuya larga des

composición le hacía mal al ideal de la transformación del capitalismo!

Esos derrumbes estrepitosos de modelos que desde mucho tiempo había

mos dejado de admirar nos libró de una obligación de hipocresía, de doble

estándar. Ya no tenemos más que cumplir el rito de celebrar despotismos

que adoptaban a la mala el nombre de socialismos. Hacía tiempo que ha

bíamos dejado de hacer nuestra la frase de Sartre, "prefiero el peor socia

lismo al mejor capitalismo". Ya no podíamos seguir aceptando esa afirma

ción perturbadora porque el mejor capitalismo trae a veces consigo el si

mulacro de la democracia representativa y esta puesta en escena nos per

mite respirar. O sea leer a Sartre y no vernos obligados a contemplar como

los militares o, en su defecto, los comisarios queman sus libros.

¡Que no nos dé nostalgia lo perdido, porque representa, en realidad,

nuestra liberación! A partir de entonces enfrentamos la posibilidad de re

construir la esperanza en un socialismo nuevo. Nuevos caminos, nuevos

contenidos, nuevas posibilidades de recrear la identidad de izquierda.

Ser de izquierda es una identidad ligada al capitalismo, aunque la me

táfora tenga un origen totalmente distinto y provenga de las posiciones en

la sala donde se reunió la Asamblea fundacional de la revolución francesa.

Estar en la izquierda significa proponer una crítica radical a esa sociedad,

una de cuyas parteras fue justamente la "gran revolución".

Es por eso que la izquierda del siglo XX y creo que también la del XXI

será siempre tributaria de Marx. El valor de este pensador es que muestra

por qué la convivencia necesaria en el capitalismo de vida y destrucción,

no lo hace humanizable, aunque sea posible y necesario hacerlo más vivible.

Ser de izquierda es participar de la conciencia que el capitalismo debe ser

asediado, criticado, hostigado, puesto en jaque, sin dejarnos obnubilar por

sus éxitos tecnológicos pues éstos se construyen sobre la iniquidad. No

puede valorarse una forma de sociedad en que el progreso está asociado a

la no-vida de muchos.

Pero la forma de combatir ese capitalismo debe cambiar. Los modelos

del siglo XXI no serán ni la revolución ni la reforma. Ambos fracasaron,

por razones distintas, en el siglo XX. La enormidad de la tarea reconstructiva

que enfrentamos debe llevarnos a valorar ciertas experiencias y a sacar

enseñanzas de ellas. Experiencias alejadas de las manías ortodoxas, inten

tos que deben ser imaginativos, amplios. Pienso en el MST brasileño, en

algunas formas de gobierno regional del Partido de los Trabajadores, en

aspectos de la labor del Frente Amplio en la intendencia de Montevideo;

pienso en Chiapas o en los "cordones industriales" y en general en las

experiencias participativas que intentó la Unidad Popular.

Todas ellas son experiencias que apuntan a la participación como

modalidad de la autoemancipación de los sujetos. En esa dirección debe

moverse una izquierda nueva. Ella rechaza recibir su identidad del cul

to al Estado, de la creación de clientelismo estatal. Ella rechaza recibir

su identidad del culto al partido, de la organización de las masas por

una vanguardia que conoce de antemano el camino. Esa identidad pro

vendrá del desarrollo de sujetos sociales que aspiran al autogobierno

de la sociedad.

Me parece que la situación del fin del siglo XX, quizás a partir del

gobierno de Felipe González pero, sin duda, desde el gobierno de Blair,

nos obliga a diferenciar entre una centro-izquierda y una izquierda, aban

donando la clasificación anterior de dos izquierdas. En el caso chileno esa

posición céntrica es problemática porque sus portadores se sienten incó

modos con ella. Desearían estar en la izquierda pero seguir bendiciendo

ideológicamente el capitalismo y creyendo que es posible humanizarlo (otor

garle equidad), por la acción del mercado.

La creación de esas fronteras es necesaria para que sea más fácil el

surgimiento de una izquierda que ya no recoge su identidad de la revolu

ción sino de la transformación del capitalismo. Esa izquierda nueva toma

de la antigua izquierda revolucionaria una idea central: que el capitalismo

para existir debe producir y reproducir una masa explotada. Pero, conser

vando ese análisis, piensa la política de un modo radicalmente distinto.

La guía un principio político y ético: evitar por todos los medios con

vertir la lucha social en una "guerra a muerte". El problema de las revolu

ciones socialistas es que todas ellas (con una excepción, la de Nicaragua)

no pudieron librarse de sus orígenes violentos y continuaron por siempre

reproduciendo el orden a través de la coerción estatal, sin ser capaces de

introducir el pluralismo político o de someterse a elecciones competitivas.

En la "guerra a muerte" el peligro no es solamente perder (peligro que se

paga padeciendo el terror), también lo es ganar, pues obliga a un pacto

perpetuo con Leviatan. Leviatan y el socialismo son figuras antitéticas.

En el nuevo cuadro político chileno pienso que ambas identidades son

necesarias, la de centro-izquierda, siempre que se acepte a si misma sin

culpas y la de izquierda, siempre que esta última se decida a ser nueva.

Esa transformación del capitalismo debe verse como utópica. Utópica

en el sentido preciso que se trata de una lucha sin fin ni término por mate

rializar una sociedad deliberativa, lucha que tiene como horizonte los limi

tes movedizos de una democracia participativa, de una economía orienta

da hacia las necesidades y de una cultura solidaria y fraterna. El socialis

mo es más un conjunto de luchas por esos objetivos que una sociedad don

de esos atributos se totalizan.
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Cientista político; autor -entre otras publicaciones- de La conflictiva y nunca acabada construcción del orden deseado (1984) y Los

patios interiores de la democracia; subjetividad y política (1988).

No disponemos de códigos interpretativos que puedan dar cuenta del mundo en

que vivimos y de la sociedad que queremos. Observamos la erosión de nuestros

mapas mentales, el desvanecimiento de los imaginarios transmitidos.

En estas circunstancias, la política deja de cumplir una de sus principales funciones:

producir las opciones y las decisiones acerca del rumbo del país. Ella no ofrece aque
llos "proyectos nacionales" que requiere la sociedad para poder reconocerse a sí

misma en tanto orden colectivo y, por consiguiente, ejercer su autodeterminación.
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EN BUSCA DE CÓDIGOS INTERPRETATIVOS

Para conversar sobre las izquierdas es honorable comenzar con Marx. El

18.Brumario plantea una perspectiva que estuvo orientando a todas las

izquierdas: el socialismo «no puede crear su poesía desde el pasado, sino

sólo desde el futuro». Contrariando los temores y las nostalgias de su épo

ca (mayores que en la nuestra), Marx propone un giro radical hacia el futu

ro. Que los muertos entierren a los muertos, decía Marx, confiando en que

el progreso productivo y tecnológico generará por sí solo el orden desea

do. Hoy sabemos que el progreso modernizador puede ir de la mano con

un retroceso de la sociedad. Durante demasiado tiempo, sin embargo, las

izquierdas siguieron identificando la construcción de la sociedad futura

exclusivamente con el cambio de las estructuras económicas.

También la Unidad Popular, a pesar del protagonismo de la lucha polí

tica, conserva ese enfoque
-

y sus lagunas. Como bien señalaM.A.Garretón,

su proyecto de transformación social descansó sobre un economicismo que

provocó un vacío político-cultural y aceleró su fracaso. Las izquierdas

dinamizaron la perspectiva de futuro, pero sin ofrecer un horizonte que

convenciera y motivara a la mayoría de los chilenos.

La Concertación y el conjunto de las fuerzas políticas y sociales han

sacado las conclusiones de aquella experiencia. Tras una década de demo

cracia, sin embargo, cabe preguntarse si la construcción de futuro no sigue

sujeta únicamente al «desarrollo de las fuerzas productivas». Quiero decir,

¿no hay un déficit de reflexión acerca del modo de vida que tenemos y que

deseamos tener? Basta recordar el Informe de Desarrollo Humano 1998: a

pesar de los grandes avances de la modernización, la mayoría de los chile

nos vivencian una subjetividad ignorada e incluso lastimada. Se puede

constatar pues de modo empírico que mejorar las condiciones de vida no

se agota en las condiciones materiales (por importantes que sean -

y lo

son). Tiene una relevancia similar mejorar la convivencia social. En efec

to, la subjetividad social alude a un asunto decisivo. Ella expresa los valo

res y sentimientos de quienes son (o deberían ser) los sujetos efectivos del

desarrollo. Remite, por lo tanto, a un principio fundamental de la moderni

dad: la autodeterminación de la sociedad.

Se trata, a mi entender, de una cuestión de cultura. No la «alta cultura»

sino -en un sentido lato- la forma en que convivimos y las representacio

nes que nos hacemos de esa vida en sociedad. Reitero un tema que me

parece central: no disponemos de códigos interpretativos que puedan dar

cuenta del mundo en que vivimos y de la sociedad que queremos. Obser

vamos la erosión de nuestros mapas mentales, el desvanecimiento de los

imaginarios transmitidos, la insuficiencia de los conceptos en uso a la vez

que la dificultad de elaborar claves de interpretación más adecuadas a la

nueva realidad social. En estas condiciones la política deja de cumplir una

de sus principales funciones: producir las opciones y las decisiones acerca

del rumbo del país. Ella no ofrece aquellos «proyectos nacionales» que

requiere la sociedad para poder reconocerse a sí misma en tanto orden

colectivo y, por consiguiente, ejercer su autodeterminación.

Dicho sea de paso: los gobiernos de la Concertación no son ajenos a

esta carencia. Como botón de muestra véase el estado de abandono en que

se encuentran las ciencias sociales que deberían ser, se supone, un ámbito

privilegiado de la reflexividad social. En consecuencia, no cabe asombrar

se de la escasez de herramientas intelectuales para hacer frente a los retos

que plantea el desarrollo de Chile.

Considerando este contexto tampoco sorprende la desazón a la hora de

nombrar el significado de «ser izquierda». El proceso de renovación socia

lista que surgió del duelo, se encuentra estancado hace tiempo. Aquella

revisión de las teorías marxista y leninista y de sus supuestos no tuvo con

tinuidad en otras críticas indispensables. ¿Conocemos la economía políti

ca del capitalismo globalizado, las tensiones que provoca el proceso de

individualización, las consecuencias de una «sociedad de consumo» para

el ejercicio de la ciudadanía? Carecemos de un instrumentario sólido que

permita discernir qué tienen de «izquierda» los gobiernos de Felipe Gon

zález, de F.H.Cardoso o de Ricardo Lagos. Con la ausencia de referentes

crece la tentación de refugiarse en una denuncia ética que permite obviar

las constricciones que enfrenta la política a la vez que salvar la pureza del

alma. «Comprendo de antemano que existen factores internacionales que

incentivan, en un mundo globalizado, una forma política y no otra, recono

ce Diamela Eltit, pero, sin embargo, prefiero evitar caer en este tipo de

argumentaciones y, especialmente, prefiero renunciar a ese sentido común

porque, de manera irreversible, estos discursos, finalmente mediocres, vie

nen a favorecer las consolidaciones económicas del ultra capitalismo y

posibilitan el despliegue ostentoso de una forma cultural única...» (Socie

dad Anónima) Tal vez sea expresión de un luto que no puede admitir la

realidad de su pérdida, pero tales manifestaciones de una «izquierda testi

monial» no pueden instruir una acción colectiva.

Tampoco contribuyen a redefinir los posibles significados de «izquier

da» hoy en día, aquellos que -como Jameson- proclaman que «los intelec

tuales de izquierda (son) ante todo de izquierda, y después intelectuales».

Es decir, aquellos que toman a la «izquierda» por una esencia ahistórica o

una identidad preconstituida. Por amorosos que sean los afectos que nos

ligan a ciertas tradiciones y «señas de identidad», no bastan para definir

una posición política. Si nos preguntamos acerca de la vigencia del «ser

izquierda», es porque las identidades colectivas cambian junto con las trans

formaciones de la realidad social.

No se puede definir una izquierda sin referencia a una derecha. Se trata



de categorías relaciónales que se caracterizan por su relación recíproca.

Visto así, la borrosa auto-imagen de la izquierda tiene que ver con la repre

sentación ambivalente de la derecha. No les es fácil a las izquierdas dise

ñar un perfil nítido cuando las derechas no dan la cara. El hecho de fondo

es: las identidades se construyen en la interacción social. De esta constata

ción deriva una conclusión importante: no existen criterios a-priori que

constituyan una identidad colectiva. Pues bien, ¿cuál sería hoy aquellos

Otros cuya mirada permitiese tomar conciencia de Nosotros? Cunde la

sospecha que -una vez colapsada la antinomia entre capitalismo y socialis

mo en términos prácticos- ya no habría manera de reducir la complejidad

de «lo real», estructurándolo en un orden inteligible.

EL DISCURSO CONSERVADOR

En medio del silencio se instala tácitamente un discurso conservador. Más

que un «modelo» teórico, es una combinación suelta de elementos varios

con el fin de legitimar el orden existente. Razones prácticas como las re

glas del juego global o los aspectos delicados de la transición democrática

alternan con consideraciones más generales. Entre ellas, destacan dos afir

maciones. Por un lado, la concepción de la vida social como un proceso

natural. Tal «naturalización» de lo social descansa sobre dos operaciones.

Primero, sustituir la producción histórica del orden social por una visión

darwinista de «evolución». Segundo, tomar el funcionamiento de la socie

dad por un proceso de autoregulación. Gracias a dicha naturalización se

justifica el rechazo a una visión «constructivista» del orden social. En efecto,

si la sociedad encuentra sus equilibrios de modo más o menos espontáneo,

entonces la política puede ser restringida a una mera gestión. Bastaría vigi

lar el buen funcionamiento de los sistemas y, en especial, del mercado.

Por otro lado, es sabido que el mercado depende de condiciones (valo

res morales, confianza) que el mismo no produce. No basta la integración

sistémica; la vida en común requiere algún tipo de integración social. Las

personas conviven no sólo acorde a los cauces institucionales que brindan

los sistemas, sino igualmente sobre la base de su autodisciplina. Entonces

se invoca la cultura, pero más en su dimensión normativa que en la creati

va. Se entrega a los «valores tradicionales», cultivados en familia y educa

ción, la misión de crear aquel «cemento moral-intelectual» que exige la

cohesión de la sociedad.

Llamo conservador a este tipo de argumentación en tanto busca asegu

rar la gobernabilidad del orden social mediante la exclusión de toda alter

nativa. Ver en el proceso social una especie de «evolución de las especies»

glorifica el curso ciego de lo dado. La sociedad de mercado termina siendo

identificada con la verdadera «naturaleza humana». De hecho, se percibe

un sentido común imbuido de la omnipotencia de «el sistema». En la me

dida en que el sistema sea tomado por una jaula de hierro inamovible, la

acción humana sólo podrá obedecer sus «lógicas». Situados en este con

texto los artículos de Bourdieu y Jameson persiguen un propósito similar:

quitar al orden establecido su halo de «naturaleza» dada. Aunque los tex

tos sean más bien una exorcización militante, nos recuerdan una premisa

de toda crítica: siendo la sociedad un orden construido, ella admite -como

toda construcción social- formas alternativas. Desmontando la «naturali

zación» del estado de cosas existente, se vuelve visible la historicidad de

lo social. ¿No radica aquí el antídoto a una izquierda amnésica (Huyssen)

y a una izquierda mimética (Sarlo)?

Trabajar la memoria histórica permite enfocar los imaginarios colecti

vos por medio de los cuales una sociedad se reconoce a sí misma en tanto

sociedad. Al respecto, Laclau señala una advertencia importante. Nuestros

imaginarios suelen estar estructurados en torno al Uno: una concepción

identitaria del orden social. Desde la Independencia hasta nuestros días, la

nación y el estado nacional simbolizan la unidad monolítica de un orden

perenne. Bajo distintas formas, el «peso de la noche» sigue presente en

buena parte de los imaginarios colectivos. ¿Acaso no escuchamos con fre

cuencia que somos una sociedad homogénea, sin fisuras ni encrucijadas e

inmutable en el tiempo?

Comprender el significado -no sólo histórico, sino actual- de esas

imágenes originarias acerca del orden social es tanto más urgente por

cuanto lo nuevo suele ser interpretado «a la usanza antigua». Por una

parte, esa idea de armonía social tapa la vista sobre las diferencias y los

conflictos sociales. Nos impide visualizar, interpretar y, ante todo, go-

No se puede definir una izquierda sin referencia a una

derecha. Se trata de categorías relaciónales que se carac

terizan por su relación recíproca. Visto así, la borrosa

auto-imagen de la izquierda tiene que ver con la represen

tación ambivalente de la derecha. No les es fácil a las

izquierdas diseñar un perfil nítido cuando las derechas no

dan la cara.

bernar las transformaciones sociales en curso. Por la otra, la perpetua

ción nostálgica de esa unidad protectora conlleva una energía utópica; el

sueño de una sociedad igualitaria. Visto así, la invocación recurrente del

estado no concierne tanto un estatismo económico como una demanda de

igualdad y protección.

¿Es posible escapar a las ataduras mentales del pasado? Sólo si con

frontamos una y otra vez las imágenes recibidas con las experiencias pre

sentes, sean estimulantes o amargas. En realidad, la vivencia cotidiana de

los cambios sociales va socavando las representaciones heredadas. Pero

falta darle nombre a lo que nos está pasando. Y sólo podremos dar cuenta

de la nueva realidad social y reflexionar nuestra relación con el mundo y la

historia, elaborando otras claves de interpretación. También de cara a esta

tarea, no sólo en relación al bienestar socioeconómico, se construye el per

fil de las izquierdas. En fin, es en términos de un proyecto de país que

podemos hablar de una política de izquierda y un discurso de izquierda.

Max Colodro expresa una duda legítima: ¿es todavía posible reducir y sin

tetizar la creciente complejidad social en un proyecto de sociedad?

DOS PROYECTOS DE SOCIEDAD

En el último tiempo han aflorado dos enfoques que comienzan a perfilar

una discusión acerca de lo que es, debería y podría ser un proyecto país.

Uno es el proyecto liberal-progresista. Su característica más llamativa sea

quizás el entusiasmo. El discurso exhibe una actitud pro-activa de cara a

los cambios sociales. Sin temores, adhiere a la modernización y globaliza

ción como procesos cuasi automáticos de progreso material, siempre y

cuando se aprovechen las oportunidades que brindan. Ello requiere de in

dividuos emprendedores e innovadores y, por lo tanto, de un drástico cam

bio de mentalidad y de actitud. El proyecto liberal-progresista apuesta a

dicho individuo, autónomo y creativo. De hecho, producto de las transfor

maciones en marcha, ya estaría conformándose una nueva ciudadanía y

una nueva mayoría social que no son (no pueden ser) asumidas y fortaleci

das por las agrupaciones políticas existentes. Diagnosticando pues una

descomposición y reorganización de la vida social y política, el progresis

mo sería la expresión del nuevo protagonismo del individuo.

Como toda mirada, el proyecto ilumina algunos temas y escamotea

otros. Con toda razón destaca el lugar central que corresponde a la perso

na como sujeto y beneficiario del proceso de desarrollo. Toma en serio al

proceso de individuación y les desafíos que enfrenta el individuo en la

esa construcción de «si mismo». No obstante, a mi juicio, la propuesta

cojea. La preeminencia atribuida al individuo no se compadece con el

silencio sobre la sociedad. El individuo no es un Robinson al margen de

lo social. La conformación del individuo va a la par con la configuración

de la vida social. Ésta es más que una suma de individuos que sólo nece

sitan algún mecanismo de coordinación (como el mercado). Sin embar

go, la propuesta tiende a prestar poca atención a los problemas y retos

que plantea esa «producción de sociedad» hoy en día. Se acerca más bien

a la visión conservadora que ve en la sociedad un proceso de evolución

natural. Ahora bien, en la medida en que el discurso liberal no se hace

cargo de lo social, finalmente tampoco logra hacerse cargo de los agobios

que puede sufrir el individuo para realizarse a «sí mismo». En resumidas

cuentas, no se potencia la autonomía individual sin asegurar al mismo

tiempo la integración social.

Otro proyecto apunta a la metamorfosis republicana de la izquier

da. La presentación de Alfredo Joignant empero, peca de ingenua al

concebirla como una «articulación de causas e intereses, cuyo éxito

depende de la instalación de un cierto vocabulario y de la ejecución de

rituales y ceremoniales que son el resultado de una específica historia



nacional.» Vocabulario, rituales y ceremonias pueden operar de sopor

tes, pero no determinan un estilo de gobierno. Lo relevante del

republicanismo es la centralidad de la polis; la persona es ciudadana

sólo en tanto participa de una comunidad de hombres libres e iguales. A

diferencia del discurso liberal que entiende por democracia la legitima

ción de poder político, el republicanismo ve en ella la constitución de

una comunidad de ciudadanos.

¿Cómo se construye ese mundo en común? La propuesta republicana

hace hincapié en «lo público», ámbito donde los ciudadanos concurren de

buena fe para deliberar y elaborar una voluntad colectiva. Joignant destaca

los dos problemas prácticos que enfrenta dicha postura. Uno es la noción

de espacio público. Éste suele tener distintos significados bajo el impacto

del consumo y de las industrias culturales. Parece conformarse un archi

piélago de espacios, ligados a muy diversos asuntos. O sea, no habría una,

sino múltiples instancias de «lo común». Otro problema deriva de la parti

cipación de los ciudadanos en los asuntos comunes. ¿Cómo lograrla sin

exigir una especie de «virtud ciudadana» fuera de lo común? El supuesto

no es realista, considerando la modalidad actual de individualización en

Chile. Las estrategias individualistas tienden a incluir una retracción de

los valores y las normas morales al fuero individual. Desaparece el «animus

societatís» de antaño y pierden arraigo los símbolos e iconos de la nación.

En síntesis, sea porque elude los desafíos de la integración social, sea

porque ignora las dinámicas de la individuación, ambas propuestas me

parecen insatisfactorias. No pretendo esbozar una especie de «tercera via»

que combina los dos enfoques. Me limito a presentar algunas tendencias

que un proyecto de país habría que tomar en cuenta.

DESAFÍOS de «ser izquierda»

En primer lugar, cabe la pregunta de si acaso la idea misma de proyecto

es todavía válida. Nuestra época se caracteriza por una aceleración del

tiempo que tiende a jibarizar tanto el pasado y sus experiencias acumula

das como los horizontes de futuro. La vida parece comprimida en un tal

presentismo que la noción de proyecto desaparece. ¿Cómo podría una

perspectiva de largo plazo movilizar a quien ha reducido sus expectati

vas a lo inmediato? Cuando la propia noción de futuro parecería disol

verse, ¿qué sentido tendría un proyecto? En realidad, dada la implicancia

de proyecto y futuro, ¿el desvanecimiento de los horizontes no arrastra

consigo cualquier proyección? Es cierto que toda mirada a pasado maña

na, cualquier alusión a lo que podría considerarse una utopía, suscita

desconfianza. Habiendo visto los sueños trocados en pesadillas, las iz

quierdas se han vuelto modestas. Pero podemos invertir el foco: ¿por qué

no vemos el proyecto como un modo de producir horizontes de futuro?

Cuando la agenda pública se diluye en una secuencia de «incendios» y la

política termina reducida al papel de «bombero», la pregunta no es tonta.

¿No habría que ver en los imaginarios sociales acerca del país deseado

un esfuerzo por trascender la fugacidad del presente? Estando la política

compelida a ampliar ¡os plazos en que actúa, la construcción de dichos

horizontes podría ser un trabajo indispensable para abrir el abanico de

«lo posible» y escapar a la estrechez de lo inmediato.

En segundo lugar, sigue pendiente la pregunta por el Nosotros. Se ha

vuelto precario no sólo el Nosotros-izquierda, también el No so tros-país.

El debilitamiento de las identidades colectivas responde a cambios es

tructurales bien sabidos: la segmentación acentuada por la globalización,

las desigualdades de la estructura económica y social, la precarización

del trabajo como base de la autoestima y autorealización, las dinámicas

disgregadoras del mercado (flexibilidad, competividad). El fenómeno de

cisivo, sin embargo, reside en el hecho que todos estos cambios signifi

can asimismo transformaciones culturales. Quiero decir: implican cam

bios en las formas de convivencia y en las representaciones que nos ha

cemos de ella.

Lo anterior me lleva, en tercer lugar, a llamar la atención sobre esos

«aspectos culturales de los cambios estructurales». Sabemos, por ejem

plo, que los procesos de globalización no son algo «externo» sino -para

bien y para mal- parte de un Nosotros. En esta «constelación posnacional»

(Habermas) resulta difícil delimitar cuáles son los ámbitos de vigencia

del derecho o de los lazos de pertenencia y solidaridad sobre los cuales

se funda la ciudadanía. La «sociedad nacional», después de haber sido
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por dos siglos el marco de referencia principal, ya no es algo auloevidente.

¿Cuál sería el espacio social (los espacios) en que se constituye el Noso

tros? El redimensionamiento del espacio es notorio también en los difu

sos límites entre público y privado, diluidos en «zonas grises» (televi

sión, malí, estadios de fútbol). En suma, múltiples espacios se entrecru

zan con límites tenues y móviles. De este modo se ha vuelto muy comple

jo no sólo el espacio social, también la noción de limité.

Por último, quiero subrayar una vez más un hecho crucial: la transfor

mación de la subjetividad. La concepción de izquierda, de proyecto, de

país pasa por la comprensión de ese fenómeno. Ya señalé que el proceso

de individuación -gracias a la reciente expansión del mercado y de la de

mocracia- se ha vuelto una tendencia sobresaliente de nuestra sociedad.

Precisamente a raiz de su larga tradición comunitaria, el desarrollo de la

autonomía individual plantea retos inéditos. En casos como Chile, la pre

eminencia que adquieren los procesos de autoeonciencia. autodetermina

ción y autorealización de los individuos loma un cariz particular. La con

quista de una mucho mayor libertad aparece acompañada de cierta priva

tización. Vale decir, los individuos tienden a rehuir compromisos colecti

vos y suelen optar por una mirada externa a la sociedad.

Me pregunto si dichos cambios de la subjetividad no están vinculados

al desvanecimiento relativo de los imaginarios colectivos. Cuando la ima

gen de sociedad se desdibuja, los procesos de socialización se vuelven

menos disciplinarios. Saliendo de los moldes heredados, la individuali

dad gana en creatividad. Al mismo tiempo empero, la evanescencia del

«mundo común» podría modificar la relación con el Otro. Parece tratarse

fundamentalmente de una relación Yo-Tu que prescinde de la referencia a

un Nosotros generalizado. En consecuencia, disminuye la capacidad de

observación y prevelace la inmediatez. Las expectativas y preferencias

no trascienden al presente en tanto que los lazos de confianza y coopera

ción quedan reservados al entorno familiar.

Una cita de Castoriadis ilustra esa subjetividad retraída sin una repre

sentación sólida de la convivencia social. «El hombre contemporáneo se

comporta como si la existencia en sociedad fuera una tarea odiosa que

sólo una desgraciada fatalidad le impide evitar. El hombre contemporá

neo típico hace como si sufriera la sociedad a la que, por lo demás (bajo la

forma de Estado o de otras formas), siempre está dispuesto a imputar to

dos sus males (...) Pasemos de los individuos al todo: la sociedad presente

no se acepta como sociedad, se sufre de si misma. Y si no se acepta, es

porque no puede mantener y valorizar, ni puede generar un proyecto de

transformación social al que pueda adherir y por el cual quiera luchar»

(El avance de la insignificancia).

He reseñado algunos de los obstáculos que presenta la realidad de

nuestras sociedades a la elaboración de proyectos de país. Una com

plejidad social que crece de manera vertiginosa tiende a restar motiva

ción y viabilidad al esfuerzo de pensar a la sociedad en su conjunto.

Simultáneamente, sin embargo, estimo que el despliegue tanto de la

autonomía individual como de la autodeterminación colectiva se en

cuentran frenadas precisamente por las dificultades de imaginar hori

zontes de futuro.

Los argumentos expuestos pretenden ayudar a discutir los significa

dos de «ser izquierda». A mi juicio, su actualidad no deriva tanto de su

identidad histórica (sus errores y aciertos) como de su compromiso ac

tual con la construcción deliberada del futuro deseado. Las izquierdas

adquieren su sentido por oposición a dos formas de predeterminación;

no sólo la naturalización de la vida social, sino también la idea del pro

greso. Ambos mitos hacen del curso actual de las cosas un proceso

irresistible. «Ser izquierda», en cambio, significa reivindicar la autode

terminación colectiva. Asumiendo la promesa fundacional de la socie

dad moderna, busca fortalecer las capacidades de los ciudadanos de cons

truir su destino. Es evidente el vínculo estrecho que guarda dicha postu

ra con la democracia. Ambos procesos representan esfuerzos por reflexio

nar y decidir el futuro que queremos y podemos realizar. Ahora bien, no

cabe pedir a estos apuntes algún «proyecto de país». Pero al menos es

bozan una perspectiva más acorde a los nuevos desafíos. En realidad,

más restricciones encuentra la soberanía nacional y más valor adquiere

la soberanía popular.
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Este texto fue leído en la presentación del libro de Idelber Avelar, Alegorías de la

derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo (Santiago, Cuarto Propio),

en la Sala Ercilla de la Biblioteca Nacional, el día 10 de agosto de 2000.

Me vendría casi como cosa natural hablar sobre este libro desde

mis primeras impresiones. Mucho de su estilo, de su celo reflexivo,

de las inquietudes que lo mueven, se me hace tan próximo que, al

leerlo, tenía a ratos la sensación de estar conversando con su autor.

Pero no estaría bien limitarse a un impresionismo de esa laya. Y tam

poco sería fiel con mi lectura. Hay comentarios y preguntas que me

suscita, y trataré de bosquejarlas aquí. Pero, de todos modos, para

hacerlo, conviene que diga cuáles son esas impresiones.

Quiero resumirlas en algo que me provoca llamar la entereza del

texto que ahora presentamos.

Digo "entereza" para referirme al menos a cuatro cosas: una es la

cobertura analítica de un universo discursivo, aquél de la narrativa

latinoamericana de los últimos 40 años, a partir del renombrado boom:

universo que mide su tarea y su envergadura desde el propósito de

corresponder a la sustancia y la deriva de los pueblos latinoamerica

nos.

Otra es la notable perspicacia que ejerce Avelar en la lectura de su

material electivo. Está, por una parte, su ponderación del boom (en

los nombres de Fuentes, Carpentier, Vargas Llosa, Cortázar y Rodrí

guez Monegal), que me resulta desde todo punto de vista persuasiva,

acaso porque me confirma en cierto recelo que he experimentado a

propósito de esa frondosa producción desde mi época adolescente1.

[1 1 La ponderación a que me refiero tiene su cen- Luego, la revisión de cierta literatu-

tro en la afirmación de un doble carácter com-
ra que va en camino de la producción

pensatorio propio de la gran narrativa suscrita bajo

ese epíteto propagandístico: compensación por
de una alegoresis que -y aquí está el

el subdesarrollo, compensación por la pérdida del nudo de la obra- sería la nota distin-

aura de lo literario (cf. 22 ss. y capítulo I). .

tiva de lo que el mismo concibe y

examina, de manera ejemplar, como la narrativa de postdictadura (y

aquí los nombres son Piglia, Santiago, Eltit, Noli, Mercado).

Una tercera es la robustez teórica que sostiene esos análisis: Avelar

no sólo recurre a un cuerpo especulativo de alta densidad -que fue

ganado a su tiempo, más próximo o más distante a nosotros, en la

urgencia por alcanzar claridades y orientaciones frente al duro asedio

de unos hechos inéditos-, sino que sabe moverse en su espesura y

puede aportarle nuevas dimensiones, en el debate de sus teoremas y

en la confrontación con el material estudiado.

Por último, lo que el término que empleo ya dice de suyo: un ner

vio ético y político que no está dispuesto a ceder a los ajustes fáciles,

aun a costa de exponer al yerro o al mentís las apuestas fundamenta

les de la obra.

Eso, por lo que toca a mis impresiones. Doy paso ahora a mis

incursiones en el asunto de este libro. Todas ellas irán encaminadas a

interrogar el estatuto de ciertas nociones que, según creo, forman su

trazado esencial: duelo, derrota, experiencia, narración, alegoría, es

critura.O

QJ

DERROTA, EXPERIENCIA,NARRACI0N

Avelar arranca de esta premisa fundamental para la literatura

postdictatorial: estaría ella, insalvablemente, bajo la doble determi

nación del "imperativo del duelo y la decadencia del arte de narrar"

(34). Esta doble determinación marca la dificultad, por no decir la

imposibilidad de satisfacer la exigencia que de ella nace: "El duelo y

la narración, incluso al nivel más obvio, serían coextensivos: llevar a

cabo el trabajo del duelo presupone, sobre todo, la capacidad de con

tar una historia sobre el pasado. Y a la inversa, sólo ignorando la ne

cesidad del duelo, sólo reprimiéndola en un olvido neurótico, puede

uno contentarse con narrar, armar un relato más, sin confrontar la de

cadencia epocal del arte de narrar, la crisis de la transmisibilidad de

la experiencia" (ibíd.). Este motivo (la segunda determinación) es,

como se sabe, de raigambre benjaminiana. El "fin del arte de narrar"

es diagnosticado en El narrador, y Benjamin indica que una de sus

causas —y desde luego, hemos de entender que es la principal
— radi

ca en el hecho palmario de la "caída de la experiencia". Acudiendo a

una constatación que suministraba la base para las reflexiones de un

breve ensayo anterior, titulado "Experiencia y pobreza", reproduciendo

sus términos, Benjamin observa que, al cabo de la primera guerra,

"las gentes volvían enmudecidas del campo de batalla", que no regre

saban más ricas, sino "más pobres en experiencia comunicable".2 Cier

tamente, no es sólo el consabido ho-
[2] w Benjamín, Der Erzáhler, en Gesammelte

rror de la guerra lo que provocó ese Schriften, 11-2 (Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991),

, „, , , , p.439.Cf. "ErfahrungundArmut",enop.cit.,ll-
pasmo fundamental. El articulo mas

¡ p 2U E/ primer ensayo es de 1936¡ e/segun.

temprano anota que "una pobreza en- do, de 1933.

teramente nueva ha sobrevenido con este monstruoso despliegue de

la técnica sobre los hombres." Este dato crucial -esta vinculación de

la "caída de la experiencia" con las transformaciones ingentes del ca

pitalismo- debe tenerse a la vista para entender a qué se refiere Avelar

cuando habla de la "derrota", porque el modo en que articula este

vocablo se inscribe visiblemente en la estela de aquellas notas de Ben

jamin: en cifra latinoamericana, sudamericana, la "derrota" designa

el tránsito histórico del Estado al Mercado, impulsado por el instru

mental mortuorio y disciplinario de las dictaduras.

¿Cómo ha de concebirse la derrota? Pues se trata aquí de un con

cepto, no de un término descriptivo. En este sentido, lo que nombra

el término no se puede entender como mero factum. O bien, si es un

factum, es uno que desborda su facticidad, en cuanto clama justicia.

En todo caso, la palabra "derrota" tiene esta doble significación:

camino y vencimiento, desvío de los buenos rumbos, arribo forzoso,

maltrecha condición, estrago, desnudez. Designa, sí, un estado de

cosas, el día después de la catástrofe, la desolada dispersión; pero

también alude a la escena de estertores, a las incorporaciones inci

pientes, a los tientos ciegos y los roces temerosos en que se delata la



evidencia de que en ese descampado habitó una vez un pueblo, que

esos muñones de vida albergaron alguna vez la posibilidad de un

destino.

La derrota es una transformación radical de la experiencia, y en

estos mismos términos la concibe Avelar. Cuando sostiene que, en los

textos que marcarían el tránsito del boom a la narrativa postdictatorial

(Moyano, Donoso, Veiga), "la derrota surge... como una experiencia

irreductible" (107), está diciendo, también, que la derrota afecta al

principio mismo de la experiencia, a lo que la constituye en tal, esto

es, su misma irreductibilidad. En cierto sentido, la derrota no puede

ser experimentada como tal, no es accidente que sufra un sujeto, indi

vidual o colectivo, no importa cuan grave pueda suponerse ese acci

dente; en tal contexto, la historia, cuyos hechos y momentos ya no

pueden ser atribuidos a la iniciativa de una conciencia, se deshistoriza,

ciegamente se naturaliza (cf. 106). Pensada en toda su agudeza y algi-

dez, la derrota es la derrota de la experiencia. En este sentido, así lo

entiendo, sostiene Avelar que la derrota es la "inmanentización radi

cal", la "destrascendentalización", "el bloqueo de la visibilidad del

suelo último" (26)3. Y esto quiere decir, por una parte, que la derrota

[3] Esta aserción se refiere, ante todo, a la crítica de la Interpretación de las dictaduras del

cono sur que han hecho dentistas sociales eminentes como José Joaquín Brunner y Fernando

Henrique Cardoso (v. El acápite 2.2, "La teoría del autoritarismo como fundamento de las «tran

siciones» conservadoras"). El argumento de Avelar, con el cual coincido plenamente
—

y a

partir de antiguas convicciones
—

quiere probar que "la teoría del autoritarismo fue la base

ideológica regalada por las ciencias sociales a la hegemonía conservadora en las llamadas

transiciones democráticas. La teoría del autoritarismo sería la lengua de la transición conserva

dora, no su teoría" (83; cursiva del autor); unido esto a la tesis (establecida por Willy Thayer)

de que "las verdaderas transiciones son las dictaduras mismas" (84 s.; también en este caso la

cursiva es del autor). En semejante interpretación, la teoría cumpliría la renuncia a pensar el

fundamento de los procesos en cuestión y, con ello, inseparablemente, la renuncia a símisma,

convirtiéndose en protocolo o mero expediente de las "transiciones" así dilucidadas.

—de acuerdo a la definición provisoria que anota Avelar en el cierre

de su examen del "imperativo confesional"— "es ese momento de la

experiencia en que toda solidaridad se convierte en un tropo necesa

riamente ciego a la estructura retórica que lo hace posible" (97; la

cursiva es del autor): quiere decir, pues, el colapso de la posibilidad

vinculante que aloja toda experiencia, y que se actualiza en la partici

pación diegética en sus hechos, sus recuerdos. Pero por otra parte,

significa también que la derrota interrumpe lo que en otro sitio he

tratado de caracterizar como el movimiento mismo de la experiencia,

describiéndola como "remisión no totalizable a la totalidad"4. Pues,

(41 "Indagaciones sobre el concepto de expe-
en efect0. aquello que llamamos de

rienda", en: Seminarios, 11 (1998), 123-133. modo eminente una "experiencia", y

que cela en su acaecer inopinado el secreto de su condición memora

ble, esto es, narrable, no es simple suceso de una cadena o de una

serie, sino súbito ausentamiento, voladura del sujeto, vértigo, sínco

pa: pasión de la totalidad.

Preparado y trajinado por una reflexión plural y compleja en que

se anotan los nombres de Freud, Benjamin, Nicolás Abraham y Maria

Torok, Derrida, entre otros, duelo es el término con el cual piensa

Avelar esta experiencia de la derrota que es, a la vez, derrota de la

experiencia. ¿Y qué noción del duelo nos entrega, entonces, esta obra?

Aquí tiene uno que pensar, ante todo, que el duelo define una no

ción de experiencia privilegiada. Privilegiada para nosotros, por una

doble razón: primero, y en términos generales, porque determinaría el

tipo de experiencia propia de la modernidad tardía, allí donde hay toda

vía sitio para la experiencia, es decir, donde ésta no ha sido absorbida

por los poderes de la mediación tecnológica, mercantil y comunicativa,

y donde persiste, pues, como residuo hipotéticamente irreducible, pero

asediado hasta la extenuación. Si esto es así, habría que entender que el

duelo daría cuenta de una experiencia esencialmente reflexiva, en la

cual aquello con relación a lo cual se hace el duelo sería la propia pér

dida de la experiencia. En segundo lugar, porque determinaría en su

especificidad la experiencia postdictatorial y, en ella, junto a esa co

mún extenuación, la gravitación de lo arrasado, de la muerte numerosa.

Pero entiendo que la envergadura total de la materia que examina

Avelar no se agota con el enunciado de esa dimensión radical de la

experiencia que queda acuñada en la noción de duelo. Está también la

cuestión del modo en que semejante experiencia se articula. Y echo

un poco de menos en este libro una mayor cavilación sobre el punto.

Ese modo al que me refiero, creo, nos remite a una determinada ope

ración de la memoria y, con ella, a una estructura de la subjetividad

en que ésta misma se hace cargo de su contingencia y de su crisis

radicales, renunciándose, destituyéndose. Es la memoria que Holderlin,

como el primero de todos, reconoció bajo el nombre de Andenken, es

decir como una forma del cogitare cuya originariedad y espontanei

dad son sustraídas por una anterioridad absoluta. Cierto, a ella hace

alusión el epígrafe que antepone Avelar a su introducción, y que ha

bla del "recuerdo de lo disuelto" (die Erinnerung des Aufgelósten), y,

cierto, en la promesa de su posibilidad vuelve, después, a cerrarse el

libro. Pero creo que una escrupulosa consideración del asunto sería

recomendable para consolidar su arquitectura5.

En cambio, la tercera cuestión [5] f, hermoso pasaje de Holderlin pertenece a

que —desde mi perspectiva— exige
uno de sus fragmentos poetológicos, conocido

bajo el título "El devenir en el declinar" (Das

la materia ha sido ricamente aborda- Werden ¡m Vergehen) y redactado en la víspera

da por Avelar. Me refiero al proble- del siglo XIX. El fragmento contiene las medita-

. , , .
dones sobre la construcción poética del proceso

ma de la acuñación: ¿como es posi- de ocaso.y_transidón de ,a paMa. Cf. Friedrich

ble presentar esta experiencia? ¿Qué Holderlin, Sámtliche Werke in drei Bánden (ed.

, r. , , .

, Knaupp), Darmstadt: Wissenschaftliche

lugar y que figura, en la tópica y la
Buchgesellscfíaft 1992i „_ 73

trópica del lenguaje, puede cumplir

la tarea improbable de presentar la anterioridad absoluta sin reducirla

a la instancia actual en que se anuncia? Siempre en la huella de Ben

jamin, Avelar apela al concepto de alegoría: "La alegoría florece en

un mundo abandonado por los dioses, mundo que sin embargo con

serva la memoria de ese abandono, y no se ha rendido todavía al olvi

do. La alegoría es la cripta vuelta residuo de reminiscencia" (18). Par

tiendo de la tesis de que la condición de la escritura literaria en la

postdictadura se define por el "devenir-alegoría del símbolo" (22), la

alegoría se convierte para Avelar en la lengua de la derrota: "Esta

inmanentización radical [propia del contexto transicional de las dic

taduras del cono sur] se vincularía... con la experiencia de la derrota,

cuya réplica tropológica reside en el concepto de alegoría: derrota

histórica, inmanentización de los fundamentos de la narrativa y

alegorización de los mecanismos ficcionales de representación, se

rían teóricamente coextensivos, cooriginarios" (27). Lo decisivo aquí

radica en la crisis de la narratividad como forma de tal presentación,

y este libro ofrece, por decirlo así, el dossier histórico de esa crisis

para la novelística latinoamericana. La experiencia del duelo sería ine

narrable. El punto afecta al material diegético del que se ocupaAvelar,

y marca la pregunta con que éste se le aproxima: la pregunta por la

posibilidad de la narración.

ALEGORÍA, ESCRITURA

Creo que efectivamente lo que piensa Avelar bajo la noción de alego

ría mantiene la resistencia y la pasión de irreductibilidad respecto del

transformismo metafórico del Mercado (y del conformismo político

fomentado por éste) que él mismo le atribuye. Pero no me parece que

las obras a las que se refiere, a pesar de su vigor narrativo, de sus

riesgos y su lúcida complejidad, satisfagan en todo su alcance la alta

exigencia que esa noción plantea. La distinción entre literaturas que

se quieren escrituras (que se abocan a la tarea del duelo) y literaturas

conformadas a su estabilización genérica es, probablemente, una dis

tinción subordinada respecto de aquélla entre escritura y literatura.

Creo que la hipótesis benjaminiana sobre el fin de la narrativa con

que trabaja Avelar, y que éste radicaliza por su cuenta a partir de la

gravitación epocal de la derrota, se cierne como una amenaza consti

tutiva sobre las expectativas que el autor se hace con respecto a la
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En cifra latinoamericana, sudamericana, la "derrota"

designa el tránsito histórico del Estado alMercado,

impulsado por el instrumental mortuorio y disciplinario

de las dictaduras.

eficacia de las obras examinadas. Constantemente se resiste él a la

consecuencia estrictamente apocalíptica que habría que extraer de sus

premisas y de sus análisis: la devastación de la posibilidad misma de

la escritura6.

[6] Esa resistencia no es ingenua, no nace del voluntarismo: para Avelar está claro (véase el epilo

go) que la situación postdictatorial es tal que en ella "uno ya no puede escribir, que escribir ya no es

posible, y que la única tarea que le queda a la escritura es hacerse cargo de esta imposibilidad. La

pérdida con la cual la escritura intenta lidiar ha tragado, melancólicamente, a la escritura misma-, el

sujeto doliente que escribe se da cuenta de que él es parte de lo que ha sido disuelto" (315). En

este "darse cuenta", en esta revelación que embarga al "sujeto doliente" leo el efecto apocalíptico

al que me refiero arriba, y de acuerdo al cual habría que decir, en todo rigor, que el apocalipsis es

el fin de la escritura.

Con todo, subsiste en esta verdad una tensión irrefrenable, de la que nace, acaso, la resistencia de

que hablo. Pues hay una variante de este apocalipsis que se manifiesta en lo que mencionaba

antes, sobre la diferencia entre escritura y literatura. Se podría decir que jamás ha habido escritura,

en el sentido de un cumplimiento pleno de la tarea del duelo (aun en esa forma de cumplimiento

con la que habría que contar por principio, a saber: su incumplimiento radical; toda escritura se

resigna, de uno u otro modo, a caer en la literatura), y que el advenimiento de la escritura sería el fin

de la historia.

Veo en esa resistencia un ejercicio esencial de la tarea de la crí

tica, que tiene que reclamar la existencia de la obra allí donde ésta

no está dada, más aun: que ha de reclamarla allí donde falta la posi

bilidad misma de tal existencia. Así también es como entiendo la

postulación de lo intempestivo que, obviamente bajo inspiración

nietzscheana, se hace en el libro: "Lo intempestivo sería aquello que

piensa el fundamento del presente, desgarrándose de él para vislum

brar lo que ese presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto

tal lo que, en otras palabras, a ese presente le falta" (34 s.)8. Y es

[71 Avelar alude a la caracterización de lo "in-
una doble postulación, por cierto: al

tempestivo" (unzeitgemáli) que proporciona el comienzo, de una literatura intem-

prólogo a la segunda de las Consideraciones, . . . .

"De la utilidad y perjuicio del estudio histórico Pestlva "esta ".tempestividad es hoy,

para la vida": "actuar en contra del tiempo y, en tiempos de derrota, la misma

por lo tanto, sobre el tiempo y, se espera, ata- .

, ,
. , , .
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. . . . esencia, la calidad constitutiva de la
vor de un tiempo venidero (Friednch

Nietzsche, Werke in drei Bánden (ed. literatura" (35)- y al final, de una

Schlechta), München: Hanser, 1966, ,.■
■
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.■ «r^,

, „,„ ...... . .
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, „
critica intempestiva: El critico ín-

/, 210. Léase también este aserto principal: lo

intempestivo es aquello que ha fracasado en la tempestivo nunca toma el presente

historia, pero sin cuya irrupción ninguna histo-
CQmo al dado & }q habrfa

na podría haberse constitutido en cuanto tal"

(212; cursiva del autor). adaptarse, es decir, nunca se trata,

para él, de intentar preservar un rin

cón protegido en la configuración presente de las cosas. Intempesti

va sería la insistencia en un desacuerdo radical con el presente que

trataría de mantener la apertura absoluta del futuro, su naturaleza

inimaginable e irrepresentable, a la vez que se pone el presente en

crisis. Por lo tanto, en lugar de «ajustarse a los nuevos tiempos»...,

cabría quizá insistir en la reflexión sobre las condiciones de posibi

lidad del mismo carácter intempestivo, discordante, de la literatura

en el mercado actual" (314).

Y veo también la tácita designación de un lugar en que todavía le

cabría enunciarse a la experiencia, hostigada —como decía antes—

en su propia posibilidad: ese lugar es el concepto, en su vocación más

esencial, ascética y abismática: su vocación memoriosa, que cierta

mente ha estado orientada, en la gran tradición metafísica, desde la

idea platónica al Begriff hegeliano, a una subsunción de la experien

cia que en él mismo es recordada; tal es el vigor presentificador que

esa misma tradición le asigna. Creo reconocer una prueba verosímil

de este atisbo en cierto efecto de conjunto de las interpretaciones de

Avelar: parece como si, merced a una secreta labor de ventriloquia,

los textos examinados hablasen por Benjamin, y esto en la doble di

rección del dativo: que hablasen en lugar de él, como sus portavoces,

y que se los hiciera hablar en la medida en que es él quien habla a

través de ellos. Pues bien: Benjamin -que tramó esto desde su versión

monadológica de la Idea hasta su noción de la imagen dialéctica- es,

precisamente, una de las instancias decisivas para una reformulación

de la vocación memoriosa del concepto, capaz de hacer justicia a la

singularidad de la experiencia.

Una configuración alegórica del concepto, una inscripción, una

escritura del concepto sería la demanda latente que plantea, desde

su pasión crítica, este libro. Indicios de esta demanda podrían ha

llarse, quizás, en el comentario que dedica Avelar, allegándose a la

conclusión de su obra, a la novela En estado de memoria, de la ar

gentina Tununa Mercado, que, según lo que él mismo anticipa, "pro

vee la clave maestra con la que se interpretan todos los demás" (33).

En referencia a una suerte de situación terapéutica que relata la es

critora, tramada en torno a una lectura grupal de la Fenomenología

del Espíritu, Avelar deja apuntada una observación sobre la verdad

que me parece esencial para determinar el concepto de escritura (y

la escritura de concepto), a propósito de "la constitución del suje

to... en un lugar marcado por un no saber" (304). La observación

hace pie en aquella seña sobre la verdad
—sobre su aferramiento en

el instante de su huida, de su evanescencia— que Benjamin dejó

registrada en las llamadas Tesis de filosofía de la historia:*". ..uno

[8] Tesis V: "La verdadera imagen del pretérito pasa fugazmente. Sólo como imagen que relam

paguea en el instante de su cognoscibilidad para no ser vista ya más, puede el pretérito ser

aferrado. «La verdad no ha de escapársenos»: este lema, que proviene de Gottfried Keller,

designa con exactitud, en la imagen de la historia del historicísmo, el punto en que ésta es

atravesada por el materialismo histórico. Pues es una imagen irrecuperable del pasado que

amenaza desaparecer con cada presente que no se reconozca aludido en ella.
"

W: Benjamin,

"El concepto de la historia", en La dialéctica en suspenso. Santiago: Arcis/Lom, 1995.

escribe para experimentar la imposibilidad de llenar el vacío y abar

car lo universal... En su estado [es decir, entiendo, «en estado de

memoria», que es el título de la novela de Mercado], la impotencia

en agarrar la verdad sería la única forma posible de manifestación

de la verdad. La imposibilidad de «abarcar lo universal», de con

cluir el viaje fenomenológico, es el prerrequisito para la emergencia

de una verdad sólo articulable por la escritura. Su entendimiento de

«la desventura de la escritura», su abrazo y aceptación de ella, ya

contiene la totalidad de la lección de Hegel, como si no comprender

el sentido de la obra de Hegel, fracasar al intentar leerla, fuera hoy

—tras Auschwitz, tras la catástrofe dictatorial— la única forma po

sible de captarlo en su verdad; en otras palabras, la imposibilidad de

hacer que la verdad prevalezca a tiempo sería la verdad fundamental

de nuestros tiempos" (304 s.). Rozando la cuestión esencial del vín

culo entre verdad y tiempo, Avelar deja entrever la inteligencia de

una originaria condición mortal de la verdad. En diferendo con la

comprensión inveterada de una verdad impávida, que permanece cabe

sí indiferente al tiempo y a la historia, eterna, y rebatiendo también

la explicación dialéctica de una historicidad de la verdad que, sin

embargo, reasume todas las errancias, las estelas y vestigios de su

devenir en el presente pleno de la conciencia absoluta, se insinúa

aquí que toda verdad tiene su tiempo, y que hay también el destiem

po de la verdad9. Lo que me parece entender bajo el motivo de una

verdad que acontece justo a tiempo [9] El cual coincide, acaso, con la historia.

(de una verdad que los poderes his

tóricos dominantes impiden de acontecer así) es el decisivo ligamen

-mesiánico ligamen- entre verdad y justicia hacia la que converge,

creo, toda la sustancia de este libro.

Ese mismo ligamen es el nudo en el cual se trenza,

problemáticamente, la experiencia individual con la experiencia colec

tiva, nudo que se curte y se compacta con la pez de la escritura, pues el

lugar en que uno escribe es el lugar de la ausencia, el lugar tapizado por

las cenizas de los muertos10. Se advierte, entonces, la discordia profun

da entre el gesto literario y lo que ha- [10]Acerca de esto, véase, por ejemplo, elaná-

bría que llamar la paradoja del due- lisis de JoSo Gilbert0 No11- /a Pérdida del
nom]

bre propio y la disolución de lo político, en el

capítulo Vil.



lo, que Avelar traza a plena conciencia en el

penúltimo capítulo de su libro: "Los muertos

que no han sido enterrados, a los que se ha per

mitido quedarse alrededor de los vivos como

fantasmas, no pueden ser objeto de duelo. In

cumbe a los vivos restituir los muertos al reino

de los muertos y liberarlos de la condición in

cierta de fantasmas sin nombre, irreconoci

bles... La restitución de los muertos al reino de

los muertos representaría una extroyección que.

crucial para el trabajo del duelo, no puede, sin

embargo, sino ser percibida por el sobreviviente

como una traición. Para el enlutado un trabajo

de duelo exitoso equivaldría a un segundo ase

sinato de los muertos" (307). Supone Avelar -

siguiendo a Benjamin, a Derrida- que la solu

ción de la paradoja, el desate del nudo está en

rehusar, en la propia labor del duelo, su con

clusión: tal sería el núcleo melancólico del due

lo". La melancolía como patitos de la inma-
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[lllCf. 287 s. Se bosqueja así una disputa con
nencia que

una célebre tesis freudiana: "La distinción he- insiste en la

cha por Freud entre duelo y melancolía recibe

asíotro giro aquí: es la posibilidad postdictatorial
memona "e

de un exitoso trabajo del duelo, no su imposibi- la pérdida
lidad, lo que genera la melancolía" (307 nota).

V. también 283 nota.
constitutiva

de la totali

dad -que se niega al cierre definitivo de la in

manencia sobre sí misma, aun si éste hubiera

de deberse a la infinitud autorreflexiva y

autorreproductiva de la alegoría- sería el tem

ple de postdictadura que mantendría abierta

la brecha para el retorno de lo intempestivo

como inminencia utópica del futuro, como ad

venimiento mesiánico; en esa misma medida

sería la posibilidad esencial de una praxis (in

dividual, social y política) que interrumpe la

plenitud simbólica, la circulación metafórica

y la puesta en abismo de la alegoresis

autosatisfecha: que en general quebranta, pues,

el régimen de la representación.

Si la hipótesis de trabajo de Avelar es só

lida -y me parece que lo es-, habría que pre

guntarse, como hace él, por el destino de la

literatura en general, y ante todo, en América Latina. Lo que pide,

lo que exige el crítico, es la eficacia de una escritura intempestiva,

que hienda la roca del presente y deje asomar por esa fisura la posi

bilidad de otro tiempo, es decir, de un tiempo del otro. Topamos

aquí con una de las paradojas en que se bifurca la paradoja funda

mental del duelo: la absoluta indeterminación del futuro, si bien no

se allana a la teleología de los procesos dominantes, les rinde tribu

to, como en negativo, puesto que no puede ofrecer alternativa algu-

1121 En un sentido cuasi heroico se lee en el
na'a la miseria vigente12. Pero esto

epígrafe de la obra, tomado de Benjamín: "Máxi- será válido, creo, en tanto no pen-
ma brechtiana: nunca empezar desde los bue- .

,

nos, viejos tiempos, sino desde éstos, misera-
semos 1ue esa indeterminación

bles" (ID- equivale a la irrepresentabilidad del

futuro. Así como toda representación del pasado lleva a cabo su ol

vido como pasado, toda representación del futuro prolonga el pre

sente, lo consolida ontológicamente. La escritura sería ese espacio,

ese eremo de no-representación. (Y me digo también en sordina, casi

como prometiéndome algo: sería el concepto, como cenotafio de la

imagen y la figura y la efigie, el desolado monumento en ese paisa

je.) Tal vez por aquí pueda encontrarse una respuesta a la pregunta

Cmdo S. A.: 18.- U.P. Urgente.- Los aliadas norte- ¡¡

americanos conquistaron Vendom e, en el camino

París -Tours, completando asi el aislamiento de\
Tours, de la zona de París
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teamericanas están operando más allá de

•«Bitas, i». fimi- urgente.- ta dmb i>rcuXf Orleans y otras zonas especificas
■»«a*io desde Berfin que la guarnición I

• . i n •

***"**»* de Saint Malo se rindió anunciadas en el avance a París

Castro dijo: "No vaya a ser

cosa que me ecKen la culpa"
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íy ENTREGO LA CARABINA A SU DU ENO

de Avelar, cuya inspiración nietzscheana es inconfundible: "¿Habría

un duelo realizable afirmativamente, en cuanto afirmación?" (308)

La cuestión a la que se abre esta pregunta, según creo, es la decisiva

cuestión del duelo del duelo. ¿Sería tal la melancolía? Recuerdo una

conversación que sostuve con Alberto Moreiras en los pasillos del

Edificio Diego Portales, el mismo que la dictadura había usurpado,

con ocasión del seminario Utopía(s), en 1993, al cabo de una pre

sentación que hice sobre "Lengua, lugar, abismo", donde se trataba

de la posibilidad utópica del habla. Llevados por la deriva del inter

cambio, fuimos a dar en ese giro. Moreiras ha dicho cosas insosla

yables sobre lo que el giro nombra en su libro Tercer espacio: lite

ratura y duelo en América Latina^. Junto con el admirable trabajo

de Avelar, quisiera rendir homenaje ¿73; Publicado por Arcis/Lom, en 1999.

aquí también a esa otra obra: ambas

atestiguan la insistente posibilidad y responsabilidad del pensamiento

esencial en América Latina.

Fe de errata: rectificamos el error cometido en el N. 20 de la Revista: el título

del texto de Diamela Eltit sobre Naciste Pintada de Carmen Berenguer es "Se

parece a su última enfermedad" y no "Se parece a su última oportunidad".
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MOVIMIENTO UNIFICADO DE MINORÍAS SEXUALES
II 0 V I M I E N T 0 UNIFICADO

DE MINORÍAS SEXUALES

MOVILrj CENTRO LAMBOA]

Objetivos: Actividades:

1 . Promover el respeto y cumplimiento de los derechos humanos de las

minorías sexuales y reivindicar las demandas específicas tendientes a

su plena satisfacción.

2. Promover un concepto integral y liberador de la sexualidad humana.

3. Fortalecer la capacidad de respuesta de las minorías sexuales ante la

epidemia de VIH/SIDA, en el autocuidado, la prevención y la gestión

del riesgo de transmisión del virus.

4. Promover la organización, unidad y desarrollo del Movimiento Gay,

Lésbico, Bisexual, Transgénero y Transexual.

1 Asesoría y orientación en derechos humanos.

1 Educación y capacitación en derechos humanos.

1

Consejería y educación en VIH/SIDA.

1 Acciones preventivas. / :

Denuncia Pública.

1 Publicación Anual: Agenda Orgullo Gay 2001 .

1 Comunicaciones: Triángulo Abierto (programa radial)

1 Relaciones internacionales.

1 Visibilidad.

Estudios.

Asesoría en tesis e investigacione

tu miedo es su fuerza

CORPORACIÓN ONG DE ESTUDIOS DE LA SEXUALIDAD

Informaciones: Alberto Reyes 063, Providencia.

Fono: 737 08 92 / fax: 732 08 63 / e-mail: movim@minorias.in. el / Página web: www.minorias.cl

EDITORIAL CUARTO PROPIO P3
Enrique Symns

[.ÁVIDA

ES UN BAR

Enrique Symns

LA VIDA ES UNBAR

Recopilación de artículos

publicados en distintos

medios de comunicación

de Argentina y Chile, es

critos en un lenguaje poé
tico y mordaz que caracte

riza a este importante au

tor argentino.

Patricio Marchant

ESCRITURA YTEM

BLOR

(Willy Thayery
Pablo Oyarzún/editores)

El golpe de estado produ
ce la pérdida de la pala
bra; la biografía aparece

entonces como única de

positaría de alguna certe

za. Ensayo sobre la escri

tura biográfica de autores

chilenos.

la ficai&gtfiaatdktátorial
H^QgabaJó del duelo

Idelber Avelar

ALEGORÍASDE LA

DERROTA

La ficción postdictatorialy
el trabajo del duelo

Esta brillante reflexión de

Idelber Avelar arma un tra

zado fino y consistente a la

vez, riguroso y sutil, sobre

post-dictadura (Argentina,
Brasil, Chile) y ficciones na

rrativas (Ricardo Piglia, Sil

vano Santiago, Diamela El

tit, Joáo Gilberto Noli y

Tununa Mercado).

Nelly Richard {editora)

POLÍTICAS YESTÉTICASDE LA MEMO

RIA

Las intervenciones reunidas en este libro recogen

casi todo el material presentado en el Coloquio
"Políticas y estéticas de la memoria" realizado en

agosto de 1999 en la Universidad de Chile. Sin

duda heterogéneas, poseen en común el hecho de

preguntarse -inquietas- por la tensionalidad (mo

ral y política) del recuerdo histórico y sus desgarra
duras. Recorren los escenarios de la memoria don

de este recuerdo sigue luchando para grabarse en

los testimonios de las víctimas y en los tribunales

de justicia pero, también, en las simbolizaciones

intensivas del arte y de la literatura; en la defensa

intelectual de una ética del pensar.

tambmfna.

Christa Wolf
CASANDRA

Relectura del mito de

Casandra, sacerdotiza que al

anunciar la destrucción de

Troya transita hacia el destie

rro y a su propia muerte. Re

lato de unamemoria cuyo cal

vario es la visión. Voz de la al

teridad, que desde la derrota

opone el saber femenino al

gran relato de la historia. Al

dar cuenta del fracaso del pro

yecto escritural, la novela se

inscribe en el discurso

postfeminista.

KELLER 1175, PROVIDENCIA • FONOS: (56-2) 2047645 - 2044195 • FAX: (56-2) 2047622 • E-MAIL: clic@netup.cl • SANTIAGO • CHILE



CLUB DE LECTORES 3001

Su inscripción al Club de Lectores LOM

le da derecho a importantes beneficios.

SuscripciónAnual: Podrá elegir 12 libros de un

catálogo de 42 títulos propuestos.
6 títulos le serán entregados almomento de

inscribirse ymensualmente recibirá los otros 6 títulos.

Suscripción Semestral: Podrá elegir 6 libros.

3 títulos le serán entregados almomento de

inscribirse y los otros 3 los recibirá de forma

mensual.

Ser socio le permitirá obtener un 15% de descuento

en nuestros puntos de venta.

Ud. será informado para que participe

de las actividades organizadas por LOM, tales como

presentaciones, exposiciones, encuentros con escritores, etc

'-. LOM UNA EDITORIAL CHILENA E rNUEPENDLEWTE

IMM Mayor información ai teléfono 6885921 / www.lom.cl / lom@entelchile.net

ideas

diversidad

reflexión

propuestas

entretención

debate

Universidad de Chile
Facultad de Filosofía y Humanidades

CENTRO DE ESTUDIOS DE GENERO Y CULTURA EN AMERICA LATINA (CEGECAL)

MAGÍSTER • ESTUDIOS DE GENERO Y CULTURA EN AMERICA LATINA MENCIÓN HUMANIDADES

URAS ELE<̂ JU^YiVI (elegir tres)
Derecho y Género

• Comunicación y Género
• Filosofía y Género

Género, Participación y Poder
• Género y Sexualidad

• Literatura y

Género

HáÉSüM
Se ofrece un número limitado de Becas de Arancel que se otorgarán de

acuerdo a los méritos académicos y a la situación socioeconómica de

los postulantes.

Noviembre y diciembre de 2000
• Enero de 2001

El Magíster en Estudios de Género y Cultura en América Latina

Mención en Humanidades, tiene como objetivo fundamental formar

graduados del más alto nivel, capaces de desarrollar reflexiones

críticas, investigación e intervenciones socioculturales desde la perspec

tiva de Género.

Examen de idioma • Grado de Licenciado o Título Profesional

Curriculum Vitae • Entrevista • Formulario de postulación: Escuela de

Postgrado, Facultad de Filosofía y Humanidades

Asignaturas obligatorias
Teoría de Género y Ciencias Sociales

• Teoría de Genero y Estudios

Culturales • Metodología General de Género

Carmen Anthony Soledad Bianchi Patricia Bonzi

María Eugenia Brito María Eugenia Góngora Olga Grau

Patricia Hamel María Eugenia Horvitz Margarita Iglesias

Lucia Invernizzi Silvia Lamadrid Soledad Larraín

Sonia Montecino Kemy Oyarzún Pablo Oyarzún Irma Palma

María Loreto Rebolledo Grínor Rojo Patricia Soto

Bernardo Subercaseaux

Historia y Género
• Género y Estudios Culturales

Pilar Errázuriz Regina Festa

Raquel Olea Nelly Richard

(entre otras)

María Elena Moreira

INFORMACIONES

Escuela de Postgrado, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile
• Dirección: Capitán Ignacio Carrera Pinto 1025, 4" piso, Ñuñoa

(Av. Grecia alt. 3600) • Fonos: 6787005 ñ 6787098 • Fax: 2716823 e-mail: genfil@abello.dic.uchiIe.cl

Director Escuela de Postgrado: Carlos Ruiz
• Coordinadora del Magíster: Kemy Oyarzún



FE/IIA delDISCO
VENTAS POR INTERNET:

www.feriadeldisco.cl

AHORA EN CHILE

Tv J\/\ni\ítiv
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Una voz distinta en medio del ruido

¡SUSCRÍBASE!
1 ANO (11 números) $ 19.500

Huérfanos 1022 of. 1408 Santiago - Chile

Fono: (56 - 2) 671 75 54 Fax: (56-2) 671 76 80

Marguerite Duras, ¿se habría tomado su copa

de vino en el Café del Mulato?

José Victorino Lastarria 321

Fono 639 36 04

MAGÍSTER en artes visuales

FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE

DURACIÓN: CUATRO SEMESTRES

POSTULACIONES: NOVIEMBRE Y DICIEMBRE DE CADA AÑO, DOCE VACANTES.

INFORMACIONES: 678 75 15 / FAX: 271 20 39
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PROGRAMACIÓN 2000/2001

29 de Junio — 13 de Agosto de 2000

EXPOSICIÓN PERMANENTE

DÉ PINTURA CHILENA.

19 de Octubre — 31 de Diciembre de 2000

CHILE 100 AÑOS, "ARTES VISUALES"

TERCER PERIODO 1973-2000.

31 de Octubre — 14 de Enero de 2001

GOYA Y SUS CONTEMPORÁNEOS.

PINTURA Y GRABADO.

COLECCIÓN LÁZARO GALDIANO.

14 de Noviembre — 31 de Diciembre de 2000

ARTE ETRUSCO.

25 de Enero — 31 de Marzo de 2001

GIACOMO BALLA.

23 de Enero — 28 de Febrero de 2001

III BIENAL DE ARTE JOVEN.

Esta programación puede sufrir modificaciones.

JseSHssSt:

lili

wm

Lunes: cerrado • Domingo: entrada liberada • Horario: 10:00 a 18:45 • Visitas guiadas: 633 0665 • 633 4472 • 632 7780

Biblioteca: 632 7326, Martes a Viernes 14:00 a 17:45 • Cafetería: 10:00 a 19:00 • Difusión y prensa: Elisa Díaz Velasco 632 8276



UNIVERSIDAD DE CHILE

FACULTAD DE ARTES

Escuela de Postgrado

»jWh C»j fu» [•m-

Con mención en Estética yTeoría del Arte (en proceso)

Magister en Artes
Con mención en:

Postítulos
Especialización en:

Diplomas

• Artes Visuales

•Composición Musical

• DirecciónTeatral

• Musicología
•Teoría e Historia del Arte

• Gestión y Administración Cultural en Artes Visuales"
• Gestión y Administración Cultural en Mus
• Musicoterapia
• Educación Musical e Informática
• Restauración del Patrimonio Cultural-Mueoí

• Artes y NuevasTecnologías: Multimedias Interactivas
■ ■■

. .
.

■
.

■
■

. ■. . .

*
Con Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas

**
En cooperación con Facultad de Medicina

• Curso-Taller de Realización Cinematográfica
• Gestión Cultural Escolar
• Fotografía

Postulaciones: Noviembre de 2000 a Marzo del 2001, de 9:00 a 13:00 y 14:00 a 18:00 hrs.

Informaciones: Secretaría Escuela de Postgrado
Fonos 678 75 15 - 678 75 10 • Fonofax 678 75 14

Las Encinas 3370, Nuñoa • e-mail: rleon@uchile.cl AUSPICIA: EL MERCURIO
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Josefina

Gewolb - RaoulHausmann - Igor Lecíc - Anamaná
- Albert Tidy - Jaime Escudero - Hernando"León

\ficens - Catalina Gelcic - Livia Marín - Carolina Ruff

Moraga - Alexis Carreño - Claudia Del Fierro

Sanhueza - Teresiña Talarico - Alumnos de

¡y^Uecker
- Toshimitsu ImaY -

Martjia Zuik

Kemper - ÍVlatilde Miidobro

\,

lisa! ¿ Caí rar

Livioj S^pnperle - JLotty Rdsenfel
Sa
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EXPOSICIONES - CONFERENCIAS -

PROGRAMA RADIAL -CURSOS DE CINE -

IWar^s a Sábado: 11f00 a 19:00 hrs. • Domingo y Festivos: 11:00 a 16:00 hrs.

f •

TéTéfónos: 633 46.15^ 6391 575 » Fax: 639 4945

www.mac.uchile.cl • mac.uchile@entelchile.ne:ir

Metro Estación Bellas Artes
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Norbert Lechner: ¿Es posible (f lavía) un proyecto de país?
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