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Novela histórica

"El toqui que, estratega ele la guerra.

derrota a los conquistadores, 'la flor de

mis guzmanes', como dijera Felipe Ii".

Lautaro Indómito

Carlos ISarclla

Gran biografía novelada

del cacique Lautaro, que

enseña su genio militar y

su persistente lucha

contra los conquistadores

españoles. Los conoci

mientos geográficos,

botánicos y zoológicos de

Barella enriquecen su

escritura.

GRUPO EDITORIAL SUDAMERICANA
Sudamericana • P&J • Lumen • Debate

Kaúl Ruiz

Poi'lica

del ciui

©
rlilorial .Sudatueii

Poética del cine

Raúl Ituiz

Todas las claves para

entender el pensamiento

lúdico de Raúl Ruiz en un

conjunto de ensayos que

exponen la ambiciosa y

definida estética del cine

de nuestro gran director y

Premio Nacional de Arte.

AnaVásquez Bronfman

LOS

MUNDOS

DE CIRCE

Los mundos de Circe

Ana Vásquez

Esta maravillosa novela

recorre los caminos del

amor y el sexo revelando

la sensualidad y el placer

que es posible experimen

tar una vez traspasados

los cincuenta. Premiada

por el Consejo Nacional

del Libro y la Lectura.

Prólogos

Pablo Neruda

Material indispensable

que amplía la producción

literaria de Neruda y da a

conocer el virtuosismo de

su prosa. Esta obra

recupera las cartas

públicas que escribió el

poeta, enseñándonos una

faceta desconocida del

Premio Nobel.

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA DISTRIBUYE EN CHILE A EDITORIAL GEDISA

FONDO DE

CULTURA

ECONÓMICA

GQnter

GRASS

PREMIO NOBEL

DE LITERATURA 1999

Paseo Bulnes 152

Fonos:

699 0189

695 4843

fax: 696 2329

E-mail:

fcechile@ctcinterned.cl

Günter Grass
Conversaciones

con Nicole

Casanova

El taller de las

metamorfosis.

En estas

conversacione, Grass

habla de literatura,
de su infancia, de
sus dibujos, de

teatro, de ballet, de

cocina, de dinero y,

por supuesto, de

política. Un fascinan
te retrato que nos

acerca un poco más

a la obra y la vida de

uno de los escritores

más comprometidos
con su época.

Simone Weil
Robert Coles

Expongámonos a la

personalidad de una

mujer genial. T.S.
Eliot

Durante tres décadas

Robert Colé ha

seguido el consejo de

Eliot. Ha estudiado y
reflexionado en

torno a la figura de
Simone Weil -como

escritora, crítica

social, radical y
mística- y sobre los

enigmas de su
extraña y corta vida

(1909-1943).

La iluminación
en vídeo

Principios bási
cos.

G. Swainson y Des

Lyver

La mayor parte del

contenido de este

libro puede ser
transferido directa

mente a los cursos de

cine, dado que los

fundamentos son los

mismos... Los lectores

aprenderán lo

suficiente acerca de la

planificación,
selección y posición
de las luces como

para que sus propias
producciones resulten

muy profesionales.

Los ejercicios del ver

gedisa

Los ejercicios
del ver

Hegemonía
audiovisual

y ficción

televisiva.

J. Martín-Barbero

Germán Rey

Los autores escogen
la telenovela, ...

para mostrar en su

itinerario histórico

y su conformación

como género las

conexiones entre

memoria y relato,
el entrecruzamien-

to de tradiciones,
los cambios

políticos del

continente, las

articulaciones entre

lo nacional y la

cultura mundial.

El drama
televisivo
Identidad y

contenidos socia

les

Milly Buonanno

El presente volumen

ofrece un análisis de

la ficción según dos

criterios: como ámbito

teórico y empírica
mente relevante en sí

mismo y, además,
como puente de

acceso a las grandes
cuestiones que afectan

tanto la relación entre

los medios y la

identidad colectiva,
como las implicacio
nes del encuentro

entre diversas

culturas.
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AMERICA

Febrero

Febrero - Marzo

Marzo

Marzo

Marzo -Abril

Marzo -Abril

Abril

Abril

Abril

Abril -

Mayo

Abril - Oct.

Mayo

Mayo

Abril a Junio

Junio

Mayo - Julio

Junio - Julio

Julio -Agosto

Agosto

Agosto - Sept.

Agosto - Sept.

Septiembre - Oct.

Octubre Perú,

Noviembre - Dic.

Diciembre

Panamá

Estados Unidos

Bolivia

Colombia

Chile

Estados Unidos

Argentina

Uruguay

Colombia

Argentina

Costa Rica, Perú,

Paraguay, Uruguay

Brasil

Bolivia

Brasil

México

Canadá, EEUU

Colombia

Bolivia

México

México

Canadá

Bolivia

Ecuador, Colombia,

Venezuela, México

Cuba

Cuba

Exposición fotográfica: Rapa NuiTe PitoTe Henua de Luis Polrot, Inst. Nac. de Cultura de Panamá.

Festival Cinquet de San José de California: En un Lugar de la Noche

Colectiva Femenina de Artes Visuales: Línea de Borde.Centro Cultural Simón Patino,

Cochabamba.

40° Festival Internacional de Cine yTV de Cartagena: LaViuda de Montiel, Pájaro de Mal

Agüero, Gringuito, Los Náufragos, Cabeza Alada yTuve un Sueño Contigo.

Exposición Chile-Austria. Sala Matta, Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago.

Festival de Cine Latino de Chicago: Cielo Ciego, El Desquite, El Chacotero Sentimental.

II Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires: El Chacotero Sentimental.

18° Festival Cinematográfico Internacional: Tuve un Sueño Contigo, ¿Dónde está la

Guillermina?, Patio 29.

Festival Iberoamericano deTeatro de Bogotá: Madame de Sade, Cía. Gran Circo Teatro.

Obra Teatral bilingüe selknam-castellano: KOSCHPA.

Exposición de arte chileno contemporáneo: El Lugar sin Límites. San José (Galería Virginia

Pérez-Ratton), Lima (Museo de Arte de Lima), Asunción (Centro de Artes Visuales), Montevideo

(Museo Juan M. Blanes).

IV Festival de Cine yVideo de Curitiba: El Desquite, Sonata, Cabeza Alada.

Festival Internacional deTeatro de La Paz, Fitaz: Madrid-Sarajevo.

Galería ZOUK: exposición Patrick Hamilton, Caterina Purdy y Cristian Silva.

I Bienal de Dramaturgas Iberoamericanas, Ciudad de México.

Gira BAFOCHI en Norteamérica.

X Festival Internacional de Poesía en Medellín: Gonzalo Rojas.

III Festival de Música Renacentista y Bajo Barroca Americana, Santa Cruz de la Sierra: Grupos

Extempore, Surantigua y Syntagma Musicum.

XX Festival Internacional de las Artes Cervantes de Guanajuato

Exposición de Roser Bru: El Transcurso del Tiempo, Museo José Luis Cuevas.

Festival Internacional de Cine de Montreal.

V Simposio Internacional de Arte Rupestre.

Gira Compañía Teatral La Ti rana: De Poemas, Cantos y Otras Yerbas.

Vil Bienal de Arte de La Habana.

22° Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano.

.

EUROPA

Febrero - Marzo

Marzo

Marzo

Marzo

Marzo -Abril

Marzo -Abril

Abril

Abril -

Mayo

Mayo

Mayo

Mayo

Mayo -Junio

Junio

Junio

Junio -Agosto

Septiembre

Septiembre

Septiembre - Oct.

Septiembre - Dic.

Octubre - Enero 2001

Noviembre

Diciembre

ASIA PACIFICO

Febrero

Marzo

Marzo

Junio

Julio -Agosto

Septiembre

Alemania

Croacia

Francia

España, Italia

Inglaterra

Francia

España

Holanda

España

Francia

Italia

Alemania

España

Suecia

Alemania

España

Francia

Holanda

Francia, Alemania,

Holanda, Bélgica

Bélgica

España

Francia

India

Nueva Zelandia

Corea del Sur

Malasia

Japón

India

Gira de Conciertos Dúo Escobar - Cabello.

Conmemoración de 130 años de relaciones chileno-croatas: exposición fotográfica Rapa NuíTe

Pito Te Henua de Luis Poirot, Centro Lisinski, Zagreb.

XII Encuentro de Cine Latinoamericano deToulouse: El Chacotero Sentimental, El Desquite.

Compañía OJO: Mujeres deTrenzas Negras.

Overseas Nueve Artistas Chilenos en Birmingham, Midlands Art Center.

Taller InvestígaciónTeatral (TIT): Una Casa Vacía.

Entrega premio Cervantes a Jorge Edwards: Lautaro (Compañía Teatral Equilibrio Precario), ciclo

de cine chileno. Universidad de Alcalá.

Exposición deVoluspa Jarpa: Primera Persona Plural.

Muestra de Cine Chileno en Casa de América

Festival Internacional de Cine de Cannes: Tierra del Fuego.

Conciertos de la soprano María Luz Martínez. (Castellanza, Somma Lombardo, Boloña, Atrona).

PuenteTeatral Santiago-Berlín-Santiago: El Señor de las Moscas.

Festival de Cine de Huesca.

Inauguración Escultura de Francisco Gazitúa: Amistad Chile - Suecia.

Exposición de Marcela Arredondo y Ronny Gulle. Künstlerhaus Hamburg-Bergedorf .

Festival Internacional de Cine de San Sebastián.

Festival de Cine de América Latina de Biarritz.

Exposición de Ignacio Gumucio: Inverted Images.

Gira Compañía deTeatro LaTroppa: Gemelos yViaje al Centro de laTierra.

Exposición Roberto Matta en Bruselas, Hotel deVille de la Grand Place.

Festival de Cine Iberoamericano de Huelva.

Festival Internacional de Arte Electrónico de Belfort.

Exposición fotográfica de Paz Errázuriz: Los Nómades del Mar, Rabindra Bhavan Gallery,

Academia de Arte Lalit Kala.

New Zealand Art Festival: Cuarteto de Guitarras de Santiago.

Bienal de Kwang-ju.

Exposición Arqueológica Chile Indígena. Biblioteca Nacional, Kuala Lumpur.

VIII Festival Internacional de Cine de Animación de Hiroshima: Ciro Norte.

Exposición Arqueológica Chile Indígena. Museo Nacional, Nueva Delhi.



TEMPORADA CULTURAL

Música
El Quatuor Lutéce

El conjunto musical de clarinetistas franceses, el

«Quatuor Lutéce», laureado con el Primer Pre

mio de la ciudad de París, estará en Chile del 24

de Octubre al 3 de Noviembre de 2000.

Realizará una gira por distintas ciudades del país,

entre ellas Santiago, Valdivia, Concepción, Temuco

y Osorno.

Fotografía
«Sabiduría de las calles. Paseos París-Nueva York»

Del 22 de Agosto al Io de Octubre de 2000, el Instituto Chileno-

Francés de Cultura y el Museo Nacional de

Bellas Artes de Santiago presentarán la ex

posición: «Sabiduría de las calles, Paseos Pa

rís-Nueva York» del fotógrafo norteamerica

no de renombre internacional Louis Stettner.

Sus obras son conservadas en las más altas

instituciones del mundo como el Museum of

Modern Art de Nueva York, el Albert Museum

de Londres y en la Biblioteca Nacional de

Francia en París.

INSTITUTO CHILENO

FR.^V IMCES

DE CULTURA

Moda
Exposición «La Moda del siglo XX»

Del 5 de Octubre al 5 de Noviembre de 2000, el instituto Chile

no-Francés de Cultura, el Instituto Cultural de las Condes y el Museo His

tórico Nacional de Chile organizan una ex

posición sobre la evolución de la moda du

rante el siglo XX. En esta exposición se ren

dirá homenaje a Francia y a París por su

aporte al siglo de la moda a través de pres

tigiosos nombres como Lacroix, Givenchy,

Lanvin, Dior, Courréges y Chanel.

Arquitectura
Exposición «Séquences d'Etudes»

En el marco de la XII Bienal de Arquitectura

que tendrá lugar en el Centro Cultural de la

Estación Mapocho del 31 de Agosto al

10 de Septiembre de 2000, el institu

to Chileno-Francés de Cultura organiza la ex

posición «Séquences d'Etudes» del arquitec

to francés Christian de Portzamparc.

SERVICIO CULTURAL DE LA

EMBAJADA DE FRANCIA

Colección investigación y ensayo

Vida privada, modernización

agraria y modernidad.

Ximena Valdés, Kathya Araujo.

Santiago de Chile, 1999, 301p.

ISBN 956-7236-12-7

Este texto da a conocer el impacto de la moderniza

ción agraria en las relaciones de género y la vida pri

vada en el sector de los trabajadores de la fruta.

Género y derechos de las mujeres
a la tierra en Chile.

Magdalena León, Carmen Diana Deere.

Santiago de Chile, 1999, 74 p.

ISBN 956-7236-13-5

Plantea una problemática escasamente revelada en

estudios anteriores: el de los derechos de las muje

res a la tierra.

Pueblos indígenas, educación

y desarrollo.

Alvaro Bello, Angélica Willson, Sergio González,

Pablo Marimán.

Santiago de Chile, 1997, 201 p.

ISBN 956-7236-10-0

Reúne cuatro artículos que, desde diferentes enfo

ques y perspectivas, abordan uno de los temas rele

vantes en el mundo indígena: la educación.

CEDEM
CENTRO DE ESTUDIOS

PARA EL

DESARROLLO

DE LA

MUJER

Purísima 305 • Barrio Bellavista

Fono: 735 77 55 • Fax: 777 22 97

e-mail: cedem@terra.c!

Santiago de Chile

CENTRO DE ESTUDIOS PÚBLICOS

VDIOS

www.cepchile.cl

anticipándose al pensamiento del mañana

SUSCRIPCIONES
Monseñor SóteroSanz 175

Teléfono 231 53 24 -Fax 233 52 53

Santiago de Chile



ENCUENTRO DE LAS
CULTURAS DEL LIBRO
MENSAJE DE PAZ PARA

■■

EL HOMBREDEL TERCERMLLENLO *

Entre el 26 y el 28 de mayo recién pasado, treinta

representantes de las religiones cristiana, judía y

musulmana participaron en el seminario

"Encuentro de las Culturas del Libro", que se efectuó

en San Pedro de Atacama. La idea de esta convocatoria

realizada por la División de Cultura del Ministerio de 4

Educación fue rescatar el mensaje de estas visiones

y estrechar vínculos académicos para pensar, desde

la diversidad religiosa, sobre la Paz como compromiso <

'

i especie y como ámbito de convivencia armónica

! aceptación en el futuro de la humanidad.

Primer resultado concreto de este Encuentro de I

Culturas del Libro fue la redacción de las conclusión

que presentamos a continuación a los ciudadanos

culturales de Chile: *

%

1.- Los participantes en este encuentro valoramos esta inédita

iniciativa en la historia de Chile. Por primera vez un Estado

democrático, que respeta, valora y promueve la igual dignidad
de todos los seres humanos y su diversidad legítima ha

convocado a las tres grandes religiones del libro. De esta

manera se han ensanchado los caminos del respeto, la

pluralidad, la convivencia y el diálogo.

2.- Consideramos que hemos vivido un momento privilegiado
de diálogo interreligioso, de respeto en la diversidad sin

negar la propia identidad y afirmando que esta se sostiene

en que compartimos una existencia y un amplio campo de

preocupaciones comunes en todos los procesos civilizatorios

contemporáneos.

3.- En un mundo, a menudo dividido por guerras fratricidas,

donde el factor religioso ha aparecido y aparece ahondando

diferencias y fomentando pasiones, hemos constatado con

agradecimiento que en Chile la común creencia en Dios

puede ser un factor de unidad para erradicar la violencia, la

exclusión y la injusticia. Los participantes tenemos conciencia

de nuestra responsabilidad como creyentes, de ser

instrumentos de Paz, evitando que la palabra de Dios sea

traicionada utilizándola para justificar el desencuentro, el

atropello, el avasallamiento, la explotación e incluso el

exterminio de unos seres humanos por otros.

4.- El mundo sufre porque no tenemos Paz. Desde nuestras

tradiciones tenemos que hacernos cargo de ese dolor,

clamar y servir juntos para lograr y preservar esa Paz.

Esa que entendemos como un estado dinámico que no

teme a las tensiones generadas por las legítimas
diferencias. Pero es imposible esa Paz sin la dignidad y

el respeto a los derechos de todos los seres humanos.

5.- La educación es parte de la cultura, y debe estar al servicio

del respeto a la diversidad, la legitimidad plena de los otros

y la práctica del diálogo franco y respetuoso. Haciéndose

cargo de la importancia de la educación para formar hombres

y mujeres de Paz, se insistió en la dimensión religiosa como

un elemento significativo para dar fundamentación sólida a

los grandes valores éticos, en particular de respeto,

responsabilidad, solidaridad, servicialidad y caridad que

constituyen los objetivos transversales que han de empapar

todo el proceso que se propone la reforma educativa de

nuestro país. Sugerimos que la enseñanza de religión en las

escuelas públicas se aborde con una apertura al diálogo, el

respeto y la diversidad. Que se genere un diálogo que permita
conocer la esencia de las tres culturas del libro, de otras que
están presentes en nuestro país y, especialmente, las que

provienen del mundo de los pueblos originarios.

6.- El reconocimiento y la adoración de un Dios único y

creador del universo debe contribuir a enfrentar correctamente

los grandes desafíos que encara el mundo moderno: la

globalización para que sea fraternal; la superación de las

grandes injusticias y la pobreza que margina a millones de

seres que son hermanos; la convivencia respetuosa con las

minorías étnicas; el respeto de la naturaleza que es creación

y obra de Dios; la consolidación de la familia y la justa

promoción de la mujer.

7.- A la luz de estas reflexiones y vivencias nos proponemos

trabajar en nuestras respectivas comunidades para

promover los valores anteriormente mencionados y

proyectar este encuentro en un espacio de diálogo o Foro

Abrahámico, en el cual reflexionar conjuntamente temas

nacionales, regionales e internacionales, tanto del pasado
como del presente y del futuro.
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El liderazgo de la Concertación, junto a enormes éxitos en la tarea de "transitar" de una

dictadura a un régimen postautoritario semi-democrático con gobiernos enteramente

democráticos, se equivocó en muchas cosas y se quedó corto en otras. Puso las "restric
ciones" de la transición como un dato inamovible. No quiso avanzar más en la superación
de los enclaves autoritarios institucionales (Constitución), en la justicia en materia de

derechos humanos y en la reforma más radical al modelo económico-social.

El gran desafío hoy es retomar la idea de un proyecto nacional y movilizar energías so
ciales en torno a la reconstrucción de una comunidad política.

verdad es que este individualismo tiene tres caras: la eufórica de los que les va

bien, la frustrada y deseseperanzada de los que les va mal y la angustiada de los

que permanecen en la incertidumbre. En los dos últimos casos se trata de un

individualismo desencantado y defensivo, que deja a la gente a la merced de las

coyunturas, los poderes tácticos y los medios de comunicación. Por otro lado, la

desarticulación de mecanismos clásicos de protección y organización, por ejem

plo en el trabajo industrial y rural, lleva a comportamiemtos colectivos las más

de las veces esporádicos, de tipo corporativo y reactivos, más preocupados de la

defensa de una situación puntualmente amenazada que de un proyecto con pers

pectivas, y siempre ligados a la demanda de intervención estatal, la que se sigue

estimando como esencial, pero en la que

se han perdido esperanzas. Estas dos ten

dencias predominantes en el modelo socio

económico se entremezclan con otras de

resistencia y otras que provienen de orien

taciones clásicas de la sociedad chilena.

A ello hay que agregar un cambio en

todas partes del mundo que se hizo sentir

con más fuerza esta vez debido a la situa

ción de crisis y a la propaganda mediática.

Las transformaciones estructurales y cul

turales de la sociedad han marcado muy

fuertemente la política en un doble senti

do: de menor relevancia aparente para la

resolución de los problemas dado el me

nor poder del Estado y la importancia de

los poderes fácticos nacionales y

transnacionales, y también de profunda

modificación en su contenido dada la rela

tiva pérdida de importancia de las ideolo

gías globales de las que se desprendían los

proyectos políticos. Estos pasan ahora a ser

permeados por los imaginarios subjetivos

y los temas cotidianos que provienen de los

mundos de la vida (salud, libertad indivi

dual, autorrealización, sociabilidad y con

vivencia, seguridad, etc. ) mientras otros

temas, como el de la "propiedad" que era

fundamental en ios sesenta, pierden impor

tancia. "Lo político", es decir, la preocu

pación por la "buena sociedad" se expan

de y cambia de contenido, se llena de te-

CU

&

M. R: A propósito del último escenario electoral, se ha comentado mucho

las profundas mutaciones socio-culturales acontecidas en Chile que afectarían

tanto los estilos de la cultura política tradicional como el comportamiento de los
'

müm votantes; se ha insistido mucho, por ejemplo, en que las pasadas campañas elec

torales de Diciembre y Enero evidenciaron el triunfo de las nuevas retóricas

mediáticas de la video-política que trata al ciudadano como simple consumidor

j^J y su reflejo: los procesos de desideologización que rediseñan ahora la política

i nü en términos simplemente pragmáticos, de eficacia cotidiana. Para muchos, es

tas mutaciones de sentido estarían invalidando el análisis del juego político ba

sado en categorías y oposiciones tradicionales como las de "derecha" / "iz-

%3 quierda".

Fuiste de los pocos en señalar que, a tu parecer, la votación de los electores

chilenos seguía rigiéndose por adhesiones políticas aún marcadas por un bina

rismo derecha/izquierda, en una lógica parecida a la del Si /No del plebiscito de

t/| 1988. Criticaste también una tendencia general a sobredimensionar la influen-

^
cia de las novedades de estilo en el proceso electoral; una tendencia que, en tu

pPj opinión, no hacía sino reforzar el mensaje despolitizador que buscaba transmitir

l«H la derecha. Más allá de que los porcentajes electorales reflejen o no, numérica

mente, ciertas franjas de adhesión política tradicionaimente reconocibles, ¿ crees

tú realmente posible desconsiderar el efecto de las notorias transformaciones

QJ de actitudes y sensibilidades en la sociedad chilena que produjo el dispositivo

■Ln neoliberal -cuyas políticas de consumo han remodelizado la subjetividad social-, si

{y incluso el equipo de Lagos tuvo que reajustar su campaña televisiva para sinto-

T^ nizar con el facilismo publicitario de Lavín y conquistar así más electores en el

mismo lenguaje superficial y liviano -desdramatizador- que, en esta circunstan

cia, ie pidió prestado a la derecha ?
CU

"O

CU

M.A. G: Yo jamás he negado que haya habido transformaciones estructúra

la^
les y culturales en la sociedad chilena que han desarticulado orientaciones y

formas de comportamiento que nuestra generación consideraba un dato de la

causa. Por el contrario, fui uno de los primeros en hablar del carácter fundacional

%0 # de la dictadura militar, contra muchos de la oposición de entonces que se resis-

m m
tían a otorgarle ese carácter a una dictadura represiva y reaccionaria. Como

^n muchas de esas transformaciones no fueron revertidas por el proceso contradic-

gy
torio y no completado de democratización política, se han reforzado dos grandes

■ mm tendencias en materia de orientaciones y comportamiento en la sociedad chile-

(/) na. Por un lado, la exacerbación del individualismo expresado en su manífesta-

Xfl ción de mercado: inseguridad, competencia, exitismo, oportunismo,

^^ desnormativización de las conductas, consagración del ganar como sea sin pa-

hmb 9ar ningún costo, es decir, impunidad. Sería un error llamar a esto "comporta

mientos modernos", aunque ellos se den en economías y sociedades modernas,

porque aquí se expresa mucho más un individualismo tradicional y salvaje. La

mas nuevos que provienen de los mundos de la vida, y desaparecen otros temas.

Pero "la política", es decir, la actividad política, por el contrarío, se reduce y

sigue haciendo más o menos lo mismo y los políticos perplejos y culposos la

confunden con las tareas concretas de resolver problemas particulares y no de

construcción de la sociedad.

N. R: En medio de todos estos deslizamientos y transformaciones, ¿ cómo

percibes el giro neopopulista que introduce Lavín en el tradicional repertorio

político de la derecha chilena ?

M.A. G: Lo que la derecha hace en todas partes del mundo, y que no había

hecho en Chile por ser demasiado ideologizada y pinochetizada es, precisamen

te, orientar todos sus medios comunicativos a exacerbar el individualismo, auto

ritario y neo-liberal o neo-populista, aunque sea dentro de marcos democráticos

y a despolitizar la política, convirtiéndola en mercado, espacio mediático o es

pectáculo. El gran mérito de la campaña comunicacional de Lavín es haber

desídeologizado, lo que en el caso chileno significa "despinochetizado ", el dis

curso de la derecha. Y lo que la campaña electoral de la derecha mostró fue

precisamente esta doble cara de individualismo y de marketing y, paradojalmente,

de llamado a que el Estado resolviera los problemas de la gente. En este senti

do, sostengo que la campaña de Lavín fue la más tradicional de todas aunque

usara una tecnología moderna, porque finalmente prometía que el Estado resol

vería las preocupaciones de la gente, lo que es propio de los discursos más popu

listas o estatistas.

Ahora bien, desde mi punto de vista, esta visión neoliberal o derechista o

como se le quiera llamar, fue hegemónica en la campaña presidencial en la

primera y segunda vuelta. Todos sabemos que ella logró imponerse como cam

paña comunicacional; que hizo impacto en la estrategia comunicacional de la

campaña de Lagos (no en él) y que llevó a cambios en su equipo entre la prime

ra y la segunda vuelta. Pero, entonces, si fue tan exitosa y avallasadora esta

campaña de la derecha, si la gente cambió tanto en este tiempo: ¿cómo se expli

ca que la derecha sólo haya aumentado cuatro puntos desde el Plebiscito, recu

perándose de su caída en las elecciones posteriores a éste, y que no haya arrasa

do ? ¿ Hay algún porcentaje significativo del 49% de Lagos en la primera vuel

ta que haya votado por el SI o del 48% de Lavín que haya votado por el NO ? Y

En la mayor parte de los otros ámbitos de la vida social,

las opciones ya no remiten exclusivamente al campo ideo-

lógico-político como antes sino a nuevas configuraciones y

discursos pero, cuando se trata de política, la gente en su

mayoría sigue optando políticamente, es decir, discierne

desde la disyuntiva derecha, centro e izquierda, con predo

minio de la alianza entre estos dos últimos.

en la segunda vuelta, si hubo un cambio tan radical de estrategia de Lagos,

¿cómo se explica que Lavín haya aumentado su votación y que Lagos la haya

aumentado estrictamente en el porcentaje de la izquierda que no votó por él en

la primera vuelta ? Por supuesto que el cambio en la campaña de Lagos influyó

internamente y dio nuevos bríos a sus partidarios, pero no tuvo ningún efecto

electoral.

Lo que quiero decir es que, en el caso chileno, las transformaciones estruc

turales y culturales han afectado muy significativamente las valoraciones de la

gente, sus comportamientos y actitudes, pero no han afectado las opciones polí

ticas que siguen sujetas al sustrato socio-cultural político clásico, de derecha,

centro e izquierda, sólo modificado por la opción dictadura-democracia. En eso

consiste gran parte de nuestra modernidad y sólo un segmento menor no moder

no, de máximo un diez por ciento, está afectado en sus opciones políticas por los

cambios socio-culturales En la mayor parte de los otros ámbitos de la vida so

cial, las opciones ya no remiten exclusivamente al campo ideológico-político

como antes sino a nuevas configuraciones y discursos pero, cuando se trata de

política, la gente en su gran mayoría sigue optando políticamente, es decir, dis

cierne desde la disyuntiva derecha, centro e izquierda, con predominio de la

alianza entre estos dos últimos.

Lo que sí está por verse es cómo van a evolucionar estas opciones entre

categorías políticas de derecha, centro e izquierda, en la medida que la sociedad

no es la misma y que somos una mezcla de sociedad sub-desarrollada, sociedad

industrial de Estado nacional y sociedad post-industrial globalizada, eso sí que

en el contexto latinoamericano, todo lo cual redefine el significado de estos

términos que fueron creados en un contexto socio-histórico muy modificado hoy

día y con más cambios aún en el futuro.

En efecto, todas estas significaciones de derecha, centro e izquierda, fueron

construidas para una sociedad que correspondía a una de estos tipos (subdesa-

rrollado o en vías de desarrollo, industrial de Estado nacional, capitalismo de

pendiente latinoamericano y nacional). Hoy dia somos todo eso a la vez; ha

cambiado la noción de desarrollo para ir mucho mas allá de lo puramente eco

nómico y, sobre todo, aparece un tipo societal nuevo: la sociedad post-industrial

globalizada a la que se le llama también sociedad redo o del conocimiento o de

la información. Por supuesto que hay una derecha, un centro, y una izquierda en

este tipo societal que se combina con todos los otros en una determinada socie

dad histórica o país. Sólo que su significación no es muy clara como no lo era en

los albores de la sociedad industrial o de la sociedad independiente latinoameri

cana del siglo pasado o de la sociedad populista de este siglo. Y, como estamos

en proceso de transformación, la gran mayoría de la gente define su opción

política en Chile con las categorías de izquierda, centro o derecha de siempre. A

partir de estas identidades históricas se irán redefiniendo los contenidos. Es

decir, la gente no vive la política como una tabula rasa, sino que mezcla contení-

dos nuevos con formas clásicas y formas nuevas con contenidos clásicos. Y esto

es lo que no entienden los analistas obnubilados con el modelo de mercado, el

consumo de masas, la revolución tecnológica e informática o el poder mediático,

entre los cuales hay muchos que se identifican con la izquierda pero cuyo pensa

miento es claramente de derecha: afirmar que las opciones en políitica no son

ya más en términos de derecha-centro-izquierda es la afirmación fundamental

del pensamiento y de la política de derecha contemporáneos

Y es por eso que es tan importante la discusión sobre el tipo de sociedad,

sus nuevas contradicciones y las formas y actores que pueden superarlas. Es de

ese debate, de esos conflictos ya presentes en nuestro país, pero cuyo sentido se

expresa dificultosamente, que deben irse perfilando los contenidos de las cate

gorías derecha, centro e izquierda y de la alianza de centro e izquierda. Y es en

este contexto, que vale la pena analizar lo planteado por el Presidente Lagos en

su discurso del 21 de Mayo, excepcional por muchas razones que no cabe discu

tir aqui y lleno de grandes intuiciones que deben desarrollarse teórica y polítí-
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La gente va redefiniendo las identidades históricas, mez
clando contenidos nuevos con formas clásicas y formas

nuevas con contenidos clásicos. Y esto es lo que no entien

den los analistas obnubilados con el modelo de mercado, el
consumo de masas, la revolución tecnológica o el poder

mediático: afirmar que las opciones en política no son ya
más en términos de derecha-centro-izquierda es la afirma
ción fundamental del pensamiento y la política de derecha

contemporáneos.

camente. La gran cuestión definida en ese discurso es la transformación tecno-

lógica-instrumental en nuestra sociedad que adquiere su carácter más visible

con Internet y que lleva a definir como problema central el acceso de todos a

ese instrumento. Es evidente que ello define una parte de un proyecto progresis

ta: la equidad en el acceso a los instrumentos del desarrollo. Pero falta la discu

sión del sentido que estas nuevas tecnologías son capaces de vehiculizar, y para

qué tipo de sociedad. Uno podría afirmar que Internet es a la sociedad post

industrial globalizada lo que la máquina a vapor era para la sociedad industrial

de Estado nacional (Jocelyn Holt diría "o la imprenta a la sociedad genérica

mente moderna" ) y, por lo tanto, la gran cuestión del siglo XIX no era que todos

tuvieran máquina a vapor sino que ésta, que luego quedó obsoleta, era portado

ra de las fábricas, de relaciones sociales de clases, de mercados, de un tipo de

sociedad basado en el trabajo, etc. Nos falta discutir de qué sociedad se trata,

yendo más allá de su instrumentalldad que luego quedará obsoleta: cuáles son

las contradicciones nuevas que este nuevo tipo societal que se expresa tecnoló

gicamente hoy en Internet acarrea y cómo redefine las contradicciones clásicas

anteriores; qué actores, qué instituciones, intereses y poderes pone en juego y,

para una mentalidad de izquierda, qué nuevas desigualdades genera (recorde

mos que la internetización de las escuelas pobres hizo bajar el rendimiento a los

estudiantes, aumentando su distancia con los estudiantes de las escuelas de sec

tores medios y altos) y si , para su superación, basta el modelo empresarial o de

emprendedores que algunos proponen.

N. R: La palabra "cambio" fue una de las palabras que se disputaron las

campañas de Lagos y Lavin. La necesidad de operar un cambio enfatizada por

Lagos al final de su campaña electoral ("escuchar a la gente", con todas las

nuevas inflexiones puestas en lo directo y lo cercano, lo práctico y lo cotidia

no) paree/a reproducir, casi miméticamente, las consignas que Lavin había

previamente introducido como novedad político-estilística en sus juegos de

presentación. Luego, en los primeros meses de gobierno, se comienza a notar

un tipo de liderazgo presidencial que indica la voluntad de readueñarse de la

palabra "cambio".

i Cómo crees tú que deba demarcarse politicamente la palabra "cambio"

(una palabra que tiene un fuerte protagonismo en la historia del pensamiento de

izquierda), para que no se confunda con un simple ajuste retórico destinado a

sólo renovar las formas y estilos de los mensajes gubernamentales ? ¿ Cómo

repolitizar la palabra "cambio" en una clave de izquierda? ¿ A qué tendría que

recurrir el imaginario socialista para volver a impulsar el deseo de nuevas fuer

zas de cambio ?

M.A. G: Cuando Lavin habló de cambio, confundía precisamente tres cosas:

cambio en el estilo, en la gente que gobierna y, sobre todo, cambiar la naturale

za de la políca para suprimirla como preocupación y construcción de la sociedad

buena, es decir, terminar con la política. No hay que confundir, lo que muchos

han hecho tanto en la derecha como en la Concertación, el estilo de la política

con su naturaleza. La naturaleza de la política tiene que ver con la construcción

de una sociedad en que la gente, los actores sociales, las organizaciones e insti

tuciones puedan debatir y luchar, implementar proyectos y propuestas, es decir,

políticas, de acuerdo a las visones que tienen del bien de esa sociedad. Y eso no

ha cambiado, aunque desgraciadamente se ha debilitado porque existe una ideo

logía que suprime el contenido de la política y lo reemplaza por el estilo. Sin

duda que hay que defender un estilo cercano a la gente, a los actores sociales,

que los haga sentirse sujeto de los procesos políticos y no sólo del consumo o de

los beneficios, y que ello forma parte de un proyecto democrático de izquierda,

pero la política no podrá reducirse nunca a la suma de las preocupaciones de la

gente. Porque éstas son muy diversas, variables y contradictorias, no siempre

tienen un marco de prioridades ni miran el conjunto del pais o el futuro de largo

plazo o las causas más profundas de los problemas. Por eso la gente necesita de

la política como un espacio de ideas, propuestas y proyectos más generales que

le dé un sentido a la vida en sociedad. La política no sólo resuelve necesidades

materiales y eso lo hace menos que antes, debido a la pérdida de poder del

Estado, a la expansión del mercado, a la Individualización y atomización de las

relaciones sociales, a la diversifícación de pode

res en un mundo globalizado. Es, sobre todo, la

búsqueda del sentido de vivir en sociedad. Y no

deja de ser curioso que quienes más insisten en

que la política responda a las preocupaciones de

la gente, jamás consideran las opiniones e ideas

de la gente cuando se trata de asuntos de

preocupación pública, lo que quedó claramente

demostrado cuando la gran mayoría del país sa

ludó alegremente la detención de Pinochet en

Londres y la clase política lo definió como un

problema de soberanía nacional e hizo exacta

mente lo contrario a la demanda de justicia de la

gente.

Por el contrario, el concepto de cambio en la

izquierda es muy distinto, aunque exige también

el cambio de los estilos tradicionales. Cuando la

izquierda a lo largo y ancho de la historia y de los

países, y eso incluye a Latinoamérica y Chile, ha

hablado de cambio se refiere a un cambio en la

sociedad en su conjunto, al tipo particular de so

ciedad en que se vive, la que históricamente se

ha definido como sociedad capitalista, sea desa

rrollada, subdesarroilada o dependiente. Y frente

a este tipo de sociedad, existía la propuesta de

una sociedad alternativa que era la sociedad so

cialista. De ahí que, independientemente de las

formas o métodos políticos, la propuesta era re

volucionaria. El supuesto era que la sociedad te

nía una contradicción fundamental, causa de to

das las otras contradicciones que debía ser supe

rada para alzanzar automáticamente otra socie

dad sin contradicciones. Hoy estamos lejos de esa

visión: la sociedad no puede definirse simplemente

como capitalista en cualquier grado de avance,

porque ello no da cuenta de la complejidad en los

ámbitos sociales, culturales, políticos e incluso

económico, donde muchos aspectos no dependen

del carácter capitalista. Es decir, no hay una contradicción fundamental esencial

y única, sino un conjunto de contradicciones históricas y, por lo tanto, no hay

"una" o "la" sociedad alternativa. En otras palabras, no hay "el
"

cambio en un

determinado momento y lugar, ni un actor privilegiado que lo encarne como an

tes pudo ser el pueblo, la clase obrera o el partido. Sólo hay procesos permanen

tes de lucha contra contradicciones históricas que los diversos actores van defi

niendo a partir de principios éticos de libertad, igualdad, solidaridad, diversidad

cultural, autorrealización o felicidad . Esto es extremadamente radical en el

contenido y es un tábano persistente que cuestiona permanentemente las estruc

turas, los discursos y las acciones, respecto no sólo de la explotación propia del

capitalismo como lo hacía el socialismo clásico, sino respecto de todo tipo de

alienaciones, explotaciones, opresiones, exclusiones, dominaciones, discrimina

ciones, desigualdades e Injusticias. Y esto no lo puede hacer un actor único. Ade

más de diversos sectores sociales no siempre coincidentes según los problemas a

los que se enfrenten, esto supone, en el plano político, alianzas y coaliciones. En

el seno de ellos, la responsabilidad de la izquierda es proveer un discurso y una

práctica que mantenga viva la lucha del tábano, que le dé sentido y convierta en

sujetos a los sectores más postergados y también a los más creativos de la socie

dad, que ponga la igualdad social y la diversidad cultural como ejes. Al mismo

tiempo, la izquierda es la que tiene la responsabilidad de la crítica anticapitalista,

pero a diferencia del discurso del Papa que es el único que parece tener hoy un

discurso de crítica al capitalismo, éste tiene que estar inserto en una crítica a

todos los otros atavismos de la sociedad..

En mi opinión, esto permite formarse un juicio respecto de las nuevas posi

ciones o propuestas para la Izquierda que provienen de las sociedades más desa

rrolladas y que han cristalizado en lo que se llama la "tercera vía", aún cuando

en la última reunión cumbre en Alemania se haya dejado de lado esta denomi

nación para reemplazarla por la idea de "estar a la altura de la modernidad

globalizada". La idea de una tercera vía alude a la distancia tanto respecto del

A

neo-liberalismo como de la social-democracia, lo que me parece un retroceso si

se reduce la izquierda a este proyecto. Por lo demás cuando se habla de vías se

postula una visión de sociedad a la que se aspira y aquí no está claro qué tipo de

sociedad se busca. Por último, el posible acierto publicitario de la tercera vía,

no encuentra expresión clara ni en actores sociales ni en políticas concretas que

oponer al neo-liberalismo o que puedan superar las políticas social-demócratas.

Sin duda que ella puede definir un espacio de convergencia o de alianza entre

muchos sectores ideológico-polítícos tanto en un país como en un contexto re

gional supranacional o a nivel mundial; puede ser incluso la mejor o única alian

za viable a oponer a los grandes poderes tácticos nacionales y transnacionales,

pero obviamente no agota ni con mucho (ni puede identificarse con) un proyecto

de izquierda.Y, si es así, es en el seno de esta tercera vía, cuya crítica individua

lista y anti-estatal a la social-democracia olvida que ésta es una de las grandes

contribuciones de la izquierda a la historia de la humanidad, que habrá entonces

que desarrollar el proyecto propio y específico de izquierda con los componen

tes antes indicados.

N. R: Cuando partes contraponiendo el "estilo'' de la política a su "natura

leza", reproduces una división forma-contenido (siempre bastante sospechosa)

que las nuevas teorías de la comunicación social han desbaratado al dejar muy

en claro que la política toma su forma -material- de discurso a través de los

medios y de las mediaciones que la ponen diariamente en escena, por ejemplo,

a través de la televisión. ¿ No te parece que, ai descuidar el rol estructurante de

los medios y de las mediaciones en la configuración social de la política, se

corre el riesgo de no entender bien todo lo que desborda el marco de análisis de

la sociología política tradicional como, por ejemplo, las dimensiones simbólicas

y expresivas, pero también los conflictos de enunciación y representación, de

las identidades y de las prácticas sociales ?

No creo que se pueda abordar lo social y lo político sin tomar en cuenta las

múltiples formas según las cuales los medios (la hegemonía

de lo audiovisual y sus retóricas publicitarias, el mercado de

las imágenes de la globalización capitalista, etc..) procesan

y controlan los intercambios diarios entre lo real, lo simbóli

co y lo imaginario, que entran en la definición y transforma

ción de las subjetividades sociales.

M.A G: No nos compliquemos con sofisticacíones que

impiden ver las cosas más evidentes. Lo que quiero decir es

muy simple y no hay ninguna teoría que lo desbarate, como

tú dices. El estilo de la política no agota la política, entre

otras cosas porque eso que llamamos "estilo" es la suma,

combinación o hibridación de muchos, contradictorios y di

versos estilos. El estilo de la política cupular es distinto al

estilo de la política asambleísta o de la política mass

mediática o de la política tecnocrátíca o populista; el estilo

democrático es ditinto al autoritario o elitista. Y, en todos

ellos, lo que la gente hace o dice, lo que se transforma en

resultado de la actividad política, desborda el estilo. Si no

fuera así, entonces habría que salirse del mundo

massmediático porque éste sólo transmitiría o condicionaría

un tipo de mensaje. Tienes que aceptar que ante un estilo

mediático o mensaje comunicacional, la gente o los actores

sociales reaccionan de diversa manera, es decir, le dan con

tenidos distintos al mismo estilo. Y yo lo que quiero mostrar

es que en la campaña presidencial, pese a que predominó el

mismo estilo, la gente reaccionó en su gran mayoría con con

tenidos que se oponían a ese estilo: se impuso un estilo

despolitizado y el resultado fue una respuesta absolutamen

te política en términos totalmente distintos al mensaje

mediático de despolitización. Dicho de otra manera es falso,

una ideología de algunos teóricos, pretender que el estilo es

la política o que el medio por sí mismo es el mensaje, o que

los discursos son los que generan las identidades o que el

mundo es un texto o, como se dice ahora, una conversación.

Quien afirme estas cosas está simplemente equivocado. Vivi

mos una época en que los medios de comunicación sor

estructurantes o constituyentes, como tú les llamas, pero no

son ni con mucho los únicos estructurantes o constituyentes ni, a veces, los más

importantes excepto para las cúpulas teóricas y tecnocráticas. Esto me parece

tan anticuado que me recuerda al universo unidimensional de Marcuse o quie

nes en una época afirmaban que porque leíamos el Pato Donald teníamos que

adherir, consciente, subconsciente ,
liminal o subliminalmente, a lo que ahí se

planteaba ideológicamente.

N. R: Decir que ios medios estructuran el universo discursivo de lo político,

y señalar que no se les puede dar a las tecnologías comunicativas un valor sim

plemente instrumental, no equivale para nada a decir que estos medios contro

lan unidímensionalmente la percepción y la recepción sociales. Es evidente que

los mensajes se ven alterados, resemantizados, por las variadas y contradicto

rias lecturas que operan de ellos sus diferentes receptores. Pero pasemos a otra

cosa, ya que tocas el tema de la diversidad.

Durante la Transición, la oficialización del consenso normalizó lo social y lo

político al precio de tener que reprimir los conflictos y antagonismos que eran

susceptibles de desequilibrar su lógica -tan minuciosamente calculada- de los

pactos, acuerdos y negociaciones. Esto quedó más que obvio en el caso de la

memoria cuya expresividad contestataria fue completamente sofocada por esta

voluntad de la Transición de neutralizar y desactivar el recuerdo de la violencia,

y en cómo la explosión noticiosa del caso Pinochet operó un espectacular "re

torno de lo reprimido" que hizo finalmente estallar el arreglo concertacionista
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Ya no hay "una" o "la" sociedad alternativa, "el" cambio

en un determinado momento y lugar, ni un actor privilegia
do que lo encarne como antes pudo ser el pueblo, la ciase

obrera o el partido. Sólo hay procesos permanentes de

lucha contra contradicciones históricas que los diversos

actores van definiendo a partir de principios éticos de

libertad, igualdad, solidaridad, diversidad cultural,
autorrealización o felicidad, en contra de todo tipo de

explotaciones, opresiones y dominaciones.

y que volvió a poner en escena todo lo bloqueado y obstruido en materia de

derechos humanos.

i Crees tú que están actualmente dadas las condiciones para que la multi

plicidad de lo social -con todos sus conflictos y antagonismos (desde la cuestión

indígena a la cuestión del género, pasando por la cuestión de la memoria y de

las disputas en torno al pasado)- se articule críticamente en el debate público ?

Si trasladamos el asunto a una dimensión tan clave como la de los medios

de prensa y la televisión o si, por ejemplo, lo trasladamos más directamente al

caso de Televisión Nacional y de lo que debería o podría ser una televisión

pública, ¿ cómo evalúas la gestión de la Transición en materia de comunicacio

nes y qué sentido le darías hoy a la palabra "pluralismo" para que deje de

nombrar esta especie de diversidad relajada y complaciente que promueven los

medios ?

M.A. G: Primero que nada, no hables de la "Transición" como si fuera un

sujeto dotado de voluntad por encima de los sujetos y actores de ese proceso

que son los que, en definitiva, muestran voluntad y toman decisiones. Lo otro es

volver a la idea de que la naturaleza de la transición era tal que llevaba inscrito

todo lo que se hizo y que, como lo que se hizo fue insuficiente y plagado de

errores, entonces no debía haberse llevado a cabo esa transición. Es la posición

de cierta izquierda representada por el PC y sus intelectuales (recuerda que no

querían ¡r a la "trampa" del plebiscito de 1988 que es el acto fundante de térmi

no de la dictadura) y también de cierto oficialismo conservador de la Concertación

que le daba a la transición una fuerza de ley de la naturaleza que imponía una

sola forma de conducta. Lo que yo creo es que el liderazgo de la Concertación,

¡unto a enormes éxitos en la tarea de "transitar" de una dictadura a un régimen

post autoritario semi-democrático con gobiernos enteramente democráticos, en

plantear inicialmente la cuestión de los Derechos Humanos {pensemos en la

magna obra de la Comisión Rettig y sus efectos posteriores), en asegurar la

estabilidad económica y corregir significativamente algunos aspectos del mode

lo económico, en restablecer la decencia y dignidad en este país, en realizar

algunas reformas muy importantes de democratización y modernización de la

sociedad, se equivocó en muchas cosas y se quedó corto en otras. Lo más impor

tante es que definió mal la situación y puso las "restricciones" de la transición

como un dato inamovible. Ello se tradujo en que, por temor a una regresión

autoritaria que era totalmente imposible, no se quiso avanzar más en la supera

ción de los enclaves autoritarios institucionales (Constitución), en las cuestio

nes de justicia en materia de derechos humanos y en la reforma más radical al

modelo económico-social. Esto modeló un estilo de política en el caso del go

bierno de Aylwin, mal llamado "democracia de consensos", donde no se logró

ningún consenso sustantivo en los grandes temas que dividían al país y donde se

eliminó más bien el debate sobre ellos, y donde se privilegió una serie de acuer

dos cupulares que consolidaron la situación democrática pero también los en

claves autoritarios. La política Boeninger-Correa creó nuevos amarres o encla

ves a la postre contrarios a la línea de democratización y modernización, por

ejemplo, la ¡nstitucionalidad laboral, medio-ambiental y tributaria, la descen

tralización, regionalizacíón y municipalización, la televisión y comunicación pú

blicas, la educación superior, etc.. Sobre ninguno de estos puntos hubo consen

sos, porque no hubo debates. Al menos en el tema de los derechos humanos hubo

enorme preocupación aunque poco avance institucional en el tema de justicia.

El gobierno de Freí sólo empeoró cada uno de estos aspectos, fue nulo en su

conducción política y en la preocupación por los Derechos Humanos, por lo que

la situación político-institucional del país quedó congelada al momento de la

instalación democrática post-dictatoríal.

Pero los procesos sociales siguen una dinámica que va más allá del gobier

no. Sin el trabajo de organizaciones de la sociedad como la de los Familiares de

los Detenidos Desaparecidos, de los abogados de los Derechos Humanos y de

políticos de partidos de izquierda y de la DC, no habría habido detención de

Pinochet en Londres; sin el trabajo de organizaciones académicas, Ongs, parla

mentarios de partidos de la Concertación, no habría habido las nuevas leyes

sobre género, por citar sólo dos ejemplos. Lo que quiero decir es que tanto por

razones políticas como estructurales, se produjo por primera vez en la historia

contemporánea de Chile, una disociación entre clase política y actores sociales:

los viejos actores quedaron sin su columna vertebral que eran los partidos de

centro e izquierda, ahora preocupados de administrar lo que quedaba de la tran

sición, y tuvieron que reciclarse haciéndose más corporativos y menos universa

les; los nuevos o emergentes, sin representación tradicional tuvieron que hacer

sus demandas siempre a través del filtro partidario que seguía existiendo pero

era menos significativo y "estaba en otra". Por otro lado, como no hubo política

comunicacional del Estado sino concentración de medios privados, desaparecie

ron espacios que existían en la dictadura aunque en un contexto de falta de

libertades públicas, lo que significó que en aquella época podíamos escribir o

hablar y corríamos el riesgo de la vida o la prisión o el exilio; hoy día en cambio

no corremos ninguno de esos riesgos pero no tenemos dónde hablar o escribir.

Todo ello implicó una reproducción de la distancia política-sociedad, con un

retraso de la expresión política de los nuevos temas de la agenda socio-cultural

y un tratamiento estrictamente cupular de los grandes problemas en que no hay

base social organizada sino públicos consumidores o audiencias televisivas. Todo

ello explica, y no justifica, el retraso político-institucional en relación a los nue

vos problemas de la sociedad. Y esto nos lleva al tema de la televisión y comuni

cación pública. Creo que junto con la cuestión de la educación superior, son dos

de las áreas más desastrosas de las políticas de gobierno. Lo que hay es una

crisis radical del modelo de televisión pública, que no es estrictamente una tele

visión pública: es simplemente un arreglo partidario que opera como todo canal

privado y su pluralismo, estrictamente partidario, oculta y escamotea la plurali

dad de la sociedad a través del mismo mensaje unidimensional de todos los

canales privados: el que determina el mercado y el rating. En ambo casos sólo

cabe una revisión radical de la ¡nstitucionalidad y su funcionamiento.

N. R: Cuando yo hablaba de "la Transición" no me refería a ningún

metasujeto abstracto y todopoderoso pero sí a una dominante, es decir, a un

conjunto de discursividades oficiales cuyo ensamblaje programado va marcando

una tendencia mayoritaria de sentido, pese a las disonancias y contradicciones

de voces que, sin duda, existen en su interior. El dispositivo llamado "Transi

ción" hizo prevalecer hegemónicamente una determinada tendencialidad de

sentido -la moderación y resignación de su "democracia de los acuerdos" -

para

legitimar y controlar las definiciones de lo social y de lo político en cuyo forma

to fuimos llamados a reconciliarnos. Y si algo puso precisamente en evidencia el

caso "Pinochet" cuando estalló la noticia de su detención, es el desajuste exis

tente entre el diseño for

mal de la Transición (como

arreglo y convención polí

tico-institucionales) y las

prácticas sociales que se

manifestaron, por ejemplo,

en la combatividad de los

flujos de acción y expresión

callejeras que terminaron

desbordando la matriz ofi

cial que había tratado de

sujetarlos.

Pero, y para termi

nar, quiero preguntarte

cuáles son los gestos o de

cisiones que consideras

más emblemáticos del

efecto-Lagos que pudimos

apreciar en estos prime

ros meses de gestión pre

sidencial ?

M.A. G:Yo creo que lo

más significativo es que te

nemos un Presidente que

ejerce claramente un lide

razgo y ordena la agenda y

el debate políticos al mis

mo tiempo que, efectiva

mente, gobierna. Después

de la nulidad de Frei en que

nunca nadie supo de qué

trataba el gobierno o quién

gobernaba y donde la polí

tica quedó reducida a su

máximo desprestigio, no

por represión como en la

dictadura sino por incapa

cidad, es fundamental retomar la idea de que es posible un proyecto nacional y

movilizar energías sociales en torno a ello: el Presidente está en todas partes,

en todos los temas y siempre en contacto con sectores sociales. Que lo haga un

Presidente laico, de tradición de izquierda y progresista, sólido en sus principios

y abierto a las circunstancias, con un conocimiento enorme de las dificultades y

oportunidades, con una intuición superior de los problemas y soluciones, es algo

que todo el mundo valora y reconoce: se han revertido a su favor los datos

electorales y la oposición simplemente está de espaldas. Veo dos campos de

preocupación hacia adelante. El primero tiene que ver con la posibilidad de

mantener un estilo y un ritmo en que el Presidente lo hace todo: es Presidente,

gabinete y asesores a la vez, y mucha veces pareciera tener mucho más claras

las cosas que sus colaboradores a los que tiene que, en los hechos, enmendarles

la plana, como ocurrió con el famoso tema de la entrevista con la derecha. El

problema no es sólo de agotamiento y desgaste, sino de estar sometido siempre

en la primera fila: la percepción creciente que el Presidente es fuera de serie

pero que el resto del gobierno es débil puede ser muy funcional en un comienzo,

pero un problema en el futuro cuando se acaba el período de gracia inicial y

sean precisamente los colaboradores de gobierno los que tengan que enfrentar

las tareas. La segunda preocupación es más importante y tiene que ver con los

contenidos. Precisamente, el estilo mencionado genera cierta confusión sobre

las prioridades programáticas (no porque no haya iniciativas: las hay y muchas)

sino en cuanto al sentido y orientación de ellas en un contexto en que la cuestión

no es la suma de iniciativas sino su sentido. Pongo tres ejemplos de áreas que

conozco. El primero es referido a la educación: no se ve aún qué se hará en

términos de reformas profundas por las que todos claman, más allá de mejorar

significativamente el acceso a la educación de los sectores con menores recur

sos. El segundo ejemplo tiene que ver con el proyecto de fijar límites al gasto

electoral: esto transmite una señal ambigua al plantear el problema en térmi

nos de gasto "excesivo", lo que refuerza la percepción que se gasta mucho en

algo no necesario y no la idea de que el problema real consiste en la desigualdad

de ese gasto, y fundamentalmente, en el financiamiento público de la actividad

política: en lo que permite el control y transparencia de lo que ocurre en educa

ción y defensa y que debiera ocurrir también en comunicaciones y política. El

tercer ejemplo tiene que ver con la propuesta de inscripción automática y voto

voluntario: lo primero me parece indispensable, pero el voto voluntario significa

un retroceso en la historia del país al dar la señal de que el voto es sólo un

derecho, como sí la política de un país fuera un espacio de consumo, un mercado,

al que se entra y sale cuando se quiere, y no una obligación de construcción de

sociedad como son pagar impuestos o tener educación básica. Insisto en que no

estoy criticando una gestión que creo sobresaliente, sino marcando áreas de

procupación para el futuro.

N. R: Ya que comenzamos hablando de derecha y de izquierda, ¿ cuáles son

los debates que deberían atravesar el espacio público de estos próximos años

para operar necesarias demarcaciones de posturas y dotar al pensamiento de

izquierda de un nuevo filo crítico ? ¿ Cómo percibes el actual clima de discusión,

tanto político-ideológico como crítico-intelectual, en la Concertación, frente a

los nuevos desafíos de la izquierda y del socialismo ?

M.A. G: Yo creo que la gran cuestión es la reconstrucción de una comunidad

política, de un país como una polis. El gran salto no es económico, aunque deba

tener repercusiones en este campo, sino político-cultural: cómo se controla y

regula la economía, cómo se devuelve un papel dirigente al Estado, cómo se

disminuyen las desigualdades, cómo se potencia la diversidad, cómo se fortale

cen los sistemas de representación y participación y los actores sociales, es

decir, cómo se construye un país en el espacio latinoamericano y en el mundo

globalizado. Esta gran cuestión que significa resolver la contradicción entre una

economía globalizada y una sociedad -transformando radicalmente sus institu

ciones (como las comunicaciones, la educación superior, la descentralización, la

salud, los espacios públicos; las que rigen las relaciones de género y étnicas,

etc.)- atraviesa todos los campos de políticas concretas. Pero todo esto requie

re, como condición, la solución del problema del pasado en dos campos: un ver

dadero consenso constitucional y un consenso en materia de justicia respecto de

los crímenes cometidos durante la dictadura. En la cuestión de los Derechos

Humanos, hay que aceptar que la conciencia nacional ya no sólo reclama como

imprescindibles la verdad y reparación en materia de detenidos desaparecidos,

sino que plantea, como imperativo ético para ser un país, \a\usticia, es decir, una

señal que diga que no hay impunidad, porque creo que la impunidad ha sido el

signo distintivo de nuestra cultura en las últimas décadas, penetrando todos los

planos de nuestra sociedad e impidiendo que nos constituyamos como una comu

nidad nacional.

Sigo pensando que no hay otro actor político para todas estas tareas que la.

Concertación y que el liderazgo de Lagos y de la izquierda en ella son la mejor

posibilidad para enfrentarlas con éxito, en la medida en que se implanten estos

debates en la sociedad y en que los actores polítcos se atengan a las consecuen

cias que estos debates acarreen en materia de políticas. Sigo pensando que la

tarea es repolitizar creativamente la sociedad. Con la misma claridad, creo que

hasta ahora, en el seno de la Concertación y sus partidos, con algunas excepcio

nes entre las que se cuenta el Presidente Lagos, este debate no existe: se actúa

sólo en función de coyunturas y de administración sin parecer estar consciente

de lo que está en juego.
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republicanización de las causas políticas)
Alfredo Joignant
Director del Centro de Investigaciones Sociales de la Universidad ARCIS

y profesor del Instituto de Ciencia Política de la Universidad de Chile. Presidente de la Asociación Chilena de Ciencia Política.

Si bien el valor aparente del "nuevo estilo" de Ricardo Lagos reside en la plus-valía de

cercanía de un modo directo de encarar los malestares sociales, su originalidad estriba

en que hace posible la republicanización de las causas e intereses de la "gente" median

te la configuración de un nuevo tipo de relación entre gobernantes y gobernados cuyo

ámbito de tratamiento de los intereses colectivos gana en densidad política.

Desde el ya mítico derrumbe del muro de Berlín, que marcó simbó

licamente el inicio de la desintegración de los parámetros geográficos

del socialismo, la monótona pregunta acerca del devenir de la izquierda

no ha dejado de acechar en los más diversos círculos intelectuales y

políticos, tanto en Chile como en el extranjero. Se trata ciertamente de

una pregunta importante, puesto que pone en juego la continuidad de

un principio de identidad y, junto a él, de todo un universo socio-cultu

ral, pero también lo que ha sido durante largo tiempo uno de los dos

polos organizadores de la vida política en la gran mayoría de los países

occidentales, en tanto parte constitutiva del eje derecha/izquierda. Al

respecto, es preciso distinguir entre la discusión propiamente intelec

tual sobre el devenir del eje derecha-izquierda y su incidencia sobre el

[1] Cuya expresión más reciente es el ya debate político1, de aquella
rutinizado libro de Bobbio, Norberto, Derecha e

izquierda. Razones y significados de una distin

ción política, Madrid, Taurus, 1996 (edición ori

ginal en italiano: 1995).

otra que se preocupa de su

empírico modo de existencia

en los individuos, lo que equi

vale a emprender un tipo de reflexión muy desconocido en Chile2. Esta

[21 Efectivamente, el eje derecha-izquierda se encuentra profundamente arraigado entre los

ciudadanos de aquellos países en donde "hace sentido" distinguir, y por tanto situar en el

espacio político, a actores, siglas, tradiciones, símbolos o simplemente palabras, es decir a

todo aquello que resulta de procesos de objetivación, y que redunda en historia reificada (por

ejemplo, Bourdleu, Pierre, "Le mort saisit le vif. Les relations entre l'histoire réifiée et l'histoire

incorporée", Actes de la recherche en sciences sociales, 32-33, abril-junio de 1980, p.4-14),

siguiendo la lógica espacial del eje. En tal sentido, el eje derecha/izquierda posee antes que

nada una existencia cognitiva, la que toma la forma de herramientas elementales de organiza

ción y percepción del mundo político que son tácitamente empleadas por los individuos en el

marco de sus vidas cotidianas. No puede entonces sorprender la permanencia de este modo

cognitivo de organización del mundo político, el que si bien es desafiado por principios rivales,

lleva a que coexista con otros modos posibles de ordenamiento (los issues constituyen una

buena ilustración), como lo muestra la teoría del esquema (scheme theory) y la social cognition

de la psicología social norteamericana (por ejemplo, Johnston Conover, Pamela; Feldman, Stan

ley, "How People Organize the Political World: A Schematic Model", American Journal of Political

Science, vol. 28, 1, febrero de 1984, p.95-126; para un recuento reciente sobre esta agenda de

investigación, ver Johnston Conover, Pamela; Searing, Donald D., "Democracy, Citizenship and

the Study of Political Socialization", en Budge, lan; McKay, David(eds.), Developping Democracy,

Londres, Sage, 1994, p. 24-55 y, más ampliamente, Joignant, Alfredo, "La socialisation politique.

Stratégies d'analyse, enjeux théoriques et nouveaux agendas de recherche", Revue frangaise

de science politique, vol. 47, 5, octubre de 1997, p. 535-559). En el plano de la corroboración

empírica de la continuidad del eje derecha-izquierda entre los santiaguinos más jóvenes (los

15-35 años), el correcto empleo del método del autoposicionamiento en el eje (administrando

al entrevistado probabilístico una tarjeta tipo Likert de siete posiciones), y a pesar de la vague

dad intrínseca de lo que allí es medido, ofrece un indicador de permanencia: es así como en la

encuesta de opinión "Juventud y Política" coordinada por el autor junto a Gustavo Martínez

(Instituto Nacional de la Juventud-Instituto de Ciencia Política de la Universidad de Chile, 1996),

el 19,33% de los entrevistados se posiciona en la derecha, el 29,59% en el centro y el 31,48%

en la izquierda, loque equivale a decir que el 80,4% de la población estudiada logra posicionarse

en alguna parte del continuo.

distinción permite aclarar una discusión que suele confundir los diver

sos planos de la reflexión, pero en ningún caso explica -dada la supues

ta crisis tanto del eje como de la categoría izquierda- el predominio

electoral de los partidos socialistas en la gran mayoría de los países de

Europa occidental (conocido como la "ola rosada")... como tampoco

permite entender el reciente triunfo de Ricardo Lagos en la elección

presidencial.

En efecto, si de clausura definitiva del eje se tratara, no se com

prendería la casi completa y mecánica monopolización del electorado

de izquierda en Chile alcanzada por Ricardo Lagos ya en la primera

vuelta, si se entiende por clausura la definitiva pérdida de eficacia de

las categorías derecha/izquierda tantas veces proclamada para dar cuen

ta de la orientación empírica del comportamiento electoral3. Sin em

bargo, la aparente, y quizás trampo

sa, persistencia del eje derecha/iz

quierda en la última contienda presi

dencial no significa que dichas cate

gorías, no obstante su natural

y espontánea adecuación electoral a los candidatos en competen

cia, hayan permanecido completamente inalteradas. Muy por el

contrario. Resulta posible sostener que tanto el populismo que

caracterizó a la candidatura de Joaquín Lavín como la propia es

trategia de campaña ("cercana a la gente") empleada por Ricar

do Lagos supusieron verdaderas metamorfosis de las categorías

derecha/izquierda, en el marco de condiciones de posibilidad

irrepetibles4.

Ignoramos si esta notable

[3] A través de vaguedades del tipo "voto a la

persona", sin aclararjamás lo que debe ser en

tendido mediante una terminología cuya pre

tensión, en el peor sentido de la palabra, es ilus

trar una ¡dea sin demostrarla a través del dis

fraz de la "explicación".

[41 Las que tomaron la forma de una inusual

confluencia de variables exógenas (crisis asiá

tica, detención de Pinochet en Londres...) y

endógenas (crisis del empleo, desgaste de la

coalición de gobierno, despinochetización elec

toral del candidato -¿de la derecha?- Joaquín

Lavín...).

metamorfosis de la derecha

chilena a través de su candida

to sólo fue un anecdótico y

pragmático episodio de una his

toria cultural hace mucho tiempo estabilizada, o si bien prefigura

una derecha liberal nominalmente calcada sobre lo que aparece

como el mítico modelo del Partido Popular español. Distinto es el

caso de Ricardo Lagos, en tanto encarna y expresa -merced a la

fuerte personalización del poder político en Chile derivada de un

régimen presidencial sumamente exacerbado- un "nuevo estilo"



de gobierno, el que define no tanto un gatopardismo o un simulacro

como una nueva y, quizás, definitiva metamorfosis de la izquierda chile

na, esta vez bajo formas republicanas5.

[5] Para fines netamente analíticos, entenderemos por izquierda no sólo a los partidos PPD, PS

y PRSD, sino
también y sobre todo a ese heterogéneo conjunto de fuerzas simbólicas y emocio

nales exteriorizadas a través de rituales, gestos y palabras (es decir una cultura política enten

dida como maneras de hacer, de pensar y de sentir, parafraseando a Durkheim) que denotan

específicas tradiciones de pensamiento, y que reciben un aval de legitimidad cuando son tra

ducidas y nombradas como republicanas. En tal sentido, la categoría de izquierda gana en

elasticidad, pudiendo abarcar no sólo el repertorio cultural comunista, sino también a ciertas

regiones (comunitaristas) del imaginario democratacristiano.

Este artículo invita entonces a una reflexión sobre la génesis de

esta metamorfosis, la que desemboca en la instalación -aún en curso, y

de futuro incierto- de un cierto tipo de vocabulario que retraduce las

causas políticas y los malestares sociales según una lógica republicana.

Metamorfosis de la izquierda y republicanización de las causas que han

supuesto disputas culturales a menudo subterráneas y cargadas de

elitismo. Pero disputas que, a pesar de las apariencias, distan mucho de

haber quedado completamente resueltas, en la medida en que disimu

lan otras luchas aún pendientes, esta vez referidas a una eventual

refundación -y ya no sólo a una nueva metamorfosis- de lo que hoy

entendemos por izquierda.

tores de las élites políticas concertacionistas.

La bullada polémica entre "autocomplacientes" y "autoflagelantes"6

iniciada al día siguiente de la prime

ra vuelta presidencial, constituye una

pedagógica ilustración de la difícil

metamorfosis no tanto de la

Concertación como de la izquierda de

la coalición. Si bien se trata de una

disputa transversal a todas las fuerzas de la coalición gobernante, ini

ciada en 1998 a través de la publicación de dos documentos políticos7,

[61 Categorlzación cuya novedad en el cam

po político (destinada a distinguir aquellos

sectores concertacionistas satisfechos con la

transición chilena de aquellos otros incomo

dados por sus propios límites) disimula ape

nas su vulgar incapacidad para discriminar

algo más que gustos y disgustos, conformi

dades e insatisfacciones.

ésta adquirió a partir del 12 de di

ciembre de 1999 la forma de explí

citas e inéditas definiciones sobre el

devenir de la propia izquierda

concerta-cionista, o si se prefiere del

[71 «Renovar la Concertación. La fuerza de

nuestras ¡deas» (Santiago, 15 de mayo de 1998)

y «La gente tiene razón. Reflexiones sobre las

responsabilidades de la Concertación en los

tiempos presentes» (Santiago, agosto de 1998).

Ambos documentos se encuentran reproduci

dos en la página web de la Corporación Tiempo

2000: www.tiempo2000.cl.
"progresismo". No es una casualidad,

en efecto, si esta polémica estuvo prácticamente monopolizada por in

telectuales tales como Eugenio Tironi o José Joaquín Brunner, figuras

asociadas a las vertientes progresistas más liberales de la coalición. La

disputa en cuestión giró principalmente en torno al "modelo" de socie-

LA IRRUPCIÓN DE UNA "IZQUIERDA" LIBERAL

El trabajo de categorización resulta extremadamente complejo a

la hora de situar -siguiendo la lógica espacial del eje derecha/izquier

da- a los distintos componentes de la coalición de gobierno, puesto

que la labelización equivale en el plano simbólico a la tácita atribu

ción de determinadas posturas en el plano político. Es inútil señalar

que esta dificultad, y la consiguiente arbitrariedad consistente en con

ferir nombres y posiciones a lo largo del eje a actores individuales y

fuerzas colectivas, deriva del acentuado desdibujamiento de las dife

rencias políticas en Chile -cuya consecuencia ha sido la irrupción de

la vaga, pero hegemónica categoría de "progresismo"-, así como del

surgimiento de una incipiente identidad de coalición en algunos sec-

dad deseable (la sociedad de consumidores) y a la consiguiente

deslegitimación de fórmulas republicanas para una alternativa progre

sista8, lo cual suponía una serie de

imputaciones -erigidas en principios

de conducta- al comportamiento del

votante en virtud de una tácita teo

ría de la acción9, así como una noto-

[91 Imputaciones que contrastaban con algunos "supuestos equivocados": "que la política sigue

siendo una cuestión decisiva en la sociedad y la vida de las personas y que la gente mantiene sus

lealtades tradicionales a la hora de votar"; "que la transición es un proceso inconcluso, semi

frustrado y que, por tanto, la gente lo va a manifestar cada vez que vote"; "que Pinochet sigue

siendo una larga sombra en la sociedad chilena", en circunstancias que "la gente ya no actúa

sólo como ciudadano sino también como consumidor" (al respecto, se podrá consultar la franca

entrevista a José Joaquín Brunner en La Tercera, 26 de diciembre de 1999).

[81 Esto último bajo la pluma de Eugenio Tironi, quien

concede en un curioso acto de malabarismo políti

co-espacial el atributo republicano a la derecha (lo

que él denomina el polo "republicano-derechista":

Tironi, Eugenio, "La última norteamericanización",

Qué Pasa, 24 de diciembre de 1999).
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ria ausencia de reflexión sobre el papel y las formas de un espacio

[10] O cuando lo es, sumamente deformado y público Casi innombrable10. Más allá

empobrecido, al ser asociado a la multiplicación de| rechazo a menudo visceral a esta
de los malls, de los restaurants... (por ejemplo,

Tironi, Eugenio, La irrupción de las masas y el vertiente liberal del progresismo11,

malestar de las élites. Chile en el cambio de si-
¿existía una alternativa diferente de

glo, Santiago, Grijalbo, 1999, p. 16).
articulación de causas e intereses, de

[11] Rechazo que tendió a ser la norma en las
deseos ma|estares? Las prem¡sas

escasas réplicas públicas a esta vertiente liberal

por parte del universo "autofiageiante", lo que de esta alternativa fueron por prime-

impidió explicitar algún tipo de articulación ba-
ra vez expl ¡Citadas por el propio R¡-

sado en algo más que un rescate afectivo de "lo

público", de "lo estatal" o de "lo social" (deno- cardo Lagos en las postrimerías de

minaciones que hacen las veces de indicadores
igg^ en una entrevista Concedida a

espontáneos, pero frágiles, de posturas distin-

tas a las del progresismo-liberal).
Faride Zeran para la revista Rocinan

te, en la cual el entonces futuro man

datario se pronunciaba a favor de una "sociedad de ciudadanos"12.

[12] Rocinante, N"15, enero del 2000, p. 10-13.

LA METAMORFOSIS REPUBLICANA

Sin duda, tanto la afirmación como la adhesión conciente e interesa

da al carácter evidente de una reducción de lo político a asuntos cada vez

más particulares y técnicos, conspiran a favor de una definición restricti

va del margen de maniobra de los gobernantes. Afirmación que se pre

senta con todos los signos exteriores de la evidencia, y a la cual partici

pan desde las visiones ideológicas que asimilan la reducción de lo político

con el enanamiento del Estado hasta la reflexión científica referida a su

desterritorialización y pérdida de soberanía tras el impacto de la globali-

[13] Un interesante análisis sobre esta cues-
zación13. Frente a esto, y ante la pre-

tión es el de Heid, David; McGrew, Anthony, gunta sobre lo que parece ser la res-
"Globalization and the Liberal Democratic

,
. .. , , ,, „ , , ,-

State", Government and Opposition, vol.28, 2,
trlcclon de la latltud de la We dls"

primavera de 1993, p.26i-288. ponen los gobernantes de Estados

cada vez más amenazados por "flujos" y "corrientes" globales, Ínter- o

trans-nacionales (de capitales, de información, de imágenes y conoci

miento, es decir de recursos de poder), RBourdieu, sin negar dicha reduc

ción, señala la persistencia de un ámbito aún disponible, el simbólico14.

[14] Bourdieu, Pierre, Contre-feux, París, Líber- La realización por parte de R¡-

Raisons d'agir, 1998, p. 11-12. cardo Lagos de un pr¡mer consejo de

gabinete tras los imponentes pilares de la Biblioteca Nacional incluso

antes de asumir el mando del país, el despliegue de festejos populares a

lo largo de un Parque Forestal transformado en espacio a la vez plebe

yo y ciudadano, así como la apertura del palacio de La Moneda al trán

sito peatonal, constituyen precisamente un conjunto de hitos simbólicos

que la práctica periodística no tardó en calificar de "nuevo estilo". Pero

más profundamente, este "nuevo estilo" es el reflejo de un ámbito de

tratamiento de los intereses colectivos aún disponible para los gober

nantes de hoy, el simbólico, el que gana en densidad política al engarzarse

con una lógica republicana de gobierno. Si bien el valor aparente de

este nuevo estilo reside en una plus-valía de cercanía derivada de un

modo distinto, porque directo, de encarar los malestares sociales (pla

zos límites para eliminar las colas en los consultorios, anuncio de un

modo de gobernar en base a la "verdad"), su originalidad e importan

cia estriba en que hace posible la republicanización de las causas e

intereses de "la gente", mediante la configuración de un nuevo tipo de

relación entre gobernantes y gobernados.

Pero más allá de un calificativo aparentemente noble, ¿qué es un

gobierno republicano? Básicamente, cabe entender por gobierno repu

blicano un modo particular de articulación de causas e intereses, cuyo

éxito depende de la instalación de un cierto tipo de vocabulario y de la

ejecución de rituales y ceremoniales que son el resultado de una espe

cífica historia nacional. Es precisamente este enraizamiento en una cul

tura y en una historia particular que explica que la propia palabra "re

pública" tenga un notable rendimiento semántico en países como Fran

cia o Brasil15, y que por contraste genere lo que los psicólogos sociales

llaman disonancia cognitiva en un país como Chile dada la inflexión que

[15] Al respecto, se podrá leer con interés el artículo de Mlsche, en el cual se muestra la

manera de cómo jóvenes ciudadanos brasileños de distintos orígenes sociales se apropian de

un vocabulario republicano que en Chile hace difíclmente sentido: Mlsche, Ann, "Projecting

Democracy: The Formation oí Citizenship Across Youth Networks in Brazil", en Tilly, Charles

(ed.), Citizenship, Identity and Social History, Cambridge: International ReviewofSocial History

Supplement: 3, 1996, p.131-158.

supuso el golpe de Estado de 1973 en el plano de las representaciones

de lo político -y quizás, también, debido a la extraordinaria hegemonía

alcanzada por el vocabulario revolucionario de izquierda en los años 60

y parte de los 70. Ciertamente, resulta imposible discutir aquí las con

diciones de éxito de la república en otras latitudes con el fin de dar

cuenta, un poco por defecto, de sus condiciones de fracaso prolongado

en Chile, así como sus múltiples expresiones teóricas16. Lo deseable, sin

[16] Al respecto, la literatura es rica y abundante, particularmente cuando ésta se nutre de los

estudios sobre ciudadanía: Van Gunsteren, Hermán, "Four Conceptions of Citizenship", en Van

Steenbergen, Bart (ed.), The Condition of Citizenship, Londres, Sage, 1994, p.36-48; del mis

mo autor, "Neo-republican Citizenship in the Practice ofEducation",
Government and Opposition,

vol.31, Invierno de 1996, p.77-99.

embargo, y es a lo que se aboca el resto del artículo, es reflexionar

brevemente sobre las relaciones entre izquierda y republicanismo, con

el fin de determinar el alcance de esta nueva metamorfosis en el Chile

de comienzos del siglo XXI.

Una postura republicana que pretende articular deseos e intereses,

pero también malestares, en el marco ritualizado de una relación go

bernante/gobernado, obliga a interrogarse sobre la arquitectura y el

significado del espacio público en el cual tiene lugar esta articulación,

respecto de ciudadanos empíricos cuyas virtudes son fundamentalmen

te privadas. En tal sentido, la lógica republicana exige la articulación

pública de los intereses en miras a procesos deliberativos profunda

mente idealizados tanto por la teoría republicana como por cuerpos

teóricos que toman en serio la función de la esfera pública17, lo que a su

vez supone que los ciudadanos no sólo ll7] Tal es el caso de Habermas, Jürgen,

estén orientados -desde SUS disposi- L'espace publlc, París, Payot, 1986, y más re-

...
cientemente del mismo autor, L'intégration

dones hasta SU propia hexis- hacia
républicaine. Essais de théorie politique, París,

un espacio que por ser común es tam- Fayard, 1998.

bien público, sino que además estén igualmente dotados de una capaci

dad cognitiva de articulación. Esto explica el carácter fuertemente

irrealista del espíritu republicano, a menudo denunciado por la crítica

liberal, en la medida en que es portador de concepciones de la buena

vida, pero sobre todo a causa de su completa negligencia por las condi

ciones de posibilidad -o mejor dicho de imposibilidad- de un comunis

mo cognitivo que haría de todos los ciudadanos sujetos idénticamente

dotados de la capacidad de opinar y deliberar.

Pero más allá de la tensión, inherente al republicanismo, entre ca

pacidades privadas y virtudes públicas, o si se prefiere entre lo empíri

co y lo utópico, ¿qué relación es posible establecer entre la izquierda y

el republicanismo? Para algunos autores, el republicanismo se torna en

única alternativa para la izquierda, dado que "la reconstrucción de un

espíritu cívico, el aprecio de las virtudes republicanas, la afirmación de

un principio de responsabilidad en las profesiones, en la administración

pública y en la enseñanza no son ya posibles en el ámbito de una ideolo

gía ordenadora como era la del socialismo"18. Para otros, el

republicanismo se asemeja más a un [18] Bosetti, Glancario, "introducción" a Bosetti,

lenguaje alternativo que auna ideo- Giancarlo (compilador), Izquierda punto cero, Bar-

_ celona, Paidós, 1996, p.32.
logia sistemática. Tal es el caso de la

penetrante teoría republicana de Pettit, quien sostiene que lo

distintivamente republicano es la constante lucha por la libertad como

no-dominación, y no -como lo propugna el liberalismo- la libertad como

no-interferencia. Ello le permite entonces al republicanismo erigirse a

la vez como lenguaje y como lógica [lg] "Republicanizarlas causas significa, cier-

política, al permitirle a los ideales SO- tamente, prestarles validez, pero inevitablemen-

r
. ,

te significa validarlas en el marco de la lógica
Cialistas una reformulación como

republicana" (Pettit, Philip, Republicanismo.

causas republicanas"19. En tal senti- Una teoría sobre la libertad y el gobierno, Bar-

, ., ,. , , celona, Paidós, 1999, p. 179).

do, serán retraducidas y articuladas



como causas republicanas todos aquellos malestares e intereses tradi-

cionalmente asociados a la izquierda -exigencias de justicia ante una

pobreza intolerable, demandas de igualdad frente a tratamientos ex

plotadores y discriminatorios-, en la medida en que impliquen no sólo

luchas esporádicas de futuro incierto, sino también objetivaciones insti

tucionales que inscriban en la realidad la libertad como no-dominación.

Puede entonces entenderse que el estilo de gobierno republicano

impulsado por Ricardo Lagos se refiera, en primer lugar, a las reformas

laborales, dado que es en el espacio práctico de la empresa en donde

resulta posible promover regiones institucionalizadas del ideal de no-

dominación (por ejemplo, a través de negociaciones colectivas equita

tivas). Pero también permite entender el marcado acento puesto por el

primer mandatario en el ámbito cultural, dado que es sobre todo allí en

donde es posible "trabajar" sobre las disposiciones de los ciudadanos,

[20] y no imponiendo, como lo quiere ver la induciendo20 comportamientos cada

malintencionada crítica neoliberal. vez más pub|icos a partjr de causas y

malestares cada vez menos privados.

Si de pragmático desafío se trata, esta metamorfosis republicana

de la izquierda exige tomar en cuenta la brecha entre la seducción

teórica que ejerce el republicanismo y el desencanto práctico prove

niente de ciudadanos desigualmente dotados de virtudes cívicas. En tal

Más allá de la tensión, inherente al republicanismo, entre

capacidades privadas y virtudes públicas, o si se prefiere
entre lo empírico y lo utópico, ¿ qué relación es posible
establecer entre la izquierda y el republicanismo ?

identidades) como político (la relación contradictoria entre el ensan

chamiento del espacio público o la preservación de sus fronteras actua

les, de lo cual la polémica en torno a Televisión Nacional constituye una

interesante ilustración). Pero también adquiere interés la cuestión de

la educabilidad de los ciudadanos frente a una espacio público cuyas

actuales fronteras pierden estabilidad en las disposiciones interiorizadas

de la "gente", es decir de "ciudadanos" cuya enunciación es problemá

tica en Chile.

Una vez que estas, junto a varias otras cuestiones, hayan sido abor

dadas, será posible interrogarse sobre los límites de esta metamorfosis

republicana. ¿Qué ocurriría si esta lógica republicana tendiera a una

universalización cada vez más completa, llegando incluso a ser asimila

da por la propia derecha? Pregunta en absoluto baladí, si se considera

que gran parte del vocabulario republicano en países como Brasil o

Francia es constitutivo de un lenguaje unlversalizado, lo cual plantea la

sentido, la cuestión de la esfera pública adquiere en Chile una inusual

importancia, tanto en el plano teórico (la tensión entre la deseabilidad

de una esfera pública principal21 o de

esferas públicas especiales22, lo que

equivale a plantear la interrogante

sobre los espacios de expresión de las

[21] Es la postura de Calhoun, quien prefiere

pensar "la esfera pública como Implicando un

campo de conexiones discursivas": Calhoun,

Cralg, "Introduction: Habermas and the Public

Sphere", en Calhoun, Craig (ed.), Habermas

and the Public Sphere, MIT Press, 1992, p.37.

[22] Es la posición de Frazer, quien funda su defensa de esferas públicas múltiples en el
carác

ter "estratificado" de las sociedades, cada una de las cuales engendra "contra-públicos subal

ternos" respecto de la esfera pública principaly que, lejos de fomentar un "separatismo" de los

públicos, lo anulan en virtud de su "orientación publicista": Frazer, Nancy, "Rethinking the

Public Sphere: A Contributíon to the Critique of Actually Existing Democracy", en Calhoun,

Craig (ed.), Habermas and the Public Sphere, op.cit, p.124.

interrogante sobre los modos de cultivo de la diferencia entre izquierda

y derecha. ¿0 no será que esta diferencia, desde cierta perspectiva, se

encuentra en vías de extinción, como parece desprenderse no sólo de la

política23, sino también de la teoría

de la tercera vía de Anthony

Giddens24, la que por lo demás es

completamente congruente con el

republicanismo? Difícil pregunta

para una izquierda chilena que recién

comienza a familiarizarse con un de

bate refundacional.

[23] Giddens, Anthony, "The Labour Party and

British Politics", en Giddens, Anthony, In

Defence of Sociology. Essays, Interpretations

and Rejoinders, Cambridge: Polity Press, 1996,

p.240-271.

[241 Giddens, Anthony, Más allá de la izquier

da y la derecha. El futuro de las políticas radi

cales, Madrid, Cátedra, 1996; Giddens,

Anthony, La tercera vía. La renovación de la so-

cialdemocracía, Madrid, Taurus, 1999.
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El neo-liberalismo

utopía (en vía de realización)
una explotación sin límites

Pierre Bourdieu
I Sociólogo francés; autor, entre otras publicaciones recientes, de: Sur la televisión ( 1996), La domination masculine (1998)

I y Contre-feux; propos pour servir á la résístance contre ¡'invasión néo-libérale (1998).

El programa neoliberal tiende globalmente a favorecer el corte entre la economía y las

realidades sociales y a construir así un sistema económico conforme a la descripción teó

rica, es decir, una especie de máquina lógica. En nombre de este programa científico de

conocimiento convertido en programa político de acción, se cumple un inmenso trabajo

político de destrucción metódica de todos los colectivos.

1 • ¿ El mundo económico es realmente, como lo quiere el discurso dominante, un orden puro y perfecto, desplegando implacablemente la lógica de sus

consecuencias previsibles y siempre listo para reprimir todas las faltas con las sanciones que él inflige, sea de manera automática, sea más excepcionalmente por el

intermedio de su brazo armado, el FMI o el OCDE, y de las políticas drásticas que impone tales como la baja del costo de la mano de obra, la reducción del gasto

público y la flexibilización del trabajo ? ¿Y si el neoliberalismo no fuera, en realidad, sino la puesta en práctica de una utopía así convertida en programa político,

pero una utopia que, con la ayuda de la teoría económica de la que se reclama, lograra pensarse como la descripción científica de lo real ?

Esta teoría tutelar es una pura ficción matemática, fundada, desde el origen, sobre una formidable abstracción (que no se reduce, como quieren creerlo los

economistas que defienden el derecho a la abstracción inevitable, al efecto -constitutivo de todo proyecto científico- de la construcción de objeto como aprehensión

deliberadamente selectiva de lo real): aquella que, en nom

bre de una concepción tan estrecha como estricta de la ra

cionalidad identificada con la racionalidad individual, con

siste en poner entre paréntesis las condiciones económicas y

sociales de las disposiciones racionales (y en particular de la

disposición calculadora aplicada a las cosas económicas que

se encuentra en el fundamento de la visión neoliberal) y de

las estructuras económicas y sociales que son la condición de

su ejercicio o, más precisamente, de la producción y repro

ducción de esas disposiciones y de esas estructuras. De esta

especie de falta originaria, inscrita en el mito walrasiano de

la "teoría pura", derivan todas las faltas y fallas de la disci

plina económica, y la obstinación fatal con la que esta disci

plina se aferra a la oposición arbitraria que hace existir por

su sola existencia entre la lógica propiamente económica,

fundada en la competencia y portadora de eficacia, y la lógi

ca social, sometida a la regla de la equidad.

Esta "teoría" originariamente desocializada y

deshístorizada posee, hoy más que nunca, los medios de vol

verse verdadera, empíricamente verificable. En efecto, el dis

curso neoliberal no es un discurso como los demás. A la ma

nera del discurso psiquiátrico en el asilo que comenta Erving

Goffman, el discurso neoliberal es un discurso "fuerte" que

sólo es tan fuerte y tan difícil de combatir porque tiene a su

favor todas las fuerzas de un mundo de relaciones de fuerza

que él mismo contribuye a crear tal como es, sobre todo orien

tando las elecciones económicas de los que dominan las re

laciones económicas y agregando así su propia fuerza, pro

piamente simbólica, a esas relaciones de fuerza . En nombre

de este programa científico de conocimiento convertido en

programa político de acción, se cumple un inmenso trabajo político (negado, ya que en apariencia puramente negativo) que tiende a crear las condiciones de

realización y de funcionamiento de la "teoría": un programa de destrucción metódica de todos los colectivos (siendo que la economía neoclásica sólo quiere conocer

individuos, trátese de empresas, sindicatos o familias).

(...) Extrayendo su fuerza social de la fuerza político-económica de aquellos accionistas, operadores financieros, industriales, hombre políticos conservadores o

social-demócratas resignados a la comodidad tranquilizadora del dejar(se) estar, altos funcionarios de las finanzas cuyos intereses representa, el programa neolibe

ral tiende globlamente a favorecer el corte entre la economía y las realidades sociales y a construir asi, en la realidad, un sistema económico conforme a la

descripción teórica, es decir, una especie de máquina lógica, que se presenta como una cadena de obligaciones que arrastra a los agentes económicos.

2 # Tal como el marxismo en otros tiempos con el cual, bajo esta perspectiva, tiene mucho en común, la utopía neoliberal suscita una

formidable creencia, la Free trade faith, no únicamente en quienes viven materialmente de ella como los financistas o los gerentes, etc. sino también

en quienes sacan de ella sus justificaciones de existencia, como los altos funcionarios y los políticos que sacralizan el poder de los mercados en

nombre de la eficacia económica, que exigen el levantamiento de las barreras administrativas o políticas susceptibles de molestar a los que detentan

el capital en su búsqueda puramente individual de la maximlzación del beneficio individual instituida en modelo de racionalidad, que desean bancos

centrales Independientes, que pregonan la subordinación de los Estados nacionales a las exigencias de la libertad económica para los dueños de la

economía, con la supresión de todas las reglamentaciones en todos los mercados, comenzando por el mercado del trabajo, la prohibición de los

déficits y de la inflación, la privatización generalizada de los servicios públicos, la reducción de los gastos públicos y sociales.

Sin compartir necesariamente los Intereses económicos y sociales de los verdaderos creyentes, los economistas poseen suficientes intereses

específicos en eí campo de la ciencia económica para aportar una contribución decisiva, cualesquiera sean sus estados de ánimo respecto de los

efectos económicos y sociales de la utopía que visten de razón matemática, a la producción y reproducción de la fe en la utopia neoliberal.

Separados por su existencia entera y sobre todo por su formación intelectual, habltualmente abstracta, libresca y teoricista, del mundo económico

y social tal como realmente es, ellos se muestran, como otros en otros tiempos en el mundo de la filosofía, particularmente inclinados a confundir las

cosas de la lógica con la lógica de las cosas. Confiados en modelos que casi nunca tienen la oportunidad de someter a verificación experimental,

llevados a despreciar los saberes adquiridos por otras ciencias históricas en las que no reconocen ni la pureza ni la transparencia cristalina de sus

juegos matemáticos y sin capacidad para comprender la real necesidad y complejidad de estos saberes, los economistas participan y colaboran en un

enorme cambio económico y social que, aunque algunas de sus consecuencias les produzcan horror (pueden estos economistas estar Inscritos en el

partido socialista o darles sabios consejos a sus representantes que forman parte de las instancias de poder), no les disgusta totalmente ya que, pese

a algunas fallas sobre todo imputables a lo que ellos llaman "burbujas especulativas", ese cambio tiende a dar realidad a la utopia ultraconsecuente

(como algunos casos de locura) a la que dedican sus vidas.

Sin embargo, el mundo está frente a nosotros, con los efectos inmediatamente visibles de la puesta en obra de la utopía neoliberal: no sólo la

miseria y el sufrimiento de fracciones sociales cada vez mayores, el crecimiento extraordinario de las diferencias entre los Ingresos, la desaparición

progresiva de los universos autónomos de producción cultural (cine, edición, etc.) y por lo tanto, a largo plazo, de las producciones culturales mismas

debido a la Influencia creciente de consideraciones comerciales, pero también y sobre todo la destrucción de todas las instancias colectivas capaces

de contrarrestar los efectos de esta máquina infernal, en primer lugar del Estado, depositario de los valores universales asociados a la ¡dea de lo

público, y la imposición, en todas partes, en las altas esferas de la economía y del estado o en el seno de las empresas, de esta especie de darwinismo

moral que, con el culto del winner, Instaura la lucha de todos contra todos y convierte al cinismo en la norma de todas las prácticas. Y el nuevo orden

moral, basado en la inversión de todas las tablas de valores, se afirma en el espectáculo, complacientemente difundido por los medias, de los altos

representantes del Estado que rebajan su dignidad estatutaria al multiplicar las cortesías frente a los dueños de las multinacionales, Daewoo o

Toyota, o a rivalizar en sonrisas y signos de inteligencia frente a Bill Gates.

¿ Podemos esperar que la masa extraordinaria de sufrimientos que produce tal régimen político-económico marque algún día el inicio de un

movimiento capaz de detener la carrera hacia el abismo ? De hecho, nos encontramos frente a una extraordinaria paradoja: mientras
los obstáculos

encontrados en la vía de la realización del nuevo orden se imputan hoy a rigideces y arcaísmos, y que toda intervención directa y consciente, al

menos cuando proviene del Estado, es de antemano y por cualquier medio desacreditada bajo el pretexto de que responde a la Inspiración de

funcionarios que sólo obedecen a sus propios Intereses desconociendo los Intereses de los agentes económicos, el mercado (del que nos olvidamos

que es también el lugar donde se ejercen intereses) significa, en realidad, la permanencia o la sobrevivencia de instituciones y de agentes del

antiguo orden en vía de desmantelamiento, y significa también el trabajo de todas las categorías de trabajadores sociales y de las solidaridades

sociales, familiares u otras, que hacen que el orden social no se derrumba en el caos pese a la precarización creciente de la población. La transición

hacia el "liberalismo" se cumple de manera insensible, por lo tanto imperceptible, como la deriva de los continentes, ocultando asi a la mirada sus

más terribles efectos de largo plazo. Estos efectos se encuentran también disimulados, paradojalmente, por las resistencias que suscita, desde

ahora, de parte de aquellos que defienden el orden antiguo buscando en las reservas que poseía, en los modelos jurídicos o en las prácticas de

asistencia y de solidaridad que proponía, en los habitas que favorecía (en las enfermeras, las asistentes sociales, etc.), en resumen, en las reservas

del capital social que protegen a toda una parte del actual orden social de su caída en la anomía. (Capital que, de no renovarse y reproducirse, está

condenado al debilitamiento pero cuya extinción va a tardar en ocurrir).

Pero estas mismas fuerzas de "conservación", que resulta demasiado fácil tratar de fuerzas "conservadoras", son también, bajo otra relación,

fuerzas de resistencia a la instauración del orden nuevo que pueden volverse fuerzas subversivas -a condición de que sepamos llevar la lucha

propiamente simbólica contra el trabajo Incesante de los "pensadores" neoliberales para desacreditar o descalificar
la herencia de las palabras, de

las tradiciones y de las representaciones asociadas a las conquistas históricas de los movimientos sociales del pasado y del presente; a la condición

también que sepamos defender a las instituciones correspondientes (derechos laborales, asistencia social, seguro social,
etc.) contra la voluntad de

estos "pensadores" de remitirlas a un pasado obsoleto o, peor, de constituirlas, contra toda verosimilitud,
en privilegios inútiles o inaceptables.

Este combate es difícil y no es raro que deba librarse en frentes Invertidos, inspirándose en una intención paradojal de subversión orientada

hacia la conservación o la restauración, los revolucionarios conservadores pueden
convertir fácilmente en resistencias reaccionarlas las reacciones

de defensa suscitadas por acciones conservadoras que
ellos describen como revolucionarías, y condenar como defensas arcaicas y retrógradas de

"privilegios" las reivindicaciones o revueltas que tienen sus raíces en la Invocación de los derechos adquiridos, es decir, en un pasado amenazado de

degradación o destrucción por sus medidas regresivas -siendo
las más espectaculares el despido de los sindicalistas o, más radicalmente, de los

antiguos, conservadores de las tradiciones del grupo.

Si podemos, por lo tanto, conservar alguna esperanza razonable,
es porque todavía existe, en las instituciones estatales y también en las disposi

ciones de los agentes más comprometidos con ellas, fuerzas que, bajo la apariencia de defender simplemente, como se les reprocha, un orden

desaparecido y sus correspondientes "privilegios", deben
de hecho, para soportar la prueba, trabajar en

Inventar y construir un orden social que no

tenga por única ley la búsqueda del Interés egoísta y la pasión individual de la ganancia; un orden que deje lugar a colectivos orientados hacia la

búsqueda racional de fines colectivamente elaborados y aprobados.
Entre esos colectivos, asociaciones, sindicatos y partidos, ¿ cómo no darle un sitio

especial al Estado (...), capaz de controlar eficazmente
las ganancias obtenidas en los mercados financieros; capaz también y sobre todo de contra

rrestar la acción destructora que estos últimos ejercen sobre el mercado del trabajo organizando, con la ayuda de los sindicatos, la elaboración y la

defensa del interés público que, querámoslo o no, no saldrá nunca, Incluso al precio de alguna falsificación matemática, de la visión de contador (en

otros tiempos, habríamos dicho de "la cuenta del verdulero") que la nueva creencia presenta como la forma suprema de realización humana.

Fragmentos de "Contre-feux; propos pour servir a la résístance
contre llnvasion néo-libérale" (París, Liber-raisons dagír, 1998).
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En la actualidad es sin duda un fantasma muy distinto al del comunismo el que recorre el mundo. Y la sombra del nuevo espectro

es quizás aún más compleja, más abstracta e inverosímil que la de aquel, hasta el punto de haber convertido su fuerza de

desconstrucción social en algo que dificulta cualquier Intento de definición simple y lineal. En los hechos, lo contemporáneo

aparece hoy día sobredetermínado por esta verdadera fagocltacíón universal que Impone la globalización, sometido a una conti

nua y caótica exigencia de desterritorialización impuesta sobre los acontecimientos. Con un grado de aceleración exponencial, el

mundo parece diseminarse ante nuestros ojos, avanzar sobre sí mismo en todas direcciones siguiendo una lógica expansiva muy

similar a la del universo. En estos días, la globalización y la virtuallzación del mundo impuestas por las Infinitas redes, por la

técnica y los media, suponen un cambio radical en la matriz social que hizo vivir y morir las cualidades singulares de una época.

Ese tiempo que vertiginosamente decae ante la fuerza de la globalización virtual es precisamente el de los territorios claros y

definidos, el del espacio aparentemente inmóvil de la polis, de lo social, lo productivo y lo simbólico claramente ublcables en sus

dimensiones constituyentes. La razón moderna fue en sus resultados más profundos la imposición de un modelo de simulación que

operaba sobre la premisa de la precisión de sus objetos: aquí lo social, allá lo político, en este otro sitio lo económico y en aquel,

o estético. En realidad, desde los albores de la modernidad siempre resultó paradójico que un orden civilizatorio basado fuerte

mente en el valor del cambio tuviera tales pretensiones de orden y de quietud ontológlca. Pero la verdad es que a medida que

avanza su transformación social -que se edifica principalmente sobre el cambio técnico-, se va haciendo cada vez más problemá

tico imponer una disección significativa sobre un mundo en agitación y en constante redefinición de sus limites internos. Así, la

modernización define desde su matriz originaria un cambio desestructurante y a la vez reordenador de los dispositivos de integra

ción social, donde la Imagen secular del progreso alimenta los sueños de una civilización activada por el principio de su

autorrealización indefinida.

La Izquierda política fue, en su principio, la encarnación de los mejores sueños de la modernidad, de la Ilusión que era efectiva

mente posible superar las contradicciones que se agitaban en el seno de su transformación, y ampliar sus beneficios a todos los

hombres y a todos los rincones del planeta. Así, desde el inicio el imaginario con el que los seguidores de La Montaña se instalan

en la Asamblea francesa es (a pretensión igualitaria, acompañada de una confianza endémica en la acele

ración del tiempo histórico. Para la izquierda, el cambio operado a nivel de las relaciones y medios de

producción debía ¡r acompañado de un correlato político, cuál era, la necesidad que la constante socializa

ción de la transformación de ia naturaleza, fuera a la par con una socialización del poder que emana de la

acumulación de dicha transformación. El hombre debía así poder congeniar su condición de medio y de fin

en sí mismo, para abrir a la humanidad todas las posibilidades que trae consigo la objetivación material del

mundo. El ideal de la Izquierda fue, en este sentido, plena y auténticamente iluminista, por cuanto el

énfasis estuvo siempre colocado en la necesidad de generar una subjetividad activa y consciente respecto

de ía esencia política del cambio social.

Pero la historia tenia proyectado otros horizontes; devino por senderos ocultos y reactivos a toda raciona

lidad anticipatoria, terminando por evidenciar al final del siglo XX que la contracara del capital creada por

el marxismo era también prisionera de sus propias claves modernizantes. En realidad, la utopía de la

izquierda fue siempre demasiado cómplice de las premisas e ilusiones de la modernidad, de la ¡dea que era

posible disolver las contradicciones sociales en el océano vertiginoso de la historia. Y lo que se hizo visible,

al fin, fue precisamente la naturaleza histórica de dicha pretensión. La modernidad apareció como un

proyecto único, global y monolítico donde la posibilidad de controlarlo desde y por el Estado se estrelló con

la fuerza de una dinámica violentamente expansiva. El Ideal de la izquierda comenzó a desdibujarse preci

samente en el momento en que el Estado moderno se devela como un resultado histórico, como un momen

to en el devenir social de la modernidad en el que nace según sus causas y se debilita según las nuevas

coordenadas. La globalización entonces problematlza las premisas básicas de la Izquierda porque relativiza

la toma del poder del Estado como instrumento privilegiado del cambio social.

Lo que ha ocurrido a partir de este desdlbujamiento de las fronteras del Estado-nación es que la polis como

espacio público comienza a diluirse. Lo colectivo ya no transita ni se refleja en lo imaginario según las

El poder está en las imágenes, en el consumo, en las redes

mediáticas, en la ingravidez de la nueva economía, en el

valor nominal de las acciones bursátiles, en los flujos de

capital. ¿Qué es aquello a lo que hay que oponerse, frente

a lo que habría que combatir?

El hecho que esta pregunta no tenga respuesta segura, es

la mejor evidencia de que la izquierda se encuentra en

estado de perplejidad epocal.

coordenadas de una dimensión espacio-temporal de límites definidos, sino que se transmuta hacía un espacio virtual sin bordes ni dimensiones, que

es el ámbito de la red y de lo virtual. La globalización, unida y condicionada por la revolución en los medios de comunicación, deriva en una

expansión ilimitada de los bienes simbólicos, hace de los referentes ¡dentitarios categorías móviles y abstractas, que se adaptan fácilmente al timing

de la instantaneidad propia lo virtual. La pérdida de límites supone la pérdida de control y las debilidades para acceder al control de lo social

devienen en crisis de identidad. Así, la matriz clásica de la izquierda política se resquebraja, sus sujetos históricos se desdibujan y las fantasías del

cambio auto-regulado se diluyen. La izquierda muestra, entonces, su rostro senil y anémico, debilitado por la fuerza de un cambio socio-histórico

que, paradojalmente, supone todas las antítesis que habría definido como imprescindibles para la transformación. En la actualidad, el cambio ya no

tiene sujetos, no es digitado desde ningún Estado o poder autoconciente, no se fundamenta en ideologías o doctrinas "duras", sino más bien convive

y produce relatos ontológícamente "débiles" y evanescentes.

En el actual cuadro, las cosas ya no parecen tan simples ni evidentes. Y no es sólo la Izquierda la que debe pagar el precio de esta perplejidad

universal, sino que es ía totalidad de lo político la que ha contemplado su debilitamiento como dispositivo para encauzar y racionalizar los procesos

sociales. En el mundo de hoy los fenómenos son demasiado globales como para ser representables y el ideal de la representación fue una de las

claves modernas de lo político. La imagen de una sociedad sin sujetos es de algún modo la que mejor se adapta a esta masifícaclón ilimitada del

consumo, donde los objetos -materiales y virtuales-, delimitan a velocidades infinitas los contornos de una masa anónima carente de Intimidad. En

los hechos, el proyecto histórico de la izquierda no tiene ya leglmitidad precisamente porque requería como condición necesaria
de un espacio social

delimitado -el Estado- y de un vector social capaz de activarlo en función de ciertos intereses.

Baudrillard dijo una vez con cierta ironía que cuando el poder está en todas partes, en realidad no se encuentra en ninguna.Y lo que ha hecho aún más

precario el ideal de la Izquierda es que la "toma del poder" ya no tiene sentido porque el poder como tal ha desaparecido. Se ha convertido en una

nebulosa flotante, formada por infinitos e infinitesimales rayos de luz que atraviesan lo social y reconfiguran lo simbólico. Hoy el poder está en las

imágenes, en el consumo, en las redes mediáticas, en la ingravidez de la nueva economía, en el valor nominal de las acciones bursátiles, en los flujos

de capital, etc. Es decir, el poder, eso que hasta ayer parecía lo más sólido, lo más estable y estructural del principio de realidad de lo político, hoy día

se transmuta en un fantasma, en un espectro que concentra todo el imaginario social, pero que pareciera carecer de un contenido preciso. Y el drama

de la Izquierda es que requiere del poder, necesita de lo político articulado en su arquitectura clásica, es decir,

ubicado en un espacio de límites claros y contenidos definibles. El mundo de hoy ciertamente es la evidencia de

la derrota total y absoluta del imaginarlo político de la Izquierda. Y ante la Incertidumbre, logra únicamente

aferrarse a los despojos del Estado de Bienestar o se ve tentada por el goce de su inmolación final en las brazas

candentes del liberalismo. En realidad, la llamada Tercera Vía no es más que un perfecto acfmgde trasvestismo

político, una magnífica puesta en escena en la que más que convicciones sólidas y profundas, asoman los síntomas

evidentes de una derrota estratégica enmascarada de escuálido aggiornamiento.

Pero más allá de las coordenadas clásicas de la izquierda del siglo XX, aun en este mundo global y hegemónico

del capitalismo virtual cabe preguntarse dónde está la parte maldita, desde qué secreto ámbito se estructuran

hoy día las fuerzas antitéticas, los antagonismos sociales y las nuevas radicalidades. En verdad, es cierto que la

fuerza de la globalización supone una capacidad casi Infinita de reconversión de la negatividad en positividad.

Ahora todo puede ser parte del sistema, usado por el sistema en función de algún beneficio. No hay elemento

cultural, material o simbólico, que no tenga su espacio en el universo infinito de las redes, en el éter inabarcable

de lo virtual. El pomo, las bandas terroristas, las esoterlas más inverosímiles,
todo cabe en este juego sin límites

ni reglas predefinidas. Y de este modo, la pregunta clave es desde dónde y frente a qué resistir. Qué es aquello a

lo' que hay que oponerse, frente a lo que habría que combatir... En verdad, el hecho que estas preguntas no

tengan respuesta, la sensación de que eventualmente pueden ser extemporáneas en cuanto tales, es la mejor

evidencia de que la izquierda, el radicalismo político, se encuentran en estado de perplejidad epocal. El mundo

es hoy demasiado ancho y demasiado ajeno, hasta el punto de haberse convertido en una imagen excesivamente

abstracta como para ser reflejada o reflejante. El mundo es hoy una Imagen trizada, una Ilusión proyectada por

los espectros siderales del vacío global. Y
la izquierda no sobrevivirá, no salvará ni su fantasía ni su nostalgia, y

tampoco es descartable que algún día en el futuro, al mirar atrás, descubra que como todo y como todos, ella

también es sólo una caricatura de si misma, la débil estela dejada por una máscara que ha saltado finalmente
del

otro lado del espejo.
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Formulada hoy, la pregunta acerca de la Izquierda suena desconcertante y, aún más, desde la escena azorada del Paraguay actual.

Pero quizá sea tiempo de hacernos estas preguntas incómodas, frontales. Es que, a contrapelo de su vocación evasiva, nuestro

presente autoriza definiciones tajantes: se supone que estamos cerrando una etapa (secular, milenaria) e inaugurando una nueva;

estamos celebrando un rito global de pasaje. Y los rituales de tránsito requieren gestos concluyentes, capaces de afirmar las

figuras que cruzarán el umbral y, simultáneamente, de transformarlas. Por eso, la pregunta acerca de la izquierda adquiere de

pronto una vigencia inusitada, como un hacer posible o deseable inscripto en un horizonte ético y político. Desde ese intento, el

terreno de la izquierda puede dejar de ser considerado un ámbito clausurado; y puede su proyecto desobedecer su sino predesti

nado y abrirse al fecundo riesgo de lo contingente.

En el Paraguay, los intelectuales y los artistas de izquierda deben poner a prueba toda su capacidad de análisis y de creatividad

para sumarse a la tarea de reinventar un país cuyos perfiles desfallecen. Los gobiernos de la llamada "Transición a la democra

cia" fueron incapaces de solucionar las graves crisis que produjera la dictadura militar (1954-1989); en verdad, al desmontaje

del régimen represivo no siguió la retirada de la fraudulenta burguesía hegemónica ni la transformación del esquema de poder

político y económico sino un recambio de cuadros que continuaron utilizando el aparato de Estado en función de sus intereses

propios. El actual gobierno de transición tomó el poder hace un año, luego de derrotado el proyecto fascista del General Lino

Oviedo, empotrado brevemente en el gobierno de Raúl Cubas. Y aunque lo hiciera ungido por la euforia popular, apoyado por el

entusiasmo de los partidos políticos y bendecido porWashington y las (los) capitales del Mercosur, se consolidó sobre el esquema

de poder anterior y el mismo modelo prebendarlo y corrupto de gestión pública que, extendido, alcanzó a involucrar sectores

importantes de la oposición ("La corrupción se ha democratizado", escribió hace poco un analista político). Tanto el fracaso de

las esperanzas de marzo de 1999 (cuando se produjera un movimiento de resistencia ciudadana que ayudó a provocar la caída de

aquel proyecto fascista), como el descrédito de partidos políticos codiciosos y faltos de proyectos, descubrieron una escena

política desencantada.

Sin embargo, en medio de este paisaje desteñido por frustraciones y desengaños, se advierte la emergencia de organizaciones

civiles y sectores populares diversos. Y a pesar de las fracturas de las fuerzas campesinas y los cuestlonamientos que sufren las

dirigiencias sindicales, a pesar del desaliento de una ciudadanía demasiado laxa, se registran movimientos (de mujeres, campesi

nos, indígenas, homosexuales, trabajadores, empresarios) que, desde sus demandas particulares, alientan la posibilidad de un

tejido social mejor tramado. Entonces, el desafío más urgente para una cultura de izquierda se define desde la necesidad de

apoyar este crecimiento democratizador de la sociedad civil y de acercar propuestas de articulación en registro democrático de

fuerzas diseminadas y carentes de proyectos conjuntos. La crisis de representatividad, que puede provocar la reemergencla de

modelos autoritarios y llderazgos mesiánlcos (como el de Lino Oviedo), demanda la concurrencia responsable de los partidos

políticos pero también exige el diseño de formas alternativas de urdimbre social, así como de alianzas sectoriales amplias que

garanticen la participación ciudadana y congreguen los intereses particulares en proyectos democratizadores compartidos; en

conjuntos capaces de no clausurar el flujo de la significación colectiva ni dejar afuera los argumentos diferentes.

Hoy nos encontramos ante la irritante paradoja de que las posiciones disidentes comparten un espacio común con el sistema

impugnado. En cuanto el globalizado paisaje del capitalismo actual no permite divisar un más allá de sí, el hacer de la izquierda

ya no puede ser planteado como el asalto a un centro adversarlo que deba ser radicalmente transformado: como una negación

definitiva y esencial, y las estrategias contrahegemónicas han habido de apelar a expedientes más sagaces y sinuosos, más

complejos, de subversión. Han debido, pues, recurrir a un modelo basado en negociaciones y transacciones provisionales, a

escarceos en torno al sentido, a disputas puntuales, a juegos insidiosos de lenguaje que buscan perturbar el arreglado maridaje

entre la política y el mercado. Pero aplicar tal modelo exige la recuperación y la reformulación de conceptos que hablan sido

descuidados por el pensamiento progresista (e incautados a veces por la pos-derecha neoliberal). Ante el colapso de sus tradicio

nales paradigmas revolucionarios y el entrevero de sus actuales ámbitos, la izquierda debe resignificar viejas figuras suyas y

debe apropiarse de temas ajenos. No se trata ya de demoler grandes principios ni de declarar caducas ciertas narrativas de la

modernidad sino de recolocar estos discursos, mitos, imágenes y cuestiones según una clave diferente que permita asumirlos en

a-ssj función de proyectos emancipadores. Y cuando mentó la emancipación estoy utilizando justamente uno de los venerables concep

tos que debe ser replanteado. Y debe serlo al lado de otros tales como "fundamento", "universalidad", "identidad", "memoria",

"utopía", etc.; es decir, al lado de los grandes issues del debate contemporáneo cuyo tratamiento debe, por cierto, ser disputado

desde una posición crítica y libertaria. Vueltas eventuales, pragmáticas, azarosas, vacilantes; desprendidas de sus matrices

binarias y eximidas de misiones trascendentales, ciertas graves ideas forjadas a lo largo de la saga ¡lustrada pueden ser recobra

das en su potencial transformador en pos de un terco sueño renovado. Es que, el hecho de Impugnar los fundamentos universales

de tales ideas, permite que emerjan en su curso trastornos, incoherencias e inestabilidades que terminan complejizando sus



La crisis de representatividad, que puede provocar la

reemergencia de modelos autoritarios y liderazgos

mesiánicos (como el de Lino Oviedo), demanda la

concurrencia responsable de los partidos políticos

pero también exige el diseño de formas alternativas

de urdimbre social capaces de no clausurar el flujo

de la significación colectiva.

p

alcances e inyectándoles un dinamismo recobrado. Entonces, en pos de figuras y narraciones destrabadas, flotantes, puede

pelearse mejor la suerte de sentidos atrapados por la rentabilidad compulsiva de la globalización y la trivialidad de la cultura del

espectáculo. Delatora de contingencias, incrédula de soluciones definitivas y plenitudes de sentido, la desconstrucción desenca

dena juegos de lenguaje que no clausuran las cuestiones pero dinamizan y enriquecen sus análisis. Y estos lances tienen un valor

contestatario importante de cara a un modelo cultural hegemónico simplificado por la racionalidad de la información y la avidez

de los mercados globales.

En el ámbito de la producción cultural, lugar en donde estamos ubicados, tales cometidos exigen un esfuerzo de imaginación e

inventiva para asumir los desafíos que movilizan la escena en donde se juega lo hegemónico: la necesidad de proponer, por un

lado, experiencias de modernidad

y globalización opuestas a las sos

tenidas por el neoliberalismo y,

por otro, modelos plurales y de

mocráticos de socialismo; la de

promover la creatividad y el es

pesor programático del hacer po

lítico y renovar las formas de la

acción colectiva y los aparejos del

análisis crítico; la de pensar for

mas de cohesión social cuya arti

culación no arriesgue la diferen

cia, así como horizontes utópicos

cuyo rastreo no despierte

fundamentalismos nuevos.

Entonces, aunque se haya disipa

do el perfil mesiánico del Intelec

tual cuyo gesto heroico habría de

servir para desenmascarar lo

real, "concientizar" a las mayo

rías y promover la emancipación

total, el crítico de izquierda no

renuncia hoy a comprometerse en

contra de toda forma de exclu

sión y subordinación; como no

retacea su solidaridad con los

proyectos populares ni su apoyo

a la construcción ciudadana de

nuevos espacios públicos ni su

apuesta a la participación colec

tiva en la producción del sentido

social (participación postergada

por la hegemonía del mercado en la producción y circulación de los bienes simbólicos). Y aunque haya perdido vigencia la figura

del artista de vanguardia capaz de nombrar la verdad final y de redimir la historia desde el conjuro de la forma, los artistas que

hoy cuestionan la hegemonía neoliberal (podría decirse: los que asumen una posición de izquierda) intentan contestar, desde

diversos lugares, los estereotipos oficiales de la cultura del consumo y el espectáculo y bregan por abrir o preservar espacios de

disenso y crítica, de poesía. Las formas alternativas del arte contemporáneo se muestran capaces de desobedecer el curso

estandarizado de códigos regidos por la mercantillzación global de la cultura. E intentan recuperar su filo crítico y retomar su

vieja tarea de transformar los significados sociales, producir valores e Imaginar futuros compartidos. El hecho de imaginar

totalidades no clausuradas y anticipar sentidos no satisfechos, así como el de trabajar la identidad y la memoria como arduas

construcciones sociales, puede llegar a constituir gestos más radicales y transgresores que la denuncia o la exposición de la

diferencia. Y esto porque la mera puesta en escena de la disidencia es fácilmente apropiable por un sistema omnívoro, capaz de

nutrirse de toda disparidad y de reutilizar el antagonismo como combustible.
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Contra la mimesis;

izquierda cultural, izquierda política

Beatriz Sarlo
Directora de la revista argentina Punto de vista; su último libro publicado es La máquina cultural; maestras, traductores y vanguardistas (1998).

La revolución neoliberal nos dejó malamente descolocados. En el caso argen

tino, no bien pasaron los primeros años de una difícil transición democrática,

cuando empezábamos a pensar críticamente nuestro pasado en las izquierdas
¡PÜl

revolucionarias o populistas de los años sesenta y setenta, impuso su hegemo-

nía el neoliberalismo, que no sólo ofreció una fachada política a la derecha

que procuraba disimular su apoyo a la dictadura sino que también reclutó a

técnicos y cuadros de los partidos mayoritarios, sin excluir a algunos que ha-

bían formado parte de la Izquierda o, muy notablemente, del peronismo revo

lucionario.

Cuando los Intelectuales de Izquierda nos tomábamos como objeto de crítica,

mientras, con razón, seguíamos hasta el centro teórico del marxismo la ge

nealogía de nuestros errores, al mismo tiempo que discutíamos con un pensa-

miento revolucionario cristalizado que deseaba permanecer más o menos in-

tacto mientras se derrumbaba Europa del Este, Cuba desaparecía de cual

quier horizonte ideológico progresista, y, finalmente, caía el muro de Berlín,

mientras estas cosas sucedían, también se afirmaba la predominancia de una

doctrina liberal que nos dejó donde hoy están los países latinoamericanos.

Esto no equivale a una exculpación. Es simplemente la escena donde se ablan

da, casi hasta desaparecer, la oposición que, en el pasado, articulaba nuestra
. av.

,^

ideología. Pensadores como Norberto Bobbio percibieron la necesidad de

sostener que esa división, derecha/izquierda, que había definido conflictos

no sólo imaginarios, tiene todavía uña vigencia. Defensivamente, Bobbio afir

ma que esos dos adjetivos no han perdido todo su sentido. Más allá de su

diáfana argumentación que evita al mismo tiempo las trampas de la vieja
-

izquierda y la disolución lisa y llana de la Izquierda en una nueva Realpolitik,

la debilidad semántica de ambos adjetivos, o más bien la debilidad semánti

ca de la palabra "izquierda" marca el voluntarismo de ese nuevo intento de

definición abreviada.

En efecto, la Izquierda se representa defensivamente, como aquel espacio donde

todavía se considera que algunos valores no deben ser olvidados en un proceso

de reconversión social y económica que, al mismo tiempo, parece inevitable.

Escribo esta frase y, en su propio movimiento, puede leerse la inseguridad que

la izquierda percibe en su autodefinición y, por lo tanto, en las condiciones de

su posible (difícil) expansión. La frase está llena de atenuaciones, inflexiones

negativas y limitativas, adjetivos que implican el reconocimiento de transfor

maciones que no pudieron encararse de otro modo, adverbios que más que

señalar el futuro indican la mera persistencia en el presente de algo que suce

dió en el pasado. La sintaxis y el vocabulario de la frase escrita me evoca las

dificultades de la pregunta sobre la izquierda hoy.

Primero diré lo que creo que la Izquierda política no debería ser:

1. No puede ser sólo izquierda académica, a la manera norteamericana, donde

los conflictos teóricos son vividos como sucedáneo fantasmal de una esfera

pública inalcanzable;

2. No puede ser una izquierda que considere sólo como acontecimientos acce

sorios los dramas del marxismo en el siglo XX;

3. No puede ser un apéndice cultural de los partidos que gestionan el epílogo

de las transformaciones neoliberales;

4. No puede ser sólo una izquierda testimonial, que se refugie en la reaflrmación

moral-formal de sus valores.

En efecto, la izquierda no puede ser sólo eso, aunque sería equivocado que no

sea también eso. El pensamiento de izquierda tiene que movilizar las discipli

nas y las rutinas académicas, cuestionando sus sentidos comunes teóricos e

institucionales; colocar al marxismo como una de las grandes filosofías del

siglo XIX y no sólo como la ideología que habría conducido directamente al

leninismo y todas sus variantes; fortalecer la dimensión cultural de la política,

rechazando sin más la dirección económica de lo social; preservar la memoria

de los sufrimientos y el dolor, manteniendo, como un dato ineliminable, los

actos de represión y la responsabilidad jurídica y moral de los represores. La

izquierda tiene que tener una poderosa implantación cultural y, en consecuen

cia, con el argumento de que una implantación cultural "no es suficiente",

sería absurdo que renunciara a aquel espacio donde todavía puede encontrar

una escucha y ejercer una influencia.

Sin embargo, una izquierda política no es sólo una Izquierda cultural. Aquí es

donde el desconcierto es más fuerte precisamente porque la política parece

repeler a la izquierda en nombre de un posibilismo cuyos límites son tan Ideo

lógicos como los de un extremismo que ya casi no puede encontrarse en ningu

na parte. En el caso argentino, la izquierda política prácticamente ha desapa

recido de ese nuevo espacio partidario que, en los últimos años, había abierto

el FREPASO. En efecto, Instalado en la Alianza de gobierno, el FREPASO,

partido nuevo, padece todas las enfermedades seniles del moderatismo extre

mo, puesto a demostrar que está a la altura de las circunstancias y que las

circunstancias son las que marcan límites Inviolables. Y hablo del FREPASO

porque no puedo reconocer una izquierda del nuevo siglo en la constelación de

grupos contestarlos cuya existencia es completamente testimonial y radicada

más en las aulas universitarias que en el movimiento de la sociedad, que está

bien lejos de un humor radicalizado.

¿Qué es ser de izquierda entonces? Si pudiera contestar a esta pregunta no

sentiría la incomodidad permanente que, junto con decenas de intelectuales

progresistas, parece ser un padecimiento que las últimas décadas del siglo XX



le transfirieron al XXI. No puedo contestar la pregunta porque ella no se res

ponde sólo en el campo del discurso, a riesgo de que cualquier respuesta sea

sólo una respuesta simbólica, mientras que "ser de izquierda" tiene también

una dimensión social y práctica. Como sea, reconocido el problema del ¡z-

quierdismo de cátedra, último refugio de una izquierda sin posibilidad de ac

ción, ser de izquierda tiene que ver, para mí, con algunos principios que trata

ré de exponer.

En primer lugar, no aceptar como límite objetivo un diagnóstico que lleva

inscriptas las condiciones de hegemonía que lo imponen; no aceptar como

algo que está en la naturaleza de las cosas aquellos juicios que, como todo

juicio sobre la práctica, están atravesados por ideas e intereses que, lejos de

garantizar la objetividad inamovible de lo descrlpto, certifican la Influencia de

los poderosos sobre quienes toman las decisiones políticas. Los diagnósticos

sobre lo posible forman parte de los discursos y como tales deben examinarse.

No hay objetividad que pueda reclamar una naturaleza completamente objeti

va. La objetividad, como dimensión epistemológica Indispensable para la ac

ción, se apoya y tiende a reproducir una relación de fuerzas que, por supuesto,

forma parte de lo real social.

Ser de izquierda hoy es intervenir en el espacio público y
en la política refutando los pactos de mimesis que son

pactos de complicidad o de resignación: las encuestas, la

construcción de una opinión pública que refleja las condi

ciones existentes, el seguidismo populista conservador de

todos los miedos sociales, la aquiescencia automática ante

las relaciones de poder establecidas.

En segundo lugar, la izquierda debería sostener unos puntos completamente

no negociables en el marco del sistema de transacciones que también es la

política: la cuestión de los derechos humanos como cuestión abierta para siem

pre, cuestión que carece de resolución en el sentido de que, incluso las resolu

ciones jurídicas, los juicios y casti

gos, no la cierran. Tuvimos, Argen

tina y Chile, el trágico privilegio de

que esa cuestión sea central no sólo

como interpretación de nuestro pa

sado sino como la única base desde

la cual es posible el futuro. De la

resolución de esta cuestión ha de

pendido en Argentina y hoy depen

de en Chile la forma de la demo

cracia. Esta cuestión no es negocia

ble y desborda sobre la ampliación

de los derechos, la emergencia de

nuevas necesidades y la multiplica

ción de diferencias.

El otro punto no negociable es el de

la conservación de la vida en condi

ciones dignas materiales y simbóli

cas: este es el horizonte móvil de la

izquierda, la línea maestra que or

ganiza todas las coordenadas de su

carta de navegar. Se la ha olvidado

demasiado tiempo. Esa carta no

ofrece ningún diseño utópico, es más

bien un espacio móvil y plegado que

puede desplegarse en la medida en

que haya un impulso político que no

acepte como único pacto forzozo el

de mimesis con lo existente.

A eso precisamente quería llegar, una izquierda es, precisamente, antimimética.

Y uso la palabra para separarme de todas las prácticas de mimesis que carac

terizan hoy a la política: las encuestas, la construcción de una opinión pública

que refleja las condiciones existentes, el seguidismo populista conservador de

todos los miedos sociales, la aquiescencia automática ante las relaciones de

poder establecidas. Ser de izquierda hoy es intervenir en el espacio público y

en la política refutando los pactos de mimesis que son pactos de complicidad o

de resignación.
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is allá
melancólica

izquierda

Andreas Huyssen
Profesor de literatura alemana y comparada en Columbla University; autor tíe"Twilight memories; making time in a culture of amnesia" (1995).
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¿Por qué será que la mayoría de las conmemoraciones de 1968 que ocurrieron

en 1998, algunas de las cuales observé en EEU U yAlemania, me dejaron con un

malestar profundo? La respuesta es simple. Los discursos de los ya canosos

participantes de los movimientos del 68 o bien se dedicaron a expresar su nos

talgia por los grandes días de la revolución o bien tendieron hacia una auto

crítica derrotista. Para mí, ambas actitudes fueron profundamente complacien

tes, típicas variaciones contemporáneas de una melancolía de izquierda.

¿Qué significa hoy ser de izquierda? 0, para usar el habitual tropo melancólico,

¿qué queda de la izquierda ("what is left of the left")? Estas, por supuesto, son

preguntas que no se pueden contestar a través de eventos memorialistas. Son

preguntas políticas de primer orden que se nos presentan en un momento en que

el neo-liberalismo y el casino-capitalismo triunfan mientras pareciera que la

banca no deja de ganar.

Puede ser que no quede mucho de la izquierda vieja ni de la vieja izquierda

nueva en los EEUU o Europa, pero esto no significa, como insisten algunos,

que ya no existe una diferencia entre la izquierda y la derecha. La pregunta es

¿dónde importa esta diferencia? En muchas de las democracias occidentales

parece que no importa mucho a nivel de las políticas oficiales, porque con

figuras como Clinton, Blair y Schroeder, la izquierda política ya les cedió te

rreno a las fuerzas del mercado, a los dictados de la globalización, a un tipo de

Unmündigkeit (inmadurez) -en el sentido kantiano de la palabra -con respec

to a la nueva movilidad postnacional del capital. Si existía una esperanza amorfa

al comienzo de los años noventa de que el derrumbe del comunismo soviético

liberara los restos de la izquierda occidental de la sombra larga del imperio

soviético y que revigorizara el discurso izquierdista, esta esperanza ha des

aparecido en los últimos años. Así que si la izquierda no le importa a la políti

ca, ¿le importará a la cultura? Digamos que sí y no. Sí, en el sentido que se

puede decir que la izquierda cultural ganó los conflictos generacionales de los

años sesenta, por lo menos en Europa occidental y los EEUU, lo que produjo

una fuerte reacción de la derecha fundamentalista en los EEUU, evidente en

las guerras culturales de los últimos años ochenta, pero, como dice el refrán,

es imposible que la pasta de diente vuelva al tubo. No, en el sentido que los

cambios culturales en los estilos de vida, en los roles de género, en las políti

cas sexuales y en las políticas de las minorías no condujeron a ninguna trans

formación radical de la política ni de la economía. Algunos, como el filósofo

Richard Rorty en un libro reciente, usan este hecho para acusar a la izquierda

cultural de haber abandonado las políticas locales, las políticas de barrio y la

política electoral en favor de la práctica despolitízada de los estudios cultura

les. Es verdad que muchos de los que ocupaban las primeras líneas en los

conflictos políticos y sociales de los años sesenta han adquirido ahora posicio

nes seguras en la academia, algunos, como ocurre en Alemania, hasta en el

gobierno. Muchos se quejan de que la izquierda se ha academizado, quizás

gobernamentalizado, con el resultado concomitante de perder la posibilidad

de operar un corte radical.

Pero para alguien como yo, ciudadano alemán expatriado que enseña literatu

ra y cultura en la academia norteamericana, este lamento no viene al caso.

¿Qué puedo hacer si no enseño? Y en términos más generales, tendría que

insistir en que debe haber un lugar en la izquierda para el trabajo académico

crítico, aun cuando esto no produzca efectos políticos inmediatos. Por otra

parte, ¿podemos imaginar los muchos cambios progresistas en los roles de

género y en las políticas de las minorías de los últimos 30 años, sin el continuo

apoyo enmarcador de los intelectuales de

izquierda en la academia? Y sin embar

go, la pregunta "¿qué queda de la izquier

da?" me deja con respuestas provisorias

y poco satisfactorias.

Pero quizás preguntarnos "qué queda" de

la izquierda es algo equivocado. Quizás lo

que se necesita es una reconstrucción ra

dical de un proyecto intelectual y político

de la izquierda en otra dimensión. En una

época de cambios acelerados y triunfan

tes, los intelectuales de izquierda, estén

donde estén, tienen que pensar los efectos

políticos, económicos, sociales y cultura

les de la globalización para el estado-na

ción, de las innovaciones tecnológicas so

bre los modelos de percepción y los imagi

narios sociales, de las migraciones y

diásporas sobre las políticas de identidad

nacionales, étnicas y raciales, en términos

que no sólo produzcan un lamento

pavloviano respecto del Fondo Monetario

Internacional, del Banco Mundial y de la

Word Trade Organization combinado con

una celebración de lo local como un sitio

de resistencia. Como si el capital no hu

biera ya aprendido a reclutar y a explotar

la localidad a su favor. El discurso de víc

tima y victimario sólo conduce a la paráli

sis, y si lo único que la globalización pro

duce para la izquierda es una forma sim

ple de Kulturkritika\ estilo alemán, debe

mos hacer nuestras maletas y volver a casa. Pero ¿dónde está la casa de la

izquierda hoy en día?

Las dificultades en la reconstrucción de un proyecto para la izquierda después

del siglo XX son intimidantes. En el plano institucional más inmediato, tenemos

que enfrentar administraciones universitarias deseosas de clases electrónicas y

de ganar patentes, que re-inventan las reglas de propiedad intelectual y restrin

gen el mundo de las humanidades porque no producen dinero. En un momento

en que más que nunca los humanistas necesitarían colaborar con economistas y

científicos sociales, las disciplinas se están separando más y más en términos

metodológicos e ideológicos. Mientras la academia americana detenta un signi

ficativo potencial crítico que la derecha denuncia por ser ocupado por la izquier

da radical, ese potencial permanece demasiado aislado en las ciencias humanas

y, en la mayoría de los casos, demasiado aislado de la posibilidad de imaginar el

mundo a través de ojos que no sean sólo occidentales ni sólo americanos.

Si tuviera que describir, entonces, cómo veo el futuro del trabajo intelectual de

izquierda, sugeriría modestamente los siguientes cuatro puntos:

1) no dejar de enseñar la historia de los movimientos sociales y de las prácticas

No debemos dejar de enseñar ia historia de ios movimien

tos sociales y de ias prácticas culturales de la izquierda.

Nuestros estudiantes necesitan que los ayudemos a

historizar el presente en vez de aceptarlo como una segun

da naturaleza. Figuras de pensadores como Brecht y

Benjamín, Gramsci y Foucault siguen siendo centrales

para el proyecto de contrarrestar la amnesia capitalista.

culturales de la izquierda. Nuestros estudiantes necesitan que los ayudemos a

historizar el presente en vez de aceptarlo como una segunda naturaleza o como

el resultado inevitable de la Guerra Fría. En mi propio campo, por ejemplo,

figuras de pensadores como Brecht y Benjamin, Gramsci y Foucault siguen sien

do centrales para el proyecto de contrarrestar la amnesia capitalista.

2) desarrollar un análisis de la globalización cultural a luz del desarrollo acele

rado de los medios tecnológicos y su impacto a muchos niveles sobre las situa

ciones locales. Existe, por supuesto, muchas sociologías de la globalización (ej.

Giddens, Beck) y muchos discursos sobre la sociedad civil que se pueden o no

aplicar a América Latina, pero que sin duda son menos apropiados en África o

Asia. De igual modo los viejos modelos binarios de centro y periferia, de lo

global y lo local, no bastan para explicar los procesos actuales de las coloniza

ciones internas y externas que siguen todavía sin ser comprendidos. Tenemos

que estudiar cómo los capitalismos globales y locales se conectan entre sí para

producir una variedad geográficamente diferenciada de imaginarios sociales,

de estructuras de sentimiento y de efectos estéticos. Como sugirió Arjun Appadurai

hace unos años, tenemos teorías de la intertextualidad, pero nos falta una teoría

de la inter-contextualidad que, me parece, es requisito para cualquier compren

sión transnacional de la globalización cultural.

3) armar una vasta red de intercambios entre intelectuales de

países distintos. Los debates transnacionales que ocurrieron des

de los ochenta sobre el posmodernismo y el poscolonialismo, el

feminismo, el género y las sexualidades, el cine y los medios, el

nacionalismo, las razas y las etnicidades han creado un circuito

de debate internacional facilitado por los nuevos medios tecno

lógicos. El correo electrónico y las páginas web pueden expan

dir el número de participantes en estos intercambios. Inevita

blemente, tendremos que enfrentar los límites de nuestro cono

cimiento- conocimiento de lugares, de historias, idiomas, pero

esto representa desafíos más que obstáculos.

4) puesto que uno de los desarrollos más prometedores desde

los noventa es la aparición de las ONGs, hay que apoyar el tra

bajo de las ONGs independientes y no-corporativas en nuestras áreas de estudio.

Esto se puede realizar con un trabajo concreto de organización dentro de una

ONG, o con el apoyo solidario de investigaciones y textos críticos.

Puede ser que estas sugerencias les parezcan al lector demasiado modestas o

muy limitadas. Aún en los momentos políticamente más excitantes como eT68 o

el '89, nunca me dejé tentar por las ilusiones políticas de la izquierda, sean

revolucionarías, triunfalistas o apocalípticamente derrotistas. Mientras exista

la injusticia y el sufrimiento, una distribución crecientemente desigual de recur

sos sociales y la continua violación de los derechos humanos y civiles, habrá

lugar para intervenciones críticas de la izquierda. Es posible que haya muerto

un cierto tipo de utopía, pero no se acabará el sueño de otro modo de vivir, el

deseo de la justicia y ia promesa de la felicidad. Si Walter Benjamin nos instó a

leer la historia a contrapelo, entonces, su proyecto deberá complementarse le

yendo el presente a contrapelo, aunque sólo fuera para sustentar una perspecti

va crítica que algún día logre cuajar en nuevas formas de afiliaciones políticas y

de intervenciones que no son todavía imaginables.

(Traducción de Kate Jenckes).
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La historia de la izquierda puede verse como habiendo sido constituida en torno

a un corte radical en lo que se refiere a su perspectiva y a sus contenidos. La

izquierda clásica se fundaba en la afirmación de la unicidad de los agentes de

las prácticas emancípatorias. Para el marxismo, por ejemplo, la centralidad de

la clase obrera en el cambio revolucionario se basaba en la postulación de la

simplificación creciente de la estructura social bajo el capitalismo. Las leyes

estructurales de la acumulación capitalista determinaban la extinción de las

clases medias y del campesinado, de modo tal que la confrontación final que

eliminaría definitivamente los conflictos de clase se reduciría a un enfrenta-

miento simple entre la burguesía y el proletariado, en el que éste último consti

tuiría la vasta mayoría de la población. Detrás de esta visión de la unicidad de

los agentes del cambio revolucionario estaba el imaginario jacobino, con su ten

dencia a constituir el pueblo uno, y la concepción rousseauniana de una voluntad

general unificada.

Es esta imagen del cambio histórico la que hoy puede considerarse como perimida.

Si, para la izquierda clásica, la estrategia del cambio se basaba en la elimina

ción de las diferencias, hoy día tiende a fundarse en una afirmación y respeto de

estas últimas. Toda estrategia de izquierda debe, en tal sentido, inscribirse en el

proceso de la revolución democrática que se inició hace doscientos años en tor

no al imaginario igualitario de la Revolución Francesa. Como ya lo percibiera

Tocqueville, cuando los hombres aceptan el principio de igualdad en un cierto

plano, no habrán de restringirlo a este último sino que querrán ser iguales en

todos los planos. Puede en tal sentido verse al arco de la revolución democrática

como un proceso de expansión progresiva del imaginario igualitario: comenzó,

en las grandes revoluciones burguesas, por afirmarlo en el espacio restringido

de la esfera pública de la ciudadanía; fue expandido, con los discursos socialis

tas, a la esfera económica; y en el mundo contemporáneo asistimos a la exten

sión del principio de la igualdad a las relaciones entre razas, sexos y grupos

étnicos. La tarea de la izquierda en las sociedades presentes debe ser concebida

en términos de una democracia radical y plural, que extienda los principios de

igualdad y libertad a un abanico cada vez más amplio de identidades y de reivin

dicaciones sociales. Las dislocaciones inherentes a nuestras sociedades

globalízadas, en las que se multiplican los puntos de antagonismo, crean el mar

co estructural que da validez y viabilidad a esta perspectiva estratégica.

Los peligros inherentes a esta nueva situación son también, sin embargo, muy

visibles. Si la diversidad y proliferación de identidades y reivindicaciones per

mite ampliar el radio de acción del imaginario democrático, el mero hecho de

esta diversidad crea también obstáculos a su agregación en un polo popular

coherente. Si en el caso de la clase obrera clásica se suponía que la unidad del

agente del cambio sería provisto por la realidad social como tal, en el caso

presente la unidad requiere ser construida políticamente sobre la base de ex

pandir la cadena de equivalencias democráticas. Esto es lo que da su centrali

dad teórica al concepto de 'hegemonía' que es, en mi opinión, la categoría cen

tral del análisis político.

Las dislocaciones inherentes a nuestras sociedades

globalizadas, en las que se multiplican los puntos de antago

nismo, crean el marco estructural que da validez y viabili

dad a la perspectiva estratégica de extender los principios
de igualdad y libertad a un abanico cada vez más amplio de

identidades y de reivindicaciones sociales.

Desde la caída de la cortina de hierro en 1989, se ha perdido una gran oportuni

dad para las políticas democráticas. Con el colapso del sistema comunista, exis

tió una nueva posibilidad de comenzar a pensar en serio sobre la naturaleza de

las políticas democráticas y de redefinir la democracia en términos de lo que

representa. Había una chance real de radicalización del proyecto democrático

porque las tradicionales fronteras políticas se habían desintegrado y porque, en

tonces, era posible redibujarlas en un sentido más progresista. Sin embargo, esto

10 ocurrió. Los abogados de la "tercera vía" nos dijeron que el modelo de la

política basado en adversarios se volvió obsoleto y que necesitamos políticas que

vayan "más allá de la derecha y de la izquierda"; políticas ya no estructuradas en

torno a la división social y donde ya no exista la oposición "el los"/" nosotros".

Las políticas consensúales del centro, que hoy defienden muchos partidos socia

listas, han tenido por consecuencia un déficit real en materia democrática que

constituye un serio peligro para el futuro de la democracia. En realidad, las pa

siones políticas no pueden encontrar vías de expresión en el interior del sistema

democrático si no hay debate sobre las alternativas posibles, un debate en el cual

se le ofrezca a la gente diferentes formas de identificación para que se movilicen

en torno a ellas. No sólo estamos asistiendo al crecimiento de otras formas de

identificaciones colectivas en torno a cuestiones de etnicídad, de religión o de

nacionalidad. Más preocupante aún es el rol creciente que desempeñan los parti

dos populistas de extrema derecha cuyo surgimiento sólo puede entenderse en el

contexto de "un consenso en el centro". Gracias a una hábil retórica populista,

estos partidos son capaces de articular muchas demandas de los sectores popula

res y de presentarse a sí mismos como las únicas fuerzas de cambio.

Es urgente para la izquierda enfrentar los defectos de las políticas de consenso de la "tercera vía" y redibujar fronteras políticas

que conduzcan a una radicalización democrática. Uno de los principales desafíos de las políticas democráticas consiste en proveer

una alternativa al neoliberalismo cuya hegemonía actualmente no contestada está ligada a la incapacidad de la izquierda para

ofrecer un proyecto creíble. La habitual justificación del dogma según el cual "no existe alternativa" es la globalización. En

realidad, el argumento planteado contra las políticas sociales redistributivas es que, dado su rol, los mercados globales conforman

hoy la única posibilidad realista. Este tipo de argumentación transforma un estado coyuntural en una necesidad histórica. La

globalización es privada de sus dimensiones políticas y aparece como un hecho al que debemos someternos. Uno de los mayores

problemas hoy es que la aceptación, de parte de la izquierda, de la importancia del pluralismo y de las instituciones democráticas

liberales se ha visto acompañada por la creencia equivocada en que dicha aceptación equivale a abandonar todo intento de trans

formación del presente orden hegemónico. De ahí la sacralízación del consenso, la borradura de las fronteras entre la derecha y la

izquierda y los deslizamientos hacia el centro. Es cierto que es un progreso para la izquierda haber dejado de concebir el combate

democrático en los términos de amigos/enemigos y haber tomado conciencia de que esta democracia liberal no es el enemigo a

destruir para crear un nuevo orden desde la nada. Pero el combate democrático tampoco puede ser concebido como una simple

competencia de intereses que sucede en un terreno neutral, como lo piensan muchos teóricos liberales. Esta es, sin embargo, la

visión que adoptaron muchos partidos socialistas y esta es la razón por la cual estos partidos son incapaces de alterar
la estructura

de las relaciones de poder y de imaginar la creación de una nueva hegemonía. Es urgente hoy reestablecer la centralidad de lo

político y para esto hace falta reinstaurar la división derecha/izquierda. El combate "agonístico" entre la derecha y la izquierda es

el camino mediante el cual se harán viables proyectos hegemónicos alternativos y mediante los cuales podrán constituirse formas

de identificación política que movilicen pasiones en el interior del espectro democrático, creando así una sociedad vibrantemente

democrática.
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El marxismo es la ciencia misma del capitalismo; su vocación epistemológica reside en

su capacidad inigualada para describir la originalidad histórica del capitalismo, cuyas

contradicciones estructurales fundamentales le proporcionan a aquella ciencia su voca

ción política y profética, casi indistinguible de la analítica. Esa es la causa de que, sean

cuales fueren sus demás vicisitudes, un capitalismo posmoderno necesariamente llamará

a la vida a un marxismo posmoderno, que lo combatirá.

1 El fin del Estado soviético ha sido ocasión para celebracio

nes a propósito de «la muerte del marxismo» por parte de quienes no son

demasiado escrupulosos a la hora de distinguir entre el marxismo como modo

de pensamiento y análisis, el socialismo como objetivo y visión políticos y

societales, y el comunismo como movimiento histórico. Es obvio que aquel acon

tecimiento ha dejado su huella en esas tres dimensiones, y también se puede

conceder que la desaparición del poder estatal vinculado con una ¡dea deter

minada probablemente ejerza un efecto adverso sobre el prestigio intelectual

de esta última.

En todo caso, la izquierda de Occidente, en especial la marxlsta, enfrenta

ba dificultades desde mucho antes de la caída del muro y la disolución de la

URSS, debido a tres tipos de críticas: en primer lugar, un dlstanciamiento de

las tradiciones políticas del marxismo-leninismo que databa al menos de la

secesión maoísta a fines de los 50; en segundo término, un «posmarxismo»

filosófico surgido a fines de los 60, en el cual un nuevo feminismo emergente

une sus fuerzas a una diversidad de postestructuralismos para estigmatizar

temas marxianos tan clásicos como totalidad y totalización, telos, referente,

producción y otros; y, por último, una derecha intelectual que surgió gradual

mente en el curso de los 80 y que sobre la base de la disolución del comunismo

de la Europa Oriental afirma la bancarrota del socialismo y con ella la prima

cía definitiva del mercado.

(...) Lo cierto es que el derrumbe de los Estados-Partidos de la Europa

Oriental (que confirma el temprano juicio de Wallerstein de que eran

antisistémicos y no el núcleo constitutivo de un nuevo orden mundial) se ha

visto acompañado por lo que Christopher Hlll llama «la experiencia de la de

rrota». Vale la pena señalar que este estado de ánimo se ha generalizado mu

cho más allá de la desesperación que se ha hecho presente en otros momentos

de palpable y absoluto «fin de la historia»; y también hay que distinguirlo del

sorprendente espectáculo del oportunismo de muchos intelectuales de izquier

da, para los cuales la cuestión aparentemente se reducía a si el socialismo

funcionaba o no, como si fuera un auto, de modo que su preocupación funda

mental es con qué remplazarlo si no anda (¿la ecología?, ¿la religión?, ¿la

investigación académica de viejo cuño?). Todos aquellos que pensaban que la

dialéctica es una lección de paciencia histórica, así como los pocos que siguen

siendo idealistas utópicos y que aún conservan la convicción de que lo no rea

lizado es mejor que lo real o incluso que lo posible, se habrán sentido demasia

do sorprendidos como para deprimirse ante el tumulto de intelectuales mar-

xistas que corrieron en busca de la puerta de salida; y, sin duda, asombrados

de su credulidad por haber pensado que los intelectuales de Izquierda eran,

ante todo, de izquierda, y después intelectuales.

(...) Todo ello hace que la cultura (y la teoría de la reificación de la mer

cancía) ocupe hoy un espacio político mucho más central que en cualquier otro

momento previo del capitalismo; por otra parte, al tiempo que sugiere una

redistribución relativa de la Importancia de la idelogía en el seno de otras

prácticas culturales más influyentes, confirma la idea de Stuart Hall de que la

«lucha discursiva» es el modo fundamental de legitimación y deslegitimación

de las Ideologías en nuestros tiempos. La saturación de una cultura consumis

ta ha ido de la mano con la sistemática deslegltimación de consignas y concep

tos que van desde la nacionalización y el bienestar social hasta los derechos

económicos y el propio socialismo, que antes fueran considerados no sólo posi

bles, sino también deseables, y que hoy una razón cínica omnipresente tiene

universalmente por quiméricos.

Sea causa o efecto, esta deslegitimación del propio lenguaje y de los con

ceptos vinculados al socialismo (y su remplazo por una retórica de mercado

autocomplaciente hasta la náusea) ha desempeñado un papel fundamental en

el actual «fin de la historia».

Pero la experiencia de derrota que incluye todas esas cosas aunque las

trasciende, tiene más que ver aún con la sensación universal de impotencia

que desde fines de los 60 ha llegado a infiltrarse en un rango Inmenso de

estratos sociales en todo el planeta; se trata de una profunda convicción en la

imposibilidad de que ocurra un real cambio sistémico en nuestras sociedades.

A menudo esto se expresa como imposibilidad para identificar agencias de

cambio, sean del tipo que sean, y asume la forma de una sensación de

inmutabilidad permanente, y no humana o poshumana de nuestras institucio

nes, inconmensurablemente complejas (a pesar de su incesante metamorfosis)

que a menudo son imaginadas en términos de la tecnología avanzada corres-



pondiente a la etapa tardía del capitalismo. El resultado es una creencia ins

tintiva en la futilidad de todas las formas de acción o praxis y un desaliento

milenarista que puede ayudar a entender la apasionada conversión a una va

riedad de soluciones sustitutivas o alternativas, en particular al fundamenta

lismo religioso y al nacionalismo, aunque también a todo un conjunto de apa

sionados involucramientos en iniciativas y acciones locales (y políticas secto

riales), junto a la aceptación de lo inevitable implicado en la euforia histérica

que inspiran las visiones de un pluralismo delirante del capitalismo tardío con

su supuesta aceptación de la diferencia social y el «multiculturalismo». Lo

que me parece importante subrayar aquí es la brecha que existe entre la tec

nología y la economía (de la misma forma que los marxistas de todos los rin

cones Insisten en señalar la distancia existente entre lo político y lo económi

co o lo social). La tecnología es algo así como la Identificación cultural o el

código preferido de la tercera etapa de capitalismo: en otras palabras, es el

modo perfecto de autorepresentación del capitalismo tardío, la manera como

quisiera que lo pensáramos. Y este modo de presentación garantiza el espejis

mo de la autonomización y el sentimiento de impotencia que he descrito de la

misma forma como la mecánica, pasada de moda, ya no tiene nada que decir

sobre los automotores organizados en torno a programas de computación. Sin

embargo, resulta crucial distinguir entre esta apariencia tecnológica, que es

también, por supuesto, un fenómeno cultural, y la estructura socioeconómica

del capitalismo tardío, que aún se corresponde con los análisis de Marx.

2 Hay que decir que el socialismo es un ideal político, social

e imaginativo (que tendría que ser reinventado sí alguna vez desapareciera);

que es un programa futuro que constituye también una visión utópica y el

espacio para una alternativa radical y sistémica al actual sistema social. Los

sucesos incidentales generalmente considerados «socialistas» en sentido ge

nérico, parecen ir y venir con ritmos predecibles, de forma que resulta sólo

aparentemente paradójico que en el mismo momento en que el «modelo sovié

tico» se mostraba totalmente

desacreditado, el público

estadunidense pareciera a pun

to de reconsiderar seriamente,

por primera vez en un período

de cuarenta años, la posibilidad

de servicios médicos algo más

socializados. En cuanto a las na

cionalizaciones, víctimas desde

hace ya tiempo de la «lucha dis

cursiva» y consigna que hasta

los socialistas más ortodoxos

han evadido pronunciar en pú

blico, no puede descartarse su

reaparición en medio de todo
■I .

tipo de situaciones y contextos

inesperados (aunque parece J|
posible que sean gobiernos de

derecha o controlados por la

esfera de los negocios los que

asuman que algunas nacionali

zaciones estratégicas resultan

útiles para disminuir sus propios

costos). Sea como fuere, la de

nuncia que los retóricos del

mercado hacen de la Interven

ción gubernamental resulta ri

dicula dado el prestigio omni

presente del modelo japonés, en

el que dicha intervención es tan prominente que parece sugerir que el sistema

pudiera caracterizarse en su totalidad como capitalismo administrado por el

Estado. Por el momento, después del período Reagan/Thatcher, durante el

cual los negocios privados celebraron orgías sólo comparables a las de la épo

ca de oro del siglo anterior, parece haber un reflujo hacia un recuestionamiento

acerca de las responsabilidades sociales mínimas que el Estado debe asumir

en una sociedad industrial avanzada; en este aspecto la tradición europea con

tinental, en particular la alemana, de estado del bienestar, que se remonta a

la época de Blsmarck, fue ocultada por las polémicas de la Guerra Fría, pero

ahora de nuevo parece volverse visible como opuesta a las privatizaciones

auspiciadas por el capital angloestadunldense.

Al mismo tiempo, y a pesar de las ideas experimentales de la administra

ción Clinton en lo relativo a la inversión privada en industrias y tecnología

ecológicas, parecería aún más obvio que sólo el Estado puede lograr la refor

ma ecológica, y que el mercado resulta estructuralmente inadecuado para lle

var a cabo los inmensos cambios que se requieren no sólo en el control y la

limitación de las tecnologías industriales existentes sino también en la revolu

ción de la vida diaria y los hábitos de consumo que tales limitaciones requeri

rían para su motivación y su cumplimiento. En ocasiones se ha considerado

que la ecología y el socialismo, como objetivos políticos, parecen estar en

tensión, en especial cuando el último ha asumido una retórica de moderniza

ción y una actitud prometeica en relación con la conquista de la naturaleza

(que en cierto sentido se remonta al propio Marx). No obstante, una enorme

cantidad de socialistas

desilusionados parecen haber transferido su práctica política a la esfera

ecológica, de modo que, en los países avanzados, durante un tiempo los movi

mientos verdes parecieron reemplazar a los diversos movimientos políticos de

izquierda como vehículos principales de la oposición. De cualquier forma, lo

que se hace necesario afirmar aquí es que los objetivos políticos de la ecología

dependen de la existencia de gobiernos socialistas: éste es un argumento lógi

co que nada tiene que ver con el abuso de la naturaleza y la ecología por parte

de los gobiernos comunistas de la Europa Oriental, que actuaron despiadada y

desesperadamente en la búsqueda de una rápida modernización. Por el con

trario, se puede determinar a priori que las modificaciones ecológicas resul

tan tan costosas, requieren un volumen tal de tecnología y una puesta en prác

tica y monitoreo tan exhaustivos, que sólo se pueden alcanzar si las asume un

gobierno fuerte y decidido (quizás un gobierno mundial).

Por otra parte, también hay que entender que el proyecto de lo que Iróni

camente se ha denominado «transición al capitalismo» en la Europa Oriental,

es coherente con la «desregulación» occidental, que resulta particularmente

hostil a cualquier forma de seguridad social y que dicta un desmantelamiento

sistemático de las desgarradas redes de seguridad aún existentes. Pero esto es

lo que generalmente no ha estado a la vista de los ciudadanos de los países
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socialistas: al considerar propaganda las pocas verdades que sus gobiernos sí

les decían sobre Occidente, sin dudas creyeron que teníamos un equivalente de

las redes de seguridad con que contaban, de sus servicios médicos y sociales y

sus sistemas de educación pública, y que de alguna manera mágica nos las

habíamos ingeniado para añadirle a todo eso los bienes, aparatos, tiendas,

supermercados y establecimientos de videos que codiciaban: parece que no

tenían claro que la condición para tener estos últimos -los bienes- era la siste

mática renuncia a los primeros, esto es, los servicios sociales. Este equívoco

fundamental, que le dio su resonancia tragicómica a la estampida este-euro

pea en dirección al mercado, también omitió todo sentido de la diferencia

entre el simple acceso a las mercancías y los delirios del consumismo, que es

como una especie de adicción colectiva con enormes consecuencias culturales,

sociales e individuales, que sólo puede compararse, en tanto mecanismo de la

conducta, con la adicción a las drogas, al sexo y a la violencia (que, por otra

parte, tienden a acompañarla). Nada humano puede sernos ajeno, por supues

to: y quizá era importante desde un punto de vista histórico, y necesario para

la sociedad humana, pasar por la experiencia del consumismo como modo de

vida, aunque sólo sea para que después, de manera más conciente, pueda op

tar por algo radicalmente diferente para reemplazarlo.

(...) Debe quedar claro que los rasgos antes enumerados -las nacionaliza

ciones, las intervenciones estatales de diversos tipos- no bastan para definir el

proyecto socialista. Pero en momentos en los que hasta el estado del bienes

tar está siendo atacado por la retórica del mercado del nuevo orden mundial,

y en que se alienta a las personas a odiar las grandes maquinarias estatales y

a fantasear soluciones privadas a los problemas sociales, los socialistas debe

rían unir sus fuerzas a las de los liberales (en el sentido estadunidense, cen

trista, del término) para defender un gobierno potente y para planificar su

lucha discursiva contra tales ataques. El estado del bienestar fue un logro; sus

contradicciones internas son las del propio capitalismo y no una falla intrínse

ca a la preocupación social y colectiva; de cualquier modo, allí donde se esté

intentando desmantelarlo, será importante que la izquierda asuma y articule

las insatisfacciones de la gente común por la pérdida de esos logros y de aque

lla red de seguridad, y no que ceda a los dictados de los retóricos del mercado.

El gobierno fuerte debería ser una consigna positiva; hay que rescatar a la

burocracia de sus estereotipos y hay que reivindicarla por el compromiso de

clase que ha asumido y el servicio que ha desempeñado en ciertos momentos

de la sociedad burguesa (al mismo tiempo que se les recuerda a las personas

que, en todo caso, las mayores burocracias son las de las grandes compañías).

Por último, resulta crucial disminuir el uso de analogías privadas o personales

-los ingresos y el presupuesto mensuales de las personas, «gastar por encima

de lo que gana», y otras- a la hora de entender las deudas y presupuestos

nacionales. El problema del pago de los intereses de una enorme deuda nacio

nal es un problema del sistema monetario mundial en su conjunto, y debe ser

pensado y analizado como tal.

Pero ésas son sólo las estrategias reactivas necesarias para la actual lu

cha discursiva y para el restablecimiento de un clima en el cual pueda

proyectarse una visión propiamente socialista: muchas de estas propuestas

aparentemente izquierdistas o socialdemócratas -por ejemplo, la de un salario

mínimo anual-pueden perfectamente adaptarse a los propósitos de una dere

cha bonapartísta o incluso fascista. Razón de más, entonces, para subrayar la

otra carencia de una estrategia meramente reactiva, a saber, la incapacidad

para nombrar la alternativa, para nombrar la solución, que es de similares

dimensiones a la incapacidad para «nombrar al sistema». Lo que marca la

diferencia entre la revolución y un reformismo que atempera los síntomas, no

es sólo la sistematicidad de las soluciones socialistas ni la interrelación de

todas las medidas propuestas en el marco de un proyecto más vasto: es tam

bién la caracterización de tales medidas como socialismo lo que necesaria

mente traza las fronteras entre un movimiento de izquierda genuino y una

política de centro izquierda o reformista de bienestar.

3̂m^r # El argumento sistémico, a saber, que todo en la sociedad

está, en última instancia, vinculado a todo lo demás, y que a largo plazo resul

ta imposible lograr ni reformas mínimas sin antes cambiarlo todo, se ha desa

rrollado usualmente en el terreno de la filosofía en torno al muy estigmatiza

do concepto de totalidad. Los intelectuales de orientación filosófica hace lar

go tiempo fallecidos, para los cuales los conceptos de sistema y de totalidad

eran conquistas y armas fundamentales en el propósito de combatir las

trivialidades del empirismo y el positivismo, así como la degradación de lo

racional en aras de lo comercial y de las reificaciones pragmáticas, se habrían

asombrado ante la reciente transmutación de esas mismas actitudes y opinio

nes positivistas muy poco filosóficas en formas heroicas de resistencia a la

metafísica y a la tiranía de la utopía, en resumen, al Estado. «Libremos la

batalla contra la totalidad» parece una consigna un tanto fuera de lugar cuan

do se trata de los sistemas intelectuales (como el marxismo) para los cuales la

representación de la totalidad social es en sí misma fundamentalmente pro

blemática: el imperativo de totalizar y de lograr una representación de la

totalidad por la vía del dilema mismo de la representación, es un proceso que

parece menos plausiblemente caracterizado como totalitario que la estructu

ra partidaria específica y la política de masas que tales críticos tienen tam

bién en mente.

De cualquier forma, en el contexto actual quizá bastaría con insistir en

que el concepto de totalidad o de sistema se debe derivar de experiencias

prácticas, sociales y políticas que a menudo no se analizan en ese sentido.

Porque el concepto de sistema social emerge, sobre todo, de la incompatibili

dad entre varios tipos de motivos o valores sociales, y en particular entre una

lógica orientada a la ganancia y una voluntad para la cooperación. Cada una

tiende a excluir a la otra, y ello hace que incluso la «economía mixta» más

cuidadosamente controlada resulte muy problemática. Lo contrario también

es cierto, o sea, el inmenso fervor moral y colectivo que tiene que movilizarse

a fin de lograr no sólo un cambio social fundamental, sino la construcción

social de nuevas formas de producción colectivas. Esa pasión moral y política

-singularmente difícil de sostener bajo cualquier circunstancia y que se co

rresponde con lo que he llamado el ideal del socialismo, por contraposición a

las tareas locales e inmediatas de éste- es en sí misma profundamente incom

patible con el motivo de la ganancia y los demás valores con él asociados.

Estas incompatibilidades básicas son las que sugieren en primer lugar que un

sistema, una totalidad o un modo de producción son cosas relativamente unifi

cadas y homogéneas que no pueden coexistir por largo tiempo con sistemas o

modos de naturaleza diferente. El concepto de revolución tiene que ver enton

ces con esa lectura específica de la historia: derivado del concepto mismo de

sistema, designa el proceso, imposible de teorizar por adelantado, mediante el

cual un sistema (o «modo de producción») termina por reemplazar a otro.

Pero es quizá la estructura misma de este concepto lo que dificulta su

representación y sigue generando las imágenes superadas de la «toma del

poder» revolucionaria que ya hemos criticado, al tiempo que instituye una

nueva oposición binaria o aporía, a saber, la antítesis de la vía democrática y

electoral al poder (hay que añadir que hoy en día nadie parece creer en esta

última más que en la primera). Pero hay ejemplos diferentes, los cuales mues

tran el aspecto que puede adoptar una revolución que trascienda dicha oposi

ción: de inmediato viene a la mente el Chile de Allende, y ya va siendo hora de

rescatar ese experimento histórico del pathos de derrota y ansiedades

libidinales instintivas causadas por la represión. También es hora de conside

rar en serio el planteamiento posmarxista acerca de la falsedad de la concep

ción de instante o momento (sea «revolucionario» o de cualquier otra natura

leza), pero también de criticar su omisión de la idea de «proceso» para adop

tar la de una especie de flujo nietzscheano e infinito de tiempo heterogéneo.

Las victorias electorales de la izquierda no son ni vacíos ejercicios socialde

mócratas ni ocasiones en las cuales el poder pasa de unas manos a otras de

forma definitiva: más bien constituyen señales del gradual despliegue de las

demandas democráticas, esto es, reclamos cada vez más radicales de que se

instituya un gobierno que esté en simpatía con esas demandas, gobierno que,

obediente a su mismo desarrollo, se radicalice a su vez para que no ceda a los

atractivos del orden. En este sentido, el proceso revolucionario es una nueva

dispensación legal en la que los grupos populares reprimidos emergen lenta

mente del silencio de su subalternídad y se atreven a hablar en voz alta, acto

que puede ir, como sucedió en el Chile revolucionario de Allende, desde propo

ner nuevos tipos de leyes hasta realizar tomas de tie

rras; la democracia significa necesariamente ese tipo

de pronunciamiento público que puede también iden

tificarse con la forma más verdadera de la producción

de nuevas necesidades {por oposición al consumismo).

Resulta claro, entonces, que es un proceso enormemen

te desordenado que amenaza con desbordar todo con

trol y que genera el tipo de temores políticos que ya

hemos comentado (y de los cuales la suerte del régi

men de Allende es una sangrienta ilustración). Pero

es un proceso totalmente coherente con la democracia

(por oposición a las instituciones republicanas) en cu

yos términos pueden reinterpretarse todas las grandes

revoluciones.

Por más cuestionables que puedan ser hoy día para

la izquierda tales nociones de sistematicidad, vale la

pena observar que desde hace tiempo son verdades

aceptadas por la derecha, que tiene la vista clavada

en la llamada «transición al capitalismo». Porque los

propagandistas del mercado han insistido una y otra

vez en la incompatibilidad del sistema de mercado con

rasgos residuales o emergentes de otros sistemas

socioeconómicos divergentes. No es necesario referir

se a las agonías de la «desregulación» en los antiguos

países socialistas: basta con recordar
la presión soste

nida que los Estados Unidos han ejercido -sobre Cana

dá para que se deshaga de la medicina socializada;

sobre Japón y Francia para que eliminen
los subsidios

a los granjeros; sobre Europa en general para que des

aparezca la «injusta competencia» de las estructuras

de bienestar social gubernamentales; sobre casi todo

el mundo para que se destierre la protección a las formas nacionales de pro

ducción cultural- para que nos representemos vividamente
la vía «más pura»

que por necesidad busca un sistema de mercado a fin de eliminar todo lo que

no sea él mismo, con el objetivo de continuar funcionando. No hay duda de que

esas demandas, que en la práctica han sido auspiciadas en todo el mundo por

la política exterior de los Estados Unidos, desde el fin de la Segunda Guerra

Mundial, antes de llegar a su paroxismo en la era de Reagan y del TLC/GATT,

persuasivamente infieren la misma concepción, en lo esencial sistémica, de

una sociedad o modo de producción que se asocia normalmente
con conceptos

tan ideológicamente distintos de ellas como revolución y totalización.

Las victorias electorales de la izquierda no son ni vacíos

ejercicios socialdemócratas ni ocasiones en las que el

poder pasa de unas manos a otras de forma definitiva: más

bien constituyen señales del gradual despliegue de las

demandas democráticas, esto es, reclamos cada vez más

radicales de que se instituya un gobierno que esté en

simpatía con esas demandas y que se radicalice para no

ceder a los atractivos del poder.

Quizá todo ello hable meramente de la naturaleza utópica de la retórica

del mercado al uso. Sin duda, ello es el caso si sólo significa que el mercado,

tal como lo pintan en la actualidad los medios conservadores y los medios de

comunicación, nunca existió y nunca existirá. Por otro lado, las consecuencias

de lo sistemático son muy reales, y suelo recordar el cuento de Joel Chandler

Harris sobre el paciente que tuvo que enfrentar las más sorprendentes dificul

tades para que le extrajeran una muela que le dolía. El barbero trató, el he

rrero trató: finalmente un dentista emprendedor de nuevo tipo, provisto de

toda clase de novedosos equipos, se las arregló para echar garra a la muela

culpable, la cual, sin embargo, tenia raíces que la sujetaban a la mandíbula, a

la espina dorsal, a las costillas, a la pelvis, a la tibia y, por fin, al dedo gordo

del píe; de modo que cuando se las ingenió para extraer la pieza, con ella salió

todo el esqueleto y hubo que mandar al paciente de vuelta a su casa en una

funda. Algún conocimiento previo de la anatomía social puede ayudarnos a

evitar este destino desgraciado (que, en realidad, siempre he pensado que

puede servir como alegoría de la resregulación reaganiana).

4 El marxismo más filosófico -o, si se toma la peor versión,

el marxismo más académico- nunca ha gozado de mejor salud, como lo de

muestra la extraordinaria riqueza de la economía y la historiografía marxlanas

contemporáneas, algo paralizadas, es cierto, por su actual renuencia a termi

nar sus relatos en una nota triunfalista, con futuros luminosos. SI el primer

marxismo, el práctico, el de los sindicatos y los partidos políticos, era un mar

xismo de la base, se siente la tentación de identificarlo con la superestructura,

siempre que se entienda, en primer término, que la oposición entre ambas

proviene del marxismo «vulgar» o demótico y no de su más sofisticada contra

parte; y, en segundo término, que en el centro de todos los análisis económicos

e historiográflcos del capitalismo que se realizan en la actualidad, y a los

cuales me he referido, se esconde una premisa en ocasiones tácita de que la

relación misma entre la superestructura y la base se ha visto profunda y

estructuralmente modificada en la etapa del capitalismo tardío. Ello supone

una interrelación entre base y superestructura más paradójica que la

conceptualizada anteriormente, y produce, por consiguiente, un reclamo de

soluciones y modelos teóricos más complejos; de hecho, implica toda una nue

va agenda teórica para el marxismo, de la cual puedo apenas esbozar algunos

puntos aquí. Hay que tener en cuenta que estos procesos -las modificaciones

estructurales del capitalismo tardío- sirven para explicar un cierto desplaza

miento del «marxismo teórico» del campo de la filosofía hacia el de la cultu

ra. Los temas filosóficos que predominaron en el llamado marxismo occiden

tal siguen siendo significativos: sobre todo, la teorización de la totalidad, la

cual siempre ha sido justamente percibida por posmarxistas y antimarxistas

como un rasgo indispensable del proyecto marxlsta -tanto práctico como teó-

rico-dado que por necesidad tiene que entender al capitalismo como un siste

ma y, por tanto, tiene que insistir en la interrelación sistémica de la realidad

contemporánea. De las visiones de mundo que compiten entre sí tal vez sólo la

ecología reclame de Igual forma el pensamiento totalizante; y he tratado de

señalar antes que su agenda -por más inmediata y urgente que sea-necesaria-

mente presupone la socialista.

Pero incluso el repudio vulgar a la totalización en términos sociales y

culturales -cuando significa «totalitarismo», o la primada de lo Intelectual

sobre el pueblo, o un único partido político en el cual se sofocan todas las

diferencias, o un universalismo masculino que somete a los diversos localismos,

o una política de clase que ignora las de género, raza, etcétera-revela una
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debilidad del pensamiento conceptual y su reemplazo por varias clases de doxa

refleja que en su origen son esencialmente culturales. Por otro lado, algunos

de los grandes ámbitos polémicos del período precedente -la causalidad es

tructural, la Ideología, el desvanecimiento de lo negativo, la relación con el

sicoanálisis, y otros- hoy pueden entenderse mejor como problemas esencial

mente culturales. Tradicionalmente, el marxismo le dio un espacio a estos te

mas, pero al mirar atrás es posible apreciar que fue un espacio relativamente

restringido y especializado, el cual quizá pueda ser mejor identificado inicial-

mente como la llamada teoría de la relficación, o el análisis de la

mercantilización y el fetichismo de la mercancía. Por tanto, lo que hay que

afirmar como conclusión es que esta preocupación hasta ahora menor llegará

a ser en el futuro Inmediato, en el campo de fuerzas del capitalismo tardío, el

centro fundamental del marxismo teórico.

Quizá valga la pena considerar la relación existente entre la teoría de la

mercancía y la política práctica, y en particular las ventajas del análisis

marxiano del capitalismo tardío en comparación con las que ofrecen sus riva

les liberal y conservador. Porque la crítica de la mercantilización es, sin duda,

el tema central de cualquier análisis de lo que resulta original en el capitalis

mo tardío, así como en cualquier análisis de los temas políticos y sociales que

parecen debatirse hoy con más pasión. (...)

La ventaja actual de comenzar por el papel funcional que el fetichismo de

la mercancía desempeña en el capitalismo tardío como sistema, reside no sólo

en la forma como ello nos permite distinguir esta descripción de la posmoder-

nidad de las otras versiones, básicamente culturalistas y moralizantes: tam

bién constituye una ventaja la originalidad histórica que le atribuye a este tipo

de sociedad. Es cierto que dicho análisis tiene una dimensión ética, pero ella

adopta la forma compleja y dialéctica de la evocación del capitalismo en los

términos generales del Manifiesto, donde se relacionan sus rasgos simultá

neamente destructivos y progresistas, así como su capacidad, también simul

tánea, de liberación y de violencia generalizada. Sólo una perspectiva dialéc

tica puede hacer justicia a esta ambigüedad o ambivalencia fundamental, que

está lejos de ser una mera Indeterminación y a la cual se puede observar

recapitulándose a sí misma en las posiciones actuales del posmodernismo y la

posmodernidad, en las que parece simplista, de manera unívoca, celebrar el

nuevo pluralismo social de lo posmoderno o lamentar su uni-

dlmensionalidad apolítica. La ambivalencia fundamental del

capital no se ha modificado por su transformación en esta

etapa tercera o posmoderna; y estimo que sólo la dialéctica

marxiana sigue siendo capaz de pensar el sistema de mane

ra adecuada, sin sobresimpllficaciones ideológicas.

El reto sigue consistiendo en evitar la oposición binaria

ética que es la raíz de toda ideología: encontrar una posi

ción que ni repita los puritanismos y las denuncias

moralizantes de ciertos marxismos y radicalismos antiguos

(y no sólo de ellos), ni se rinda ante las euforias insensatas

de una retórica del mercado reforzada por los entusiasmos

que inspiran las tecnologías de avanzada; en resumen, tra

tar de pensar un más allá del capitalismo tardío que no im

plique una regresión a etapas más tempranas y simples del

desarrrollo social, sino que plantee un futuro que ya está

latente en este presente, como hizo Marx en relación con el

capitalismo de su tiempo.

La globalización y la tecnología de la Información son,

sin dudas, las novedades principales de la nueva etapa «pos-

moderna» del capitalismo, y es a estos procesos a los que el

marxismo querrá aplicar sus capacidades intelectuales y po

líticas. Sólo desde la perspectiva del sistema mundial podrá

entenderse que la teoría de la relficación, que es una pers

pectiva esencialmente cultural, es parte Integrante de la

teoría de la crisis elaborada por los economistas, y se podrá

comprender que este nuevo desempleo, que es permanente

y estructural, forma parte integrante de la totalidad de la cual constituyen

también componentes inseparables la especulación financiera y las

posmodernidades de la cultura de masas. Sólo desde una perspectiva tal se

desarrollarán las nuevas formas de praxis política internacional, que prome

tan lidiar con la pérdida de la autonomía nacional Implícita en el nuevo siste

ma mundial y encontrar vías para sacar fuerzas del debilitamiento de los mo

vimientos obreros nacionales y de la velocidad de las transferencias de capi

tal. Y tampoco se debe omitir en este recuento a la organización transnacional

de los intelectuales radicales, porque sus posibilidades ilustran las maneras en

las cuales la izquierda puede utilizar de modo positivo los nuevos sistemas de

comunicación, con la misma potencialidad que la estructura de poder de los

negocios.

Todo ello sugiere que la época exige una política de la ambivalencia o la

ambigüedad (asumo que la palabra dialéctica aún no está de moda); el énfasis

en un gran proyecto colectivo que tiene que centrarse en imposibilidades es

tructurales, el compromiso con una globalización para la cual la pérdida de la

autarquía resulta una catástrofe, la necesidad de que la concentración en lo

cultural sea en primer orden de carácter económico y de que la Investigación

económica explique la naturaleza esencialmente cultural del capitalismo tar

dío, la democratización masiva del mercado mundial por medio de la tecnolo

gía de la Información también mundial a las puertas del hambre masiva y la

permanente reducción de la producción industrial: éstas son sólo algunas de

las contradicciones paradójicas y las paradojas contradictorias que un marxis

mo posmoderno o «tardío» deberá enfrentar y abrazar como destino.

Ello les resultará sorprendente sólo a los que pensaron que el marxismo

«había muerto», o imaginaron que se limitaba a «sobrevivir» como un vesti

gio, como si se le hubiera despojado del contexto y el ecosistema en los que

una vez había florecido, aunque fuera de forma mínima. Pero parece paradó

jico celebrar la muerte del marxismo al tiempo que se saluda el triunfo defini

tivo del capitalismo. Porque el marxismo es la ciencia misma del capitalismo;

su vocación epistemológica reside en su capacidad inigualada para describir la

originalidad histórica del capitalismo, cuyas contradicciones estructurales fun

damentales le proporcionan a aquella ciencia su vocación política y profética,

casi indistinguible de la analítica. Esa es la causa de que, sean cuales fueren

sus demás vicisitudes, un capitalismo posmoderno necesariamente llamará a

la vida a un marxismo posmoderno, que lo combatirá.

Traducción del inglés por Esther Pérez

Estos fragmentos pertenecen al texto "El marxismo realmente existente" cuya versión

completa fue publicada en la revista Casa de las Américas N°211, Abril-Junio de 1998.
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Ante el retroceso de posiciones que se creían gana

das frente a la ofensiva neoliberal y dado que los

partidos políticos no pueden ni quieren

desvincularse de las grandes corporaciones que los

subvencionan, en Estados Unidos, se están forman

do nuevas coaliciones que señalan el bautismo

político de gente joven que no necesariamente

respetan las fórmulas del pasado y que se movilizan

en gran parte por Internet.
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Repensar la izquierda desde los Estados Unidos es difícil. Aquí las izquierdas (que incluían trotskistas, comunistas y anarquistas)

se acabaron con el macartismo, en el ambiente ferozmente anti-comunista de la guerra fría. Vivo en una sociedad en que, desde

la palestra de los medios de comunicación (televisión, radio), los comentaristas despliegan un sentido común para el cual

"liberal"sigue siendo una caracterización peyorativa. Es cierto que después de la publicación de "Marxism and Form"de Frederic

Jameson, el pensamiento de izquierda cobró cierta validez en la academia aunque la Influencia era mucho más cultural que

política. Esto significa que no hay un archivo ni una tradición de izquierda, ni un lenguaje en común, que sirva como base de

discusión fuera de la academia. De allí la pobreza de las discusiones en la esfera pública. Las excepciones
-

y hay excepciones -

tienden a ser representantes de una sola causa. Edward Sald habla sobre la cuestión palestina, Bell Hooks o Cornell West sobre

afro-americanos, Gloria Steinem sobre el feminismo. Por otra parte el pensamiento realmente perturbador raras veces trascien

de los muros de la academia. Sin embargo, si hay un lugar donde se necesita repensar la politica es en los Estados Unidos.

De todas formas, la espacialización implicada en el término "Izquierda"- que se originó, si me acuerdo bien, en la disposición de

grupos en la Convención de la Revolución Francesa - no se aplica muy cómodamente a la política actual en que las posiciones son

muchos más movedizas y ya no corresponden a sujetos unitarios . Además, nos encontramos en una posición defensiva ante las

Iniciativas del neoliberalismo hasta el punto que, en Estados Unidos, se observa un retroceso de posiciones que se creían ganadas.

Estoy pensando particularmente en la educación que antes daba la posibilidad del ascenso social, en los cambios en el sistema

universitario desfavorables a las humanidades y al pensamiento crítico, y también en ciertos derechos -

por ejemplo, el del aborto

que se ven restringidos en los Estados Unidos no por gestiones legales sino por la ausencia de asistencia médica en zonas rurales

y la privatización de los hospitales a los cuales no tienen acceso los mas pobres. Ante este retroceso y dado que los partidos

políticos no pueden y no quieren desvincularse de las grandes corporaciones que los subvencionan, la actividad política pasa por

otros medios; los sindicatos que, durante décadas, habían perdido poder, están revitalizados; se están formando coaliciones impor

tantes de ecologistas, de feministas, de agricultores, de activistas por los derechos humanos.

Sin embargo, estamos lejos de la "revolución mundial" que algunos ya ven en el horizonte. Es cierto que las protestas contra la

Organización Mundial de Comercio en Seattle y Washington reunieron muchos grupos en un determinado momento, pero sus

programas están en conflicto. Entre sindicatos con políticas proteccionistas y feministas o ecologistas, no hay un acuerdo profun

do. Lo que es significativo, sin embargo, es que estas manifestaciones señalan
el bautismo político de gente joven que no necesa

riamente respeta las fórmulas del pasado y que se movilizan en gran parte por Internet.

Las articulaciones y coaliciones se forman de otra manera que en la política tradicional y nacional. En este sentido, el feminismo

(aunque dividido por conflictos) ha sido el movimiento que, para mí, tiene más potencial para el futuro. Porque las mismas

divisiones del feminismo
- entre las autónomas y las "cooptadas", entre movimientos sociales y movimientos feministas, entre las

que militan internacionalmente y las locales, ponen en escena problemas profundos y no resueltos. No es el único modelo, por

supuesto, pero es interesante señalar algunos aportes
de un movimiento que ha sido protagonizado en las organizaciones interna

cionales por mujeres latinoamericanas y mujeres del "tercer mundo". En el congreso y el encuentro de mujeres en Beijing, las

mujeres lograron plantear programas que tienen ahora impacto
en las esferas nacionales y locales. Este fenómeno de la militan

cia a través de organizaciones transnacionales es también característico de los movimientos de los derechos humanos que, gracias

a las presiones desde las organizaciones internacionales, dinamizan investigaciones y procesos internos a las naciones. Sin em

bargo, se ha hablado demasiado rápidamente de una esfera pública internacional cuando no existen instituciones democráticas

internacionales. Por otra parte, tal como lo ha observado Gayatri Spivak, tomando en cuenta la división internacional del trabajo,

son las mujeres subalternas las que ocupan el nivel más bajo de la economía y es desde allí que se movilizan propuestas alterna

tivas que circulan por redes planetarias. Sugiere Spivak que, desde la academia, tenemos que aprender a aprender de estos

movimientos, porque sólo así podríamos conjugar la política con una ética de responsabilidad, una conjugación evidentemente

necesaria dada la característica "amoral" del neoliberalismo.
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Filósofo francés; autor -entre sus publicaciones más recientes traducidas al español- de: Espectros de Marx (1995), Mal de archivo

| (1 997), Políticas de la amistad (1 998) y Ecografías de la televisión ti 998).

La oposición derecha/izquierda nos compromete a salvar el

principio de una memoria o de una fidelidad, a reafirmarlas

en una situación fundamentalmente nueva, allí donde lo

"político" mismo ha cambiado radicalmente de sentido.

Esta oposición -llamada a perdurar- continúa marcando una

referencia legítima a un modo histórico de existencia, a un

compromiso ético-político.

m

OJ

POSICIÓN Y OPOSICIÓN.

¿Quién pretendería (¡ y en dos páginas ¡(trazar la genealogía de esta oposición, "derecha/izquierda", y la historia de lo que ha podido

significar, desde la Revolución Francesa, más allá de alguna circunstancia olvidada de la topología parlamentaria, una "oposición"

política, toda oposición, el principio mismo de una oposición, es decir, de una posición, en régimen republicano y en democracia?

¿Puede haber política sin posición, sin guerra de posiciones, sin dialéctica?

Tomo entonces el riesgo, solamente por hoy, de dirigir a mis amigos chilenos tres suposiciones y una lista no cerrada de proposiciones.

SUPOSICIONES.

1) Primeramente inscrita en un concepto de lo político ya desligado de la politeia griega y ya inseparable de la proto-forma "partido"
en su representación parlamentaria, esta oposición "derecha/Izquierda" ha acumulado desde entonces, pero de manera acelerada

después de las dos últimas guerras mundiales y de la "guerra fría", los efectos de un terremoto generalizado. Terremoto que amenaza

siempre con hacerle perder sus fundaciones más seguras.Terremoto porque se trata de tierra humana y del mundo de la mundialízación

más allá de lo humano, terremoto finalmente porque desestabiliza el territorio mismo, el suelo, la localización terrestre que hasta

ahora enraizaba lo político (la polis, la ciudad, el Estado-nación) en un topos nacional y le daba así a la soberanía su lugar y su razón

de ser: su acontecimiento y su justificación, su hecho y su derecho.

Por encima o a través de las estructuras de partido, más allá de su representación electoral y

sobre todo más allá de los límites de la soberanía del Estado-nación, y por lo tanto de la sobera

nía del ciudadano como tal, el sismo ha afectado todas las apuestas (políticas, económicas, jurídi

cas, tecno-científlcas) en las cuales esta oposición se reconocía o adquiría sentido. Este sismo

afectó todo lo que regía los enfrentamientos, las estrategias, pero también las alianzas, las

alternancias, las contaminaciones y combinatorias que, hasta ahora, al menos parecían funcionar

entre lo que se llamaba apaciblemente la derecha y la izquierda.

2) Ser de derecha o ser de izquierda son, sin embargo, expresiones que continúan, pese a este

sismo, marcando una referencia legitima a un modo histórico de existencia, a un compromiso

ético-político, a una topología, a un auto- o hetero-posicíonamientodeí sujeto soberano (ciudada

no o no). Este modo de ser, esta posición de existencia no se agota en la secuencia que finaliza.

El ser-de-izquierda o el ser-de-derecha sigue intentando justificarse en un nuevo juego histórico

y mundial de lo político, es decir, interpretar (teóricamente y prácticamente) el origen y el senti

do del sismo en curso. Podemos seguir queriendo ser de Izquierda o ser de derecha allí donde las

mutaciones topolitológicas de la soberanía que acabamos de evocar han radicalmente desplaza

do, al menos en apariencia, los datos y las condiciones de esta alternativa.

3) Por consiguiente, esta "oposición" está llamada a perdurar. Tiene la vocación de sobrevivir al

mencionado sismo. Esta oposición compromete ya, describe un compromiso a encontrar en la

herencia del frente tradicional (orden/progreso, orden/justicia, tradición/invención, conservación/

cambio, propiedad/justicia social, capital/trabajo, etc.: serie grosera, por definición discutida de

ambos lados y sin clausura posible). Esta oposición nos compromete a salvar el principio de una

memoria o de una fidelidad, a reafirmarlas en una situación fundamentalmente nueva, allí donde

lo "político" mismo ha cambiado radicalmente de sentido.

He aquí entonces una paradoja entre otras: existe una tradición del ser-de-izquierda que debe ser protegida fielmente. El ser-de-

izqulerda tiende a conservarse. Y es en nombre de estos Ideales y de estas figuras pasadas de la izquierda que buscaremos Inventar

una "política de izquierda" que esté a la medida del "sismo", de su interpretación y de los nuevos compromisos a los que llama. Otra

manera de decir de antemano que si ser de Izquierda es, entonces, aceptar o re-afirmar el cambio, el porvenir, el acontecimiento, la
diferencia o la alteridad de lo que viene, no cerrar los ojos, no negar la novedad inaudita de lo que llega, es también intentar ajusfar,

justamente, de manera tan justa como sea posible, otra política pero primero un otro concepto de lo político. Ser de derecha, serla, al

contrario, negar el sismo o contentarse con reconocer y seleccionar en él únicamente aquello que recuerda o reproduce el pasado (el

viejo concepto de lo "político", todo lo que depende del modelo antiguo de la soberanía Estado-nación, la ciudadanía nacional, las

fronteras, la sangre y el suelo, el derecho de propiedad y la ley del capital, la ley del "mercado", la hegemonía del derecho nacional

e internacional de la tradición europea, etc.) .

PROPOSICIONES

Si ser de izquierda consiste en no enceguecerse respecto de la mutación en curso y reafirmar en ella aquello que amenaza con afectar

el sentido mismo de lo político, entonces, varias consecuencias son derivables:

1) habría que pensar y luego poner en obra las condiciones de una democracia futura por encima de la ciudadanía. No negar ni destruir

la ciudadanía cuyo valor permanece -los que se encuentran privados de este derecho deben legítimamente luchar para conquistarlo-

, pero actuar en vista a una internacional (alianza, hospitalidad, solidaridad) más que cosmopolítica, si por [i¡ Me permito remitirles aquí a: Lautre cap

"cosmopolítica" entendemos un orden regulado por la pertenencia del ciudadano a un Estado-nación (cf. Kant)1.
lPa"Sl Ed'"°ns de Mlnu"' lg91>' Spectresde

" r <"
Marx (París, (Sall/ée, 1993), Politiques de

t'amitié (París, Galiláe, 1994) y ¡ Cosmopoliles

2) debería tomarse en cuenta la transformación de las leyes del capital y del mercado, de las nuevas hegemonías
de tous les pays, encoré un eiion ¡ (Pans, Gahiée

et Parlement International des Ecrivains. 1997).

(u homo-hegemonizaciones) que se dibujan en ella (a veces en ayuda y beneficio de algunos grandes Estados

soberanos y muy poderosos, a veces en su desmedro y en provecho de nuevos poderes internacionales a los que un poder de Estado

puede aún y a veces útilmente resistir). Debería ajustarse a ella una nueva forma de acción política y de solidaridad internacional sin

demagogia ni encantación mágica.

3) deberíamos, sobre todo:

a. luchar por la transformación efectiva del derecho internacional y de las instituciones que lo representan;

b. "deconstruir" la filiación de sus conceptos, el origen de su poder y de sus modos de organización o de

intervención, sea que se trate de instituciones gubernamentales o no gubernamentales, políticas, económicas

o monetarias;

c. favorecer la reflexión crítica y el compromiso militante en favor de todo aquello que concierne los nuevos

conceptos del derecho internacional en el enigma de su historia reciente (crimen contra la humanidad,

genocidio, nuevos derechos del hombre-yde la mujer, instalación y confirmación del nuevo Tribunal Penal

Internacional y de toda instancia análoga, suspensión de de la Inmunidad nacional frente a ese tipo de Corte

y de recursos (por ejemplo, el caso Pinochet que, pese a su fracaso, continuará señalando la buena vía a

seguir), etc.;

d. no descuidar todo lo que sigue constriñendo, limitando o determinando el nuevo derecho internacional (el

capital, el concepto teológico de la soberanía del Estado-nación, etc.) pero, a la vez, afirmar o exigir la

conquista de la necesaria autonomía de ese derecho (¡ tarea infinita ¡);

e. reafirmar los "derechos del hombre" y la historia abierta de su perfectibilidad sin abstenerse de las pregun

tas radicales sobre lo que se supone constituye la humanidad del hombre. Inmensa pregunta de lo que se llama

^H lo animal (¡ chocante singular plural ¡ Nunca hubo "lo animal", proyección oscurantista de un humanismo

metafíslco y violento, sino los animales. Me atrevería a decir que ser de Izquierda hoy, es también replantear

radicalmente y prácticamente la pregunta de los humanos y de los animales. Y del trato de éstos por aquéllos).

Ya me pasé de las dos páginas acordadas, y la lista de las proposiciones está muy lejos de haberse cerrado.

¿Me atreveré a declarar que bastaría con desarrollar la lógica interna o Implícita de estas proposiciones y,

sobre todo, con deconstruir, en su origen teológico e incluso en su descendencia democrático-humanista, con

todos sus implicaciones y consecuencias, el motivo de la soberanía?

La tarea es difícil, casi imposible o impensable. Se trata así de inventar una política, un sentido de lo político

que, afirmándose más allá de la posición, más allá de la auto-posición soberana, más allá de la oposición derecha/izquierda (la

afirmación no es positiva, afirmar, decir sí, no es marcar posición), siga negociando y continúe pese a todo trabajando en una nueva

posición de izquierda (ver más arriba), en una otra estrategia postsísmica, sobre lo que sigue siendo un frente y en todo lo que todavía

queda de político en el sentido tradicional. Negociación entre lo que no es aún político (politizado, politizable, lo que parece trans-

polltico) y lo que es ya político.

Más allá de la posición, más allá de la oposición (Izquierda/derecha), a través de ella, me atrevería a decir que esta afirmación no

dialéctica es -todavía, ya- de izquierda. En esta transacción política, ella se coloca más bien a la izquierda que a la derecha. En tal

sentido, la izquierda no es, no debería ser solamente una categoría "política" en el sentido tradicional del término. Pero, o bien

entonces, sólo hay por-venir a la Izquierda.
(Traducción: Nelly Richard).
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TERRONES.

Apaga el motor, la radio queda encendida. Comienza la hora de noticias, la cortina musical así lo anuncia. La música es monótona y

estridente. De un manotazo Esteban apaga la radio. Sale del auto y da la vuelta. Abre la maleta, observa en su interior. Hay poca luz, la

pequeña ampolleta que se activa al abrir la portezuela, hace años quemada, permanece adherida a un costado, con su cubierta plástica

rota. Dentro, se esconde la bombilla ennegrecida. La bombilla quemada aguarda dentro del plástico como un capullo. Esteban inclina su

cuello, su cara se interna en la maleta, como en una granfauce. El rostro de Esteban se acerca al del niño. El rostro del niño está cubierto

por los diarios que se han pegado sobre la piel. Las letras impresas resaltan. Esteban ve como sus bordes negros pierden los contornos y se

deshacen en el papel enrojecido.

Esteban saca el pequeño cuerpo de lafauce. Mientras camina, las hojas de diario caen al suelo. Los papeles están manchados, y aún así,

resaltan sobre la tierra. Cuando gira su cabeza hacia atrás, Esteban ve flotar las hojas sobre la tierra. Vuelve la cabeza, respira entrecor

tado. Entre sus brazos el cuerpo tiembla. Sus manos se agarrotan y aprietan por debajo la espalda y las corvas del niño. El brazo izquierdo

ísoasaa cae flojo y va golpeando el muslo de Esteban a medida que avanza. El brazo muerto sigue el ritmo. El diario que cubre su cara es el único

que permanece. Hay una foto en él. En la foto aparece la cara del senador vitalicio. Su pelo blanco es rojo, su boca ha desaparecido. El

diario está pegado a la cara del niño como una venda. El papel tiembla en sus bordes. La respiración de Esteban lo hace vibrar. El papel

bssei también ha muerto.

Un ladrido seco cruza sufuente, elRayo se aproxima con el hocico abierto. Sus dientes brillan en la oscuridad. Se detienefrente a un papel

caído, lo olfatea, corre y encuentra a Esteban. Le muerde el borde del pantalón. Mueve la cola, baja las orejas. Gime. Esteban camina a

tropezones con el cuerpo entre sus brazos. El perro da vueltas por delante de él. Esteban levanta una pierna y le da un puntapié en el

hocico; el brazo muerto se balancea. El Rayo emite un aullido agudo y corto, se aleja un metro y se echa en la tierra. Bosteza, un ronquido

surge de su lengua, como un hilo. Por un instante sus dientes refulgen, son más claros que los papeles en el suelo. Cuando cierra el hocico

el perro se hace invisible. Entonces los papeles son más fuertes que él.

LA LENGUA.

La parte trasera del patio está en silencio. Esteban esquiva los árboles mientras camina con el peso entre sus brazos. Un espino, auroleado

con pequeñas bolas amarillas, estira una rama forrada en púas y arranca un pedazo del papel que cubre la cabeza. Esteban ve la oreja

oscura del niño. "Es pegajosa"piensa. Detrás de él, la rama del espino se balancea. El papel sube y baja, bamboleándose. La rama ya tiene

una oreja.

No hay luz en la casa del veterinario. Más allá de los eucaliptus el terreno se esparce confundiéndose con el cielo. Por atrás, la cordillera

se empina, elevándose sobre sí misma. Esteban se tiende en la tierra, al lado del niño. Hay piedras bajo sus espaldas. Ahora son dos

cuerpos paralelos; el cuerpo vivo es el doble que el otro. El cuerpo vivo observa los espesos matorrales que se distribuyen formando una

cortina con flecos disparejos. Boca arriba se ve algunas estrellas y una nube que avanza muy .lejos. "La nube está más lejos que las

estrellas ", piensa Esteban. El rostro de Esteban enfrenta el cielo, al igual que el del niño. El rostro del niño está cubierto por la foto. Es el

senador quien mira las estrellas. El senador y Esteban observan el cielo. Tres rostros ciegos se tienden boca arriba.

Esteba se incorpora, camina alrededor del niño. Se sienta sobre una piedra, tiene los brazos cansados, las manos frías. Apoya su cara

caliente sobre sus manos frías, los dedos se estiran como alambres, atrapan el calor; se juntan, forman un puño, soban los ojos. Esteban

presiona con los pulgares sus párpados, aprieta hasta que gime. Los alambres se mojan, la cara se cubre con agua. De su boca cuelga un

hilo de baba y se escapa un sollozo afónico.



El Rayo escucha el llanto mudo y se aproxima con las orejas hacia abajo. No se le ve la cola y sus pasos son silenciosos. Sus pasos son tan

silenciosos como el llanto de Esteban. El perro está entre las piernas abiertas de Esteban. Su cola aparece cuando la agita. Esteban, le

acaricia la cabeza con sus manos mojadas. El perro le lame las manos; su lengua larga y lisa hace círculos sobre las palmas, por encima

de las uñas, en los nudillos. El perro se detiene en el pulgar, repasa la yema del dedo, ahí donde se ha formado una costra. Insiste hasta

que Esteban se levanta. Se mira las palmas; están limpias.

LAS COCHINILLAS.

Esteban aprieta el mango de madera por encima con su mano derecha; con la izquierda sujeta el palo por abajo. Su pie aplasta la gruesa

hoja de fierro en un costado. La pala se hinca en la tierra, su punta saca pedazos blandos, luego trozos espesos. La plataforma de latón

muerde el suelo, araña pequeñas raíces y produce un sonido metálico cuando roza alguna piedra. Esteban se detiene, la pala cae a un.

lado. Observa al perro silencioso y al niño tendido en el suelo. Camina hacia la casa, cerca del grifo hay un chuzo, el perro lo sigue.

Esteban deja el chuzo en el suelo, levanta la pala y la deja al lado del chuzo. Observa las herramientas paralelas. "Como los cuerpos
"

piensa.

Esteban se sienta en la tierra, sus pies están dentro del hoyo, sus muslos a ras del suelo, las pantorrillas se pegan al borde de la zanja.

Estira un brazo, agarra un puñado de tierra. Con los dedos extendidos agita su mano sacudiendo la tierra. La tierra se desparrama y cae

al interior de la fosa, como si fuera arena gruesa. La palma le cosquillea, tres chanchitos de tierra circulan sobre ella. Son. pepas oscuras

que se desplazan con las pequeñas patas que rodean todo su cuerpo. Esteban sopla sobre ellas, las cochinillas se enroscan, transformándose

en bolitas grises con vetas blancas. Espera. Las cochinillas deshacen su propia redondez y vuelven a caminar. Esteban sopla otra vez, las

esferas están sobre su palma.

Se inclina hacia un costado, cuidadosamente deposita las minúsculas bolas debajo de una piedra cercana. Mira hacia atrás; la luna se

alza por sobre el techo de la casa. Observa otra vez hacia abajo: las cochinillas son piedras redondas, piedras pequeñas y blandas.

LA FOTO

La pala golpea la tierra como latidos. Los latidos retumban en la mano de Esteban. La pala y su corazón laten al unísono. Escucha sus

palpitaciones, la pala, a destiempo, es más lenta cada vez. Las manos sostienenfirmemente la madera y reciben innumerables martillazos.

"Es la pala que me golpea
"

piensa Esteban.

Con el chuzo Esteban va soltando la tierra que se torna más y más densa. La humedad es un olor penetrante que se eleva desde el fondo.

Con la pala extrae rumas de materia negra. Las piedras comienzan a agrandarse, cada vez se hace más difícil ir cavando. "Hay piedras

blandas también ", se consuela Esteban. Jadea, las manos le tiemblan, pero, casi sin detenerse, aprieta el palo de madera y los temblores se

transforman en fuerza.

La camisa se ha descosido bajo el sobaco derecho, un hilo cuelga de él. El hilo se balancea. Cada vez que la pala se incrusta en el fondo,

el hilo se agita. Cuando la pala se despega de la tierra, el hilo gira enroscándose sobre sí mismo, como las cochinillas. Esteban se endereza,

apoya la pala de pie al borde del foso. La pala, recta, se esconde totalmente dentro del hoyo. Esteban estira los brazos agarrotados, las

articulaciones suenan como estallidos ínfimos; dobla el cuello hacia atrás y ve la luna encima de su cabeza. Los hombros de Esteban no

alcanzan a esconderse en elfoso y sobresalen junto a su cabeza como un busto a ras del suelo. Su cara brilla, el sudor cubre la totalidad de

su piel. Esteban se saca la camisa, dos botones blancos saltan, iluminados caen al foso. Sostiene la tela en su mano. El vaho helado que

exhala la zanja oscura, no atenúa el calor de Esteban. La camisa vuela por encima de su cabeza, el hilo bajo el sobaco ha desaparecido. El

perro observa la camisa que vuela, corre a recogerla. Esteban se aprieta el cuello por detrás, sus ojos miran el fondo, los botones han sido

tragados por la tierra. Un jugo espeso cae desde las comisuras de los labios.
El escupitajo cae alfoso, deja una marca acida, como la de una

medusa. El pie derecho remueve los terrones, la medusa se desvanece.

Las palmas hinchadas presionan el borde del hoyo y, de un salto, Esteban está junto al perro. La camisa cubre sus patas delanteras, su

cola se agita rozando el montículo de tierra que se alza entre dos piedras. Esteban se hinca al lado del niño, la foto del senador tiene una

burbuja en el centro, el papel está desecho en el medio, la oreja del niño está sucia. "Pegajosa". La burbuja es viscosa y ha deformado la

frente del senador. Esteban agarra una esquina de papel humedecido, la foto se levanta, el senador se arruga. La hoja se dobla sobre sí

misma, un triángulo baja hasta el cuello del niño. Esteban escucha un siseo. Vomita, sus ojos se abren, los párpados son elásticos. Respira

entrecortado, otra arcada sube aleteando, el vómito brilla en la oscuridad. Esteban escucha al perro gemir. Hay tierra a su lado. "Hay

tierra en mi estómago" piensa Esteban. Por su cuello chorrea un hilo, es el rastreo de una babosa.

El perro se aproxima, lame el cuello de Esteban. Este se encoge, su cabeza se esconde entre sus piernas, sus brazos se cruzan, apretando las

rodillas. Esteban es una cochinilla enroscada. Escucha al perro olfatear. El perro lengüetea el vómito.

Fragmentos de la novela inédita "Dos cuerpos" (2000) .
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Disr.urso del Dr. Salvador Allende
en el acto ae inauguración aei ano

eSCOlar 1971, 25 de Marzo, Estadio Chile.

José Joaquín Brunner

Sociólogo, investigador en temas de educación

El fondo social-democrático de las políticas del Gobierno

Popular quedó sepultado y confundido bajo el peso de un

metadiscurso heroico donde se manifestaban todas las

ambigüedades y vacilaciones de la clase dirigente de la

izquierda de la época.

Estoy aquí para conversar con Uds., alumnos, maestros, padres y apoderados en mi doble calidad de

abuelo que tiene un niño en la Educación Básica, y de Presidente del Pueblo. Saludo fervorosamente a

la comunidad educacional. Destaco la importancia que tiene este acto, que se realiza por vez primera

en nuestro país, y que, además, alcanza realce excepcional porque están aquí, además de los padres,

alumnos y maestros, los dirigentes del Sindicato Único de Trabajadores, el compañero Ministro de

Educación Pública del Gobierno Popular, Mario Astorga Gutiérrez.

Saludo la presencia en este acto de representantes de la Universidad de Chile y de la Universidad

Técnica. Saludo la presencia en este acto del Señor Director de la Escuela Militar, plantel donde se

forjan los soldados de la Patria. Están aquí , junto a nosotros, los dirigentes de los trabajadores.

Personalmente, a lo largo de mi vida, tuve siempre vínculos que me acercaron más y más a los

maestros. No pasé por la Universidad tras la búsqueda ansiosa de un título que me permitiera una vida

material mejor. Tengo la satisfacción de haber sido un luchador universitario; de haber sido expulsado

de la Universidad por defender procesos de reforma: de haber estado junto a los maestros a lo largo de

mi vida pública, cuando plantearon su inquietud para hacer posible la transformación de la Educación

Chilena o cuando lucharon por sus justas reivindicaciones.

Quiero tan sólo recordar que el primer proyecto de ley que presentara como Diputado porValparaí

so, en 1937 fue un proyecto destinado a la alfabetización obrera y campesina, y que, para financiarlo,

ponía un impuesto al hierro exportable. Como era de imaginarse en un Congreso con mayoría que no

era de la nuestra, este proyecto no fue despachado. Enseguida, en mi labor parlamentaria, muchas y

muchas veces levanté la voz, sobre todo para señalar la importancia trascendente que los maestros

chilenos habían tenido en el proceso de superación técnica y en el desarrollo de la Educación. Fustigué,

en forma muy dura, a aquellos gobiernos que, sin comprender el sentido nacional y patriótico que

encerraba la actitud de los maestros, recurrieron a la represión y expulsaron de la enseñanza a un

número superior a los 300 maestros chilenos en una determinada oportunidad.

De la misma manera, intervine en los debates para defender el plan educacional de San Carlos y la

El Presidente Allende, 25 de

marzo de 1971, Estadio Chile, inau

guración del año escolar.

Sólo han transcurrido cinco me

ses desde el inicio del Gobierno de

la Unidad Popular. Pero aún en ese

breve lapso la historia ha empezado

a acelerarse y la atmósfera se ha ido cargando de elec

tricidad. El Gobierno ha anunciado la nacionalización

del cobre y de la banca. La Oposición ha presentado una

acusación constitucional contra el Ministro de dusticia.

Se han producido movimientos de agitación campesina

en la provincia de Cautín y las organizaciones sociales

del campo reclaman un drástico impulso a la reforma

agraria. Un General de Carabineros ha sido llamado a

retiro "porque asistió impasible al castigo que le dieron

unos latifundistas y sus representantes a un funcionario

encargado de aplicar la reforma agraria, lo que causó

su muerte", según explica el propio Presidente en en

trevista con Regís Debray. Allende propone reformar la

Constitución para impulsar los cambios en el Poder Ju

dicial—que en esos momentos conoce del asesinato del

General Schneider, Comandante en Jefe del Ejército—

y declara que, en caso de ellas ser rechazadas por el

Congreso, convocará a un plebiscito nacional. La pren

sa opositora ataca duramente al Gobierno y el Presi

dente llama a conformar una "Operación Verdad" para

desenmascarar la campaña de desprestigio internacio

nal de Chile en que acusa estarían participando diarios

chilenos bajo el amparo de la Sociedad Interamericana

de la Prensa.

La división política de la sociedad va en aumento y

las posiciones y el lenguaje se han radicalizado. A un

lado crecen las expectativas; al otro, el temor.

Sin embargo, el discurso inaugural del año escolar

1971 comienza como todas las piezas retóricas pronun

ciadas con esa ocasión y, en cuanto se refiere a postula

dos programáticos sobre la educación, no se aparta tam

poco de la tradición. Es un llamado a la equidad y la

participación, de reforzamiento del papel de los maes

tros y sobre la necesidad de que la escuela se abra a su

entorno.

El Presidente habla como abuelo, como padre, como

universitario, como alumno que alguna vez él mismo fue

y como un político apasionado por el destino de los ni

ños y la juventud. Hablar de educación es hablar de una

experiencia compartida. Es hablar al sentido común.

El Presidente reclama, adicionalmente, se reconoz

ca su carta de ciudadanía como miembro de la Repúbli

ca de los Educadores. "Personalmente, a lo largo de mi

vida, tuve siempre vínculos que me acercaron más ymás

a los maestros", señala con legítimo orgullo. Fue un lu

chador en sus tiempos de estudiante, buscó un título pro

fesional—al igual que los docentes— no para gozar de

"una vida material mejor" sino para ejercer una voca

ción pública, presentó proyectos en el Congreso para

mejorar la condición de los profesores, levantó su voz

para defenderlos y compartió con ellos sus huelgas y

esperanzas. "Es decir, siempre, a lo largo de mi vida

pública, estuve preocupado por los problemas de la edu-



creación de la Escuela Consolidada. Tengo la satisfacción profunda de haber presentado el proyecto de

ley que crea la sección Norte de la Universidad de Chile en Antofagasta. Es decir, siempre, a lo largo de

mi vida pública, estuve preocupado de los problemas de la Educación y junto a los maestros, en sus

duros combates por mejorarla y por mejorar también su vida, su existencia.

No fue, entonces, una actitud electoral la que me llevó, hace año y medio o dos, cuando los maes

tros estuvieron en huelga cerca de tres meses a participar como Senador del Pueblo, en todos los actos

públicos y en las ollas comunes que levantaron para defender su dignidad.

Quiero, una vez más, destacar la importancia que tendrá la escuela y el maestro, sobre todo, frente

a las dificultades que tendremos, porque hacer cambios es herir intereses y el camino nuestro es el más

duro, ya que tendremos que realizarlo dentro de los marcos de una legalidad democrática y burguesa,

con el respeto integral a la personalidad humana y a los derechos sociales, frente a sectores que no

trepidan en crear. toda clase de dificultades a este Gobierno, pero que serán vencidas por la unidad, por

la entereza, por la decisión y por la voluntad revolucionaria del pueblo.

Para nosotros, toda sociedad debe ser una escuela, y la escuela debe ser parte integrante de esa

gran escuela que debe ser la sociedad. Pero no la tradicional, Introvertida, satisfecha de una enseñanza

que puede ser bien impartida, pero que no traspasa más allá de sus muros; porque pensamos en la

escuela abierta, plenamente integrada a los procesos que inquietan, preocupan e interesan a la comu

nidad. Eso es lo que anhelamos y eso es lo que saldrá del debate democrático que tendrán maestros,

padres y alumnos.

Pensamos que este proceso de discusión de los problemas educacionales, tal como lo hemos seña

lado, forma parte de una concepción amplia y auténtica de una verdadera democracia, en donde la

mayoría del pueblo participe permanentemente y no sólo en forma ocasional, como ocurre hoy día, en

donde el pueblo todavía es citado tan sólo en los actos eleccionarios. Sólo así justificaremos lo que

sostuvimos a lo largo de nuestras luchas cuando dijimos que el pueblo sería Gobierno. Para hacer

posible esa concepción democrática, debemos comenzar por establecer la igualdad de posibilidades

para las nuevas generaciones. Como médico, tantas y tantas veces en todas las tribunas, he señalado la

tremenda injusticia y lacra social que entraña que en una sociedad injusta, un porcentaje elevado de

niños no pueda tener igualdad de posibilidades, de desarrollar sus capacidades, porque sus padres no

tuvieron como alimentarlo. De allí que también sea obligación fundamental del Ministerio de Educa

ción acelerar el proceso y avanzar preocupándose más y más de aquellos niños deprimidos culturalmen-

te por las condiciones materiales de existencia de sus padres.

Hoy día estamos frente a un mundo que bulle en sus cambios profundos, en el campo de la ciencia

y de la técnica. Romper la dependencia cultural y económica es un paso audaz y decisivo en el desarro

llo de la patria. En el mundo contemporáneo, no sólo los países como el nuestro, en vías de desarrollo,

han sufrido y sufren la penetración del capital foráneo; no somos países productores de materias pri

mas que vendemos barato y compramos caro; somos países que estamos sufriendo una nueva agresión;

es aquella que implica vender o no vender tecnología, que representa para los países que la tienen,

tener aún mayores ventajas que las que directamente alcanzan cuando invierten sus capitales en los

países como el nuestro, en el pleno camino de la producción. Debemos crear, aprovechando la experien

cia y los conocimientos, vengan de donde vengan, los avances científicos y, sobre todo, los tecnológicos,

para adecuarlos a nuestra propia realidad.

En esta asamblea, no es extraño, y al contrario, es mi obligación señalarlo, por ejemplo, que Chile,

en este instante, más allá de las fronteras partidarias de las bases políticas del Gobierno Popular, está

empeñado en recuperar para el pueblo y para la patria las riquezas fundamentales en manos del capi

tal foráneo. Esencialmente, en este instante se discute en la Cámara de Diputados el proyecto nuestro

destinado a recuperar para Chile su riqueza fundamental que es el cobre y a nacionalizarlo sin apellido

alguno. Sin embargo, quiero destacar la enseñanza dura que ya hemos sacado de los primeros pasos

que hemos querido dar en este sentido, antes que se dicte la Reforma Constitucional a que me estoy

refiriendo. En el caso de Chuquicamata, cincuenta y tantos técnicos extranjeros no han oído nuestro

llamado que no ha sido mendicante, pero que ha sido claro: de que se quedaran trabajando, para que

estuvieran en esta etapa del proceso difícil, en que Chile será el dueño absoluto de esas riquezas tan

fundamentales para la patria. Han rechazado nuestra petición por razones que debemos considerar:

porque son funcionarios de empresas que tienen en otras partes del mundo faenas similares a las

nuestras y, por lo tanto, podríamos decir que forman parte de una cadena que los amarra a esas pode

rosas empresas internacionales. De allí la obligación de que sean técnicos chilenos, profesionales nues

tros, los que tengan que tomar en sus manos la responsabilidad del proceso productivo, que tiene tanta

incidencia en la marcha normal del desarrollo económico de Chile. Sin embargo, no tenemos nosotros

los técnicos especializados que hayan tenido niveles de responsabilidad superior en esas faenas mine

ras, las más importantes para la patria. Y eso ha ocurrido porque ha sido la intención impedir que los

técnicos nuestros alzanzaran estos niveles de responsabilidad superior.

De ahí que junto con destacar la significación que tiene para nosostros el contenido que tendrán

que darle ustedes, los integrantes de la Reforma Educacional dependiente del Ministerio, quiero desta

car cuanto ha significado en el proceso bullente de las luchas populares el nuevo espíritu que ha sacu

dido a las Universidades de Chile. Hoy, las universidades de la patria que se anticiparon en la inquietud

de los sectores populares, tienen conciencia de que no puede haber universidades amorfas, universida

des al margen del proceso social; tienen que ser, y serán, universidades comprometidas con los proble

mas del pueblo y con los cambios estructurales que el pueblo reclama; universidades cuyas experien-

caciónyjunto a los maestros, en sus duros combates por

mejorarla y por mejorar también su vida, su existen

cia".

En todo tiempo y lugar, con contadas excepciones,

la autoridadpolítica busca proclamar su fidelidady apoyo

a quienes cumplen con la misión de educar a las nuevas

generaciones de la Patria. El maestro encarna de algu

na forma, simbólicamente, ese futuro. Y encarna tam

bién la unidady la continuidad de la Nación. Es el puen

te entre la familia y la sociedad; entre el pasado y lo

que está por venir; entre el conocimiento y los valores.

La retórica de las ceremonias educacionales es, por

lo mismo, necesariamente, unitaria. Por eso el Presi

dente Allende saluda "fervorosamente" a la comunidad

educacional reunida ese 25 de marzo de 1 971 en el Es

tadio Chile. "Están aquí, además de los padres, alum

nos y maestros, los dirigentes del Sindicato Único de

Trabajadores, el compañero Ministro de Educación Pú

blica del Gobierno Popular [...J", los representantes de

la Universidad de Chile y de la Universidad Técnica del

Estado y "el señor Director de la Escuela Militar, plan

tel donde se forjan los soldados de la Patria".

Efectivamente, en la tradición republicana laica pro

gresista, el Estado se manifiesta esencialmente a tra

vés del sistema educacional (recuérdese la Francia del

siglo XIX), las universidades públicas, los trabajadores

y sus organizaciones y el Ejército nacional.

Nada del ruido de la calle, de la tempestad que em

pieza a formarse en los salones y los cuarteles, inte

rrumpirá el sentido unitario del discurso educacional del

Presidente Allende en esa ocasión. La Escuela Nacio

nal Unificada (ENU) y sus debates no están todavía en

el horizonte; este es el Gobierno que comienza y aquí,

en el Estadio Chile, deben quedar claros sus propósitos

educativos que son abrir la escuela a la sociedad y re

forzar las capacidades de la Patria para desarrollarse

autónomamente, rompiendo las cadenas de la dependen

cia económica y cultural.

Es pues el discurso social-democrático estándar sa

zonado aquí y allá por una retórica revolucionaría

adjetiva. ¿Por qué adjetiva? Porque esa retórica no se

compromete con los mediosy los fines educacionales sino

que le sobre-impone, a los medios y fines tradicionales,

una suerte de meta-discurso valórico referido a la nueva

sociedad, al hombre nuevo y a los nuevos valores. Mas

esa parte, la del meta-discurso, está todavía borrosa en

la oratoria presidencial de marzo del 71 y sólo llegará a

perfilarse, más nítidamente, con ocasión del proyecto de

la ENU que será presentado a inicios del año 1973. A

esa altura, sin embargo, lo "meta" del discurso guber

namental se habrá vuelto campo de batalla principal y

por eso la ENU, más allá de sus contenidos propiamente

educacionales—novedosos algunos, inofensivos en gene

ral—sólo servirla para echar más leña al fuego que se

había ido encendiendo a lo largo del país.

En cambio, mirado con distancia clínica, el discur

so del Estadio Chile— llamado a ser la carta de navega

ción educacional del Gobierno Popular— es pobre en

cuanto a fines y medios propiamente educativos. Prác

ticamente no hay nada que se pueda entender como una

propuesta de reforma. Ni hay, tampoco, un diagnóstico

de la situación educacional del país tras la reforma im

pulsada por el Presidente Frei Montalva.

No se dice que el país, a pesar de los esfuerzos du

rante la década pasada, tenía entonces una tasa de

escolarización bajtsima (menos de 4 años en promedio,

contra más de 10 hoy), que el analfabetismo aún alcan-
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cías científicas y cuyos avances tecnológicos tienen que estar íntimamente vinculados a los procesos

del desarrollo nacional en los campos regionales a lo largo de toda nuestra patria.

Es por eso que anhelamos -repito- una nueva sociedad, con nuevos valores. Necesitamos entender

que miles y miles de muchachos se sienten frustrados, carecen de una orientación, jóvenes que no

vuelan por su propia imaginación, sino que tienen que recurrir a las drogas para empinarse frente a los

procesos pequeños de todos los días y de la miseria del hombre. Por ello, para nosotros, la acción de la

educación y del Gobierno en el ámbito de una nueva sociedad, tienen que señalarle al joven, que será el

ejecutor y constructor de la nueva sociedad que anhelamos, la gran tarea dlgnificadora, arrancándolo

de la oscilación y el vicio, entregándole el más noble mandato que puede tener un joven: luchar por su

patria, una nueva sociedad y un nuevo hombre en la colmena fecunda del trabajo.

Señalamos con profunda satisfacción que este año anhelamos se democratice ampliamente la acti

vidad educacional. Para ello ya empezamos, sobre la base de la Inquietud de los compañeros del Sindi

cato Único de Trabajadores de la Enseñanza, el más amplio diálogo de la comunidad universitaria, de la

comunidad educacional. Y esperamos que esto termine en la Gran Convención, en donde podamos re

fundir las discusiones que han de llevarse en todos los establecimientos y en todos los niveles, para que

salga auténticamente un proyecto de reforma educacional, afianzado en lo que expresen padres, apode

rados, alumnos y maestros con una amplia y noble visión de la gran tarea que Chile reclama.

Quiero hacer presente que hemos dado pasos para la descentralización administrativa, creando 10

coordinadores regionales, para hacer más eficaz la democratización y la planificación de la enseñanza

desde el punto de vista local y sectorial.

Ha de firmarse, y ya está en marcha, un convenio a través de la Editorial del Estado, junto con la

Empresa Editorial Zig-zag que hemos adquirido para salvarla de una quiebra y no como se ha dicho,

para impedir publicaciones. Porque lo digo aquí y es justo que lo detalle: al hacer esa negociación

hemos recibido el reconocimiento de los dueños de Zig-zag de ayer, que sabían perfectamente bien que

estaban destinados a una bancarrota, a no mediar la actitud del Gobierno que quiso que esa empresa

siguiera marchando, porque sería la base y el pilar para hacer posible la publicación de nuevos textos,

libros y cuadernos, para entregarlos en la forma más barata y aun gratuita para todos los escolares de

la patria.

Me interesa destacar que el Gobierno Popular, respetuoso de las disposiciones constitucionales,

sabe y tiene conciencia del derecho que existe a la educación particular. Es decisión del Gobierno

respetar y hacer respetar tales disposiciones, integrando la educación particular al sistema nacional

de educación. Respeto de la enseñanza particular que proporciona gratuitamente educación, esté vlr-

tualmente Integrada al sistema del Estado, y sus derechos actuales serán mantenidos y perfeccionados

y queremos que funcione en condiciones dignas, que sus profesores tengan remuneraciones adecuadas

y las reciban regularmente, que sus locales cumplan con los requisitos que el proceso de formación del

niño reclama y que sus cursos sean óptimos desde un punto de vista pedagógico. En cuanto a los esta

blecimientos particulares de enseñanza que imparten la educación pagada, el Gobierno de la Unidad

Popular también garantizará el respeto y cumplimiento de las normas constitucionales y legales, pero

deben integrarse al sistema nacional de educación. No creemos que deba aceptarse que la educación

sea considerada un negocio y, por lo tanto, velaremos para controlar los cobros que allí se hacen y para

que, al mismo tiempo, la educación pagada no represente segregación, desde el punto de vista cultural,

para los niños de Chile.

Vigilaremos aquellas instituciones, académicas o consejos, que ofrecen certificados o títulos que

zaba a un 14% de la población mayor de 15b años, que

la educación media seguía siendo altamente selectiva,

que la calidad de la enseñanza básica era pobre y que,

en esas condiciones, la educación superior gratuita era

altamente inequitativa.

De allí, también, que las políticas delineadas fue

ran en general vagas y, hasta podría decirse, románti

cas.

Para nosotros, dice el Presidente, "toda sociedad

debe ser una escuela y la escuela debe ser parte inte

grante de esa gran escuela que debe ser la sociedad.

Pero no la tradicional, introvertida, satisfecha de una

enseñanza que puede ser bien impartida pero que no

traspasa más allá de sus muros; porque pensamos en la

escuela abierta, plenamente integrada a los procesos

que inquietan, preocupan e interesan a la comunidad.

Eso es lo que anhelamos y eso es lo que saldrá del deba

te democrático que tendrán maestros, padres y alum

nos". Respecto a los medios para alcanzar ese fin no

hay nada concreto, salvo referencias a abrir el acceso a

la educación para emparejar las oportunidades y pre

ocuparse de los niños en su etapa pre-escolar.

La ¡dea misma de una escuela abierta, sin embar

go, no pasa de ser una frase si no va acompañada de

algún planteamiento sobre la des-escolarización de la

sociedad, como en esos años de los que hablamos venía

sugiriendo la corriente más radical del pensamiento

educacional liderada por Iván Illich. De lo contrario,

en efecto, la escuela seguirá siendo "introvertida"pues

ella se levanta por así decir, precisamente, sobre un

acto esencial de separación del proceso educativo res

pecto de la sociedad. La escuela crea un micro-cosmos

aislado con el propósito, justamente, de cumplir sus

cometidos, los que quedan entregados en exclusividad

a un cuerpo profesional de maestros, a unos procesos

organizados curricularmente ya un sistema de exáme

nes que, combinadamente, "producen" a los educados.

Se puede acercar la escuela a la comunidad y vicever

sa, pero no se puede pretender que ella se abra real

mente y se haga parte de las preocupaciones y las in

quietudes y los procesos productivos de la sociedad. La

escuela es un asunto de códigos— códigos de conoci

miento y morales—y tiene por eso que operar un nece

sario "cierre" respecto a los fenómenos que la circun

dan, justamente para enseñar los lenguajes, las prácti

cas, las disciplinas y los esquemas que conforman la

cultura escolar.

Alegaba el Presidente, en la ocasión que comenta

mos, que ningún país puede desarrollarse si no cuenta

con las necesarias capacidades tecnológicas y con profe

sionales y técnicos bien preparados. Y se felicitaba del

giro que había ocurrido años antes en las universidades

del país con los movimientos de reforma universitaria.

Todo bien. Pero, más allá de eso, ¿qué más? Ninguna

propuesta de cómo prepararmejor a los jóvenes, de cómo

impulsar la educación técnico-profesional de nivel me

dio, de cómo expandir las capacidades científicas de la

Nación. Sólo, al final, el consabido meta-discurso: "por

ello, para nosotros, la acción de la educación y del Go

bierno en el ámbito de una nueva sociedad, tienen que

señalarle al joven, que será el ejecutor y constructor de

la nueva sociedad que anhelamos, la gran tarea

dignificadora, arrancándolo de la oscilación y el vicio,

entregándole el más noble mandato que pueda tener un

joven: luchar por su Patria, una nueva sociedady un nue

vo hombre en la colmena fecunda del trabajo".

Dejando de lado los aspectos más tributarios de la



no tienen valor alguno y que ofrecen recuperar años de estudios mediante el pago de elevados aran

celes. El Gobierno ofrecerá a los niños y jóvenes en situación educativa irregular las posibilidades de

normalizar sus estudios en las escuelas fiscales, evitando que prolifere un tipo determinado de espe

culación, con el dolor y la esperanza de los padres, que anhelan regularizar la situación educacional

de los hijos.

Finalmente, quiero decir que haremos realidad el mandato de la Constitución que consagra la

existencia de un sistema de educación formado hasta hoy por el sistema regular de educación básica,

media y superior, fiscal y particular, el cual debe sumarse como un todo intregado a un sistema paralelo

de educación de la comunidad, que atienda las Innumerables necesidades educativas y culturales de la

población del país, de todas las edades. Este sistema debía incluir, bajo la autoridad del Ministerio, o al

menos bajo su coordinación, todas las iniciativas educacionales y culturales o dispersas y limitadas:

sistema de guarderías Infantiles, educación de adultos, INACAP, acción educativa del Ministerio de

Agricultura, del Trabajo, de Salud, de Justicia, el cuerpo de Carabineros, extensión universitaria, desa

rrollo social, casas de cultura, etc. etc. Queremos proyectar escuelas en la comunidad y postulamos a

que los establecimientos escolares se abran hacia la comunidad y pongan sus recursos materiales y

humanos al servicio de su desarrollo y organización.

Nominamos el año 1971 el año de la democracia educacional. Proponemos las siguientes ideas

como tareas nuevas, a fin de afianzar esta democratización como desarrollo de lo que anteriormente

hemos dicho: plena autoridad administrativa y técnica a los consejos de profesores, convertidos en

consejos de trabajadores de la educación; formación en cada establecimiento de los consejos de comu

nidad escolar, formados por representantes de los trabajadores de la enseñanza, padres y apoderados;

juntas de vecinos, sindicatos, organismos culturales y estudiantiles cuando proceda, para preocuparse

de la marcha general del establecimiento y de sus relaciones con la comunidad respectiva.

Pensamos que debe caminarse hacia la posibilidad de que sean elegidos los jefes de los estableci

mientos como ampliación de la tendencia iniciada en las universidades o en las escuelas normales

reformadas y como un medio de comprometer a los profesores en la gestión de su escuela y de quebrar

las resistencias al cambio de viejos cuadros que todavía no pueden sacudirse de las trabas burocráticas.

Apoyo irrestricto al Congreso Nacional de Educación, propiciado por el Sindicato Único de Trabajado

res, que se realizará a fines de este año, y en el que debe culminar todo el proceso de discusión ya en

curso. Debemos profundizar la política de asistencia escolar, entregando a la Junta Nacional de Auxilio

Escolar y Becas todos los recursos que la ley le otorga, especialmente para desarrollar los programas

de becas y de hogares que, prácticamente, han sido congelados.

Debemos estudiar un Estatuto Económico del Magisterio que contemple un sueldo único para los

educadores, con una jornada de 36 horas, de las cuales no más de 24 a 26 sean de clases y las restantes

para otras labores técnicas de administración y comunidad, más asignaciones de trienios, años de estu

dios pedagógicos y de perfeccionamiento.

Maestros, maestros de mi patria, he querido conversar con ustedes y decirles cuánto confiamos en

su apoyo. Ustedes son depositarios de una tradición que ha colocado al Magisterio chileno en un pres

tigio reconocido más allá de las fronteras nuestras; ustedes siempre supieron de las horas duras, del

esfuerzo y del trabajo desconocido y negado; ustedes tuvieron mártires que inclusive pagaron con sus

vidas el hecho de anhelar una vida distinta para los niños. Por lo que hicieron ayer y hacen hoy día, yo,

Presidente del Pueblo y compañero de ustedes, entrego mi fe y mi esperanza en la conciencia revolu

cionaria de los maestros chilenos.

época que tiene ese retórica, se ve allí que, en el fondo,

la concepción presidencial respecto de cómo romper las

ataduras de la dependencia científico-tecnológica del

país no pasaban de ser una buena inspiración acompa

ñada de un meta-discurso que sabemos, a la postre, re

sultaría no sólo ineficaz sino altamente amenazante, pues

naturalmente se tendió a traducir "hombre nuevo" y

"nueva sociedad" en términos de guerra fría, de en-

frentamiento entre bloques y por ende de ideologías

contrapuestas donde lo nuevo venía a significar socialis

mo-comunismo y la educación aparecía entonces como

un mero instrumento de indoctrinamiento.

En lo demás, el discurso inaugural del Presidente

Allende corre por los carriles habituales. Hay una nítida

manifestación de voluntad en relación al respeto del mar

co legal que rige a la educación chilena de la época,

particularmente los derechos de la educación privada.

Entonces, como hoy, el Presidente se hace cargo de cier

tas insatisfacciones con la educación como negocio y

anuncia que mantendrá una actitud vigilante para evi

tar que la enseñanza se comercialice y se abuse con los

jóvenes. Por último, reflejo de las concepciones centra

listas predominantes en ese tiempo, el Presidente anun

cia su deseo de poner "todas las iniciativas educaciona

les y culturales" bajo el mando, o al menos la coordina

ción, del Ministerio de Educación.

En suma, estamos aquí lejos de una pieza que pue

da considerarse fundamental en cuanto al desarrollo de

las políticas educacionales del país. De hecho, durante

su breve existencia, el Gobierno de la UP nunca llegó a

perfilar una política educacional en forma. La propues

ta de la ENU, aunque interesante por muchos concep

tos, llegó tardíamente y se incendió a st misma por la

combustión producida por su retórica meta-discursiva.

A su turno, la Oposición, ya a esa altura embarcada en

hacer del incendio un fuego de purificación para la Re

pública, no atendió a los contenidos de dicha propuesta

sino sólo a su retórica y la condenó al infierno, a pesar

de que el Episcopado Nacional reconoció que el proyec

to de la ENU "tiene sin lugar a dudas aspectos positivos

que apoyamos sin vacilar".

Como le ocurrió en otros planos al Gobierno Popu

lar, faltó en el campo educacional un diagnóstico ade

cuado de la situación, el diseño de políticas fue débil, se

puso escasa atención a los medios y los fines fueron no

bles seguramente y bien inspirados pero se los expresó

a través de una retórica que, en vez de sumar, restaba

y, en vez de persuadir, amenazaba inútilmente.

Así, el fondo social-democrático de esas políticas-

no muy distinto de lo que sostenían en la época la

UNESCO y los gobiernos progresistas europeos—quedó

sepultado y confundido bajo el peso de un lenguaje don

de se manifestaban todas las ambigüedades y vacilacio

nes de la clase dirigente de la izquierda de la época.

Más propensa a las palabras heroicas que a la acción

reflexiva, esa dirigencia probablemente nunca llegó a

tener una clara noción de lo que esperaba y quería de la

educación. Hizo como si supiera hacia donde deseaba

encaminar al sistema educacional chileno y recubrió la

falta de una visión auténtica con la fraseología revolu

cionaria en boga.

El Presidente Allende, expresión él mismo de esa

contradicción, se me aparece hoy— en ese día de su dis

curso inaugural del año escolar 1 971—como una figura

trágica, atrapada por las corrientes de la historia que él

también animaba con sus palabras, sin sospechar que

nos conducían a él y al país al naufragio.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 40 / 41 -



os nombres
m

¡MEna
(Conversación con Juan Seoane, ex inspector de la Policía de Investigaciones)

Federico Galende

Sociólogo y ensayista; director de la colección La invención y la herencia (Arcis/Lom)

En todos los que han perdido lo que no se encuentra

¡nunca! ¡nunca!

En los delgados huérfanos secándose como flores.

Charles Baudelaire, "El cisne".

La entrevista que ahora está frente al lectorproviene de una larga conver

sación con el ex Inspector de la Policía de Investigaciones Juan Seoane,

Jefe de la Escolta del PresidenteAllende durante los agitados años setenta

y testigo de un día gris e irreversible en la retahila de la nación. La con

versación tuvo lugar durante el otoño y el invierno de 1999, en alicaídas

tardes de domingos, al amparo de viejos discos de Troilo y Goyeneche,

algo de café, una grabadora y una estufa. Durante aquellas lardes Seoane

fue deshilvanando los trechos perdidos del archivo trágico nacional, un

subsuelo político repleto de incordios y fulguraciones que una vez más la

historia, diosa egoísta, optó por abreviar. Seoane es un hombre simple y
conmovedor —su estilo se asemeja mucho más al de un antiguo obrero

ultraísta que resistió en el Ebro, que al de un ex miembro de la policía

local-, para quien el arte de conversar sigue conduciendo al honor, a la

psE&ira^ dignidad, pero también a cierta impaciencia por revisitar los impulsos

ff*| que alguna vez ayudaron a forjar la honra extraviada del país. Conver-

b ísassf sar es obseder la celebridad del presente; el ex inspector habla así, con el

esmero desdeñoso de quien pasa un plumero por el rostro catatónico de la

&£& historia para alojar el habla en una comarca desconocida, aquel país en

el que nadie estuvo nunca y en el que sin embargo todos habitamos algu
na vez. Por eso de pronto sus palabras se llenan de calles irreconocibles,

bares de antaño, esquinas en las que han dejado ya de cruzarse las aveni-
íl HSS3S

l l J J

¡L^j das, repentinos tesoros encantados que asaltan el horizonte maníaco y

iJF% triunfalista del Chile actual. Todo el lenguaje cobra así la forma de una

¿m a urbanidad remota en la que el tiempo, visitante abrupto, repone las caras

mudas de los muertos y también los nombres en los que ni siquiera sabemos si la muerte misma tuvo lugar. "Está

¡
■ desaparecido ", dice Seoane, después de estancar lafrase a la cola de un nombre misterioso, buscando la pausa que

reduzca por fin la voz al sonido fatal que le corresponde. No porque ignore que detrás de cada enunciado que

pronunciamos hay un irreversible estado de cosas que se nos esfuman, sino porque la palabra "desaparecido" ha

llevado demasiado lejos la pérdida de una noción o imagen que se le ajuste. Desaparecido es una palabra inconsútil,

que busca reparar en el viciado "arte de significar" aquello que debería permanecer como la gran pesadilla sin

nombre de la historia. Seoane lo sabe; por eso las maniobras de su oratoria son las de alguien que no queriendo
tener nada que ver con este mundo —teatro exorcista, política de gran guiñol- no se resigna a que por detrás de

cada invocación anacrónica —usa deliberadamente las palabras "tranvía", "tricota", "diligencia"- no se tuerza el

espejo sin memoria de la muerte. Allí se autocontempla el Chile de hoy. "Los aviones pasaban, dejaban un silencio

en el aire y luego volvían a pasar", recuerda, como si cada una de aquellas "pasadas" hubieran deshecho lenta

mente el tono utópico del país a través de pequeñas sacudidas. El soldado desvergonzado y ramplón que hizo

trizas entre sus dedos el Acta de la Independencia firmada por O Higgins, el uniformado entusiasta que pedía a

gritos una autorización de su General para pasar una tanqueta sobre las cabezas de quienes no hicieron más que

defender el Palacio de Gobierno, el Oficial que dio en el Tacna una orden de fusilamiento sin tomarse siquiera el

trabajo de averiguar el nombre de los condenados, larga cadena de cobardes que se adelantaron a celebrar el día

psicótico de nuestra humanidad, agregan una pieza de encaje para entender por qué la guerra como despilfarro
del antiguo patrimonio civilizatorio dejó todo al alcance de una reverberación ciega y maldita. Que la posterior
aventura modernizadora del país se encargó de velar a través de un nudo de atavíos y omisiones. "Me lomaba

todas las mañanas el tranvía y a veces caminaba", dice Seoane, acaso porque para él el metro o el Hyundai son

la guerra, las carrocerías de un presente que el observador triste interroga mientras la antigua tormenta prosigue
sus descargas ante el testigo que ya se ha marchado.

aV

Esa es la impresión que a uno le daba, como le decía, no sé, incluso me acuerdo

que el diez de septiembre llegué tarde, me quedé a esperar el final de una

reunión en Tomás Moro, después me fui a lo de un amigo y llegué tarde a la

casa. A las doce de la noche, más o menos, llegué a la casa, me acosté, y poco

antes de tas siete de la mañana sonó el teléfono.

¿Y se fue a La Moneda?

Sí, me fui para allá, era lo que tenía que hacer. Para mí todo empezó con el

atentado al General Schneider, porque ahí en investigaciones se empezaron a

producir una serie de movimientos. Todo el mundo, todas las unidades, todos los

que tenían un antecedente comenzaron a trabajar el caso. En aquel momento

no se lo autoasignaba nadie. Era un caso capital. Y entonces cada unidad poli

cial empezó a trabajar las pistas que podía conseguir, cada cual, independiente

mente de la oficina de la Brigada de Homicidios, que era la que tenía que ver

con este asunto más en forma. Las demás unidades, todas se preocupaban de

buscar antecedentes para esclarecer el hecho. Yo todavía no estaba en la Bri

gada de Homicidios; estaba en una Prefectura que era la Prefectura de Ferro

carriles, ahí trabajaba, pero lo mismo me dieron una orden y comencé a traba

jar antecedentes junto con los demás compañeros de trabajo. Si teníamos un

antecedente, lo pasábamos desde Ferrocarriles a la Policía de Investigaciones.

Allende todavía no asumía, pero ya había ganado -cinco de septiembre- y eí

atentado se produce los últimos días del mes o por ahí.

Octubre ¿no?

Ah sí, octubre, por ahí por el veinte de octubre. Lo habían baleado, y la policía

trabajaba en el caso sin obtener muchos resultados. Y entonces ahí Frei Mon-

talva nombró como director de Investigaciones a un general del ejército, Cheire,

pero para mostrar lo limpia que era la actuación del gobierno nombró como

subdirector a una persona indicada por el candidato triunfante. Allende le ha

bía indicado como persona para que se hiciera cargo de la Subdírección de

Investigaciones a Paredes, Eduardo Paredes. En aquella época tanto Carabi

neros como Investigaciones dependían del Ministerio del Interior, no del de

defensa como ahora.

¿ Quién era Cheire ?

Cheire era un militar que no tenia ninguna tendencia en especial, un militar

como los de aquella época, no se metían en cosas que no les correspondían. Por

entonces los militares eran personas comunes y corrientes, sin muchos vínculos

ni participación en este tipo de procesos. Eramos todos mucho más amigos...

¿Y usted?

No, yo antes de llegar a Investigaciones ya había trabajado
como empleado en

varias empresas. Algunas de importación inglesa en Valparaíso, y después en la

Compañía de Chile, la COPEC, que embarcaba petróleo. No había oleoductos

por entonces, ni nada de eso. Mis padres se trasladaron de Iquique a Valparaí

so, y mí vida transcurrió allí: en Valparaíso y en Víña.Trabajaba como empleado

particular, aunque no me quedaba mucho dinero, mi padre trabajaba en la ad

ministración del puerto en condiciones muy malas y yo era el único de la fami

lia que tenía un sueldo fijo. Así que yo compré eí primer comedor que tuvimos.

Me casé por ese tiempo, mi suegro era funcionario de investigaciones, un hom

bre formidable, y él fue el que me metió en la institución. Yo era muy bueno

para dibujar, y trabajé mucho tiempo como planimetrista.

¿En Valparaíso también?

No, después llegué a Santiago, a vivir en la casa de mis suegros. Quedaba en la

calle Sazie a la altura del 2100, llegando a Almirante Latorre. Yo me vine por

un traslado de Investigaciones y después de un tiempo me ful a vivir a la calle

Independencia, frente al antiguo Estadio de Universidad Católica, pasado la

Plaza Chacabuco. Y entonces vivía ahí pero trabajaba en Mapocho, ahora sí en

la Brigada de Homicidios. Ahí en General Mackenna con Teatinos trabajaba yo,

donde está la Dirección General, pero cuando vino lo de Paredes, que lo nom

braron subdirector, muchos de nosotros empezamos a tener algunas
reuniones

con el fin de interiorizarlo de qué pasaba en Investigaciones, qué cosas se po

dían hacer, y esto era porque Investigaciones nunca había
tenido un papel polí

tico, la gente no era política, tenía lógicamente conocimientos políticos, simpa

tías, pero en ningún caso era política, salvo como le decía el caso de los Direc

tores o Subdirectores que eran nombrados por los gobiernos de turno, pero,

Nosotros pensábamos que las expectativas que

pudiera tener la Policía Civil se vieran reflejadas en

algunos cambios; vamos a poner un ejemplo: existían

prohibiciones para que uno pudiera contraer matrimo

nio sin previa investigación de los antecedentes de su

futura esposa. Derogar esta medida era algo popular

para nosotros. Que hubiera una peluquería para

oficiales y una para personal corriente, derogar esto,

y hacer una sola peluquería, por poner el caso,

era una medida popular.

independientemente de eso, nada pasaba. Nada se conocía. Mi conocimiento de

Paredes era ése, de haber estado en algunas reuniones en las cuales se conver

saban estas cosas que generalmente eran muy ponderadas. Nosotros pensába

mos que las expectativas que pudiera tener la Policía Civil se vieran reflejadas

en algunos cambios; vamos a poner un ejemplo: existían prohibiciones para que

uno pudiera contraer matrimonio sin previa investigación de los antecedentes

de su futura esposa.. Derogar esta medida era algo popular para nosotros. Que

hubiera una peluquería para oficíales y una para personal corriente, derogar

esto, y hacer una sola peluquería, por poner el caso, era una medida popular.

Mas o menos en ese sentido es en el que se hacen estas reuniones, en el sentido

de orientar ciertos cambios, de mejorar las cosas.

¿ Y usted llegó a La Moneda por vía de aquellas reuniones?

No, nada que ver. Sucede que el Presidente inicia en agosto o septiembre del

71, por ahí, un viaje a Ecuador, Colombia y Perú, y se decide que a Colombia

debían ¡r tres funcionarios de Investigaciones, a Perú debían ir dos y a Ecuador

dos. Estos dos funcionarios que van a Ecuador están en Ecuador mientras pasa

el Presidente para Colombia y después se regresan a Perú y esperan en Perú el

regreso del Presidente. Tenían que cumplir la función de auscultar el ambiente

e informar al Presidente a su paso. 0 sea: se prepara un informe para que

cuando llegue el Presidente tenga una información del espíritu de la gente,

cómo se está esperando la visita, cuáles son las cosas más importantes, dar una

visión de lo que está pasando para que él sepa de qué tiene que hablar y de qué

no tiene que hablar.Y entonces a mí me mandan junto con dos funcionarios más

a Bogotá, y a dos funcionarios más los mandan a Quito. Nosotros nos vamos

antes de que salga el Presidente, quince dias antes creo, en Agosto, con creden

ciales de periodistas salimos, no de policías, y nos alojamos en un hotel común

y corriente y empezamos a hacer nuestro trabajo, que consistía en hablar
con ía

gente, con diputados, senadores, en comprar toda la prensa que existía, y
recor

tar y ver todo para saber qué es lo que se pensaba de la visita del Presidente.

Hicimos el trabajo durante todo ese tiempo, y en los últimos momentos tuvimos

un contacto con el Embajador de Chile en Colombia y le entregamos el docu

mento que habíamos elaborado. Lo llamamos y le dijimos "este es el documen

to", y entonces el Embajador lo leyó con mucho detenimiento y lo encontró

excelente.

¿Quién era el Embajador?

No me acuerdo quién era, pero después del golpe resultó ser muy contrario
a la

Unidad Popular. También había un General de apellidoViveros, que era el agre

gado militar por entonces, y terminó siendo un tal por cual durante la dictadu

ra. Llegó a ser Ministro de Pinochet, incluso. Pero le decía que el Embajador

encontró muy bueno el informe, y entonces dijo "yo pienso que este documento

el Presidente lo tiene que tener ahora y entonces les pedirla que alguno de

ustedes viajara a Ecuador y se lo entregara". Me designaron a mi para viajar al

Ecuador, mientras que los otros funcionarios se quedaron ahí en Colombia jun

to con gente del GAP que acababa de llegar para colaborar en las labores de

seguridad. Así que yo viajé al Ecuador a encontrarme con la delegación que

venía de Santiago. Nunca había visto al Presidente.

¿Lo conoció aquel día?

No, tampoco lo conocí en aquella oportunidad. Porque yo entregué el documen

to a los encargados, Jorquera creo que era el que iba con el Presidente en ése
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momento, o Palacios, no me acuerdo, pero a alguien se lo entregué y le dije que

ese era el trabajo que habíamos hecho. 0 sea que yo llegué, me fueron a buscar

al aeropuerto, me llevaron al hotel de Quito y después pasé el informe y me fui

a mi pieza tranquilamente. Y entonces el Presidente leyó el trabajo. Aquella

tarde trabajé un poco con el jefe de la escolta del Presidente, un simple Inspec

tor igual que yo, y también paseamos mucho. Yo llegué al mediodía o a media

tarde por decirle, y ahí me di una vuelta por Quito, anduve con Alcaíno para

todas partes, pero no tuve ninguna actividad con el presidente. Yo de Alcaíno era

amigo. Cuando estaba a la noche en el hotel me mandan a llamar, ahí conocí a

Leteller, que en ese tiempo había viajado siendo ya Embajador de Estados Uni

dos. Ahí lo conocí. También conocí al Presidente, lo vi de lejos por decirle, pero

no hablé con él, sino que me informaron que el Presidente decía que yo no

volviera a Colombia sino que me regresara a Perú e hiciera lo mismo que había

hecho en Colombia. Esa Información me la daba Jorquera, toda esa gente que

andaba al lado del Presidente. El Presidente estaba en el piso de arriba del

hotel, pero yo no Iba para nada para allá, yo no tenía nada que ver, sólo había

hecho mi trabajo y ahora me iba. Y entonces tomé un avión y me fui al Perú, y en

el Perú me estaba esperando la policía, estaba el Embajador y la policía, y

entonces me fui a un hotel, primero, pero después, sabiendo que iban a llegar

más funcionarios de investigaciones que estaban en Ecuador, me facilitaron el

Casino de la Policía. Ahí me hospedé, dormíamos en el Casino. Ahí llegaron dos

compañeros de trabajo que estaban en Quito, y después llegaron otros que esta

ban en Colombia, alguna gente del GAP también, un grupo grande, siete u ocho.

A ver... llegaron Osear Henriquez, Fernando Gómez, un chico Argandoña, y la

gente de Investigaciones: Espinoza, que después ascendió a Prefecto, y Pavez.

Cuarenta y dos tenía yo, más o menos, imagínese...

¿Y Allende?

Allende llegó después. Nosotros habíamos realizado todo lo que se podía reali

zar, y sabíamos todo: habíamos ubicado lugares alternativos, hospitales, pabe

llones, clínicas, las zonas más confllctivas, lo que se hace en un servicio de segu

ridad, porque independientemente de esto, en un servicio de seguridad hay que

saber a dónde puede trasladarse el Presidente en caso de un atentado, dónde se

puede llevar, cómo se puede salir de los lugares. Prácticamente en Lima no

hicimos investigación. Nos basamos casi todo en lo que decía la Policía de allá.

Ahora, en ese tiempo, había un gobierno militar, Velasco Alvarado, un gobierno

muy popular, muy popular... Y entonces el Presidente llegó después, le decía, en

su avión particular, un avión de la línea aérea pero especialmente acondicionado

para él, y también llegaron los automóviles de la policía, los que iba a ocupar el

Presidente, porque los automóviles se trasladaron por tierra a Colombia. Se

llevaron a Colombia y a Ecuador. Había automóviles en Colombia y había auto

móviles en Ecuador, y después los automóviles de Colombia se trasladaron a

Perú para que hubiera una alternativa de movimiento. Eran unos Fiat 125, azu

les, todos azules, y estaban preparados especialmente: corrían a más de dos

cientos kilómetros por hora, en esa época eran autos que tenían ciertas caracte

rísticas que eran muy especiales: mucha velocidad, muy maniobrables en tra

yectos cortos, se movían rápido y estaban semiblindados. Además los choferes

que manejaban estos autos, gente del GAP, habían tenido un entrenamiento es

pecial, manejaban muy bien. Así que se acordó trasladar estos autos por tierra

desde Chile. Todo esto yo lo veía ahí, me lo contaban, porque yo era un policía

que estaba cumpliendo sus funciones pero que no tenía nada que ver con La

Moneda. También habían acordado llevar un segundo avión con dos pilotos de

Investigaciones, un Sesna de dos motores era, que volaba como una alternativa

para sacar al Presidente de cualquier situación, un avión de emergencia, parale

lo, que partía antes y llegaba a corroborar que todo estuviera en orden en los

aeropuertos en los que Iba a aterrizar el Presidente. Un Sesna era, ¿le dije

eso?, que llegó al Ecuador primero, después llegó a Bogotá, estuvo en Bogotá

durante toda la visita del Presidente, y finalmente partió hacia Lima, de Bogotá

hacia Lima. Aquella vez salió primero el avión del Presidente y luego el Sesna;

y por esas cosas que a alguien le da ¡dea o no le da idea, el Jefe de la Guardia,

sin pedir permiso a nadie, decide venirse en el avión chico. "Yo me voy a ir en el

avión chico, vayanse ustedes en el grande y yo me voy en el chico". No sé por

qué, cuál era la razón, nunca supe cuál era la razón, pero decidió viajar en el

Sesna. Yo lo esperaba en Lima. Así que llegó el Presidente, empecé a hacer

todos los trámites, conversé con él por primera vez incluso, cosas puntuales,

nada más, qué se iba a hacer en Lima, dónde estábamos alojados, qué se yo,

cosas como esas... No sé... El Presidente andaba siempre rodeado de mucha

Yo designaba los escoltas que viajaban en la camioneta:

iban dos tiradores a cada lado de la ventana y un tirador

posterior, cerraban el camino. La nuestra era una

Chevrolet 70 con asiento transversal, muy nueva, aunque

no tenía antiblindaje ni nada de eso. No se usaba el

antiblindaje en aquella época, el mundo era así, nadie

imaginaba que las cosas iban a llegar a donde llegaron.

gente, y no es que dijo "voy a conversar con el Inspector Seoane" sino que era

algo así como que en medio de mucha gente yo le digo alguna cosa y él me dice

"sí, hagan esto o aquello" ¿no? Debe haber tenido una mínima idea de quién era

yo porque era muy amigo de Olivares, de Jorquera, y ellos sí me conocían. Era

muy cortante el Presidente en ese tiempo, no sé, yo lo vi siempre muy cortante

en ese momento... El asunto es que después de esto empezaron las actividades

en Lima, y el avión chico no llegaba. Tenía que salir y venirse a Lima, con dos

pilotos y el Jefe de la Escolta, pero no llegaba, así que en medio de la espera se

dice "oye, que alguien se quede esperando el avión, que se quede esperando el

avión, esperando el avión". Y el avión no aparecía. Y entonces cuando ya no

apareció durante cierto tiempo, durante las primeras horas, empezamos a pre

ocuparnos. Nunca más se supo. El avión se perdió, se perdió y nunca hasta el día

de hoy volvió a aparecer.

Y ahí iba Alcaíno ¿no?

Claro, ahí ¡ba Sergio, el Jefe de la Escolta, el mismo con el que le decía que

habíamos pasado la tarde en Quito. Eramos amigos. Después supimos que el

avión había venido desde Bogotá y había hecho una escala en un aeropuerto

porque tenía una falla técnica, que había solucionado la falla, que había seguido

rumbo a Lima y que al pasar donde se juntan las tres fronteras, Ecuador, Colom

bia y Perú, se perdió. Y nunca más se supo. Se perdió en la selva ecuatoriana. Yo

quedé muy mal, había mucha tensión, y entonces tuvimos una comunicación ra

dial con Santiago, alguien explicó la situación y el Director General da una

orden y dice: "usted, Juan, hágase cargo de la Escolta y la protección del Presi

dente hasta que llegue a Chile, y deje a Pavez en Lima para que siga preocupán

dose del rescate, de la búsqueda del avión, y yo voy a mandar al Secretario

General de Investigaciones, Prefecto Armazán, a Lima. Así que me volví en el

avión con el Presidente y toda la comitiva: Pavez se quedó en Lima y yo me

encargué de toda la seguridad en el traslado a Santiago. En el aeropuerto esta

ban Paredes y el Subdirector Toro, y entonces me reúno con ellos y les explico

cuál era el problema, todo lo que había pasado y lo que pensábamos hacer. Y

entonces Paredes me dice que me vaya nomás a la casa, que vuelva al día si

guiente, que no hay nada que hacer y que ya está todo dispuesto para el traslado

del Presidente. Yo me fui a la casa y al otro dia regresé a la División y Paredes

me dijo: mira aquí hay una cosa que hay que hacer, alguien se tiene que hacer

cargo preventivamente de la sección Presidencia de la República, o sea que

hazte cargo tú mientras tanto y mientras yo designo a alguien. Así que me man

da a La Moneda a hacerme cargo de esto. A la gente de Investigaciones que

trabajaba en La Moneda yo la conocía a toda, la conocía de hacía mucho tiempo,

viejos compañeros de trabajo. Así llegué a trabajar ahí, por esa situación tan

insólita.

¿Y para eso lo tuvieron que ascender?

No, en absoluto, yo sigo siendo un simple Inspector, ni siquiera me cambiaron el

sueldo. Era lo mismo. Lo único que yo paso a trabajar en la protección del

Presidente de la República durante sus trayectos fuera de Tomás Moro, porque

dentro de Tomás Moro había una guarnición del GAP y una unidad de Carabine

ros. Ahí residía el Presidente. Nosotros nos encargábamos de acompañar los

traslados del Presidente junto con una escolta de Carabineros. Había dos escol

tas: una de Investigaciones y otra de Carabineros. La de Carabineros estaba

formada por una patrullera y dos motoristas. En la patrullera viajaban cuatro

Carabineros, después venía el auto del Presidente, un Fiat 125 azul exactamen

te Igual a otros dos Fíats que usaban los escoltas del GAP, y atrás una camioneta

nuestra con cuatro funcionarios y un chofer. En el auto del Presidente siempre

viajaban el Edecán, un escolta del GAP y un chofer; en los otros dos Fíats, tres

miembros del GAP. Y un chofer. Mantenían una similitud y se movían, los autos,

cambiaban de posiciones constantemente, había posiciones, A, B, C, y cambia-



ban para que nadie supiera donde iba el Presidente. Yo designaba los escoltas

que viajaban en la camioneta: ¡ban dos tiradores a cada lado de la ventana y un

tirador posterior, cerraban el camino. La nuestra era una Chevrolet 70 con asiento

transversal, muy nueva, aunque no tenía antíbllndaje ni nada de eso. No se usa

ba el antiblindaje en aquella época, el mundo era así, nadie imaginaba que las

cosas ¡ban a llegar a donde llegaron. Igual la patrullera cubría a los autos chi

cos, que salían de la caravana si pasaba algo: se movían, uno se quedaba y los

dos restantes salían. Nunca nos tocó disparar en una caravana, pero estábamos

entrenados, sabíamos hacerlo, ocupábamos las Walther calibre 9 milímetros,

nos servían las mismas municiones que usábamos en las Brownings, y también

todos teníamos un revolver personal, un Colt Cobra de cinco tiros, Treinta y

ocho, mucho más seguro que una pistola, porque el revólver siempre dispara

mientras que la pistola no.

i Y alguna vez les tocó disparar?

Eh... No. Yo igual quería contarle que hice unos cambios en este trabajo. Traté

de mantener un grupo más cohesionado, más organizado, de darle una función

profesional, de darle una actividad a la gente que estaba ahí.Traté de hacer una

cosa que fuera distinta, creé por ejemplo algunos servicios y para ello el perso

nal de Investigaciones quedó dividido en dos grupos: un primer grupo de diez

hombres trabajaban en

la escolta, y el resto,

otros diez, debía preocu

parse de resguardar las

aposentaduríasdel Pre

sidente. Y entonces para

que tuvieran algún tra

bajo, empezamos a fijar

por ejemplo los lugares

a los que concurría ha-

bitualmente el Presi

dente. El Presidente

concurre al Estadio Na

cional, y entonces nece

sitamos hacer un traba

jo operativo en el Esta

dio: con quién hay que

hablar, cuántos son los

extintores, un trabajo de

investigación. Así que

cuando el Presidente

vaya al Estadio, el fun

cionario designado para

presidir la investigación

es el Jefe y tiene que ha

cerse cargo de toda la seguridad. Allende es de la "U", era de la "U". Y así

también con el aeropuerto: alguien se va a preocupar del aeropuerto, alguien se

va a preocupar de la Catedral, alguien del viaje municipal, alguien de la Casa

Central de la Universidad de Chile. Designé funciones a todo el mundo, y des

pués hasta yo mismo me extrañé de la calidad que tenían. Realmente nunca

pensé que Iba a ser así, porque yo lo único que hice fue elaborar un cuestionario

con todas las medidas de seguridad que se pudieran presentar: cuáles eran las

salidas más rápidas, de qué material estaban hechos los pisos, dónde estaban los

extintores, cuáles eran las zonas de evacuación, los hospitales más cercanos. Y

nos encontrábamos con sorpresas como, por ejemplo, que la Catedral Metropo

litana era de pura madera por dentro y no contaba con un solo extintor. Cada

uno hacía su trabajo. Y nadie era necesariamente allendista, de la UP, era un

trabajo que había que hacer y del mejor modo posible. 0 sea que no se trataba

de ser allendista sino de ser un buen funcionario. Y todos lo éramos. Toda esa

gente que trabajaba conmigo se preocupó de hacer su trabajo, y lo hizo

excelentemente bien. Teníamos todo el material de seguridad archivado en unas

carpetas que consultábamos cada vez que el Presidente iniciaba una visita a

alguna parte: la carpeta de la Catedral, la del Estadio, la de la Universidad de

Chile. En cada una había planos del lugar, mapas, líneas coloreando sobre el

plano los espacios de evacuación. También conseguí en laYMCA, la Asociación

Cristiana de Jóvenes, unas clases de gimnasia y preparación física que hacíamos

a las siete de la mañana.Todo el mundo estaba ahí a esa hora, y entonces los que

teníamos que trabajar después nos íbamos a Tomás Moro a buscar al Presidente

y el resto se volvía a su casa o a hacer su trabajo a La Moneda. Eramos veinti

cinco los de Investigaciones que trabajábamos en La Moneda. Yo era el Jefe de

la Sección Presidencia de la República, el cargo que tenía Alcaíno, así que me

tocaba organizar las tareas de los demás. Carabineros tenía dos Oficiales, el

Capitán Muñoz y el Teniente Dondero, que después llegó a ser General de la

Institución. Pero le decía que Allende iba al Estadio Nacional por ejemplo y

había un hombre que sabía todo y que ya había dispuesto todos los servicios. Si

él necesitaba algo especial, se lo pedíamos a la Dirección General: necesitamos

cinco patrulleras, por decirle algo, o un par de ambulancias, cien hombres, etc.

Todo esto se pedía. Me acuerdo que le pasamos una copia al GAP de todos

nuestro archivos, un regalo que le hicimos, eran como sesenta o setenta los del

GAP, en un principio parece que el Jefe era del MIR, pero después el MIR tuvo

problemas con Allende. Marambio creo que era el Jefe por entonces, yo aún no

estaba en La Moneda, pero tuve relaciones con él, lo conocí, aunque relaciones

así: de un funcionario de la Policía con un GAP que era Jefe de escolta de

Allende. Después el GAP quedó en manos del PS, cuyo Jefe en ese tiempo era

Jaime Sotero, Carlos Álamo se hacía llamar. Nadie se conocía por el nombre

verdadero, razones de seguridad, muy propio de los cubanos, cosa que me sirvió

mucho porque cuando fui interrogado no me sabía casi ningún nombre. Después

Coco Paredes decidió que me iba a cambiar, porque yo fui nombrado por una

urgencia, pero parece que le dijeron que mejor no, que no me cambiara, que mi

trabajo era bueno y que mejor me quedara definitivamente. Así que me quedé.

Hablé con mi señora, le expliqué la nueva situación y ella me dijo que me apoya

ba en todo. Que por más que el trabajo no me dejara tiempo para nada, si me

gustaba lo tenía que hacer. Y lo hice. Así que yo al Presidente lo acompañaba a

todas partes, a donde fuera, aunque jamás conversaba con él acerca de mis

funciones en la tarea de seguridad. Nunca consulté nada con él, y cuando tuve

qué hacer algunas cosas que no le parecieron bien, lo mismo las hice. Era mi

trabajo. Yo le decía "señor, sabe qué, yo tengo que protegerlo a usted aunque a

usted no le guste, y si usted me quiere cambiar hable con el Director y me

cambia, pero yo tengo que hacer mi trabajo"

¿ Y ocurría mucho eso?

Muchas veces, sí, porque era muy llevado a sus ¡deas. Y me acuerdo que un día

por ejemplo, en una oportunidad, íbamos por Providencia y se le ocurrió decir

"saben qué, no quiero que me cubran las espaldas, quiero que los autos se vayan

en fila india", y entonces el GAP se puso en fila india pero yo hice que la patrullera

se pusiera al lado de él y cambié la radio, no dejé que me diera ninguna orden

por radio, no lo escuchaba a propósito. Así que cuando llegamos a La Moneda

me mandó a llamar y me dijo "dígame, Seoane, usted no escuchó que yo di una

orden". Sí señor, le dije, la escuché, pero resulta que yo lo tengo que proteger a

usted, es mi trabajo, cumplo órdenes de la Dirección de Investigaciones, de modo

que si usted tiene algún problema conmigo tiene que llamar al Director y pedir

le el cambio. Se enojaba, pero después se daba cuenta que no tenía razón. Tam

bién me acuerdo que un día me pidió bajarse a tomar un café en El Haití, y

después se quiso ir caminando hasta La Moneda. Era así, qué le vamos a hacer,

pero igual no había problemas porque quién iba a pensar que el Presidente se

iba a bajar a tomar un café en el centro. Y sin embargo estaba ahí, tomándose un

cafecito con el Edecán, todo el mundo lo miraba, como cuando viajamos a Bue

nos Aires a la transmisión de mando de Lanuse a Cámpora y después una noche

nos fuimos al Caño 14, nos sentamos, había unas mesítas, mucha gente, y Allen

de estaba feliz porque le encantaba el tango, a mí también me encanta, cantó el

Polaco Goyeneche, en vivo, y también Alberto Podestá, que lo reconoció al Pre

sidente y dijo unas palabras muy lindas sobre Chile, porque Podestá estuvo exi

liado en Chile, ¿sabía?, y entonces le dedicó un tango al Presidente, El Motivo.

Después fuimos al Viejo Almacén. Yo soy fanático, mire, si aquí tengo a Goyeneche

cantando con la orquesta de PichucoTroilo.También me acuerdo que fuimos con

Cámpora a ver Racing-Boca en el estadio de Racing, ahí en Avellaneda, había

una efervescencia popular, se abrían las puertas de la cárcel, la gente salía, era

un contento tan grande el que había, yo nunca había visto tanta felicidad, aquí y

allá, había una esperanza tan grande. Qué cosa, todo eso me tocó vivirlo...

Yo me levantaba como a las seis de la mañana, me iba caminando del gimnasio

a La Moneda, entraba a veces por la puerta principal, a veces por Morandé 80,

en aquella época se podía transitar por dentro como en una calle peatonal, se

pasaba por el Patio de los Cañones, el Patio de los Naranjos y se salía por el
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A veces nos quedábamos viendo unas pichangas de fútbol,

los chicos del GAP jugaban ahí en una cancha de tenis que

había en Tomás Moro, él se sentaba a mirar, se traía un

sillón y se quedaba mirando. Qué le parece, me decía,

porque él a mí siempre me trataba de usted, y yo lo trata

ba de Doctor, de Compañero a veces, nunca de Presidente,

no sé por qué. Me acuerdo que el día del golpe. . .

otro lado. Mi oficina quedaba ahí en el Patio de los Cañones, abajo, bien chiqui

ta, había un par de teléfonos, un citófono, un televisor que compramos entre

todos, los archivos de los lugares que le decía y nada más. Bastante sencilla.

Cuando nos juntábamos todos, ni siquiera cabíamos, pero nunca nos juntábamos

todos porque yo siempre fui de la idea de que el que estaba de servicio tenia que

Ir a buscar al Presidente a la hora que el Presidente salía, tenía que acompañar

lo todo el día a dónde fuera y tenía que ir a dejarlo a la hora que fuera. Y al otro

día tenía descanso. 0 sea que ese día tenía que sacrificarse en todo sentido, pero

al día siguiente iba otro que no había estado de servicio el día anterior.

¿ Y usted también tenía turnos de descanso?

Sí, también, pero menos, porque cada vez que el Presidente iba a salir de la

casa, independientemente de que estuviera yo en la escolta o no estuviera, me

iba a Tomás Moro a dejarlo o a revisar los recorridos. Siempre estaba allá, lo

esperaba, y entonces cuando él salía conversábamos un poco. Para esa época, ya

conversaba casi todos los días con él. Su casa quedaba en la calle Tomás Moro a

tres cuadras de Apoquindo, pero nosotros subíamos por la calle Cristóbal Colón,

tomábamos la rotonda, y llegábamos a Tomás Moro. La escolta la teníamos que

tener preparada cuando Allende salía de su casa, que tenía una rotonda chiquita,

un jardín y una entrada de auto con salida al otro lado. El antejardín era grande.

Había un portón, y una guardia del GAP, y cuando yo venía llegando hablaba por

radio con la guardia y le decía: ábreme la puerta que soy yo. Y entonces cuando

yo llegaba ya estaba el portón abierto y entraba y estacionaba el auto en alguna

parte. Ya estaba la patrullera, la de Carabineros, los motoristas, los autos del

GAP y los autos de Investigaciones. Ahí en el antejardín esperaba a que saliera

el Presidente. Salía solo, con el Edecán a veces, y apenas me veía me saludaba o

me llamaba desde lejos: "Juan, ven", y me decía lo que me tenía que decir. A esa

altura ya el oficial de Carabineros sabía cuál era el recorrido, por dónde íbamos

a ir, así que hacíamos el camino, llegábamos a La Moneda, el Presidente se

bajaba del auto y entraba por Morandé 80, siempre, había un ascensor, pero él

no usaba el ascensor, usaba las escaleras, no sé por qué, llegaba al segundo piso

y se iba a su oficina. Después a media mañana, cuando necesitaba hablar conmi

go, generalmente me hacía Ir a buscar por algún GAP, generalmente, pero no era

tan habitual para mí que me hiciera Ir a buscar ni que necesitara conversar

conmigo. Conversaba con otra gente. A mí me llegaba todos los días un programa

de actividades. Y entonces yo tenía que ¡r adecuando la gente que iba a mandar

a cada lugar, si había que hacer algún servicio, desde el día anterior lo hacía,

porque el programa de actividades me llegaba siempre un día antes. En la tarde.

También si yo necesitaba hablar con él subía al segundo piso, no había ningún

problema, pero no hacía falta porque siempre me lo encontraba por ahí. Nos

veíamos, compartíamos el lugar de trabajo, me regalaba cosas para mi cumplea

ños, no sé, pero yo no podría decirle que era amigo del Presidente, ni compañero,

ni nada que no fuera estrictamente profesional. Yo me limitaba a cumplir con la

función designada por la Dirección de Investigaciones. Por ejemplo en una opor

tunidad el Presidente iba a tener una comida hasta tarde en La Moneda con un

curso de Subprefectos de Investigaciones, comisarios que ascendían a

Subprefectos, me manda a llamar y me dice que quería que yo lo acompañara a

la comida. Quiero que usted me acompañe con el Director, me dijo, y yo le dije

que no podía hacer eso, que todas las personas que ¡ban a estar ahí eran superio

res míos y que eso era sentar un mal precedente. Sí yo era Inspector nada más,

y entonces no podía aparecer presidiendo una cena en la que todos los demás

eran Subprefectos. Otra cosa muy distinta era que lo acompañara hasta la puer

ta, porque ahí me limitaba a cumplir mi función de resguardo, así que lo acompa

ñé hasta la puerta, entré con él, me sirvieron un aperitivo, me lo tomé y después

saludé de la mano a todas las personas, una por una, y me retiré. Ya no estaba

Paredes, no, estaba Joignant, Director de Investigaciones.

¿ Y él aceptaba estas cosas?

Sí, claro, o sea se daba cuenta que esas cosas no había que hacerlas. Además le

gustaba informarse de las cosas de la Institución, me preguntaba cosas, conver

sábamos, muchas veces me invitaba a comer o a almorzar, en su casa, por ejem

plo, en lugares en los que estábamos de visita o en La Moneda. Cuando vino

Castro, me mandó a llamar y me lo presentó. Me acuerdo que una vez en el

Palacio Presidencial de Viña, bajó, yo estaba solo y él bajó y nos quedamos los

dos conversando un rato largo, de muchas cosas, me preguntaba siempre por mi

tío, porque yo tenía un tío maravilloso que era de Izquierda, me enseñó tantas

cosas, y él lo conocía y siempre me decía "qué es de la vida de ese viejo trosko".

Era muy simpático: le gustaba hacer bromas, hablar en doble sentido, molestar,

a mí me quitaba siempre la billetera y yo no me daba ni cuenta. Se mataba de

risa. A veces nos quedábamos viendo unas pichangas de fútbol, los chicos del

GAP jugaban ahí en una cancha de tenis que había en Tomás Moro, él se sentaba

a mirar, se traía un sillón y se quedaba mirando. Qué le parece, me decía, porque

él a mí siempre me trataba de usted, y yo lo trataba de Doctor, de Compañero a

veces, nunca de Presidente, no sé por qué. Me acuerdo que el día del golpe...

¿Qué recuerda de aquel día?

Muchas cosas. Había un mal clima, el golpe se veía venir, me acuerdo que el día

10 el Presidente regresó temprano a su casa, nueve de la noche más o menos,

habíamos pasado todo el día en La Moneda, aunque sabe que no me acuerdo sí

lo fui a dejar o no porque ya en ese tiempo había servicios especiales, la situa

ción era muy tensa, y entonces había servicios especiales que se colocaban de

lante de la escolta para auscultar el recorrido por anticipado, para ver si había

algún problema, algo que pudiera pasar, informaban a la Central y la Central nos

avisaba a nosotros los problemas que se iban presentando en el camino. No era

fácil. Tampoco sabía mucho de la situación del Presidente porque yo era un

funcionarlo muy subalterno, no conversaba conmigo sobre esas cosas, pero sí se

pasaba el día yendo de una reunión a otra, hablando con sus asesores, con Huer

ta por ejemplo, me acuerdo tan bien de Huerta, todavía tengo grabada su voz...

Nos subieron a un camión... Está desaparecido... Así que había mucha tensión,

pero no se vela que el ejército, que había tenido tantas reuniones con el Presi

dente el día anterior, estando el Comandante en jefe de la Armada, el General

de Carabineros pasando todo el día en La Moneda, estuviera conspirando para

un golpe. Esa es la Impresión que a uno le daba. Incluso me acuerdo que el diez

de septiembre llegué tarde, me quedé a esperar el final de una reunión en To

más Moro, después me fui a lo de un amigo y llegué tarde a la casa. A las Doce

de la noche, más o menos, llegué a la casa, me acosté, y poco antes de las siete

de la mañana sonó el teléfono. Me llamaban de Tomás Moro. Me dijeron que el

Presidente iba a bajar a La Moneda inmediatamente porque había problemas,

un movimiento de tropas en Valparaíso, que al parecer la Marina se había levan

tado. Así que pesqué el teléfono y llamé a la persona que tenía que llamar,

porque habíamos establecido una suerte de cadena que ocupábamos todos los

días, de tal manera que yo en el auto siempre pasaba a buscar a algunos funcio

narios que se venían conmigo al trabajo. Por ese tiempo yo vivía en Valenzuela

Castillo, una calle cortlta que queda en Providencia entre Manuel Mont y Mi

guel Claro. Y entonces salí con el auto y tomé hacia Grecia para recoger al

primer compañero, después pasamos a buscar a Carlos Espinoza, Chile-España,

después a Del Pino, que vivía por atrás del Estadio Nacional, después a Sotomayor

y finalmente a Collío, que me esperaba en el camino, Grecia con Los Presiden

tes, un peladero en ese tiempo. íbamos conversando en el auto, y ahí decidimos

irnos primero hasta Tomás Moro porque por la radio estábamos escuchando que

el Presidente aún no salía. Yo tenía conectada la radio de Tomás Moro, ahí nos

dicen que el Presidente ya bajaba a La Moneda, pero nos quedaba todavía ir a

buscar a Douglas Gallegos, que vivía en La Reina, así que subimos por Echeñique,

que por entonces tenía mano para el otro lado, Gallegos se subió al auto y nos

fuimos hacia Tomás Moro porque estaba cerquita. Ahí nos dijeron que el Presi

dente ya se había ido, no entendíamos mucho, pero ahí todo el mundo estaba en

actitud de defensa, los Carabineros en actitud de defensa, e incluso me pareció

ver un grupo de militares o de Carabineros, pero ya con traje de campaña, en la

placita de enfrente, la Martin Luther King. Seguimos directo a La Moneda, nos

fuimos por el centro lo más rápido posible, tomamos el Parque Forestal, Mapo-

cho, giramos por Teatlnos, pasamos por la puerta de Investigaciones y ahí ya

vimos mucho movimiento de gente. Nosotros lo que escuchábamos eran las noti

cias que nos ¡ban dando de los autos que estaban en La Moneda, radiopatrullas,

o de los propios servicios, pero en ningún caso terminábamos de saber qué era lo



que sucedía. Así que bajamos por Teatínos hacia La Moneda, y cuando miramos

por calle Compañía ya vimos que había una barrera de Carabineros impidiendo

el paso. Paré el auto, hice una seña, mostré la placa, los Carabineros que esta

ban ahí nos reconocieron, abrieron la barrera y pasamos. A todo esto, en ese

momento, llegaron dos funcionarios más, Quintín Romero y Garrido, se subieron

al auto como pudieron, en Compañía, y nos fuimos hasta La Moneda. Mi auto

estaba repleto de gente. Dimos la vuelta por la parte de atrás. Todo el Palacio

estaba rodeado de tanquetas, unos tanques chiquitos de Carabineros, protegien

do La Moneda. Llegamos hasta Morandé 80, estacionamos el auto ahí donde

siempre y entramos. La verdad es que estábamos todos muy tensos, preocupados

de llegar, yo a mi señora la desperté antes de salir, le dije que había un principio

de golpe. Ella no me dijo nada. A La Moneda ya había llegado el Presidente, los

Carabineros estaban tratando de tomar posiciones de defensa, ya tenían un plan

porque estaban colocando metralletas mirando desde la puerta de Morandé 80,

otra desde la puerta de entrada, toda la defensa del Palacio estaba dirigida por

Carabineros. Nosotros teníamos las armas en la oficina, las armas largas, así

que las tomamos, revisamos cuántas municiones teníamos, hicimos un inventa

rio, yo bajé unas cajas con municiones de 9 milímetros que habíamos traído. En

La Moneda no había más armas que ésas. Después nos reunimos todos en la

oficina y empezamos a ver cuántos éramos los que estábamos. No éramos más

de dieciocho; yo tenía veinticuatro funcionarios a cargo, y habían llegado dieci

siete. Era lógico. Había un muchacho de los nuestros que estaba muy mal, afec

tado, se lo veía pálido y uno se da cuenta cuando alguien no está bien. Y era

lógico, como le decía, porque el miedo es algo natural que nadie se puede quitar.

Hay que comprender. Uno tiene que sopesar las cosas en la vida, y muchas veces

algunos las sopesan para un lado y algunos para otro lado. También yo tenía un

poco de miedo, pero mi caso era distinto porque yo era el Jefe, había formado

prácticamente esa unidad, la gente que estaba ahí confiaba en lo que yo hacía,

tenía una obligación hacia ellos, tenía que ser el último en moverme de ahí. Todo

era bastante grave. Imagínese que no había ninguna posibilidad de pensar que

quedándonos allí íbamos a triunfar. Quedarse era someterse a algo que nos daba

mucho miedo. No era una guerra. Si el ejército entero se levantaba no teníamos

ninguna posibilidad, y eso lo sabíamos, pero yo pienso que hubo alguna gente de

Investigaciones que sopesó esto, tanto en el aspecto político como en el profe

sional, puesto que al fin y al cabo estaban cumpliendo profeslonalmente con un

trabajo que no tenía por qué llegar a esos extremos. Así que algunos de esos

funcionarios se presentaron después en otras unidades, otros se presentaron en

la Dirección General diciendo que no habían podido llegar a La Moneda. Noso

tros nos quedamos en el primer piso, nos empezamos a organizar, y yo lo prime

ro que hice fue tomar el citófono interno y llamar al Director General de Inves

tigaciones. Hablé con Joignant y le dije "mire, Director, estoy aquí con los si

guientes funcionarios, el Presidente se encuentra en La Moneda, está reunido

en este momento con sus asesores, con sus Edecanes y algunos Ministros, la

Guardia del Palacio defiende La Moneda, hay tanquetas en los alrededores". 0

sea que le conté la situación tal como la veía, y él me dijo que yo y mis hombres

permaneciéramos al lado del Presidente. Eso me dijo. A esa hora el Palacio era

un hervidero de gente, estaba todo el mundo, habían dejado entrar a todos,

había periodistas, secretarias, funcionarios, cientocíncuenta personas más o me

nos. Eran las ocho de la mañana. Nosotros estábamos todos amontonados en la

oficina, prendimos la radio y empezamos a escuchar los bandos. También nos

enterábamos de muchas cosas por las conversaciones que había en los pasillos.

No estábamos cerca del Presidente; el Presidente estaba en el segundo piso, y

nosotros estábamos abajo ocupándonos de los autos, del armamento, de revisar

cosas. No había todavía ningún ataque, pero sí ya habían empezado a amenazar

con que había que entregarse. Nadie decidía nada. Y entonces se empezaron a

suceder una serie de situaciones y llegó por ejemplo alguna gente del MIR que,

más que a quedarse, parece que venían a dar algún tipo de instrucción, a buscar

armamento, no sé, me dio esa impresión, como si el GAP tuviera algo que le

podía pasar. Todo el mundo se movía de un lado para otro. Los mozos, los garzones,

los cocineros, la gente de la limpieza, los jardineros, toda esa gente estaba en

La Moneda, llegaron como cualquier día a cumplir su trabajo, pero a medida

que la situación se iba poniendo más tensa se fueron retirando. Salían sacudien

do algún trapo blanco en el aire para que no les dispararan. Y todo se iba po

niendo más tenso. El primer signo de que las cosas no iban bien lo notamos

cuando las tanquetas de Carabineros, que estaban defendiendo La Moneda al

rededor del Palacio, empezaron a retirarse. No entendíamos mucho, pero era

obvio que las tanquetas ya no recibían órdenes del Director de Carabineros, que

estaba con nosotros en La Moneda, sino del exterior, de gente que estaba afue

ra. También a esa misma hora, ocho y media más o menos, venían bajando unos

vehículos de Cañaveral, la casa de la Payita, en los faldeos, gente del GAP,

Enrique Rope, por ejemplo, y los detuvieron e hicieron pasar detenidos al inte

rior de la Intendencia. Mire, supongamos que ésta es La Moneda, aquí estaba el

diario La Nación, aquí el Banco Central, aquí no me acuerdo qué y en esta

esquina, Morandé, la Intendencia de Santiago, y entonces venían los vehículos,

los hicieron bajarse a todos y los metieron en la Intendencia. Toda esa gente

está muerta; aparecieron en el río Mapocho muertos, fusilados, asesinados. Lo

cual significaba que a esa hora ya habían tomado la Intendencia, porque el In

tendente estaba adentro pero ya nadie le hacía caso.

¿El Intendente era Stuardo?

Sí, Julio Stuardo, que trataba de interceder por ellos sin que ya nadie le hiciera

caso. Enrique Ropert era el hijo de la Payita. Incluso en un momento salí hasta

Morandé, y en medio de la calle me encontré con la Payita. Oye, Juan, me dijo,

¿tú puedes hacer algo?, porque detuvieron a Enriquito y a los muchachos que

bajaban de Cañaveral. Qué puedo hacer yo, le dije, tenemos que ir a hablar con

el General Sepúlveda, que está en el Interior, y que vea el modo de sacarlo.

Sepúlveda era el General de Carabineros, pero no los pudo sacar, la Payita se

regresó a La Moneda a hablar con él pero él no los pudo sacar. No hubo caso. Y

en ese momento volvimos a entrar porque hubo un anuncio en el que decían que

los que estábamos en La Moneda, estábamos en La Moneda, que ya no había

ninguna ayuda afuera de las paredes. Por ahí más o menos es el momento en

que se me pierde Riquelme, el muchacho que estaba tan afectado, ya no lo veo,

no sé si salió antes o qué, pero seguramente salió con la gente que trabajaba en

La Moneda, jardineros, cocineros, garzones, porque yo veía que el Presidente se

iba reuniendo con gente que después se retiraba: algunos choferes, empleados

de limpieza, no sé, afuera estaba lleno de militares y les gritaban que tenían que

salir con los brazos en alto. Salieron. Allende empezó a decir que la gente que

no tenía nada que ver tenía que irse, que tenían que retirarse, y entonces mucha

gente empezó a salir y fuimos quedando sólo los que teníamos ciertas funciones.

También por esa hora mandó a los Edecanes a que fueran al Ministerio a infor

mar que el Presidente no se rendía. Mantenía, mientras, reuniones telefónicas a

cada rato con el alto mando militar, en el Ministerio de Defensa, enfrente de la

Estatua de la Libertad. El Ministro de Defensa era Orlando Leteller. Hacia allá

mandó a los Edecanes, pero resulta que a los Edecanes los detuvieron y ya no

volvieron más, así que, al salir los Edecanes, quedaron en La Moneda el Direc

tor de Carabineros, General Sepúlveda Galindo, el Director subrogante, Urrutia

creo que se llamaba, y un General de apellido Salinas, tres generales que esta

ban ahí junto con toda la Guardia de Palacio y toda la Escolta de Carabineros.

Pero resulta que, mientras esto sucedía, los Carabineros que estaban en los

alrededores de La Moneda tomaron una actitud distinta a la que tenían antes,

dejaron prácticamente de defender el Palacio y dieron paso al ejército que era

el que venía a hostigarnos.
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¿Y los Carabineros que estaban adentro? Porque adentro estaban el Director

General y toda la Guardia de Carabineros ¿no?

Bueno, claro, estaban el Director, la Guardia, e incluso uno de los Oficiales habló

con Allende y le dijo que había alrededor de no me acuerdo qué número de la

escuela de Suboficiales de Carabineros que eran leales al gobierno. "¿Y?.. Que

vengan", le dijo Allende, pero esto no resultó porque no tenían por dónde pasar.

Unos minutos después, el Presidente se reúne con alguno de los Directores y veo

que los Carabineros empiezan a retirarse del Palacio. Se va el Director General

primero, se van los otros dos después y finalmente se va toda la Guardia del

Palacio. Se desarman, se quitan los cascos, dejan todo el armamento ahí tirado

y salen por la puerta creo que en dirección a la Intendencia. Incluso me acuerdo

que en medio de esa desolación me encontré con un Carabinero jovencito que

andaba solo, medio perdido, y le dije "¿y usted qué hace aquí? Apúrese, no ve

que ya se fueron todos sus compañeros" Y entonces él se sacó el casco, tiró la

ametralladora ahí en el piso y salió corriendo por la puerta de Morandé. Tam

bién por ahí el Presidente empezó a insistir con que las mujeres debían retirar

se, estaban sus hijas, insistía, hablaba por teléfono para coordinar la salida de

ellas, y entonces salieron todas las mujeres. Él se despidió de sus hijas allí, se

fueron, él les dló un beso y se fueron. Después lo perdí de vista, y al rato me lo

volví a encontrar con un casco que le había pasado Carabineros -aunque parece

que había llegado ya con un casco-, y también con su ametralladora, una Al< que

le había regalado Castro. Tenía una chapita la AK, una dedicatoria, no sé.

¿Qué es una AK?

Un arma de calibre especial, que salió durante la guerra, que tiene característi

cas extraordinarias, un arma que aunque el cañón esté lleno de barro dispara lo

mismo, bajo el agua dispara, no sé, la inventó un armero soviético, A y l< son sus

Iniciales, pero no me acuerdo el nombre del armero, eran las que usaban los

soviéticos, los cubanos, habían dejado unas acá cuando vinieron con Castro, y

además se decía que a las AK las habían mandado en un cargamento de bultos

que habían llegado al puerto. Había toda una historia sobre esos cargamentos

de bultos cubanos en un viaje que hizo el Director de Investigaciones; decían

que había traído unos regalos para Allende, que ahí venían muchas AK y tam

bién unas bazookas que tiraban cohetes.

¿ Y era verdad?

Quién sabe, no sé, yo vi algo de ese armamento en La Moneda, unas AK que

tenía el GAP, no era una cantidad tremenda pero había bastantes. 0 sea: treinta

AK o algo por el estilo. El GAP usaba de esas armas.

Y aquel día Allende tenía una ¿no?

Sí, tenía una, andaba con ella para todas partes, con la ak que tenía la dedicato

ria y el casco. Estaba muy inquieto. A esa hora, retirados los que trabajaban, las

mujeres, los Edecanes y Carabineros, quedaban solamente los médicos, la gente

del GAP, los asesores, una chica de nombre Marta Silva, la Payita y nosotros, la

Guardia de Investigaciones. Todos los demás se habían retirado. Un rato des

pués de que se retirara Carabineros, el Presidente me mandó a llamar, supuse

que para decirme lo mismo que le había dicho a Carabineros, que nos teníamos

que retirar. Fui. El Presidente estaba en el salón Toesca, sentado sobre la mesa,

me lo acuerdo como si fuera hoy, con los pies colgando en el aire, bamboleándose,

y me dijo "Juan, yo voy a permanecer aquí con un grupo de revolucionarios, pero

usted ya ha cumplido con su labor y puede retirarse con toda su gente". Y enton

ces yo le dije que no, le dije "sabe qué, Doctor, yo me voy a quedar, sigue siendo

mi trabajo", y él me dio una palmada, me dijo algo muy lindo, algo sobre los

robles, y después me dijo que igual tenía la obligación de decirle a mi gente que

debían retirarse. Y entonces me reuní ahí mismo en el segundo piso con mis

compañeros de Investigaciones, y les dije que el Presidente acababa de liberarnos

de la responsabilidad de permanecer en La Moneda y que nos podíamos retirar.

"¿Y usted qué va a hacer?", me preguntó José Sotomayor, y yo le respondí que

lo que fuera a hacer ya era una cuestión mía, una responsabilidad mía. Y él me

dijo que se iba a quedar lo mismo, y ahí saltó otro para decir que también se ¡ba

a quedar, y otro y otro y otro. Se quedaron los diecisiete funcionarios. Todos los

que llegamos estábamos ahí, juntos, salvo este muchacho que

le contaba que estaba tan afectado y se fue. Después lo en

contró una patrullera de Investigaciones en una calle aledaña

a La Moneda, sentado en una cuneta, solo, llorando.

¿ Y después qué ocurrió?

Después de eso, sabiendo todo lo que se nos venía encima, ya

sin ninguna clase de defensa, decidimos que era importante

traer las armas, las máscaras de gas y los cascos que habían

dejado los Carabineros. Así que le dije a Del Pino, a Fernan

do, que por qué no iban a buscar todas las cosas que estaban

al otro lado del patio. No crea que era fácil, porque estaban

disparando y para atravesar hacia el lado de Carabineros ha

bía que cruzar varias partes que no tenían protección. Igual

fueron Del Pino y Collío, y en un saco verde trajeron las más

caras, los cascos y un poco de armas. Nos repartimos todo, y

empezamos a prepararnos para el bombardeo. No sé si eran

los nervios o qué, pero en ese momento me dio mucha ham

bre y bajé a la cocina a prepararme un sandwich y un café. No

había desayunado. En la cocina no había nadie, así que saqué

del refrigerador palta, jamón, calenté un poco de agua para

el café y me senté en la mesa a comer. Estaba solo, tranquilo,

pensaba que las cosas ¡ban a ser más sencillas, no sé, no me

imaginaba que iba a ocurrir todo lo que ocurrió. A los pocos

minutos llegó el bombardeo, y cada cual ocupó el lugar que

podía. Se sabía que ¡ba a venir, se escuchaba el merodeo de

los helicópteros, los primeros vuelos rasantes, los zumbidos,

pero la verdad es que, salvo por el incendio, el fuego que subía por todos lados,

el bombardeo no causó demasiados problemas: lo que estaba afectado era la

parte central de La Moneda y todo el lateral que daba a Teatinos, pero el lado

de Morandé 80 no fue tocado. Se sentían los sacudones, las explosiones, los

golpes de los rockets en los techos, los cañonazos contra las paredes que daban

hacia Morandé. Los aviones pasaban, se escuchaban los motores, soltaban los

rockets, después venía una pausa y después otra vez el sumbido de los motores,

pero la verdad es que no era tanto lo que se sentía. La Moneda tiene unas

paredes de casi un metro y medio de espesor, y entonces estábamos muy prote

gidos. Además los aviones volaban en dirección sur, de norte a sur quiero decir, y

a la altura de Estación Mapocho soltaban los rockets para que golpearan en La

Moneda, pero ocurre que hay un edificio muy alto, el que era de la casa de

empleados particulares y hoy ocupa el Ministerio de Trabajo, que nos protegía

de la posibilidad de que los aviones soltaran los rockets encima de donde está

bamos. No sé si era por eso, porque el edificio los molestaba, o por coincidencia,

pero los rockets siempre cayeron o en el centro de La Moneda o en el lado

derecho mirando desde Agustinas. El incendio comenzó por la zona del Ministe

rio del Interior, centro-derecha de La Moneda, y de ahí empezó a expandirse



hacia atrás, hacia la zona donde estaba la Secretaría General de Gobierno pri

mero y después, por un pasillo, llegó hasta el Toesca, el salón en el que un rato

antes me había reunido con el Presidente. En ese rincón había un patio de in

vierno, un jardín de flores Interior, cerrado, todo de vidrio, y por ahí entraban las

bombas lacrimógenas. Nos tiraron cualquier cantidad. Nos tiraban las bombas

con unas escopetas cortas, desde la Intendencia, que estaba justo enfrente, y

como las explosiones habían hecho saltar todos los vidrios, el gas nos llegaba

desde todas partes, corría por los pasillos, se expandía. Nosotros estábamos

todos hincados en un rincón, acurrucados, escuchando los sacudones, nadie de

cía nada, había una extraña tranquilidad, nos protegíamos cada vez que caía un

rocket pero todo era como estar dentro de una película lejana, en algo que

estaba muy lejos de lo que estábamos viviendo. Nunca vi desesperación. Me

acuerdo que en un momento corrí no sé por qué hasta el segundo piso y me tendí

en uno de los pasillos, y entonces estaba ahí y de pronto escuché la voz de

Patricio Arroyo preguntándome cómo estaba. Bien, le dije, pero un poco nervio

so. Todos estamos nerviosos, me dijo, y como era médico me pasó una pastilla,

un ansiolltico, algo así. Meló tomé. Y después frente a mí vi un cartón de ciga

rrillos medio abierto en el piso, con un montón de cajetillas tiradas alrededor,

Belmont parece que eran, ¿pueden ser Belmont?, no sé, no, me parece que eran

Hilton, y saqué uno y lo prendí. Hacía como diez años que había dejado de fumar.

De pronto se calmaron los bombardeos, aunque el fuego se estaba desparra

mando por todas partes y el gas ya no nos dejaba respirar. Nos rotábamos las

máscaras. No me acuerdo si fue en ese momento o un poco antes, durante el

bombardeo, pero de pronto yo venía bajando del segundo piso y me encontré de

frente con Jorquera que gritaba "el Perro se está desangrando, Dios mío, el

Perro se desangra". Olivares acababa de pegarse un tiro, en el corazón fue, y

Jorquera estaba desesperado, eran muy amigos, muy amigos, y entonces empe

cé a correr hacia donde estaba Olivares y me encontré con Soto que venía de

allá y me dijo "no hay nada que hacer, nada". Así que no llegué a ver a Olivares.

Los gritos de Jorquera fueron la única escena desesperada que realmente vi

durante el bombardeo. Después de todo esto sonó el cítófono en el segundo piso,

alguien atendió y dijo que era para mí. El bombardeo había parado definitiva

mente; se había pedido una tregua parece y ahí mandaron a parlamentar a Flo

res, que era Ministro, a los dos Puccio, a Daniel Vergara, se los llevaron en un

carro de combate hasta el Ministerio de Defensa y ahí los dejaron detenidos. Y

entonces sonó el citófono, dijeron que era para mí, atendí, era un funcionario de

Investigaciones que trabajaba como ayudante del Subdirector. Se llamaba Car

los Bravo. Aló, Juan, me dijo. Sí. ¿Cómo está el Presidente? Bien, le dije. Dicen

que el Presidente murió, me dijo. No, le dije, si el Presidente está bien. ¿Y cómo

están ustedes? ¿Cómo estás tú? Bien, estamos bien, le dije. Sabes, Juan, Don

Rene Carrasco quiere hablar contigo. Carrasco era Prefecto, la máxima autori

dad en la Institución, un viejo amigo y un hombre de izquierda que había hecho

todo para que yo entrara en la Policía Política. Hacía años que no lo veía. Bravo

dijo que me iba a pasar con él, pero que antes quería decirme que se sentía

orgulloso de haberme conocido y de haber sido mi amigo. Me emocionó mucho

lo que me dijo. Después hablé con el Prefecto, Don Rene Carrasco. Hola Juan,

me dijo, cómo está todo, cómo está el Presidente. Bien, le dije. ¿Usted lo ha

visto? Porque hay mucho comentario de que el Presidente murió. No, no ha

pasado nada, le volví a decir. Dígale al Presidente, me dijo, que en realidad el

Director de Investigaciones se retiró, que el Subdirector también, y que por

orden de la Junta, por poseer el mayor grado, me he tenido que hacer cargo

preventivamente de la Dirección General. Que no hay nada que hacer, Juan, me

dijo, dígale al Presidente que no hay nada que hacer, han tomado todas las ca

lles, han cortado todas las posibilidades de acceso, no hay ayuda de ninguna

parte, no esperen ayuda de ninguna parte, el golpe militar es un hecho, Juan,

dígale al Presidente que el golpe es un hecho y que a lo mejor yo puedo conse

guir una tregua para que ustedes se rindan y así salvar las vidas que podamos

salvar. Muy bien, Prefecto, le dije, y salí a buscar al Presidente pero me encon

tré antes con el Coco Paredes. Le expliqué todo lo que me dijo Carrasco, y

entonces Paredes se reunió con otra gente que había ahí y decidieron ir a hablar

con el Presidente.

¿ Y cuál fue la actitud del Presidente?

El Presidente llamó personalmente a Carrasco, conversaron unos minutos, se

rebeló un poco al principio pero al final entendió que ya no había nada que

hacer. Me dio una pena. Bueno, ya, vamos a salir, dijo, y apareció una instrucción

de que debíamos salir con banderas blancas, sin armas, por la puerta de Morandé

El primer signo de que las cosas no iban bien lo notamos

cuando las tanquetas de Carabineros, que estaban defen

diendo La Moneda alrededor del Palacio, empezaron a

retirarse. No entendíamos mucho, pero era obvio que las

tanquetas ya no recibían órdenes del Director de Carabine

ros, que estaba con nosotros en La Moneda, sino del exte

rior, de gente que estaba afuera.

Ochenta. El Presidente ya había dado su discurso, yo no lo escuché, la verdad, ni

lo vi, pero ya había dado su discurso a radio Magallanes. Arturo Jirón era el que

estaba al lado. Pensar que el discurso lo dijo así, al aire, sin papeles ni nada. Y

dijo esas palabras estremecedoras, estremecedoras. Qué Increíble. Después nos

formamos, el Presidente le dijo al Cacho Soto que saliera primero con la bande

ra, pero cuando Soto va bajando del segundo piso hacia la puerta disparan una

ráfaga de metralleta que rompe todos los vidrios de una ventana y hace saltar

los postigos. Soto se tiró al suelo, nos gritó que estaban disparando, "saca la

bandera", le dije, "sácala por la puerta para que te vean", pero la bandera se

cayó, no sé qué pasó, se cayó, y alguien pescó un delantal blanco y empezó a

moverlo. Ahí empezaron a salir los primeros, por Morandé 80, aunque yo toda

vía seguía en el piso superior. Desde arriba vi a los primeros soldados, que esta

ban empezando a entrar, pero no terminaban de subir al segundo piso, gritaban

desesperados, decían cualquier cosa. Nosotros estábamos ya formados en fila

para salir, uno detrás del otro, éramos cuarenta y nueve, y Allende empezó a

despedirnos uno por uno, nos daba un abrazo y nos decía "gracias por todo,

compañero, gracias por todo", y después dijo que él iba a salir último. Caminó

hacia el final de la fila con su AK, dio vuelta por detrás de una pared que había,

y después gritó "¡Allende no se rinde, mierda!" Yo no escuché el disparo; se

disparó a quince metros de donde estabábamos, pero no escuché el disparo.

Había gritos de soldados, disparos que venían de afuera, ruidos de vidrios rotos,

motores de tanquetas. Así que no alcancé a escuchar nada, pero uno de los

médicos vino corriendo hacia la fila y nos dijo que Allende había muerto. Y

entonces me acuerdo que Enrique Huerta pidió que antes de salir todos gritára

mos un "¡Viva Chile!" por el Presidente, en ese momento sí que valía la pena

gritarlo, y gritamos todos ¡Viva Chile! y empezamos a salir. Yo seguí la fila,

fuimos bajando y, en la medida en que íbamos saliendo, nos fueron poniendo

hincados contra la pared. Después nos acostaron boca abajo, con la cabeza apo

yada contra el pavimento y los pies contra la cuneta. Los soldados estaban enlo

quecidos, gritaban cualquier cosa, insultaban, todo era de una violencia tan gran

de, tanto que en un momento colocaron un tanque frente a nosotros, que seguía

mos acostados, y trataron de pasarnos por encima. "Deje mi General que le

aplaste la cabeza a estos comunistas de mierda", gritaba uno de los soldados, el

que estaba en el tanque, y entonces empezó a avanzar con el tanque hacia noso

tros, pero frente a esto estaba el Ministerio de Obras Públicas, lleno de funcio

narios, y cuando ven que el tanque empieza a avanzar para aplastarnos, empie

zan a gritar. Y el tanque se detuvo. "¡Desocupen el Ministerio, mierda!", gritó

alguien, y entonces corrieron a desalojar el Ministerio, a retirar los carné de

identidad de todo el mundo, y en medio de eso llegaron los carros de los bombe

ros para apagar el incendio, llegaron un par de ambulancias para los heridos,

comenzaron a desparramar mangueras por todos lados. Nos salvamos del tan

que. Todos seguíamos boca abajo, yo seguía boca abajo, y en eso escucho que

sale la Payita, el Negro Jorquera y un chico de apellido Plaza, Eladio, todos

heridos creo, la Payita traía el Acta de la Independencia.

¿El Acta de la Independencia? ¿ Y cómo podía traer el Acta?

El Acta estaba puesta en un nicho en la pared de la Sala del Consejo, empo

trada en la pared, con un vidrio, bajo llave, cubierta por unas cortinitas rojas,

y durante el bombardeo alguien la retiró para que no se dañara y se la pasó a

Allende, Allende se la pasó a la Payita para que la guardara, la Payita salió

con el Acta y un soldado se la quitó. "¡Cuidado, soldado, si es el Acta de la

Independencia, firmada por O'Higgins!", gritaba la Payita, y el soldado la

hizo pedazos, la rompió, yo escuché cómo la hacía pedazos. Estaban locos,

locos, descontrolados. Después llegó un carro de Investigaciones que venía

con el Perito del Instituto Médico Legal, de la Brigada de Homicidios, para

retirar el cuerpo del Presidente, y entonces nos hicieron cruzar y nos tendie

ron de la misma forma pero del lado del Ministerio de Obras Públicas. Mien-
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tras tanto una ambulancia se llevó a Jorquera, la Payita y a este chico Eladio,

y otra ambulancia se llevó a dos muchachos del GAP hasta la Posta Central,

donde después una patrulla los pasó a buscar y se los llevó. Esos dos mucha

chos están desaparecidos hasta el día de hoy. Unos minutos antes, cuando

íbamos saliendo, antes de que nos tendieran en la cuneta, había un General

que tenía una herida en la mano, un rebote de bala parece, el General Pala

cios, y uno de los médicos lo atendió, lo curó con una venda, y entonces el

General preguntó por los médicos, quienes eran, y ahí algunos se salvaron:

Bartuíín, Soto, Guijón, Arroyo, Oñate, Jirón y Quiroga, pero ocurre que a Ji

rón lo reconoció un bombero y le dijo a los militares que había sido Ministro,

de manera que los militares lo agarraron y se lo llevaron al Ministerio de

Defensa. A los que quedábamos, cuarenta y nueve personas, nos metieron en

unos buses en medio de una golpiza con culatas, patadas, combos, y nos hicie

ron viajar hincados hasta el regimiento Tacna. Los buses eran de la Armada,

parece, y nos dejaron en el patio interior del regimiento, en una especie de

canchita de basquetbol donde estaban preparando unas ametralladoras. Yo

me di cuenta que nos iban a fusilar porque empezaron a sacar a toda la gente

que estaba detrás nuestro, al otro lado de la canchita, y ahí el General Joa

quín Ramírez Pineda, Comandante del Regimiento, dio la orden de que nos

fusilaran a todos y los soldados empezaron a colocar las municiones. Nadie

decía nada, ni una palabra, pero ahí llegaron unos Oficíales antiguos del mis

mo regimiento, hablaron con el General y le dijeron que no nos matara. Yo

escuché cómo lo calmaban. Los oficiales conversaban entre ellos, nos hinca

ron a todos nuevamente en el suelo, nos hicieron sacar los zapatos y nos hicie

ron mover hacia el interior del regimiento. Todo era un desorden, no se enten

día nada, pero en medio de la confusión nos arrastraron hasta unas caballeri

zas que tenían el suelo de adoquín, me acuerdo, y como unas ondulaciones

para que salieran los excrementos de los caballos, y nos tendieron en filas de

a tres. Había cinco chicos del GAP que durante la noche quedaron fuera de

las caballerizas, a la intemperie, llovía, y entonces un soldado los sacó de ahí

para meterlos en otro lado y después terminaron en el Estadio Chile con otra

gente. De los cuarenta y nueve que había, quedamos cuarenta y cuatro. Pasa

mos toda la noche ahí, retorcidos sobre los adoquines, mascullando algunas

palabras, sin pegar un ojo, diciéndonos alguna que otra cosa. ¿Qué es lo que

nos va a pasar? ¿Qué nos van a hacer? Pensábamos que nos iban a matar, por

el trato, por el odio que había, pensábamos que nos iban a matar, y recién al

otro día, como a las dos de la tarde más o menos, escuché que empezaron a

llamar a los funcionarios de Investigaciones, a la gente que trabajaba conmi

go. Al final me llamaron a mí, "Juan Seoane" dijeron, y cuando me paro veo

que hay un Inspector, Santiago Cirio, y un Detective, Juan Soto. "Oye, Juan",

me dijeron, "saca a los funcionarios, pero sólo a los funcionarios, no vayas a

sacara a nadie más", y entonces los nombré uno por uno. Nos llevaron a un

lugar en el que nos interrogaron, nos pidieron documentos, nos sirvieron un

café y nos llevaron a una enfermería que estaba en el piso de arriba. A esa

hora ya no había tanta gente en el regimiento, pero durante la noche el regi

miento se había llenado de gente, gente que llevaban de un lado para otro,

que se iba, que no se ¡ba, y entonces interrogaron a toda la gente de Investi

gaciones y empezaron a llegar patrullas de la Institución y se fueron llevando

a todos los funcionarios. Yo también me preparaba para irme, pero el Inspec

tor que nos vino a buscar me dijo: "oye, Juan, tú te vas a tener que quedar,

porque resulta que como eres el Jefe te va a interrogar un Oficial que no está

en este momento". Así que todos se fueron, menos yo, nos despedíamos, "yo

voy a pasar por tu casa" me dijo Gallegos y después se quitó el suéter que

tenía puesto y me lo dio: "con éste no me ha pasado nunca nada, asi que cómo

te va a pasar algo a tí". Me puse el suéter porque era lo único que tenía, hacía

frío, y de ahí me llevaron nuevamente a las caballerizas donde estaban todos

los demás, pero al final no me metieron en esas caballerizas sino en unas que

estaban antes, hacia un costado, donde guardaban unas lonas de camiones

que ocupaban todo el lugar. Ahí me metieron. Había unos chicos muy jóvenes,

lolos, diecsiete o dieciocho años, dos parejitas de niños a los que habían dete

nido durante el toque de queda, ahí me dejaron, ya era un poco de noche, y

entonces cuando se hizo más de noche nos metimos bajo las lonas, nos acurru

camos unos contra otros y ahí dormimos, calentitos, porque hacía tanto frío.

Los niños me conversaban, pero yo no podia hablar mucho, no me salían las

palabras, estaba muy apenado. A la mañana siguiente nos levantaron y nos

mandaron a lavar los baños, un edificio que estaba frente a las caballerizas, y

ahí en los baños había cualquier cantidad de documentos, carnés, ídentifica-

Y entonces me reuní ahí mismo en el segundo piso con mis

compañeros de Investigaciones, y les dije que el Presiden

te acababa de liberarnos de la responsabilidad de perma

necer en La Moneda y que nos podíamos retirar. "¿ Y

usted qué va a hacer?", me preguntó José Sotomayor, y yo

le respondí que lo que fuera a hacer ya era una cuestión

mía, una responsabilidad mía. Y él me dijo que se iba a

quedar lo mismo, y ahí saltó otro para decir que también

se iba a quedar, y otro y otro y otro. Se quedaron los

diecisiete funcionarios.

ciones, y con estos chicos empezamos a tirar todo por las rejillas, para abajo,

nos hacían limpiar los baños con las manos, y en eso estábamos cuando llegó

un soldado de civil pero con la pechera característica de los que participaban

en el movimiento alzado, una pechera naranja, no sé, un uniforme de fagina

pero con un peto o un beatle naranja, fuerte, parecido al del Servicio Aéreo

de Rescate, y me llevó a un lugar en el que estaban todos los que se habían

quedado en La Moneda. Alcancé a ver a Arsenio Poupin, que venía caminando

atado de otra parte, pero enseguida me obligaron a inclinarme sobre el suelo

y empezaron a amarrarme con alambres, los brazos y las piernas, bien atados

por detrás de las espaldas. Todos estaban amarrados. Nos pegaban patadas,

nos golpeaban, y como estábamos boca abajo teníamos toda la cara rota. Eran

las dos de la tarde. Ahí llegaron unos camiones, yo sentí el ruido del motor

que nos pasaba por al lado, y se bajaron unos soldados y empezaron a llamar

por lista y a nombrar y a nombrar y a nombrar. A cada uno que nombraban, los

soldados los agarraban de los alambres y los tiraban como paquetes, boca

abajo, sobre el camión. Me acuerdo especialmente de Huerta, porque, cuando

lo fueron a subir, él se quejó de que se estaba ahogando. "¡Qué importa! Te

vaí a morir antes nomás hueón!", le dijeron, y lo tiraron al camión. A mí

seguían sin nombrarme, y de pronto empezaron a llamar a los mismos funcio

narios de Investigaciones que ya se habían retirado. "Quintín Romero", lla

maron, y alguien dijo "no, Romero no porque es de Investigaciones". "David

Garrido... ah, no, si es de Investigaciones", y lo mismo y entonces dejaron de

nombrara los de Investigaciones y me dejaron de nombrara mí. Así que yo fui

el único que se quedó tirado en el suelo, solo, porque el camión partió y yo me

quedé ahí en el suelo, amarrado, boca abajo, sintiendo de pronto que un sar

gento me levanta la cabeza y me pone una corbata bajo la cara porque estaba

sangrando, tenía toda la cara rota, los golpes, fas horas que llevaba con la

cara apoyada contra el suelo. Pasé horas ahí, hasta que a las cuatro o cinco

vino el mismo soldado que me había sacado del baño y me dijo que me iba a

llevar a un interrogatorio. Me cortó los alambres de los pies, y me llevó cami

nando hasta una sala en la que había una mesa grande con tres personas

sentadas alrededor y una silla frente a ellos. Me hicieron sentar. Yo estaba en

el medio. No conocía a nadie. Todos tenían pecheras de color naranja. Vestían

de civil. Empezaron a preguntarme quién era yo, qué es lo que hacía, que por

qué me había quedado en La Moneda. Me quedé en La Moneda porque yo

trabajo allí, les dije. Y después me preguntaron algo sobre las armas, sí había

armas, si yo las había visto y si acaso yo vivía en Tomás Moro. No, les dije, yo

no vivo en Tomás Moro, yo soy un funcionario de Investigaciones que trabaja

ba en La Moneda protegiendo al Presidente de Chile. ¿Y las armas? ¿Y las

armas?, insistían. Claro que había armas, les dije, cómo no iban a haber ar

mas, claro que sí, yo las vi, las ocupé incluso. Ah, me decían, y después seguían

preguntándome puras generalidades, no sabían qué preguntarme, hasta que

en un momento dieron por terminado el interrogatorio. Ahí me llevaron de

nuevo a las caballerizas, me amarraron las manos, me dejaron tirado durante

un rato. No había nadie en las caballerizas. Al poco rato me vinieron a buscar,

y me llevaron a una pieza muy larga en la que había un montón de camastros

con colchones de paja. Yo estaba deshecho. Ahí entre los camastros había un

solo prisionero,Vicente Sota, ingeniero en aquella época, miembro del MAPU,

yo lo había visto por ahí con una pierna enyesada, con el puño en alto, se le

caían las lágrimas, así lo recuerdo, y cuando yo entré a esa pieza él se me

acercó y me dijo "qué cosa, compañero, todo lo que usted ha sufrido, venga

para acá que yo lo voy a proteger". Y me agarró como sí yo fuera su hijo, y la

verdad de las cosas es que yo me puse a llorar, y él me decía llore nomás, no

importa, llore, y después agarró un poncho, una especie de manta de lana, me

la puso encima y le gritó a un soldado que me vaya a traer un café. El soldado

corrió a buscar el café, estaba conmovido, nos convidó un cigarrillo y después

nos dijo "de buena se salvaron ustedes, compañeros, porque a todos los que

pescaron en el camión se los llevaron a Peldehue, les hicieron cavar sus pro-

pías tumbas, y los fusilaron". Qué terrible, qué cosa tan terrible. Al ratita

después de que estaba ahí, me vinieron a buscar de Investiga

ciones y me llevaron en una patrullera al cuartel. Llegué al

cuartel, y ahí me estaban esperando mis compañeros. Me acuer

do que estaban todos compuestitos, vestidos, yo parecía un ca

dáver. Me trajeron un médico, me pusieron una inyección, un

calmante, llamaron a mi casa y le dijeron a mi señora que me

mandaban para allá y que no se asustara cuando me viera. Y

ahí llegué a la casa. Mi mujer me dio un abrazo muy fuerte. No

dijo ni una palabra. Me dio un abrazo, me metió en el baño y

empezó a lavarme. No nos decíamos nada. Ella se puso a llorar,

y yo también, pasamos horas así, bajo la ducha, llorando. Des

pués no podía dormir, me dio una hemorragia de úlcera, fui al

médico, me mandaron al psiquiatra, dijeron que tenía una psi

cosis de guerra. A los pocos días, el 18 de septiembre, me lla

maron de Investigaciones y me pasaron a retiro, ya no estaban

ni Carrasco ni Monteemos, me quedé cesante, me echaron, no te

nía trabajo. Y después algunos amigos empezaron a decirme que

me aislara, que me iban a matar. Y entonces traté de trabajar en

alguna cosa pero no tenía ninguna posibilidad de nada, todos me

miraban con desconfianza, la gente se acusaban unos con otros, eí

clima era tremendo, tremendo, nada era reconocible, pasé un tiem

po con un amigo ayudándole en una farmacia que tenía, pero era

mucha la tensión, todos decían que yo era comunista, jefe deí GAP,

así que me tuve que ir deí país. Había pasado por acá un amigo

argentino que trabajaba en La Plata en una fábrica de cojinetes

de automóviles, Rogelio Justo, y me ofreció que me fuera para

allá. Así que en Diciembre del 73 me despedí de toda mí familia y

partí para Argentina a trabajar en la fábrica de cojinetes, me hi

cieron algunos problemas en la frontera, pero me dejaron salir

igual. Yo tenía órdenes de aprensión en todas partes. A la Argen

tina llegué en un buen momento porque Perón tenía una actitud

muy deferente hacia todos los exiliados, pero después vino la rup

tura de Perón con la izquierda el 25 de Mayo y se acabó el asunto.

Empezaron las persecuciones y las cazas de bruja también allá, y

entonces me echaron de la fábrica de cojinetes. Me quedé solo,

aislado, sin plata, me ayudó la Embajada de Cuba y me fui para

allá. Viví en México, y también en Nicaragua; pasé infinitos años

fuera del país. Ahora usted ya ve lo que quedó de mí. A veces

dicen que soy un amargado, pero fui tan feliz en una época, tan

feliz, y ahora soy un amargado, qué pena, ya no hay nada que

esperar. Nada cambiará ya para mí. Tengo setenta años, soy un

hombre mayor, a esta edad ya asistí a la elección deí último go

bierno que me tocará ver.
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En relación al tema "política, música y crítica social", ¿cuál es (o cuáles son) el autor,

el disco, el concierto o el festival, que recuerda con especial significado y por qué?

Eduardo Carrasco, Tito Escárate, Alejandro Guarello, Claudio Herrera,

Patricio Marchant, Fabio Salas y Rodrigo Torres

Fabio Salas
Historiador del Rock

AUTOR: Frank Zappa, un músico revolucionario que unió las vertientes de la música docta europea, el jazz, el rock'n

roll y el teatro del absurdo en un discurso musical particularmente rico en texturas y niveles semánticos. Además,

destrozó para siempre la versión idealizada del sueño americano que,

por entonces, imponía la colonización cultural estadounidense.

CANCIÓN: "Al centro de la injusticia" de Violeta Parra porque, a la

distancia temporal de cuatro décadas, presenta un diagnóstico de la

sociedad chilena que en lo fundamental se mantiene incólume: un país

escindido en diferencias sociales irreconciliables donde persiste la lu

cha de clases, la esquizofrenia arribista y el doble estándar en un con

tinuo sentimiento de pérdida vital. Esta es una canción que exige ser

reciclada en una versión actual por algún artista no-complaciente.

ÁLBUM: Creo que"77ie Wall" (1979) de Pink Floyd es un disco funda

mental por su elevada carga de revisionismo y acidez sociológica. La

historia de Pinky, el protagonista, une una visión existencialista del

desamparo afectivo en clave política: la degeneración del Rock en un

autoritarismo fascista donde la violencia y la destructividad son sus

ejes centrales. Además, Pink Floyd elaboró en este disco una versión

pop del sicoanálisis aplicado a la cultura de masas donde la búsqueda

del padre y el complejo de Edipo remiten a la plasmacíón Ideológica

del Führer y a la fijación de la dominancia materna en el ¡deario colec

tivo adolescente.

CONCIERTO: "Desde Chile: un abrazo a la esperanza" de Amnesty

International (Santiago, 1990). Este Megaconcíerto fue la expresión

material de la derrota cultural (no política) de la Dictadura militar.

Cuando los familiares de los detenidos desaparecidos ocuparon el es

cenario junto a los artistas ahí reunidos, quedó claro que un nuevo

tránsito se iniciaba, aún con todas las incertidumbres del caso. Lo

cierto es que este festival proporcionó la evidencia anímica de que

(parafraseando a García Márquez) "el tiempo de la eternidad había

por fin terminado".

Eduardo Carrasco
Fundador y director del grupo Quiiapayún

Se trata de la primera presentación de la "Plegaria a un Labrador", en el Primer Festival de la nueva Canción

Chilena (1969), canción que presentamos con Víctor Jara como solista. Recuerdo exactamente la noche en que

Víctor la trajo a nuestra sala de ensayos, y la magia que de inmediato actuó sobre nosotros para buscar el modo

preciso en que debíamos cantarla. Nosotros habíamos sido excluidos de este Festival, porque, según los organizado

res, éramos "demasiado políticos". Víctor, quien sí había sido Invitado, apesadumbrado por esta injusticia, quiso

doblarle la mano a los responsables y nos propuso que la cantáramos juntos. Así fue. El momento de la presentación

estuvo lleno de tensiones. No sabíamos qué efecto podía tener un acto de rebeldía como ése. Era primera vez que la

cantábamos en público y temíamos que algo saliera mal. Cantábamos además en el gimnasio de la Universidad

Católica, en medio de gente que por definición era contraria a lo que nosotros representábamos.

Fuimos anunciados, salimos a la escena y comenzamos a cantar. Yo cantaba con los ojos cerrados. Por timidez y

también por alcanzar la mayor concentración posible. Escuchaba atentamente cada nuevo paso que dábamos en esa

aventura que era cantar algo nuevo en un medio hostil. La canción avanzaba, crecía, nos hipnotizaba, apoderándose

de cada pequeño resquicio de conciencia y transformándonos en una sola voz, en una sola voluntad, en un solo grito.

Algo más fuerte que nosotros nos guiaba. Hasta que de pronto sentimos un gran silencio delante nuestro, un silencio

que no se explicaba por el simple no hacer ruido. Éramos los únicos que emitíamos sonidos, todo el auditorio se

hallaba suspendido ante lo que estábamos diciendo, cada palabra resona

ba como sí una inmensa voz se hiciera escuchar, quizás la voz de todos los

asistentes, pero también la voz de los que no estaban allí. ¿La voz del

pueblo? Y de pronto empezamos a llegar al final y comenzó un rumor de

aplausos que crecían y crecían, y que se hizo tan grande, que casi se con

fundió con nuestras voces. La gente se levantó de sus asientos y aplaudía

sin parar. Parecía que la explosión de aplausos no iba a terminar nunca.

No sé qué pasó en ese momento exactamente, pero creo que tiene que

ver con una suerte de viraje que se produce en ciertas ocasiones muy

simbólicas. Víctor no era entonces el mártir que es ahora; sin embargo, no

sería hoy día ese mártir, si no hubiera ocurrido el hecho preciso de esa

canción, en ese estadio, con esa gente, en esas circunstancias. Lo que

quiero decir es que hay acontecimientos, cuyo sentido se alcanza a pre

sentir, y pareciera que lo que viene después es simplemente un desplegar

se de lo que estaba ya contenido en ellos. Nadie hoy día puede imaginarse

lo que era cantar la "Plegaria a un Labrador" en esas circunstancias. Tal

vez, si se pudiera comprender eso, se comprendería cómo un momento o

un hecho específico, como la presentación de una canción, por ejemplo,

empieza a funcionar como un surtidor que no para de generar otros he

chos y otros acontecimientos, que se hilan en una historia que posterior

mente se puede contar. 0 también se podría decir así: hay hechos que no

terminan de suceder, tienen lugar en un momento y en un sitio precisos,

pero siguen sucediendo durante mucho tiempo. Tal vez en ese sentido, y

sólo en ese sentido, se pueda decir que Víctor, por ejemplo, sigue cantan

do. No es que esté vivo; lo que pasa es que algunas de sus canciones

siguen sucediendo. La "Plegaria a un Labrador" es una de ellas.
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Tito Escárate

Músico

1. El 27 de febrero de 1997, tocaban los míticos Deep Purple en el estadio Santa Laura. El

recinto estaba repleto y, desde temprano, la policía se veía sobrepasada por la gente. Comenzando

el show, la torre de sonido se fue al suelo debido a la sobrecarga de espectadores que se habían

subido en ella para ver el espectáculo. Hubo un caos de heridos y fierros retorcidos. Durante una

hora aproximadamente, el público que permaneció ahí comenzó a exigir saltando y gritando el

recital que esperaban, y los organizadores se vieron obligados a continuar.

2. Durante el gobierno de la UP, en el año 1971 o 72, cuando yo era un

niño que tenía permitido entrar al Teatro Municipal por pertenecer a un

grupo de teatro que funcionaba en ese lugar, vi en ese escenario gigante,

entre medio de gente de todos los estratos, un espectáculo de danza, poe

sía y música, en el que se contaba de una matanza en la escuela Santa

María de Iquique. Al final, el teatro explotó en una ovación que no pude

codificar pero que me produjo una exaltación frenética.

3. En el año 1981, los Jaivas vienen a Chile luego de una larga estadía en

Argentina y Francia. Antes lo habían hecho de forma silenciosa, pero esta

vez sus representaciones eran masivas y cargadas de mundos simbólicos

que creaban una complicidad entre público y banda. Recuerdo un gesto,

una cámara de televisión tratando de enfocar el rostro de Eduardo Parra

(el tecladista): este rehuye la filmación, se tapa la cara. El medio oficial

representado por la cámara era profundamente odiado y el público grita

enfervorizado. Instantes después, alguien salta al escenarlo, toma el bon

go y se pone a tocar hasta que es sacado a la fuerza.

El lazo de la historia invisible que une estos tres momentos es su sentido

perecedero y el hecho de que, por un instante, el público parece ser prota

gonista real. En el caso de Deep Purple, la masa no se conforma ante lo

trágico y pide lo suyo; el espectáculo preparado rompe por un segundo su

lógica y los Deep Purple parecen ser los de los primeros años. En el caso

de la Cantata, un segmento social eternamente postergado podía redefinlr

su destino. La ovación final a ese imposible histórico era la expresión de

un sueño de la imaginación. En el caso de los Jaivas, el público sintió que

ese encuentro con los músicos era suyo y decidió exlulr y reprobar la

cámara en contraposición al tipo de los bongóes que fue celebrado.

Un cuarto hecho: comencé a tocar en los ochenta y viví la emergencia del

Punk en Chile, el año 84. El Punk ya no era el Punk de los deformes, de

los feos, de los marginales, de los vagos, de los cesantes que sorprendie

ron a Inglaterra entre 1976-77. Era más bien el punk de una cierta vanguardia universitaria; era

el tiempo en que Jorge González decía cosas de las que se apropió la gente para darle su propio

significado rebelde. Algo me gustaba de esas estéticas y algo a la vez me producía rechazo que

expresaba en el territorio de mi cuerpo, buscando contradicciones formales y molestosas. Me

desagradaba la uniformidad y siutiquería del nuevo Under tal como me habían molestado el in

consciente dejar-ser de los Híppies o la cuadratura que pretendía reeditar el realismo socialista

en las izquierdas. Una parte de mí rechazaba la llegada del Punky como mercancía

espectacularizada. Luego apareció Greil Marcus y su historia secreta del siglo 20, ligando al

Dada, el Cabaret Voltaire, los letrístas, Isou, los Situacionistas con el punk y revelando el puente

secreto entre la corriente de Debord y Mac Laren, manager de los Sex Pistols. En mí versión, el

Punk o el Rock deben romper las arquitecturas interiores y sociales, propiciar el movimiento de

trincheras dentro de los propios mundos expresivos. Es por eso que cuando el Rock aparece bur

lesco y destemplado, se siente otra vez fresco en relación a lo complaciente. Hip-Hop, Dark,

Reggae, Metal, no garantizan rebeldías en la forma pero sí son verdad social en la acción, que

rompen la trágica monotonía de un aparato de creencias.

Claudio Herrera

Sociólogo y artista visual

La regla de la colección (buscar, separar, almacenar) provee al gesto musical de una desproporción-disparidad siempre acumulativas, domina
críticamente su lenguaje y revierte la matriz ambigua de la comunicación. La colección es una emergencia compositiva como lo son también la
resolución anómala de lo aleatorio, lo serial, lo informe o el drama. Por ello, lo bizarro y lo particular reconocen en su ley interior el fluir espesode un discurso libre; la multiplicación abstracta y sin remitencia de una certeza dilatada y sosiega
En el fondo, es un límite selectivo abierto como forma pura, como conciencia dura pero abandonada. Purismo escondido y pudoroso, pero que
aplasta al incauto por revelarle el efectivo desenfoque con el poder. Nada de complacencia en esto. El gesto del coleccionista provee de la aversión
correcta y peyorativa al mercado de lenguajes.

A partir de esta distinción límite, florece un criterio postizo. Es el movimiento de la matriz burguesa determinada
desde una idealización sensista de la mercancía. Es una noción anonadada, pasiva, sin lugar de disparidad o

refutación a la tolerancia medial. Tal es el producto que una mistificación positiva de la cultura de masas evoca

por cuanto produce y permite que la distracción de la conciencia, la norma indolente, la vaga y henchida necesi
dad de la reacción, dependan de un afecto a la irracionalidad de los lenguajes dominantes. La matriz reaccionaria
-hoy dispuesta desde un predecíble efecto político a un impredecíble simbólico-, se sostiene al liquidar las distan
cias que hay entre la subjetividad inlocalizable de la música y las especulaciones "sin fondo" incorporadas a priori
por un mercado sin distinción. Una vez más, la arquitectura mistificada del sentido popular recoge el lugar que
ofrece la prosaica paranoia de los afectos, de las Identidades y de la superficie común más valorizada. Algo así
como un tipo de seducción u oferta que penetra al cuerpo dócil e instrumental de la virtud política y de la

dominación presente, que la distracción material del consumo aliena. La oferta radial es, por cierto, un leve pero
duro efecto de la estructura ofertante de mercancía que, disfrazada de cuerpos emergentes y autónomos, repro
duce una noción reactiva de cultura.

Recuerdo hoy el nacimiento y evolución de un afán coleccionista acaecido desde una potencia rara, siempre
aumentada por la ininterrumpida acumulación de audiciones. No hay, entonces, un tema, un solista, un conjunto o

una obra en la cual recaiga la completitud de la pregunta formulada. Hay, más bien, procesos, pasiones y descu

brimientos que el cuerpo, la sensación y el intelecto traman como un todo singular y absoluto. El deseo es expan
sivo. Si debo escoger, debo Iniciar nombrando el rock espacial y pslcodélico: AshraTempel, Mythos, Amon Düul II,
Gong, Agítation Free,Tangerine Dream, entre otros. Estos tienen todo lo extravagante, aluclnógeno y hermético

que interesa como ansiosa percepción de un mundo Accionado. Proveen de una energía flotante y mística que

raya en una fenomenología de la cultura cósmica y de lo orgánico espacial. Igual de necesarios han sido autores

y compositores como Víctor Jara, Philip Glass, Arvo Part, Violeta Parra, además de otros en la memoria pero no

nombrados. La música electrónica también ha sido determinante: Heldon, Harmonía, Brian Eno, Dilate, Kraftwerk,
Cluster, Klaus Schulze. Estos dan otra clave: han determinado una forma de conciencia material, dura y tecnoló

gica, desprendida de toda emoción ¡lustrada y participante de las frecuencias más consabidas.

Pero si debo atenerme a un par de obras que condensen una desproporción o particularidad intangibles y más allá

de toda lectura crítica, me decido por las "Images l & 2" de Debussy, la "Sinfonía N. 8" de Schubert, y el álbum
"Join /«"del grupo AshraTempel.

Alejandro Guarello

Compositor

Si consideramos que la música en cuanto música propiamente tal no es capaz de transmitir un mensaje semántico y por

lo tanto, está impedida de transformarse por sí misma en un contenido ideológico que trasunte una postura política o

manifieste una crítica social, tenemos que referirnos a los textos que han sido musicalizados o mejor dicho a los textos que

se manifiestan a través de un diseño melódico.

Conocidas son las canciones del compositor alemán Hans Eisler que en el terreno Ideológico han servido de modelo

para muchas de las canciones, contestatarias a un sistema que se han compuesto en este siglo. Llama la atención, particu
larmente a nosotros como chilenos luego de las experiencias vividas, que estas canciones utilicen en su mayoría un formato

de marcha militar. Como consecuencia de esto podemos citar la canción de Sergio Ortega «El Pueblo Unido» que perfec
tamente podría ser usada durante una parada militar en el Parque O'Higgins.

La creación que más ha permanecido como un referente a lo largo de mi experiencia corresponde a «La Muralla» en

las diferentes versiones de diferentes grupos tanto profesionales como aficionados que la han interpretado destacando, por

supuesto, la versión del grupo Quilapayún. Creo que esta canción, tanto en su contenido de texto como en su formulación

musical, logra efectivamente una adhesión partlcípatlva tanto Ideológica como histriónicamente ante un público que la oye

y la corea. Además, plantea de cierta forma una posibilidad de «aggiornamento» dado que posibilita la creación de nuevos

textos utilizando la misma música sin perder, por exceso de repetición, su frescura y vitalidad.
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Rodrigo Torres

Musicólogo

Desde los intersticios de la dictadura y su cotidianeidad profundamente alterada, emergieron acciones colectivas que poco a

poco reconquistaron espacios públicos instalando una representación sensible de valores humanistas, libertarios y de esperan

za. Diversas expresiones artísticas participaron en este empeño, entre ellas la música popular y especialmente la canción,

llegando a cumplir un papel social destacado, incluso en la rearticulación del censurado espacio político, por su eficacia

convocadora y movilizadora de profundas emociones colectivas.

Me parece que es en el signo común de la crítica y del descalce con el poder oficial donde radican las músicas que, por su

fuerza y audacia, han sido las más significativas en la dimensión de lo político. En los últimos 50 años la música popular ha sido

un elemento eficaz en la elaboración de constelaciones de símbolos y emblemas que configuran espacios de reconocimiento

colectivo, especies de relatos identitaríos, de épica popular, de representación de una alteridad crítica del poder y de una

utopía redentora.

De esa multitud de músicas populares, selecciono cuatro casos en los que participé como auditor y que, en mi recuerdo, tienen

un significado especial por la emoción que generaron, la memoria que abarcan, la profunda humanidad a la que remiten. Todas

fueron interpretadas en eventos que convocaron a un grupo numeroso y diverso, y tienen en común el haber sido parte de

jornadas vividas en un fervoroso estado de comunicación y que, además, devinieron en símbolos de sus respectivos contextos.

1. Las actuaciones del grupo Illapu en actos culturales realizados entre 1976-1978 en escuelas, parroquias, centros culturales

populares de Santiago, y muy especialmente el momento en que coreábamos -el público- el "Candombe para José". Notable

trayectoria la de este candombe, género afrouruguayo de carnaval, creado por el argentino Roberto Terán, popularizado en

Chile y otros países en la festiva versión de Illapu con fuertes referencias a la práctica musical andina, y que los presos

políticos de la dictadura adoptaron como un himno que cantaban en el momento en que uno de ellos salía en libertad. Traspasó

la barrera de la censura y grabado en disco fue un supervenías ampliamente difundido en las radioemisoras de todo el país.

2. El estreno de la cantata "Caín y Abel", conocida como la Cantata de los Derechos Humanos, compuesta por Alejandro

Guarello sobre un texto del sacerdote Esteban Gumuclo. Este evento aconteció en la Catedral de Santiago el 22 de noviembre

de 1978 en el acto de inauguración del Simposlum Internacional de los Derechos Humanos convocado por el cardenal Raúl

Silva Henríquez y organizado por la Vicaría de la Solidaridad. Fue una ceremonia solemne, llena de símbo

los, en el que participó un numeroso equipo de músicos: Roberto Parada como narrador, José Qúilapi como

tenor solista, un coro mixto dirigido porWaldo Aránguiz, el grupo Ortiga y una Orquesta sinfónica, todos bajo

la dirección musical de Fernando Rosas. Desde la Catedral repleta, la cantata fue como una ventana al

mundo, el testimonio de una iglesia que asumía como propia la causa de los derechos humanos, denunciando

los atropellos de la dictadura. Sólo unos meses antes, desde la Vicaría de la Solidaridad, se había dado a

conocer el horror de los hornos de Lonquén y sus víctimas. Por otra parte, esta obra en ese momento

representó el dar continuidad a una línea de creación y de encuentro entre músicos populares y 'doctos',

trabajo de cooperación de enorme significado desarrollada desde fines de los años 1960. Posteriormente se

grabó y editó en un disco y, 20 años después, volvió a ser interpretada, esta vez en el gran salón del ex-

Congreso Nacional.

3. En el invierno de 1981, en el ex-Teatro Caupolicán, en Santiago, se realizaron unos conciertos memora

bles del grupo Los Jaivas, que marcaron el retorno después una ausencia de varios años en Buenos Aires y

Paris y un primer contacto en vivo con su nueva producción musical. Fueron jornadas sorprendentes, en las

que su propuesta del encuentro y fusión de elementos de distintas tradiciones musicales americanas se

aplicaba ahora a la poesía épica de Pablo Neruda "Alturas de Macchu Picchu"y a recrear una selección de

canciones deVioleta Parra. Recuerdo especialmente a Gabriel Parra que desde su batería dirigía, inspirado,

la catártica evolución de cada concierto. El reencuentro con Los Jaivas otorgó renovada -y premonitoria-

presencla al tema del retorno y fue un estimulante factor en el desarrollo de la escena del rock local,

especialmente crítico en la voz de Los Prisioneros.

4. Por último, el 18 de septiembre de 1988, el grupo Inti Illimaní regresa a Santiago de su largo exilio.

Desde el aeropuerto una numerosa caravana los siguió rumbo a una modesta población cercana, donde en

torno a un improvisado escenario los esperaban los pobladores. Los Inti cantaron a pleno sol, emocionados,

celebrando el reencuentro y el desexilio, después de 15 años. En ese momento la canción "Vuelvo" de

Patricio Manns y Horacio Salinas, comenzaba a tener un renovado sentido, reafirmado en el plebiscito del 5

de octubre de ese año.

Tampoco podría dejar de recordar a Mauricio Redóles. El desenfado de este músico-poeta y su blues

mestizo ha sido la crítica más corrosiva, valiente y creativa de la redonda década de la transición a la

"ternocracia". Recomiendo escuchar su disco "¿Quién mató a Gaete?".

Patricio Marchant
Filósofo

"¿Qué relación existe entre la música -música popular, si se quiere- y las épocas históricas en que esas músicas son

creadas, cantadas?

Sostenemos: de un modo más profundo -porque de un modo diferente- que lo que se llama el "contenido ideológi
co" o las "ideas" de los grandes procesos históricos, lo que está en juego en esos procesos -el destino que allí se

destina, su "sentido", para usar una palabra con poco sentido- se deja comprender, se deja escuchar en la música

que, como superficialmente se acostumbra a decir, "acompaña" a esos procesos. Cuestión, una vez más, de afinar
la "tercera oreja"; cuestión de entender la música, no de dar razones. Dar razones, asunto servil. Escuchar

soberanamente la música, escuchar musicalmente la música. Nuestra interpretación puede ser fuerte o débil, no
verdadera o falsa; único modo de refutarla: escuchando, entendiendomejor la música que del modo de comprensión
que proponemos. Así Fan-fan la Tulipe no puede convenir sino a una monarquía absoluta /música Fan-fan la Tullpe
/ Esto es, la monarquía absoluta se deja comprender en Fan-fan la Tulipe, en Fan-fan la Tullpe, las fuerzas que
constituyen la monarquía francesa del siglo XVII se "revelan" (no la historia del héroe popular: lenfant Fan-fan la

Tulipe, sino insistimos, la "esencia" de la monarquía). Sí pensamos en la música popular alemana, el militarismo
boche y el nazismo están ahípresentes, la miseria de ese pueblo que, sin embargo, tiene otra música, la más grande
música, el pueblo musical por excelencia. Así, Eríka. Y de acuerdo a esta ley inexorable -de este tipo inédito de

leyes, son las que nos interesan-, en la música boche, la marcialidad del ritmo, la ñoñería, el sentimentalismo barato
de la letra: "Aufder Heide blut eines kleines Blumelein un das heisst Erlka" ("En la pradera florece una pequeña

florecita, y ella se llama Eríka"). Oposición extrema entre Fan-fan la Tullpe y Le Temps des Censes. Entre ellas,
momento diferencial, el himno verdadero de la Revolución: La Carmagnole.

Le Temps des Censes /música /Ley inexorable: los cantos socialistas -como los cantos de la resistencia o partisanos-,
jamás rítmicamente marciales. Su contenido puede sera veces violento o de violencia y amor, otras veces, amorpatrio
o personal, ambos amores, la mayor parte de las veces, pero insistimos, jamás marciales. Ejemplos españoles: música

i Dónde vas morena ? e Hijos del Pueblo.

Música de la U.P, música de la palabra "compañero"/música Viglietti/ Cito

ahora a un profesor alemán que, se sabe, sólo conocía y gustaba la música

militar, y pese a lo cual -o por lo cual- escribió importantes obras de ética,

Enmanuel Kant: "..los seres racionales Ilámanse personas porque su naturale

za los distingue ya como fines en símismos .. y por ello son objeto de respeto".

Respeto a quien constituye un fin en sí mismo. ¿Existe una justificación -

excepto ésta, el subjetivismo moderno- para tan extraña teoría ? ¿O el respeto

puede tener otro fundamento, un fundamento musical? Esto es, ¿que una mú

sica constituya el fundamento del respeto hacia otros ¿seres humanos?; que

cierta música constituya la humanidad de los seres humanos? Repetimos: música

de la palabra "compañero". El régimen de Salvador Atiende pudo tener los

orígenes sociales, históricos, económicos que se quiera; pudo tener -y los tuvo-

todos los errores que se quiera. Pero, para quienes lo vivimos a través de la

música de la palabra "compañero", constituyó la única experiencia ético-polí

tica de nuestra vida, esa nuestra absoluta superioridad moral -ese ser distin

to, de otra especie- sobre quienes nada supieron de la palabra "compañero".

Mérito de esa palabra, de esa música "compañero", música-palabra, que fue

"inventada" por alguien. Música, palabra, que dice cuáles eran las fuerzas de

ese proceso histórico y nos señalaba -sólo eso- la posibilidad de un co -respon

der a ese proceso. "Compañero". Pues una cosa es SalvadorAllende, otra esa

música "compañero Presidente", ese fundamento de la grandeza de Salvador

Allende. Atenuándose, las desigualdades persistían entre nosotros; iguales éra

mos, sin embargo, al saludarnos como "compañero", "compañeros". Ese sue

ño, un corto tiempo de realidad: Chile un país digno de respeto.
"

Fragmentos de Patrien Marchant: "Escritura y temblor" (edición: Pablo Oyarzún-Willy Thayer, en

curso de publicación en Editorial Cuarto Propio).
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Se oarece a su última oportunidad
Carmen Berenguer, Naciste pintada, Editorial Cuarto Propio (1999)

Díamela Eltit

Escritora; su última novela publicada es Los trabajadores de la muerte (1998)
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Quizás una de las interrogantes más abismales en el ámbito de la produc

ción literaria la constituya la pregunta acerca de la poesía. Me refiero a su

pertinencia y a su permanencia en el interior de un sistema sociocultural. Un

sistema articulado crecientemente por su obligación a la literalidad o a la

trasparencia en cada uno de los enunciados emitidos por los diversos lenguajes

en los que va transcurriendo la actualidad.

Pero la poesía, subyugada por las marcas que le dicta una historia oscura y

múltiple con las redes del lenguaje, parece incapaz de obedecer a este manda

to. De esta manera la poesía se constituye hoy como una práctica del desacato,

como una curiosa subversión que radica en la complejidad que portan sus sig

nos. Algo así como si nos enfrentáramos al espejo del espejo en el espejo de un

lenguaje fundado en el deseo. Un deseo que se fuga, se niega y se reduce. Y que

al reducirse se amplía y que al ampliar confunde y, claro, por la dimensión de la

confusión, provoca.

Carmen Berenguer ha provocado (lo digo en el sentido más ambiguo del

término) a la poesía chilena. Su notable libro Bobby Sands desfallece en el

muro (1983), marcó su irrupción en nuestro medio literario. No puedo dejar de

pensar en que reexaminar el modo de comparecer en un escenario, cuando

después se va a organizar una obra, resulta crucial porque esa primera obra

puede condensar los hilos de sentido, las operaciones conceptuales y estéticas

que serán trabajadas incesante y pormenorizadamente cada vez, cada página,

cada libro.

Porque con Bobby Sands desfallece en el muro, referente del joven irlandés

que convirtió a su cuerpo en una radical sede huelguista, quiero decir escribió

con su propio cuerpo un guión en el que se iba a cursar una agonía política,

Berenguer construyó lo político y allí el cuerpo como una posibilidad manifiesta

de organizar un trabajo en el cual se iba a desplegar una poética singular.

En ese primer libro se escribió una lírica de la muerte, una poética que

recorría la muerte, la difería, convirtiendo la naturaleza biológica en un discur

so inconformista y la disconformidad en una forma de belleza macabra y fune

raria. Transformó -y este es el trazado de su proyecto- a Bobby Sands, quien

fuera emblema de las resistencias europeas, en una figura análoga a las

radicalidades latinas. A la muerte latina. Me refiero a una respuesta extrema y

terminal frente al exceso y al abuso.

Lo que en definitiva pretendo precisar es que Bobby Sands desfallece en el

muro presagió el libro Naciste pintada. Mientras que el primer libro fue un

habla absorta que murmuraba unas palabras de muerte, Naciste pintada, en

cambio, es la convergencia de voces femeninas.

Estas voces evocan un agitado terminal con una serie de pasajeras que

llegan cargadas con sus múltiples registros de lenguaje desde distintos puntos

del país. Me refiero a la concurrencia activa de hablas diversas, desde las cua

les estas voces realizan fragmentariamente sus tomas de terreno en el interior

del libro, dispuestas a elaborar una textualidad que semeja una polifonía desen

cajada o desencantada o empecinada en establecer sus relatos, en inscribir sus

penurias, en dimensionar sus méritos, en radicalizar sus memorias.

De aquí para allá, de allá para acá, de Este a Oeste, de Valparaíso a Santia

go, la geografía agitada de este libro une a moras y a cristianas, anexa distan

cias y sentimientos, rencores nuevos y rabias históricas, ficciones y testimonios.

Sus ficciones, en tanto la propuesta más rotunda y propositiva del libro,

provocan el asalto y el asombro ante un recorrido que se quebranta, se deshace,

se descompone con un vértigo poético provocado por la cantidad impresionante

de recursos que va movilizando. Los relatos de Naciste pintada se articulan de

manera diversa: la cita, la simulación biográfica, la carta-comentario, la crea

ción de personajes invadidos por una estética barrial, van alimentado a la figu

ra protagonista del libro que es, en realidad, la cultura popular entregada ente

ramente a una cosmética del salvajismo.

Ficciones de barrio, aglomeraciones de cité, cuerpos maternos, marcan el

renacer del personaje Brenda o Carmen o como se llame, porque de manera

igualmente enfática ella ¡ba a asegurar en algún momento que "a mí se me

cayeron los calzones jugando en el barrio". Jugando en el barrio, en el barro,

jugando a calzón quitado, el texto emprende el ritual sagrado que es su juego

mutante con las identidades. Entonces, jugando, reorganiza la tutoría de la his

toria, dramatiza histéricamente las marcas femeninas y las remarca en tanto

convención y simulación.

El personaje Brenda-Carmen vaga por el texto buscando un estilo, una po

sición, un prestigio, un reconocimiento, un sitio. Sin embargo los espacios se

confunden porque hay otras que acechan, que vienen derecho a disputarle la

hegemonía del lugar.

La prostituta y la presa política están allí entregando sus testimonios desde

la acumulación de sus famas ya históricas que les permite la validez de un

discurso que ha sido ritualizado por la cultura. Cuerpo y sexualidad por un lado

y cuerpo y poder político por otro, acuden al texto para hablar de sus causas

(perdidas).

La presa política derribada de antemano por aspirar a una Épica que jamás

le correspondió, da cuenta de su diferencia con Brenda. La presa política en

vuelta en un discurso rígidamente pragmático, se niega a la locura lingüística

de la revuelta que busca producir. Quiero decir que la única presa política ver

daderamente enloquecida no tiene un habla directa sino que se representa como

mito en los relatos ajenos. En cambio Brenda es la revolución sin programación

posible. Su lógica distorsionada es irreductible a la razón de estado, a la razón

política, a la razón del capital, a la monótona razón burguesa.

La puta como lugar intermedio viene a ocupar, con su melodrama genital,

el precio, el cobro, el pago, la cantidad, el peso, la forma, el tiempo, las condi

ciones de su entrega a un mercado laboral cuyo sello ya ha sido, en cierto modo,

reivindicado por una estética de la moda y de la cosmética ligth que han termi

nado por expropiarle a la puta tanto el privilegio de su drama como el lastre de

su estigma.

La puta quiere aliarse a la ficción de Brenda, se distancia de la Épica de la

presa política y así adquiere ese lugar intermedio, un lugar que es administrado

por la ficción de Brenda quien, como una cabrona del estilo y del lenguaje,

mantiene las mejores galas, reluce en las mejores frases y termina por acapa

rar el brillante colorido de la pantalla textual.

Comprendo que esta pluralidad de voces femeninas invitadas a participar

en un texto que busca la hibridez y que se desea ferozmente contaminado guar

da un secreto porque existe algo que este conjunto de voces parecen querer

ocultar. Ya sabemos que las mujeres hablan y hablan y hablan de una manera

que puede resultar agotadora: "te lo tomas todo/ te lo comes todo/ te lo hablas

todo/ te lo tragas todo". También sabemos que, hablando, callan. Si me devuel

vo y retorno a Bobby Sands desfallece en el muro, si me centro en su figura

pausadamente letal veo una salida del laberinto que se produce en Naciste

pintada.

En realidad, Bobby Sands desfallece en el muro me entrega un hilo por el

transitar a través de este complejo y espectacular texto. Pienso que es, otra

vez, la muerte la que yace en su ladera más opaca. El peligro de la extinción de

la poesía luego que se transforma a Valparaíso en fosa común: Valparaíso. Va al

paraíso. Van al paraíso Juan Luis Martínez, Bárbara Délano y Néstor Perlongher.

Y aún así, reconociendo el riesgo de una fosa abierta para la poesía, este

libro proclama de manera delirante la posibilidad de un territorio poético más

habitable porque después de todo -y esto es rigurosamente cierto-: "América

no la descubrí yo".



Nueva producción feminista
Lorena Fries yVerónica Matus. El derecho. Trama y conjura patriarcal y La ley hace el delito;Alda Fació y Lorena Fríes, eds. Género

y Derecho;Teresa Bustos, ed. La Princesa Caballero. Estudio psicoanalítico de lo femenino; Raquel Olea, ed. Escrituras de la diferen
cia sexual; y Raquel Olea, Olga Grau y Francisca Pérez. El género en apuros. Santiago de Chile. LOM Ediciones y La Morada, 2000.

Grínor Rojo
Crítico literario; director del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile

Me han pedido que diga algunas palabras sobre las nuevas publicaciones

de La Morada. Menudo trabajo el que me han dado porque se trata nada

menos que de seis libros, todos ellos de muy buen calidad y merecedores de

un comentario más amplio y completo.

El derecho. Trama y conjura patriarcal de Lorena Fries y Verónica Matus

es un libro escueto, mayormente teórico, en el que yo percibo el apasionado

deseo de las autoras para hacer convivir la universalidad del derecho moder

no con el también moderno derecho a la particularidad. El escepticismo de

Fríes y Matus —y no sólo el de ellas, es bueno advertirlo— es una constata

ción melancólica. De acuerdo con dicha constatación, la igualdad moderna

es igualdad entre ¡guales y desigualdad para todos los demás. Puestas en

entredicho las bases del raciocinio jurídico moderno de este modo tan poco

complaciente, no nos quedan más que dos soluciones: o proclamamos el res

peto a la diferencia en el ámbito de la igualdad desigual que ya existe o

exigimos y luchamos por una reformulación del concepto. En este nuevo es

cenario, habremos concluido que el sujeto de la modernidad no es ni fue

jamás un constructo inmodificable. Que durante el siglo XVIII se lo propuso

con tales o cuales restricciones, que la revolución francesa expandió tales

restricciones y que lo mismo hicieron o han tratado de hacer todas las revo

luciones y revueltas posteriores. Mi impresión es que Lorena Fries y Veróni

ca Matus se encuentran más cerca del segundo planteamiento que del pri

mero; que, como ocurrió con Julieta Kirkwood en los años ochenta, se hallan

mucho más próximas al atisbo de una «nueva democracia» que a un resigna

do avenimiento con la democracia que existe.

El segundo libro de estas mismas autoras, La ley hace el delito, es, téc

nicamente, un libro de derecho penal, o sea que es un libro que concierne a

aquella sección del derecho que «fija los límites de lo aceptable para una

sociedad» en tanto es ella la que establece «la frontera» entre lo que se

tolera y lo que se castiga. El asunto es fascinante, su exploración y su explo

tación hicieron la fortuna de Michel Foucault a partir de los años sesenta, y

en el caso de las autoras que ahora me interesan complementa el trabajo

que nos brindaran en su ensayo anterior. En efecto, si en El derecho. Trama

y conjura patriarcal el problema era el de aquello que se permite socialmen-

te y respecto de lo cual uno tiene o no tiene derecho o derechos, en La ley

hace el delito el desafío consiste en ocuparse de la actividad prohibida.

Ahora bien, hablar de lo permitido y lo prohibido es hablar de una «nor

ma» y de una «desviación de la norma» y cualquiera puede comprobar que

en una sociedad falocrática la línea que separa a un territorio del otro no la

trazan las mujeres, por lo que los castigos son, tienen que ser, inevitable

mente, asimétricos (mutatis mutandis, obsérvese que este argumento equi

vale desde un punto de vista lógico a aquel que sostiene que en una sociedad

capitalista la norma y la desviación de la norma no las fijan los proletarios

sino los burgueses, por lo que la democracia y el capitalismo serían términos

contradictorios indefectiblemente). La normalidad patriarcal les es impues

ta así a los hombres con criterios distintos y de una manera distinta a como

les es impuesta a las mujeres. «La criminalización de las mujeres», nos ex

plican Fries y Matus, «se estructura a partir de la realidad de género, y así

la parricida tiene otro estatus que el parricida». Esta tesis, recuperada por

ellas en múltiples direcciones y espacios, constituye sin duda el maná

semiótico de su libro.

El tercer libro sobre temas legales, Género y derecho, es un poderoso

volumen de conjunto, de casi ochocientas páginas, del que son editoras Alda

Fació y Lorena Fries. Me limitaré a decir entonces que, en la producción de

este libro, colaboró el Washington College of Law de la American University

y que su intención expresa es de carácter pedagógico. Intenta cubrir la tota

lidad o la casi totalidad del campo de las conexiones entre el género y la ley.

Se habla por eso en él de la problemática respectiva en el ámbito de la

teoría general del derecho, así como también dentro de otras parcelas más

finamente circunscritas, como son la del derecho constitucional, la del dere

cho de familia y la del derecho penal y la crimonología. Mi profecía es que

nos hallamos ante un volumen llamado a convertirse en poco tiempo en un

texto de consulta obligatoria para todos cuantos se acerquen a estos temas.

La Princesa Caballero. Estudio psicoanalítico del femenino, edición de

Teresa Bustos, acumula un total de quince ensayos breves, todos ellos produ

cidos por mujeres atraídas por los seductores desparpajos de la perspectiva

lacaniana. Recordemos en este contexto que la historia del entrevero de las

mujeres con el psicoanálisis es tortuosa por decir lo menos. De Jeanne Lampl-

De Groot a Karen Horney y Jean Riviere y de Juliet Mitchell a Luce Irigaray

y Julia Kristeva se trata de un cuento con dos o tres capítulos extensos y en

el que se mezclan por partes ¡guales la fascinación y el rechazo, la simpatía

y el asco. Pero donde el desgarro se intensifica hasta el límite es en la ecua

ción feminismo/psicoanálisis lacaniano, precisamente aquélla que las inte

grantes del colectivo han escogido para articular sus investigaciones. No es

raro que este grupo de psicólogas de La Morada haya puesto sobre su escudo

de armas el retrato de Eloísa Díaz, la primera mujer médico de la historia

de Chile y de América Latina y quien, si hemos de dar fe a las averiguaciones

de Bustos, habría escrito en 1886 una memoria de título en torno a «La

aparición de la pubertad en la mujer chilena y las predisposiciones patológicas

del sexo». No sólo huele ese tema de Díaz a sexología decimonónica sino

que además da cuenta de un acto de travestismo lacaniano avant la lettre.

Me ha impresionado grandemente en este libro, por su lucidez, por su imagi

nación, por su agudeza, el artículo de Francesca Lombardo Toledano: «STRIP

TEASE/'Promesa y suspensión del despojo'». La metaforización de la dife

rencia y del diferimiento del significante respecto del significado en el acto

público que lleva cabo la striptisera es un hallazgo que trae a mi recuerdo

(entre otras cosas) un interesante libro de poemas que publicó Federico

Schopf hace unos años.

Paso ahora al comentario del libro Escrituras de la diferencia sexual,

que reúne las contribuciones que se presentaron en el seminario «Políticas

e imaginarios de la diferencia sexual. Feminismo a fin de siglo», que tuvo

lugar en 1998, como parte de la celebración de los quince años de La Mora

da. Encuentro en este libro veintiocho ponencias, vertebradas en siete capí

tulos. Se me excusará que restrinja mi exposición en este tramo a un par de

debates. Me refiero al de la editora, Raquel Olea, con la diputada María

Antonieta Saa, explícito de parte de la segunda de las nombradas, y al deba

te implícito entre el sociólogo Norbert Lechner y la filósofa española Celia

Amorós.

En el primero de estos debates, el objeto de la controversia es la evalua

ción de las políticas de los gobiernos chilenos de la postdictadura en materia

de género. La palabra de Olea es dura. Habla en su trabajo de una «transi

ción temerosa que exhibe por todas partes residuos de autoritarismo» y de

una «democracia que cumple bajo la legitimidad de la ley los disciplinamientos

de los cuerpos que la dictadura no pudo llevar a cabo bajo su régimen de

terror». Olea se da así perfecta cuenta de que la chilena ha sido una transi

ción pactada y que una parte no menor de ese pacto la constituyeron las

transacciones de o con «lo femenino». Como ocurrió con otros segmentos de

la vida nacional, también en éste todas aquellos y todas aquellas que con

posterioridad a 1990 se pronunciaron a favor de un trabajo de profundización

democrática fueron sacados rápidamente de la mesa de la negociación. En

último término, el discurso de género y la administración de lo femenino
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dictatorial, que como es sabido radicalizó en Chile la reclusión burguesa de

la mujer en el mundo privado y su funcionalidad como reproductora y

socializadora de la fuerza de trabajo, se habría prolongado, aunque con al

gunos atenuantes, en los regímenes transicionales. Según afirma Olea, si es

cierto que éstos procuraron «una liberalización de lo femenino en el marco

de la consigna por'la igualdad' de derechos (plan de igualdad de oportunida

des, programas familiares, propuestas de leyes)», también lo es que en los

rubros que iban un poco más allá del texto legal se manifestaron no sólo

menos entusiastas sino que a veces francamente involutivos. Particularmen

te escandalosa resulta en estas circunstancias la declaración hecha por el

Senado de la República en 1995, a propósito del documento que el Gobierno

de nuestro país presentó ante la Cuarta Conferencia Mundial de la Mujer.

Que el Senado de Chile haya proscrito en esa oportunidad el uso de la cate

goría de género por considerar que ésta no reconoce «las condiciones bioló

gicas que marcan la sicología constituyente de la mujer y el varón», es, dicho

sin ánimo de ironizar, comparable sólo a los ataques que a propósito de la

estructura del sistema planetario tuvo que soportar Galileo Galilei en el

siglo XVII de parte de nuestra Santa Madre Iglesia. Concluye pues Raquel

Olea que el orden genérico chileno no se ha visto modificado con el adveni

miento de la democracia, o que no se ha visto modificado sustantivamente, y

que en vista de ello esperar que este asunto vaya a ser objeto de una actua

ción pública en profundidad no es más que un wishful thinking. En cambio,

les propone a las feministas de este país su involucramiento en la producción

de un lenguaje transgresor. Más precisamente: que ellas se aboquen a la

forja de «una producción cultural crítica que abra, a mujeres y hombres pro

gresistas, la posibilidad de leer los modos como la cultura masculina ha or

ganizado y significado lo femenino en su sistema de códigos».

María Antonieta Saa se manifiesta, en la mayor parte de su ponencia,

pro domo sua, y es comprensible que así lo haga. No pasa, no puede pasar

por alto, la arremetida antigobiernista de Olea y, aunque admite que, «en

términos de nuestras vindicaciones», el Estado chileno «no ha sido muy exi

toso o eficiente», su intervención acumula una larga lista de logros a los que

ella agrupa en torno a tres «estructuras»: la «del trabajo», la «del poder» y

«la de la relación entre hombres y mujeres (sexual emocional)». Habiendo

examinado yo su lista con la mejor de las disposiciones, mi impresión es que

ella es más convincente en el primero de los tres capítulos mencionados, el

del trabajo, un capítulo en el que en efecto ha habido de parte de los gobier

nos de la era postPinochet la adopción de políticas, leyes y decisiones que

son estimables y que dicen relación sobre todo con la igualdad de oportuni

dades laborales para las mujeres. Termina Saa reiterando su discrepancia

con Olea y su convencimiento de que hay, en las iniciativas de género em

prendidas por el Estado chileno durante la última década, «aspectos impor

tantes que rescatar».

El otro debate en que voy a detenerme es implícito, aunque con repercu

siones que podrían ser hasta cierto punto más graves o de más largo alcance

que los del anterior. Enfrenta, como dije más arriba, al sociólogo Norbert

Lechner con la filósofa Celia Amorós. Lechner se refiere en su ponencia al

conflicto entre la universalidad de la ciudadanía según el esquema dieciochesco,

y la particularidad de por lo menos algunas entre las muchas demandas que

hoy se le hacen a la civitas. Por ejemplo, y éste es el aspecto del problema que

afecta a nuestra reunión directamente, cuando en la sociedad contemporánea

las mujeres reivindican su deseo de ser ciudadanas pero sin dejar de ser muje

res o, lo que es casi lo mismo, su deseo de no dejar de ser mujeres al interior

de su condición de ciudadanas. El argumento de Lechner es éste: «La teoría

clásica de la democracia distingue entre ciudadano y hombre, persona pública

e individuo privado. Esta distinción sirve para resaltar la igualdad ciudadana,

haciendo abstracción de los atributos diferenciados de los individuos. La ciu

dadanía-exige dejar de lado las diferencias características de cada persona

[pero...] Ahora ya no se llega a ser *sí mismo' como parte del conjunto de la

sociedad sino precisamente por contraste con lo colectivo [...] Es decir, la

ciudadanía ya no consiste en compartir la universalidad común, sino en asumir

mis condiciones específicas de género, raza, religión, etc. El acento se despla

za a la apropiación subjetiva de las condiciones objetivas. Me defino ciudada

no a partir de mis condiciones específicas. Emerge una ciudadanía basada en

la identidad». Claramente, el discurso cuya línea argumental básica acabo de

seguir está poniendo de punta el universalismo igualitarista, que como hemos

dicho constituye la base filosófica de la ciudadanía y en último término de la

democracia moderna, con el particularismo diferenciador. De este laberinto

yo me temo que uno no puede escapar sino enviando la igualdad al tacho.

Pero la contradicción que Lechner denuncia puede ser relativizada si

nosotros tomamos en serio el planteamiento de Celia Amorós. Según ésta, el

error de quienes piensan como Lechner consiste en interpretar la universa

lidad como identidad y no como igualdad. Dice: «Hablamos de identidad cuan

do nos referimos a un conjunto de términos indiscernibles que comparten

una predicación común [mientras que] cuando hablamos de igualdad, nos

referimos a una relación de homologación bajo un mismo parámetro, que

determina un mismo rango, una equiparación de sujetos que son perfecta

mente discernibles». Ergo: puesto que somos ¡guales, puesto que en el mun

do moderno una cierta ¡dea de nuestra naturaleza nos ha hecho a todos ¡gua

les, es que podemos también ser diferentes. Si la argumentación de Amorós

es escuchable, y yo personalmente estimo que lo es, entonces podremos ha

blar de una ciudadanía que sea al mismo tiempo universal y particular, y por

lo mismo de ciertos derechos a cuyo disfrute acceden todos los ciudadanos,

en virtud de la igualdad de la que todos ellos disponen en la civitas, y de

ciertos derechos que ahí mismo se reservan sólo para algunos de ellos, en

virtud del respeto que la civitas (que el Estado o, mejor aún, que la nación)

les debe a algunas de sus partes pero siempre que tales derechos no se lle

ven por delante los derechos de la mayoría. Por cierto, la conversión de este

principio en práctica política y, lo que es más decisivo, su transformación en

experiencia cotidiana es harina de un nuevo y enorme costal.

He dejado para el fin de este introito el interesantísimo libro de Raquel

Olea, Olga Grau y Francisca Pérez. Con un tono que es juquetón sólo de los

dientes para afuera, el título que le pusieron fue El género en apuros. Pri

mero, quiero que quede constancia que este trabajo retoma y refuerza la

meditación crítica de Olea en su contribución al seminario del 98. En princi

pio, le sigue la pista a los «actores, discursos y escenarios» que se cruzaron

en la polémica en torno al documento que el Gobierno de Eduardo Frei envió

a la Conferencia de Beijing en 1995. En el fondo, sin embargo, su gran obje

tivo es tomarle el peso a los discursos públicos que a mediados de la década

del noventa (y hasta el día de hoy, diría yo) se ocupan en Chile del «signo

mujer», precisando el lugar desmedrado que éste tiene en la discursividad

hegemónica y la escasa voluntad que esa misma discursividad manifiesta

para cambiar y renovarse.

Con Benveniste, Foucault y Van Dijk bajo el brazo, Olea, Grau y Pérez

auscultan experta y prolijamente artículos de periódicos, documentos oficía

les y también algunos otros surgidos del movimiento de mujeres. Rastrean

los «núcleos de significación» y los «procedimientos retóricos» que se evi

dencian en el tratamiento de temáticas tales como las relativas a derechos

reproductivos, género, discriminación, igualdad y diferencia entre hombres y

mujeres, y terminan abogando por un nuevo tipo de discurso, uno que no

«controle» la posibilidad de múltiples interpretaciones, que no «recompon

ga» universales. En rigor, lo que ellas quisieran es que se dé cabida en nues

tro país un discurso capaz de «argumentar en torno a los temas en debate

desde una posición feminista crítica que ponga en cuestión no sólo las premisas

del discurso conservador sino también determinados fundamentos del pro

yecto modernizador». Más claro aún: aspiran a «un discurso crítico feminis

ta que aún no logra perfilarse en su diferencia respecto del feminismo ilus

trado». Esto sería lo que no existe en el espacio intelectual chileno de los

últimos diez años y yo debo confesar que, no obstante mis aprecio e inclusive

mis agradecimientos por los beneficios que me reporta esta pesquisa de Olea,

Grau y Pérez, discrepo de su conclusión y más bien tiendo a creer que el

problema no consiste en darle el bajo al pensamiento ilustrado (y, por consi

guiente, a la democracia moderna), sino en cobrarle al proyecto

democratizador o redemocraizador chileno (y no sólo chileno) su falta de

congruencia para con el fundamento filosófico del cual dice provenir. En re

sumidas cuentas, no creo que sea acabando con la ilustración, con la razón y

con la democracia que los chilenos y las chilenas nos vamos a salvar de nues

tras muchas penurias sino pidiéndole a la ilustración, a la razón y a la demo

cracia que nos den todo aquello que quienes las soñaron pusieron en ellas: el

imperio sin recortes de una libertad respetuosa de la libertad de ios otros

con una igualdad que no reniega de la diferencia y con una solidaridad que

sólo prospera cuando serenamente reconocemos que no siempre el hombre

es el lobo del hombre y menos aún de la mujer.
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6 - 30 Junio

«Eyegoblack» - Colectiva artistas daneses

«No oí - No vi - No hablé» - Gonzalo Hidalgo
«Taté Wiki Kuwa Museum» - Rigo 00 y Leonard Peltier

«Homenaje a Gustavo Carrasco» - Pinturas y Dibujos

6 -27 Julio

«Salón Anual de Alumnos 2000 - Universidad de Chile» -

Muestra Colectiva

Xo Concurso de Pintura «Color del Sur» - Obras Premiadas

3 - 27 Agosto
«Primera Mirada» - Colección MAC.

5 - 29 Septiembre
«Chile o el Artificio del lente» - Exposición fotográfica
colectiva

«Anomalías del Espacio: Arte y Política»
- Muestra colectiva

«Los Noventa» - Grabados del artista alemán Manfred Wólk

9 Octubre al 3 Noviembre

«Un actor se desnuda» - Proyecto fotográfico de Elizabeth

Patino

«Trabajos fotográficos»
- Exposición del artista dada Raoul

Hausmann

«Des ahogo» - Obras de Mariana Matthews

«Gay Parade made in the USA» - Fotografías de Rene Castro

14 Noviembre - 7 Diciembre

«La Joya en el Arte» - Muestra organizada por la Corpora
ción de Amigos del MAC

14 Diciembre - 28 Enero

Instalaciones de la artista chilena residente en Holanda,

Teresiña Talarico

Museo de Arte Contemporáneo
- Facultad de Artes - Universidad de Chile

TELEFONOS: 639 6488, 633 1675 • mac.uchile@entelchile.net • www.uchile.cl/mac

HORARIO DE ATENCIÓN: Martes a Sábado de 11:00 a 19:00 hrs. Domingo y festivos de 11:00 a 16:00 hrs.

PARQUE FORESTAL S/N, METRO ESTACIÓN BELLAS ARTES
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nona fernández / el cielo

Nona Fernández

EL CIELO

En los siete cuentos de su primer

libro, la autora da vida a situacio

nes confusas, encuentros equívo

cos entre seres que ocultan su ver

dadero rostro y aparentan ser

otros. La inminencia de la muer

te, la violencia y la precariedad

crean la atmósfera necesaria para

la interacción de personajes siem

pre en el límite. La puesta en abis

mo del oficio de escritor se insi

núa constantemente en los múlti

ples intersticios de este Cielo.

Carmen Berenguer

NACISTE PINTADA

Colección Uvas de la

ira

Recorrido urbano por el viejo y el

nuevo Santiago. El relato se entre

teje desde múltiples voces femeni

nas: la de la propia escritora, la de

una prostituta, las de un grupo

deprisioneras políticas que se expre
san a través de sus cartas. Fragmen
tos de historias tienen cabida en es

tas páginas, generando un texto po

lifónico y heterogéneo. Poesía, cró

nica, testimonio, epístola, se entre

cruzan en el tejido textual dando

lugar a un género muy particular.

María Carolina Geel

CÁRCEL DEMUJERES

Editada por primera vez en 1956

por Editorial Zig Zag, es la obra

más importante de esta autora,

quien a su vez es una de las figu

ras claves que configura la escri

tura de mujeres en Chile.

Escrito desde la prisión, se trata

de un relato autobiográfico, testi

monio de la vida de la presas, y

al mismo tiempo del martirio in

terno de la narradora, quien ha

asesinado a su amante.

Mabel Morana

NUEVAS PERSPECTI

VAS DESDE/SOBRE

AMÉRICA LATINA:

EL DESAFÍO DE LOS

ESTUDIOS CULTURA

LES.

Colección crítica y

ensayo

Un serio aporte a la discusión de ba

ses teóricas desde donde realizar la

crítica cultural en Latinoamérica.

Compilados por Mabel Morana, la

mayoría de los ensayos correspon

den a ponencias presentadas en el

Simposio internacional realizado en

la Universidad de Pittsburgh en mar

zo de 1998. Varios autores.

El desafio de tos estudios culturales

KELLER 1175, PROVIDENCIA
* FONOS: (56-2) 2047645 - 2044195 * FAX: (56-2) 2047622

* E-MAIL: clic@netup

Colección El sonido y la

furia (POESÍA DE

BOLSILLO)

Nueva colección orientada a difun

dir la obra de autores nóveles y

consagrados en un formato peque

ño que destaca por su belleza y ca

lidad de impresión, además del ri

gor de las propuestas poéticas.
Los primeros tres libros de la co

lección son: Analfabeta, de Anto

nio Silva; Antichton, de Morales

Monterríos; y De la Huella sin Pie,

de Sergio Mansilla.

el * SANTIAGO * CHILE

$Mm*íw

PARA SUS

IMPRESOS

LAMEJOR

SOLUCIÓN



CORPORACIÓN DE DESARROLLO DE LA MUJER

Serie Casandra, Colección Contraseña; Estudios de Género

Línea de publicaciones Editorial Lom / La Morada

C. Postal 6626127. Purísima 251, Recoleta, Santiago; Chile

Fono: 442 9632 Fax: 442 9634, E-mail: secretaria@lamorada.cl
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"Las cosas no son

como fueron,

sino como se las

recuerda"

Andrei Tarkovski

Admisión:

a partir de

Noviembre 2000

Macul 2320 Santiago • Fonos 272 6333 - 272 6332 • Fax 365 9754 • e-mail: esccine@tnet.cl
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29 de Junio - 13 de Agosto de 2000

MATILDE MARÍN "JUEGO DE MANOS'.'

FOTOGRAFÍA,

OBJETOS Y VIDEO.

11 de Julio - 24 de Septiembre de 2000

CHILE 100 AÑOS, "ARTES VISUALES"
SEGUNDO PERIODO 1950-1973.

22 deAgosto - 1 de Octubre de 2000

LOUIS STETTNER. FOTOGRAFÍA "SABIDURÍA DE

LAS CALLES; PASEOS PARÍS - NUEVAYORK':

19 de Octubre - 31 de Diciembre de 2000

CHILE 100 AÑOS, "ARTES VISUALES"
TERCER PERIODO 1973-2000.

30 de Octubre - 7 de Enero de 2001

GOYAY SUS CONTEMPORÁNEOS. PINTURAY

GRABADO. COLECCIÓN LÁZARO GALDIANO.

7 de Noviembre - 17 de Noviembre de 2000

PRODUCTOS DEL MILENIO.

14 de Noviembre - 31 de Diciembre de 2000

ARTE ETRUSCO.

Enero y Febrero de 2001

III BIENAL DE ARTE JOVEN.

Esta programación puede sufrir modificaciones.
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IER:"SERDEDER DE IZQUIERDA".

jel Antonio Garretón (entrevisp): Ja

REPOLITIZiAR CREATIVAMENTE LA S§
Alfrltío Joignant: LAS METAMORiOSI^
(LA REPUBLICANIZACIÓN DE

Piei-re Bourdieu: EL NEOLIBERALISMO; UTOPIA
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(EN VIA DE RE/W:|CI0N)
DE UNA EXPLOTACIÓN SIN LIMI.

Max Colodro: LA IZQUIERDA DEL OTRO LADO DEL ESPEJO
.
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Ticio EscohiSPÉCORDAR EL FUTURO CON GANAS....,
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|ERDA%»OLITICA
Andreas Hujfcen: MAS ALLÁ DE LA IZQUIERDA MELANCÓLICA .

Ernesto lJ|LeL IMAGINARIO IGUALITARIO

Chantal MoÉfe: MOVILIZAR
PASIONES

Frederic j||eson: EL MARXISMO REALMENTE EXISTENTE

Jean Franco: NUEVAS MILITANCIAS

Jacques Derrida: SOBERANÍA Y DERECHO INTERNACIONAL

Nicolás í

LDEL DR. SALVADOR ALLENDE EN EL ACTO

•GURACION DEL AÑO ESCOLAR 1971

rio: José Joaquín Brunner

alende: LOS NOMBRES EXTRAVIADOS DE

A HISTORIA (UNA CONVERSACIÓN CON JUAN SEOANE,

EXINSPE DE LA POLICÍA DE INVESTIGACIONES)

MÚSICA, |of.ITICA Y CRITICA SOCIAL:

Fabio SajK Eduardo Carrasco,Alejandro Guarello,Tito Escárate,

Claudio Herrera, Rodrigo Torres, Patricio Marchant

Diamela Eltit: SE PARECE A SU ULTIMA OPORTUNIDAD

Gfinor Rojo: NUEVA PRODUCCIÓN FEMINISTA „.„„.„„.„.„....
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