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“Para ejercer la funcion mas importante en el teatro, cual es la de Direccion, estamos
convencidos que no bhasta el talento o la intuicidn, el informarse por manuales o el
practicar con los amigos. Pensamos que es imprescindible cultivar y sistematizar el
aprendizaje del arte de la puesta en escena al calor de un programa de formacion
tedrico-practico en la principal Universidad del pais y la que tiene mayor tradicion y

capacidad en el area artistica.”

Magister en Artes, conmen

ABEL CARRIZO MUNOZ
Director Académico
~Magister Direccion Teatral
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 Escuela Post Grado

UNIVERSIDAD DE CHILE
FACULTAD DE ARTES

REQUISITOS DE ADMISION
Alumnos regulares: Titulo pro-
fesional o Grado académico otorga-
do por Universidades nacionales o
extranjeras e Institutos de educacion
superior reconocidos por el Estado
de Chile.

Alumnos libres: Quienes no
cumplan los requisitos de los alum-
nos regulares podran cursar el]
Magister con los mismos derechos
y obligaciones, con la Gnica restric- |
cion que solo podran recibir certifi- {
cacion de asistencia y no el Grado
académico de Magister.
DURACION: 2 afios.

COSTO DEL PROGRAMA:
Matricula: U.S $ 90 aprox.

Arancel anual: U.S. $ 1800 aprox.
en 10 Mensualidades.

ADMISION 2000

ler. Periodo de Seleccion
Inscripciones: 4 de Octubre al 30 de
Diciembre de 1999.

Examenes: 17 al 22 de Enero
del 2000

Matriculas: 24 al 28 de Enero
del 2000 ;

2do. Periodo de Seleccion (Vacancias)

Inscripciones: 24 de Enero al 17 de
Marzo del 2000

Examenes: 20 al 25 de Marzo
del 2000

Matriculas: 27 al 30 de Marzo
del 2000

PROGRAMACION AFIO

LECTIVO 2000 ;
ler. Semestre: 3 Abril al 29 de Julio |

Vacaciones: 30 deJulio al 13 {
Agosto '
2do. Semestre: 14 Agosto al 16 de
Diciembre
HORARIO CLASES
Sabados: 10:00 - 13:30 horas
Lunes: 19:00 - 22:30 horas
Martes: 19:00 - 22:30 horas
INFORMACIONES

Departamento de Teatro.
Morandé 750, Oficina 38.
Santiago Centro Chile.

Teléfono 6965142 - 6964929
6717842,

Fono - Fax (56-2) 6960862.

Email: acarrizo@abello.dic.uchile.cl
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REVISTA 2 CRITICA CULTURAL
Casilla 50736, Correo Central, Santiago de Chile

Directora: NELLY RICHARD Disefio Grafico: JOSE ERRAZURIZ
; 20 . ; Publicidad, suscripciones y distribucion:
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Preimpresion digital e impresion: Impresora y Editora OGRAMA S.A., Manuel Antonio Maira 1253.

e e el ® Wl



REVISTA

RE ARIYIAA
MWk Wikl i IwH

CULTURAL se vende en las siguientes librerias:

Portugal 48 Torre 6, local 1B
Teléfono: 222 5321
Santiago

LIBROS MIIVIESIS

nuevos y de ocasion

Libreria especializada en
filosofia, ciencias sociales,
estudios literarios
y literatura en general.

Fondo de
Cultura
Economica

Una Editorial Mexicana con
vocacién Latinoamericana

Libros de:
Antropologia, Historia, Economia,
Politica, Filosofia, Ciencia, Técnica,
Literatura y Sociologia.

Paseo Bulnes 152. Fonos: 699 0189 - 695 4843, Fax: 696 2329

Providencia 1652, local 3
Fono-fax: 236 17 25

arte / feminismo
sexualidad / psicologia
esoterismo / literatura
literatura infantil y curiosidades

Nica CP a’maria
cioN

PERIODISMO / DISENO / ARTE / AUDIOVISUAL
CINE / EDUCACION / SOCIOLOGIA
PSICOLOGIA / FOTOGRAFIA / PUBLICIDAD
RELACIONES PUBLICAS / TELEVISION
REVISTAS ESPECIALIZADAS

Manuel Montt 50, local 12, Providencia
Santiago - Chile Teléfono: (56-2) 236 22 87
e-mail: palmaria@chilesat.net

Poesia / Cuento / Novela / Arte
Critica / Ensayo / Filosofia

Horario: Lunes a Sabado de 12 a 02°°
Purisima 165, Barrio Bellavista
Fono-fax: 735 33 86

LIBRERIA
LATINOAMERICANA

EDICIONES DE ARTE
aguafuerte, litografias,
xilografias, cuadros.

ARTE & LITERATURA
arquitectura, ensayo, poesia.

José Victorino Lastarria 307, local 201,
Plaza Mulato Gil de Castro .
Fono: 632 23 33 :

CASA MATRIZ
Maturana 13

Fono: 699 32 04

CASA COLORADA
Merced 860

Fono: 633 07 23
BIBLIOTECA NACIONAL
Moneda 650

Fono: 360 53 21
CENTRO CULTURAL ESTACION
MAPOCHO

Fono: 699 61 33

LIBROS
MILNOVECIENTOS

Distribuidor de:
Editorial Anthropos, Aique Grupo Editorial,
Espacio Editorial, Lugar Editorial
y Editorial Need

SOCIOLOGIA - PSICOLOGIA
ANTROPOLOGIA - FILOSOFIA
HISTORIA - EDUCACION
Y LITERATURA EN GENERAL

IRARRAZAVAL 3097 2° PISO FONO-FAX: 205 54 10




EN LA ALCANCIA DELTIEMPO

Museo del Ahorro del Banco del Estado:

Un despertador cuya alarma sonaba solo si la noche anterior se le
depositaba una moneda y una alcancia con la imagen del Sputnik
que se lanzé al espacio en 1957, son algunas de las “joyitas™ que
guarda este Museo, en cuyas salas esta presente la gran historia
del ahorro en Chile.

Un despertador cuya alarma sonaba sélo si la noche anterior se le depositaba una moneda y una aleancia con la imagen del Sputnik que se
lanz6 al espacio en 1957, son algunas de las “joyitas” que guarda este Museo, en cuyas salas estd presente la gran historia del ahorro en Chile,

Intactos, como si el tiempo se hubiese detenido, alli estdn los antiguos escritorios de cortina, el libro de registros, la pluma ennegrecida,
los viejos paragiieros, que sostenian bastones y sombreros. Entrar al Museo del Ahorro del Banco del Estado es como ingresar al tinel del tiempo
y retroceder a aquellas épocas en que la vida transcurria apacible. Aquellos afos en que los ninos guardaban sus monedas en las viejas alcancias,
en que los escolares se entusiasmaban juntando las estampillas de ahorro que pegaban en las cartillas que les entregaban sus profesores.

El Museo del Ahorro resume un trozo de historia. no sélo del Banco del Estado, sino del pais. Es un fiel reflejo de la trayectoria de Chile,
desde fines del siglo pasado hasta esta centuria que termina. En sus salas estin recreadas las oficinas de Antonio Varas, Luis Barros Borgono y
Jorge Prat Echaurren, quienes ocuparon altos cargos en las antiguas cajas Nacional de Ahorro, de Crédito Agricola, de Crédito Hipotecario y del
Instituto de Crédito Industrial, instituciones de ahorro que dieron origen al Banco del Estado.

Ahorrantes ilustres

En uno de los muros del Museo cuelgan los revolveres que utilizaban los cajeros para defenderse de posibles asaltos, antes que surgieran
los modernos servicios de vigilancia. También estdn en vitrina las firmas de connotados personajes que abrieron cuentas de ahorro: el padre
Alberto Hurtado, Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), Neftali Reyes (Pablo Neruda), Arturo Alessandri Palma, Salvador Allende, Eduar-
do Frei Montalva.

Los origenes del Museo del Ahorro se remontan a 1984, cuando en el hall central de casa matriz del Banco del Estado en Alameda con
Bandera- se instalé una exposicion de antigiedades. muchas pertenecientes a las instituciones que precedieron al Banco: viejas maquinas de
escribir y caleular, fotografias y documentos. Esta muestra tuvo escasa vida. El Museo del Ahorro tal como se conoce hoy- nacié en 1990,
impulsado por el actual presidente del Banco del Estado, Andrés Sanfuentes Vergara, quien encargé a Manuel Cea, su actual director, esta
fascinante tarea.

El desaffo no fue menor, durante tres anos hubo que recorrer todo Chile, oficina por oficina del Banco, en procura de los objetos histori-
cos, maquinarias y documentos que reflejaran el desarrollo de esta institucién lider en ahorro. También muchos clientes jubilados hicieron su
aporte entregando viejas alcancfas y antiguas libretas de ahorro. Asf fueron rescatadas desde los mas diversos rincones del pais unas ocho mil
piezas de coleceion, que ahora deslumbran al piblico e incluso a historiadores venidos de distintos lugares del mundo.

Guardar para mas tarde

Esto explica que el Museo del Ahorro sea visitado por miles de escolares que cada ano llegan hasta su sede de Bandera 66, y que visitantes
de muchos lugares del mundo confirmen que se trata de una exhibicién original y tinica. Instituciones bancarias de todas las latitudes mantienen
museos de muy diversa naturaleza, pero ninguno como el del Ahorro, asociado estrictamente al desarrollo del Banco del Estado. Por eso su
pagina web, move.to/museoAhorro, es frecuentemente visitada por los navegantes de Internet.

Tal como lo expresa el mensaje de un cartel de promocién del ahorro, que data de 1915: jhay que guardar para mds tarde!, este riquisimo
patrimonio que se ha logrado preservar es ahora un testimonio vivo para las nuevas generaciones, es un ejemplo del orgullo de una institucién
que cree en su pasado y lo hace piiblico, por la via de un espacio en donde el tiempo detenido puede ensenar algo sobre los tiempos que vendran,

Banco del Estado @ ““rii  El deber de estar ahi.

rmese sobre el limite de sarantia estatal alos dendsitos




DOCTORADO EN ESTUDIOS AMERICANOS
Instituto de Estudios Avanzados - Facultad de Humanidades |

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

La escasa oferta de estudios doctorales en el area de estudio culturales, la historia y las relaciones internacionales,
| abordadas desde la multidisciplinariedad llevaron al Instituto de Estudios Avanzados IDEA y a la Facultad de Huma-
nidades, a través de su Departamento de Historia, a poner en marcha el Programa de Doctorado en Estudios Ameri-
canos. La base real de este Programa Académico estuvo en el trabajo que veintidés doctores de jornada completa han
venido realizando en el area de las Ciencias Sociales y las Humanidades.

El Doctorado en Estudios Americanos es una instancia de perfeccionamiento cientifico para personas que provienen
de diversas disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades que desean realizar investigacion sobre el continen-
te y cuyo ambito de trabajo apunte a las areas del pensamiento americano, la historia econémica y las relaciones
internacionales entre los paises del continente.

El programa ofrece tres menciones:

PENSAMIENTO Y CULTURA
HISTORIA ECONOMICA Y SOCIAL
RELACIONES INTERNACIONALES

INFORMACIONES: DR. EDUARDO DEVES VALDES, COORDINADOR DOCTORADO
FONO: 236 8367 - 236 0136 / FAX: 235 8089 / ROMAN DIAZ 89 - PROVIDENCIA - SANTIAGO
E-MAIL: idea@lauca.usach.cl
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iy D.ERECHO DOCTORADO EN Dm.acmr

g Director 5 EDUCACION Luis Romero E.
s« Héctor Salazar

T e 4 Ve MAGISTER EN DESARROLLO POSTULACIONES
i REGIONAL Y LOCAL DEPARTAMENTO DE ADMISION
Director ¥ SELECCION DE ALUMNOS

Juan Soto G.

‘Coordinador: Prof. Milton Vidal
Secretaria: Daniella Guajardo

Compania 2015, Plaza Brasil
Est. Metro Santa Ana
‘Santiago
Fono: 695 4831, anexo 67
Fax: 695 4824
Email: admision@academiaicl
Web: www.academia.cl

Profesionales para un nuevo siglo




Secretaria de Comumnicacion y Cultura
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== 1teratura Historia.Filosofia

: Bioética
Literatura
Linguistica
Historia
Estudios Latinoamericanos
Filosofia
Estudios de Género y Cultura

Requisitos/ Titulo Profesional o Licenciatura en disciplina afin. Postulaciones/ 8 de noviembre de 1999 al 7 de enero del 2000

NFORMACIONES/ Escuela de Postgrado, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile
Capitan Ignacio Carrera Pinto 1025. 4° Piso. Nufioa. Teléfono: 6787005. Fax: 2716823

UNIVE RSIDADARCIS

DOCTORADO EN EL ESTUDIO DE LAS SOCIEDADES LATINOAMERICANAS
Director: Jacques Chonchol

Con la colaboracion internacional de:
- Institut des Hautes Etudes de I' Amérique Latine.
UNIVERSITE PARIS III, La Sorbonne Nouvelle.
- Institut Universitaire d’ Etudes du Développement. UNIVERSITE DE GENEVE.

- Centre d’ Etudes Latinoaméricaines. UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES.

MAESTRIA EN CIENCIAS SOCIALES (Maitrise en Sciences Sociales)

Director: Gabriel Salazar

Es ofrecido por la UNIVERSIDAD ARCIS con la colaboracion cientifica y pedagogica de la
UNIVERSITE DE PARIS XII, Val de Marne.

MAESTRIA EN POLITICAS SOCIALES Y GESTION LOCAL
Directora: Teresa Quiroz

En cooperacion internacional y en convenio con:
-WILERID LAURIER UNIVERSITY. Ontario, Canadd.
-AWE, Association for World Education,
-IULA, Unién Internacional de Autoridades Locales.




CARTOGRAFIA CULTURAL DE CHILE
Atlas Cultural y Directorio Nacional de la Cultura

LLa Cartografia nace hace dos afios con la pretensién de crear un mapa geogrifico, administrativo y cultural que nos g

permita conocer en la forma mds realista posible, quiénes son los artistas y gestores que habitan nuestro territorio,
como interactuan y desarrollan sus proyectos dentro del pais. Sin duda, una mirada que surge para releer los anhelos de

unidad y continuidad en los componentes y manifestaciones culturales, respetando por cierto, lo que entendemos y F

vivenciamos a partir de nuestras experiencias particulares.

. Intentamos abordar nuestra extension geogrifica desde las discontinuidades, ya no sélo topogrdficas, sino desde la
propia diversidad, buscando a través de mapas recomponer un territorio desde lo imaginado por sus propios habitantes,

tomando clara conciencia que ninguna Cartografia puede cubrir la totalidad o la globalidad de lo que se estd haciendo
hoy en Chile en ciertas dreas de la cultura. Sabemos que este es un proceso complejo, dinimico y en la mayorfa de los
casos periférico, por lo que como objetivo se realizardn permanentes actualizaciones procurando generar reflexion y
debate dentro de los propios gremios que participan de los procesos culturales en relacion a criterios de inclusion y
pertenencia, asi como de reconocimiento de identidades locales y zonales.

UN RECORRIDO POR NUESTRA GEOGRAFIA

Hasta ahora, la Cartografia incluye un catastro inédito de 21 mil actores y manifestaciones, que conforman el primer
. Directorio Nacional de la Cultura. Simultdneamente se ha elaborado un Atlas Cultural de Chile, que muestra a través
de mapas y graficos la densidad del proceso creativo por dreas, su ubicacion dentro del territorio y sus respectivas

realidades dentro de €l, ademds de aportar descripciones locales desde otras perspectivas, como la geoclimdtica por i

citar una de ellas. En forma paralela se elaboraron dos CD ROM, que constituyen un soporte interactivo de los produc-
tos antes senalados.

- Procuramos institucionalizar la Cartografia y su concepto, a través de una politica que apunta a la descentralizacién, con §

el apoyo de las universidades regionales, y muy particularmente por la Asociacion de Municipalidades. Esfuerzo que
permitird a los creadores e instituciones vinculadas a la cultura, establecer lazos entre si, provocando reflexién y coordi-
nacion de diversas instancias que contribuyan a la produccién de datos y sus posteriores andlisis, tales como el Instituto
Nacional de estadisticas (INE); ONGs como el Programa Interdisciplinario de Investigacién en Educacién (PIIE), e
incluso organizaciones internacionales que participan en la creacién de una Red Iberoamericana de Informacién Cultural.,

La Cartografia, proceso que deberd ser actualizado todos los afios, es uno de los primeros acercamientos sistematizados
a nuestra realidad cultural, es una quimera que nace desde el interior de la tierra y sus habitantes para construir un
lenguaje que se articule solidariamente desde el génesis del folclore hasta las vanguardias de arte contemporineo,
incluyendo espacios de intercambio cultural. Deseamos romper con el anonimato de miles de hombres y mujeres que

son y hacen diariamente la cultura, para crear las bases de lo que deberfamos conceptualizar y poner en préctica como §

un derecho ciudadano, es decir el legitimo e irreprochable derecho a la cultura.

El lanzamiento Nacional de la Cartografia Cultural de Chile se realizé el dia 11 de noviembre desde la bahfa de Valpa-
raiso, eterna ciudad laberintica que nos retrae al imaginismo y la poesfa de los pueblos. Ahi simularemos a los entrana-
bles hombres de mar y exploracién que, con instrumentos y mapas de navegacion, se adentraron en un territorio que
hasta hoy se devela desde el misterio y la germinacion de las miltiples voces que lo constituyen.

VM\\

inisterio de Educacion

DIVISION DE CULTURA

DIVISION DE CULTURA
MINISTERIO DE EDUCACION
San Camilo 262 - Fono 7319800
Santiago de Chile
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Centro de Extension de la Pontificia Universidad Catdlica de Chile.
Alameda 390, Santiago. Metro U. Catélica.
Teléfonos: 6866517 - 6866518. Fax: 6341929. E-mail: cextension@puc.cl www.puc/cextension

Postulaciones 2000
Formacion en:

PSICOTERAPI

Mencion Adultos
Mencion Infanto Juvenil

Formacion reconocicda por la
Comision Nacional de
Acreditacion de

pnir‘:’l[nlr_n s Clinicos

\
ICHPA

SOCIEDAD
CHILENA DE

INFORMACIONES:
ICHPA, Av. Holanda 255 Providencia
Fono: 335 3339 - 334 8294 Fax: 2329113

DEBORA KOIFMAN 2416960
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' Sacudida por globalizaciones econémicas incompletas, la
ciudad de Santiago s6lo guarda en la inmovilidad de las posta-
les ese eco (también falso) de armonia y patrimonio que algu-

B na vez le sirvio de tradicion. Un orden nuevo de geografias
. B simbélicas, poderes edilicios y transacciones territoriales,
desdibuja la vieja nocién de centro, de plaza, de industria, de

T A B civilidad por un torbellino de retazos, de fragmentos arquitec-
RE os D tonicos, de secularizaciones descuidadas. La multiplicacion de
‘ clinicas, condominios, bancos, etc. engrilla la mirada y la apri-

siona en los cuerpos corporativos de una ciudad que sélo a

I D E N DAD v condicién de llenar el espacio con marcas, puede tolerar una
CIUD-F

memoria. Memoria que es un signo a oponer al desierto, a la
CARLOS 0SSA

' AN I A catastrofe, a la ciudad arrasada por el malestar de los vientos.

El Estado —mas cerca de los rituales del caos (C. Monsivais)
que de la organizaciéon administrativa- se ha retirado de la pla-
nificacion y de la equidad. Y sin embargo, al revisar el territo-
rio, comprobamos como el Estado truca el espacio con técni-

T R P A ca. Las maquinas y cables, los plasticos y los intercambios, seg-
ircis y Academia de Humanisino Cristiano. mentan y clasifican, creando un habitat psiquico familiar ca-
paz de soportar los 60 mts2 de las casas basicas, gracias a los
golpes ciegos de porvenir industrial que decoran el living, el
comedor o el dormitorio con una red de circuitos informaticos.
De ese modo su partida (también acto de abandono) supone
una nueva sensibilidad y proyecto: Santiago se homologa a su
plano, y horizontaliza en el discurso lo que escapa a la pru-
dencia, el arrepentimiento y la burla.

Al disenar la ciudad como si fuera paradigma
informacional, todo se vuelve forastero pues ese modelo solo
esta interesado en el flujo, en la circulacion. El espacio publi-
co, esquinado en la nocién de acontecimiento migratorio,
permite adelgazar el efecto de las disidencias y la ciudad , con
sus zonas profugas, jubila ante un relato noticioso que publica
la fortuna y la desgracia como realizaciones impostergables
del progreso urbano. Santiago, fatigada por sus traiciones, sus
diferencias ablandadas en el ofrecimiento de visibilidad
massmediatica, se deja desarmar constantemente por una
pulsion o un desastre: “los barrios no duran veinte anos” —dira
José Donoso- como prueba de la adhesion total a la novedad y
el desmantelamiento. Asi Santiago, convertida en cita, en pie
de pagina de las nuevas riquezas, los nuevos controles magné-
ticos, es cooptada por la transicion a desmemorizarse en la
“especulacion inmobiliaria”. Se deshistoriza el rostro de los
ciudadanos, se resquebrajan los instantes de una plenitud que
no es negocio y los dramas volatilizados en multiples expresio-
nes de calle ansian audiencias en el centro de un descentro.
[La esfera piiblica y privada convertidas en contextos que no
sitian ni ubican: puro traslado, pura brevedad...

Esta suerte de descentralizaciéon hace imposibles los ma-
pas, pues Santiago no tendria caminos, ni entradas ni salidas.
Estaria atascada en su lujuria: la velocidad de las compras, sus
muertes y noticias. Entre las multitiendas, los predicadores con
megafonos, los programas radiales de intimidad y “pecado”,
4 las miradas desisten de mirar la ciudad, de organizarla y verifi-

Sacudida por globalizaciones

econémicas il‘lCOI’I‘IplEtaS . la sombra que le queda de lugar. .

la CIUdad de santiago SOIO gu - La ausencia de una socializacion urbana, el repliegue a una

da en Ia inmovilidad de Ias po _ i]Ti'iI?i,dad d.e SUbL]]]US y .caud;l.dos. .c]fu.lsu.ra (,l "cncum'ltro |l—
AP _ nanciando el vaciamiento de la metrépoli, logrando reducir

tales ese eco (tamblen faISO) € la ocupacioén politica de la ciudadania a faenas de produccién

armonia y patrimonio que algu y consumo, a la privatizacion de los afectos y la supresién ca-

llejera de las actitudes colectivas. Los domingos de mall tam-

na vez Ie SIWIO de tradICIon- ;i bién hablan del disciplinamiento del paseo, de cémo Santia-

carla y, a fuerza de inmovilizarla en eventos de dominio, San-
tiago desaparece y s6lo retorna en el informativo que la une a




go fomenta una pedagogia del ocio donde divertirse es estar
de acuerdo. La alternativa la ofrecen las municipalidades al
perfeccionar el sistema de aseo, facilitando la ilusién de opu-
lencia por la multitud de los desperdicios: gozar, entonces, es
expeler, rechazar, vencer a las cosas nuevas abandonandolas.
Santiago, puede ser medida por su basura, pero no para que-
jarse de la suciedad, sino para testificar que la basura es el
modo de expulsar a Santiago de si misma olvidada por la pro-
pia aceleracién que promueve.

La ciudad transformada en wuna escenografia
discriminatoria por el kitsch comercial, aloja un trunco cuer-
po, organizado por ciudadanos en extravio, que depositan sus
basuras de ocio en el discurso virtual de los espectaculos, las
diversiones homogeneizadas y los arraigos morales por la pro-
piedad y la diferencia social. Quizi por eso el aumento de la
venta de automdviles, la obesidad, los viajes a Miami, la renta-
bilidad de las AFP, que no sélo son informaciones sino el testi-
monio de haber alcanzado el idioma del mundo.

La sociedad civil se transforma en un accesorio ritual de la
politica y en cronica anecdoética de los medios de comunica-
cion. Sirve para ilustrar las estadisticas, reciclar los informati-
vos policiales, ejemplificar la fortuna de ganar en los juegos
de azar y construir las cifras de los muertos en accidentes de
transito. Todos estos datos se agrupan en torno a una defla-
cién comunicacional que repite los mismos hechos y tacha el
tiempo y el espacio de la diferencia, adelgazando la experien-
cia de la ciudad y su conflicto en la repeticion mediatica. Como
diria T.S. Eliot: “;Ddnde esta el conocimiento que hemos perdido en
informacion?”.

De esta manera, la ciudad va restringiéndose a deleites pri-
vados y exclusiones “necesarias” que forman muchas ciudades
yuxtapuestas en su interior, desiguales, desérticas, fragmenta-
rias, vandalizadas por el lenguaje y la descomposicion de los
estilos de vida. Se comprime a los sujetos y se los funcionaliza
en el hartazgo de las ofertas, de los carteles, de los nombres
publicitarios que desarticulan la ciudad, la destrozan y reem-
plazan con iconos gastados, con estrategias reverenciales del
mercado destinadas a facilitar inclusiones livianas (tarjetas,
créditos, perfiles computacionales, etc.): festejos todos de la
otredad domesticada, ésa donde la diferencia es tolerable sélo
como adquisicion econémica.

La reduccién de las identidades a los reinos politicos del
control, retrata esa emergencia de los discursos econémicos y
las comunicaciones por rellenar con signos los huecos socia-
les huérfanos de ciudadania; por transformar la ausencia de
igualdad en mall, en ciudad simulada de consuelo y distribu-
cién. Una retérica del paseo (J. Ramos) conduce por las frac-
ciones urbanas, crea un remitente, alienta con un orden blan-
co diseminado por todos los barrios y todas las regiones: un
sitio idéntico cuya ubicuidad lo convierte en un clon simbéli-
co donde se “re-totalizan” todas las dispersiones en un efecto
de integracion, de unidad discontinua de la ciudad ausente
(R. Piglia); ésa que ya no se puede juntar en palabras. La pri-
vatizacion del espacio piiblico y sus lenguajes “permite recordar
lo que no fuey, a la vez, olvidar que lo recordado es falso” —senala H.
Schmucler. La homogeneidad permite administrar las “dife-
rencias”, relocalizarlas y darle a la técnica el rango de asignador
de posiciones al interior de una ciudad formateada por la vigi-
lancia, el rédito empresarial y la cosificacion de los simbolos
urbanos.

La comida rapida, entonces, muestra en lo que se ha con-
vertido el centro de Santiago, un mecanismo taylorizado sin

La sociedad civil se ans forma en un accesor ri-

azary construir las ci_
dentes de transito.

techo, estructurado para el trabajo y el silencio. Mezcla del
hollin histérico de un transporte piblico que no va a ninguna
parte, un paseo que termina en el mismo sitio, la vitrina, y el
bullicio desparramado por la calle que se extiende como una
larga hebra por la viudez de los edificios, la infinitud de los
kioscos, la fetidez de los tejados, el aire de los manicomios, la
injusticia de los celosos.

El alcalde, el intendente, el jefe de zona, el ministro, el
planificador, el topografo, el ejecutivo de la bolsa, la duena de
la casa de masajes, el travesti, los peruanos y nosotros tenemos
que intercambiar los recuerdos, trasladar las piedras, colocar
diariamente nombre a las calles, inventar historias para nues-
tra fotografias porque ninguna es imagen de la ciudad, salvo
por el deseo de creer que Santiago existe.

En este escenario de citas mixtas, de tiempos reflejos y su-
jetos trizados por las hibridaciones culturales vy
socioeconémicas, los modos de leer la cotidianeidad (]J. Martin-
Barbero) cambian y mutan sus ropajes. La transfuga circula-
cion de bienes y simbolos que confeccionan las redes del pro-
ceso urbano reorganizado en miultiples eventos, gestiones y
rituales de comunicacion, consumo cultural,
transnacionalizaciéon, entramados financieros, circuitos
telematicos y lenguajes babélicos, ha terminado por desalojar-
nos: por hacer inhabitable la ciudad.

En la destruccion frecuente de fachadas, calles, edificios,
etc. Santiago tiene un escenario de liberacion distinto al de
las retoricas medidticas, una morada invisible que se resiste a
los encuentros y obtiene su filiacion en los ajustes de una
modernizacion compulsiva y desterritorializada. Asi, las rela-
ciones entre identidad, ciudad y ciudadania, flotan en peda-
zos en las estadisticas y en las inversiones tecnologicas, para
justificar las depredaciones como costos del desarrollo y legi-
timan, desde las comunicaciones, las mascaras del progreso.
El saldo —en todo caso- no es puro perjuicio, pues la circula-
cion de practicas sociales de alteridad que se desplazan,
soterradamente, por los vacios culturales que deja la urbe con-
feccionan un mapa residual, breve y concéntrico de energias,
sobrevivencias y actores inquietos y nomades.

Adivinar una voluntad que no es arrastrada por las semiosis
comunicacionales; suponer la persistencia de sujetos histori-
cos no clasificables en decadencia, licencia (aunque sea de
manera provisoria) a imaginar ese clip simbélico que significa
vivir la identidad, en el seno de una ciudad satisfecha con sus
torres, sus revistas gratuitas de Falabella, Paris y Ripley, crisis
ambiental, ruina arquitectonica, fastuosidad inclemente que
alaja la verdad y la mentira de un desarrollo sicotico e injusto.
Identidades que no son secuencias, ni escenas, ni representa-
ciones, sino ejes de sentido; dimensiones politicas fragmenta-
rias de una civilidad loca e inconstante, pero verificable. Mo-
mentos que pueblan la Plaza Italia con gritos que no son jibi-
lo tenistico o rabia futbolistica. Este dato disemina la sospe-
cha inicial de las postales: la ciudad de Santiago también res-
pira a pesar de sus escombros.
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La virtualidad de la imagen numerica ari
modos de la imagen en un devenir-desaparicios
La imagen virtual participa no de un arte, sint 0 O
de la desaparicion que (;sera un azar?) coincic

'|camente conh una politica de la desaparicion.

Risto

Un arte en la época de la desaparicion como el de los artis-
tas chilenos Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn o Gonzalo
Diaz , por ejemplo, nos obliga a reformular la concepcion de
las relaciones entre la historia del arte y la historia politica, al
no prestarse sus obras a las concepciones del arte como refle-
jo (Marx), como sintoma (Freud) o como testimonio. Y al ale-
jarse a la vez de la concepcion adorniana de un arte auténo-
mo. Porque, en esta nueva época, el arte se encuentra mas alla
de la oposicion benjaminiana entre valor de culto (arte de des-
tinacion, arte heteréonomo) y valor de exhibicion (arte auto-
nomo), ya que tiene un valor de destinacién, efectivamente
politico, de resistencia, y que sin embargo se exhibe y se re-
produce facilmente. Planteamos la hipotesis de que este arte
de la desaparicion respeta una ley que le e
heteronoma: una ley que lo insta a rescatar a los vencidos de
la historia, a los sin huellas, a los desaparecidos. Ademas, este
arte no es, a diferencia de la situacion estético-politica clasica,
griega, la del arte mimético, en contacto directo con la escena
donde actiian los actores de la historia.

es exterior,

En el caso de la desapariciéon, no hay -por definiciéon- un
gran suceso que se juegue en una escena conocida, incluso si
algunos testigos de las detenciones han podido entregarles in-
formaciones a sus familiares. Un desaparecido, cualquiera sea
su mérito o su valentia, no puede volverse héroe, por el solo
hecho de la ausencia de un cuerpo a venerar. Sin cuerpo, no
hay heroismo. La leyenda heroica, la narraciéon, suponen este
referente que es el cuerpo visible del héroe. Es que la accion
que conduce a la disparicion es secreta y no debe dejar hue-
llas. N:N: No Name, Noche y Bruma. La borradura adminis-
trativa de las huellas supone sistematicamente un uso privado
de larazon, es decir, un deber de obediencia (Kant)
res son naturalmente miembros de cuerpos disciplinarios: ar-
mada, policia, servicios secretos oficiales o no, iglesia, magis-
tratura. Lo que busca aniquilar una politica de la desapari-
cion, al tragarse los hombres que estan de mas (los que so-
bran), es la publicidad o la exhibicion del acto politico en la
plaza publica. Lo que estd prohibido, es la posibilidad de inte-
rrogar las finalidades politicas del acto. Lo que debe desapa-
recer, junto con la exhibicion de todos frente a todos en el
espacio puiblico, es la politica. La administracion se reserva la
exclusividad de lo que hasta ahora era tarea de todos: la pre-
servacion del cuerpo social. Sélo los méviles de los actos mis-

. Los acto-
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mos (actos de secuestro, de traslado, de detencidén, de tortu-
ra, de aniquilamiento, de borradura de las huellas) son sus-
ceptibles de ser proclamados publicamente. El secreto, por lo
tanto, envuelve toda esta administracion y sus procedimientos
que tienen como finalidad o, mejor dicho, como
contrafinalidad, la constitucién de sociedades secretas, con sus
jerarquias y sus ritos de iniciacion. Es una politica moderna
de lo arcaico, que resulta inevitable porque la pretendida sal-
vaguardia del cuerpo social (Gemeinwesen) ha sido desconecta-
da de la cultura de las Ideas y, por lo tanto, de la libre discu-
sion en torno a ellas que debe ser publicada.

Los lugares de la accion, como lo sugiere la novela de
Cortazar La segunda vez son simples oficinas anénimas, donde
existe una entrada para el piiblico pero no una salida. Dos
territorios lindan en cierto punto formando zonas de pasaje,
generalmente en sentido tinico, mediante las cuales el univer-
so del secreto desvitaliza y ahoga al universo de la exhibicion a la
vez que extrae de €l los materiales de su funcionamiento. La
tortura, para estos funcionarios, deviene una etapa del ritual
de iniciacion que regula los flujos internos a la nebulosa del
secreto. Contrariamente a la barbarie “clasica”, ya no se deja
atras cadaveres mutilados. Es que la sociedad moderna que
describe Tocqueville en La Democracia en América, a diferencia
de la sociedad aristocratica y jerarquica que excluye al enemi-
go, a lo no-humano, al homo sacer, incluye ahora sin limites vy,
por lo tanto, absorbe, traga, aniquila. Es la gran diferencia
entre la expulsion de los judios y de los musulmanes por Isa-
bel La Catélica al fin del periodo medieval y la inclusién disol-
vente en la Siberia de Stalin o en los campos polacos de Hitler.
Las batallas mismas no entregan los mismos restos: las osamen-
tas, las ruinas y las tumbas hacian posible la existencia de luga-
res de memoria. Pero a partir de Napoléon y, en literatura, a
partir del Coronel Chabert de Balzac (el primer desaparecido
de la literatura), los sitios de la guerra no pueden ser sino
indicios informes de un derrumbe del sentido. Con, a fin de
cuenta, una politica de la ceniza como en Hiroshima.

Por lo tanto, en el caso de la desaparicion o de la tortura,
no existen espectadores directos de la escena, sino individuos
aislados —los familiares- que buscan resolver un enigma, que
deben levantar el secreto dejando ellos mismos de obedecer.
Estos individuos van a reconocerse progresivamente entre si




porque estan animados por la misma tarea, una tarea comun
que se asimila a una investigacion policial salvo que su trayecto
sera inverso: los progresos de la investigacién opacifican la ver-
dad. Una comunidad sentimental, sororal, va a crearse, unida
por la basqueda de un saber: comprender que los desapareci-
dos fueron realmente tragados, substraidos. Este saber requie-
re (pero la paradoja es solo aparente) volver a la certeza de
que ellos existieron realmente. De ahi la extrema importancia
de la fotografia : esta infima prueba de una existencia contra
la incertidumbre que crece. Cada familiar debe emprender
todo un trabajo de reconquista, de re-conocimiento, antes de
poder desfilar con un cartel llevando una foto del desapareci-
do junto a la pregunta “;dénde estan?”. El arte en la época de
la desaparicion debe ser anti-negacionista. En contra del
inexistencialismo administrativo, s6lo puede reencontrarse con
las posiciones de R. Barthes analizando la fotografia, no como
un arte que poseeria una esencia (la Fotografia) sino como
una singularidad que, por su sola existencia, afirma que hubo
efectivamente un referente, un esto fue: algo indubitable. El arte
en la época de la desapariciéon no se disocia de un elemento
cognitivo, incluso simplemente empirico, que debe entregar
la confirmacién minima de que una existencia tuvo efectiva-
mente lugar. Este elemento deviene el eje de la obra. Es por
esta razon que el arte de la desaparicion requiere de la foto-
grafia y, mas generalmente, de las huellas de una impresién :
de c6mo un objeto tuvo que dejar fisicamente sus huellas.

En efecto, la fotografia retine frases que, indubitablemente,
entregan un saber sobre su referente. Una foto contiene un
sentido interno porque imita su referente, y éste es su lado
iconico. Una foto indica la singularidad de este referente como
lo harian pronombres personales (aqui, alld , etc.: deicticos) y
es, también, una emanacion fisica de su referente: éste es su
lado indicial. La foto quedé impresionada por una fraccion
de luz proveniente de una cosa que la tocé, y restituye esta
impresion. Mirar una fotografia es automaticamente alcanzar
su referente. La fotografia se distingue de los demas modos
de la imagen, y sobre todo de la imagen numérica, debido a la
fuerza y la necesidad que tiene de proclamar la existencia del
referente, aunque so6lo pueda afirmar esta existencia bajo el
modo del pasado.

Hoy la imagen numérica, debido a su virtualidad, puede
sintetizar todos los demas soportes de la imagen incluyendo el
soporte fotografico. Esta virtualidad de la imagen numeérica
sobrepasa todas las antiguas teorias de la imagen, tal como la
invencion de un dios Ginico por el monoteismo enterrd a los
antiguos panteismos. Las antiguas teorias de la mimesis
aristotélica, de la encarnacion bizantina, del simulacro
lucreciano, del imago latino, de la representaciéon renacentis-
ta, de la materializacion hegeliana del espiritu, etc.., se han
vuelto los accesorios de un drama historicamente acabado.
Haciendo esto, la imagen virtual arrastra todos los otros mo-

: dos de la imagen en un devenir-desaparicion del referente. La
imagen virtual participa no de un arte, sino de una estética de
la desaparicion que (¢sera un azar?) coincide histéricamente
con una politica de la desaparicion.

[1] La exposicion “Retratos” del artista chi- 1.0s “retratos” de C. Altamirano'

leno Carlos Altamirano fue exhibida en el
Museo Nacional de Bellas Artes en 1396.
La obra exponia una franja mural de image-
nes impresas en un soporte grafico
computarizado, donde distintas fuentes y
soportes iconogréficos armaba una continui-
dad fragmentada, interrumpida regularmen-
te por el retrato en blanco y negro —y en-
marcado- de fotografias de detenidos-des-
aparecidos.

estan dispuestos los unos al lado
de los otros en una especie de cin-
ta infinita en el interior de un
carrusel. El espectador estd en el
medio de una pieza como si las
imagenes del carrusel desfilaran
alrededor de él. Podriamos inclu-
so pensar en una de esas linter-

Los familiares de los desaparecidos forman una co-
munidad sentimental unida por la biisqueda de un
saber: comprender que los desparecidos fueron real-
mente tragados, substraidos. Este saber requiere
(pero la paradoja es solo aparente) volver a la certe-
za de que ellos existieron realmente. De ahi la extre-
ma importancia de la fotografia : esta infima prueba
de una existencia contra la incertidumbre que crece.

nas magicas cilindricas que le encantaban a W. Benjamin cuan-
do nifio, por c6mo la sucesion lateral de las imagenes recrea el |
movimiento. El dispositivo de Altamirano debe producir una :
sensacion de ahogo o de encierro: no hay exterioridad posible.

Lo que arma la unidad y el ritmo de cada segmento de cinta, es |
la presencia reiterada de fotos de desaparecidos que llevan la

leyenda “;donde estan?”, mencionando el nombre de la victi-

ma, la fecha y el lugar del arresto, el namero de la cédula de

identidad. Segmentos alternados integran un marco dorado,

uno de esos marcos de formato horizontal mas bien adaptados

a la pintura de paisaje o a la pintura histérica clisica. Pueden

ser marcos de recorte, llamados albertianos: la imagen podria

prolongarse alrededor del marco que parece aislar una vista o

un fragmento. Pero esta funcién, perspectivista, que consiste

en introducir una dimension de profundidad, no debe ilusio-

nar: algunos marcos estan quebrados, uno de sus bordes mues-

tra una traslacion de la imagen hacia el lado. Asi, el marco

puede no interrumpir nada, no modelar ni configurar nada.

Como si el marco se deslizara y quedara arbitrariamente dete-

nido sobre tal o cual porcion de la cinta. Una imagen puede

salir del cuadro estando a la vez contenida en su interior o par-

cialmente situada debajo. La imagen y el marco son de misma

naturaleza. Un segmento se compone de varias imagenes cu-

yos soportes y temas son heterogéneos: ningan intersticio, nin-

gun vacio, ningtn blanco. El anélisis del soporte de las image-

nes casi permite recorrer su ciclo historico: pintura infantil,

bordado femenino, serie de figuritas recortadas de soldados

de carton o de punos marxistamente levantados, dibujos, peli-

culas fotograficas refotografiadas, imagenes publicitarias, ima-

genes video, obras anteriores de Altamirano, referencia codifi-

cada a las vanguardias (la estrella rasurada en el craneo de Du-

champ), pintura religiosa colonial, pintura histérica, foto poli-

tica (Allende a caballo), imdgenes de la actualidad, niimeros

impresos, elementos de decoracion (flores estilizadas, etc.), es-

quemas de tratados de ciencias naturales, vinetas de ediciones

populares, imagenes pornograficas, simbolos (el condor), es-

queletos radiografiados, etc.

Las imdgenes pasan las unas por debajo de las otras, late-
ralmente, marcando asi su pertenencia a una misma pasta
imaginal (Lauxerois) a la cual siempre adherimos desde el
nacimiento como a un rumor hecho de formas, de colores.
Una fantasmagoria originaria cuya evidencia no puede ser
cuestionada y que envuelve totalmente el campo de percep-
cion que tratan de analizar los fenomendlogos. Aqui, los res-
pectivos soportes descritos por la mediologia han sido amal-
gamados y confundidos, perdiendo asi toda pertinencia sin-
gular. Podemos suponer una especie de matriz comun a todas
estas huellas de impresion, algo asi como la muy arcaica khora
descrita por Platon en el Timeo: la matriz femenina donde vie-
nen a imprimirse las Ideas viriles, indispensable si queremos

‘tener imagenes miméticas, es decir, degradadas, de las cosas.

Esta khora concreta, verdadero tercer elemento, funciona como
un filtro que selecciona el fenomeno a conservar. La matriz
aqui es numérica, y la capacidad que tienen las imagenes de
deslizarse unas sobre otras indica precisamente una textura
numeérica: una imagineria virtual.
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La foto analdgica se vuelve entonces un polo de resistencia
contra todas las técnicas numéricas. Comprendemos asi por-
qué Altamirano interrumpe la larga cinta de imagenes
numerizadas o digitalizadas (donde se exponen todos los po-
sibles modos de ser del referente de la imagen para negar, a la
vez, sus referentes “reales”) con fotos de desaparecidos; fotos
acompanados de un cartel que designa cada vez una existen-
cia tnica. En Altamirano, cada foto de desaparecido deviene
ahora, paradéjicamente, un punto de resistencia contra la des-
aparicion generalizada del nexo al referente que produce la
numerizacion de la imagen contemporanea. La ingeniosidad
estético-politica de Altamirano radica en esto: luchar contra
la desaparicion mediante la desaparicion. El contraste se vuel-
ve entonces total entre este fondo de rumor imaginal que ab-
sorbe toda existencia y la presencia sistemdticamente reitera-
da de fotos de desaparecidos que, paradojalmente, son las ani-
cas que todavia pueden hacer existir un referente. Las image-
nes de desaparecidos devienen, en la obra, excepciones
ontolégicas: imagenes de resistencia frente a la convergencia
de los regimenes politicos que hacen desaparecer las trazas de
los hombres que sobran y de las técnicas numéricas para los
cuales lo real es sélo un “caso”.

El desafio es politico. Si s6lo hay plaza ptblica cuando cuer-
pos se exhiben frente a otros cuerpos —fue el caso tanto del
agora griego como del enfrentamiento bélico- o bien cuando
textos firmados se oponen a otras firmas (que estas firmas sean
las de un cuerpo singular que se retrae en el acto de firmar o
de un cuerpo colectivo como el cuerpo del pueblo francés que
se retrae para validar, contrafirmandola, la Declaracion de los
Derechos Humanos), entonces, la imagen virtual que hace des-
aparecer de facto todo cuerpo que la firme o se exhiba en ella,
es una imagen que posee la textura del sueno. Y, mas precisa-
mente, posee la textura de una ensonacion colectiva que en-
cadena imagenes en todos los soportes posibles. La cinta de
Altamirano, cuyo recorrido es interminable, poseeria esa tex-
tura de la ensonacion colectiva que no es el sueno de nadie en
particular, de ningiin cuerpo singular, pero en la cual se en-
samblan todos los suenos particulares. Esta ensonacion, asi
como el rumor que precede la proclamacion de una opinién
singular, no se exhibe. Tampoco lo hace un ruido de fondo.
Esta ensonacion puede ser colectiva, pero no publica. Es que,
en el fondo, es secreta e idiomatica igual que el sueno. Yalo
vimos, las imdgenes, cualquiera sea su origen, se
metamorfosean unas en otras, sin cualidad ni estatuto. Por lo
demas, una vez puestas en red, en Internet por ejemplo, cada
uno puede modificarlas segiin su deseo. Tienen por lo tanto

la extrema plasticidad de las imagenes del sueno, representa-
ciones de palabras o representaciones de cosas (Freud). Las
fotografias —incluso las mas privadas- son esencialmente
exhibibles y por lo tanto piiblicas (toda foto esta destinada a
lo masivo porque deseada por la masa, como lo comprendid
Benjamin). Pero las imagenes virtuales, debido a su
interactividad, son privadas, es decir en el fondo secretas: nin-
gun cuerpo se exhibe en ellas, incluso retrayéndose como en
el acto de firmar. La presencia de la singularidad se cumple
en la inscripcion del copyright, que reserva la comunicaciéon
para algunos. Sea del orden de la fantasmagoria colectiva o de
la propiedad individual, lo que caracteriza la imagen virtual
es su reserva, su negativa a exhibirse frente a todos pese a las
apariencias de una disponibilidad absoluta. Imagen que impi-
de una comunicacién sin obstaculos, por lo tanto imagen de
un uso privado de la razén. Imagen poco susceptible, pese a
su difusion total, de recrear un espacio publico, porque se tra-
ga cada firma,

Cuando Kant distingue los dos usos de la razén, el uso
privado (la obediencia en vista a reproducir el cuerpo so-
cial) y el uso publico (el debate intermediado por les “letra-
dos” que (se) interrogan (sobre) las finalidades de la natura-
leza en el hombre), es evidente que Kant no busca oponer
dos usos de la razén que se volverian entidades antagdnicas.
Se trata mas bien de una complementariedad, del necesario
paso del cuerpo social fenoménico, socioloégico, al otro cuer-
po, republicano en su devenir, que es nouménico: un cuerpo
efectivamente sensible a las ideas de la razén, debido a los
argumentos intercambiados en la plaza piblica por los “le-
trados”. En la época post-totalitaria, todo ocurre, al contra-
rio, como si, debido al fracaso de la modernidad, estos dos
usos de la razén estuvieran en guerra civil y como si la politi-
ca de la desaparicién fuera la forma actualmente adoptada
por esta guerra. Podemos incluso pensar que en esto —en esta
stasis- radicaria el fracaso de la modernidad. La politica del
secreto consistiria en la extremizacion de este s6lo uso priva-
do de la razén, desconectado del espacio publico. Incluso en
la cinta de Altamirano, pareciera que es el uso privado el que
va a triunfar ya que las fotos de los desaparecidos se sumer-
gen paulatinamente en el magma de la fantasmagoria colec-

tiva y de sus imagenes virtuales.

* Este texto reproduce un fragmento de la conferencia leida por J.L. Déotte
en el Coloquio “Politicas y estéticas de la memoria” (Universidad de Chile,
Agosto 1999).




Fildsofo; autor de “El desdnimao" (1996).

' monumentos hitos y perspectwas en el juego optlco de
transparencias y opacidades que estos instauran, d:

ser posible reconocer la arquitectura como una |
petrificada. :

“Larga vida al asesino, para que vea de pie nuestra victoria”
(Grafitti, Lord Cochrane esquina Tarapaca, diciembre 1998).

“Esta justificado todo mal cuya visidn es edificante para un dios. "
(Federico Nietzsche, La Genealogia de |a Moral, 11, §7).

INTRODUCCION: SUFRIR POR LA CIUDAD

En un pasaje de su ensayo sobre la *hiperpolitica”
sador alemin Peter Sloterdijk se pregunta:
nominarse a quienes, una vez que se han hecho cargo de las
(En el mis-
mo barco, pp. 39-40). Para responder adecuadamente la pre-

. el pen-
“ecomo debe de-

30

grandes cosas, ya no las abandonan nunca jamas?

gunta, sugiere Sloterdijk, los sujetos en cuestion han de ser
distinguidos de los meros megalémanos: éstos, “por conseguir
algo”, se meten en cuestiones que les quedan grandes y los
dejan en la estacada. La filosofia griega y sus equivalentes en
la India y en la China, se habrian caracterizado, en cambio,
por depurar de rasgos maniacos la preocupacion por las gran-
des cosas (ta megala): “su preocupacion es justamente la de
eliminar el factor maniaco de las antiguas practicas de sabidu-
ria, a fin de ser desapasionados en la escuela de lo grande,
que es lo que da que pensar.” (p. 40).

“Megal6patas”, es la denominacion que propone Sloterdijk
para estos “ciudadanos del cosmos” (kosmopolites, segin ex-
presion, en su origen humoristica, del exiliado Diogenes de
Sinope). Alejandro Magno habria practicado todavia una poli-
tica maniaca “impulsada por la embriaguez de la cantidad abs-
tracta”; su preceptor Aristételes, en cambio, “fue uno de los
primeros en pensar mds alla de la mania...y en organizar lo
grande en materias cientificas por medio de frias rutinas con-
ceptuales.” (p. 40). Y acerca de Aristételes, Sloterdijk agrega:

Por eso, sdlo a partir de él puede decirse que la filosofia, como
ejercicio del alma y en cuanto estilo del saber, se establecié
realmente en la polis. Desde entonces, a lo largo de dos milenios,
ha ido ganando vigencia como teoria megalopética de una praxis
megalopatica, como culto o terapia para grandes pacientes —
léase ciudadanos de la polis, funcionarios, tedlogos y hombres
de Estado, que son los que alcanzan a percibir la nueva enverga-
dura del mundo. (pp. 40-41)

La filosofia es asi, primeramente, terapia para pacientes
selectos (“atletas del Estado”, los llama también Sloterdijk),
que se reconocen entre si mediante un vinculo psiquico de
nuevo cuno (“la amistad... los varones
compenetrados en su caminar por las alturas y los abismos de
lo grande”), y a los cuales hay que proteger, mediante una éti-

amigos son

ca del “justo medio”
Aristoteles, del vértigo y la mania que abismos y alturas suelen

, COMO la pl'(‘('(')lli'f.kl(lil pl'(.‘(‘.iSill]]Cl'll(:‘ por
provocar.

No obstante su origen suntuario, la filosofia estaba desti-
nada a trasponer los muros palaciegos y desbordar hacia la
polis, el campo de ejercicios megalopaticos de las élites. En
efecto, como

..sucede que para mucha gente vivir en la ciudad es lo mismo
que sufrir por la ciudad, la reflexién sobre la convivencia en [a
ciudad debe generar eo ipso una teoria que explique y justifique
-ontoldgica, cosmoldgica y escatoldgicamente- el sufrimiento por
lo grande. (pp. 41-42).

De esta manera, la filosofia no solamente desciende a la
ciudad, sino que sus tareas se extienden decisivamente: no so-
lamente phronesis palaciega, sino ontologia, cosmologia y es-
catologia —teoria del ser, del ordenamiento del universo y de
su finalidad— asociadas indisolublemente a la explicacion vy
Justificacion del “sufrimiento porlo grande”. Agrega Sloterdijk
en una nota:

De ahi que, junto a la amistad, que representa por asi decirlo la
imagen diurna de las relaciones entre los hombres exitosos en el
gran mundo, venga a primer plano la misericordia, el amor bene-
factor (caritas) como un nuevo modo de regular la participacién
en los destinos de los perdedores, y de formar ambientes en la
“zona obscura” del imperio... (p. 42).

Para el desarrollo de la amistad de los hombres exitosos,
una organizacion apropiada de los ambientes interiores habria
bastado. No asi cuando se trata de justificar politicamente el
sufrimiento por lo grande. La ontologia, la cosmologia, la es-
catologia, la filosofia en suma, si han de cumplir con eficacia
su destino politico, han de dispensar sus prestaciones, no a la
escala limitada de las interacciones entre individuos (eros,
paideia), sino por medio de dispositivos que amplifiquen sus
efectos a escala de la polis. La terapia megalopdtica, para ser
efectiva, ha de estar inscrita en el espacio citadino. Por consi-
guiente -esta es la tesis que, apoyandonos en Nietzsche y
Foucault, queremos aqui al menos esbozar- en la organizacion

‘arquitectonica de ese espacio, en sus monumentos, hitos y pers-

pectivas, en el juego Gptico de transparencias y opacidades
que éstos instauran, debiera ser posible reconocer un disposi-
tivo de administracion de paliativos filosoficos. Antes de ha-
cerse carne, de caer sobre los cuerpos para moldearlos segiin
los requerimientos de la ciudad, la metafisica tendria que
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tornarse muro, piedra. En un sentido primordial, la arquitec-

tura seria una metafisica petrificada.

DISPOSITIVO I: EL ESPECTACULO

Uno de los mds potentes recursos simbélicos del gremio
de los terapeutas megalopaticos es la postulacién de un orden
del universo que regiria todas las cosas y que una polis saluda-
ble -asi La Republica imaginada por Platon- debiera de alguna
manera reproducir. Ahora bien: el transito desde este orden
eminente -kosmos- a la esfera de las obligaciones del indivi-
duo en la ciudad supone que el orden en cuestion no sélo es
trascendente -a salvo de importunas interferencias de la
empiria- sino ademas inteligible, conmensurable con la razén
humana. La tarea del filésofo consiste en garantizar que el
universo responde efectivamente a un orden racional, que los
seres humanos -ciertos seres humanos, formados en los ejerci-
cios megalopaticos- podrian en principio desentranar y tradu-
cir en preceptos politicos, cuya legitimidad quedaria enton-
ces a salvo de toda impugnacion.

Son evidentes los beneficios de esta interpretacion, elabo-
rada por los terapeutas megalopaticos griegos y adaptada y refi-
nada posteriormente por el Occidente cristiano. La existencia
humana, con sus dolores y miserias, no seria producto de un
azar ciego, sino de un orden en el cual hallarian justificacion.
En oposicion a la incomoda sospecha de los pensadores pre-
socraticos (Heraclito, §53: “combate es padre de todas las cosas
y de todas también es rey”: ninguna coherencia se podria espe-
rar de tal linaje) y de los cristianos gnésticos, el ser humano no
estaria en medio de un universo hostil y absurdo. La culpa tra-
gica, expresion de la incertidumbre inherente a la existencia
humana -no hay manera de prever totalmente los resultados de

Para la sanacion del mundo, el mas recondito sufrimiento
ha de hacerse visible: ha de contar con un observador. Pero
una vez que los divinos observadores han quedado instalados
en sus elevados puestos de observacion, se hace necesario crear
nuevos espectaculos que mantengan vivo su interés. En otras
palabras, para que la terapia megalopatica sea efectiva, la his-
toria profana de los dioses debe ser reprimida, olvidada. En su
lugar, los terapeutas megalopéticos erigiran divinidades tras-
cendentes. En ellas el mal encuentra su origen y su inmediata
justificaciéon, como episodio de una historia sagrada.

El concepto de una divinidad que no solamente crea el mal,
sino que ademas lo disfruta —jque lo crea para su disfrute!- es
una paradoja, un escandalo teoldgico. Pero a los griegos no
parecié haberles quitado el suefio; mas bien, como indica
Nietzsche, hicieron guerras y las cantaron para que a los dio-
ses —y a sus representantes, los poetas y los filésofos— no les
faltase diversion:

“;Con qué ojos creéis, pues, que hace Homero que sus dioses
miren hacia los destinos de los hombres? ;Qué sentido tuvieron,
en el fondo, las guerras troyanas y otras atrocidades tragicas
semejantes? No se puede abrigar la menos duda sobre esto: es-
taban concebidas como festivales para los dioses; y en la medi-
da en que el poeta estd en esto constituide mas divinamente
que los demas hombres, como festivales para los poetas...de
igual manera los filésofos morales de Grecia pensaron mas tarde
gue los ofjos de los dioses continuaban contemplando la lucha
moral, el heroismo y el automartirio del virtuoso: el Hércules del
deber estaba en un escenario, y lo sabia; la virtud sin testigos
era algo completamente impensable para aquel pueblo de acto-
res.” (La genealogia de la moral, Tll, §7).

Lavisibilidad, que en la economia bien balanceada del cos-
mos legitima el sufrimiento por la ciudad, ha de tener expre-
sion en ella. S6lo los sujetos que experimentan a diario esta
visibilidad pueden, en efecto, aceptar el dolor y comportarse
como ciudadanos maduros. Al agora griega, con su
horizontalidad y carencia de estructura era inherente una ten-
dencia a la isegoria (“igualdad en el agora”), y a una libertad
irrestricta de expresion (parrhesia), que dificultan la asigna-
cién de responsabilidades a los individuos'. A la horizontalidad
arquitectonica de la democracia griega en su etapa de irres-

ponsable latencia infantil se con-
trapone la visibilidad rigurosa im-
puesta por la arquitectura teatral:
el teatro (theatron) es, en su ori-
gen, un “lugar para ver”. Dice

una accion: Edipo, héroe iluminista, liberador de Tebas, no ha [1] “Aparte de conservar un 4rea abierta sin
pavimentar de unos diez acres en el centro,
no se discierne ninguna idea tras la arqui-
tectura del dgora.” (Sennet, p. 65). Richard
Sennett, en quien estamos apoyandonos
para la distincion entre dgora y teatro, cita
a su vez a Finley, The Ancient Greeks.

hecho sino asesinar a su padre y fornicar con su madre- se di-
solveria en la bondad infinita de la creacion. El mal -el dolor de
quienes sufren por lo grande- careceria de existencia real: no
seria sino un bien menor, una apariencia, un mal suenio del

cual el final justo y feliz de la historia seria el despertar. Entre
lo sagrado y lo profano se tenderia un puente a través del cual
el creyente podria transitar hasta alcanzar la salvacion. Y las
obras piadosas, ponderadas en la balanza del bien y el mal dise-
nada por la élite megalopatica, asegurarian este transito, mas
alla de la incertidumbre y el sinsentido.

No obstante, para que esta interpretacion consoladora sea
un antidoto eficaz para el absurdo del mundo, es necesario
que la contabilidad de los males a ser justificados -ajustados,
puestos de alguna manera en consonancia con la justicia- sea
minuciosa. Esta habria sido, segtin Nietzsche la tarea, que ca-
bria llamar panoptica, de los dioses:

Para poder expulsar de mundo y negar honestamente el sufri-
miento oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se
vela entonces obligado a inventar dioses y seres intermedios,
habitantes en todas las alturas y en todas las profundidades,
algo, en suma, que también vagabundea en lo oculto, que tam-
bién ve en lo oscuro y que no deja escapar facilmente un espec-
taculo doloroso interesante... ‘Esta fustificado todo mal cuya vi-
sion resulte edificante para un dios': asi decia la légica prehis-
tdrica del sentimiento -y en realidad, ;era sélo la Iégica prehis-
térica? (La genealogia de la moral , TIl, §7).

Richard Sennett:

El teatro...presentaba un disefio riguroso que organizaba la mul-
titud en filas verticales y potenciaba la voz solitaria del orador,
exponiéndole a todos y haciendo visibles todos sus gestos. Se
trata de una arquitectura de exposicion individual.

Hay que hacer notar que estos espacios teatrales, con la visi-
bilidad que instauran, tienen una funcién explicitamente poli-
tica. A partir del siglo V a. C. en el teatro de la colina de Pnyx, a
diez minutos del 4gora, se reunird casi semanalmente la ekklesia,
asamblea de todos los ciudadanos. A diferencia del dgora, don-
de los cuerpos tendian a estar de pie, en posicion recta (orthos)
y a moverse en medio de un remolino de otros cuerpos, en el
teatro los cuerpos permanecen sentados, inmoviles e
identificables. En la cultura griega, sin embargo, sentarse tenia
la connotacion del sometimiento. Asi, dice Sennet, “una recién
casada iba a casa de su esposo y le expresaba su sumision por
medio de un ritual por el cual se sentaba por primera vez en su
hogar.” ( p.65). Yla posicion sedente se asocia también al pathos,
a la afliccion, “estado antinatural...cuando mas se distancia [el
cuerpo] de su ideal de fuerza e integridad.” (p.65).




Pathos se contrapone a orthos. En este sentido, se podria
decir que el especticulo, terapia megalopatica que subyace a
la democracia griega, determinara que la rectitud de los ciu-
dadanos —su postura vertical en medio de la horizontalidad
del dgora—deje paso a una nueva organizacion del espacio. En
esta, la verticalidad ha sido transferida de los sujetos a la ar-
quitectura, a la piedra; en tanto, los cuerpos se han vuelto pa-
sivos. La ciudad abandona su infantil estado de latencia: de-
viene viril, filica en su opcién por la verticalidad.

Recapitulemos. Las terapias megalopaticas tienen por ob-
jeto explicar y justificar “el sufrimiento por lo grande”, que
para los muchos, como ya sabemos, es inseparable de la vida
politica. La teologia y la metafisica cumplen precisamente esta
funcién: asegurar que, no obstante las “apariencias”, al final
de la historia las cuentas éticas de la humanidad habran de
estar en perfecto equilibrio. Los dioses son los observadores
requeridos para llevar una contabilidad minuciosa. Y por otra
parte, para que este saber terapeitico impregne la vida de la
ciudad, es necesario que su discurso sea amplificado median-
te dispositivos arquitecténicos. Como el teatro, cuya orienta-
cion vertical favorece la visibilidad y hace posible la invencién
del “animal al cual le es licito hacer promesas” (Nietzsche), el
sujeto responsable. En efecto, si bien los dioses todo lo ven,
sus representantes en la tierra, los “atletas del Estado”
(Sloterdijk), s6lo pueden aspirar, si actian con justicia, a
optimizar su percepcion éptica de los hombres ordinarios que
se encuentran a su cargo: a hacerla lo mas semejante posible a
la de los dioses, cuyas disposiciones césmicas estan encarga-
dos, por otra parte, de traducir en preceptos ético-politicos.
El terapeuta megalopatico legitima su rol diciéndose repre-

fisica entre esencia y apariencia, Agustin privara al mal de
sustancialidad. Asi, en realidad —en la hiperrealidad de las
esencias— el mal no existiria: no seria sino un bien menor,
una apariencia, un subproducto de un bien sustancial, la li-
bertad humana. Solo ésta introduciria el mal en una crea-
cion que, en un sentido esencial, quedaria exonerada de él.
Libertad, y no mal, es lo que en definitiva ofreceria el espec-
taculo del universo a la divinidad —el anico Dios— el cual, de
esta manera, quedaria a salvo de la sospecha de disfrutar per-
versamente del dolor®.

{31 No a salva, sin embargo, de ese “maestro de la sospecha” (Paul Ricoeur), Nietzsche.
Dice éste: “:...la invencion de la ‘voluntad libre’, de la absoluta espontaneidad del hom-
bre en el bien y en ef mal ;no tuvo que hacerse ante todo para conseguir el derecho a
pensar que el interés de los dioses por el hombre, por la virtud humana, no podria
agotarse jamas? En este escenario de fa tierra no deblan faltar nunca cosas verdadera-
mente nuevas, tensiones, peripecias, caldstrofes realmente inauditas: un mundo pen-
sado de manera totalmente determinista habria resultado adivinable para los dioses y,
en consecuencia, también fastidioso al poco tiempo, —jrazén suficiente para que esos
amigos de los dioses, los fildsofos, no impusieran a aquéllos tal mundo determinista!
(Genealogla de la Maral, Il, §7). En esta linea de pensamiento, la libertad opera como
un elemento de seduccion que, velando sutilmente la crudeza del teatro césmico de la
crueldad, lo hace mas placentero; a manera de un antifaz cuyo juego posterga y prolon-
ga el placer.

Asi, el dispositivo megalopatico griego es preservado y per-
feccionado y con €l la propension a la verticalidad que consti-
tuye su amplificacion a escala urbana. Las elevadas torres, las
cupulas y catedrales de la ciudad de la Cristiandad medieval,
son los puntos de fuga que conducen la mirada profana hacia
lo alto. Son también la prueba tangible de que desde los cielos
fluye hacia ellas un saber, la Revelacion, que hace posible des-
cifrar el libro del universo y traducirlo en una escala de obras
piadosas que aseguran al creyente la salvacion. Y bajo sus te-
chos se desarrollan las ceremonias, los rituales de individua-
cion y obediencia que hacen del creyente una persona: una

(2] La expresién es de Paul Veyne a propé- sentante, “soldado del cosmos™. persona, cuya signatura queda estampada en sus obras, de

-;?0 C;Efk 5‘520"00 Séneca. Citado por Por cierto, hay el error, inheren- modo que, en principio, éstas pueden ser observadas y abona-
oterdijk, p.6.

te a toda representacion. Pero
para eso esta la cuenta inagotable de los dioses, que compen-
sa cualquier diferencia.

La Cristiandad no modificara significativamente este dis-
positivo megalopatico. La pluralidad de los dioses paganos, y
la ambivalencia griega respecto a la idea misma de creacion,
habian impedido a la Antigtiedad hacerse cargo de la parado-
Jja, ya indicada mas arriba, de un mundo creado por un Dios
bueno —por un Dios cuya creacién es inteligible para el géne-
ro humano, el cual puede en adelante guiar sus acciones en
base a su inteleccion- y la presencia incomoda del mal, del
dolor y la miseria de los que sufren y son oprimidos por la
ciudad. Los dioses griegos podian ser “pensados como amigos
de los espectaculos crueles” (Nietzsche), sin gran dificultad.
Para los cristianos, en cambio, tal posibilidad debia ser
erradicada. Una alternativa, favorecida por algunos, es la
gnosis. Para decirlo de manera simple, los gnésticos propo-
nian cargar el mal —incluyendo a las instituciones politicas
paganas, y al propio cosmos griego, que lo legitiman y alber-
gan— a la cuenta de un demiurgo perverso, en lucha con el
verdadero dios, cuyo reino incontaminado estaria por venir.
Pero esta alternativa, an-arquica y a-politica en un sentido pri-
mordial, no es viable en el largo plazo. El largo plazo es, preci-
samente, la temporalidad de aquéllos cuyas esperanzas
escatologicas —jjusticia ahora!- se han visto defraudadadas:
temporalidad en la cual no es posible prescindir de terapias
megalopaticas, de metafisica y de politica.

El largo plazo habia retomado ya sus derechos en el siglo
IV d.C., cuando Agustin de Hipona, luego de renunciar al
maniqueismo que habia profesado hasta entonces, retoma la
via de la metafisica, violentamente recusada por los prime-
ros cristianos. En efecto, haciendo uso de la distincién meta-

das a su cuenta personal de la salvacion.

DISPOSITIVO II: EL PANOPTICO

Son multiples los factores que, indisponiendo
crecientemente el orden medieval, dardan origen a la Moder-
nidad. La burguesia incipiente, las capas urbanas interesa-
das en la inversion productiva del excedente economico, se
veran impulsadas a combatir un orden que se apoya en la
dilapidacion de una fraccion significativa del excedente eco-
nomico, destinado al consumo improductivo de la clase de
los terapeutas megalopaticos, la nobleza y el clero. Por su
parte, la teologia nominalista de la Alta Edad Media, y la Re-
forma posteriormente, someteran a una critica radical los fun-
damentos intelectuales del dispositivo megalopatico clisico.
La idea del universo como un orden inteligible era, en efec-
to, la bisagra que permitia el transito entre lo profano y lo
sagrado, sacralizando la vida cotidiana, poniéndola a salvo
de la incertidumbre y el sinsentido. Pero, como agudamente
lo percibiran los criticos de este mundo feliz, tal triansito se
cumple también en la direccién contraria, propiciando la pro-
fanacion de lo sacro. La idea de la creacion como orden in-
teligible, en efecto, hace de Dios un ente a escala de la razén
humana: una suerte de idolo, una creacién antropomérfica
como la que, todavia en el siglo XIX, considerari con sopecha
Feuerbach en su critica a la religion. La clase de los terapeu-
tas megalopaticos no ha hecho sino construir un dios a su
imagen y semejanza: es decir, no ha hecho sino divinizarse a
si misma y, de esta manera, legitimar su dominacion, Para

‘socavarla es necesario entonces, si no matar a Dios, al menos

confinarlo al ambito de las creencias privadas, relevandolo
de sus funciones megalopaticas en la ciudad. El vacio abierto
por esta ausencia de Dios coincide con la libertad de los mo-
dernos: libertad que es sinénimo de autonomia de un sujeto
que, como en la célebre proclama kantiana, tiene el valor de
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[4] Emmanuel Kant, *;Qué es la ilustracion?”
(1784). Dice Kant: “La ilustracicn es la li-
beracion del hombre de su culpable inca-
pacidad. La incapacidad significa la impo-
sibilidad de servirse de su inteligencia sin
la guia de otro. Esta incapacidad es culpa-
ble porque su causa no reside en la falla de
inteligencia, sino de decisién y valor para
servirse por si mismo de ella sin la tutela de
otro. jSapere aude! jTen el valor de servirte
de tu propia razon!: he aquf el lema de la
flustracion”.

) GOJ’.I:';Z'EIB Diaz, “Unidos en-la gloria yenla muer:é-" t r_ssi! =

servirse de su propia razon'. A su vez, sélo el vacio dejado

por la retirada de Dios hara
posible el despliegue de practi-
cas que, como la tecnocienciay
el mercado, requieren de un
mundo desacralizado, desen-
cantado, en el cual -y sélo en el
cual-las cosas, despojadas ya de
todo valor o significado intrin-
seco, pueden ser vistas como
instrumentos o mercancias.

Ahora bien, es posible ver en la peste —sobre esto llama la
atencion Michel Foucault en Vigilar y castigar— un factor adi-
cional de descomposicion del orden medieval®. A diferencia

(5] Hagamos notar que ninguno de estos
factores —puestos de manifiesto por Marx,
por Max Weber, por Georges Bataille en La
Parte maldita— puede ser entendido como
una “causa”. Mds bien, habria que pensar
en una constelacion de fenomenos, ningu-
no de ellos significativo de manera aislada,
pero que se potencian entre sf hasta crista-
lizar en un nueva formacion social.

de la lepra, para cuyo control
basta con un poder meramente
excluyente, binario (alla los le-
prosos, aqui los sanos), la peste
es un fenémeno que viola
insidiosamente los limites y des-
borda las estrategias megalo-

paticas de contencion de la angustia ante el sinsentido. Se
trata, en efecto, de un mal contagioso e inexplicable, que se
deja caer sin aviso, que diezma a poblaciones enteras y some-
te a virtuosos y pecadores a los mismos atroces sufrimientos.
La peste, como dice Foucault, “es mezcla”. Por ello, convoca
un imaginario de la fiesta, en la cual “las leyes se suspenden,
los interdictos se levantan...los cuerpos se mezclan sin res-
pecto, los individuos se desenmascaran , abandonando su
identidad estatutaria” (p. 201). La peste, mas alla de sus efec-

tos fisicos, es un evento politico y metafisico: es el caos que
pone en jaque a la ciudad terrenal, e infiltra y contamina el
niicleo mismo del dispositivo megalopdtico clasico, constitui-
do, como ya sabemos, por la la nocion de orden.

No obstante, tal como la misma peste lo pone de manifies-
to, la pérdida de confianza en el sentido trascendente de las
cosas no resulta en un dejarse arrastrar por la fiesta y su
indiferenciacion, sino en el despliegue de una férrea volun-
tad de orden, cuya expresion mas elevada es la empresa
tecnocientifica, sus disciplinas y tecnologias. En efecto, dice
Foucault, ante la peste y su imaginario festivo se genera un
sueno politico “que era exactamente lo inverso™

...no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las le-
ves trasgredidas, sino la penetracién del reglamento hasta los
mas finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerar-
qufa completa que garantiza el funcionamiento capilar del poder;
no las mascaras que se ponen y se quitan, sino la asignacion a
cada cual de su “verdadero” nombre y de su “verdadero” lugar,
de su ‘“verdadero” cuerpo y de su “verdadera” enfermedad. La
peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene
por correlativo médico y politico la disciplina...la ciudad apesta-
da, toda ella traspasada de jerarquias, de vigilancia, de inspec-
cidén, de escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento
de un poder extensivo que se ejerce de manera diferente sobre
cada cuerpo individual, es la utopia de la ciudad perfectamente
gobernada. (pp. 201-202).

Las disciplinas y las tecnologias ocupan el lugar dejado va-
cante por el dispositivo megalopatico clasico que la Cristian-
dad habia heredado de Grecia, y sélo son pensables a partir
de la vacancia de ese lugar. Y, puesto que los dioses se han
retirado (han dejado de cumplir el rol de espectadores: son
ciegos), es necesario que la mirada humana asuma una extre-
ma vigilancia, como en los episodios de la peste durante los
cuales, dice Foucault, “la mirada estd en vigilia por doquier”.
El panéptico, dispositivo arquitecténico propuesto por el filo-
sofo utilitarista y reformador social inglés Jeremy Bentham, es
el artefacto que hace posible tal maximizacion de la vigilia.
“Conocido es”, dice Foucault, “su principio:”

en la periferia, un edificio anular; al centro, una torre; ésta se
encuentra perforada por grandes ventanas que se abren sobre la
cara interior de dicho anillo; el edificio periférico esta dividido
en celdas, cada una de las cuales atraviesa todo el espesor de la
construccién; ellas tienen dos ventanas, una hacia el interior,
correspondiente a las ventanas de la torre, la otra, que da al
exterior, permite que la luz atraviese la celda de lado a lado.
Basta entonces con instalar un vigilante en la torre central, y en
cada celda encerrar a un loco, un efermo, un condenado, un
obrero o un escolar. Por efecto de contraluz, es posible aprehen-
der en la torre, destacandose perfectamente bajo la luz, las pe-
quefias siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Tantas
jaulas, tantos pequefios teatros en los cuales cada actor estd
solo, perfectamente individualizado y perfectamente visible...La
visibilidad es una condena. (pp. 203-204).

Por medio del panoptico, un nimero reducido de vigilan-
tes puede controlar a una multitud de vigilados. Pero reducir
los efectos megalopaticos del panéptico a una mera aritméti-
ca de la visibilidad seria no entender su novedad radical (un
evento en “la historia del espiritu humano”: asi lo calificaba
un tal Julius, pocos afios después de Bentham). En efecto, lo
que el panéptico consigue es la disociacién perfecta entre el
mirar y el ser mirado. A un lado, en el anillo central, observa-
dores puros; al otro, en el cuerpo del edificio, sujetos perfec-
tamente y continuamente visibles. {Pero atencién!: no “vistos”
efectivamente, sino “visibles”. La asimetria visual impide cons-
tatar la presencia efectiva del vigilante: asi, el efecto vigilancia
se mantiene atn si la torre central esta vacia. El rendimiento
principal del panéptico, entonces,




es inducir en el detenido un estado conciente y permanente de
visibilidad que asegure el funcionamiento del poder. Hacer que la
vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua
en su accion; que la perfeccion del poder tienda a hacer que la
actualidad de su ejercicio sea inutil...en breve, que los detenidos
estén insertos en una situacion de poder de la cual ellos mismos
son portadores...Qujen estd sometido a un campo de visibilidad, y
lo sabe, toma por cuenta propia las restricciones del poder; las
aplica espontaneamente a s/ mismo: inscribe en si mismo la rela-
cion de poder en la cual juega simultaneamente ambos roles; se

con los especialistas de diversos
niveles: para escribir programas
de computador no es necesario
saber electrénica, sino solo domi-
nar el respectivo lenguaje.

Las organizaciones actuales —

[8] Solo en el momento de la falla el usuario
se hace consciente, en la practica, de que
el automovil tiene algo que se llama “caja de
cambios”, o0 que el computador estd conec-
tado a un “servidor” (por ejemplo, cuando
el servidor esta ocupado y el usuario se en-
cuentra con un mensaje que le dice algo as(
como “The server is busy. Try again later”).

transforma en el principio de su propia sujecion.(pp. 204-206).

Los viejos dioses, y el mismo dios de la cristiandad
helenizada, eran ya — o lo son para nosotros, sus historiadores
y deudos— los nombres dados a una condicién de visibilidad
minuciosa y permanente, capaz de otorgar un sentido al sufri-
miento oculto: de garantizar su reciclaje, su transmutacion en
bien, sea por via del especticulo cruel y gozoso ofrecido a los
dioses, o de su conversion en benéfica libertad. Yaunque Dios
ha muerto (o se ha replegado, o es ciego), tal condicién sigue
siendo necesaria para la produccién de sujetos responsables,
capaces de absorber el sufrimiento asociado a la vida en la
ciudad®. Pero ahora debe ser producida tecnologicamente. La

empresas, instituciones— tienden a operar en base al mismo
principio. Se trata de organizaciones jerarquicas, cada una de
cuyas unidades traduce en objetivos parciales las metas globa-
les de la organizacion. Y, mientras estos objetivos se estén cum-
pliendo, cada unidad es una caja negra eximida de emitir in-
formacion hacia el exterior; la informacion y el control son
transferidos a los niveles superiores sélo en casos de excep-
cion. Asi, mientras los objetivos globales de la empresa se es-
tén cumpliendo, a nadie le debera importar si el Departamen-
to de Contabilidad estd usando computadores o lapices: la cues-
tion solo se hard visible para la gerencia si, por ejemplo, la
facturacion no sale a tiempo, o falta informacion oportuna
para tomar decisiones.

[6] La vida politica. Recordar la relacion en-
tre ciudad y politica puede parecer innece-
sario, una mera traduccion (polis=ciudad).
No obstante, por la ciudad se sufre. ;No ha-
brd entonces una relacion indisoluble entre
politica y sufrimiento? ;Y no sera el sufri-
miento el producto, no de los ab-usos de la
politica, sino precisamente de sus usos?
Valga la pregunta para los que todavia iden-
tifican politica y justicia.

eficacia del panéptico no consis-
te, como ya lo hemos dicho, en
un rendimiento meramente arit-
mético. Ahora estamos en condi-
ciones de precisar esa observa-
cion: lo primordial es la produc-
cion de sujetos panoptizados,
que han llegado a internalizar el

dispositivo de su propia vigilancia. Si los panépticos fisicos (car-
celes, hospitales, escuelas; calles y lugares publicos barridos

Las cajas negras organizacionales constituyen panopticos

metafisicos, en los cuales, salvo situaciones de excepcion, los

individuos se hacen cargo de su propia vigilancia; donde el

funcionario, el megal6épata interior, alivia la tarea del poder
central®’. Ahora bien: de cajas negras también se trata, en la

propuesta arquitectonica de
Alfred Loos. Otras tendencias de
la arquitectura moderna inten-
tan reconciliar lo privado con lo
publico. Loos, en cambio, sospe-

[9] Habria que agregar a esto el comentario
que hace Sloterdijk (op.cit.) sobre la demo-
cratizacion del “stress megalopatico” en la
socliedades contempordneas: “ahora es la
gente de la calle la que debe tener las pre-
ocupaciones que antes incumbian a un mi-
nistro de asuntos exteriores” (pp. 68-69).

por camaras de TV) pretendieran la vigilancia efectiva de los
sujetos, su fracaso seria estruendoso: como en las fabulas
cartograficas de Borges, tampoco el mapa conductual puede
representar al territorio, so pena de hipertrofia o regresion al
infinito. Mds bien, como en algiin momento sucedié con las
practicas de confesion’, se trata de juegos de aprendizaje a

(7] Ver para esto: Michel Foucault, Historia gran escala, a través de los cua-
de la sexualidad, 1. La voluntad de saber.

les se instaura y conserva en los
sujetos un autoobservador minucioso e infatigable; un eficaz
“funcionario interior” (Sloterdijk), que no pesa sobre el pre-
supuesto del estado ni estd amenazado de paro, porque traba-
ja con la energia del propio sujeto al cual se trata de vigilar.

El panoptico fisico, dirfamos, apartaindonos ya de una lec-
tura literal de Foucault, no seria sino una suerte de umbral
que daria paso al panéptico meta-fisico, del cual, por otra par-
te, no constituiria sino una realizacion imperfecta. De hecho,
los dispositivos de poder contemporaneo raramente toman la
forma del anillo con una torre de observacién central propues-
ta por Bentham y analizada por Foucault. Mas bien, tienden a
constituir cajas negras, habitadas por sujetos panoptizados.

DISPOSITIVO Iil: LA CAJA NEGRA Y EL ATAUD

El concepto de “cajanegra” es clave para el funcionamiento
del mundo contemporaneo. De hecho, el mercado de articu-
los de tecnologia compleja —automoviles, teléfonos, artefactos
domeésticos, computadoras— basa su continua ampliacion en el
diseno de interfaces “amistosas”, que permiten aislar al “usua-
rio” de todo aspecto irrelevante para la operacion del artefacto
en cuestién. Para manejar un automovil, por ejemplo, no se
necesita saber mecanica; un usuario de Internet, asimismo, no
tiene porque tener conciencia de las complejas transacciones
—entre carriers de telefonia local, satélites, computadoras de
todos los tamanos y marcas— que se desarrollan a sus espaldas.
Mientras no ocurran fallas, las interfaces instalan al usuario en
una caja negra, a salvo de la complejidad®. Y lo mismo sucede

cha: en la prometida reconcilia-
cion reconoce una suerte de artificio ornamental mediante el
cual se intenta escamotear la aspera verdad del mundo mo-
derno, que consiste en la fragmentacion. La falsa reconcilia-
cion no hace sino traicionar, por exposicion a la mirada publi-
ca, el altimo reducto en el cual el sujeto podia aspirar a man-
tener su intimidad. La arquitectura loosiana, en cambio, se
define por la intencién de preservar a toda costa el espacio de
la intimidad. Asi, para Loos,

el exterior no tiene porque reflejar el dominio publico ni tampo-
co expresar al privado. Se trata de una mera linea divisoria entre
lo publico y lo privado, que nada transmite a la vida interior
excepto la luz; se trata de un muro y una mascara que, al no
representar nada, nada falsifica. No une, sino que separa. (Loos,
citado por Schorske, p. 416).

La distincion entre exterior e interior, piiblico y privado,
es paralela en Loos a la distincién entre arquitectura y arte:
“la obra de arte”, dice, “es un asunto privado del artista. No
asi la casa...La obra de arte no es responsable ante nadie: la
casa, ante todos...La obra de arte es revolucionaria y la casa
conservadora”. (Loos, citado por Schorske, p. 415). Si la ar-
quitectura estd expuesta a las miradas y es responsable ante
todos, es precisamente para preservar un ambito refractario a
las miradas y a su correlato, la responsabilidad: su tarea es cons-
truir un “perimetro defensivo de la privacidad”. Pero aqui la
privacidad no es mera abstraccion: el interior de la casa
loosiana —una casa de la Viena de Musil, de Kokoschka, de
Schonberg, de Wittgenstein y Freud, por nombrar sélo algu-
nos— se define por albergar, real o potencialmente, obras de

“arte. Pero entonces debiera ser posible una aproximacion a

Loos, como la que esbozaremos aqui para concluir esta re-
flexion, desde adentro hacia afuera: no desde la arquitectura,
sino desde el arte, cuya posibilidad aquélla se limitaria a pre-
servar, La interioridad loosiana se constituye en oposicion fron-
tal al panoptismo del mundo moderno: una oposicién, sin em-
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instrumentalidad y el intercambio mercantil: una forma de re-

El concepto de “caja negra”.es clave para el funcio-

namiento del mundo contemporaneo. De hecho, el

mercado de articulos de tecnologia compleja -auto-
oviles, teléfonos, artefactos domésticos,

dencion por aniquilacion. No obstante, hay para el arte otro
camino: mas elemental; quizas también mas licido y mas des-
esperado. Para que la obra no sea traicionada por la circula-

; 2 e e cion, se trataria simplemente impedir que ingrese en ella, en-
omputadoras- basa su continua ampliacion en el ¥ e

L diserio de interfaces “amistosas”, que permiten ais-
~lar al “usuario” de todo aspecto irrelevante para la
~operacion del artefacto en cuestion.

mascarandola, confinandola a una caja negra, aislandola me-
diante un perimetro defensivo de la privacidad. No obstante,
el morador loosiano es ya un sujeto panoptizado; la caja negra
que lo alberga, libre al fin de miradas indiscretas y perturba-
ciones externas'', el lugar indica- [11] Por cierto, hay intercambios energéti-

do para el cultivo de ejercicios ¢coscon el exterior (el muro “nada transmi-
te a la vida interior excepto la luz”, dice Loos.

bargo, que al haber internalizado decisivamente el principio
de aquello que quisiera rechazar, lanza al desdichado mora-
dor loosiano a una fuga hacia adentro —de interior en inte-
rior, de caja negra en caja negra— cuyos tinicos puntos de lle-
gada posibles son el atero o el ataud.

En un mundo carente de certidumbre —y con mayor razén

pandpticos en la sombra.

El panéptico genera, segiin
Foucault, "pequenos teatros en
los cuales cada actor esta sélo,
perfectamente individualizado y
perfectamente visible”. Recintos,

Pero “luz" puede abarcar aqui otras zonas
del espectro electromagneético, otras formas
de energia). También, como en las organi-
zaciones jerarquicas, hay transferencias de
control en casos de excepcion: enfermedad,
falta de seguridad, etc. Pero nada de esto
priva de su opacidad (y de su transparen-
cia esencial) a la caja negra loosiana.

ain, en uno que ya se sabe a si mismo incierto: el nuestro, elde  dirfamos también, adaptados especialmente a la visualizacién
de imagenes — a la manera de la “camara obscura”, artilugio

que parece haber servido de modelo al concepto de subjetivi-

Loos— toda obra, humilde o gloriosa, constituye una suerte de
fragmento de la propia identidad lanzado a una deriva que esta

fuera de nuestro alcance controlar. A través de las obras, el su-

jeto humano se expresa, exterioriza su ser. Pero de inmediato

se pierde: la obra, arrastrada por la circulacién — circulacion
de mercancias, en tltima instancia— se aleja, se torna irrecono-
cible: he aqui, en pocas palabras, la problematica moderna de
la alienacion. Las obras sacras, en cambio, se caracterizaban
por ser ciertas: por estar dotadas de un valor inherente, que las
ponia a salvo de toda deriva profana. Por su parte, en este mun-
do moderno que, por buenas y malas razones, ha optado por
no reconocer sino objetos profanos, el arte intenta preservar
para si las viejas prerrogativas de las obras sacras: intenta pro-
ducir objetos “aurdticos” (Benjamin) cuyo valor sea irreducti-
ble a la instrumentalidad o el intercambio mercantil. De ahi la
tension esencial que lo define y que, como lo hemos dicho en
otro lugar, tiende a hacer de €l una vasta escena sacrificial: el
arte contemporaneo se caracteriza por poner en escena, unay
otra vez, su propia imposibilidad; por intentar de esta manera
recobrar, fugaz y abismalmente, su aura'’.

dad en Descartes'>~ en los cua-
les el sujeto, vuelto sobre si mis-
mo, es actor y espectador privile-
giado del teatro de su propia sub-
jetividad. ;Pero acaso no es ésta
una descripcion adecuada de la
psiquis? Y qué es el psicoanali-
sis —esa otra invencion vienesa—
sino la interiorizacién del viejo
especticulo megalopatico, con
toda su parafernalia de mitos
crueles, de héroes y dioses?

[12] Ver para esto: Martin Jay, Downcast
eyes: the denigration of vision in XXth
century French thought, University of Cali-
fornia Press, Los Angeles 1994, p. 85. Por
cierto, la camara obscura supone una aber-
tura hacia el exterior. Pero esta abertura sélo
tiene por funcion la captura de iméagenes a
ser proyectadas y apropiadas en el telon de
la mente. En el limite, la abertura tiende a
cero: es entonces cuando el sujeto carte-
siano puede hacer la experiencia decisiva
de observarse a si mismo como observador:
“pienso...existo".

En el sujeto loosiano se ha consumado el principio del

panoptismo metafisico: el sujeto, tornandose invisible para los
demas, se ha hecho eminentemente visible para si mismo. Aho-
ra si, como lo anunciaba Foucault a propésito del panoptico
fisico, puede experimentar incesantemente la visibilidad como

una condena. Ahora bien, la contradiccion del sujeto que, que-
riendo ponerse a salvo de la representacion realiza plenamen-
te su principio da origen a una dialéctica, a un movimiento. El
sujeto en efecto —esto el mismo psicoanalisis lo ensena— pue-

[10] Ver para esto: “El sacrificio intermina-
ble, comentario a la instalacion ‘Unidos en  E] sacrificio es una estl‘ategia ra-
la gloria y en la muerte' de Gonzalo Diaz”,
La Academia Imaginaria, Boletin N°2, Abril
1998,

dical para sustraer a las cosas de
la esfera, omnicomprensiva, de la




de construirse capsulas protectoras, refugios provisorios de si
mismo ante la amenaza de si mismo, que no tardaran en ser
invadidos nuevamente por la vigilancia interiorizada, y asi su-
cesivamente.

Asi sucesivamente. En el dispositivo megalopatico clasico pre-
dominaba la verticalidad, el especticulo, la ex-hibicién, la mas-
culinidad y el falo. Ahora se trata de lo opuesto: in-hibicion,
ocultamiento, plegatura; feminizacién en suma, con el litero
como punto de llegada. :Utero? Si. Pero también, porque no,
ataud, tumba. Ante la tumba, en efecto, el interdicto loosiano a
la impura mezcla entre arte y arquitectura se levanta: la arqui-
tectura como arte empieza y termina en el monumento y en la
tumba. En la tumba, se podria decir, la fuga hacia el interior
del interior ha cesado: el sujeto que, como lo queria ese otro
vienés atormentado, Wittgenstein, “no pertenece al mundo™",
ha recobrado al fin su verdad: su intimidad a salvo, ahora si, de
toda mirada. La tumba es la caja negra en plenitud.

[13] Tractatus logico-philosophicus, §5.632.

Debiera ser posible hacer una historia de la filosofia moderna entendida como sucesién
de estrategias de ocultacion. Asl, la ética kantiana, presidida por el imperativo categori-
co —los preceptos morales ha de ser incondicionales— no seria el resultado de un
demencial rigorismo moral que se habria apoderado de un Kant senil (el de la Critica de
Razon Practica), sino de una habil estrategia de repliegue hacia una inferforidad que la
mirada de la ciencia —cuyo medio de propagacion es lo condicionado— no podria ya
penetrar. La ciencia que Kant conocia, claro, era el mecanicismo newtoniano, el cual
retrocedia —parpadeaba intimidado— ante los fulgores, todavia premodernos, del cuer-
po y el alma. La mirada cientifica posterior —mirada biomédica, psicoldgica, socioldgi-
ca— no vacilard, en cambio, en ir mds alla de estos limites ilusorios, extendiendo inde-
finidamente el ambito de lo condicionado. Pero ante esta indiscrecion, tan constitutiva
de la modernidad como el propio sujeto, éste se replegaria una y otra vez hacia lo inte-
rior de lo interior: ese interminable movimiento, pliegue y repliegue, lo constituiria.

POST SCRIPTUM: I'M A LOOS-ER

Es obvia, en el texto que antecede, la marca del saber
genealdgico inaugurado por Nietszche, y practicado entre otros
por Foucault. Como la ciencia, cuyo punto de vista —el princi-
pio de objetividad—radicaliza, la genealogia es plenamente mo-
derna: sabe ya que toda apelacién a un valor extraordinario —
a la Verdad, al Bien, a la Belleza— es una estratagema del po-
der, el cual se legitima pretendiendo tener una suerte de li-
nea directa con el orden trascendente de las cosas. Esto la mo-
dernidad lo sabe, y ya no lo puede olvidar.

A la metafisica —que refiere todo suceder historico a un
origen sustantivo y pleno en el cual aquél habria estado ya
presente como posibilidad; que entiende por consiguiente
la historia como caida y promesa de redencion— la genealo-
gia contrapone una atencién obsesiva por los eventos ordi-
narios. Hechos insignificantes y olvidados que, por sedimen-
tacion, han dado origen a aquello que, ex post, pareciera ser
el producto de un designio escrito desde siempre en el cielo

[14] Michel Foucault, Nietzsche, la genea- de las esencias. “La genealogia

logia, la historia, trad. José Vdsquez Pérez, es gris, meticulosa y paciente-

Pre-Textos, Valencia 1988, p. 11. Hienteldocnmentaltis

Pero aqui —apelamos al lector atento— se esconde una pa-
radoja. La deconstruccion genealogica de la verdad metafisi-
ca (su exhibicion piiblica como no-verdad) suele entenderse
como un ejercicio de critica al poder, el cual, como ya lo sa-
bemos, se escuda en aquella para legitimar el sufrimiento de
los muchos. Pero ;como evitar la sospecha de que la critica al
poder pudiera ser el poder mismo, su (pen)ualtima y mas as-
tuta estratagema?z En efecto, si como hemos visto (jay!), la
visibilidad —que “es condena”- constituye el nicleo de todo
dispositivo de poder, la iluminacion, ejercida sobre este mis-
mo hecho, no seria sino su paradéjica consumacion.

¢Tiene salida este laberinto? :O es el genedlogo el morador
loosiano por excelencia, como €l condenado de por vida a la

realizacion de ejercicios panopticos sobre si mismo? Y si es asi,
dpara qué tomarse tanto trabajo? ;Para qué tanta pasion por la
verdad, para qué tantos laboriosos textos? :Por qué no aceptar
sobriamente la facticidad y vivir —asi lo propuso ironicamente
alguna vez el mismo Foucault— como “positivistas felices”, que
saben ya que so6lo hay no-verdad y poder?

El genealogo se asemeja a ciertos personajes de Kafka, que
en lugar de elevar la torre, excavan “la fosa de Babel”. Lo ha-
cen porque no ignoran —son modernos, ningtun saber melan-
colico se les escapa— que “la invocacion al sol es idolatria” (Ador-
no). Pero excavar cansa. De nuevo entonces, ¢para qué tanta
molestia? A no ser que se crea que la fosa —la tumba- puede ser
una suerte de trampolin. Entonces si se trataria de descender,
de descender hasta lo mas bajo. Para luego ser catapultado a
un ambito en el cual, por un instante, la visibilidad no sea, no
haya sido jamas condena. “La invocacion del sol es idolatria”,
escribe Adorno. Y concluye: “Sélo en la mirada al arbol secado
por su ardor vive el presentimiento de la majestad del dia que
ya no ha de quemar el mundo que ilumina™?.

[15] Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica del lluminisma, trad. H. A. Murena,
Sur, Buenos Aires 1970, p. 260. Alribuimos a Adorno este parrafo dado su similitud con
otros que tiene su firma exclusiva. Ver por ejemplo, Minima Moralia, I, §153. Es suge-
rente tambien este pasaje de Massimo Cacciari, en uno de los ensayos que ha dedicado
a Loos: “Si, en esta era, la posibilidad de la excepcidn reside en el sepulcro, se puede
decir también que la existencia ha estado siempre 'resguardada’ alli . También es ver-
dad que el sepulcro no denota una imagen eterna del pasado. Solo allf podemos atin
encontrar una esperanza que no sea consolacion o fuga, ni ornamentacion o ilusoria
armonia...El poder de esta espera emerge solo en la cumbre del peligro, en la culmina-
cion de esta desesperanza. Y solo donde la escucha esta centrada en el sepulcro pode-
maos esperar alcanzar tal cumbre.” (“Loos y su dngel”, p. 198).

Sin olvidar ningtin detalle, inculpandose a s misma sin pie-
dad: la metafisica es un juego —quizas no el unico— en el cual
se gana perdiendo.
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BRIGADAS MURALISTAS:
LA PERSISTENCIA
DE A PRACTICA
DE COMUNICACION
POLIT CO-

B —

;a historia de las bri:
mienta de propaga
a p.artlr-del aprendi

je que hacen las organizaciones poll.tlcas
gacia comunicacional de instalar produccmnes

,_de lae
isuales en la tram'a urbana.

“Lo residual, por definicién, ha sido formado efectivamente en
el pasado, pero todavia se halla en actividad dentro del proce-
so cultural; no sélo —y a menudo ni eso- como un elemento del

época: la de “contrainformar”, esto es, generar un contradiscurso
que se oponga al discurso dominante, y promueva un proceso
desalienante de la realidad elaborada por los medios de comuni-
pasado, sino como un efectivo elemento del presente. Por lo
tanto, ciertas experiencias, significados y valores que no pue-
den ser expresados o sustancialmente verificados en términos
de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practica-
dos sobre [a base de un remanente —cultural tanto como social-
de alguna formacién o institucion social y cultural anterior”
(Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Penin-
sula, 1980, p. 144).

cacion de masas. Las practicas de las brigadas muralistas reivindi-
can “el paisaje urbano como el primer soporte de comunicaciéon y
concientizacion social” (O. Aguilo).

En 1989 un pequeno grupo forma la Brigada Chacén, con el
objetivo de “dar opiniones politicas en la calle”. La definen como
una “iniciativa de comunicaciéon horizontal y alternativa” que
pretende llevar a cabo —de nuevo- una “guerra comunicacional
con la burguesia”. Con la concepcion explicita de que “la comu-

La acepcion de lo residual que propone Williams puede ser
una entrada para pensar la persistencia —y la reformulacion- de
la experiencia de las brigadas muralistas Ramona Parra (surgidas
en 1968) que puede suponerse en propuestas organizativas y vi-

nicacion social es hoy el escenario predominante de la lucha
ideologica y uno de los instrumentos mas sutiles y eficaces de
dominacion del sistema”, también ellos cuestionan la voz ofi-
cial. Justamente, la primera intervencion de la Chacon fue con

suales recientes como la de la brigada Chacon'. la consigna “Céceres miente” (cuyo intertexto es “El Mercurio
miente”) en alusion a ciertas declaraciones del entonces Minis-

tro del Interior.

[1] O mejor, una de fas brigadas Chacén (porque hay dos, una —la estudiada- que ha roto con
la estructura orgdnica del partido comunista y se ha vinculado de una manera mds laxa a la
candidatura del socialismo; otra, fundada a partir de esa ruptura, dentro de la estructura del
PC: “la brigada oficial del comité metropolitano”). Entrevisté sobre este tema a Danilo
Bahamonde, de la Brigada Chacdn, a Ivdn Luiduch, historiador del Instituto Alejandro Lipchutz,
y mantuve una charla sin grabador con Vladimir, el “Flaco™y “Vidi”, tres militantes del Partido
Comunista y los dos ultimos integrantes de la BRP.

Si la Brigada Chacon ya no recurre a murales pintados direc-
tamente en las paredes sino a extensas franjas de papel en las
que pintan consignas (una técnica que denominan “papelégrafo”)
que luego despliegan y pegan en algiin punto de la ciudad, lo-
gran como lo hacian las primeras brigadas instalar sus interven-

La iniciativa de la BRP surgié como “estrategia comunicacional
del Partido Comunista”, procedimiento de propaganda electoral,
un medio eficaz para contrarrestar la propaganda de los partidos ciones a lo largo de paredones, autopistas y otros espacios clave

burgueses. Esta presente en su imaginario una nocion muy de  en la trama urbana.




La practica politico-visual de las brigadas muralistas surgio del
Partido Comunista, si bien muy pronto fue adoptada por otros
partidos. Inicialmente no se trata de una iniciativa artistica sino
de un recurso de propaganda politica. No participaban en las bri-
gadas artistas sino militantes; cuadros elegidos por su responsabi-
lidad politica, no por su capacidad artistica. Pero la experiencia
de las brigadas excedio esos alcances, se posicion6 en el campo
artistico, involucrd a artistas consagrados, y fue considerada por
las politicas culturales del gobierno de la Unidad Popular como

F una manifestacion de la “nueva cultura” que el arribo del socialis-
mo tenderia a producir.

Después del golpe militar de 1973, estas practicas se prolon-
gan en el exilio chileno, vuelven a emerger en Chile en los “80
durante las luchas antidictatoriales, y tienen su continuidad en
los "90 en experiencias como la de la Chacén, entre otras®.

[2] La Chacdn no es la tnica manifestacion residual de las miticas Ramona Parra. En una gran
piedra en la playa de Isla Negra, una brigada Ramona Parra de las JJICC firma en 1988 un
pequefio mural, que se mezcla con olras inscripciones espontdneas de los visitantes.

Otra produccion actual, que requeriria un analisis bien distinto: el mural “superpuesto”
de Plaza Italia, en el que distintos grupos juveniles urbanos dialogan y se borran entre
ellos. Cada intervencion despliega un codigo propio y cerrado, al que sdlo acceden los
integrantes del grupo, basado en una tipografia confusa, y en la remision a marcas de
identidad (Bob Marley, por efemplo). La vinculacion con la estética del comic y la emu-
lacion de los murales de fos barrios latinos o negros de Nueva York.

cambios que estos 30 anos (entre cllos, nada menos que 1973 y

1989) han significado para los soportes institucionales, las estruc-
turas militantes, los imaginarios colectivos que las sustentaban. En
cuanto a la modalidad de funcionamiento y al procedimiento
empleado, la BRP reproducia la organizacion de una célula o re-
gional del partido. Tenia un secretariado compuesto por 4 o 5
cuadros politicos, que decidian la consigna a pintar adecuandola
a la linea de intervencion partidaria y organizaban la tarea. Los
integrantes de cada brigada se dividian de acuerdo a especializa-
ciones: trazadores (a cargo del diseno del motivo), fondeadores
(los que pintaban el fondo), rellenadores (cada uno a cargo de
un color distinto), y fileteadores (los que colocaban una linea ne-
gra en los contornos del dibujo). Contaban con un viejo y destar-
talado camion, en el que cargaban los tarros de pintura y las bro-
chas, al que llamaban “la tetera”, y usaban, a modo de uniforme,

PERSISTENCIAS... un overol verde oliva donado por el sindicato obrero de la Planta

Entre ambas brigadas, persiste fundamentalmente un hombre  Fiat. El relato testimonial de Luis A. Corvalin’permite aproximar-
| (Danilo Bahamonde, “el gitano”), que fuera el primer Encargado nos a su modus operandi : [4] Luis A, Corvaldn, entonces estudiante y di-
| ¢ Nacional de la BRP, y es el impulsor principal de la Chacén. Per- rigente de las JJCC de la carrera de Agronomia
' sste tambiancl i6nide laifirmaicolectiva (atn ciando el S Roibe de la Universidad de Chile relata que ingreso a
| siste también la concepcion de la fir 7 c o 0S recursos eran escasos pero . g...q» fue bautizado en la brigada central
: trabajo de la Chacon tenga un sello casi individual), el caracter teniamos lo que nunca tuvieron los  (con una agresion de matones) y crea la pri-
r artesanal de la labor. Las pocas veces que las pegatinas de la Chacén propagandistas a sueldo de la bur- Mera brigada universitaria Ramona Parra, con
% 1 2 . 5t bié 1 i i o e tud estudiantes de Arquitectura, Medicina, Ingenie-
incorporan algo mas que texto, persisten también algunos iconos guesia: audacia, juventud y cora- " aoronomia  Instituto Pedagogico y Escue-

reiterados de los murales de la Ramona Parra: la paloma que se
convierte en mano, la flor, la estrella, la bandera chilena, los colo-
res del arcoiris... Un repertorio de simbolos fuertemente
convencionalizados, que remiten a lo que Nelly Richard llama
“las versiones mas codificadas de la sensibilidad opositora” que se
vinculan con “la épica contestataria”. Algunos iconos historicos
recurrentes , ain con pesar, han sido desplazados: la Chacén fir-
maba originalmente con una estrella roja con borde amarillo, pero
decidieron abandonarla cuando descubrieron que era el logo de
la marca de jeans “Soviet”.

También en la nominacion de las brigadas aparece una matriz
comun: el homenaje a dos militantes comunistas. Ramona Parra,
una joven de las Juventudes Comunistas asesinada por la repre-
sion en la Plaza Bulnes, en 1946. Juan Chacon Corona (1896-1965),
militante del PC desde 1922, junto a Luis Emilio Recabarren, pre-
so politico, lider del FRAP e interlocutor de Salvador Allende ha-
cia el final de su vida.

Nombres que concentran una historia, la de una organiza-
cién combativa, poderosa’. El desplazamiento no es inocuo: de

- [3] Cuando Bahamonde recuerda la eleccion 1a martir caida que renace con las
del nombre de la Brigada Chacon, considera brigadas en el momento del triun-
que esa figura sintetiza la época en que "a los
comunistas les iba bien porque peleaban por
el poder. Yo rescato esa historia porque la vivi", ¢a de gloria 'pasada —cuando lo que

debe “renacer” es el partido—.

fo, al lider partidario de una épo-

Y DIFERENCIAS

Las persistencias que senalo implican modernizaciones, ade-
cuaciones de la Chacon a la nuevas situacién (de una “politica
de masas” a la iniciativa de un individuo apoyado en un pequeno
grupo): se reformula la concepcion de la politica, el discurso, el
procedimiento.

Las diferencias entre ambas experiencias dicen mucho de los

je. Para sortear a la policia pinta- las de Arte,

bamos a pleno dia en el centro de

la ciudad, protegidos por los autos y los transeuntes. Nos esfu-
madbamos en un abriry cerrar de ojos cuando aparecian los cara-
bineros que con baston en mano trataban inutilmente de arres-
tarnos. La brigada habia desarrollado una alta y revolucionaria
técnica. Eramos un grupo no superior a 25 brigadistas. Los me-
jores y mds rapidos para dibujar los contornos de las letras se
llamaban trazadores y eran los primeros en atacar el muro. In-
mediatamente que aparecia la primera letra, se lanzaba al ata-
que el resto de la Brigada que cumplia la misién de rellenar las
letras y pintar el fondo. Todo este trabajo era simultdaneo. Al
tiempo que aparecian las letras se pintaba al unisono la letra y
el fondo usando diferentes colores. Pronto la rapidez pasé a ser
nuestra mejor defensa ante la policia. Los lrazadores, de una
mirada, decidian la consigna adecuada para la dimensién del
muro. Entonces partfa uno de cada extremo y trazando las letras
uno hacia delante y el otro en sentido inverso se juntaban mate-
maticamente al centro. De este modo los ‘rellenadores’ reparti-
dos también en los grupos atacaban el muro simultdaneamente
por las dos puntas. Asi lograbamos pintar en el muro de dos
metros de alto por treinta de largo la consigna “CON ALLENDE
VENCEREMOS", en dos minutos y medio” (Corvalan, 1976; p.
16-17).

El procedimiento de la Chacon es otro: de la produccion co-
lectiva y veloz en la calle al trabajo lento e individual del
papelografo que permite el mismo efecto final de desplegar la con-
signa en la calle en pocos minutos, pero sin contar con un gran
equipo humano. El riesgo de trabajar en la calle (que costé a la
BRP y a otras brigadas heridos y hasta vidas por los enfrentamientos
con grupos de choque o fuerzas represivas) ahora se reemplaza
por la seguridad que otorga la intimidad del taller, en donde
Bahamonde pinta la consigna en una bobina de papel durante
largas horas del dia. Esta labor solitaria sélo se rompe al finalizar
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. . Brigatla Ramona Parra (1972). .

la tarde, cuando con un equipo de dos o tres y un auto, se desplie-
ga la consigna en el sitio escogido, fase que se realiza en lugares
ptblicos y en horarios en los que circula mucha gente, para que la
multitud preserve la integridad de los brigadistas. “La mejor segu-
ridad nuestra es que habia mucha gente”, dice Bahamonde. Res-
pecto de la eleccion (o la invencion) de la técnica del papelografo:
“cuando empezamos todavia estaba Pinochet. Era peligroso rayar
la pared, se necesitaba gente, tiempo, recursos”.

Otra zona de diferencias es la del lenguaje politico, aquella
que se evidencia en la lectura de las consignas. El caracter
performativo y afirmativo de la retorica de los slogans que pinta-
ban los brigadistas en los “60-"70 (del tipo “Pintaremos hasta el
cielo. Hasta vencer”) contrasta con la apelacion desiderativa de
los textos de la Chacén (“Que los nuevos tiempos... no privaticen
nuestros suenos”) o sus intentos (mas o menos logrados de acuer-
do al caso) de instalar el lenguaje politico en un registro humoris-
tico o de doble sentido.

Las dos consignas mencionadas hablan del futuro, pero varia
en ellas el lugar de enunciador: de ser el activo protagonista del
cambio (el que disputa la victoria), pasa a ser el sujeto pasivo cu-
yos suenos corren el riesgo de ser privatizados (enajenados).

Las cuestiones que aborda la Chacén dan cuenta de la amplia-
cién de la politica hacia los movimientos sociales a partir de lo
que llaman “temas valéricos”. Las variaciones en el discurso poli-
tico se corresponden a una comprension de la politica muy distin-
ta a la que predominé en los "60-"70: si entonces se impuso un
mandato a la accién estrictamente politica (incluso politico-mili-
tar) que descarto especificidades de otros 6rdenes (culturales, pro-
fesionales, etc.), la idea que permea el discurso de la Chacén pa-
rece mas cercana a considerar el caracter politico de los asuntos
de género, religiosos, etc. “Toda comunicacion es politica”, dice
el volante de presentacion de la Chacon. “No somos neutrales ante
ningun acontecimiento”, explicita Bahamonde. Asi se posicionan
ante la ley de divorcio, por la igualdad de todos los hijos ante la
ley (“Dejad que los ninos vengan a mi: legitimos e ilegitimos”). la
ley de reforma constitucional, asi como homenajean al Che o se
refieren a la fuga de los presos en helicoptero. Hay consignas de
intervencion ante la coyuntura (“La solucién... que los diputados
usen pasamontanas”), humoristicos (“Se fue Clinton. .. Ahora ven-
drin los tests de embarazo”), que denuncian formas de perpetua-
cién del régimen militar (Santiago no se merece... un arzobispo
pinochetista”), que asimilan la contaminacion y el proyecto neoli-
beral modernizador (“El aire de Santiago... una sobredosis de
modernidad?”), que interpelan a la juventud (“Jévenes: hay que
recuperar la esperanza y los suenos”). Incluso hay consignas que
pueden ser leidas como un metadiscurso sobre si mismas, una re-
flexion —de nuevo desiderativa- sobre la intencionalidad inscripta
en la accion de la Brigada: “La politica deberfa ser una prictica

de ideas”. En cuanto a la estrategia comunicacional, si la Ramona
Parra se proponia a plagar la ciudad con una consigna tinica que
realizara la politica central del partido (la famosa “+3 Allende.
{Venceremos!”, por ejemplo), la Chacén rara vez repite mas de
una vez una consigna (;de la serialidad a la obra tinica?).

Otra diferencia radica en el cardcter de organicidad respecto
del partido politico. Si antes la firma de las brigadas Ramona Pa-
rra, Elmo Catalan, Inti Pereda, o la que fuera, se asociaba explici-
tamente a un partido politico 0 a una organizacion de base, esa
pertenencia hoy en la Brigada Chacon es al menos conflictiva y de
ninguna manera transparente. La BRP se definia como el “grupo
de propaganda del PC”. La Chacén surgio inicialmente en su seno,
en tiempos de un turbulento XV Congreso, pero cuando
Bahamonde decide “hacer politica por sus propios medios y res-
catar la experiencia de los ‘70" y contintia con la actividad fuera
de la estructura partidaria, se crea otra Brigada Chacén —la ofi-
cial-, que acusa a los discolos de estar financiados por otro parti-
do. Ello da cuenta —mis alla de las querellas tipicas ante cualquier
fractura de las organizaciones de izquierda- de la disputa por la
(breve) historia y el reconocimiento del nombre.

La Chacén se sostiene en una voluntad individual o de un pe-
queno grupo que ha roto su vinculo con el PC y apuesta a otra
candidatura. Una fundacién financia la tarea (que demanda poco
gasto, ya que se apoya en el trabajo artesanal y utiliza bobinas de
papel de desecho). En lo que mas gastan (vaya paradoja) es en las
fotos: registran cuidadosamente cada una de las intervenciones
de la Chacon, que tienen una duracién efimera en la calle (entre
dos o tres dias a una semana). Un aprendizaje que también hicie-
ron los artistas desde los "80 a esta parte: cualquier accion o per-
formance alcanza existencia y circulacion, si hay registro (foto-
grafia o video) de ellas. Otra diferencia a senalar, ya que esa pre-

ocupacion estaba muy lejos de 1as /5] casi no quedan fotos de la BRP. Dice
proclucciones artisticas efimeras y Bahamonde: “En esa época no nos preocupa-

; Lo del . 0"
Cal]ejeras de los ‘60°. bamos por defar testimonio

EL CAMPO DEL MURALISMO

La colocacion residual de la practica politico-visual de las bri-
gadas muralistas puede pensarse tanto dentro del campo de la po-
litica, como dentro del campo del muralismo®si es que pudiera

sostenerse la hipotesis de la existen- 47 jisto Pastor Mellado (1995) considera que

cia de este Gltimo como espacio
relativamente auténomo. En la his-

la “pintura mural” constituye mas un campo que
una “escuela mural chilena” propiamente dicha.

toria del muralismo chileno aparecen dos tradiciones distintas,
vivas en la actualidad. Ambas tuvieron un origen politico (y diria
mas, vinculado a la 6rbita de influencia del Partido Comunista).

La primera tradiciéon tiene su mito fundacional en la visita de
Siqueiros en 1941, cuando pint6 en una escuela de Chillan su mu-
ral “Muerte al invasor”. Es el mural perenne, hecho con materiales
nobles y perdurables, que decora los muros de las instituciones de
la Nacién (escuelas, ministerios). Pablo Oyarzin la vincula “a la
pintura épica que, bajo la influencia del muralismo mexicano, ex-
tiende sobre superficies monumentales, en emplazamientos publi-

cos, un discurso de contenido
indigenista y popular™. Justo P. Me-
llado considera que “han sido des-
manteladas” las condiciones de este
“modelo de arte publico”, en tanto
esos grandes proyectos murales ofi-
ciales corresponden a un Estado
que fue afectado gravemente des-
de 1973. Esta tradicion tiene, sin
embargo, cierto viso de continui-
dad en los ultimos anos en
emprendimientos de indole priva-

[7] Esta tradicién tuvo sus repercusiones en
olros pafses latinaomericanos. En los 60 son
muchos los pintores que asumen como propio
el programa muralista mexicano. Durante el

velazquismo, en varios ministerios peruanos se

inauguraron esos frescos épicos; también en
Argentina, la labor de Ricardo Carpani en sin-
dicatos construye una estética hermana a la que
analizamos. Un manifiesto de la BRP (1971)
diferencia la experiencia —en otros contextos
revolucionarios en el continente- de los
muralistas mexicanos y vallas cubanas: no son
artistas sino “estudiantes, campesinos, obreros
ycesantes”. Yo dirla que fundamentalmente son
militantes.




da en los murales que renombrados plasticos chilenos realizan para
grandes empresas —en las estaciones del Metro, la Mutual de Segu-
ridad de la Camara Chilena de la Construccion, algunos bancos,
etc.-, lo que marcaria la transicion a “la hegemonia cultural de la

nueva situacion empresarial”.

La otra linea, que inauguran las brigadas Ramona Parra, es la

n e rlctamen pol_fﬂ a {lncluso poh’tic mili~
scartaba especiﬂcac'lones de otros ordenes.

del mural efimero, callejero, realizado por militantes (que no se
consideran a si mismos artistas®), en condiciones de riesgo. Se

(8] Bahamonde recuerda que fue elegido para
encabezar la tarea por sus cualidades politicas,
de liderazgo, y no por ninguna cercania con o
artistico (“Me dieron esa tarea”). Habfa entra-
do a militar en fas JICC a los 14 afoes en
Valparaiso.... En la formacidn de la BRP, dice,
“ne habla ninguna pretensidn artistica”.

[9] Estas dos tradiciones no son puras y sin
duda hay casos de cruce. Por ejemplo, Julfio
Escdamez, un pintor que realiza pintura efimera
en los muros en 1970 (V. Galaz-|velic).

irata, antes que de una manifesta-
cion artistica, de una herramien-
ta de intervencion politica, un pro-
cedimiento que recurre a textos ¢
imagenes con cl fin de propagan-
da electoral o de intervencion co-
yuntural sobre un hecho de la vida
politica’. También esta tradicion
tiene su mito fundacional. De las

distintas versiones parece despren-
derse que existian brigadas esporadicas y anonimas que hacian
rayados en las campanas electorales de 1958 y 1964. Pero el mo-
mento en que se constituye como tal la Brigada Ramona Parra es
en 1968'"cuando se organiza una gran marcha de jovenes por

[10] El siglo informa el 6 de septiembre de 1970 Vietnam desde Valparaiso a Santia-
que se cumple el primer afo de labor conti-
nuada de la BRF, por lo que deducimos gue
enire la marcha de Vietnam y la conformacion
regular de la brigada pasd al menos un afio.

go que dura tres dias. De nuevo el

relato de Corvalan:

“Hay alguien que no podemos ol-
vidar. Se nos unio desde los primeros pasos a las orillas del
mar y la arena de Valparaiso. Es una heroina del pueblo asesi-
nada en combate durante una manifestacion popular de 1946.
Ha venido a nacer de nuevo para entregar otra vez juventud
por un nuevo amanecer para Chile. En cada pefiasco del cerro,
en cada baranda de un puente, en cada muralla de la ciudad,
ha escrito con letras cada vez mas grandes “VIET-NAM VENCE-
RA" BRP (Brigada Ramona Parra). Asi vino Ramona Parra y se
convirtié en brigada"!!,

[11] Luis Alberto Corvalan, 1976, p. 15.

El momento en que la BRP, que se
multiplica en brigadas muralistas en todo Chile, la brigada Elmo
Catalan, una organizacion similar surgida en el Partido Socialista,
y otras brigadas constituyen un fenémeno que adquiere masividad
es en la campana electoral del “70. Todos los partidos (incluso los
de derecha) arman brigadas similares.

Una semana antes de las elecciones presidenciales de 1970,
todas las brigadas de la UP se coordinan en una iniciativa llamada
“Amanecer Venceremos”. Durante toda la noche del 1ro. de sep-
tiembre se pintaria sélo la consigna “+3 Allende Venceremos Uni-
dad Popular!”, movilizando por primera vez a muchisimos jove-
nes que estarian a cargo, en grupos de 15, de un brigadista expe-
rimentado. Cientos de brigadas y cuatro camiones cisterna re-
partiendo pintura lograron que a la manana siguiente la consigna
estuviera unas 15 mil veces repetida solo en Santiago ....

“Los novatos y los ‘veteranos’ sentian que el enemigo no podria
recuperarse de esos golpes, una a una iban pasando las murallas a
poder del pueblo. (...) No pudieron recuperarse del golpe™ el 4 de
septiembre triunfa Allende, termina Corvalan. Lo significativo de
este relato es el poder que este dirigente de las [JCC le atribuye a
los rayados de la BRP: la apropiacion simboélica de los muros de la

ciudad aparece como un determinante del triunfo electoral.

Entre el ‘68 y el *70, la actividad de la BRP se limit6 a consig-
nas que no iban acompanadas por imagenes. Las imagenes se in-
corporan después, segiin Bahamonde, el 4 de septiembre de 1970,
al otro dia de la eleccion presidencial, para expresar la alegria

por el triunfo de Allende. Alejandro “Mono” Gonzilez, estudian-
te de escenografia y militante de las JJOC, es el primero que incor-
poro dibujos en los murales de las BRP. Imdgenes que pueden
leerse como una escritura lineal, por el caracter univoco de sus
connotaciones o incluso por la secuencia de sus construcciones
alegoricas. “Asumen la forma, al igual que las antiguas leyendas,
de un trazado escritural que precisa asi de la escritura lineal, que
se va entrelazando y leyendo de izquierda a derecha” (O. Aguila).
Tanto el texto como la imagen apuntan a “ilustrar el programa
del PC” (O. Aguilo), a “ilustrar la politica cultural de la I1I Inter-

nacional en América Latina” (].P Mellado).

La actividad de la BRP duré hasta el dia del golpe militar. Pero
desde el ‘72 se habia retornado a la pura agitacion de consignas
sin imagenes, porque el clima festivo de los inicios del gobierno
habia cedido ante los enfrentamientos con las corporaciones y la
burguesia. En esa vuelta se evidencia que las brigadas estaban su-
peditadas a ritmos que nada tenian que ver con las regulaciones
autonomas del campo artistico.

Los brigadistas, como vimos, reivindican la eficacia politica
de su labor y no consideran lo que hacen como arte. La mirada
que estetiza la produccion visual de las brigadas proviene de otro
lado. Quisiera historizar esta cuestion.

LAS BRIGADAS EN LA POLITICA CULTURAL DE LA UP

Hay dos hitos durante el gobierno de la Unidad Popular que
marcan lo que llamo “un efecto estetizante” sobre la produccion
de las brigadas muralistas: la participacion de varios artistas con-
sagrados (Matta, Balmes, Barrios, Pérez) en la realizacion de una
serie de murales, y el ingreso de las brigadas al Museo de Arte
Contemporaneo.

En relacion al primer hito, Bahamonde recuerda que no ha-
bia hasta 1970 ninguna vinculacion entre los brigadistas y los ar-
tistas del PC. Los consideraban “muy académicos” y distantes,
porque “estaban en la Facultad”, lo que puede ser leido como
un sintoma del marcado antiintelectualismo que la politica
radicalizada adopté en esos anos. Son los artistas plasticos, mu-
chos de ellos cercanos al PC'™, los que se acercan a las brigadas y
les proponen pintar con ellos. “Cuando nos reunimos es porque

Brigada Chacon (1995).
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[12] El drea expandida de influencia que el
Partide Comunista efercia en la cultura chilena
en las décadas previas al golpe del 73 se evi-
denciaba en que tanto los pintores informalistas
del Grupo Signo como los mds jovenes plasti-
cos experimentales que disputaban la hegemo-
nia de los primeros, todos mantenian un fazo
méds o menos organico con el PC. Una frase
exagerada que se reiterd en varias entrevistas
da cuenta de esa omnipresencia: “No se podia
no ser comunista”.

quieren trabajar con nosotros por
el impacto de lo que haciamos en
la calle”, prosigue Bahamonde.

En 1970, a lo largo de unos dos-
cientos metros a orillas del Mapo-
cho se pinté una serie de murales
que narraban la historia del movi-

relaciones efectivas entre actividad artistica y politica (Oyarzin,
1987-88; p. 301).

Pareciera tratarse de una politica que oscila entre acercar ma-
nifestaciones de arte culto a los sectores populares (lo que resul-
ta evidente en iniciativas como “El tren de la cultura”, por ejem-
plo), o generar condiciones para que sean dichos sectores los
que produzcan nuevas manifestaciones. Esa dualidad es visible

miento obrero chileno y la histo-
ria del PC (dos historias que se superponen para suponerse una
sola). Participan los artistas plasticos Pedro Millar, Luz Donoso,
Hernan Meschi, acompanados por estudiantes y docentes de la
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. La BRP tam-
bién obtiene colaboracion de Matta: pintan el mural “Primer gol
del pueblo chileno” con €l en la Municipalidad de la comuna de
La Granja, en 1971.

Esta participacion cambié en cierta medida el cardcter de los
murales que venia produciendo la BRP. Se reconocian trabajos “al
estilo de” determinado artista, atin cuando fueran colectivos, y de-
jaron de ser efimeros: perduraron hasta el golpe de estado, e in-
cluso una subida del nivel del rio Mapocho los descubrio parcial-
mente, hasta que fueron de nuevo cubiertos con pintura gris.

El segundo hito requiere ser pensado como parte de la politi-
ca cultural de la UP. Los programas electorales allendistas fueron
sumamente escuetos en sus definiciones al respecto:

“El nuevo estado procuraré la incorporacion de las masas a la
actividad intelectual y artistica” (Programa de la UP, 17-12-
1969).

“El proceso social que se abre con el triunfo del pueblo ird con-
formando una nueva cultura orientada a considerar el trabajo
humano como el mas alto valor, a expresar la voluntad de afir-
macién e independencia nacional y a conformar una vision criti-
ca de la realidad"(Programa de la UF, Campafa de 1970, “Cul-
tura y Educacion”).

Ya vimos que desde las organizaciones politicas que conforma-
ban la UP se impulsaron las brigadas muralistas, formas
organizativas que produjeron una visualidad caracteristica: colec-
tiva, callejera, anénima, efimero, realizado en plazos breves y
urgidos y sin pretension de perdurar, producida (en principio)
por militantes no-artistas, no concebida como arte sino como
herramienta de propaganda y agitacion politica.

Después del triunfo de la UP, que coincide como ya vimos con
la aparicion de imagenes en los murales, se formulan para las bri-
gadas objetivos de mas largo alcance: “transmitir una nueva idea
al pueblo a través del color y la imagen”, “contribuir eficazmente
a crear la ‘nueva conciencia’, la ‘conciencia revolucionaria’”. Las
brigadas “seguiran su labor, esta vez destinadas a divulgar las me-
tas y trabajos del Gobierno Popular, a la vez que entregando arte
al pueblo. (...) Queremos que la cultura salga a la calle. (...) Debe
terminar el individualismo del artista” (El siglo, 7.9.1970, el su-
brayado es mio). Aparece, pues, una doble direccién en lo que se
espera de la produccién de las brigadas: una herramienta de co-
municacion con las masas de los logros del régimen, por un lado;
una via para democratizar el acceso al arte, por otro.

Esta tension politica no sélo se vislumbra en el caso de las
brigadas. Podria extenderse a la apelacion a técnicas seriales para
producir afiches o calendarios'. La exposicion “Cuarenta pri-

[13] También se proyectaron diapositivas que ™METas medidas del gobierno de
mostraron sus producciones callejeras.

la UP” (1970) muestra el servi-
cio ilustrativo que se pide al arte y la “superaciéon” en cuanto a

en el caso que analizan Pastrana y Threlfall (1974, p. 80) acerca
del movimiento de pobladores de “Nueva Habana” (rebautizada
por el régimen militar como Nuevo Amanecer), en donde se cons-
tituye el Frente Cultural (en noviembre de 1970) con los objeti-
vos de “entretener, concientizar y educar a la poblacion”. En el
subfrente de Teatro actuaban artistas de izquierda, de la escuela
de Teatro de la Universidad de Chile, que declaraban: “nosotros
queremos que los mismos pobladores sean los que monten su
obra y que hagan teatro”.

En relacion a las brigadas, podria especularse que fueron perci-
bidas como avanzada de la “nueva cultura” que debia emerger en
el camino al socialismo. Desde la gestion oficial (Miguel Rojas Mix
como director del Instituto de Arte Latinoamericano y Guillermo
Nuiiez a cargo del Museo de Arte Contemporaneo) se atiende rapi-
damente al fenémeno. La muestra “Las brigadas muralistas” (1971)
fue una de las primeras que se realizaron con el patrocinio del IAC.
En ella participan la BRP y la Inti Pereda (PS). Este ingreso al mu-
seo produce multiples efectos: por un lado, otorga legitimidad y
estatuto artisticos a quienes hasta entonces no los tenian; por otro,
altera los modos de produccién de las brigadas, al quitarlos de la
calle y, sobre todo, al pedirles que 1147 por ejemplo, «El pueblo tiene arte con
Allendes, 80 exposiciones de los artistas de la

UP. realizadas entre el 12 y el 22 de agosto de
1970.

en lugar de usar las paredes del
museo empleen grandes telas para
desplegar alli su labor".

LOS ‘80: LO RESIDUAL (DEL ARTE, DE LA POLITICA)

Durante el exilio, que afecté a muchos ex-integrantes de las
brigadas, se prosigue, en cierta medida, con la mirada estetizadora
sobre la practica muralistica. No parece casual que cuando las con-
diciones politicas variaron drdsticamente y ya no se podia esperar
un efecto politico masivo de los murales, entonces se resalta el
caracter artistico de los mismos. Y también el de sus realizadores:
varios ex brigadistas estudian, en esos anos, disciplinas artisticas
o para-artisticas. Fundaciones, universidades o alcaldias les dan
espacio y recursos para que hagan murales acerca de Chile y de
Ameérica Latina (en Canada, Italia, Alemania, etc.). Bahamonde,
por ejemplo, estudia disefio grafico en Cuba, e incluso empieza a
mostrar su obra en galerias. Realiza un mural en la Universidad
de Otawa, en 1979.

En tanto, en el Chile de los 80, como parte de la lucha contra
la dictadura, aparecen nuevas brigadas muralistas (se calcula la
existencia de 60 brigadas en Santiago, 30 que se reunen en forma
esporadica y otras en.formacion). Las [JCC lanzan de nuevo la
BRP (en forma mas esporadica, menos organizada). Surgen dece-
nas de brigadas en todo el pais'®, que fueron nicleos organizado-
res de la oposiciéon. Incluso también funcionaron como
“formadores” en el enfrentamiento militar: aparecieron murales
sobre como usar un fusil, como armar una bomba molotov.
[15] Entre varios otros grupos, en los ‘80 surgen las siguientes brigadas: Grupo Sindicato,
Unidades Muralistas Camilo Torres (UMCT), Jovenes Cristianos de la comunidad de base de
Pudahuel, Brigada La garrapata (anarquistas), Brigada Pedro Mariqueo (joven mapuche asesi-
nado en una concentracion del afio 84), Brigada Cecilia Magni (BCM), Pobladores de Villa
Navidad, La Escala, Brigada Gaston Lobo (Juv. Radical Revolucionaria), Brigadas Laura Allen-
de (sdlo integrada por mujeres, y dedicada a temas “femeninos”), Brigada Salvador Allende
(BRISA), Atelier La Caleta (1986), Colectivo Perilla (Vifia del Mar, 1983), Taller Copihue (Vifia

del Mar). En 1988, en la campana por ef No en el plebiscito, surge una Coordinadora Metropo-
litana de Talleres y Brigadas Muralistas.

Esta década senala un reposicionamiento de las pricticas




muralistas. Anos después de la obturacién que implicé el golpe
del 78, tiene lugar un resurgimiento de las l)rigacl;ls que, mas alla
de su proliferacion, ocupa un lugar bien diferente al que acaba-
mos de analizar, tanto en el campo artistico como en el campo de
“la politica. Aqui es donde la nocion de lo residual que propone
Williams resulta significativa para analizar el caso en cuestion.

La llamada “escena de avanzada” reconfigura el mapa de las
artes plasticas chilenas, y propone una estrategia de subvertir de
modos velados los espacios instituidos instalindose dentro mismo
de esa trama, a partir de practicas artisticas eminentemente con-
ceptuales. E1 C.A.D.A construye una genealogia que vincula sus
acciones de arte con la BRP, cuando escribe en 1982 que:

“La postulacion entonces de las acciones de arte como un
‘Arte de la historia® debe ser aprendido en todas sus consecuen-
cias, su éxito o fracaso no es ajeno al éxito o fracaso de las pers-
pectivas de alteracion total del entorno y en ultima instancia de
la produccion de una sociedad sin clases . La obra la completa la
historia y ello retrotrae cualquier accién al aqui y al ahora en
que esa produccion se juega. Su antecedente mas inmediato son
las Brigadas Ramona Parra. La borradura de esos murales estaba
ya contenida en el momento en que fueron pintados. El tiempo
que Chile ha vivido desde entonces es parte de esa obra incon-
clusa... Al cerrar, vaya nuestro homenaje a ellos” (“Una ponen-
cia del C.A.D.A.”, Revista Ruptura, Nro. 1, p. 2, Ed. CADA, San-
tiago de Chile, agosto de 1982).

Pero ello no implica ningiin parentesco entre la avanzada y las
nuevas brigadas, parte de lo que Nelly Richard llamaria “el discur-
so ortodoxo de la cultura contestataria”. En un sentido similar,
Justo P. Mellado (1995) considera el lugar relegado de las briga-
das muralistas en el campo artistico de las ltimas dos décadas en
términos de una “subcultura estética colectiva”, un
“micromovimiento social organizado desde la practica pictorica
mural, realizada por una alianza objetiva entre ciertos niicleos de
artistas en situacion critica frente a los circuitos artisticos existen-
tes y miembros activos de comunidades de base”.

Por cierto, la colocacion residual también afecta, en la rees-
tructuracion del mapa politico que implico la transicion, a la or-
ganizacion politica que estaba directamente involucrada en las
practicas politico-visuales a las que me he referido. El vinculo en-
tre arte y politica suele establecerse en términos de
instrumentalidad, de supeditacién (o el arte al servicio del man-
dato de la politica, o la politica como contenido del arte). Contra
lo que podria pensarse a primera vista, en la practica politico-vi-
sual de las brigadas muralistas no es el arte el que recibe ¢l man-
dato de la politica, sino la practica politica la que genera un re-
curso que poco después es legitimado como artistico, por ser
visualizado como una avanzada de la “nueva cultura” que se esta-
ba gestando en el proceso revolucionario. No es la primera vez

[17] He trabajado esa hipdtesis para pensar el U€ UN recurso politico es apropia-

: caso de la vanguardia artistica argentina en el do y convertido en material artisti-
ano 68.V. A. Longoni y M. Mestman, “Vanguar-
dia y revolucion: acciones y definiciones para e
una “nueva estética”. Argentina 1968”, en: La E€NIre unay otra actividad son pues-
abolicion del arte, México, UNAM, 1998. tos en cuestion.

co'’, en tiempos en que los limites

La historia de las brigadas muralistas es aquella que relata como
una herramienta de propaganda politica se cruza con la préactica
de los pintores a partir de adhesiones politicas, y también cémo
un militante deviene artista. Habla del aprendizaje de las organi-
zaciones politicas de la eficacia comunicacional de instalar pro-
ducciones visuales en la trama urbana.

Lo que he intentado aqui, un poco a contrapelo de otros
abordajes al caso, es correrme de evaluarlo como un proceso

Brigada Chacon (1998).

emergente dentro del campo artistico. Lo concibo, en sus inicios,
como una herramienta estrictamente politica que luego se estetiza,
y que a partir de alli es legitimada por los gestores y los artistas
plasticos de la UP que la entendieron como manifestacion de la
“nueva cultura” por la que bogaban. Desde alli es que las brigadas

son visualizadas como parte del arte.

Como bien sugirieron los miembros del C.A.D.A. respecto del
“arte de la historia”, “su éxito o fracaso no es ajeno al éxito o fra-
caso de las perspectivas de alteracion total del entorno y en ulti-
ma instancia de la produccion de una sociedad sin clases™. No se
trato de un éxito, lo sabemos demasiado bien. Queda en la escri-
tura de la historia de esa derrota, rehabilitar las experiencias otrora
radicales que aiun conforman —desplazadas, descentradas, pero

activas- el presente.
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DOSSIER: CADA 20 ANOS

TRANMA URBANA Y
FUGAS UTOPICAS.

NELLY RICHARD.

Ensayista y critica, autora de “Residuos y metaforas; ensayos de critica
cultural sobre el Chile de la Transicion” (1998).

El tema de las intervenciones urbanas muestra los sobresal-
tos de sentido que el arte desencadena en el reticulado de la-
ciudad, transgrediendo los lineamientos fijos de la organiza- !
cion cotidiana de lo social con imagenes, fugaces e incomple-
tas, que solicitan la mirada del espectador-transelinte para
cursar su trayecto intercomunicativo.

En Diciembre de 1999, cuando este N° 19 de |la Revista de Criti-
ca Cultural entre en circulacién, los modos de ser de la ciudad de
Santiago (sus tristezas y desanimos; sus perplejidades e indignacio-
nes; sus rebeldias y vagabundeos) se veran interceptados por dos

‘procesos, uno coyuntural y el otro mas definitivo, de reordenamiento

de sus marcas de ciudadania y de vivencias hibridas: 1) el panorama
de las elecciones convertird a los muros de la ciudad en el soporte —
diagramado, programado- de una propaganda impresa hecha de riva-
lidades fotogénicas y de competencias verbales en torno a la palabra
“cambio” que las campafias del futuro buscan demarcar
semanticamente de los ejes de continuidad politica que,
insidiosamente, amenazan con confundir novedad con repeticién ;
2) el abismo de fin de siglo de |la globalizacién capitalista traza un
paisaje del 2000 donde el cambio ya acontecid, gracias al vector-
circulacion de la mercancia y de la informacion que trata de reducir
todos los signos (por disparejos o residuales que sean los tiempos y
los modos de vida a los que remiten conflictivamente) al mismo pa-
radigma, liso y saturado, de transparencia comunicativa y de brillo
publicitario.

La escenografia postdictatorial de Santiago de Chile se ve envuelta
en esta superposicion de finales anunciados (el fin de la Transicion,
el fin del milenio) que prometen gubernamentalidad democratica e
integracion satelital sin que logremos imaginar gué destino les queda-
réa flotando a las heterogeneidades urbanas, a las caotizaciones
periféricas de lenguas y de cuerpos no muy convencidos de que estos
alineamientos ya previstos del mafiana sean lo (inico posible y desea-
ble en materia de civilidad, de roles publicos y de actuaciones cultu-
rales, como si no existiesen otras narrativas méas complejas e incisivas
-en pliegues y desvios, en revueltas de imaginarios- que las ya pacta-
das finisecularmente.

El tema de las intervenciones urbanas muestra los sobresaltos
de sentido que el arte desencadena en el reticulado de la ciudad,
transgrediendo los lineamientos fijos de la organizacién cotidiana de
lo social con imagenes, fugaces e incompletas, que solicitan la mirada
del espectador-transelinte para cursar su trayecto intercomunicativo.
Lo que hacen las practicas artisticas de intervencién urbana es tomar-
se por sorpresa |as redes de socialidad del espacio plblico que damos
por sabidas, creando ambiguos intervalos de movilizacién y dispersion
del sentido gue renuevan e intensifican la experiencia de la calle al
confrontar su habitualidad a modos alin no senalados de deambular
por entremedio de las redes de vigilancia y clasificacién de los signos.
Las acciones de arte del CADA (1979) y -ejemplarmente- el trabajo de
L. Rosenfeld “Una milla de cruces sobre el pavimento” se propusieron
interrumpir las rutinas normalizadoras de la cotidianeidad urbana y
alterar su sintaxis represiva de miedos y acatamientos; trastocar la
uniformidad pasiva de lo social con las sefias fugitivas de lo contin-
gente y de lo aleatorio vueltos materiales escénicos: textualidades di-
seminadas al azar de los encuentros callejeros sin rumbo de autoria,
gestualidades artisticas que, desprotegidas, se esculpen en vivo y en
directo con la calle de trasfondo mévil e inestable; precarios trazos de
significacion gue llaman disparadamente a la intersubjetividad desde
el riesgo y la incertidumbre de |a cita desconocida, azarosamente co-
lectiva.

ARTE-VIDA: LA CITA NEOVANGUARDISTA.

El grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) fue creado en 1979,
hace exactamente veinte afios, en el convulsionado paisaje de la dicta-
dura chilena. Compartio con la “escena de avanzada” —en una relacién
no exenta de divergencias polémicas- sus experimentaciones de lengua-
je y sus heterodoxas transgresiones de soportes y géneros destinadas a
reconceptualizar los nexos entre critica e ideologia; entre formas artisti-




PARA NO MORIR DE HAMBRE EN EL ARTE, 1979
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1. Varios artistas chilenos convocados por el CADA distribuyen cien litros de leche
(cuyas bolsas citan el “1/2 Lt." de la Unidad Popular) en las poblaciones de Santiago.

Imaginar esta pagina completamente blanca.

Imaginar esta pagina blanca
accediendo a todos los rincones de Chile
como la leche diaria a consumir.

Imaginar cada rincon de Chile
privado del consumo diario de leche
como pdginas blancas por llenar.

= COLECTIVO ACCIONES DE ARTE
3. Una pantalla de video reproduce, desde CHILE \ OCTUBRE ~ 3\ 1879
el interior de un camion, la accion en di-
recto. 4. Una pégina de la revista Hoy es simultaneamente

intervenida con el texto aqui sefalado.
6. En la galeria de arte “Centro Imagen”, se
sella una caja de acrilico que contiene bolsas
de leche, un ejemplar de la revista Hoy y la
cinta del texto lefdo frente a la Cepal.

La leche permanece en la caja hasta su des-
composicion bajo el texto impreso en el
acrilico: "Para permanecer hasta que nuestro
pueblo acceda a sus consumos bdsicos de ali-
mentos. Para permanecer como el negativo de
un cuerpo carente, invertido y plural”.

5. Frente a la sede de las Naciones Unidas, se lee un texto grabado en cinco idiomas que retrata a
Chile en el panorama internacional bajo el signo de su precariedad.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 28/29 - Ciudad, arte y politica.
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relacronales 'y s:tuacrona!es que dtsemmaron sus
enunciados por las rendijas de la cotidianeidad
del poder, el contradiscurso del CADA se desplazo

por las zonas de riesgo de cuerpos y signos en di-
sidencia.

cas y representaciones sociales; entre margenes, poder e instituciones.

Integrado por dos escritores (Rall Zurita y Diamela Eltit), un so-
ci6logo (Fernando Balcells) y dos artistas visuales (Lotty Rosenfeld y
Juan Castillo), el grupo CADA plante6, desde su formacion, la tension
interproductiva de una combinacién de registros entre lo cultural (el
arte, la poesia, el video, la literatura), lo social (el cuerpo urbano como
zona de intervencion de la biografia colectiva) y lo politico (su vincula-
cion a las fuerzas de cambio movilizadas en oposicién a la dictadura ).

Los principales trabajos firmados por el grupo CADA resignifican
contextualmente los anhelos reivindicativos de las vanguardias que
buscaron translimitar y fusionar los escenarios del arte, de la politi-
ca y de la sociedad. Pero se nota en dichos trabajos una diferencia
de tratamientos entre, por un lado, las acciones de arte que intervie-
nen la ciudad segmentariamente (descomponiendo —por tramos- la
figura del sistema total seglin ejes pluridimensionales que cortan y
rearticulan la materialidad social de diversos soportes productivos:
la reparticién de la leche en una poblacién; el desfile de los camio-
nes frente al Museo; la ocupacién de paginas en diversos medios de
comunicacion; etc.) y, por otro lado, el enmarque discursivo de los
panfletos y manifiestos que rodean estas acciones de arte con el
tono -predominantemente zuritiano- de una proclama utdépica que
inscribe su fusién arte/vida en un horizonte de reintegracién meta-
fisico-revolucionario.

En la linea de las vanguardias, los manifiestos del CADA parten
cuestionando los dispositivos institucionales (la historia del arte, el
museo y las galerias) encargadas de acotar el valor de artisticidad de
la obra y de circunscribirlo a un determinado marco de diferenciacién
estética. Para el CADA, revolucionar el significado y la funcién del
arte pasa por problematizar la convencionalidad del limite entre arte y
no-arte, haciendo explotar esta divisién normativa, transgrediendo sus
marcas para diseminar las energias fluyentes del acto creador en la
superficie multiple del cuerpo social. Cuando el grupo CADA, en “Para
no morir de hambre en el arte”, tacha el frontis del Museo Nacional de
Bellas Artes con un lienzo blanco que obstruye virtualmente su enfra-
da (el Museo como alegorfia de la tradicion sacralizadora del arte del
pasado y, a la vez, como simbolo del oficialismo cultural de la dicta-
dura), dicha censura se ejerce metaféricamente desde la calle de to-
dos los dias que se encuentra convertida -por “inversién de escena”-
en el verdadero Museo a visitar y contemplar. La calle contesta el
tiempo muerto (estatico) de los cuadros de Museo y denuncia la con-
vencidn elitista de la pintura recluida en el adentro selectivo del arte
gracias al efecto de irrupcién y disrupcion que la performatividad co-
munitaria de una obra-acontecimiento introduce, sorpresivamente,
en la linealidad bajo control del orden diario.

Para lograr la finalidad vanguardista de que “arte” y “vida"”
intercambien sus marcas, no hace falta sélo abolir las divisiones fisi-
cas (los muros de la galeria o del museo) que lo confinan y lo segregan
institucionalmente, sino también anular los rasgos de excepcionalidad
que “distinguen” el significado privativo y selectivo del arte en sus
niveles de produccion y recepcion individuales. En los trabajos del
CADA, la imagen del autor se desindividualiza hasta perderse —multi-
plicada- en el anonimato: “cada hombre que trabaja por la amplia-

cién, aunque sea mental, de sus espacios de vida, es un artista”. En |a
proximidad de los conceptos elaborados por el artista aleman Wolf
Vostell, el grupo CADA declara que el artista es un simple “obrero de
la experiencia” y que su obra no es sino "vida corregida”:
autoprocesamiento critico de la vida diaria remodelada en sustancia
estética por una trascendente voluntad de arte.

El llamado vanguardista a vivir el arte como fusion integral entre la
performance estética y las gestualidades cotidianas, implica denun-
ciar “la autoreferencialidad del arte y el concepto de practica especifi-
ca” para reconciliar arte y vida en un mismo plano de continuidad, sin
divisiones ni compartimentaciones de esferas ni de valores'. Una vez
borradas las separaciones y diferenciaciones entre praxis social y dis-

curso artistico, el arte y la politica de-
beran también confundir sus marcas
de representacion y de accién. El
militantismo vanguardista del CADA
lo llevé a definirse a si mismo como
“fuerza revolucionaria” que, por una
parte, busca la transformacion radi-
cal del concepto artistico y de sus me-
dios de produccion pero que, por otra
parte, subordina la eficacia de estas
transformaciones ejercidas sobre el

{1] *Aquello que permite, en los paises ca-
pitalistas desarrollados, distinguir entre dis-
tintas actividades como la politica, la cien-
cia, el arte o la religidn, y de ese modo defi-
nir objetivos especificos, estrategias propias,
grados de desarrollo de los distintos siste-
mas, es exactamente lo que se pone en
cuestion en estas olras realidades (depen-
dencia, colonialismo, regimenes autorita-
rios) por el simple hecho de confrontar cual-
quier especificidad con el panorama global
de nuestra situacion”. “Una ponencia del
C.A.D.A", Diario Ruptura.

subsistema "arte” a un proyecto mas amplio (global) que debe orientar
la legitimidad histérica del quehacer artistico®. Un horizonte teleoldgi-
co de cumplimiento histérico-social de la obra sobredetermina su sen-
tido, y remite el juicio sobre su valor artistico a la macrodimension de

cambios que lo deberan completar y
justificar. Estas consideraciones visio-
narias sobre el rol precursor del arte
que anticipa el devenir social, exalta-
ron una concepcion finalista de la his-

toria que debia coincidir con el advenimiento de

[2] “La obra plantea su eficacia en la pers-
pectiva general de la construccion de un or-
den distinto" y “la expectativa, catastréfica
0 esperanzada, de un cambio en el conjun-
to de las relaciones sociales , opera como
espejo de su propia base material “. ibid.

“una sociedad sin

clases”?. Reencontramos el |lamado a la no-divisién como principio de
igualacion revolucionaria -entre texto y paisaje, obra y vida, arte y poli-
tica, discurso y realidad- que promete tanto la borradura de los géneros

y la disolucion de las especificidades
de lenguaje (en el arte) como la abo-
licién de las clases sociales y de sus
antagonismos (en la politica). Libe-

(3] “La postulacion entonces de las accio-
nes de arte.. no es ajena al éxito o fracaso
de las perspectivas de alteracion total del
entorno y en ultima instancia, de la produc-
cion de una sociedad sin clases”. Ibid.

rar el arte de los condicionamientos

restrictivos de la “division del trabajo” que norma la profesionalizacién
artistica y su regulacion cultural®; integrar las diversas fuerzas produc-
tivas a la imagen reconciliada de una totalidad integrada (la “sociedad
sin clases”) serian los vectores de emancipacion a partir de los cuales

el discurso del CADA pretende fundir
tanto la practica artistica como el co-
tidiano social en la utopia de una so-

[4] “Asi, conjuntamente, construimos el ini-
cio de la obra: un reconocimiento en nues-
tras mentes; borrando los oficios; la vida

como acto creativo”. “jAy Sudamamérica;”.

ciedad indivisa.

VEINTE ANOS DESPUES.

Son varios las rasgos que comprometen ese discurso del CADA con
la ideologia de la ruptura profesada por las vanguardias y neovanguardias
que buscaron el desmantelamiento de la ideologia burguesa del arte y
la revolucion de las formas sociales: la recurrencia programética del
panfleto que siempre acompafia las acciones de arte del CADA con sus
tonos predicantes, exhortativos, militantes, concientizadores,
profetizantes, etc..; la fe radicalista en una contrainstitucionalidad ab-
soluta; el utopismo mesianico de un proyecto de alteracién total que
subordina la eficacia de la obra al metasignificado redentor del cam-
bio revolucionario; la concepcion teleologica de una historia guiada
ascendentemente por la finalidad tltima de una totalidad integrada
gue sobredetermina la marcha de su acontecer; etc.

Varios protagonistas de la “escena de avanzada” hicieron valer un
juego de posturas estético-criticas que manifestaba su distancia con el
maximalismo histérico y social de |a retérica del CADA, desde obras




IAY SUDAMERICA!, 1981 |

“:Qué tienen que ver los aviones y el vuelo con el arte? La res- i AY SUDA MERICA |

puesta no necesita ser tinica, y quiza en multiples versiones pue-
dan darla todos los artistas y espectadores callejeros que el do-
mingo 12 de julio a mediodia vieron como seis pequenos bimoto-
res, en perfecta formacion sobrevolaron Santiago en circuitos
concéntricos disparando 400 mil volantes sobre las calles y casas
de Conchali, Pudahuel, La Granja, La Florida y los faldeos de La
Piramide. .

La Direccion de Aeronautica habia dado el permiso de vuelo; las
Fuerzas Armadas el de filmar y fotografiar desde el aire, y la Mu-
nicipalidad de cada comuna el de lanzar los papeles. Alcaldes, se-
cretarios comunales, pilotos, carabineros, pobladores y artistas,
quedaron relacionados en torno a una actividad artistica realizada
por el Colectivo Acciones de Arte (C.A.D.A).”

400.000 TEXTOS SOBRE SANTIAGO

Ana Maria F'oxjey', Un “mana artistico” en Revista HOY, Julio de
1981. C.A.D.A. JULIO 1981

Cuando Usled camina atravesando estos lugares y mira el cielo y bajo él las cumbres nevadas reconoce eneste sitio el espacio de nuestras
vidas: el color piel morena, estatua y lengua, pensamiento.

Y ast distribuimos nuestra estadia y nuestros diversos oficios: somos lo que somos; hombre de la ciudad y'del campo, andino en las
alturas pero siempre poblando estos parajes. .

Y sin embargo decimos, proponemos hoy, pensarnos en otra perspectiva, no solo como técnicos o cientificos, no solo como trabajadores
manuales, no solo como artistas del cuadro o del montaje, no solo como cineastas, no solamente como labradores de la lierra

Por eso proponemos para cada hombre un trabajo en la felicidad, que por otra parte es la unica gran aspiracion colegtiva / swiinico
desgarro / un trabajo en la Sfelicidad, eso es.

“Nosotros somos artistas, pero cada hombre que trabaja por la ampliacion, aunque sea mental, de sus espacios de vida es un artista’.
Lo que significa que digamos el trabajo en la vida como tinica forma creativa y que digamos, como artistas, no a la ficcion en la ficeior
Decimos por lo-tanto que el trabajo de ampliacion de los niveles habituales de la vida es el iinico montaje de arte valido / la dnica
exposicion / la tinica obra de arte que vive. |

Nosotros somos artistas y nos sentimos participando delas grandes aspiraciones de todos, presumiendo hoy con amor sudamerican
deslizarse de sus ojos frente a estas Zmea.s.
Ay sudamérica.

ente constmmos el i nicio de la obra: un ?‘econoczmw nto en nuestras mentes, borrando.

los oficios: la vida como un acto.

| fEse es el arte / la obra / este el trabajo de arte que proponemos.

Colectivo Acciones de Arte, C.ADA, Julio 1981.




de propaganda, estos trabajos sobresalen en varias dimensiones que
otorgan singularidad y potencia histéricas a su ruptura artistica. Por
un lado, las travesias disciplinarias que dibujaron sus trabajos lleva-
ron la reflexion socioldgica, la visualidad artfstica y la textualidad poé-
tica, a exceder la clausura de los géneros convencionalmente delimi-
tados por el ordenamiento ritual de la tradicién o por las reglas profe-
sionales del saber. Esta apuesta a la transdisciplinariedad subvirtio el

La fuerza desviante de ciertas pulsiones de
otredad que potenciaban la desmesura de la ima-
ginacion para espectacularizar sus NO al control
militar, es lo que aiin vibra en la memoria urbana
de las acciones de arte.

que buscaban también subvertir los sistemas de representacién social
dominantes y sus axiomaticas del poder represivo, pero sin abandonar
la autoreflexividad de un trabajo especificamente delimitado por los
cédigos del arte. Obras que —y sélo para mencionar tres ejemplos- van
desde la manipulacion impresa de imagenes en trance de reproduccion
mecéanica cuyo desgaste conserva las huellas fisicas y simbdélicas de la
obliteracion del recuerdo de los vencidos de la historia (Dittborn) hasta

dogma de la privatizacion del arte fomentado por el régimen militar
cuyo oficialismo cultural tendia “a producir una reclasificacion de los
lenguages artisticos, aislandolos como formas puras entre limites sim-
bélicos fuertes e impermeables a la polucién desde fuera y a la conta-
minacidn interior ... para que la separacion entre arte y politica se
llevara a un extremo, vy reafirmara asi |la distincién entre la funcion
privada del arte y su consumo publico”?. Los desplazamientos y tras-

el uso de la corporalidad como superficie extendida de grabado e ins-
cripcion -cosmética, parddica- de las escrituras de la ley, de la madre y
del deseo hechas alfabetos erodticos o sentimentales (Leppe) pasando
por la residualizacién urbana de las historias del arte oficial llevadas al
desecho periférico de sus transferencias iconograficas (Altamirano).

pasos de fronteras entre disciplinas
realizados por el CADA tuvieron tam-
bién el mérito de crear un destinata-
rio plural, cruzado, que respondia con
vitalidad polémica a sus interpelaciones artisticas desde diferentes
escenarios intelectuales que, después, ya no se volvieran méas a mez-
clar con tanto vigor y dinamismo culturales'®. Por otro lado, el CADA

(9] José Joaquin Brunner, “Para no morir
de hambre en el arte”; notas en paralelo
desde la sociologia de la cultura”, texto fo-
tocopiado (1980).

A fines de los 80, cuando el CADA ya dejé de operar como tal des-

pués de su dltimo gesto del “No +"°, emerge una nueva sensibilidad

[5] El gesto del “No +" radicaliza el desdibu-
jamiento de la autoria artistica (la no-firma
individual) en la ilimitacion del cuerpo so-
cial de la movilizacion politica que pasa a
completar los significados del trabajo ha-
ciéndolo, a la vez, desaparecer como “obra”.

[6] Ver, en este mismao numero, “El arreba-
fo de la calle” de Jaime Lizama.

artistica y callejera que vuelve a in-
tervenir los espacios publicos mez-
clando las errancias de barrio con los
subgéneros de una cultura de la no-
che®. “Los Angeles Negros” (J. Cere-
zo0, G, Rabanal y P. Rueda) y “Las Ye-
guas del Apocalipsis” (F. Casas y P.

Lemebel) se movieron en posiciones territoriales distantes tanto del
CADA (y de las inflexiones mesianizantes de sus llamados utépico-revo-
lucionarios) como del hiperconceptualismo de los artistas de la "avan-
zada" que desmontaban semidticamente los codigos de produccion ar-
tistica sin salirse de la autoreferencia del subsistema “arte”. Ellos in-
crustaron en los traficos de la noche la pulsién némada de una sensibi-
lidad desinhibidamente contracultural” que dej6 de lado las fachadas

tensiond hasta los extremos la com-
plejidad de las relaciones entre ofi-
cialidad, margenes e instituciones, al
buscar desplegar su voluntad antidic-
tatorial en redes de intervencion pu-
blica que desbordaran las franjas mi-
noritarias de la critica artistica y se
expandieran hacia la masividad de di-
versos soportes de socializacién (la
calle, las fabricas y las poblaciones,
las paginas de medios de comunica-
cién, etc.) que la espacializaron
multiplemente. Al ocupar esta multi-
plicidad urbana de tramas
relacionales y situacionales que di-

[10] Es cierto que el interés de la sociolo-
gia de la Renovacion Socialista hacia las
propuestas del CADA (que le hizo desviar
la mirada de otras practicas de la “escena
de avanzada" menos lraducibles al reno-
vado “sentido comun” del transito a la de-
mocracia) pasaba por la funcionalizacion
sociologica del modelo de las acciones de
arte puestas linealmente en corresponden-
cia operativa con el esquema de los movi-
mientos sociales.

Pero asf y fodo, los lrdnsitos de lectura y
las mezclas de publicos que, junto a los
socidlogos, convocaban, en torno al CADA,
a fildsofos y literatos ademads de los artis-
tas, desafiaron intensivamente la regla de
un publico limitado a restringidas e inco-
municadas franjas de especializacion, tal
como hoy ocurre.

[7] La “irrupcion de lo marginal en el entor-
no social” que practican estos colectivos de
artistas es descrita como queriendo “refle-
jar la zona de santidad inserta en la franja
negra de trafico y corrupcion de las institu-
ciones”,

Marco Antonio Moreno, “Delincuencia visual
para reivindicar la chilenidad: Los Angeles
Negros (sic)” en revista Pagina Abierta .
13 (Santiago-Mayo 1990), p. 35.

monumentales de la simbologia del
poder y que prefirié también renun-
ciar a la coherencia argumentativa de
una sistematicidad critica para ejer-
cer, descentradamente, una especie
de “atencion flotante” que se plega-
ba a la deriva de una trama urbana en

reviente y desintegracion.

La reapertura democréatica regularizé los circuitos de participacién
social haciendo que cada manifestacion volviera a sus circuitos reser-
vados de normalidad institucional y de legimitidad artistica, cultural o
politica. Después de los afos de la dictadura en que el arte tendia a
funcionar como plataforma sustitutiva de lo politico-reprimido, arte y
politica reconquistaron su mutua autonomia certificada por la diferen-
ciacién de sus redes organizativas y profesionales de validez y de efi-
cacia. Si bien el campo artistico registra hoy varias propuestas que
reactivan la figura tematica de la ciudad, estas propuestas mas bien
figuran o desconstruyen los relatos, las simbolizaciones y las
metaforizaciones de lo urbano a través de una practica de “instalacio-
nes" que ya no se interesa en cruzar, batallantemente, sus gestos
creativos con las fuerzas vivas del entorno ciudadano ni en intervenir
la contingencia social desde el compromiso agitativo del arte como
vector de transformaciéon colectiva®.

seminaban sus enunciados por las rendijas de la cotidianeidad del
poder, el contradiscurso del CADA se desplaz6 por las zonas de riesgo
donde cuerpos y signos en disidencia sacudieron las rutinas
conductuales y perceptuales de los transetintes cautivos de mdltiples
aprendizajes y disciplinamientos coercitivos.

Hacer de cada gestualidad cotidiana el molde de una escultura en
vivo que le otorgara al sujeto popular relieve de excepcién: comprome-
ter a cada espectador cuya mirada hubiera sido sorpresivamente inter-
ceptada por el arte a ser co-autor de un montaje fugaz de significacio-
nes inéditas, son modos de rebelarse contra las definiciones de roles y
categorias que atan la subjetividad social a la mezquina puntuacién
de lo dado: de lo designado y asignado por la fuerza de la ley, del
sentido comin, del realismo practico. Las fugas utépicas trazadas por
el CADA en el paisaje urbano de Santiago bajo dictadura hablaban
sobre todo del deseo de un otro complice (un destinatario raptado,
sustraido de |la normatividad del poder por |la fuerza de seduccion del
arte y sus oblicuos llamados a desobedecer) y de algo otro (de algo
singularmente -excepcionalmente- diferente a la univocidad de los
mensajes que dictan |a serialidad represiva de lo uniforme y lo confor-
me). La fuerza desviante de estas pulsiones de otredad -que se desha-
cian en locura, en grandilocuencia e inexactitudes, pero también en
fiebre de intervencién y luchas polfticas; que potenciaban la desme-
sura de la imaginacion para espectacularizar sus NO al control militar-

es lo que aln vibra en la memoria urbana de las acciones de arte en
contraste con lo demasiado ajustado y mesurado del paisaje de hoy.

(8] Ver, en este mismo numero, “Santiago fugaz: memoria y territorio” de Guadalupe
Santa Cruz, y revisar también los catalogos que acompanan varias muestras (Ciclo de
instalaciones “Arte-urbe” en la Casa Colorada (Junio 1998-Febrero 1999), “Co-inciden-
cia” en la Galerfa Gabriela Mistral (Mayo-Junio 1998) y, en particular, los textos de Fer-
nando de Wyngard (“Anamorfosis; perspectiva secreta” (16 artistas pertenecientes a los
Talleres Caja Negra", Museo de Arte Contempordneo, Diciembre 1998).

Aunque no es posible releer los trabajos del CADA sin desconfiar

; e 4 : = i Pag. derecha: seis avionetas sobrevolando Santiago (“jAy Sudamérica!”,
teéricamente del acento mesianizante de la cita zuritiana que le sirvié

Julio 1981).
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DIAMELA ELTIT

v
La calle en oposicion al museo, lo seri&
la relevancia del sujeto popular en op
nio burgués, la sostenida lucha por la rect
cripcion ciudadana, lo inclusivo sobre l0'€@

topicos que

De |la misma manera que la relectura de ciertos textos
provee de nuevos sentidos el presente del lector, o la sibita
comprension de un acontecimiento casi perdido se puede pro-
ducir luego de la observacién pormenorizada de una antigua
fotografia, repensar una actividad artistica después de 20
afos resulta apasionante cuando se logra asumir que lo méas
préximo a ese pasado podria ser el |legar a esbozar una ver-
sion siempre mutable de actos artisticos que aln permane-
cen a medio camino entre la memoria y el olvido activados
por una irrenunciable pasién politica. No pretendo entonces
establecer aqui un hilo narrativo que apunte a una «verdad»
sino intentar re-unir ciertos hilos del pasado mediante un
tejido flexible e inacabado.

Veinte afos han transcurrido desde la irrupcion del CADA
en el escenario plblico. Cuando hablo de escenario plblico
se trata sencillamente de un decir, de una mera referencia,
porque, en realidad, 20 afios atras se intentaba |la construc-
cién de un escenario similar a lo que hoy se denominaria
como un microespacio, un lugar que se iba a erigir, al igual
que ofros gestos de resistencia marcados por la precariedad,
de manera fragmentada mientras seguian transcurriendo vy
transcurriendo los tiempos méas intensos y encarnizados de
la dictadura militar.

Rememorar la emergencia del CADA (Colectivo Acciones
de Arte) en el afio 1979, puede adquirir, en mi caso, un ma-
tiz extremadamente testimonial por haber sido una de las
integrantes de un grupo de arte que dejé tras de si un con-
junto de materiales que permanecen no oficializados y esa
falta de oficializacién constituye -hay que decirlo- entre otras
€0sas un riesgo, un mérito, una carencia, un enigma, un pro-
blema pero, a la vez, puede introducir una cierta marca
potenciadora con la cual interceptar los signos socioculturales
que hegemonizan la actualidad de la transiciéon a la demo-
cracia. Desde luego se trata de un entrecruzamiento arbitra-
rio, simplemente de un ejercicio critico para poner en circu-
lacién un acto de memoria y una empecinada vocacion a con-
memorar.

En Chile ya entendemos que el acto de memorizar, de de-
tallar, de agitar los tiempos se vuelve ciertamente conflicti-

patria” (1986), “Las vigilantes” (1993) y “

b
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Escritora; autora -entre otras publicacieges- de “Lumpérica” (1983), “Por la

ajadores de la muerte” (1998).
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vo al intentar buscar en los pliegues del pasado aquellas cir-
cunstancias que permitan inferir los anudamientos que atra-
viesan culturalmente el presente.

Por una parte, el sistema actual (tan burgués,tan conci-
liador, tan enceguecido por el temor), de manera compleja y
sostenida, bloquea una internacion seria y sistematica en la
memoria histérica, pues con este bloqueo legitima la coexis-
tencia de fuerzas politicas que requieren del olvido para ga-
rantizar la viabilidad del presente. Por otra parte, en los mar-
genes del oficialismo, la escritura que hace de su tema la
memoria necesita rearmar sus recursos por las dificultades
multiples que la acosan. El gasto del gesto, el gesto gastado
son algunas de las dificultades, como también el uso y el
abuso de una cierta retérica que convierte la memoria en un
mero recurso estético, en un juego intelectual, una
fetichizacién que paulatinamente se separa de su particular
contexto histérico. La escritura de la memoria puede |legar a
transformarse asi en uno més de los mercados culturales po-
sibles, quiero decir, una escritura que puede cautivarse de
manera narcisa con sus propios «tics».

Si el CADA se desebé como la puesta en escena de una
politica multiple, si se asumio como el resultado de una aver-
sién radical en medio de una dictadura también radical, ha-
bria que explorar en algunos de los gestos que lo definieron,
quiero decir que definieron a un grupo que no planteé mas
trama cultural que la produccién de una analitica del recha-
zo al rechazo, una marca estética que relevara la dimensién
del malestar, un signo elaborado para demarcar los nitidos
contornos del resentimiento, lugares incdmodos -hay que
decirlo también- pero siempre provocativos a la hora de esta-
blecer, desde el centro de esas subjetividades criticas, el
despliegue de una obra que se quiso también critica e ines-
table.

El malestar, el resentimiento, la aversién, el rechazo al
rechazo son los lugares mas estigmatizados por un presente

Pag. derecha: Durante el mes de Octubre de 1985, el CADA interviene cua-
tro revistas de oposicion: Cauce, Fortin Mapocho, Hoy y Analfsis, con la foto
de una viuda chilena NN.
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GOBIERNO CONTRA ANALISIS:
¢Otra batalla perdida?

e Magistrados cerraron los sumarios sin encargar reos
a los requeridos por estimar que no se habia cometido
delito alguno. EI gobierno apelo.

b e

cir que el Gobierno ha perdi-
do los mis importantes

rounds en este nuevo requeri-

miento contra ANALISIS, De diez, ya
perdié a lo menoe cinco y sus tnicas
posibilidades de ganar serian con K.O
vale decir un supremazo. En el caso de
empate, vuelve a ganar el campedn
mvieto, es decir, ANALISIS"

Asl interpretd el abogado Jaime Ha
les las resoluciones de los ministros
Alberto Novoa y Luis Correa Bulo,
quienes la semana pasada cerraron los
SUmMAarios respectivos —por presuntas
infracciones a la Ley de Seguridad In-
terior v & la Ley sobre Estados de Ex-
cepcion— sin encargar reos a los ocho
periodistas requeridos ni a los cerca de
15 entrevistados y articulistas tam-
bién requeridos indirectamente por el
Régimen,

Los magistrades adoptaron sus reso-
luciones por considerar que no se ha-
bian reunido los antecedentes que per-
mitieron establecer la existencia de
delitos. Como expresé el abogado Ha-
les al cierre de los sumarios “era el
curso obvio gue tenfan que tomar re-
querimientos tan ajence a la realidad.
Los jueces han cumplido con su deber
y han frenado el carro de guerra que
puso el Gobierno contra ANALISIS
Nuestro criterio ha sido que no ha ha-
bido delito en ningin nimero de la
Revista y parece que los magistrados
comparten este criterio”.

En la medida en que los periodistas,
entrevistados y articulistas fueron in-
terrogados por los jueces, sobre los pd-
rrafos marcados por el Gobierno de las
distintas ediciones de la Revista, todo
parecia indicar que se trataria de
‘otro proceso sin destino”. Ello, por-
que resultaba insdlito pensar que se
estaba atentando contra la Ley de Se-
guridad Interior del Estado, al sefa-
larse semanas antes de conocerse el
fallo Canovas, que todos los indicios
apuntaban a Carabineros o por indi-
carse que el Movimiento Sebastian
Acevedo salié a las calles durante el
Estado de Sitio a interpelar al Gobier-
no para que cese de torturar, o porque
el obispo de Punta Arenas, Tomas

! LG(mzélu declarara que "para recons-

asta el momento se podria de

|

I*__ e

truir una sociedad en pedazos, como la
chilena, se necesita que vuelva a fun
cionar una verdaders justicia Que ha-
ya verdad sobre los hechos”

Tras el cierre de los dos sumarios, el
Ministro del Interior insitié en su pe
ticion de encargatoria de reo, la que
fue rechazada por ambos ministros.
Ante esta negativa el Gobierno pidié
la reposicién —que los ministros recti-

C.AD.A.

ficaran sus resoluciones- y en subsi-
dio apelaron ante la Corte de Apela-
ciones, una de cuyas salas deberd pro-
nunciarse al respecto en el curso de
los proxamos dias

A la luz de la actitud que ha mante-
nido el Poder Judicial frente a la ki
bertad de expresion desde antes del
Estado de Sitio, todo hace pensar, que
ANALISIS por cuarta vez podria ser
sobreseido. En el dltimo tiempo, los
iribunales se han pronunciado siste-
maticamente en contra de las medidas
del Gobierno tendientes a censurar y
acallar a los medios de comunicacion.
Como sefialé en su oportunidad el
Presidente del Colegio de Periodistas,
Ignacio Gonzdlez existe confianza en
que el Poder Judicial "no se dejard
utilizar como un mecanismo de repre-
sion contra la informacién en Chile",

M.J.L.

Mirar su gesto extremo y popular.
Prestar atencion a su viudez y sobrevivencia.
Entender a un pueblo.

CHILE/SEPTIEMBRE 1985

|
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que (mal) entiende la pluralidad como un remanso de diver-
sidades que deberian coexistir sin explicitar sus tensiones,
fluyendo en medio de un paraiso territorial capaz de conver-
tir a las diferencias y atin a las desaveniencias en franjas
paralelas, sin la menor posibilidad de confrontacién en torno
a las estructuras que las vuelven irreductibles unas a otras.

Raul Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando
Balcells y yo misma formamos el grupo CADA en 1979 en un
acto quizas impulsivo, en cierto modo ajenos a lo que iba a
constituirse como una experiencia artistica imposible de re-
solverse. Los aparatajes tedricos oscilaban titubeantes, se
sostenfan especialmente en el encuentro interdisciplinario
de formas creativas cuya Unica frontera la establecia la agu-
da situacién politica nacional.

Mas que movilizar un detallado debate teérico, el grupo
se abocé al hacer. Hacer y convocar.

Luz Donoso*, Pedro Millar, Herndn Parada*, Patricia
Saavedra, Paz Errdzuriz entre otros numerosos artistas se
sumaron a la convocatoria del CADA, para establecerse como
aquellos integrantes cruciales que ejercian una politica en
la ciudad o, tal vez, una micropolitica de ciudad.

El CADA buscéd convertir a la ciudad en una metéafora.
Materializé6, mediante gestos sucesivos, el hambre de ciu-
dad, es decir, el imperativo de instalar una nueva circula-
cién cuyos flujos removieran el militarismo que controlaba,
con una persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos
reprimidos o agobiados por los violentos aparatajes
sociopoliticos con los que la dictadura chilena ensayaba sus
limites.

Hoy pienso que el trabajo del CADA se abocd a establecer
una produccion cultural que no ces6 de explicitar apasiona-
damente el malestar, la critica, la abierta disidencia no sélo
con la realidad dictatorial sino ademés con otras practicas
artisticas. La calle en oposicién al museo, lo serial frente al
objeto tinico, la relevancia del sujeto popular en oposicién al
univoco dominio burgués, la sostenida lucha por la recupe-
racién de la inscripcién ciudadana, lo inclusivo sobre lo ex-
clusivo fueron los tépicos que marcaron su breve transcurso.

A lo largo de aproximadamente cinco afios de trabajo co-
lectivo, la ciudad se convirtié en soporte de una experiencia
de arte que buscé corregirse y perfeccionarse hasta que la
misma ciudad, ocupada y empujada por el vértigo de las cir-
cunstancias politicas de sus ciudadanos, hubo de llevar al
extremo la coherencia conceptual del grupo al punto de pro-
ducir su disolucién.

Ya he dicho que la ciudad como campo de batalla cultu-
ral, como requerimiento politico, como texto y contexto fue
el objetivo absorto del grupo. En torno a la ciudad se levantd
la leche y su metafora hambrienta y maternal. La leche que
ya habia sido citada con una poderosa consistencia en la
obra poética de Rall Zurita, se reformulé en un nuevo dispo-
sitivo, esta vez literalmente lacteo y que, por eso mismo,
generaba una distancia precisamente con la literalidad de la
leche para transformarse en un signo de demanda, un signo
que operaba transformando la peticién de leche en requeri-
miento de historia, quiero decir, en suma, la imperiosa nece-
sidad del establecimiento de nuevos circuitos para una me-
jor alimentacién politica: el restablecimiento de la democra-
cia en el pafs.

Con el trabajo «Para no Morir de Hambre en el Arte» na-

ci6é el grupo CADA que se iba a instalar en los momentos en
que una realidad tal vez demasiado atomizada o ensimisma-
da por el régimen politico, marcaba la incerteza de cual era
el sentido de un trabajo artistico cultural. Con la leche como
material de trabajo se implementaba |la primera «accién de
arte» (nombre tomado, me parece, de una conversacion con
Eugenio Téllez), accion de arte que -como habria dicho, me
imagino, Eugenia Brito en ese tiempo- se organizaba en tor-
no a la leche como significante.

Nelly Richard, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Eugenio
Dittborn, Francisco Brugnoli, Virginia Errazuriz se erigian
como los interlocutores mas cercanos pero también los mas
criticos al grupo. Como sucede en las zonas hiper fragmenta-
das, estas diferencias producian agotadoras y apasionadas
sesiones de debate artistico. Ya sabemos de las tensiones
que circulan y cruzan las practicas minoritarias, y las
atomizan. Por lo tanto, lo que quiero decir es que estos de-
bates atafifan Unicamente a Nelly Richard y a los artistas
que, en ese momento, radicalizaban sus obras y sus discur-
sos y que sefialaban que en los procedimientos del CADA
existian grietas conceptuales o desviaciones artisticas que
inevitablemente horadaban la eficacia del grupo.

Tengo que decir que esas sesiones, en su mayor parte,
solfan estar atravesadas por preguntas y observaciones que
implicaban algunas veces fuertes reparos al grupo y que, no
obstante las divergencias, esas reuniones mayoritariamente
eran convocadas directamente por el CADA, sin olvidar por
supuesto, el espacio abierto al debate por Francisco Brugnoli
en el «Taller de Artes Visuales». Me interesa remarcar esta
actitud para confrontar este procedimiento con la cultura do-
minante del presente que, curiosamente, intenta escabullir
y obturar el debate critico y, de esa manera, consigue la con-
solidacion de la hegemonia de aquellas practicas artisticas y
de los discursos que resultan méas funcionales al proyecto
politico dominante.

Estoy hablando especificamente de la obligacién al con-
senso instaurado por la Concertacion en su ya larga transi-
cion a la democracia, un consenso que no afecta a la dere-
cha politica y econémica, sino mas bien a los discursos pro-
venientes de las diversas izquierdas que no pueden explicitar
sus diferencias con el modelo politico.

Porque hoy, paraddjicamente, se termina por entender que
estamos frente a una impresionante operacion politica que,
en parte, puede ser leida como una forma de cautelar
férreamente el consenso, una operacién de consenso que -
estoy especulando- para sostenerse necesitara evitar la crea-
cién de medios publicos de debates como son la prensa y
television, puesto que los medios de comunicacién existen-
tes le pertenecen a la derecha econémica que es el interlo-
cutor validado por la Concertacién en los nueve afios de su
transcurso.

Desde luego no pretendo sefialar que la época dictatorial,
en ningln sentido, pueda compararse balanceadamente con
esta transicién a la democracia, .lo que quiero indicar sim-
plemente es que el temor a la discusion critica pareciera ser
uno de sostenidos focos que atraviesan a los sistemas domi-
nantes.

Pero, ;cuales eran los problemas que a partir del afio 1979
suscitaba el CADA entre el grupo de productores culturales
que Nelly Richard iba a denominar después como la «escena
de Avanzada»? Pienso que esas interrogantes, dudas y es-
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cepticismos eran el resultado de una compleja confluencia
de signos que estaban anudados por argumentaciones no ho-
mogéneas.

Por una parte, el CADA al trabajar de manera inaugural
con el video para organizar sus registros se relaciond
frontalmente con una tecnologia que fue recepcionada en el
ambito critico al grupo como ambigua. El uso del video que
el CADA hizo formar parte de su proyecto artistico, fue pen-
sado como una forma de obtener un registro que actuara como
el referente que permitiera organizar una memoria.

A partir de la renuncia al objeto Gnico, desde la ocupa-
cion de la calle en acciones directas que se disolvian répida-
mente, el video cumplia un rol inapreciable. Es verdad que
en ese tiempo -y ya me parece estar evocando una época de
tecnologia prehistérica- el uso de ese medio era completa-
mente elitista, lo cual era visto como una contradiccién en-
tre una mecanica que apelaba a la ruptura con la convencion
burguesa, mientras sus instrumentos generativos pasaban por
la inclusién de los materiales mas sofisticados de la produc-
cion capitalista. Sin embargo, el grupo, aun considerando la
posibilidad de una contradiccién, validaba la capacidad
reproductiva del video.

Otra de las criticas (no puedo recogerlas todas, en parte,
porque estan disueltas en la memoria) se referfa a los dis-
cursos CADA ligados a «las mayorias» o bien a una relacién
explicitada con la «Brigada Ramona Parra», que fueron los
grupos anénimos de rayadores murales adscritos al Partido
Comunista hasta 1973 y que generaron una sostenida y re-
conocible sintaxis visual de caracter realista y pedagégico
en la ciudad.

Efectivamente las «mayorias» son un término que hoy esta
puesto en jaque, lo mayoritario esta asociado con el sentido
comun, con la negociacién, con el consenso, con la domina-
cién, con la homogeneidad. No obstante, es necesario recor-
dar que durante los 17 afios de militarismo y aun recono-
ciendo el apoyo que este régimen alcanzaba en un sector de
la sociedad civil, la dictadura se sostenia en la violencia que
ejercia una minoria y esa «mayoria» a la cual aludfa el grupo
CADA literalmente representaba pues a los grupos completa-
mente reprimidos por los poderes oficiales de la época.

En otro sentido, la «Brigada Ramona Parra» tenia y -re-
pensando el tema-, a mi parecer, continta teniendo una re-
lacién, aunque no de caracter lineal, con el CADA. Me refie-
ro a conexiones tales como el caracter colectivo, la ocupa-
cion de la ciudad, la politizacién definida y definitiva de sus
signos. Desde luego las operaciones artisticas son distintas
y, en cierto modo, pudieran llegar a ser consideradas como
divergentes, pero, desde otra 6ptica, existe un hilo -me re-
fiero al hilo infatigable del deseo- que, de manera fragmen-
taria, nd6mada, carente de poder (por carente de partido poli-
tico) como fue el CADA se emparenté con la anterior ocupa-
cion artistico-politica de la ciudad que convertia al ciudada-
no en un lector asaltado stibitamente por un espacio que ape-
laba a su vertebracién politica, al caracter publico e inesta-
ble de su condicién.

Después de la leche, en tanto discurso, como materia,
como descomposicién, como soporte y relevando en la me-
moria el recorrido delirante de los camiones lecheros, ali-
neados, atravesando la ciudad, para estacionarse frente al
Museo Nacional de Bellas Artes (me refiero a los diez camio-
nes de la companfa Soprole que conformaron una escultura

industrial inusitada), el grupo CADA, con el trabajo Ay Suda-
mérica, logré que seis avionetas sobrevolaran Santiago des-
de donde se lanzaron 400.000 volantes sobre sus comunas
mas sobrepobladas.

No pretendo dar cuenta de cada uno'de los procedimien-
tos utilizados por el CADA para conformar sus acciones de
arte. Tal vez indicar sélo que una parte de las acciones pasa-
ba por intervenir con sus materiales las revistas de caracter
antidictatorial que circulaban y ocuparlas como soporte ar-
tistico, revistas que sobrevivian gracias a un conjunto bri-
Ilante de estrategias, como Hoy, Apsi, Analisis o Cauce.

En 1983.

En Septiembre de 1983, a mi juicio, se cumplié la pro-
puesta mas radical del grupo con la puesta en marcha del
trabajo «NO +».

A diez afnos exactos de la instalacién de la dictadura en
Chile, el grupo CADA disefié el NO + como graffiti pablico.

El signo + era la aportacién que el grupo ofrecia como
economia, como torsién, como desafio, como aquello que en-
rarecfa una atmoésfera que habia resultado sobresaturada por
el desgaste de los antiguos graffitis politicos. Desde luego
esta fijacion con el signo + mantuvo una relacién con el no-
table trabajo de Lotty Rosenfeld, sélo que su direccionalidad
fue otra: conseguir un flujo que permitiera la internalizacién
y la movilidad del signo + hacia una transversalidad politica
directamente disconforme, abiertamente en pugna, definiti-
vamente descontenta.

Un grupo considerable de artistas chilenos rayaron de ma-
nera infatigable las calles inscribiendo el lema vy, de manera
igualmente infatigable, la ciudadania empezd a completar
los rayados con sus propias demandas, desde sus particula-
res sintomas y asi se fue consolidando expresivamente la sub-
versién y el rencor en la ciudad.

Mas adelante los rayados murales con la consigna NO +
proliferaron de manera auténoma. Después pudimos observar
como el NO + fue el lema que, desde todos los espacios de
resistencia ciudadana, acompafiaba el fin de la dictadura.

Después -debido quizas al rigor de una implacable exac-
titud- el grupo se disolvié mientras el NO + seguia su movi-
miento expansivo desligado ya de toda autoria.

Un final extraordinariamente exacto para un grupo que
quiso buscar una conexién intensa y extensa entre arte y po-
litica. Arte y politica que terminé por aniquilar la continui-
dad del grupo cuya obra contuvo su propio fin.

Una experiencia intensa y extensa entre arte y politica
que después de 20 afios y, deteniéndome en la eficacia so-
cial del NO +, alin me parece conmovedoramente posible e
imposible a la vez.

*Cuando el CADA cumple 20 afios de su emergencia, no
puedo sino recordar los trabajos de arte de Luz Donoso y
Hernan Parada, sus precursores y épicos trabajos de arte que,
en medio de un riesgo personal indesmentible, Illevaron al
espacio publico los rostros y los objetos de una serie de de-
tenidos desaparecidos.
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Hace 20 afios, «Para no morir de hambre en el arte», fue el primer
trabajo del CADA. Hace 20 afos, impresionados por el impacto fundacional
del terrorismo de Estado, nadie miraba 20 afios atras.

Después de 20 afios, conmemaorar esa obra, abrirla en un relato de
actualizacion, va mas alld de la nostalgia, en busca de retazos del gesto
criticoy politico del arte. EI CADA y el arte critico, en general, parecen hoy
dinosaurios conceptuales surgidos de una extrafia contingencia y enterra-
dos con ella. Propongo, sin embargo, la continuidad de los problemas del
arte en cualquier clima de la posteridad a su época de servicio al culto.

Hace 20 anos, como hoy, en aquellos textos o en éste, habla un propé-
sito, -sin el cual no hay texto alguno- una finalidad que busca el hilo de la
memoria; una continuidad de la imagen propia; ese “punto que vuela”
perseguido por la amalgama, por el estereotipo, por la satisfaccion polfti-
ca, la facilidad de |a técnica y la efusividad huidiza del consumo.

Hace 20 afios, como hoy, Santiago era un pano blanqueado por el si-
lencio y el olvido. Un pafiuelo blanco, como hoy, saturado de luz y cegado
por el resplandor de la mistificacion. Hace 20 afios, la posmodernidad
despuntaba su incertidumbre en el filo de las bayonetas y los lenguajes
irreductibles de la imagen y del poema eran la (inica apertura a la multitud
de los sentidos posibles de la vida plblica. Hace 20 afios, como hoy, la
inseguridad politica y la pobreza se duplicaban en el miedo fisico y tedri-
co, para implicar el sin sentido de toda resistencia y la imposibilidad de
las diferencias.

Hace 20 afos, el CADA repartid bolsas de leche en las poblaciones
impresas con el rétulo «1/2 litro de leche» y se propuso mostrar el vacio
imperioso del hambre. La amplitud de su convocatoria y el despliegue de
técnicas innovadoras y tradicionales; la diversidad de los registros
discursivos y de soportes se articularon para figurar un paisaje de relacio-
nes disrruptoras y abiertas a la libertad infinita del deseo.

Hace 20 afios proponfamos una «escultura social» como paisaje ciuda-
dano desde el arte. Hace 20 afos, con menores resistencias que hoy, nau-
fragabamos en las oposiciones enganosas del arte con la realidad, con la
politica y con la técnica; como si el arte interesara a la historia y a la
cultura como una profesién especifica y no como una dimensiéon de la
vida. Como si una particular y disciplinaria articulaciéon de medios, sopor-
tes, técnicas y saberes encontrara su valor en la contemplacién privada y
no en su lugar esencial en |la identidad y el imaginario de un pueblo.

En esta época de fracturas y desarraigos, de obsolescencia de la pala-
bra pueblo,.y desintegracion de la nocion de realidad, el arte se ocupa de
escuchar el sonido inaudible de las palabras al quebrarse en el aire. E|
arte se sostiene cuando visibiliza la herida, la expone, la integra y la pro-
yecta. El resto es adorno.

El descarte actual del arte critico y su segregacion a los méargenes
desechables de la ciudad, es concomitante con el rechazo de la critica
cultural, con la progresiva homogenizacion de los discursos y |a naturaliza-
cion de la racionalidad utilitaria y tecnocratica. La postulacién del arte
como expresividad, como reflejo o representacion, coma ilustracion o de-
corado, como accesorio excéntrico de la vida productiva, condenan hoy,
como hace veinte afios, al arte, a una posicién o subordinada o auténoma
y solitaria pero, irrelevante en cualguier caso.

Hace veinte afios, como hoy, no era facil hacer presente, dar a ver y
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escuchar la presencia de lo ausente. No era facil discutir el caracter repre-
sentativo del arte y exigir el derecho a |la representacion politica.

Hace 20 afios, como hoy, el valor de la representacion como suplencia,
y delegacion de la presencia, como sumisién al relato normativo de la insti-
tucionalidad, encierra el riesgo de la suplantacién y de una inmersion este-
rilizada de la memoria propia en la ligereza colectiva. Riesgo de la inerciay
el abandono de la pasién, de las diferencias y la imaginacidn critica.

Hace 20 afios, como hoy y como hace un milenio, el sentido del arte
son las ausencias, es la pérdida, lo indecible y lo impresentable del cuer-
po. La vieja practica del habeas corpus, que en el trayecto histérico del
misterio -desde la época en que los dioses se ocultaban a los hombres
hasta la época en que los poderosos ocultan las huellas du su origen-, ha
debido reconfigurar su propésito y su obra, pasando de la creacién de las
imagenes del enigma a la exposicion de los mecanismos de produccién
del ocultismo. Lo que el poder politico busca sepultar en sus propuestas
de razon y de cultura son |las huellas de la arbitrariedad de sus funda-
mentos, de su manejo del paisaje y de los ritmos que nos imponen como
inevitables.

El caracter reiteradamente inaugural de la cultura tecnolégica y su ne-
cesidad de ruptura, de transformacidn del gusto y del gasto, de cambios
masivos en el consumo, de readaptacién y olvido, han transformado la me-
moria en el campo de batalla decisivo y desgarrado de |a modernidad. Arraigos
y recuerdos, desviaciones del deseo y del imaginario social constituyen al
arte como practica resistente, marginal y disfuncional; improductiva salvo
de-coro. El arte es producto de |a tension entre lo viejo que desea permane-
cer y lo viejo que desea desaparecer, entre lo nuevo que busca emerger en
la memoria y lo nuevo que se busca en la veladura de la memoria.

En la época de la tecnocracia y la levedad, hay una aproximacion
conservadora a la técnica que confunde la modernidad y la virtualidad
con la mistificacion y, en ese movimiento de retirada elitista consagra la
irrealidad de la imagen y del lenguaje. El rechazo de lo virtual es el
correlato simétrico y cémplice de la negacién de lo real. No hay realidad
sin imagen ni imagenes no virtuales. Lo puramente real es |la imagen del
hambre y de la muerte que permanece impregnada cuando lo virtual se
desvanece en el tiempo.

El CADA, producto de una época de desgarros en el arte y en el pais,
atravesdé incomprensiblemente esas polaridades dudosas. Era una época
de agotamiento y fractura; un momento de revision de los discursos de la
cultura y la politica. En ese tiempo y en este, el arte se situa en la encru-
cijada entre |a represion y la indiferencia, entre la marginalidad y la recu-
peracion, entre el mercado y la institucionalidad eludiendo con su obra las
trampas de |la pura razén y de la fe.

Finalmente, sefialar que si el CADA es una opcién politica y un énfasis
ético en el arte, no lo es por una peticion de principios o porque introduzca
en el arte, desde alglin afuera, determinados valores del bien o de lo bello.
El arte es ético cuando es necesario, cuando fija su atencién critica en la
obscuridad de lo escondido, en la obviedad que se levanta para el olvido,
cuando desarma y redistribuye los signos de la evidencia establecida, cuando
se hace cuerpo y su gesto permanece.

La destinacion de |a obra del CADA esta ligada a la cultura critica y en
estos tiempos su lugar se guarda triste y paradojicamente en la academia
y en los callejones mas apagados de la ciudad.




| WILLIAM

?ﬁf {LAWSDN

=

i
|}

i OO |

SR o im=pk)
'. EII;IJII__n

i e ER

2 s g ’_‘;} A —
Colaboraron en los registros fotogréficos y filmicos del las acciones del CADA: Helen Hughes, Ana Maria Lépez, Alvaro Hoppe, Paz Errdzuriz, Patricia
Saavedra, Jorge Brantmayer , Ines Paulino, Ignacio Aguero, Juan Carlos Bustamante, Patricio Bustamante, Juan Enrique Forch, Pachi Torreblanca, Elias
Adasme, Herndn Parada.
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EL ARREBATO
DE LA CIUDAD

JAIME LIZAMA

Poeta y ensayista; autor de “Los nuevos
espacios de la politica” (1991).

L I
El tribalismo artistico fue la fuer-
za cultural de los anos 80, la mo-
vida de una revuelta
provocativamente juvenil,
subterraneamefite callejera, que
mezclaba la sepultacion del
anciano régimen, y la sensacion
del cambio ahora, del aqui
impostergable.

La ciudad, el desolado poema de Gonzalo Millan, no es
sino la ciudad demolida por sus fantasmas, dolida por la me-
moria de lo que quiso ser. El poema, representa la ciudad en
su momento antiutépico, el lluvioso 11 de septiembre de 1973
que no solamente mojara la Ciudad de Santiago por los anos
siguientes, sino también todo el extenso poema de Millan,

La urbe gris, silenciosa y apolitica post 1973, fue la expre-
sion de la intervencion dura, militarizada, revanchista y uni-
forme. Su paisaje se retorizo de signos amenazantes y prohibi-
tivos: la urbe dejé de ser habitada por ciudadanos y se llend se
zombies erraticos y tristes.

El agenciamiento citadino es parte de la politizacién de la
ciudad, de su clandestinaje encubierto o desatado, de su in-
tervencion progresiva, cuestionada, incipientemente publica.

Del acto “relampago”, politico, semiclandestino, que
transgrede casi inadvertidamente la rutina callejera, y que deja
tras de si una huella dispersa de panfletos amenazantes, a los
grafittis garrapateados en los asientos de microbuses y banos
de bares y cines céntricos, transcurre el deseo de complici-
dad, el deseo de hacer publico la pequena y casi solitaria ex-
periencia del desacato.

Asi como la accion relampago, politica, se implementa co-
ordinadamente en medio del devenir callejero y del bullicio
citadino, el escrito en los banos publicos tiene un dejo de des-
esperacion solitaria, de persecucion maniaca que mezcla la do-
lencia politica con la venganza sexual: el “pico para el tirano”
expresa que alli en los bajos fondos de la higiene publica el
desacato se escapa de toda “linea” politica, de toda utopia lim-
pia y humanizada, de todo deseo solamente emancipatorio.

En cierta medida, “"Purgatorio” de Raul Zurita refleja ese
solipsismo utopico, ese bajo fondo de la utopia, ese onanis-
mo. Previo a CADA, Zurita establece el camino invertido, la
exacta distancia entre el surrealismo ortodoxo y Bataille, en-
tre el encandalo y la transgresion. La inversién del yo sagrado,
soberano, expuesto a la abyeccion pablica, mas alla del escan-
dalo o la pura provocacién de un acto masturbatorio, es la
expresion de ese camino, que es el peor de todos, donde la
verdad y la vida se hallan en un estado de anulacion y extra-
vio, alejados de toda fe piiblica o propiamente colectiva,

POLITICA, ARTE Y CIUDAD

La imposibilidad de la transformacién politica, de dejar
atras el peso de la noche dictatorial mediante el puro suceso
de la reorganizacion partidaria, tiene el costo de la inmedia-
tez represiva y policiaca de los aparatos estatales: agruparse,

juntarse, colectivizar lo que no tiene que decirse ni expresarse

publicamente, es el foco de la inflexion cotidiana de lo anti-
dictatorial. En esta rearticulacion desprogramada de lo coti-
diano, el arte tiene una amplia zona de significacion, de des-
plazamiento y de ruptura.

El silencio utépico que impuso la intervencién dura de la
ciudad a todo Chile y que extendi6 a lo largo de la década
oscura del setenta, tuvo su torsion y su giro precisamente en
esa zona de resignificacion artistica y de transgresién
metaforica. A los actos relampagos e instantaneos de una clan-
destinidad huidiza y fugaz, que deja tras de si una huella ame-
nazante de ruptura lee muy
atemorizadamente a la pasada, la resignificacién o

que el transeGnte
contrasignificacion textual o ptblica del arte tiene probable-
mente la misma urgencia, pero “trabaja” un compromiso emo-

cional de mas largo alcance, trabaja sobre la urgencia de una




superacion del clandestinaje desolador y desintegrante.

EL MOMENTO RESISTENTE

Citar al comienzo de este texto dos poemas claves para
leer, primero, la muerte de la utopia de la ciudad y luego, el
limite del extravio antiutopico, explican el peso que lo lirico
emplaza en nuestro singular discurso colectivo. En efecto,
desde el panfleto liso y llano, que se repliega inexorablemente
hacia las cunetas, se transforman por un efecto analogo de
fidelidad politica y de linea, en “poemas” de urgencia
“combativa”, de resistencia o de algo mds o menos parecido.
Nuestro afan lirico, no obstante, estuvo lejos de rubricar en
forma si se quiere “heroica” una version chilena del tipo Ro-
que Dalton u otro. Curiosamente estos poemas nunca fue-
ron leidos en las “trincheras”, vale decir en las calles de la
city, sino casi inadvertidamente en Penas o Sedes gremiales.
Tal vez la excepcion: “Paseo Ahumada” de Enrique Lihn, sin
ser ese tipo de textos, fue emplazado a viva voz en pleno caos
callejero, en el sitio mismo donde el texto se referenciaba.
Cual “pingliino”, uno de los ejes del “Paseo Ahumada”, Lihn
hizo oir al flujo callejero un texto dislocado, ininterrumpido
y desbocado, en el lugar donde su personaje emitia su
musiquilla pobre de pobres esferas en el vientre del festin
neoliberal.

Paralelamente a este soporte o vinculo duro y tradicional
de lo politico y artistico, hay ciertas intervenciones urbanas
que tienden a consumarse en el video (un soporte visual que
tiene un comienzo vitalisimo, pero que termina perdiendo el
rumbo) e insinuaciones de acciones en los nuevos iconos de
la ciudad: el Metro leido en sus puntos de estacién, zonas de
las transfiguraciones urbanas, en cierto modo expresiones
modernistas segtin la ya clasica descripcion de Berman sobre
la productiva relacion dialéctica entre las modernizaciones y
el modernismo expresivo y critico. En este incipiente moder-
nismo chilensis de fines de los anos 70 e inicios de los 80, cabe
plantear el horizonte de “operacion” artistica y urbana del co-
lectivo de acciones de arte CADA.

EL CADA O LA MEMORIA UTOPICA

Mis alld de las lecturas estrictamente criticas o conceptua-
les referidas al particular contexto de construcciéon vanguar-
dista del grupo, que opera entre 1979 y primeros anos de la
década del ochenta, la intervenciéon urbana del CADA no deja
de estar senalada por la cita de zonas utdpicas inscritas en la
memoria del Chile de la Unidad Popular: el medio litro de

leche y las 100 medidas del programa de Salvador Allende.

Las Yeguas del Apocalipsis, “Estrellada” (1990).

Del acto “relampago”, semiclandestino, que
transgrede casi inadvertidamente la rutina calleje-
ra, y que deja tras de'si'una huella dispersa de pan-

fletos amenazantes, a los grafittis garrapateados en
fios de bares y cines

los asientos de micrabuses V.ha
céntricos, transcurre el deseo de complicidad.

Sin embargo, la trama transgresiva que emerge de una procla-
macion y la trayectoria “real” de camiones que transportan
leche en un espacio urbano (la acciéon se denomina “Para no
morir de hambre en el arte”, que politicamente debiera leerse
“para no morir de hambre en las calles”), se reconceptualiza
en su retorno residual a un espacio de arte especifico, despla-
zando el impacto abierto y callejero de la accion a la objetua-
lidad de un sellado metaforico: la lectura estética de esa obje-
tualidad residual (el deposito de bolsas de leche) y un texto
que la reelabora y semantiza.

La accion de arte aqui, mas alla de su utopismo vanguar-
dista, relega su intervencion en el espacio publico e incluso
poblacional a una construccion textual que mezcla de una for-
ma politicamente “correcta” el utopismo programitico de
Allende y el fraseo conceptualista de CADA, fraseo que termi-
nara por homogeneizar toda la construccion poética y textual
de su integrante mas mesianico: Raal Zurita.

CADA pudo haber desarrollado su practica intervencionista
y de interferencia a la regimentacion dictatorial, hacia “accio-
nes de arte” mas abiertas, si se quiere mas ciudadanas, en el
sentido, por ejemplo, de las resignificaciones viales trazadas
por Lotty Rosenfeld en la urbe; al parecer el peso conceptual
del discurso critico (constructivo y desconstructivo ) sobre las
“artes visuales™ hizo inviable que el Colectivo no hiciera la cita
de su “origen” ideolégico, precisamente, en la etapa del cie-

rre o de la clausura de la “acciéon de arte”.

“i Ay Sudamérica!” o la “Escritura en el cielo de Nueva York”,
centradas ambas en el rito de la textualidad, ejercidas ambas
desde el “cielo”, resenalizan el camino sin regreso a casa del
monumentalismo mesidanico que, fuera ya de toda posibilidad
colectiva y de grupo, finalizara con las excavaciones en el de-
sierto donde solo cabe la mano de obra de los funcionarios

del ministerio de Obras Publicas: “... la inica obra de arte que
vale: cada hombre que trabaja para la ampliacién aunque sea
mental de sus espacios de vida es un artista” (extracto del tex-

to “jAy Sudamérical”).




Como se aprecia, la construccion estética de las “acciones
de arte” no se consumo estrictamente en el devenir calleje-
ro, en lo que llamdabamos al comienzo de esta escritura “la
accion o el acto relampago”, hecho de la estampida y la ur-
gencia clandestina, tanto de los actores de la acciéon como
también de sus destinatarios huidizos y fugaces. CADA con-
cluia su operacion bajo el estricto y cuidado soporte de un
texto fundacional, es decir, codificaba la accion o el aconte-
cimiento mediante la esencialidad del “mensaje”, del dejar
dicho algo, de transmitir una fraseologia mas o menos revo-
lucionaria, que no dejaba no obstante traslucir nada de la
contingencia, nada de la refriega represiva sobre los cuer-
pos. En su analitico texto sobre el tema, Richard (“La insu-
bordinacion de los signos”, 1994), plantea precisamente una
interrogante a partir del cumplimiento “teleologico” de la
travesia extractiva en el desierto: “;Qué devino ese gesto de
la vanguardia retomado en Chile por uno de los autores que
lo fundaron, cuando historia, signos e instituciones, se ha-
bian ya librado de su pasado de antagonismo para rearticu-
lar nuevos pactos de entendimiento social en una lengua de

consensos:’.

DEL COLECTIVO DE ARTE (CADA) A LAS TRIBUS

La “escena de avanzada” fue el soporte conceptual y criti-
co, el discurso que trasuntaba en el andamiaje de CADA, su
cita y su codificacion ineludible. Sin embargo el surgimiento
de una serie de “tribus artisticas”, grupos de arte mas o menos
programaticos, en la segunda mitad de los anos 80, forma par-
te, mas que de una escena, de un horizonte de sintomas cultu-
rales en la etapa de resquebrajamiento del sistema autoritario
y represivo. Horizonte post, para nominarlo de acuerdo al es-
quema de relato cultural de Bernardo Subercaseux, es el am-
plio espacio de practicas artisticas muy diversas, eso si, practi-
cas muy desinhididas respecto al compromiso de corte
mesidinico, por un lado, y al compromiso politico de la supedi-
tacion militante, por el otro. “Luger de Lux”, “Los dngeles ne-
gros” y “Las yeguas del Apocalipsis”, no cargan sobre si con el
peso del “"Arte” chileno, son tribus desacralizantes, parédicas,
cuyas “acciones” tienen el afdn de intervenir los espacios, a
ratos por el puro placer de la provocacién o el montaje de una
cadena de acontecimiento sin un régimen preciso de sentido
o significacion: esto es, no quieren nada mas de lo que dicen
los hechos o los desmontajes.

En un texto reciente sobre “Las yeguas del Apocalipsis”,
publicado en la revista “Rocinante” por Elizabeth Neira (“Las
estrategias del deseo”, julio 1999), ésta hace provenir a las “Ye-
guas” directamente de la neovanguardia; sin embargo, si bien

esta Tribu ('mn[:nwst:l'pm' Pedro Lemebel y Francisco Casas,
alcanz6 en su desarrollo una performance mas precisa y defi-
nida que “Luger de Lux” o “Los angeles negros”, la interven-
cion callejera y ptiblica de las “Yeguas” o bien, explicitamente,
su desvio perfomancista, viene a ser apenas la cita parddica de
Carlos Leppe. su remedo decididamente travesti, el pastiche
urbano, poblacional y callejero. De la galeria como rito de un
arte que tiene como soporte el cuerpo, “Las yeguas del apoca-
lipsis” despliegan su provocaciéon en la Escuela de Arte de la
Universidad de Chile, en la mitica calle San Camilo o en el
legendario y utépico “Hospital de Ochagavia”. Es probable que
este espacio de ruina urbana y politica ( en el sentido mas
preciso de la ruina utépica de una construccion), pudo haber
requerido de una intervencion mas amplia, si se quiere mas
planificada, similar tal vez a la operacion en el desierto, pero
tuvieron la lucidez politica y callejera de resenalizar nuestro
campo minado y de renegacion. La Transicién o como quiera
que se le llame, metamorfoseo6 esa gigante ruina en una cons-
truccion que no remitiera a la historia politica chilena, que la
olvidara. En cierta medida el “Hospital Padre Hurtado”, insta-
lado también en un sector popular, es el olvido definitivo de
la utopia hospitalaria.

El particular activismo de “Las Yeguas del Apocalipsis” tuvo
también en el medio y el ambiente artistico, una zona de pro-
vocacion continua e incesante:; no tan s6lo en el sentido de
una estrategia de exposicion y sobreexposicion promocional,
sino mas radicalmente en el sentido de la descolocaciéon pro-
gramada de la ritualidad de las formas y de los honores esté-
ticos otorgados por la “familia” del arte. La tradicién bur-
guesa de los apellidos con todo su ornato historicista, no
podia menos que sentirse asaltada por la violenta y sucia
gestualidad travesti, del gesto sin historia y sin clase y, ade-
mas, (des) generado.

“YO NO SE LO QUE QUIERO, PERO LO QUIERO YA”

(ZuMO)

El tribalismo artistico fue la fuerza cultural de los ainos 80,
la movida de una revuelta provocativamente juvenil, subterra-
neamente callejera, estrategias de un particular deseo politi-
co que mezclaba la sepultacion del anciano régimen, el auto-
ritarismo cansado y viejo, y la sensacion del cambio ahora, sin
mas vueltas o recovecos, el vitalismo de la Democracia Ahora.
“Yo no sé lo que quiero, pero lo quiero ya”, expresa liricamente
esa urgencia, del deseo no pospuesto ni programado, del aqui
impostergable: después de tanta refriega contra el anciano
régimen, la sentatez del deseo es mis urgente que el
gradualismo de la razén y de su prudencia indecente.

Jorge Cerezo (integrante de “Los angeles negros"), “Un mirador para Santiago” (1992),




“La ciudad es redundante: repite para que algo llegue a fijarse
en la mente. (...) La memoria es redundante: repite los signos
para que la ciudad empiece a existir.” (Italo Calvino)

Es preciso escribir, registrar aquello que se pierde. Registrar
en todos sus sentidos: recoger las huellas, llevar acta y resolver,
volver sobre lo perdido, intrusear.

La ciudad es muchas. Santiago es un archipiélago mévil: una
ciudad latinoamericana, de dispersos e inciertos nombres, orde-
nada en la ley de la vecindad mas que aquella de la continuidad’,

cosida disparatadamente como (1} joaquin Velasco, “La mano empuriada y la

aquel SACO df: aparapi(a en el cual mano extendida”, en América, espacr’o
historizado, espacio narrado, Primer Coloquio
. . X Suelo Americano, Escuela de Arquitectura,
Jar esta ciudad —estas ciudades- en ARCIS, 1999,

la memoria?

se reflejara Jaime Sdenz. ;:Coémo fi-

La ciudad no es un mapa. La hoja que cada uno arranca de su
tendido y aplastado cuaderno se dobla en pliegues de disimil
origami. Y, segin-la melancolica afirmacion de Melville, los sitios
reales no aparecen en los mapas. ;Como, entonces, ser memoria en
ella? ;Por cual costado inscribir las huellas? Algunos cuerpos la
abordan dibujando sobre la superficie de la ciudad, calando hon-
do en su pizarra (en el volumen incalculable de su superficie).
Voy a referirme a algunas de estas inscripciones de tegumento,
que visten a la ciudad y, a través de este atuendo, la construyen,
levantan una arquitectura de superficie. Estas, como otras escri-
turas, quiebran nuestro ojo y rebautizan asi a Santiago con un
nombre que no siempre es dado a ver. Su mapa desorienta y ena-
mora la mirada, la palabra.

CONTRA LA EXTINCION

¢No son acaso, los sitios reales, aquellos donde se desgasto el
tiempo, dejando un forado por la falta de sustantabilidad de los
objetos en el tiempo? ;Como construir un asentamiento para aque-
llo que fue perdido?

El artista visual Juan José Acevedo retoma una taxonomia del
estado de conservacion de la flora nativa recolectada de norte a
sur en el territorio nacional y la almacena en repisas, suerte de
base de datos o nicho del orden doméstico, dejando un médulo
vacio (suerte, también, de bandera invertida): especies en extincion,
extintas, en peligro, vulnerables, raras, insuficientemente conocidas.

:Coémo conocer, como conocer suficientemente para revertir
la secuencia, la caida? El trabajo de este artista se vuelve cartogra-
fia —desde aquel plano urbano que no da senas de los desapareci-
dos que alberga, hasta el viaje virtual de imagenes por medio de la

digitalizacién-, para hacerse del tiempo y convertirlo en extensién.
Reintroduce en el mapa de navegacion la fotografia de una mujer
yamana —residuo material de los basurales de la industria grafica,
residuo mnésico del territorio de la nacién-y la reformula como
bandera, la vuelva a presentar en veces : “365 dias de mi vida?”. El

cartografo sabe que conocemos de (2] Titulo de la muestra del artista en Ala Sur, Il
este modo, que precisamos de Bienal Arte Joven, Museo de Bellas Artes, San-

, : tiago, 1999.
marcaciones que contengan e ins-

tituyan la erosiéon del tiempo, que el ritmo del tiempo organiza el
sentido (o a la inversa, que el sentido es la articulacién narrativa

del tiempo, como lo senala Sergio Rojas). En wveces fueron los
palotes con que marcara Robinson Crusoe su empresa de sobrevi-
vencia; 400.000 veces de poder es la herida que marca el loco por los

muros de Santiago®; en veces es 1a (3] Registrado por Isabel Larrain, en su libro El
coreografia erdtica cartografiada camino mds alto, Ediciones LOM, en prensa.
por el Marqués de Sade’. El desdoblamiento del cuerpo ante el

dolor se multiplica a si mismo, 1o (4] Agradezco a Kathya Araujo esta sugerencia.
torna muchos. La repeticion de la

imagen del cuerpo geagféﬁco desaparecido posterga en wveces —“lo
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{5] Titulo de una obra del artista.

Desfalleciel 1 aplom compostura, vagan
por la urb S
garrapatead
do la ciudac

alabra menor,
picio, confundien-

miré y volvi a mirarlo™- el momento de
la partida: el momento en que el ojo
graba el impacto de la extincion, hace suya aquella oquedad, in-

corpora su perforacion.

Entre las superficies del tiempo y del espacio hay un duelo
que el plano —las proyecciones, el planisferio- se resisten a regis-
trar. La huella que manipula el operador electrénico en la digita-
lizacion intenta producir el volumen de esta falla. Entre la super-
ficie y la densidad hay un duelo, que llamariamos ]th)vism'iaml:nI(‘..
territorio. La ruina del territorio total y el viaje por el duelo que
vuelve habitable un territorio es tal vez el transcurso que lleva a

cabo Juan José Acevedo en su taller virtnal.

CONTRA LA DESAPARICION

En marzo de 1998 fue inaugurado el Pm'q:.‘.a:’ para la Paz,sobre
el antiguo recinto de torturas de Villa Grimaldi. Es la “Agrupaciin
de lesligos sobrevivientes de Villa Grimaldi, Londres 38, José Domingo
Canas, la Discotheque, la Venda Sexy y otros recintos de tortura” quién
arrebato este sitio a los bulldozers de una empresa constructora.
Dos senderos convergen en su centro for-

mando una cruz, un cruce, una encrucija- 8 :
: J. J. Acevedo, “365 dias

de mi vida " (detalle)
el porton abierto a los visitantes, en el otro  (7996)

da fatal: la cruz de nunca +. En un vortice,

el porton clausurado —aquel por donde
eran ingresados los detenidos- donde una o T A e
o Beddve dieriecdie e e eesatet
—Berlwrichopsivooralling
el i e ————————

escultura de Norma Ramirez restituye la luz:

un piso con [ragmentos de la antigua caso-

—Fhileet-aairci—

ek R
-Methictme-tomace-

— Nreihestaateiites et i

—Hitdvictpuncii

na recompone aquella franja luminosa que,

bajo la venda, podian entrever los deteni-
dos al ingresar al recinto de su muerte. (El

—Rereheecoquimbensis

ademan de esta artista tiende siempre a re- — Vi gayans———————
medar una materia sin ojos: entre el suelo

y el cielo queda cogido un gesto que, emplazando los sentidos,
busca los estratos disimiles de su herencia en un mas aca de la
mirada). Casona aristocratica a principios de siglo, lugar de di-
version en los deslindes de la ciudad en las décadas 50 y 60 bajo el
apelativo de “Paraiso de Villa Grimaldi”, y Cuartel “Terranova”,
nombre clave con el cual la bautizaron los servicios de inteligen-
cia bajo la dictadura, de la antigua mansién no permanecen més
que algunas fundaciones, algin que otro fragmento —en forma de

muestra- de los lujosos materiales que componian el extrano pai-

TORRE", “LLAS CASAS CORVI”, “LAS CASAS CHILE", la “COCI-
NA". Estos apelativos correspondian a una ordenacion respecto
de la muerte, de las probabilidades de atravesar con vida aquellos

sectores, y las formas de tortura que les eran propios.

Este proyecto de guardar a vista lo que ha desaparecido —y los
desaparecidos- en la representacion de la ciudad, en sus mapas,
busca hacer hablar un sitio, abrir el flujo de la palabra que quedé
alli suspendida, introduce relieve en la ciudad: permite leer otras
elevaciones desde este forado, permite leer otro presente en este
presente, un tiempo que no acaba de ocurrir. Y en la memoria de
una reclusiéon, los nombres que pusieran a su topologia las deteni-
das y los detenidos devuelven y enrostran a la ciudad las otras for-
mas de confinamiento en el espacio: las estrechas habitaciones
sociales donde se juega también la desaparicion: de la dignidad,
del nombre, de la ciudadania.

(No hace otra cosa, Doris Ojeda, en el texto Un relato desde el
afuera, desde el adentro, al referirse a su reciente y larga detencion
en el Centro Especial de Alta Seguridad, C.E.A.S, en Santiago, cuan-
do en su escalofriante descripcion, que semeja aquel “algo que
falta” de la ciencia-ficcion —una instalacion técnica de mailtiples ju-
gueles sin tierra, un todo redondo y vigilable, un cubo que impide pensar
el exterior, que hace de los cuerpos cargados por camaras y microfo-
nos de un armazon de cuerpos eléctricos, parte de una maquina que
come por dentroy por fuera-, narra las caracteristicas del segundo piso
del presidio, construido con ladrillos, cuya estructura ella asimila

a aquella de las “casas basicas” que rodean el gran Santiago”.)

LAS CAPAS DE LA LENGUA

El subtexto que yace estriando el gran
libro de la ciudad es lo que parece escar-
bar el artista visual Rainer Krause. Las pa-
labras son corteza de otras palabras, es esta
historia, la historia de nuestra lengua, que
precisa reflotar: sacar del entredicho las
condiciones de conservacion de la ciudad.
Enwre las instrucciones de uso desplaza-
das por esta artista hacia el primer plano
—“fragil”, “este lado hacia arriba”, “man-
téngase en lugar fresco”, “fecha de venci-

miento”-, estampada sobre los lugares comunes del consumo para
enderezar una direccion, espacial y temporal, en la salvaguardia de
la mercancia, y las acciones-instalacion “Lista N. 17y “Lista N. 27,
en las cuales Rainer Krause exhumaba los nombres proscritos de
victimas y de desaparecidos, media una misma pregunta por la letra
chica, aquel margen de los textos que se constituye en su resquicio,
en su posible segunda lectura: en clave que, enumerando atenuan-
tes, lo desdice. Comercio de mayoristas y minoristas, en esta refac-
cion de las palabras se juega la conservacion del capital: capital del

saje del horror para sus ltimos habitantes: azulejos, marmol, mo- dolm® y capital en su valor de uso (6] Titulo de un poemario de Paul Eluard,

saicos italianos, baldosas griegas, relatan los sobrevivientes. De esta (las 43 “victimas fatales” de la carre- 17} Ausion a una obra de la exposicion “Dis-

manera desolado, arrasado —los drboles recién plantados tarda-
ran ain en crecer (figurando, a su vez, un hueco verde dentro del
mapa de la ciudad: un espacio lleno y vacio; del mismo modo que,
antiguamente, cuando no se desarraigaba, trasplantaba, deporta-
ba , la memoria, las palmeras indicaban un emplazamiento afo-
s0)- el Parque para la Paz exhibe, como lti-
mo retazo, algunos nombres escritos escue-
tamente sobre superficies precarias: un lis-
tado de los detenidos desaparecidos en
aquel recinto, sobre un panel y, en peque-
nas y precisas pancartas hincadas en el piso
de la tierra, a su vez marcado con tiza —
como la marca de los sitios para la vivienda
social en los anos setenta, “Operacion Tiza™-
, el nombre con el cual se habia bautizado

cada rincon de este sitio inenarrable: “LA W ER ET A 00z R T1e ] [ g kLY ))

tera’) v en su valor de cambio (los culpe las molestias por causa del progreso ar-

: 5 tistico”, del mismo artista.
95 nombres de personas vistas por

ultima vez en Villa Grimaldi —que este artista aprendiera de memo-
ria para la accién.instalacion “Lista N.2”; los 2.000 nombres men-
cionados en el “Informe Rettig”), materiales todos que erigen la
verticalidad de la ciudad-capital, sus obras
piiblicas y sus escrituras. Desfallecientes,
sin aplomo ni compostura, vagan por la
urbe los signos de una palabra menor,
garrapateada con tiza y sin auspicio, con-
fundiendo la ciudad con una pizarra. Las
capas sobrepuestas de pintura que este ar-
tista removiera, minuciosa y metodica-
mente, en el muro del Museo de Bellas

modo de °/las Artes, santiago, 1999.

Artes®, a 8] Sur, Il Bienal Arte Joven, Museo de Be-




“La Historia del Museo”, fardan el rostro

de la lengua, como si fuese edificio o en-
voltorio de algo. Como si se pudiese dar
vuelta las paginas de un libro sin consultar
previamente, nos diria Rainer Krause, la fe-
cha de vencimiento que éste lleva marcada
de larga data.

CONTRA LA REFRACCION

La primera operacién que parece es-

& @3 o "
tar en obra en el trabajo de Viviana Bravo
es la pregunta ingenieril por la calidad de los materiales: ; resis-
ten las baldosas la presion de los lastres en el muro que recubren
? ¢ resisten las palabras su adherencia a la impermeable superficie
de las baldosas ? Luego ¢ retienen las palabras aquellos liquidos
que la baldosa deja escurrir? ;Reverbera ésta mientras vibran los
vocablos? (Se prestan unosy otros al mismo tratamiento modular?
¢Cuil de ellas, baldosas y palabras, puede hacer de soporte al
tiempo?:O acaso el tiempo ha hecho de ambas una via de evacua-
cion y no hay ya de qué asirse, los porosos cuerpos vagan entre
edificios y textos cuya lisura vuelve imposible agarrarse de ellos,
arraigarse en alguna de sus lecturas ?

El vestigio de mosaicos en las ruinas de Pompeya parecen cus-
todiar el tiempo que sigue deteniéndose ante la silenciosa y abrupta
lava que impidiera, precisamente, a sus habitantes de evacuar. El
dispositivo de Viviana Bravo sugiere, a la inversa, la aceleracién
del tiempo —esa velocidad que Paul Virilio

tacion inmoévil de cuerpos y objetos, su dis-
posicion en superficies imberbes a toda | |

llama "alucinacién de la historia™ que [ 1. h B i = e e e =t
prescribe como tnica huida posible la ro- WZZ { HOlfi ‘ ‘ /F | COVt]E?I"
| | == i
|

inscripcién, a toda escritura. Loza de resi-

duos que no impregnan, la ciudad se vuel- |
ve pista para un texto que circulay rebota |
sin marcarla. -

La ciudad de Carlos Ossa, aquella don-
de ha desaparecido el narrador, se halla
ocupada por el delirio de la palabra y el

ST MARDTEY
ks BRAREEE,

Rainer Krause, “Accidn Lista N°2" (1996)

asuantojo, sin secuencia, en el tiempo del

desorden (aquel que semeja al trauma,
aquel que semeja al carnaval), Como si su-
piera que la ciudad no es mas que distan-
cia —entre nosotros, de nosotros con no-
sotros-, Carlos Montes de Oca viene desde

un tiempo abordandola desde su espejeo

&% anos
e, i @T [rientesde

la narrati- co, 1962,

va santiaguina no candénica, esto es, [13] Luis Cornejo, Barrio Bravo, 1955,

tan echada al olvido como aquella
urbe que se recorre con Patas de Perro'’, en Cuatro remos", como
un Chicago Chico' o vuelta Barrio Bravo'®.

La aborda en la entrelinea, en el silencio abisal entre un traza-
do y otro: reitera un fragmento de plano , vuelto vifeta o motivo
(vuelto superficie fria, como para repetirnos y confirmar la me-
lancolica afirmacion de Melville, los sitios reales no aparecen, no
aparecen en los mapas): sobre éstos dejar flotar, inméviles ysilentes,
pequenos objetos desprendidos que sugieren otro pespunte pre-
cario de la ciudad (como si ésta fuese un objeto, y el objeto, su
posible composicion); a los pies del plano levanta —en tanto cuna
grafica, o zona de calor, de contaminacién- las citas narrativas.
Como si el mapa fuese ideograma, y la letra, geografia, impecable
en la distancia y el rigor, como mano quirdrjica que delimita y
zanja. Su pulso malo, su temblor, se trai-
ciona s6lo en el propasito irrisorio que des-
: pliega: si en el cuento de Borges, el mapa
del imperio chino coincide con la superfi-
cie del imperio, el fragmento cartogrifico
que reitera este artista aparece como un
| ‘ jiron, un retazo sustraido a la urbe, ella

misma emparche entre inasibles piezas.

En la instalacion Barrio Brave Carlos
Montes de Oca escenifica, mas alla del

| | |
[ i . [ | 6 |
Viviana Brava, Sin titulo ;};&BS{P\ i '--—\—{4 | cuento “El capote” —capote: abuso sexual

de una muchacha por un grupo de suje-

en las tur- 110 Carfos Droguett, Patas de Perro, 1965,
bias  ¢€o- (11 paniel Barros Grez, Cuatro remos, 1883.

[12] Armando Méndes Carrasco, Chicago chi-

tos o pandilla', algo del crimen (14} Armando Méndez Carrasco, Diccionario |
que Sllbyace a la ciudad: el reite- Coa, Editorial Nascimiento, Santiago, 1978,

simbolo “convertidos en idiomas sin vida, cuya terquedad no es

mas que la homogeneidad técnica y su logica fanatica™. Tal vez en
[9] Carlos Ossa,. “La desaparicion del narrador”, aquella misma ciudad, el embaldo-

en Revista de Critica Cutural N. 14, Santiago, sado sea el infinito juego de refrac-
1997. s

rado filo de las hachas ahiladas se clava en el azuloso yeso de la
epidermis enfriada, coagulada, de la urbe. Gélida detencion del

cion del ojo frente al ojo —del tele-
visor, de la camara de vigilancia, del censor “inteligente”, de la
pantalla computacional, del retrovisor. Seria asi de no saber que
la blanca y resbaladiza baldosa hace, en la misma ciudad, de em-
papelado y segunda piel a los recintos donde desbordan cuerposy
relatos: banos, hospitales, manicomios y cocinas. La asepsia es un
alzaprima de la palabra bajo sospecha. Los cuerpos, un obstaculo
a la resistencia de sus materiales. Es lo que Viviana Bravo pusiera a
prueba en una muestra —“Los artificios de la imagen™ , al someter
baldosas y textos a la pisada de los visitantes. Lo saben los amantes
y otros moradores que eluden los espacios de refraccién y habitan
la misma ciudad en el liquido confuso del ojo, en sus secreciones:
la trizadura en espejos, calles y hablas no
coincide, no cabe en la linea regular del
bloque ceramico, en su sistematica, pro-
gresiva y cubriente refaccion. La palabra
rota duerme bajo el cuadriculo de la pie-
za recortada.

EL SUELO COMO LIBRO

No se fija, la ciudad de Santiago, es ella
que nos fisga, que nos mira bizca. La his-
toria choca contra ella, que retiene trozos

flujo. Silencioso rapto de corriente. El corte del hacha es el cor-
te del ojo que hace de su objeto una presa, juego de caza inscrito
en el panéptico de las jerarquias sexuales que ordena, violenta-
mente, a la ciudad. Esta ciudad de los lugares (de la division del
trabajo, del corte entre sujeto y objeto) lleva una topografia invi-
sible de cicatrices: amontonamiento de sentido en el barro de
yeso que se agolpa y circunda la implantacion del filo de cada
hacha —vuelta monumento- en el suelo. Al pie de la letra, C. Mon-
tes de Oca ha respetado el tabi, el acertijo que envuelve a la
ciudad: en ella esta escrito aquello que no queremos leer.

* Este articulo es un mosaico confeccio-
nado a partir de otros textos de la misma
autora: “El sitio de la ciudad”, en el Catalo-
go de Ala Sur, Il Bienal de Arte Joven, Museo
de Bellas Artes, Santiago, 1999: “Las ciuda-
des literarias (Por una arquitectura de su-
perficie)”, en Otras miradas sobre la arquitec-
tura y la ciudad, Universidad Central, San-
tiago, 1999; “La geometria bulliciosa”, en el
Catilogo de la exposicion Estampas de la ciu-

“dad de Carlos Montes de Oca, 1996.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 46/47 - Ciudud, arte y politica.

—————————r



SANDRA ACCATINO

PPVIORATIVOS,
PRCENES VACIADAS
_DE REPRESENT?
DE LA HISTORIA:

Licenciad en aae 08 Ia Universidad de Chile,
- profesora de seniologia U. de Chile

El discurso que motivo el emplazamiento publico de Ia historia
a traveés de pinturas, monumentos y museos conmemorativos,
permanece quizas bajo la forma de un residuo, de un despojo,

en el acto precario y absurdo de suponer un registro; de dispo-
ner en catalogos, series y clasificaciones, que solo muestran
incapacidad de reconstruir una conciencia historica.

«La historia que yo cuento no esta clara...»
Jacques de Voragine, «lLa leyenda Dorada», c.1275.

Este escrito toma su forma a partir de una pregunta que pare-
ce recobrar particular importancia: el rol pablico del arte, el va-
lor exhibitivo de la cultura. Me preguntaba por la representacion
de unas historias que aparecian en las obras hechas por encargo,
pinturas y monumentos conmemorativos emplazados en lugares
publicos y si se podia reconocer la linea de disolucién de los ob-
jetivos de esas representaciones en algunos trabajos de arte reali-
zados en Santiago, donde las instituciones de cultura - los monu-
mentos, los museos, las entidades que financian y difunden la cul-
tura - quedaban referidas a través de unos discursos que supo-
nian una puesta en escena de las relaciones de poder e influencia
implicitas en el arte publico.

|
La tradicion de las obras hechas por encargo tiene su origen
en las pinturas que decoraron palacios y edificios ptblicos, des-
de el Renacimiento. Salvo aquellas de caracter estrictamente or-
namental, estas pinturas representaban, generalmente, relatos
preexistentes que concernian a determinados actos de persona-
jes «grandes hombres, dignos de ser recordados», segun expre-

s0 Alberti'. La necesidad de construir la representacion pictori-

de hombres la asignacién de valores ejemplares a actos distintos a
los fijados por la tradicién, pero que querian mantener entre ellos
y también con esa tradicion un vinculo en funcién a una reconsti-
tucion historica de la humanidad. A través de estas imagenes, el
Estado y las instituciones de poder impartieron - imparten toda-
via - una educacion: toman a su cargo la formacion moral y espiri-
tual de los espectadores, senalan pautas de comportamiento y
crean una identidad bajo el nombre de nacién, a través de image-
nes donde se relacionaron ambiguamente signos de progreso con
referencias a un pasado glorioso.

Las pinturas que representan acontecimientos historicos no
tienen como fin, entonces, el registro de la Historia, sino la justi-
ficacion de determinadas conductas. Recibieron, en este sentido,
la tradicion de la retérica aristotélica: fueron concebidas como
mimesis, es decir, representaciones cuyo fin no era el conocimien-
to de aquello que se representaba, sino impresionar, conmover,
persuadir al espectador. Representar la historia es, como la ret6-
rica, una téenica, una disciplina, un saber organizado para ser en-
senado, que no implica necesariamente una verificacion ni una
«verdad» en lo que se muestra (aquello sobre lo que se debe per-
suadir puede ser perfectamente falso). Frente a la empiria, frente
a la evidencia y la prueba, la pintura que representa historias se
construye sin referencial.

[1] ALBERTI, Leon Battista, Tratado sobre Ar- €& de narraciones historicas tuvo
quitectura, libro IX, cap.IV. Leon Battista Alber-
fi sistematizd, durante la primera mitad del si-
glo XV, los temas y las bases operativas de los

maodernos.

La puesta en escena de la historia persuade al espectador me-
diante inducciones y deducciones no cientificas, no demostrables
y se crea mediante una estética cuyo fin es el publico y no la obra.

como consecuencia el descubri-
miento de la perspectiva, que ad-
quirié importancia solo en la me-

dida que asegurd la organizacion
satisfactoria del espacio representado en la pintura, permitien-
do la figuracion de universos visibles, donde el espacio era es-
tructurado y organizado desde el registro de las relaciones posi-
bles entre objetos usuales, como si éstos fueran percibidos por
la vista en un determinado momento.

La construccion de unas pinturas donde las historias apare-
cen al espectador como experiencias vividas permitié a un grupo

La construccién de la historia a partir de lo verosimil permite pre-
ver la lectura del receptor: éste partird de un punto que no necesi-
ta ser probado y desde €l ird hacia otro punto que necesita serlo,
siguiendo la estructura del entimema o silogismo retérico. Se tie-
ne, por ejemplo, que A: Los hombres que montan caballos blan-
COs, com trajes o capas rojos o negros, que miran al espectador e
indican hacia un punto con la mano o la espada son siempre los
héroes del relato. Luego se observa que B: Eugenio de Saboya,
Felipe III, Luis XIV, Napoleon, Simon Bolivar, San Martin cum-




plen con estas caracteristicas. Por lo tanto, decimos, C: ellos son
héroes. Otros entimemas, quizis menos estructurados, se espar-
cen en todas las pinturas de historia: las alusiones a la antigiiedad
clasica en algunos vestidos, en los peinados, en los decorados y en
la arquitectura se presentan siempre como un razonamiento
dramatizable, que participa a la vez de lo ficticio y de lo intelec-
tual, de lo narrativo y de lo légico. En todo caso, el espectador se
enfrenta a la historia desde el placer, desde la seduccion del des-
cubrimiento, porque por mas que proceda de un forzamiento de
la historia, la estructuracién de la escena permitira al espectador
sentir que «descubre» algo nuevo mediante una especie de conta-
gio natural, de capilaridad, que extiende lo conocido (lo opina-
ble) hacia lo desconocido (el desarrollo del acontecimiento, las
caracteristicas morales de los personajes, por ejemplo). Las pintu-
ras de historia utilizan la ignorancia del espectador, haciéndole
sentir que es €l quien la hace cesar por si mismo, por su propia
capacidad de deduccion®.

[2] Ccfr. BARTHES, Roland: “La Retdrica anti-

gua”. En: La aventura semioldgica, Ediciones  El mural de reivindicacion indige-

Paidds, Barcelona, 2a. edicién, 1993, pags.

i na puesto en la estacion Universi-

dad de Chile del metro de Santia-
2o, utiliza un esquema similar. En él se reemplaza el debate sobre
la marginacion y el olvido de los grupos minoritarios debido a la
imposicién de una «politica de consenso», por un argumento que
todos los chilenos aprueban, reconocen: el maltrato, el dafio, el
genocidio de unas razas, hasta finales del siglo pasado, en Chile.
Se sustituye en €l la urgencia de los problemas econémicos surgi-
dos a partir de la propiedad de las tierras y los que atanen al colo-
nialismo cultural, por un lugar comian de la historia nacional.
Sin embargo, esta sustitucion tiene sentido sélo si el espectador
de la pintura supone que el exterminio indigena ya pasé y no
tiene solucion alguna (el indio es entonces un personaje mitico,
lapidado en el pasado) o que el encargo del mural es la celebra-
cion de una reconciliacién.

Las pinturas de Mario Toral (1934) cumplen la misma fun-
cion que las de Giotto en Asis: incorporan al oficialismo movi-
mientos sociales que lo exceden. Los instrumentos técnicos, sin
embargo, son distintos. Mientras la efectividad de las pinturas de
Giotto esta dada por el remplazo de las imagenes simbélicas por
la representacion de actitudes ejemplares, las de Toral homologan
la historia nacional a la mexicana, sin tener que pasar por el trau-
ma de una revolucion o por el reconocimiento de lo que es otro
como lo propio.

Elinterés por descubrir y aprender la «construccién legitima»,
durante el siglo XV, tuvo como correlato la difusion del mecenaz-
go eclesiastico, estatal y privado, que financié al arte en la medi-
da en que éste pudo ser concebido como un espacio continuo
donde se podia circunscribir aquello que debia pertenecer a la
cultura de un pueblo. Con el mecenazgo, el arte se hace mas cla-
ramente mensurable: la fijacién de un presupuesto designa de
antemano su espacio y su tiempo, las técnicas y los temas perti-
nentes al espacio publico, que serdn siempre politicamente co-
rrectos, incluso cuando excedan el pensamiento oficial. Fue el
caso del “Simén Bolivar” de Juan Domingo Davila (1946). que
fue financiado, defendido y redimido por el Estado y la opinién
publica, a través de dos instituciones que trabajan en los bordes
del aparato gubernamental: el Fondart y la Galeria Gabriela Mis-
tral y simultaneamente, por dos otras instancias, la Revista de Cri-
tica Cultural y el Circulo de Criticos de Arte’. La labor de estos
organismos consiste, se diria, en hacer que aquello que es exce-

5 e imite, actuando como
[3] Juan Domingo Davila realizé entre 1994 y S925¢ vuelva limite,

1995, junto a Gonzalo Diaz, Eugenio Dittborn y
Arturo Duclds, un proyecto de arte postal que
fue financiado por el Fondart y que inclufa el
mentado “Simdn Bolivar”, protagonista de una
polémica en fa que participaron diversos me-

la membrana que filtra y traduce
elementos externos, adecuandolos
a la coherencia del sistema. O bien
son participes de un gusto en per-

dios de prensa, el Senado, fa Divisicn de Cultu-
ra y los artistas mencionados. En octubre del
aflo siguiente, la Galerla Gabriela Mistral, de-
pendiente del Departamento de Programas Cul-
turales de la Division de Cultura del Ministerio
de Educacion, exhibid “Rota”, un nuevo traba-
jo de Davila, similar al anterior. Esta exposicion
obtuvo el Premio dela Critica 1996, que otorga
todos los arios el Circulo de Criticos de Arte,
cuya composicion ignoro.

manente suspension, excitado
pero reacio a cambiar o sobrepa-
sar las categorias de valor tradicio-
nales, haciendo parecer excesivos
trabajos cuyo verdadero interés es
“decorativo”, de superficie, de ma-
teriales, de organizacion formal
(pensemos en el virtuosismo, en la

estética de lo feo, en las gigantografias digitales).

Los mecanismos de persuasion utilizados tanto por estos or-
ganismos como por algunos trabajos de arte que ellos han finan-
ciado, exhibido, difundido y promovido, se podrian describir a
partir de la neutralizacién de las diferencias entre el acto al limi-
te y el exceso. El limite, siguiendo las definiciones dadas por Omar
Calabrese en La edad Neobarroca (Editorial Catedra, 1987), es el
trabajo de llevar la elasticidad del borde a sus consecuencias ex-
tremas, mientras que el exceso es la salida de ese limite, después
de haberlo quebrado. El primero innueva, expande el sistema; el
segundo, lo pone en crisis.

El anulamiento de la distancia que separa un acto al limite del
excesivo responde, en parte, al surgimiento de principios de «per-
misividad», de «tolerancia», de «liberalidad», con el correspon-
diente desplazamiento de las fronteras y la «guetizacion» de algu-
nos excesos de contenidos, absorbidos y aislados en las periferias
y en los margenes de los discursos politicamente correctos, inte-
grando el exceso al desviarlo de su objetivo, dandole un aspecto
normal, de ya dicho, de ya hecho. Sin embargo, la incorporacion
de excesos en los discursos oficiales a través del Fondart, de la
Revista de Critica Cultural y de la Galerfa Gabriela Mistral, como
en el caso de Davila, fue posible también gracias a la promocion
de una actitud doble o mixta que intercambi6 y anulé la oposi-
cion entre lo excesivo y lo limitrofe: utilizaron el exceso de con-
tenido de la obra de Davila haciéndolo parecer acto al limite, para
que los contenidos, de esta forma, fueran aceptados, tal como
otras veces utilizan obras que simulan ser excesivas, pero en las

que el desplazamiento ocurre sélo formalmente.

Tanto en el catalogo de la Galeria Gabriela Mistral como en la
Revista de Critica Cultural, la obra de Davila es puesta en relacion

Juan Davila,“Simdn Bolivar” (1994)




Los museos rescatan fragmentos recuperados de
historias disimiles y frente a los problemas de or-
den y seleccion que implica toda acumulacion, tien-
den a desintegrarse, a dejar en evidencia las arbitra-

riedades de sus clasificaciones, lo precario de sus
archivos, los vastos territorios no documentados,
eximidos de la historia, vueltos desperdicios.

con fisuras ya existentes en la identidad nacional, de tal manera
que aquello que en principio fue definido como lo «otro» (la obra
«Rota», «Simoén Bolivar», respectivamente) aparece como lo que
es propio. «..Davila entra a elaborar las roturas, las fracturas y
disidencias de un horizonte social y cultural chileno», dice
Diamela Eltit, respecto a «Rota»*.

[4] ELTIT, Diamela, «Ldstima que seas una

rotas, en el caldlogo de Rota, Galeria Gabriela
Mistral, octubre 1996.

[5] ibid.

El trabajo de Juan Domingo Davi-
la frustra las expectativas de los es-
pectadores frente al arte publico, es decir, no configura una iden-
tidad nacional a través de la repeticion de estereotipos que po-
drian, potencialmente, reconstruir, en esa repeticion, una histo-
ria continua, sin interrupciones. Las dos obras de Davila mencio-
nadas, toman, al igual que las pinturas que representaban histo-
rias, distintos fragmentos de las imagenes que conforman nues-
tra historia visual, de tal manera que el espectador se enfrenta a
la superposicion de un imaginario que reconoce como propio.
Sin embargo, Verdejo, «La perla del Mercader», «El abrazo de
Maipt», se nos aparecen en esa superposicion, no como persona-

jes, sino que, mas bien, como «procedimientos cosméticos» que

encubren «antiguas reyertas culturales que contintian vigentes»®,
En las pinturas de Davila los procedimientos técnicos y los temas
que caracterizaron a la pintura ptblica desde el Renacimiento son,
entonces, mantenidos o aludidos en un juego de espejos: el espec-
tador cree ver al estereotipo de San Martin - es, parece ser, un
uniforme, una determinada pose del caballo, un ademin de la
mano - pero la pintura le devuelve un San Martin hibrido cultu-
ral, un paria; cree ver a Verdejo sobre un caballo, pero se encuen-
tra luego con la vestimenta, el gesto, el caballo del héroe puesto
en un cuerpo de mujer; reconoce a «La perla del Mercader», pero
inmediatamente se topa con la mirada y la sonrisa - sin pudor, sin
pureza posible - del Verdejo.

Si hasta el siglo pasado la continuidad de los modelos, patro-
nes, técnicas y estereotipos en las pinturas permitié la represen-
tacion de acontecimientos particulares como pertenecientes a un
devenir historico, donde quedaba, a su vez, reflejado el sentido,
la inteligencia de la Historia; las pinturas de Davila, en cambio, no
se componen de referencias a estereotipos y modelos universales,
sino de la copia y la apropiacion de unos referentes particulares,
que una vez que han sido privados de los contextos que los
situaban en relacion a estos estereotipos se manifiestan como tra-

jes vaciados, mascaras.

Los mismos recursos que permitieron la eficiencia comuni-
cativa de las pinturas de historia son utilizados, revertidos, en
funcion de la ambigiiedad, de la pérdida de identidad, en los
trabajos de Davila. La firma, como la pincelada, que era lo que
daba credibilidad a la autoria de la obra, pierde unicidad: varias
firmas en una misma tela, o ninguna; no una manera propia de
ejecutar la obra sino la constante referencia a «las maneras» de
otros (y el cambio, sobre todo en «Rota», de las buenas maneras
a las malas maneras o a su reproduccion ampliada, ridiculizada,
mecanizada). Los personajes, una vez superpuestos, confundi-
dos, alterados, como la obra misma, no logran nunca configu-
rarse unitariamente, mantienen su calidad de inventario de re-
cortes, de fragmentos disimiles, de restos de un naufragio de ima-

genes, de su dispersion. Si las pinturas de historias que decora-
ban los espacios publicos contemplaban su propia exhibicion,
un «éxito» no s6lo en el acto de ver, sino también en el ser vistas
(«Nosotros - dice Alberti - queremos poner las cosas para que

sean vistas»®), Davila despliega una (6] ALBERTI, Lean Battista, De Pictura, |, 1,

serie de recursos que llaman la

atencion del espectador («miradas a la camara», gestos
indicadores, lineas de composicion), pero el énfasis que pone
en éstos, como en los recursos técnicos, revela - al margen de las
alusiones figurativas directas - la ambigiiedad de lo representa-
do a través (y no a pesar) de los recursos técnicos: como un
«remake» que no garantiza al espectador su inscripcién simbéli-
ca en la sucesién y en la repeticion, las pinturas de Davila, lo
desitian y lo arrojan sobre si mismo, al senalarle que el tnico
orden desplegado uniformemente en las paredes de la sala, en
la superficie de la postal, es el de
la desposesion de la historia’. : !

ca, Buenos Aires, 323 pags.

1}

Las pinturas que refieren historias, como mas tarde los monu-
mentos y museos conmemorativos, en tanto documentos puestos para
ser vistos y permanecer en la memoria, sirvieron a quien las financiara
para justificar y senalar a los otros, pero también a si mismos, la
propia relacion con el poder. Al igual que la retérica, la normati-
va en torno a la pintura de historia nace entonces de la necesidad
de las instituciones de poder de mantener y controlar las relacio-
nes sociales, reglamentando la imagen y codificando todo recur-
so al significante.

En las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn (1943), las
imagenes y los textos estin dados desde esta censura, desde una
imposicion externa de identidad (donde la identidad es concebi-
da siempre como la muerte, como el dejarse estar). La escritura
se realiza en «idiomas colonizadores: espanol, inglés. En todo caso,
es una escritura en el lenguaje de otro, lo que es siempre una
postergacion; se trata de una escritura que nunca concuerda con
la imaginacion europea de la plenitud del habla»®. La imagen im-
pone nombres y nameros arbitra-
rios a los indigenas fotografiados :

: y i catdlogo «Camino ways, 1991,
y los priva, en el archivo, en la His-
toria, del propio: «6. Maria», «26. Rosa», «25. Julia»; o fija una
identidad tnica (un rostro) ahi donde se ha insistido en la multi-
plicidad, en la pérdida, en el abandono o en el ocultamiento del
nombre: «<MERCEDES ROMAN PINO o Merce Rojas Rojas o Ele-
na Willliamson Neira o Raquel Gonzilez o Mercedes Gonzalez»;
o, finalmente, recupera la definicion europea de la imagen del
indigena (a través de la citacion de los dibujos Jemmy Button, el
aborigen fueguino retratado por el capitan del Beagle y de la cara
de la momia del cerro El plomo, dibujada por una arquedloga
europea).

En las pinturas de Eugenio Dittborn hay también una nega-
cién - y no sélo una pérdida - del original: «el pintor debe sus
trabajos al cuerpo de la fotografia - dice - embalsamado en y por
la fotocopia, deposito de los despojos fotogrificos»’. Su referen-

ciano es el CUErpo, no es tampoco [9] DITTBORN, Eugenio en «Final de pistas,
la persona, sino la cascara que se catdlogo de la Galeria Epoca, diciembre 1977.

le anade después, como una mortaja: la fotografia oficial y, luego,
la fotocopia o la fotografia de esa fotografia y, después, reiterada-
mente, el traspaso de esa fotocopia o fotografia a unos materiales
fragiles, inestables: transparencias, cartén gris, papel de embala-
je, entretela, madera de cholguan. La imagen, en definitiva, es
sometida a un proceso arduoe de privacion de la persona, de ho-
mologacién de los rostros, que son, por los procesos técnicos, por
el tiempo, borrados.

Las fotografias utilizadas por Dittborn son fragmentos de ar-

[7] Cfr. SARDUY, Severo: Ensayos generales
sobre el Barroco, Fonda de Cultura Economi-

[8] CUBIT, Sean «La Foto La Grafia Las Pintu-
ras Aeropostales de Eugenio Dittborn=, en el




chivos policiales, de registros antropolégicos aparecidos en la
prensa: unas personas vueltas en algiin momento, noticia, preci-
samente porque sus cuerpos habian sido previamente destinados
a desaparecer de la circulacion: detenidos, extinguidos. Si las pin-
turas y monumentos conmemorativos registraban el instante en
que un hombre particular se volvia héroe y reconstruia - en un
gesto, en un ademan - la Historia Universal, lo que Dittborn re-
gistra en sus telas es el instante de fama (de hacerse publico) de
unos cuerpos ya de antemano olvidados, encarcelados, ajusticia-
dos, marginados, extirpados, desaparecidos, sacrificados.

Las pinturas de historias superponian a los personajes repre-
sentados estereotipos de conductas ejemplares, dignas de ser recor-
dadas dice Alberti en el De Pictura. Se operaba por analogia, refi-
riendo cada personaje y cada accién particular a una imagen
serializada que encarnaba un valor particular (una imago, diria la
retérica). Ellos eran, para quienes los observaban, como Napoleon,
como Washington, como Carlos V, come Marco Aurelio. Si bien esta
repeticion de gestos, escenarios, vestuarios y caracterizaciones
ejemplares permitié a una serie de personajes particulares «ha-
cerse historicos», ella significé también la pérdida de las identi-
dades de los héroes y de los lugares donde la acciéon habia tenido
lugar, que no pudieron ser, luego, individualizados por los espec-
tadores. La continuidad de la historia y la presencia visible y per-
suasiva de un destino se pretendio alcanzar, entonces, no a través
del memorial o recordatorio de un individuo o acontecimiento
de cardcter Ginico (que es el significado original de la palabra «mo-
numento»), sino que, por el contrario, a través del juego recons-
truido del eterno retorno, donde un sujeto es puesto en referencia
a otros sujetos, prolongindose sin dispersiones, sin interrupcio-
nes - bajo la forma de conciencia histérica, de prototipo de con-
ducta -, mds alla del tiempo y del espacio, como un proyecto tni-
co, origen de todo devenir,

Las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn entregan al es-
pectador una serie de referencias homogéneas que remiten, con
menor o mayor intensidad, a mundos de conocimiento estabiliza-
do: manuales de dibujo, archivos oficiales, silabarios, enciclope-
dias, libros de historia universal, periédicos y revistas. En ellos,
saberes dispersos y complejos encuentran una forma sencilla de
ser transmitidos: esquemas geométricos, pautas de reconocimien-
to, analogias, clasificaciones, lineas crono-graficas, frases hechas
y lugares comunes anulan las particularidades para que, paradé-
jicamente, éstas puedan ser aprendidas. Sin embargo, las image-
nes y frases utilizadas por Dittborn nos llegan en calidad de res-
tos y nada en ellas nos permite reconocer, reconstruir, los conoci-
mientos que ellas graficaban, aludian, significaban. Son, en este
sentido, signos vaciados. Las fotografias y los dibujos de las «His-
torias del Rostro», son también, a su manera, signos vaciados. La
sucesion interminable de mujeres, «tendera», «tendera de oficio»,
«tendera», «delincuente desde 1925», como la de aborigenes,
anula nuestra capacidad de verlos: porque son todos distintos,
nos decimos, son todos iguales. Entonces, como no hay nada en
ellos que se nos muestre como digno de ser recordado, los aban-
donamos a la suerte de su propia ausencia.

Las fotos de archivos oficiales, los rostros de la «Historia del
rostro», son estaticos: no hay expresado en ellos ningiin pensamien-
to, no suponen ninguna pasion, todo lo que podria situar a ese
rostro en una vivencia, en un estar en vida, ha sido borrado. Si la
pintura que tradicionalmente ocupé espacios publicos representa-

ba, a través de unos personajes, historias que aparecian como vivi-

das, Ditthorn cancela, en sus personajes, toda senal de vida o los
representa, como en «Pietd, Pintura» o en «Nada, nada» como pe-
sos muertos o una amalgama de gestos ininteligibles. En las pintu-
ras que representaban historias, como en los monumentos que re-
presentaban personajes, los movimientos del cuerpo eran funda-

Eugenio Ditthorn, “Bi

mentales. A través de ellos, dice Alberti, se conocen los moyvimien-
tos del alma:

«...vemos cuando uno se ha entristecido, porque los cuidados
lo oprimen y los pensamientos lo asedian, estan sus fuerzas y sen-
timientos atontados, teniéndose a si mismos lentos y perezosos
en sus miembros pélidos y mal sostenidos. Veras a quien esté me-
lancoélico con la frente apretada, la cerviz languida, y cada uno de
sus miembros casi destruido e inutil cayendo. Verdaderamente a
quien sea iracundo, porque la ira excita el alma, se le llenaran de
rabia los ojos y su rostro se encenderd de color, y cada miembro
suyo, cuanto sea su furor, asi tanto  [10] ALBERTI, Leon Battista, De Pictura, I, 41.

se ennervara»'’,

La historia esta compuesta por «cuerpos», dice Alberti, perso-
najes que actiian y que ensenan a los espectadores las pasiones
correctas, indicandoles lo que se debe esperar de cada hombre en
cuanto aspiracién a un prototipo. El espectador, al reconocer la
equivalencia entre un gesto y una pasion, se identifica con el per-
sonaje, es conmovido. De ahi la importancia de la formulacion
explicita, a través de manuales, de un lenguaje pasional. Ditthorn,
por el contrario, elige cuerpos yacentes, gestos extremos, ambi-
guos, irreconocibles, humanidades deformes que hostilizan al es-
pectador, burlando su deseo de ser conmovido, haciéndolo extra-
no a su propia capacidad de sentir.

Segin ha planteado Dittborn, €l nunca realizo una «Primera
Historia del rostro”. «No existe la ‘Primera Historia del Rostro” -
dice - La serie comienza con la ‘Segunda Historia del
Rostro’»".Podria existir, sin embar- [11] CUBIT, Sean y DITTBORN, Eugenio «En-
go, una experiencia anterior for- trevista Aeropostals, en: «Camino ways, 1991.
malmente similar a las de Ditthorn. No se llamé ‘Primera Histo-
ria del Rostro’, pero indudablemente tenia pretensiones de ser-
lo. Consistia en la representacion de una serie de modelos de
cabezas tipicas de las pinturas que referian historias, catalogadas
de acuerdo a las distintas pasiones humanas: «Doncella timidan,
«desprecio con odio», «aterrori-zado»,«militar arrogante», «ex-
tremo dolor del cuerpoy, «la extasiadar, entre otros, constituyen
una sucesion de prototipos humanos y conductas clasificadas se-
gun el decoro, donde los personajes no podian representar, in-
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moviles, fuera del tiempo, decapitados, otra pasion que la escrita
con letra cursiva, en los margenes de las paginas. El método para
aprender a dibujar pasiones- ese es su nombre - fue escrito en 1696,
por Charles Le Brun, Director de la Academia Francesa durante
el siglo XVII. Como las pinturas de Eugenio Dittborn, el manual
se construye en base a la copia y al archivo de imagenes encontra-
das que aluden o sustituyen el registro de lo real historico. Los
imaginarios se restringen, en ambos casos, a la informaciéon ofi-
cial: lo expuesto en sitios publicos, lo aparecido en la prensa, lo
publicamente controlado (los psicoticos, los ninos, las Academias).

Aunque El método para aprender a dibujar pasiones definié, hasta
mediados del siglo pasado, una verdadera t6pica de los temas y
personajes posibles para las pinturas destinadas a edificios publi-
cos y permiti6 la autolegitimacion de la pintura de historias como
constante citacion a si misma, la mantencién y repeticion de pa-
trones y modelos no le asegurd la mantencion de sus significa-
dos. Estos dependen, mas bien, de lo «cierto» publico, de lo que
el pablico conoce y manifiesta a través de costumbres y opiniones
y. por mas que se intente circunscribir y formar este «saber puabli-
co», éste varia conforme pasa el tiempo y no es nunca igual de
una sociedad a otra. Se explica de esta forma la anacronia y la
pérdida de referentes de la pintura de historia: los trajes, los ges-
tos, las ciudades, incluso las caracteristicas que un héroe debe
mostrar ya no remiten a nada; la dispersion de los cuadros de
historia, la repeticion y la copia de actitudes y seniales no garanti-
zaron la mantencion de su significado: yo veo una batalla y es
como si viera todas las batallas y ninguna. Los héroes, en las pin-
turas de historia como en los monumentos conmemorativos, una
vez perdidos sus imagos, no refieren ya a ningiin universal cono-
cido, ni son capaces de reconstruir su individualidad perdida a
fuerza de hacerse estereotipo. Los rostros de pasiones congela-
das de Le Brun, como los desahuciados de Dittborn, no son sino
signos vaciados, restos de historias perdidas, borradas, tachadas,
fragmentadas en su constante ser redibujadas, repintadas, de una
tela a otra a otra a otra. «Las imagenes encontradas en revistas,
diarios, libros estan impresas y en consecuencia tramadas - escri-
be Ditthorn -. Desde alli son recortadas, refotografiadas, amplia-
das y transformadas en kodaliths. Estos kodaliths son trasladados
a pantallas de serigrafia fotoemulsionadas que permiten finalmen-
te imprimir, sobre entretela sintética, las imagenes fotograficas
encontradas»'.

1}

Hacia mediados del siglo pasado, la pintura que referia his-
torias fue desplazada de la historia del arte por los géneros me-
nores, primero y luego, por las vanguardias. Desaparece también,
paulatinamente, como decoracion de los espacios ptblicos, has-
ta ser retomada, muchos anos después, por los muralistas en Méxi-
co. En cambio, debido en gran parte a las remodelaciones urba-
nas realizadas a principios de este siglo en distintas ciudades eu-
ropeas, los monumentos conmemorativos cobran especial impor-
tancia. Emplazados en lugares estratégicos de las ciudades o di-
seminados en cualquier plaza, los monumentos encontraron su
sistematizacion en un libro escrito por Alois Riegl para el go-
bierno austriaco, en 1903. En El culto moderno a los monumen-
tos, éstos son definidos como «obras realizadas por la mano hu-
mana y creadas con el fin especil'iéo de mantener hazanas o des-
tinos individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y pre-
sentes en las generaciones venideras»'*. Los monumentos son con-

[13] RIEGL, Alois, EI culto moderno a los mo- cebidos, al igual que las pinturas
numentos, Visor, Madrid, 1987, pag.23.

que referian historias, como me-
moriales de algo que ha cesado de existir, pero que continua
ticitamente en el presente «en virtud de la idea de que lo que
alguna vez ha existido constituye un eslabén imprescindible e
indispensable de una cadena evolutiva, o lo que es lo mismo,
que todo estd condicionado por lo anterior y no habria podido

ocurrir como ha ocurrido si no la hubiese precedido aquel esla-
bén anterior»''. De esta forma, la 14 piEgL, Alois, op. cit., pag.24.
ereccion de un monumento garan-

tiza al Estado «la inmortalidad, el eterno presente, la permanen-
te condicion de génesis»' de 1os (15 giegL, Aloss, op. cit., pég.68.
actos fundadores de la historia. De

ahi la insistencia en restaurar constantemente los monumentos,
de limpiarlos, de desprender de ellos toda huella devastadora

del tiempo.

Sin embargo, al concebir a la historia como un proceso conti-
nuo y homogéneo, todo hecho registrado se vuelve imprescindi-
ble y deja de existir, al interior de esta concepcién, un principio
de selecciéon que garantice el valor de los distintos actos dentro
del curso evolutivo de la historia. Los monumentos se multiplican,
entonces, como hace cuatro siglos los motivos de las pinturas de
historia y se demuestran, frente a la heterogeneidad de los testi-
monios, incapaces de reconstruir la linealidad de la historia y la
presencia visible y persuasiva de un destino reflejado en el pasado.

En 1971, en el Museo de Bellas Artes, Juan Pablo Langlois Vi-
cuna (1936) dispuso una serie de pedestales de poliestireno fo-
rrados en género o pintados, unos plintos blandos, huecos y ne-
gros por dentro, que sostenian, apenas, cuerpos diminutos, mi-
niaturas de objetos triviales que podian ser, como los pedestales,
manipulados, cambiados de lugar, sustituidos, desechados. Como
los monumentos de Santiago, los «Monumentos» de Langlois Vi-
cuna aparecian al espectador sin un lugar fijo, sin asentamiento,
sin un mapa que senalara el orden de su disposicion, las razones
de su puesta en escena. Por el contrario, se mostraban a si mis-
mos frigiles, inestables, incapaces de referir incluso el vacio que
demarcaban,

Los monumentos debilitados de Langlois Vicuna adelantaban
laimagen de su propia desintegracion, de su remplazo, de su pos-
tergacion, tal como Alois Riegl presintié que los monumentos his-
toricos serian quizds reemplazados por ruinas, porque el recuer-
do de unos acontecimientos concretos tendia a ser suplido, cada
vez mas, - decia - por el sentimiento que provocaba la destruc-
cion, la constatacion de la irrecuperabilidad del tiempo -»la hue-
lla de la vejez, de la antigiiedad, (...) como testimonio que son
del inalterable curso de la naturaleza, al que toda obra humana
esta sometida de modo seguro e infalible»!-; porque quizis nues-
tra imagen del pasado no estd [16] RIEGL, Alois, op. cit., pag.43.
dada, como hubiera querido el Es-
tado, desde su permanencia, su continuidad, sino que, por el con-
trario, desde su desaparicion, desde la imposibilidad de ser nue-
vamente habitado.

Simultineamente a la revalorizacién de los monumentos con-
memorativos, los Estados promovieron y financiaron la formacién
de museos histéricos, cuyo objetivo fue la reconstruccién de la
vida de un determinado personaje, la historia de un pais, el curso
de un acontecimiento. Al igual que en las pinturas que referian
historias y en los monumentos, el Estado quiso dar, a través de
estos museos, una formacién moral y espiritual a los espectado-
res, senalar pautas de comportamiento y crear una identidad
nacional a través de una serie de referencias que vinculaban sig-
nos de progreso con un pasado glorioso. Los museos rescatan frag-
mentos recuperados de historias disimiles y frente a los proble-
mas de orden y seleccién que implica toda acumulacion, al igual
que los monumentos y las pinturas de historia, tienden a
desintegrarse, a dejar en evidencia las arbitrariedades de sus cla-
sificaciones, lo precario de sus archivos, los vastos territorios no
documentados, eximidos de la historia, vueltos desperdicios, ma-
terial de bodega.




Como las pinturas, los monumentos y los museos conmemo-
rativos emplazados en edificios y sitios publicos, los trabajos de
Juan Pablo Langlois Vicuna se deben a las historias, al relato de
acontecimientos. Son, literalmente, cuerpos hechos de noticia,
que se soportan en la publicidad de la Historia. Por esta razén sus
obras cobran, quizis, mas sentido cuando se exponen a su propio
fracaso: perdidas, inconclusas, dejadas de lado, olvidadas, destrui-
das en la intemperie, desprotegidas de la voluntad de continuar-
las, las esculturas de Langlois Vicuna ponen en evidencia su cali-
dad de escombro, de envases de informacion vencida y son archi-
vadas - como los delincuentes y aborigenes de Dittborn - en el
minuto previo a ser desechadas o borradas o, como las esculturas
de papel, dispuestas en calidad de montaje fotografico en el espa-
cio publico que les fue negado, un homenaje postumo. Al igual
que los cuerpos vaciados encontrados en Pompeya - dormidos o
sentados - los cuerpos de papel son cascaras que reproducen la
vida, como si ésta hubiera sido efectivamente vivida.

En 1969, un trabajo de Langlois Vicuna - «cuerpo blando», se
llamaba - fue momentianeamente retirado del espacio de exhibi-
cion del Museo de Bellas Artes, mientras el Presidente Eduardo
Frei Montalva inauguraba, en otras salas, una exposicién de pin-
tura chilena de principios de siglo. «Cuerpo blando» era una man-
ga de polietileno de 300 metros, rellena de papel de diario, que
ocupaba el espacio publico del museo y la calle. Aunque una vez
concluida la ceremonia el trabajo fue repuesto en su sitio origi-
nal, es recién en el espacio clausurado de la bodega donde se nos
aparece mas claramente la relacion entre los objetos de un mu-
seo y el cuerpo blando quitado (y no puesto) para ser visto. Entre
una reproduccién del David de Donatello, marcos de cuadros,
lienzos, pinturas y esculturas borrosas, irreconocibles, colgadas
en las paredes o apiladas en el piso, dadas vueltas o superpuestas,
el «cuerpo blando» se nos presenta, como los otros objetos, des-
de la pérdida, la acumulacién, el gasto, el exceso.

Los objetos amontonados en las bodegas de los museos, se sabe,
son aquellos que se han resistido a su taxonomia, al despliegue,
en su exhibicién, de un sentido continuo, homogéneo (de la his-
toria, del arte nacional o universal). O aquellos que no explicitaban
suficientemente su origen - podian ser una copia, una falsifica-
cion -, o cuyo origen era considerado insignificante. Son, en todo
caso, objetos parias del museo, de la misma forma que los perso-
najes de Dittborn y las actitudes puestas en el San Martin de Davi-
la, son parias de la «Gran Historia». El trdnsito del «cuerpo blan-
do» de un sitio eriazo (donde fue realizado), a las salas del museo
(donde fue exhibido), a sus bodegas (donde fue ocultado), a las
salas del museo (donde cumplié su tiempo de exhibicién), a la
calle (donde fue botado), describe el devenir de las obras de arte
y de los objetos dispuestos cuidadosamente en los sitios donde la
cultura es exhibida: una vez puestas en relacién con el «cuerpo
blando», los objetos de cultura explicitan su sujecion al uso y des-
uso de sus significados por los discursos oficiales que inauguran
sus exposiciones. “El uso de materiales blandos permite que las
obras tomen su ‘forma’ a voluntad - escribe Juan Pablo Langlois
Vicufia - o mejor, del que las toca,
o bien, de los lugares en que sean
ubicadas. [...] cambian segiin cada
circunstancia.»'”.

[17] Extracto de la fotografia del libro «Cuerpos
blandos», aparecida en el catidlogo «Miss»,
Museo Nacional de Bellas Artes, julio-Agosto
1997,
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Sea por la influencia del romanticismo europeo, como por las

propias circunstancias nacionales, los paisajes, que durante la An- *

tigiiedad y hasta el siglo XVII eran considerados como parerga, €s
decir, «agregados», «accesorios», fueron fundamentales para la
naciente pintura chilena. Carlos Wood, Ernesto Charton de
Treville y Thomas Somerscales formaron en Chile, entre 1820 y
1920 una escuela y un «gusto» por la representacion de aconteci-

Los objetos amontonados en las bodegas de los mu-
seos, se sabe, son aquellos que se han resistido a
su taxonomia, al despliegue, en su exhibicion, de un

sentido continuo, homogéneo (de la historia, del
arte nacional o universal). O aquellos que no

- explicitaban suficientemente su origen - podian ser
ina copia, una falsificacion -, o cuyo origen era

gniﬁcante.

mientos historicos donde la accion del hombre quedaba subordi-

nada a su entorno y sus combates navales pasaron a representar,

en gran medida, la memoria histérica del pais. Esto explica el
marcado cardcter institucional de los paisajes, aludido constante-

mente en los trabajos de, entre otros, Voluspa Jarpa (1971) y Pa-

blo Langlois (1964). En éstos se remite el sitio de la Historia al
eriazo, al lugar vaciado, o bien se equivoca constantemente el lu-

gar de las convenciones, al desplazar las obras desde la ubicacion

que la tradicion les ha asignado (la pared frontal, el museo, el
objeto enmarcado) a otras inesperadas'®,

[18] Pienso sobre todo en los trabajos *"El -
gar equivocado” de Pablo Langlois, expuesto en
1996 en la Galeria Gabriela Mistral y en la serie
“In Situ" de Voluspa Jarpa, realizado ese mis-
ma afo y exhibido en la Sala Anibal Pinto, en

Temuco, ¥ en la muestra “Campos de Hielo”
del Museo de Bellas Artes (enero 1997).

La operacion llevada a cabo por
los paisajistas que represen-taron
acontecimientos de la historia na-
cional, consistio en la inversion de
la relacion clasica entre entorno y
figura, donde el paisaje es definido como «el siervo de otras pie-
zas, [util] para ilustrar o hacer resaltar la pintura de historia o los
lugares vacios de Figuras e historia»'. Ellos recogieron, enton-
ces, para la pintura de historia, [79) Faward Norgate, «Miniaturas, or the Art of
Limning ,1650. Citade en: GOMBRICH, E. H,

Norma y Forma, Alianza Editorial, Madrid, 1984,
pdg. 227,

aquello que perdura como resto,
como lo que excede a los aconte-
cimientos puntuales y a los nom-
bres propios, permaneciendo: el t-:spa(‘.i{) vacio e infinito de sus

paisajes.

En «Paisaje II» (1983), Francisco Brugnoli (1935) dispuso so-
bre materiales reflectantes - bolsas plasticas transparentes y pla-
teadas - diez bombillas eléctricas que aludian a los anos de dicta-
dura en Chile y bajo ellas, fardos, bultos informes, cubiertos. Esta
instalacion, como mas tarde «Cadaver exquisito» (1990), pudo
tener como objeto el evitar la pérdida de la memoria, poniendo

WPablo L. Vicuiia,“Cuerposil




Para recordar se deben colocar las imagenes en los lugares, ese es el
principio que permitié a Cicerén y Quintiliano formular un Arte
de la Memoria, en el siglo I a.C. Se individualizaban y memoriza-
ban unos lugares y luego se depositaban en ellos, mentalmente,
las imagenes apropiadas. Los lugares podian ser columnas, angu-
los, ventanas; el iinico requisito - dice Pedro Tomai en Phoenix seu
artificiosa memoria - es que ellos mantengan una cierta distancia y
que los lugares y las imagenes puedan ser claramente percibidos,
sin dificultad, porque aunque las capacidades mnemotécnicas no
tienen limites, se puede - escribe - de pronto, olvidar y ese olvido
ocurre entonces debido a que se ha bloqueado la capacidad de
percibir.

“S”, un mnemonista ruso de este siglo, describié de la forma
que sigue las causas de sus omisiones:

«Habia colocado el lapiz al lado de una empalizada, uno de
aquellos, sabe, que se encuentran a lo largo de las calles y, de
pronto, el lapiz se confundié con la empalizada y yo pasé por su
lado sin darme cuenta... La misma cosa me sucedié con la pala-
bra huevo, éste habia sido dispuesto sobre el fondo de una pared
blanca. ;Como podria haber distinguido un huevo blanco contra
una pared blanca? (...) Me sucede, a veces, que coloco una pala-
bra en un lugar oscuro y es una equivocacion, naturalmente. He
aqui la palabra caja, por ejemplo: ella se encontraba en el vano
de un portén y ahi dentro estaba oscuro...era dificil descubrirla.
(...) No me sucede mis ahora de colocar objetos en un pasaje
oscuro: hago las cosas de tal manera que haya luz, por lo que no
tendré ninguna dificultad para vislumbrarlas»?'.

[21] Descripcion de A. Lurifa de las técnicas
Al igual que en los lugares de de un mnemonista ruso, «S». Citado en ROSSI,
Paolo, Il passato, la memoria, ['oblio, Editrice ||

o

énfasis, precisamente, en su clausura, en su sustitucion, en las

referencias equivocas que la borran.

Las pinturas que representaban historias, deciamos, debian
informar al espectador sobre un acontecimiento y, simultanea-
mente, servir de “signo tangible», de testimonio y de memorial
de hechos que, por lo general, ya habian sido fijados en la tradi-
cion, de ahi que tanto la composicion como los elementos pre-
sentes en el cuadro tendieran a hacer comprensible y atractiva la
historia mostrada. Al respecto, ya Alberti decia que

“La historia debe ser, para que pueda ser alabada y maraville,
tal que con sus gracias se ofrezca ornada y grata, tanto que cause
el deleite y el movimiento del animo de cualquier docto o incul-
to que la mire. Lo que primero da placer en una historia provie-
ne de la abundancia y variedad de las cosas. (...) Diré que la
composicion de la historia es abundantisima cuando en sus es-
pacios se incluyen viejos, jovenes, ninos, mujeres, ninas, ninitos,
pollos, cachorros, pajaritos, caballos, ovejas, edificios, paisajes y
cosas similares (...). Pero desearia que esta abundancia fuera de-
corada con cierta variedad, atin moderada y grave en dignidad y
verosimilitud ™,

[20] ALBERTI, Leon Battista, De Pictura, Il, 39.

En estos trabajos de Brugnoli, en
cambio, es la heterogeneidad de los elementos presentados lo que
confunde al espectador: moldes de yeso, tablas, fotografias anti-
guas, recortes de revistas y periodicos, letreros, cajas y envoltorios,
panos, piezas de automdviles, radios, anuncios, reproducciones
de pinturas y de estrellas de cine, imagenes religiosas, luces y bom-
billas se acumulan y superponen sin configurar narracion algu-
na. Perdida la “dignidad y la verosimilitud” de la puesta en esce-
na, la Historia se vuelve aqui un despenadero en el que confluye
todo lo que ha sido dispersado, perdido, naufragado. O como en
“Paisaje I17, un juego de brillos y reflejos, un efecto de la luz.

la memoria donde las imagenes : f

SaiE Mulino, Bologna, 1991, pdg.44.
aparecen borradas, los “Paisajes”
de Brugnoli impiden el ejercicio del recuerdo, porque en ellos se
confunde intencionalmente la capacidad de percibir del especta-
dor, que no reconoce ni distingue objetos particulares. Ve acu-
mulaciones de escombros, pliegues como veladuras, espacios de
oscuridad; o bien, como en “Paisaje II”, unos sitios vacios de ima-
genes como de historias para ser recordadas, donde la luz no per-
mite «vislumbrar» los objetos que dan origen a la memoria, sino
que, por el contrario, deslumbra, enceguece, frustra toda expec-
tativa de encontrar en ese sitio, una imagen y, en esa imagen, un
sentido, un recuerdo, una alusién cualquiera a una historia cual-
quiera,

v

En estos trabajos, el discurso que motivé el emplazamiento
publico de la historia a través de pinturas, monumentos y mu-
seos conmemorativos, permanece quizas bajo la forma de un re-
siduo, de un despojo, en el acto precario y absurdo de suponer
un registro, de disponer en catalogos, series y clasificaciones per-
sonas y objetos como piezas de un museo o inventario de este-
reotipos (etiquetados, envueltos en plastico o en diario, seriados
y numerados), en una puesta en escena donde ellos figuran como
restos, ruinas, memoriales dispersos, monumentos que no refie-
ren ya a persona, historia, acontecimiento alguno, sino al espa-
cio de su ausencia. No existe la pretension de verdad, de justifi-
cacion, de concrecion, de legitimaciéon que motivo el registro,
sino su incapacidad de reconstruir una conciencia historica, de
implicar en la acumulacion una taxonomia, de concretar final-
mente un escenario.

Como si estos trabajos de arte no fueran ahora sino una afasia,
una pérdida de lenguaje respecto a la Historia homogénea y con-
tinua dispuesta en los espacios piiblicos o en el espacio ininte-
rrumpido, infinito, de sus otras representaciones.




:
Edouard Manet fue un pintor no realista de la ciudad. No
buscaba producir el efecto de haber sorprendido la vida al des-

nudo, tal como hacian los fotégrafos de su época. Su registro de

aris tampoco participa del espiritu de los retratos literarios,
enfaticos e indignados, que Zola dedicaba a las prostitutas de la

ciudad, los ninos abandonados o las familias que se alimentaban
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con ratas asadas. El arte de Manet sorprende con mensajes poli-

ticos directos, como lo testimonia el cuadro de 1868, «La ejecu-
cion del emperador Maximiliano», pero la vision que el artista
tiene de la ciudad cuenta con otros medios para lograr su efecto.

Al registrar la vida de Paris, Manet realiza gestos visuales que

mcHARDSENJE ] Ebiebg

perturban la vision, la desplazan de objeto en objeto y a menudo
341 rf( a_‘ns‘n'mte ar fiimanites"; autor -entre otras sugieren que la verdadera historia esta sucediendo en otra par-
Bagi 34- de “El declive del hombre piiblico” (1978)

.

te, fuera de la tela. Manet es un artista del desplazamiento, y en
el desplazamiento reside su fuerza de interpelacion social. Desa-

fia algunos de los presupuestos con los que describimos a quie-

| |
- \‘ _: 1

’ I N 1 . - - . aile . .
. l l ' ' nes estan economica o politicamente desplazados: el inmigran-
111% i 1 te, el exilado, el expatriado. Estos términos expresan las diversas
! o razones por las que una persona puede vivir fuera de su pais,
14 1l pero el resultado de tal desplazamiento parece, hoy, un destino

s d

comun. Ser un extranjero significa vivir intranquilo fuera de la

propia tierra: el inmigrante culturalmente golpeado que se afir-

ma en lo suyo, el exilado que vegeta indiferente en una ciudad
con la que apenas se conecta, el (:,\'p;m'imln que suena con vol-
ver. El sentimentalismo de tales imagenes muestra la necesidad
de las raices y las virtudes de la tierra. Incluso niega a los extran-
jeros la voluntad y la capacidad de convertir ese desplazamiento,

aun cuando haya sido impuesto, en una experiencia humana.
Manet, un pintor que esta a sus anchas en su cindad, interesado
en los olores y las sombras de la vida cotidiana, imagina, sin em-
bargo, lo que puede haber de positivo en la experiencia del des-
plazamiento. La dualidad del *hogar’ y de lo “extrano’ se fractu-

ra bajo su pincel porque la apariencia de los lugares familiares
se vuelve extrana y extranjera.

La vision desplazada de Manet se muestra plenamente en el
altimo de sus grandes cuadros, «El bar del Folies-Bergere», pin-
tado en el invierno de 1881-82. La historia de este cuadro es muy
interesante. En 1879 Manet le propuso al Consejo municipal de
Paris realizar los murales del nuevo Hotel de Ville; debian mos-
trar el efecto de las nuevas construcciones -los puentes de acero,
los desagties de cemento, las estructuras de hierro forjado-sobre
la vida de la ciudad: serian murales del Paris moderno. Su pro-
puesta fue rechazada, y es muy significativo que el gran trabajo
posterior a ese rechazo no retoma ninguna de las escenas pro-
yectadas para los murales sino que se vuelve hacia algo mads sen-
timental, mas kitsch incluso, una pintura del Folies-Bergere.
Manet quiso impregnar esa escena banal con la fuerza de los cam-
bios que habian impulsado la emergencia de una sensibilidad
moderna.

Es importante comprender, retrospectivamente, qué era el
Folies-Bergere en la época de Manet. Era un lugar de licencia
sensual: la prostitucion femenina y masculina circulaba en la mul-
titud; y sobre todo estaba el baile del can-can, en su version del
siglo XIX, que no se parecia a su derivacion mas actual y morali-
zada. (El can-can, introducido en Paris en los anos ochenta del
siglo pasado, era bailado por mujeres que no llevaban ropa inte-
rior bajo sus enaguas, cortas y amplias, de modo que cada vez
que levantaban las piernas descubrian el monte de Venus). El

' Folies-Bergére no era propiamente un burdel, aunque muchos
" burdeles se establecieran cerca, de modo que lo frecuentaba un
ntamero respetable de mujeres respetables en busca de diversion.
Era, entonces, un lugar un poco dudoso pero piblico, lleno de
multitudes ruidosas, en el que se bebia y se seducia en una at-
mosfera cargada con el aroma de los cigarros, el café y el
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Beaujolais barato. Los parisinos iban al Folies cuando deseaban
estar a gusto en un lugar confortable y calido, un hogar que se
situaba muy lejos de los rigores del hogar familiar,

Tal es la escena que Manet va a destacar en su cuadro que
muestra a una mujer parada detrds de un bar, pensativa, triste y
seria, una f"lgum aislada en medio del ruido (inspil‘ada en Suzon,
una moza del Folies-Bergére a la que Manet conocia). El obser-
vador es atraido por el uso de los espejos que crean una expe-
riencia especial de desplazamiento. La moza del bar, de pie de-
lante de un espejo colocado directamente frente al observador
del cuadro, esta presentada de modo que su mirada se fija mas
alla de éste. Manet refuerza esa perspectiva plenamente frontal
por la forma en que sitia los brazos y manos de la moza sobre el
bar. Sus brazos estan extendidos y sus manos giradas, tal como
una bailarina de ballet podria girar sus piernas en la posicion
frontal del cuerpo. A la derecha de esta figura se refleja su espal-
da en el espejo y la superficie plana de su vestido negro tiene el
tamano exacto del cuerpo, de modo que la figura reflejada no
presenta una perspectiva en disminucion y el reflejo parece es-
tar en el mismo plano dimensional que el cuerpo. Digo que ve-
mos su reflejo en un espejo, a pesar de que opticamente esto es
imposible porque no podriamos verla de frente y reflejada a su
derecha al mismo tiempo. Hoy el observador acepta esta imposi-
bilidad y le parece visualmente logico lo que es imposible. Sin
embargo, Charles de Feir, en su Guide du Salon de Paris de 1882,
se dirige a los contemporaneos de Manet senalando ese extrano
espejo como prueba de error técnico'.

crea en este cuadro el siguiente drama: miro en un espejo y veo
a alguien que no soy yo.

Este aspecto del cuadro hablaba a los contemporineos de
Manet. Algunos trataron de sacarse de encima la perturbacion
con un chiste (el Journal Amusant del 27 de mayo de 1882 incluye
un grabado del cuadro en el que el caballero reflejado en el es-
pejo esta dibujado de pie, delante de la moza y obstruye nuestra
vision) pero la mayoria de las criticas reaccionaron con fastidio a
las inquietantes cuestiones que el cuadro suscitaba: «;Es una pin-
tura verdadera? No. ¢Es bella? No. ;Es atractiva? No. Entonces,

cqué es esto?»". El malestar puede
relatada por el cuadro: las propo-
siciones que un hombre hace a
una joven moza de bar que le res-

tener que ver con la escena

[3] Henri Houssaye, «Le Salan de 1882», L'Art
frangais depuis dix ans, Parfs, 1883, p.242.Uso
la traduccion de Clark, aungque la version fran-
cesa original es mucho mas enfatica. Ver Clark,

[1] Charles de Feir, Guide de Salon de Parls
1882, Paris, 1882, p.23; una lista completa de
la critica contempordnea de este cuadro puede
verse en T.J.Clark, The Painting of Modern Life:
Paris in the Art of Manet and his Followers,
Frinceton, Princeton University Press, 1986,
pp.310-311, nota 65. Aunque mi analisis es ra-
dicalmente diferente al de Clark, deseo expre-
sar mi reconocimiento por el andlisis siempre
provocador de mi colega.

En muchos de los iltimos cuadros
de Manet, la impresion de despla-
zamiento optimo se refuerza con
algiin gesto arbitrario, que parece
menor, y que ayuda a despegar la
escena de la realidad representa-
cional. En «El bar del Folies-

Bergére» esto es logrado por la forma en que Manet pinta dos
lamparas de gas reflejadas en el espejo; son discos de un blanco
puro, discos blancos plenos en el plano del cuadro. Esas lampa-
'as no producen sombras, no muestran una refracciéon de pe-
numbra tal como habitualmente lo hacen las luces reflejadas en
un espejo, ni siquiera han sido pintadas del todo. Los contempo-
raneos de Manet también atribuyeron la extraneza de esas luces
a errores del pintor. En L'Tllustration, Jules Compte se refirio a
ellas senalando que «el senor Manet ha elegido probablemente
un momento en que las lamparas no estaban funcionando bien,
ya que nunca hemos visto luces que den tan poca luz»®.

(2] Jules Compte, citado y traducido por
T.J.Clark, The Painting of Modern Life, cit, Pero hoy podemos ver que esos
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discos blancos sirven al mismo
proposito que el reflejo desplazado del vestido negro de la moza.
Los discos entran en la composicion del cuadro de modo tal
que se concentra en ellos la finica impresion de profundidad y
alejamiento. En el dngulo superior derecho del cuadro vemos,
reflejado en el espejo, al hombre que esta siendo mirado porla
muchacha y que, a su vez, la mira fija e intensamente a los ojos.
Sin embargo, asi como la espalda de la moza no se refleja inme-
diatamente a su derecha, este caballero de sombrero de copa,
que la interroga con los ojos e inspira en ella una mirada tan
triste, no es posible 6pticamente porque, de serlo, obstruiria la
vision directa que tenemos de Suzon, quien, por su parte, mira
en linea recta y frontal. El cuadro esta compuesto de modo tal
que el observador estd siempre enfrentado a la muchacha. Pero
es evidente que el observador (usted o yo) no es la persona
reflejada en el espejo. Dada la posicion frontal plena del sujeto
en relacion al observador, no hay manera de mirar a la mujer
sin la intervencion de esa reflexion alterada. Manet, entonces,

ponde con una mirada de infinita ¢jt, p 243,

tristeza.

Desde luego que tal escena podria adecuarse a un sermoén
victoriano. La joven solitaria corrompida por el vicio en un espa-
cio piblico era el tema de un alegato que Degas habia pintado
mas directamente, por ejemplo en «L’Absinthe» de 1876. Pero
en el cuadro de Manet la alteraciéon éptica hace imposible que la
mujer sirva solo a fines moralizantes. La cuestiéon, entonces, es
como el relato incluido en el cuadro puede ser percibido por
hombres y mujeres de otros tiempos, otros lugares y costumbres,
cuestion que no es separable de la historia que esta siendo con-
tada. El tratamiento plastico de los objetos sobre el mostrador
les otorga una existencia destacada. Las botellas del bar estan
pintadas plenamente y en detalle; contrastan con los discos abs-
tractos de las luces reflejadas en ese espejo que nos muestra un
yo distinto del que prefeririamos considerar como propio. Aun-
que el espejo esta situado todo a lo largo del cuadro y hay una
abigarrada coleccién de objetos, Manet solo permite que dos de
ellos se muestren en el reflejo, aun cuando, épticamente, todos
deberian aparecer. Y esos fantasmas opticos de botellas, flores y
frutas parecen los objetos mas sélidos del cuadro.

Asi es como funciona el desplazamiento en «El bar del Folies-
Bergére». Crea valores: un valor reflexivo, dado por el observa-
dor como parte de la cosa vista y un valor dado al propio mundo
fisico, cuyos rasgos y formas s6lo captamos en sus transmutaciones
sobre un espejo deformante. Por contraste, los objetos no some-
tidos a ese desplazamiento tienen una solidez ilusoria. Si Manet
hubiera sido filésofo (posibilidad que rechazaria con énfasis),
podria indicar que el verdadero niicleo de su cuadro esta en la
solidez de las cosas no desplazadas, al igual que la del yo que no
ha experimentado desplazamiento es, quiza, la mayor de las ilu-
siones. Este cuadro ciertamente realiza una promesa moderna:
la perturbacion infunde valores en la experiencia. Pero ;como
puede mantenerse esa promesa de desplazamiento fuera de la
tela, en la calle?

UN CAMBIO EN EL EXILIO

Si pudiéramos recorrer las calles de Paris en los anos de ju-
ventud de Manet -entre la Rue de Rivoli y el Boulevard Saint-
Germain, de norte a sur, y por lo que hoy son los puentes de
Saint-Michel y el Carrousel de este a oeste- veriamos el método
de Manet componiendo una escena de la vida.

En ese sector de Paris, una multitud de extranjeros se mez-
claba con los estudiantes de bellas artes, de medicina y de leyes
de la universidad. El contingente mayor y mds antiguo compren-
dia centroeuropeos, de Polonia y Bohemia, desplazados de sus
respectivos paises en la década de 1830. En la de 1840, los emi-
grados politicos italianos circulaban en ese sector de la ciudad,
al que se anadié un contingente de griegos en 1846. Muchos es-




taban en Paris a causa de la situacién politica en sus paises, mu-
chos eran intelectuales, aunque entre los griegos habia un gran
nimero de marineros que habian sido sorprendidos por la gue-
rra de independencia, una generacién antes.

Podria pensarse que se trataba de un mundo premoderno de
extranjeros. Los habitantes de Paris idealizaban la resistencia de
los ciudadanos de cualquier parte a la explotacion de la coronay
de la aristocracia. Aunque no es un pueblo demasiado accesible
a los extranos, el francés recibié amistosamente a los polacos y,
luego, a los griegos; los levantamientos en esos paises fueron
percibidos mas como revueltas de clase media que como levanta-
mientos de los pobres. Durante la década de 1830 las universida-
des de Francia estuvieron abiertas a los extranjeros y el derecho
de asilo politico fue, por primera vez, codificado en su forma
moderna: un individuo puede aspirar a ese estatuto segiin un
procedimiento burocritico establecido y no debe implorarlo
como un favor concedido por la autoridad. En esas condiciones,
los emigrados de las décadas de 1830 y 1840 buscaron movilizar
a los parisinos en pro de sus diversas causas, con la esperanza de
obtener dinero y de lograr que la opinién publica presionara al
gobierno francésa intervenir. Conocemos el aspecto elegante de
esos esfuerzos, como las piéces d ‘occasion compuestos por Chopin
para los conciertos de caridad, pero hubo apoyos mucho mas
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populares. Por ejemplo, el que los marineros griegos promovie-
ron entre los estibadores y carreteros en los muelles del Sena,
con tal éxito que la ropa de trabajo griega era llevada en los docks
como senal de simpatia. Mas atun, la policia de Paris cultivaba la
idea de que esos intereses extranjeros alejaban a los trabajadores
franceses de los motivos locales de disturbio; y hubo, en efecto,

un reflujo del proletariado.

Se trataba de una curiosa situacion, histéricamente gravida,
en una nacion xenofoba que gusta de perseguir a los extranje-
ros. Fue en Paris donde por primera vez se hicieron evidentes
los cambios que producirian la imagen moderna del extranjero
como una figura sufriente. Y esos cambios, paraddjicamente, se
debieron alid@sarrollo del nacionalismo moderno que juzgo a
quienes abande fraban sus paises como enfermos que soportaban

una amputacion.

Es cierto que, desde los griegos, la pertenencia a una nacion
es vista como algo necesario para la formacion de un ser huma-
no completo; los extranjeros en la ciudad-estado griega, los
metecos, eran considerados menores en la medida en que no
podian ejercer el privilegio, pl‘opi() de los adultos, de votar. Pero
el significado de ‘naciéon’ fue cambiando profundamente a lo
largo de la historia occidental; a veces la nacionalidad resulto
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vertirse en extranjero; uno e
el otro el de recorda ~en el primero el extraniéro

esta dominado por el deseo _de asimilarse, en el otro
esta corrmdo por la«nostalgia.

el gue vaae
es el peﬁgroﬂe olvidary

inseparable de una practica religiosa particular, a veces fue defi-
nida a partir de dinastias aristocraticas y otras incluyé a la red de
comerciantes en una ciudad madre.

El nacionalismo que empieza a encontrar su voz en la revolu-
cion de 1848 instaura una version distinta de identidad colecti-
va: la nacionalidad pasa a ser un fenémeno antropolégico al cual
la actividad politica, en el mejor de los casos, viene a servir. La
nacion se vuelve un ethos, el imperio del nomos, en términos grie-
gos, es decir, la regla pura de la costumbre, y es casi un crimen
interferir en la sacralidad de la costumbre a través de decisiones
politicas o negociaciones diplomaticas. Debido a este cambio pro-
fundo en el significado de la nacionalidad, los exiliados que vi-
vian en Paris en 1848 debieron enfrentarse a la necesidad de
repensar lo que habia significado esa situacion prolongada de
desplazamiento del *hogar’. La vida cotidiana en el extranjero
los habia llevado gradualmente a perder contacto con los ritua-
les y costumbres de su propia tierra, el nomos se volvia un recuer-
do mas que una actividad. Deberian encontrar un sentido a sus
vidas en el propio hecho del desplazamiento, es decir, en su ser
extranjeros: necesitarian mirar sus recuerdos de la naciéon de un
modo semejante al espejo de Manet.

La revolucién de 1848 durd cuatro meses, de febrero a ju-
nio. Comenzé en Paris, pero hacia marzo sus repercusiones se
extendian por Europa central donde florecian movimientos que
proclamaban la superioridad de las repablicas nacionales res-
pecto del parcelamiento geogrifico de territorios producido por
las dinastias y los diplomaticos en el Congreso de Viena de 1815.
Los acontecimientos tenian algo del mismo caracter explosivo
con el que estas naciones se desprendieron de la hegemonia
rusa en los altimos cuatro meses de 1989. Los doctrinarios de
la ‘nacién’, que comenzaron a pronunciarse publicamente en
1848, usaban un lenguaje diferente del de quienes antes ha-
bian reclamado regimenes constitucionales, democracia u otros
ideales politicos en sus paises, como un eco de los ideales de las
revoluciones francesa y norteamericana. El lenguaje de los
eslavéfilos o de los hijos de Atica fue, podria decirse, un triun-
fo de la antropologia sobre la politica. En 1848, la idea de la
nacion como un codice politico fue rechazada por los naciona-
listas revolucionarios en la medida en que creian, contrariamen-
te, que una nacion se fundaba en la costumbre, en los habitos y
leyes no escritas del Volk; la comida de un pueblo, su manera de
bailar, los dialectos que habla, las formas de sus oraciones se-
rian los elementos constituyentes de la vida de la nacién. Ni la
ley puede legislar sobre los placeres de la comida ni las consti-
tuciones pueden ordenar una creencia en ciertos santos: es
decir, el poder no puede producir cultura. La doctrina del na-
cionalismo que cristaliza en 1848 proporciona un imperativo
geogrifico al concepto de cultura: habitos, fe, placeres, ritual,
todo se vincula y se funda en un territorio particular. Mas atn,
quienes sustentan esos rituales son gentes del mismo lugar, que
se entienden entre si sin necesitar explicaciones. El territorio,
entonces, se vuelve sinonimo de identidad. (...)

Esta imagen antropolégica del Volk constituye un aconteci-
miento de época en la imagineria y la retérica sociales moder-
nas. El nacionalismo del siglo XIX establece lo que podemos
considerar la regla fundamental moderna de la identidad. La

identidad es tanto mas fuerte cuanto no se es consciente de ‘te-
nerla’, simplemente se es.

Es importante comprender que esta formula es al mismo
tiempo una regla de ejercicio del poder, aun cuando hable en
nombre de una unidad cultural o del alma del pueblo que esta-
ria mds alla del dominio de un régiman politico determinado.
Los grandes imperialistas del siglo XIX, hombres como Livings-
ton, Stanley
antropologico y sostenian también esa visién extensiva sobre el

y Rodhes suscribian este punto de vista
cardacter sagrado de la cultura de la vida cotidiana; creian en la
primacia del nomos, pero de ello extraian como conclusiéon que
los ‘nativos’ no debian ser contaminados por un contacto exce-
sivo con sus amos extranjeros, que afectarian la integridad de
la cultura nativa. Rodhes era sincero. Pero la regla fundamen-
tal del nomos moderno, que dice que se es mas uno mismo cuanto
se es menos consciente de uno mismo, puede servir tanto a los
levantamientos revolucionarios de 1848 como inspirar las for-
mas mediante las cuales una nacion domina a otras y a la vez
procura evitar toda ‘contaminaciéon’ cultural. En el mismo sen-
tido, un estado moderno puede también obtener beneficios de
esa virtud antropol6gica. Sus instituciones pueden verse legiti-
madas como reflejos del impulso popular antes que como cons-
trucciones problematicas sometidas a un debate permanente. Ins-
tituciones como la policia civil o el comité revolucionario de
barrio pueden ser declarados 6rganos permanentes de la es-
pontaneidad, efectos de lo que ‘anénimamente’ nace de la vida
del pueblo.

La celebracion que Rousseau hizo del ‘buen salvaje’, un siglo
antes de 1848, fue en verdad un equivoco notable. Rousseau pa-
rece haber quedado impresionado por una figura que represen-
taba a un indio americano con ropas ceremoniales, que habia
sido exhibida en Paris por un taxidermista en 1741; este ‘salva-
Je’, imaginaba Rousseau, era un hombre con una capacidad de
reflexion mas aguda y profunda que la de los parisinos charlata-
nes, con peluca y sin cerebro, que visitaban la tienda del taxider-
mista. El Buen Salvaje piensa, es una idealizacion que el siglo
XVIII hace de la persona auténtica. Puede decirse que la separa-
cion entre los revolucionarios del siglo XVIII y los nacionalistas
del XIX estd marcada por una diferente conciencia geogrifica.
Las doctrinas politicas de 1789 trascienden el propio lugar; no
es necesario vivir en Paris, o ser francés, para creer en la liber-
tad, la igualdad y la fraternidad, proclamadas por la Revolucién
Francesa. Kant en sus Ideas para una historia universal en clave cos-
mopolita, de 1784, argumenta que un ser humano se desarrolla
mas cuanto mas estimulos recibe, provenientes de la diversidad
de otros pueblos, y los deriva hacia lo que experimenta en el
lugar propio. Este ‘ciudadano universal’ procura recibir el esti-
mulo de las escenas fordneas y aprehende de ellas lo que es co-
miun y universal.

Por supuesto que un cambio ideolégico no es un simple des-
lizamiento de una forma de creencia a otra. En los escritos de
Manzoni sobre el campesinado italiano, sus compatriotas del
campo aparecen a veces como los verdaderos italianos en la
medida en que, apartados de la ciudades que eran sede del po-
der austro-htingaro, conservaron las costumbres de una Italia
original y libre. En ese sentido son parecidos al buen salvaje de
Rousseau: guardianes autoconsciéntes de lo que es, de hecho,
una cultura superior. Y, sin embargo, Manzoni escribe a veces -
como Tolstoi mas adelante- que el campesino es moralmente
superior porque no tiene conciencia de si mismo en el tiempo
y la historia, esta liberado del veneno danino que significa pen-
sar demasiado, mas alla de los limites de la vida tal como es
dada. El campesino no mira en el espejo de la historia, simple-
mente es. El Pueblo es silencioso.




En la retorica del nacionalismo que tomo6 forma en el siglo
XIX, la atribucién al pueblo de rasgos de espontaneidad y caren-
cia de una autoconciencia cosmopolita, estaba a la vez en rela-
cién con una concepcién del tiempo en la nacién. También la
nacion, simplemente, es. La retérica del nacionalismo toma los
rituales, las creencias y las costumbres del pueblo para represen-
tar, segun la distincion de Heidegger, formas de ser mas que for-
mas de hacer; los rituales, creencias y costumbres, creadores del
ideal nacional, son exaltados como si estuvieran mas alla del tiem-
po y como si fueran cohesivos y permanentes: pertenecen a la
propia tierra y a la unidad de los seres humanos con ‘sus’ raices.
Esta nocion de ser nacional implica, al mismo tiempo, cierta for-
ma de silencio. Cuando Louis Kossuth realiza un llamamiento
en favor de la revolucion magiar, la interrelacién que a lo largo
de los siglos los magiares establecieron con los turcos, los eslavos
y los germanos, a quienes la historia puso juntos, queda excluida
del balance de lo que significa ser magiar; sin embargo, esos en-
cuentros historicos de hecho tinieron las précticas religiosas, crea-
ron una cocina muy elaborada y hasta alteraron la propia estruc-
tura de la lengua hingara. En lugar de esa historia, Kossuth pre-
dica una versién de la cultura magiar que la presenta como in-
mutable y autosuficiente a lo largo de las generaciones. El coro-
lario de ese tiempo de la nacién, el tiempo de ser, es el concepto
de pureza nacional.

Tal como Isaiah Berlin mostré en su trabajo Vico and Herder,
esos dos adelantados del nacionalismo decimonoénico en el siglo
XVIII, el armado de la nacién en términos antropolégicos co-
menzo por sostenerse en la mas liberal de todas las razones: fue
una afirmaciéon de la dignidad de las diferencias humanas. De
acuerdo con Berlin, para Herder «las diferencias (entre los pue-
blos) son lo mas importante, porque los hacen ser lo que son, los
hacen ser ellos»*. Es facil olvidar la audacia de la afirmacién, por

Stern» (pseudonimo de Marie d’Agoult, alguna vez companera
de Franz Liszt, quien dejo crénicas vividas de la insurreccién)
pensaban que «las colonias extranjeras desaparecerin en pocos
dias, en cuanto nuestros amigos retornen al lugar que los lla-
ma»® Dado el nacionalismo exal- (6] paniel Stern, Oeuvres, vol.6, p.353.
tado de la prensa, esa esperanza
parecia légica. La cuestion politica que ese nacionalismo plan-
teaba a todos los que se habian convertido en extranjeros -emi-
grados, expatriados o exilados- era: ;por qué no estaban en casa,
entre los suyos? :Como se puede ser ruso estando lejos? En abril
de 1848 Daniel Stern consigné que, curiosamente, pocos emi-
grados habian retornado a sus paises. «Estan todavia discutien-
do en el Palais Royal, recibiendo emisarios del exterior,
fanfarroneando; tienen muchas esperanzas pero ninguno comen-
z6 a hacer las valijas»’. [7] 1bid., vol.6
El que quiza sea el mas eminente de los exilados del siglo
XIX fue un hombre que describié brevemente, como observa-
dor, esta escena y capturé con una prosa profunda la relacion
maldita entre el nacionalismo y la condiciéon extranjera.
Alexander Herzen era hijo ilegitimo de un anciano noble ruso y
una joven alemana (de ahi su nombre, que es casi equivalente a
‘de mi corazon’ [herzlich]). Inspirado en los levantamientos de
1825, desde joven participo activamente en la politica rusa con
posiciones radicales, segiin el modo en que éstas eran entendi-
das entonces: monarquia constitucional y reformas liberales. Por
ello sufrié un exilio interno y fue, posteriormente, expulsado de
Rusia. Como otros de su generacion, al principio pensaba que su
exilio era temporario y esperaba regresar a su patria en cuanto
las circunstancias politicas lo hicieran posible. Pero cuando, fi-
nalmente, pudo volver se echo atras. Y no eludio el retorno por
estar socialmente asimilado, ni por amor a la cultura europea, ni
por tener lazos personales -como los de su amigo Turgeniev con

[4] Isaiah Berlin, Vico and Herder: Two Studies 10 demas bastante reciente, de que  Pauline Viardot-. Siguié apasionadamente interesado en los asun-

in the History of ldeas, Londres, The Hogarth losseres humanos son creaturas de
Press, 1976, p.xxiii.

tos de su pais, pero sintio que ya no era capaz de vivir en él.

[5] Berlin, cit., pp.197-198.

culturas particulares. Maquiavelo
le susurra a su principe consejos que siguen el ejemplo de anti-
guos reyes y emperadores; y esos monarcas, que llevan muertos
miles de anos, todavia pueden ser modelos para el principe en la
medida en que la naturaleza humana no cambia; al menos es lo
que pensaban Maquiavelo y sus contemporaneos.

Pero una concepcion que tomaba a los seres humanos como
culturalmente especificos, era, en el siglo XVIII, mds que una
defensa de la importancia de las variaciones antropolégicas. Su-
ponia un ataque a lo que hoy llamamos ‘eurocentrismo’. Voltaire
sostenia que «Es una enorme arrogancia el afirmar que, para al-
canzar la felicidad, todo el mundo debe volverse europeo»’. En
diferentes lugares, diferentes pueblos encuen-
tran vias diferentes para alcanzar la felicidad.
Sin embargo, la distancia entre la afirmacién de la diferencia
que hace el siglo XVIII y la del siglo XIX reside en lo siguiente:
para Voltaire, el conocimiento de que hay otros que no mueren
cuando comen alimentos que NOSOLros teMemos COmer, que in-
cluso pueden ser felices con esos gustos, mas que impulsar el
deseo de probar lo prohibido, debe servir para suspender nues-
tras propias convicciones. La percepcion de diferencias en los
valores debe hacer mis cosmopolita al observador. Mientras que
la interpretacion de Herder se adelanta a su tiempo: la percep-
cién de diferencias puede volver a la gente mds etnocéntrica, en

la medida en que ya no hay una humanidad comun en la cual

reunirse.

Estar en el lugar o fuera de lugar; la virtud de ser uno mismo
en su lugar y el vicio de verse uno mismo en otra parte. Precisa-
mente aqui comienzan los problemas de ser un extranjero. En
los comienzos de la primavera de 1848, parisinos como «Daniel

Deambulé por las capitales de Europa occidental y paso sus alti-
mos anos en Londres, donde edité un periddico sobre la reali-
dad rusa, La Campana.

Existe un cierto pensamiento social, falsamente humanista,
que plantea una relacion inversa entre conciencia y circunstan-
cia. En este pensamiento, el sufrimiento de los pobres los con-
vierte en victimas intelectuales de sus necesidades; el pensamien-
to popular es un puro cdlculo de supervivencia, Los refinamien-
tos de la conciencia, las complejidades de la interpretacion, son
considerados como lujos propios de los ricos. Segiin esta mane-
ra de pensar, el hijo bastardo de un aristocrata no puede ofre-
cer ninguna guia al dilema que enfrentan las sucesivas oleadas
de inmigrantes que abandonan Europa en el siglo XIX; y mu-
cho menos podria ofrecerla hoy a las incognitas de trabajado-
res mexicanos, almaceneros coreanos, judios soviéticos y otros
extranjeros. Herzen, amigo de John Stuart Mill, timido con la
timidez originada en tantas ocasiones formales, Herzen, tan cu-
rioso acerca de lugares a los que, sin embargo, no pertenecia...
Herzen entra en esta historia en abril de 1848. Con cierto re-
traso, se reune con la colonia de exiliados en Paris, a su regreso
de Roma que atravesaba los primeros momentos del despertar
nacionalista.

No debe pensarse que Herzen o los otros emigrados en
Paris que no respondieron inmediatamente al llamado de
sus propias naciones fueran cobardes; la vida de muchos de
los emigrados habia incluido una serie de encarcelamien-
tos y torturas, particularmente bajo la policia austriaca. La
explicacion de esa inmovilidad se encontraba, en parte, en
la crueldad de los propios acontecimientos que los pasaban
por alto. La red de contactos en el exterior estaba
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[8]. Ibid.

desactualizada, asi como sus proyectos politicos, que con-
templaban constituciones e instituciones de gobierno, no
tenfan lugar en la nueva retoérica sobre el Pueblo. Pero ade-
mas, como lo senalaba Daniel Stern, algo habia pasado con
los propios extranjeros en el exilio. «Es como si se hubie-
ran mirado en un espejo y hubieran visto un rostro distinto
Vol.6, p.466 del que querian ver», escribié®.
La confusion afectaba a los emi-
grados tanto como a la escritora: algo en ellos resistia el
entorno y a la vez algo los empujaba a volver.

La imagen ofrecida se parece al espejo de Manet, en el cual
el reflejo es tan diferente de lo que esperamos ver. Esa fue la
relacion exacta que Herzen enfrentd en el curso de su vida, y
trato de entender de qué modo el nacionalismo habia obligado
a la gente a mirarse en algo semejante al espejo de Manet, para
encontrar una imagen humana, vivible, de si mismos. Los ritua-
les, las creencias, los habitos y los signos del lenguaje parecian
ser, en ese espejo desplazado, muy diferentes de los de la patria.
El extranjero podia, de hecho, tener una relacion mas inteligen-
te y mds humana con su cultura que la persona que nunca viajo,
que no conoce nada mas que lo suyo y que no se ha visto obliga-
da a juzgar las diferencias entre una cultura y otra. Pero la ocu-
pacion tensionante de convertirse en extranjero consiste en otra
cosa. Es mds bien la de alguien que debe lidiar creativamente
con su propia condicion desplazada, con los materiales de la iden-
tidad, del mismo modo que un artista debe lidiar con los hechos
duros que son los objetos de su pintura. Uno debe hacerse a si
mismo.|...]

EL ESPEJO DE HERZEN
El 27 de junio de 1848 la revolucion llega a su fin en Paris.
Las tropas arrasan la ciudad, disparando indiscriminadamente
sobre la multitud y desplegando al azar las baterias de sus cano-
nes en los barrios obreros: habian llegado las fuerzas del orden.
Herzen, al igual que los otros extranjeros que habian permane-
cido en Paris voluntariamente, se ve obligado a partir. Viaj6 a
Ginebra, luego a Italia, regresé a Francia y, finalmente, llegd a
Londres en agosto de 1852; era un hombre de mediana edad,
cuya mujer mantenia una relacion con otro, que se habia pro-
nunciado ptiblicamente en contra del discurso radical eslavéfilo
que dominaba en su pais y que hablaba inglés imperfectamente,
al modo de las novelas de Walter Scott que habia leido. «Poco a
poco, comence a percibir que no tenia absolutamente ningin
lugar donde ir y que no tenia nin-

(9] A.Herzen, My Past And Thoughts, I, 1024. guna razén para ir a algiin lugar»?.

{10] Ibid.

No es excesivo decir que en ese momento Herzen se vuelve, en
cierto sentido, una figura tragica, un hombre con una segunda
cicatriz de nostalgia, de la que no va a curarse.

Lo mas ilustrativo de los escritos de Herzen, en esas condicio-
nes, es el sentido que buscéd introducir en su comportamiento
cotidiano, tratando de entenderse como extranjero. «En mi se
produjo una revolucion, gradualmente». Comenzé a hacer una
virtud de su aislamiento en el exilio: «Era consciente de mi pro-
pio poder... me volvi mas independiente de todos»'’. Y asi empe-

z0 areconstruir la percepcion del mundo a su alrededor: «Aho-

ra terminé la mascarada, ya no hay trajes de disfraz, las coro-
nas han caido de las cabezas y las mascaras de los rostros...» Para
explicar las consecuencias de esta nueva vision de los demas, en
esta crisis personal del exilio, Herzen recurre a la misma imagen
desplazada que habia sido evocada por Daniel Stern. «Veo ras-
gos diferentes de los que esperabas!!,

[11] Ibid., Ill 1025

En lugar de convertir su exilio en una razén para
trascender espiritualmente el mundo, como podria hacerlo un
cristiano, Herzen permanece con los pies sobre la tierra; trata de

entender como un extranjero deberia manejar su propia nacio-
nalidad. La nacién plantea dos peligros para el que va a conver-
tirse en extranjero; uno es el peligro de olvidar y el otro el de
recordar; en el primero el extranjero estd dominado por el de-
seo de asimilarse, en el otro esta corroido por la nostalgia.

De acuerdo con su propia experiencia, Herzen, en la década
de 1850, lleg6 a ver el ejemplo de esas amenazas en dos hombres
que habia conocido en los afos treinta y comienzos de los cua-
renta. Ivin Golovin era, al igual que Herzen, un refugiado politi-
co, alguien que le habia parecido al comienzo simplemente un
individuo detestable, un tramposo de tiempo parcial que habia
sido excluido después de unos anos de la Bolsa de Paris, un ex-
plotador de sus comparieros exiliados que revoloteaba de un lado
a otro. Ahora Herzen descubre la amplificacion de todos esos
vicios en el propio comportamiento del exilio: «;Para qué habia
dejado Rusia? ;:Qué tenia que hacer en Europa?... Desarraigado
de su suelo natal, no podia encontrar un centro de gravedad»'2

La importancia del cardcter de Golovin es subrayada ;12j ibid., 11, 1399

en las reflexiones de Herzen en Londres. El caricter

de Golovin, escribié Herzen, «llevaba la marca de una clase de
gente», aquellos a quienes el deseo de asimilarse habia conduci-
do a perder su yo:

«Viven una vida némade, en las grandes ciudades, con o sin
sus tarjetas de visita, invariablemente cenan bien, son conocidos
por todo el mundo y todo lo de ellos es conocido, excepto dos
cosas: de qué viven y para qué viven. Golovin era un empleado
ruso, [...] un tramposo inglés o un Junker alemin, del mismo
modo que nuestro compatriota Nozdrev Khlestakov [personaje
de Gogol]...»"

En el exterior, esa gente ve que aquellos con los que convive
no pueden entender como son las cosas en el lugar del que uno
viene, o que no les interesa; y es comprensible porque ese lugar
esta muy lejos, muy atras en el tiempo, en una palabra, es muy
extrano. Y entonces hombres como Golovin, con el temor de
alienarse o de aburrir a los demas, actiian como si lo otro nunca
hubiera existido. Herzen era demasiado refinado como para con-
siderar que esos extranjeros que buscaban asimilarse estaban mo-
ralmente degradados. Los contemplaba mis bien como gente
afectada por una suerte de amnesia voluntaria, y temia que de
esa voluntad de olvidar surgieran otros actos de denegacion.

Es posible, quiza, reformular lo que Herzen capté en el caso
de Golovin: el deseo de asimilacién puede ser experimentado
como una fuerza capaz de crear un sentimiento de vergiienza
acerca de uno mismo, y de ese modo debilita la fuerza del pro-
pio yo. Es claro que la capacidad de asimilacién exige tener
ingresos, ventajas educacionales y ocupacionales de las que ca-
rece el aspirante a ser -digamos- un ‘nuevo norteamericano’.
Pero una persona consumida por el deseo de asimilarse puede
a la vez comportarse como un auto-censor, que filtra y separa
todo un nivel de percepciones y de experiencias vividas; esa
autodepuracién supone que hay algo vergonzante, inaceptable
en el propio pasado, algo que debe permanecer apartado de
los otros. Para el extranjero ese circulo de censura y vergiienza
puede comenzar simplemente, por ejemplo, por sentir que el
gesto de tocar a otros cuando se les habla, o el olor de la comi-
da en el propio aliento, son cosas'que deben ser corregidas. La
vergilienza que se siente por el hecho de que el propio aliento
huele diferente cuando se comen las comidas del propio pais,
se refuerza por el miedo de arrojar ese aliento a la cara de gen-
te que no come lo mismo. Y sentirse avergonzado de uno mis-
mo probablemente conduzca a perder la capacidad de juicio, si
no la probidad moral, tal como Herzen observaba en el caso de
Golovin. Por eso es que, para nosotros, el ‘crisol de razas’ en el




mito norteamericano ha funcionado mas bien como una diso-
lucion de los poderes éticos del yo'.

[14] Esta observacion se apoya en un estudio
prolongado de [nmigrantes mexicanos y
chicanos que afirma que «cuando mayor es el
nivel de aculluracion (o ‘americanizacion’) ma-
yor es la prevalencia de alcohel, abuso o de-
pendencia de drogas, fobias y personalidad
antisacial.» Alejandro Portes y Ruben Rumbaut,
Inmigrant America: A Portrait, Berkeley,
University of California Press, 1990, p.1689.

Golovin es una figura significativa
en el intento que Herzen realiza
de elaborar el sentido de ser ruso

fuera del pais, el intento de enten-
der como producir un desplaza-

a Europa como un extrano, usted lo sabe. En un extrano es en lo

miento humano de la propia na-  que me he convertido»'®. Por esta misma razon, en Inmigrant

[15] Citada en Herzen, op.cit., Iil, 1418,

cionalidad. En una carta famosa,
Golovin le escribia, desde Paris, al editor del Moscow News, el pri-
mero de febrero de 1866: «Antes que un ruso soy un hombre»'”.
Herzen reproduce esa carta al fi-
nal de la primera edicién de My
Past and Thoughts. La ironia es bien evidente. Una declaracién
como esa en la era del lluminismo podia provenir de Kant; aho-
ra proviene de un especulador de la bolsa, un artista de la extor-
sion, ansioso por acomodarse en cualquier lugar. Las revelacio-
nes del exilio seguramente no terminan aqui. Para el extranjero,
el conocimiento de provenir de otro lugar, mas que fuente de
verguenza, deberia ser un conocimiento preventivo.

Para Herzen, el individualismo econémico era el peligro ma-
yor en la era de la expansion capitalista.. El nacionalismo y el
capitalismo pueden marchar tomados de la mano; asi lo afirmo
reiteradamente Herzen, un socialista convencido, en La Campa-
na. Pero las esperanzas que depositaba en el movimiento socia-
lista no habian arraigado en los inmigrantes. Y sin embargo, el
desplazamiento sufrido les habia proporcionado la experiencia,
o al menos la posibilidad, de mirar mis alla de ellos mismos, de
tratar a otros igualmente desplazados de un modo solidario.

Como lector de Herzen, es aqui donde lo encuentro mas apre-
miado. Herzen habria considerado perfectamente entendible que
grupos €tnicos, en los Estados Unidos modernos, hayan estado
en el centro del liberalismo a la norteamericana, que es una ver-
sion débil del socialismo democritico europeo. Habria explica-
do esa relacién entre inmigracién y liberalismo, afirmando que
las cicatrices del desplazamiento habian predispuesto hacia la
libertad a aquellos que eran conscientes de ser extranjeros, dife-
rentes de los Golovin que s6lo querian olvidar. Herzen creia que
el socialismo estaba mas facilmente al alcance de los extranjeros;
esto suponia una idealizacion del desplazamiento, pero también
un ideal fundado en una vision profunda y escéptica respecto de
la posibilidad de superar los demonios del individualismo pose-
sivo mediante relaciones comunitarias nacionalistas, homogéneas
y autorreferenciales. Sélo el conocimiento de la diferencia y la
experiencia del desplazamiento pueden erigir una barrera al ape-
tito del individualismo posesivo.

Para leer a Herzen como a un escritor que se refiere, en ger-
men, a nuestro propio tiempo, es necesario pensar la distincion
entre liberalismo y pluralismo. La regla moderna de la identidad
amenaza constantemente con restringir la libertad personal a las
practicas culturales: las propias necesidades son legitimas en la
medida en que puedan identificarse con lo que hace la comuni-
dad mexicana, o la tradiciéon rusa o las jévenes negras. A través
de una aplicacién particular de esta norma, el ideal liberal pue-
de degradarse a mero pluralismo; el pluralismo pasa a ser, sim-
plemente, una cuestién de definicién de fronteras entre comu-
nidades que comparten territorios vecinos, y en los cuales la gente

vive como si nunca hubieran dejado atras un hogar, como si nada

hubiera pasado. Paraddjicamente, para derrotar este auto-encie-
rro pluralista en la etnicidad, es necesaria la conciencia viva de
uno mismo como extranjero. Herzen le comenta a alguien en
Inglaterra: « 'En sus palabras’, un hombre de mérito me dijo, ‘uno
lo escucha hablar como un espectador exterior’. Pero yo no vine

#—

America, Alejandro Portesy Ruben  [15) Herzen. op.cit, lll, 1065,
Rumbaut declaran rotundamente:
«La asimilacion entendida como una rapida transformacion del
inmigrante en un norteamericano, como si fuera ‘uno mas’, es
algo que no sucedi6 nunca»'”. Y esa afirmacién es algo mas que
una observacion socioldgica; es la afirmacion de una conciencia
necesaria y esclarecida. [17] Portes y Rubaut, op.cit., p.141.
La nostalgia que es el peligro contrario a la amnesia, parece
ser una condicion mds simple. Asi le parece a Herzen en Gine-
bra, en 1850, inmediatamente después de haber abandonado Pa-
ris con los otros refugiados centroeuropeos. Por primera vez, mu-
chos de ellos advierten que viven en un exilio permanente y que
el exilio encierra el peligro de la nostalgia:

«Los emigrados, separados del ambiente al que han pertene-
cido, cierran los ojos para evitar la amarga verdad y e acostum-
bran mds y mas al circulo fantastico y cerrado de sus recuerdos
inertes y de esperanzas que nunca seran realizadas [...] Al dejar
su tierra natal, con rabia disimulada y con laidea permanente de
retornar en el dia de manana, los hombres no se desplazan hacia
adelante sino que son continuamente arrojados al pasado...».

De lo que concluye que el exilado puede ser esclayizado por
el poder de la memoria, por «esas preguntas, pensamientosy re-
cuerdos que conforman una tradi- 18] Herzen, op.cit., I, 686.
cion obligada y opresiva»'®.(...)

En las paginas de las memorias de Herzen va tomando forma
un consejo acerca de la forma de comportarse en el extranjero:
«participar, pero no identificarse». Ese mandato, «participar, pero
no identificarse», es un camino para que ¢l extranjero derrote el
Jjuego de segregacion del pluralismo. El impulso a participar es
la afirmacion de que uno tiene derechos como zoon politikon, en
cualquier lugar donde uno viva. En vez de la antigua divisa, «<nada
de lo humano me es ajeno», la divisa de la identidad moderna
podria ser: nada de lo que es extranjero es real para mi. El presi-
dente japonés, Nakasone, afirmé alguna vez: «Sélo los que se en-
tienden pueden tomar decisiones juntos». Por el contrario, la
defensa por parte del extranjero de su derecho a participar, mas
alla de lo concerniente a su identidad nacional, es una via de
presionar a la sociedad dominante para que reconozca la exis-
tencia de una esfera publica mas alla de las fronteras de la antro-
pologia. Es también la tinica forma de sobrevivir cuando se esta
aprisionado en una ciudad balcanizada y desigual, una ciudad
de diferencias.

Herzen encontré una forma de proporcionarse la imagen de
un ‘hogar’, de hacer soportable ¢l anhelo que tenia de él. En
Londres, dice, repentinamente se convirtio en italiano:

«Y ahora estoy en Londres donde el azar me ha traido, y
permanezco aqui porque no sé qué hacer con mi persona. Una
raza ajena bulle confusamente en mi, envuelto en el denso alien-
to del océano mientras un mundo se disuelve en el caos... y esa
otra tierra, banada por un mar azul bajo la baveda de un cielo
azul... esa region brillante que permanece en el borde mas ale-

jado de la tumba ...;Oh Roma, como querria volver a tus enga-
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fios, con qué ansiedad revivo dia a dia el tiempo en que estuve
ebrio de ti!»',

[19] Herzen, op.cit., I, 655.

El ‘hogar’ no es un lugar fisico
sino una necesidad mévil; dondequiera que uno esté, el hogar es
algo que se encuentra en otro lado. Desde el momento en que la
vida de Herzen se desarrolla en Inglaterra, una tierra sin sol, con
gente demasiado prictica y a veces amable, el hogar que necesita
ha cambiado de pais: de la nieve al sol, del pequeno pueblo fue-
ra de Moscti a los cafés tranquilos de Roma. Este conocimiento
irénico, un poco amargo, acerca de su necesidad de un ‘hogar’,
le lleg6 a Herzen cuando era ya viejo; entonces reconocio que
nunca podria sentirse completo: la herida no se cura. Ese poder
de desplazamiento del ‘hogar’ fue lo que desed para otros, para
los que no hicieron las valijas cuando las fronteras se abrieron
en marzo de 1848, los que no retornaron al mundo amado de su
infancia, a su lenguaje, a su tierra.

Quizd he modulado unilateralmente la palabra de Herzen,
que es la de un hombre mas curioso que critico; como escritor
entendi6é que es mejor dejar implicitos los ‘asuntos’ morales en
las historias de vida de los individuos. Sin embargo, si he cometi-
do esa injusticia es s6lo porque sus paginas detallan las estrate-
gias desastrosas de los banqueros emigrados, el enojo de los poe-
tas serbios al leer traducciones al inglés, no muy correctas, de
sus trabajos, la lucha de muchos de los exiliados politicos para
prevenir la disolucion de los ideales socialistas en el acido de la
pseudoreligiosidad eslava; y esos retratos de extranjeros que lu-
chaban para crearse una vida en el exterior mientras que, a la
vez, no cortaban con el pasado, son vidas ejemplares. Del mismo
modo que ciertas afirmaciones del nacionalismo del siglo XIX
son ejemplares para otras afirmaciones, raciales, sexuales o reli-
giosas de la identidad.

En la sociedad moderna la antropologia se ha convertido en
una amenaza a la libertad. El hombre y la mujer antropologicos
huyen de la contaminacion y de las dificultades implicadas en la
percepcion de la diferencia. Su nomos es la solidaridad racial, la
etnicidad, la practica sexual, la edad, un conjunto de identida-
des autorreferenciales. Pero la conciencia extranada de la con-
dicion extranjera no puede ser evitada tan facilmente. Es nece-
sario recobrar algo de ese viaje hacia fuera. Las palabras de Da-
niel Stern cuando observaba a los extranjeros a su alrededor, rea-
cios a abandonar Paris, pueden leerse como la expresién de ese
imperativo: «al mirar en el espejo ver a otro».

Igual que Manet, Herzen procuré entender el desplazamien-
to no como indicacién de que algo andaba mal, sino como pro-
ceso que tiene su propia forma y sus posibilidades. Herzen vio,
en particular, que ese desplazamiento respecto de Rusia habia
creado un nuevo modo de libertad en su vida, una libertad del
yo separada de todo lugar, una libertad que experimento muy
intensamente pero que, a la vez, sentia tan nueva, tan moderna,
que no pudo alcanzar a definirla. Esa incapacidad para decir con
nitidez y precision quién era, en verdad se agregaba a su expe-
riencia de libertad. Por ello Herzen se convirtioé en el primero y
en un ejemplo, y por las cualidades de su introspecciéon y el cues-
tionamiento de su condicién, fue quiza el mas grande de los ex-
lranjeros.

En cierto sentido, para quienes viven desplazados, una tenta-
cion siempre presente es la de idealizar sus raices y verlas como
solidas y seguras, guardar fotografias del pasado mientras el pre-
sente se despliega como un film compuesto por escenas que cam-
bian abruptamente. No fue casual que la pasién del nacionalis-
mo que cubrio a Europa en 1848 haya tomado esa forma
antropologica. Ese ano significé un punto de giro, en el que un

gran numero de personas comenzo a experimentar los efectos
perturbadores del industrialismo y las rapidas migraciones urba-
nas. Blanco manifiesto de los levantamientos nacionales eran las
dinastias del antiguo régimen, la penetracién de la aristocracia rusa
por los Habsburgo (especialmente su rama menor, la casa de
Savoya), los Hohenlohes, Hohenzollern y Hohenstaufen. Pero
quienes se orientaban hacia el pasado, en 1848, eran gente per-
turbada por un presente cuyos aspectos aterrorizantes podian
sentir, pero no podian nombrar claramente. Los italianos que se
levantan contra los Habsburgo eran septentrionales y vivian en
ciuades como Milan en las que habia comenzado la produccion
de manufacturas; los polacos, bohemios y bavaros que se suble-
van contra sus monarcas vivian en regiones de pequenas granjas,
que habian permanecido cerradas en las décadas de 1830 y 1840
o bien estaban incorporadas a grandes latifundios: eran regio-
nes en las cuales los jévenes masivamente abandonaban su tie-
rra. Desde los comienzos del desarrollo mercantil, después de
1815, las ciudades a las que llegaban los inmigrantes eran cada
vez menos lugares con poblacion ‘nativa’ establecida, estabilizada
en su posicion, habitos o domicilios; las imagenes del ‘nativo’
contra el ‘extranjero’ eran usadas por gente que habia migrado
constantemente en su propio pais, «en movimiento hacia la muer-
te», tal como lo describia Tocqueville.

Bajo esas condiciones el ideal del ser nacional interpel6 a los
desplazados. Una de las fuerzas que creé al nacionalismo fue la
migracion urbana y sus consecuencias economicas: proporcio-
naba una imagen de un lugar fijo que resultaba necesario para
quienes vivian en movimiento. «Un mundo se disuelve en el caos»:
en contra de ello, la tierra permanece como medida de la dura-
cién; el ser de la tierra queda contrapuesto a los esfuerzos por
los que alguien alcanza lo que le es propio.

El ‘caos’ de la reestructuraciéon econémica y la migracion de
la fuerza de trabajo, que comienzan a mediados del siglo XIX,
no parecen haber disminuido en un mundo globalizado. Los mo-
tivos para la idealizacion cultural seran para nosotros tan fuertes
-mais fuertes quiza- como los de quienes vivieron la primera gran
era de capitalismo industrial, en el siglo XIX. La edad del ‘ciuda-
dano universal’ celebrada por Kant fue una edad en la que no
podian concebirse las migraciones masivas y que imaginaba que
el capital se establecia comodamente al invertirse en tierra y ha-
cienda. La edad del ‘ciudadano universal’ en el siglo XVIII, pro-
dujo ideas constitucionales que parecian aplicables en cualquier
lugar -en la Norteamérica proviciana y severa al igual que en la
Francia de las mil formas de la cortesia y las ironias sonrientes-;
esa edad celebraba el balance, su imaginacién social era de equi-
librio. En cambio, frente a un trabajo material desbalanceado,
emerge la necesidad de estar en el propio lugar.

El extranjero debe enfrentar los peligros que acechan en esa
necesidad. En tanto no puede convertirse en ciudadano univer-
sal, ni puede arrojar lejos el manto del nacionalismo, el tnico
camino que le queda para lidiar con el pesado bagaje de la cultu-
ra es someterlo a ciertas formas de desplazamiento que aligeren
ese peso molesto. Y en ese esfuerzo por deplazar la imagineria
de la cultura y las costumbres comunes, el extranjero se compro-
mete en un trabajo que es afin al del artista moderno, cuyas ener-
gias, en el siglo pasado, se dedicaron no tanto a representar ob-
jetos como a desplazarlos.

*Texto presentado en la Conferencia sobre “Etnicidad, Migracion y
Ciudad”, Rockefeller Foundation, r9go, traduccion de H.V; texto pu-
blicado en Punto de Vista N°51, Abril 1995, Buenos Aires.
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'VER ES ESPERAR

Comentario a: CICLO DE CINE DE LA UNIDAD PO-
| PULAR (Documentales chilenos filmados entre

«No me acuerdo de miy
Frase de Jerry, personaje interpretado por Mel Gibson , en
el film Complot.

Cada vez es mas persistente la obsesion de los medios de
comunicacién por traer el futuro hacia nosotros. La mania de
ofrecernos la posibilidad de tener ahora las cosas que existiran
en unos anos mas: la tecnologia del futuro, el cine del futuro, el
arte del futuro, el auto, el avion, la casa del futuro.

Cuando se aspira tan obsesivamente al futuro, se pierde la
necesidad de pasado.

Pero el pasado llega hasta aqui. Hasta estas palabras que
sigo escribiendo. No podemos existir sin él. Es parte de noso-
tros.

El pasado no esta muerto, esta vivo, cambia, reacciona, in-
fluye.

Nos presiona y, al mismo tiempo, nosotros podemos presio-
narlo.

La experiencia nos ensefia que, en el esfuerzo por transfor-
mar una sociedad inhéspita en otra donde se pueda tener una
vida razonable, solo disponemos, a la larga, de un solo medio :
encontrar emocionalmente la verdad de la historia unica y sin-
gular que nos ha tocado vivir.

Necesitamos ir al encuentro del recuerdo sin miedo a que’

este nos desmienta o desfigure.
Al forzar el acto de recordar, al trabajarlo, al pronunciarlo,
pueden aparecer destellos que iluminen el presente.

Los films documentales que exhibi6 el Goethe Institut en el
CICLO DE CINE DE LA UNIDAD POPULAR colaboran
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LECTURAS

eficientemente en esta compleja y necesaria tarea de recordar.

En esta retrospectiva se presentaron 23 documentales que
fueron filmados desde 1968 hasta 1973, durante cinco afios fas-
cinantes, confusos, dolorosos, complejos y aleccionadores.

Estas 23 peliculas que en un comienzo sélo fueron necesa-
rias para sus autores, puesto que nadie las encargd, al final
han resultado ser necesarias para todos.

Cargados de preocupacion social -y en algunos casos de una
excesiva pasion politica que les hace perder en complejidad na-
rrativa y en comprension de los temas que abarcan - estos films
fueron realizados al margen de las instituciones y a partir de la
pura voluntad y compromiso de sus autores. Estos documenta-
les que no se filmaron para ser exhibidos en la television -es
probable que nunca lo sean- tienen una duracion irregular, de-
terminada mas por la necesidad expresiva de sus autores que
por la exigencia de la programacion. Fueron hechos entre ami-
gos o entre companeros de militancia politica, en tiempos de
produccion indeterminados, con equipos de rodaje minimos, fue-
ra de las horas habituales de trabajo, en cine 16 mm y en blanco
y negro.

Estos documentales permiten ver algo que sus protagonis-
tas no pudieron percibir mientras realizaban sus films: la fe
que movilizaba sus voluntades. Es facil descubrir ahora los te-
nues hilos que conectan los fragmentos dispersos que compo-
nen la estructura narrativa que estos documentales organizan,
Esa red que les da coherencia, instala en la superficie de los
films una conmovedora esperanza en el futuro y la mas plena
confianza en el avance positivo de la Historia.

Los propios titulos de las peliculas constituyen un modo de
manifestar la fe profunda de una época en el avance inconteni-
ble del progreso: Venceremos, No es hora de llorar, Casa o Mier-
da, Cuando despierta el pueblo, No nos trancardn el paso.

Estos documentales hacen aparecer amores y desamores,
odios, pequenos placeres, fantasias y utopias ancladas en ges-
tos pequefios: el grito furioso de una mujer que salta o la sonri-
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sa de un hombre cojo que avanza con una bandera en la mano.
La magnifica rebelion que estos documentales registran tras-
luce ahora la subjetividad de una época que no tuvo mucho tiem-
po para pensarse a si misma y que, por eso mismo, estuvo dis-
ponible para ingresar y salir de convicciones politicas que, aun-
que adopté con rapidez, defendié con lealtad.

Hace treinta afios, cuando vi estas peliculas me parecié que
abarcaban temas diversos y que sus puntos de vista eran dis-
tintos y a veces discrepantes. Al verlas ahora percibi un puro
tema, una pura mirada, un puro estilo. Pasado el tiempo, las
diferencias entre los protagonistas de una época se disuelven
del mismo modo como, al elevarnos en un helicéptero, se acor-
tan las distancias entre los lugares que antes, desde el suelo,
nos parecian lejanos.

Al ver estas peliculas se percibe -con cierto malestar- que el
esfuerzo por precisar las fronteras ideolégicas hecho con tanto
entusiasmo, dolor y sectarismo, termina siendo - con el paso
del tiempo - un trabajo inutil.

Cada época tiene su lengua materna. Pero la mirada es siem-
pre magica. Siempre el esfuerzo por meter el todo en un pedazo
de materia. Por meter el universo en una imagen. Cuando vi es-

CENIZAS E HILACHAS

Autopresentacion del catalogo de la exposiciéon
“Historia de cenizas” de Nury Gonzalez, Galeria
Gabriela Mistral, Noviembre 1999.

Agradezco la paciencia de venir nuevamente a esta cita, la
del catalogo. Le pedi a Voluspa Jarpa, artista visual, que lo
presentara porque durante el montaje hablamos larga y dete-
nidamente de las distancias y cercanias que se producen en-
tre el relato de una obra y la obra finalmente expuesta.

Quisiera decir algo en relacién a mi trabajo:

HISTORIA: narracién y exposicion verdadera de los acon-
tecimientos pasados y cosas memorables. En sentido abso-
luto, se toma por la relacion de los sucesos publicos y politi-
cos de los pueblos, pero también se da este nombre a la serie
de sucesos, hechos o manifestaciones de la actividad huma-
na de cualquier otra clase.

CENIZA: polvo de color gris que queda como resto de
una cosa 0 CUerpo que se quema completamente, combus-
tion total.

La ceniza, para mi, se asocia con los siguientes hechos:

Primero: a partir de septiembre de 1973, Chile se transfoma
en un pais que acumula ceniza.

Segundo: en 1990, ano del advenimiento de la democracia
en Chile, debo llevar junto a mi abuela, las cenizas de mi abue-
lo -un republicano espafiol- en un anfora de cobre puesta en
un canasto chilote, dentro de un bolso negro, para depositar-
las en el cementerio del pueblo de Mequinenza, en Espana.

Tercero: en 1992, la casa que siempre reconoci como casa
familiar, ubicada en balneario de Las Cruces, ahi donde que-

tas peliculas en el Instituto Goethe -treinta anos después de
que se exhibieran a esos espectadores que las esperaban en las
tomas de terreno, fabricas, universidades, conventillos- recor-
dé una frase que dijo alguna vez Jorge Semprun refiriéndose a
la clandestinidad espafiola: « Todo fue equivocado pero nada
fue inutil.»

Cuando se realizaron estas peliculas en el Departamento de
Cine Experimental de la Universidad de Chile no pensabamos
en registrar acontecimientos para que fueran vistos en el futu-
ro. Estos documentales se filmaron con vocacion de presente.
Queriamos cambiar el mundo, no pretendiamos posteridad. Fil-
mabamos para que ese momento, esa época, esa cultura, ese
mundo dominado por el malestar, desapareciera arrasado por
el cambio que nuestras peliculas podian tambien provocar. Que-
riamos traer el futuro hacia nosotros. El presente es de lucha -
deciamos - el futuro es nuestro.

No lo fue. Probablemente nunca lo sea para nadie.

Probablemente, como dice Tarkovsky, sdlo se pueda recor-
dar.

Pero no se puede recordar sin apaciguar, de la misma mane-
ra que no se puede comprender sin reducir. Es en el imaginar
donde se produce el pasado, eso que creemos que fuimos. Eso
(ue queremos 0 NO UEremos ser.

daba guardados afio a afio todos los libros y cuadernos de
colegio, y después los dibujos acumulados en los 5 afios de
estudio en la escuela de arte de la Universidad de Chile, las
ropas de la infancia y la adolescencia, y donde tenia archivos
y clasificaciones de diferentes objetos, se quemdé completa-
mente.

Parte de esas cenizas estan en estos cuadros.

Cuarto: con la ceniza se blanquea la ropa, y la piel tam-
bién. Recuerdos de cuando mi madre se sacaba con cenizas
los restos de tintura de pelo en su rostro.

HILACHA: brizna de hilo que se sale o cuelga de una ropa.

MOSTRAR LA HILACHA — PARADA EN LA HILACHA.

HUAIPE: tal como escribe Pablo Oyarzin en este catalogo,
la palabra GUAIPE es una castellanizacion de la palabra in-
glesa WIPER que significa LIMPIAR.

Entonces, el huaipe y la ceniza limpian. Son restos y resi-
duos que ayudan a limpiar. Con el huaipe no se puede hacer
tejido. Podria decirse que es la ceniza del tejido.

Durante los tultimos 4 afios he trabajado con la nocién de
tejido, con la construccién del tejido, con la trama, con la tor-
sion del hilo, con la hebra perdida, con el hilo de una histo-
ria, personal al menos, y con su imposible recuperacion.

Mi infancia transcurrié en medio de relatos heroicos de
la guerra civil espafiola y de la segunda guerra mundial en
Francia. La economia doméstica trasmitida por mi abuela
durante las largas vacaciones de verano, siempre fue una
economia de guerra, de parche, de zurcido, de remendado.

Mi adolescencia transcurrid en plena dictadura, es decir
me hice adulta en un pais paralizado por el miedo y la repre-
sién, pero lleno de relatos nostdlgicos y maravillosos del gran
pais que habia sido Chile. Todo siempre habia sido mejor.
Tengo a mi favor el haber olido entre los 10 y los 13 afios,
1970-1973, una historia bullante, fascinante y justa.

Me he visto obligada a construir una historia a partir de
puras cenizas e hilachas.
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pablo azécar / notalia

PaBLo AzOcar
Natalia

En Natalia existe apenas hilo
argumental, el relato crece ha-
cia adentro y se empoza en un
mondlogo irdnico, tierno y ai-
rado que opera sobre el lector
por lenta impregnacion. En esta
historia de amor todo ocurre en
un ambiguo y perpetuo presen-
te. La protagonista estd siem-
pre a punto de partir o a un tris
de volver a casa; el narrador no
ceja nunca en la initil tarea de
esperarla.

JORGE ARRATE
El dia que murié Irene

Es una novela acerca de lo no
dicho sobre la angustiosa catds-
trofe politica que afectd parti-
cularmente a Argentina y Chile
en los dltimos 25 anos. En te-
nues hilos entrelazados sobre el
telén de fondo de estos paises,
Arrate nos entrega retazos de
una memoria historica a través
de la contradictoria biografia de
un grupo de antiguos amigos de
juventud,

PaBLO DE RokHA
Escritura de Raimundo
Contreras

Este libro fue editado por pri-
mera vez en 1929. Lenguaje
violento, turbulencia vital y ex-
periencia autobiogrifica son los
elementos que el Premio Nacio-
nal de Literatura (1965) combi-
na en esta obra. El resultado un
testimonio literario como po-
cos.

e e e

Marco ANTONIO DE LA PARRA
Heroina, teatro repleto de
mujeres

En el debate de fin de siglo, el
teatro de Marco Antonio de la
Parra cuenta la fibula del artis-
ta, su pasion por el cuerpo y la
cultura del movimiento, encar-
nado dramdticamente en la le-
yenda de Herofna y su lucha
histérica por la presencia.

JuLia KRISTEVA
Sentido y sinsentido de la
rebeldia

En ocho conferencias y clases
magistrales, Kristeva desarrolla
dos grandes lineas de reflexion
sobre la rebeldia. La primera se
abre hacia el psicoandlisis, su
historia y actualidad; la segun-
da hacia las obras de tres auto-
res estrechamente vinculados al
pensamiento rebelde del siglo
XX: Aragon, Sartre y Barthes.
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.QUE SON LOS ESTU-
DIOS DE MUJERES?

Compiladores:
Maryssa Navarro y
Catharine R. Stimpson

A partir de los anilisis que Claude
Lévi-Strauss y Sigmund Freud
efectuaron del sistema de
relaciones que produce la
domesticacion de las mujeres, las
autoras desarrollan la historia, los
antecedentes y las diversas
direcciones que han seguido los
estudios de género y hacen un
exhaustivo anilisis desde el
movimiento feminista negro.
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www.cepchile.cl
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FRANGOIS FURET .
ERNST NOLTE

LCONVU
\NEISVIO

FASCISMO Y
COMUNISMO

Francois Furet y
Ernst Nolte

Las ocho eartas que reproduce
este volumen -publicadas
anteriormente en la revista
Commentaire- constituyen un
ensayo acerca del siglo XX, el
fascismo y el comunismo y
contribuyen a eliminar los tabiies
y a construir una atmosfera de
tolerancia, imprescindible para el
desarrollo del pensamiento.

ALLENDE
Chile:
1010 .1y

ALLENDE CHILE:
1970-1973

Pierre Kalfon

Este libro, acompanado de un
estremecedor y apasionante
documental -presentado en
video (dirigido por Patricio
Henriquez)- sobre las tltimas
24 horas del gobierno de
Allende -el terrible primer dia
del golpe de Estado-, es una
revancha por los libros
quemados durante la dictadura.
Escondida durante afios la

memoria aplastada resurge hoy;
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Deloses 8. Rullen Usene

MANUAL DE CONCE-
SIONES DE OBRAS
PUBLICAS

Dolores M, Rufidn Lizana

Este libro es un completo
estudio del marco juridico
creado para regular el novedoso
contrato.de concesion de obras
piiblicas, desde Ia licitacion y
adjudicacion de las mismas hasta
los aspectos financieros. los
mecanismos de garantia, los
riesgos y los efectos tributarios
de esta institucion clave en el
proceso de edificacion de los
cimientos materiales de la
dindmica econémica chilena.
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AL CALOR DEL PENSAMIENTO

27 DE NOVIEMBRE 1999
8 DE ENERO 2000

MATURANA 302 / FONO: (56.2) 697 9910

MIERCOLES JUEVES Y VIERNES 18:30 - 20:30
SABADOS 11:00 - 19:00

FUERA DE ESTE HORARIO SE PUEDEN CONCERTAR CITAS CON SOFIA ANCAROLA: 09 535 6070

* Funciones: Lunes a Domingo 16:00 - 19:00 - 21:30 horas.
e Entrada general $ 2.500 / Estudiantes, adulto mayor, $ 1.800 / Convenios $ 1.300.-

CENTRO DE Centro de Extension. Pontificia Universidad Catolica de Chile.
EXTENSION Alameda 390, Metro Universidad Catolica. Fono 635 1994

NoRVANDIE

Los directores, los géneros, los filmes clasicos y contemporaneos.
Ciclos cinematografias nacionales, los jueves de Cmemateca Chilena.

El lugar de encuentro de cinéfilos

e Tarapaca 1181, teléfono 697 2979, Santiago.
* Funciones: 15:30 - 18:30 - 21:30 horas.
_* Entrada general $ 2.000.-, estudiantes, tercera edad, miércoles y matinés $ 1.000.- _
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Encuentro de Comics e llustracion Mayo
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