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"Para ejercer la función más importante en el teatro, cual es la de Dirección, estamos

convencidos que no basta el talento o la intuición, el informarse por manuales o el

practicar con los amigos. Pensamos que es imprescindible cultivar y sistematizar el

aprendizaje del arte de la puesta en escena al calor de un programa de formación

teórico-práctico en la principal Universidad del país y la que tiene mayor tradición y

capacidad en el área artística."

ABEL CARRIZO MUÑOZ

Director Académico

Magíster Dirección Teatral

REQUISITOS DE ADMISIÓN ¡
Alumnos regulares: Título pro
fesional o Grado académico otorga
do por Universidades nacionales o

extranjeras e Institutos de educación

superior reconocidos por el Estado

de Chile.

Alumnos libres: Quienes no

cumplan los requisitos de los alum

nos regulares podrán cursar el

Magíster con los mismos derechos

y obligaciones, con la única restric

ción que sólo podrán recibir certifi

cación de asistencia y no el Grado

académico de Magíster.
DURACIÓN: 2 años.

COSTO DEL PROGRAMA:

Matrícula: U.S $ 90 aprox.

Arancel anual: U.S. $ 1800 aprox.

en 10 Mensualidades.

ADMISIÓN 2000

1 er. Período de Selección

Inscripciones: 4 de Octubre al 30 de

Diciembre de 1999.

Exámenes: 1 7 al 22 de Enero

del 2000

Matrículas: 24 al 28 de Enero

del 2000

2do. Período de Selección (Vacancias)

Inscripciones: 24 de Enero al 1 7 de

Marzo del 2000

Exámenes: 20 al 25 de Marzo

del 2000

Matrículas: 27 al 30 de Marzo

del 2000

PROGRAMACIÓN AÑO

LECTIVO 2000

1er. Semestre: 3 Abril al 29 de Julio |
Vacaciones: 30 de Julio al 1 3 I

Agosto
2do. Semestre: 1 4 Agosto al 1 6 de ,

Diciembre

HORARIO CLASES

Sábados: 10:00 - 1 3:30 horas

Lunes: 1 9:00 - 22:30 horas

Martes: 1 9:00 - 22:30 horas

INFORMACIONES

Departamento de Teatro.

Morandé 750, Oficina 38.

Santiago Centro Chile.

Teléfono 6965142 - 6964929

6717842,

Fono - Fax (56-2) 6960862.

Email: acarrizo@abello.dic.uchile.cl

Matrículas:

Matrículas:

1 er. Semestre

Vacaciones:
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Esta secuencia fotográfica corresponde a imágenes de un recorrido por la línea 5 del metro,

entre las estaciones Baquedano y Bellavista de La Florida. Fotografías-. José Errázuriz

REVISTA DE CRÍTICA CULTURAL

Casilla 50736, Correo Central, Santiago de Chile

Directora: NELLY RICHARD

Consejo Consultivo: JUAN DAVILA / DÍAMELA ELTIT

CARLOS PÉREZ V. / WILLY THAYER

Diseño Gráfico: JOSÉ ERRÁZURIZ

Publicidad, suscripciones y distribución:

ANA MARÍA SAAVEDRA, LUIS ALARCON

Fono-fax: 563 0506

Preimpresión digital e impresión: Impresora y Editora OGRAMA S.A., Manuel Antonio Maira 1253.
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CULTURAL se venc|e en las siguientes librerías:

LIBROS MIMESIS

nuevos y de ocasión

Portugal 48 Torre 6, local 1B

Teléfono: 222 5321

Santiago

Librería especializada en

filosofía, ciencias sociales,

estudios literarios

y literatura en general.

Providencia 1652, local 3

Fono-fax: 236 17 25

arte / feminismo

sexualidad / psicología
esoterismo / literatura

literatura infantil y curiosidades

Fondo de

Cultura

Económica

Una Editorial Mexicana con

vocación Latinoamericana

Libros de:

Antropología, Historia, Economía,

Política, Filosofía, Ciencia, Técnica,

Literatura y Sociología.

Paseo Bulnes 152. Fonos: 699 0IS9 695 4843. Fax: 696 2329
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PERIODISMO / DISEÑO / ARTE / AUDIOVISUAL

CINE / EDUCACIÓN / SOCIOLOGÍA

PSICOLOGÍA / FOTOGRAFÍA / PUBLICIDAD

RELACIONES PUBLICAS / TELEVISIÓN

REVISTAS ESPECIALIZADAS

Manuel Montt 50, local 12, Providencia

Santiago
- Chile Teléfono: (56-2) 236 22 87

e-mail: palmaria@chilesat.net

CAFE LA QRQU tSTADt CRISTAL

Poesía / Cuento / Novela / Arte

Crítica / Ensayo / Filosofía

Horario: Lunes a Sábado de 12 a 02°°

Purísima 165, Barrio Bellavista

Fono-fax: 735 33 86

LIBRERÍA

LATINOAMERICANA

EDICIONES DE ARTE

aguafuerte, litografías,

xilografías, cuadros.

ARTE & LITERATURA

arquitectura, ensayo, poesía.

José Victorino Lastarria 307, local 201,

Plaza Mulato Gil de Castro

Fono: 632 23 33

CASA MATRIZ

Maturana 13

Fono: 699 32 04

CASA COLORADA

Merced 860

Fono: 633 07 23

BIBLIOTECA NACIONAL

Moneda 650

Fono: 360 53 21

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN

MAPOCHO

Fono: 699 61 33

LIBROS

MILNOVECIENTOS

Distribuidor de:

Editorial Anthropos, Aique Grupo Editorial,

Espacio Editorial, Lugar Editorial

y Editorial Need

SOCIOLOGÍA - PSICOLOGÍA

antropología - FILOSOFÍA

HISTORIA - EDUCACIÓN

Y LITERATURA EN GENERAL

IRARRAZAVAL 3097 2o PISO FONO-FAX: 205 54 10



EN LA ALCANCÍA DELTIEMPO

Museo del Ahorro del Banco del Estado:

Un despertador cuya alarma sonaba sólo si la noche anterior se le

depositaba una moneda y una alcancía con la imagen del Sputnik

que se lanzó al espacio en 1957, son algunas de las "joyitas" que

guarda este Museo, en cuyas salas está presente la gran historia

del ahorro en Chile.

Un despertador cuya alarma sonaba sólo si la noche anterior se le depositaba una moneda y una alcancía con la imagen del Sputnik que se

lanzó al espacio en 1957, son algunas de las "joyitas" que guarda este Museo, en cuyas salas está presente la gran historia del ahorro en Chile.

Intactos, como si el tiempo se hubiese detenido, allí están los antiguos escritorios de cortina, el libro de registros, la pluma ennegrecida,
los viejos paragüeros, que sostenían bastones y sombreros. Entrar al Museo del Ahorro del Banco del Estado es como ingresar al túnel del tiempo

y retroceder a aquellas épocas en que la vida transcurría apacible. Aquellos años en que los niños guardaban sus monedas en las viejas alcancías,
en que los escolares se entusiasmaban juntando las estampillas de ahorro que pegaban en las cartillas que les entregaban sus profesores.

El Museo del Ahorro resume un trozo de historia, no sólo del Banco del Estado, sino del país. Es un fiel reflejo de la trayectoria de Chile,
desde fines del siglo pasado hasta esta centuria que termina. En sus salas están recreadas las oficinas de Antonio Varas, Luis Barros Borgoño y

Jorge Prat Echaurren, quienes ocuparon altos cargos en las antiguas cajas Nacional de Ahorro, de Crédito Agrícola, de Crédito Hipotecario y del

Instituto de Crédito Industrial, instituciones de ahorro que dieron origen al Banco del Estado.

Ahorrantes ilustres

En uno de los muros del Museo cuelgan los revólveres que utilizaban los cajeros para defenderse de posibles asaltos, antes que surgieran
los modernos servicios de vigilancia. También están en vitrina las firmas de connotados personajes que abrieron cuentas de ahorro: el padre
Alberto Hurtado, Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), Neftalí Reyes (Pablo Neruda), Arturo Alessandri Palma, Salvador Allende, Eduar

do Frei Montalva.

Los orígenes del Museo del Ahorro se remontan a 1984, cuando en el hall central de casa matriz del Banco del Estado en Alameda con

Bandera- se instaló una exposición de antigüedades, muchas pertenecientes a las instituciones que precedieron al Banco: viejas máquinas de

escribir y calcular, fotografías y documentos. Esta muestra tuvo escasa vida. El Museo del Ahorro tal como se conoce hoy- nació en 1990,

impulsado por el actual presidente del Banco del Estado, Andrés Sanfuentes Vergara, quien encargó a Manuel Cea, su actual director, esta

fascinante tarea.

El desafío no fue menor, durante tres años hubo que recorrer todo Chile, oficina por oficina del Banco, en procura de los objetos históri

cos, maquinarias y documentos que reflejaran el desarrollo de esta institución líder en ahorro. También muchos clientes jubilados hicieron su

aporte entregando viejas alcancías y antiguas libretas de ahorro. Así fueron rescatadas desde los más diversos rincones del país unas ocho mil

piezas de colección, que ahora deslumhran al público e incluso a historiadores venidos de distintos lugares del mundo.

Guardar para más tarde

Esto explica que el Museo del Ahorro sea visitado por miles de escolares que cada año llegan hasta su sede de Bandera 66, y que visitantes

de muchos lugares del mundo confirmen que se trata de una exhibición original y única. Instituciones bancarias de todas las latitudes mantienen

museos de muy diversa naturaleza, pero ninguno como el del Ahorro, asociado estrictamente al desarrollo del Banco del Estado. Por eso su

página web, move.to/museoAhorro, es frecuentemente visitada por los navegantes de Internet.

Tal como lo expresa el mensaje de un cartel de promoción del ahorro, que data de 1915: ¡hay que guardar para más tarde!, este riquísimo

patrimonio que se ha logrado preservar es ahora un testimonio vivo para las nuevas generaciones, es un ejemplo del orgullo de una institución

que cree en su pasado y lo hace público, por la vía de un espacio en donde el tiempo detenido puede enseñar algo sobre los tiempos que vendrán.

BanCO delEstado PlS™ El deber de estar ahí.

Infórmese sobre el I



DOCTORADO EN ESTUDIOS AMERICANOS

Instituto de Estudios Avanzados - Facultad de Humanidades

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

La escasa oferta de estudios doctorales en el área de estudio culturales, la historia y las relaciones internacionales,
abordadas desde la multidisciplinariedad llevaron al Instituto de Estudios Avanzados IDEA y a la Facultad de Huma

nidades, a través de su Departamento de Historia, a poner en marcha el Programa de Doctorado en Estudios Ameri
canos. La base real de este ProgramaAcadémico estuvo en el trabajo que veintidós doctores de jornada completa han
venido realizando en el área de las Ciencias Sociales y las Humanidades.

El Doctorado en Estudios Americanos es una instancia de perfeccionamiento científico para personas que provienen
de diversas disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades que desean realizar investigación sobre el continen
te y cuyo ámbito de trabajo apunte a las áreas del pensamiento americano, la historia económica y las relaciones

internacionales entre los países del continente.

El programa ofrece tres menciones:

PENSAMIENTO Y CULTURA

HISTORIA ECONÓMICA Y SOCIAL

RELACIONES INTERNACIONALES

INFORMACIONES: DR. EDUARDO DEVES VALDÉS, COORDINADOR DOCTORADO

FONO: 236 8367 - 236 0136 / FAX: 235 8089 / ROMÁN DÍAZ 89 - PROVIDENCIA - SANTIAGO

E-MAIL: idea@lauca.usach.cl
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SOCIOLOGÍA

Director

José Fernando García

ANTROPOLOGÍA

Director

José Luis Martínez

PSICOLOGÍA

Director

Salomón Magendzo
PERIODISMO

Directora

Irene Bluthenthal Geis

TRABAJO SOCIAL

Directora

Lucía Sepúlveda
DERECHO

Director

Héctor Salazar
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DOCTORADO EN

EDUCACIÓN

Cí Director

*< Abraham Magendzo K.

ADMINISTRACIÓN PUBLICA

Director

Luis Romero E.

INGENIERÍA COMERCIAL

Director

Luis Rivera C.

CONTADOR AUDITOR

Director

Luis Rivera C.

INGENIERÍA DE EJECUCIÓN

EN GESTIÓN PÚBLICA
Director

Luis Romero E.

TÉCNICO EN GESTIÓN

PÚBLICA

Director

Luis Romero E.

MAGÍSTER EN DESARROLLO

REGIONAL Y LOCAL

Director

Juan Soto G.

Profesionales para un nuevo siglo

BECAS DE LA ACADEMIA

puntaje P.A.A.
Becas pormejores puntajes
promedio obtenidos en la

P.A.A.

excelencia académica

Rebaja dei 100% del arancel

normal de la carrera por un

semestre.Renovable por

socioeconómica

Rebaja porcentual en el

arancel normal de ia carrera.

grupos familiares

En el caso que 2 ó más de

sus miembros sean alumnos

de la Universidad.

POSTULACIONES

Departamento de Admisión

y Selección de Alumnos

Coordinados Prof.Milton 'Vidal

Secretaria:Daniella Guajardo

Compañía 2015, Plaza Brasil

Esc. Metro Santa Ana

Santiago
Fono: 695 4831, anexo 67

Fax: 695 4824

Email: admision@academia.cI

Web: www.academia.cl



Secretaría de Comunicación y Cultura

CULTURA
SEPTIEMBRE 1998

DESARROLLO CULTURAL: Responsabilidad
compartida ■

¿Ha aumentado el compromiso de la

comunidad y el sector privado? > ¿Es suficiente el

incentivo estatal? •

¿Qué motiva a los empresarios
a invertir en cultura?
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CULTURA
DICIEMBRE 1998

Institucionalidad: Los cambios que vienen
•

Ley de Donaciones: Estímulos para todos •

Patrimonio: Encuentro del Mercosur en Chile

SECRETARIA DE COMUNICACIÓN Y CULTURA

CULTURA
J U N

¿CULTURA VS. TELEVISIÓN? * Telenovelas: En

busca de identidad ♦ Nuevas tecnologías: Satélite e

imagen digital irrumpen en Chile * Detrás de la

pantalla: ¿Qué piensan los expertos y el público?
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Bioética
Literatura

Lingüística *tó
Historia

Estudios Latinoamericanos
Filosofía
Estudios de Género y Cultura

Requisitos/ Título Profesional o Licenciatura en disciplina afín. Postulaciones/ 8 de noviembre de 1999 al 7 de enero del 2000

INFORMACIONES/ Escuela de Postgrado, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile

Capitán Ignacio Carrera Pinto 1025. 42 Piso. Ñuftoa. Teléfono: 6787005. Fax: 2716823

UNIVERSIDADARCIS
POS T GRADOS 2 Ó Ó

DOCTORADO EN EL ESTUDIO DE LAS SOCIEDADES LATINOAMERICANAS

Director: Jacques Chonchol

Con la colaboración internacional de:

- Institut des Hautes Etudes de 1' Amérique Latine.

UNIVERSITE PARÍS III, La Sorbonne Nouvelle.

- Institut Universitaire d' Etudes du Développement. UNIVERSITE DE GENEVE.

- Centre d' Etudes Latinoaméricaines. UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES.

MAESTRÍA EN CIENCIAS SOCIALES (Maitríse en Sciences Sociales)

Director: Gabriel Salazar

Es ofrecido por la UNIVERSIDAD ARCIS con la colaboración científica y pedagógica de la

UNIVERSITE DE PARÍS XII, Val de Mame.

MAESTRÍA EN POLÍTICAS SOCIALES Y GESTIÓN LOCAL

Directora: Teresa Quíroz

En cooperación internacional y en convenio con:

-WILFRID LAURIER UNIVERSITY. Ontario, Canadá.

-AWE, Association forWorld Education.

-IULA, Unión Internacional de Autoridades Locales.

Interesados pueden postular a becas Fondecyt, del 10 de Noviembre al 12 de Diciembre.

Informaciones: Riquelme 344, 3er. piso. ;

Fono/Fax: 386 6412. E-mail: maestría©univérsidadafcis.el



cartografía cultural de chile

Atlas Cultural y Directorio Nacional de la Cultura

La Cartografía nace hace dos años con la pretensión de crear un mapa geográfico, administrativo y cultural que nos

permita conocer en la forma más realista posible, quiénes son los artistas y gestores que habitan nuestro territorio,
cómo interactuan y desarrollan sus proyectos dentro del país. Sin duda, una mirada que surge para releer los anhelos de
unidad y continuidad en los componentes y manifestaciones culturales, respetando por cierto, lo que entendemos y

vivenciamos a partir de nuestras experiencias particulares.

Intentamos abordar nuestra extensión geográfica desde las discontinuidades, ya no sólo topográficas, sino desde la

propia diversidad, buscando a través de mapas recomponer un territorio desde lo imaginado por sus propios habitantes,
tomando clara conciencia que ninguna Cartografía puede cubrir la totalidad o la globalidad de lo que se está haciendo

hoy en Chile en ciertas áreas de la cultura. Sabemos que este es un proceso complejo, dinámico y en la mayoría de los
casos periférico, por lo que como objetivo se realizarán permanentes actualizaciones procurando generar reflexión y

debate dentro de los propios gremios que participan de los procesos culturales en relación a criterios de inclusión y

pertenencia, así como de reconocimiento de identidades locales y zonales.

UN RECORRIDO POR NUESTRA GEOGRAFÍA
*■■■*—■»•■.««'

Hasta ahora, la Cartografía incluye un catastro inédito de 21 mil actores y manifestaciones, que conforman el primer
* Directorio Nacional de la Cultura. Simultáneamente se ha elaborado unAtlas Cultural de Chile, que muestra a través

,,
de mapas y gráficos la densidad del proceso creativo por áreas, su ubicación dentro del territorio y sus respectivas
realidades dentro de él, además de aportar descripciones locales desde otras perspectivas, como la geoclimática por
citar una de ellas. En forma paralela se elaboraron dos CD ROM, que constituyen un soporte interactivo de los produc
tos antes señalados.

Procuramos institucionalizar la Cartografía y su concepto, a través de una política que apunta a la descentralización, con
el apoyo de las universidades regionales, y muy particularmente por la Asociación de Municipalidades. Esfuerzo que

permitirá a los creadores e instituciones vinculadas a la cultura, establecer lazos entre sí, provocando reflexión y coordi

nación de diversas instancias que contribuyan a la producción de datos y sus posteriores análisis, tales como el Instituto ~í^
Nacional de estadísticas (INE); ONGs como el Programa Interdisciplinario de Investigación en Educación (PIIE), e

incluso organizaciones internacionales que participan en la creación de una Red Iberoamericana de Información Cultural.

La Cartografía, proceso que deberá ser actualizado todos los años, es uno de los primeros acercamientos sistematizados
a nuestra realidad cultural, es una quimera que nace desde el interior de la tierra y sus habitantes para construir un

lenguaje que se articule solidariamente desde el génesis del folclore hasta las vanguardias de arte contemporáneo,

incluyendo espacios de intercambio cultural. Deseamos romper con el anonimato de miles de hombres y mujeres que
son y hacen diariamente la cultura, para crear las bases de lo que deberíamos conceptualizar y poner en práctica como
un derecho ciudadano, es decir el legítimo e irreprochable derecho a la cultura.

El lanzamiento Nacional de la Cartografía Cultural de Chile se realizó el día 1 1 de noviembre desde la bahía de Valpa
raíso, eterna ciudad laberíntica que nos retrae al imaginismo y la poesía de los pueblos. Ahí simularemos a los entraña
bles hombres de mar y exploración que, con instrumentos y mapas de navegación, se adentraron en un territorio que

hasta hoy se devela desde el misterio y la germinación de las múltiples voces que lo constituyen.

Jr¿-
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Ministerio de Educación

DIVISIÓN DE CULTURA.

DIVISIÓN DE CULTURA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN

San Camilo 262 - Fono 7319800

Santiago de Chile



CENTRO DE

EXTENSIÓN
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Noviembre: Tina Modotti

Diciembre: Josefina Fontecilla

Enero y Febrero: Claudio Herrera, Paz Carvajal,
Víctor Hugo Bravo, Consuelo Lewin

Marzo: Paul Beuchat

18 de Nov.-12 de Dic: «1979-1999».

Exposición retrospectiva de Hernán Miranda.

16 de Dic- 26 de Dic: «La Navidad se Pinta en el

Centro». Exposición de pintura del Programa
Adulto Mayor yArtistas Invitados.

14 de Dic al 31 de Dic:

«Guernica». Los niños pintan por la paz.
12 de Ene. al 18 de Feb.:

«Delikatessen». Colectiva de escultores jóvenes.

«Las Claves del Arte Occidental,

Siglo XX: Problemático y Febril»
-

Las Claves de la Literatura,

días lunes del 8 de nov. al 6 de dic, 19:00 hrs.

«Maestros de la Fotografía en

México y Chile» Modotti, Provoste,

Heffer,Valcky Miiet,

del 9 al 30 de noviembre, 19:30 hrs.

Diploma en Administración Cultural.

Diploma en Gestión y

Producción de Eventos.

Diplomado en Estudios de Cine

Programa de Estudios en Teatro

Cursos y Talleres Complementarios
Matrículas abiertas desde enero 2000

Festivales y Ciclos de Cine Arte

Festivales deTeatro para Estudiantes

Teatro y Música Infantil

Música de Cámara

Folclore

Centro de Extensión de la Pontificia Universidad Católica de Chile.
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Sacudida por globalizaciones
económicas incompletas,
la ciudad de Santiago sólo guar
da en la inmovilidad de las pos¡¡
tales ese eco (también falso) dé
armonía y patrimonio que algu
na vez le sirvió de tradición.

Sacudida por globalizaciones económicas incompletas, la

ciudad de Santiago sólo guarda en la inmovilidad de las posta

les ese eco (también falso) de armonía y patrimonio que algu
na vez le sirvió de tradición. Un orden nuevo de geografías

simbólicas, poderes edilicios y transacciones territoriales,

desdibuja la vieja noción de centro, de plaza, de industria, de

civilidad por un torbellino de retazos, de fragmentos arquitec

tónicos, de secularizaciones descuidadas. La multiplicación de

clínicas, condominios, bancos, etc. engrilla la mirada y la apri
siona en los cuerpos corporativos de una ciudad que sólo a

condición de llenar el espacio con marcas, puede tolerar una

memoria. Memoria que es un signo a oponer al desierto, a la

catástrofe, a la ciudad arrasada por el malestar de los vientos.

El Estado -más cerca de los rituales del caos (C. Monsiváis)

que de la organización administrativa- se ha retirado de la pla
nificación y de la equidad. Y sin embargo, al revisar el territo

rio, comprobamos como el Estado truca el espacio con técni

ca. Las máquinas y cables, los plásticos y los intercambios, seg
mentan y clasifican, creando un habitat psíquico familiar ca

paz de soportar los 60 mts2 de las casas básicas, gracias a los

golpes ciegos de porvenir industrial que decoran el living, el

comedor o el dormitorio con una red de circuitos informáticos.

De ese modo su partida (también acto de abandono) supone

una nueva sensibilidad y proyecto: Santiago se homologa a su

plano, y horizontaliza en el discurso lo que escapa a la pru

dencia, el arrepentimiento y la burla.

Al diseñar la ciudad como si fuera paradigma

informacional, todo se vuelve forastero pues ese modelo sólo

está interesado en el flujo, en la circulación. El espacio públi

co, esquinado en la noción de acontecimiento migratorio,

permite adelgazar el efecto de las disidencias y la ciudad ,
con

sus zonas prófugas, jubila ante un relato noticioso que publica
la fortuna y la desgracia como realizaciones impostergables
del progreso urbano. Santiago, fatigada por sus traiciones, sus

diferencias ablandadas en el ofrecimiento de visibilidad

massmediática, se deja desarmar constantemente por una

pulsión o un desastre: "los barrios no duran veinte años" -dirá

José Donoso- como prueba de la adhesión total a la novedad y

el desmantelamiento. Así Santiago, convertida en cita, en pie
de página de las nuevas riquezas, los nuevos controles magné

ticos, es cooptada por la transición a desmemorizarse en la

"especulación inmobiliaria". Se deshistoriza el rostro de los

ciudadanos, se resquebrajan los instantes de una plenitud que
no es negocio y los dramas volatilizados en múltiples expresio
nes de calle ansian audiencias en el centro de un descentro.

La esfera pública y privada convertidas en contextos que no

sitúan ni ubican: puro traslado, pura brevedad...

Esta suerte de descentralización hace imposibles los ma

pas, pues Santiago no tendría caminos, ni entradas ni salidas.

Estaría atascada en su lujuria: la velocidad de las compras, sus

muertes y noticias. Entre las multitiendas, los predicadores con

megáfonos, los programas radiales de intimidad y "pecado",
las miradas desisten de mirar la ciudad, de organizaría y verifi

carla y, a fuerza de inmovilizarla en eventos de dominio, San

tiago desaparece y sólo retorna en el informativo que la une a

la sombra que le queda de lugar. .

La ausencia de una socialización urbana, el repliegue a una

intimidad de susurros y candados, clausura el encuentro fi

nanciando el vaciamiento de la metrópoli, logrando reducir

la ocupación política de la ciudadanía a faenas de producción

y consumo, a la privatización de los afectos y la supresión ca

llejera de las actitudes colectivas. Los domingos de malí tam

bién hablan del disciplinamiento del paseo, de cómo Santia-



go fomenta una pedagogía del ocio donde divertirse es estar

de acuerdo. La alternativa la ofrecen las municipalidades al

perfeccionar el sistema de aseo, facilitando la ilusión de opu

lencia por la multitud de los desperdicios: gozar, entonces, es

expeler, rechazar, vencer a las cosas nuevas abandonándolas.

Santiago, puede ser medida por su basura, pero no para que

jarse de la suciedad, sino para testificar que la basura es el

modo de expulsar a Santiago de sí misma olvidada por la pro

pia aceleración que promueve.

La ciudad transformada en una escenografía
discriminatoria por el kitsch comercial, aloja un trunco cuer

po, organizado por ciudadanos en extravío, que depositan sus

basuras de ocio en el discurso virtual de los espectáculos, las

diversiones homogeneizadas y los arraigos morales por la pro

piedad y la diferencia social. Quizá por eso el aumento de la

venta de automóviles, la obesidad, los viajes a Miami, la renta

bilidad de las AFP, que no sólo son informaciones sino el testi

monio de haber alcanzado el idioma del mundo.

La sociedad civil se transforma en un accesorio ritual de la

política y en crónica anecdótica de los medios de comunica

ción. Sirve para ilustrar las estadísticas, reciclar los informati

vos policiales, ejemplificar la fortuna de ganar en los juegos
de azar y construir las cifras de los muertos en accidentes de

tránsito. Todos estos datos se agrupan en torno a una defla

ción comunicacional que repite los mismos hechos y tacha el

tiempo y el espacio de la diferencia, adelgazando la experien
cia de la ciudad y su conflicto en la repetición mediática. Cómo

diría T.S. Eliot:
"

¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en

información?".

De esta manera, la ciudad va restringiéndose a deleites pri
vados y exclusiones "necesarias" que forman muchas ciudades

yuxtapuestas en su interior, desiguales, desérticas, fragmenta

rias, vandalizadas por el lenguaje y la descomposición de los

estilos de vida. Se comprime a los sujetos y se los funcionaliza

en el hartazgo de las ofertas, de los carteles, de los nombres

publicitarios que desarticulan la ciudad, la destrozan y reem

plazan con iconos gastados, con estrategias reverenciales del

mercado destinadas a facilitar inclusiones livianas (tarjetas,

créditos, perfiles computacionales, etc.): festejos todos de la

otredad domesticada, ésa donde la diferencia es tolerable sólo

como adquisición económica.

La reducción de las identidades a los reinos políticos del

control, retrata esa emergencia de los discursos económicos y

las comunicaciones por rellenar con signos los huecos socia

les huérfanos de ciudadanía; por transformar la ausencia de

igualdad en malí, en ciudad simulada de consuelo y distribu

ción. Una retórica del paseo (J. Ramos) conduce por las frac

ciones urbanas, crea un remitente, alienta con un orden blan

co diseminado por todos los barrios y todas las regiones: un

sitio idéntico cuya ubicuidad lo convierte en un clon simbóli

co donde se "re-totalizan" todas las dispersiones en un efecto

de integración, de unidad discontinua de la ciudad ausente

(R. Piglia); ésa que ya no se puede juntar en palabras. La pri
vatización del espacio público y sus lenguajes "permite recordar

lo que nofue y, a la vez, olvidar que lo recordado es falso" -señala H.

Schmucler. La homogeneidad permite administrar las "dife

rencias", relocalizarlas y darle a la técnica el rango de asignador
de posiciones al interior de una ciudad formateada por la vigi

lancia, el rédito empresarial y la cosificación de los símbolos

urbanos.

La comida rápida, entonces, muestra en lo que se ha con

vertido el centro de Santiago, un mecanismo taylorizado sin
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techo, estructurado para el trabajo y el silencio. Mezcla del

hollín histérico de un transporte público que no va a ninguna

parte, un paseo que termina en el mismo sitio, la vitrina, y el

bullicio desparramado por la calle que se extiende como una

larga hebra por la viudez de los edificios, la infinitud de los

kioscos, la fetidez de los tejados, el aire de los manicomios, la

injusticia de los celosos.

El alcalde, el intendente, el jefe de zona, el ministro, el

planificador, el topógrafo, el ejecutivo de la bolsa, la dueña de

la casa de masajes, el travestí, los peruanos y nosotros tenemos

que intercambiar los recuerdos, trasladar las piedras, colocar

diariamente nombre a las calles, inventar historias para nues

tra fotografías porque ninguna es imagen de la ciudad, salvo

por el deseo de creer que Santiago existe.

En este escenario de citas mixtas, de tiempos reflejos y su

jetos trizados por las hibridaciones culturales y

socioeconómicas, los modos de leer la cotidianeidad (J. Martin-

Barbero) cambian y mutan sus ropajes. La tránsfuga circula

ción de bienes y símbolos que confeccionan las redes del pro

ceso urbano reorganizado en múltiples eventos, gestiones y

rituales de comunicación, consumo cultural,

transnacionalización, entramados financieros, circuitos

telemáticos y lenguajes babélicos, ha terminado por desalojar
nos: por hacer inhabitable la ciudad.

En la destrucción frecuente de fachadas, calles, edificios,

etc. Santiago tiene un escenario de liberación distinto al de

las retóricas mediáticas, una morada invisible que se resiste a

los encuentros y obtiene su filiación en los ajustes de una

modernización compulsiva y desterritorializada. Así, las rela

ciones entre identidad, ciudad y ciudadanía, flotan en peda
zos en las estadísticas y en las inversiones tecnológicas, para

justificar las depredaciones como costos del desarrollo y legi

timan, desde las comunicaciones, las máscaras del progreso.

El saldo -en todo caso- no es puro perjuicio, pues la circula

ción de prácticas sociales de alteridad que se desplazan,

soterradamente, por los vacíos culturales que deja la urbe con

feccionan un mapa residual, breve y concéntrico de energías,
sobrevivencias y actores inquietos y nómades.

Adivinar una voluntad que no es arrastrada por las semiosis

comunicacionales; suponer la persistencia de sujetos históri

cos no clasificables en decadencia, licencia (aunque sea de

manera provisoria) a imaginar ese clip simbólico que significa
vivir la identidad, en el seno de una ciudad satisfecha con sus

torres, sus revistas gratuitas de Falabella, París y Ripley, crisis

ambiental, ruina arquitectónica, fastuosidad inclemente que

alaja la verdad y la mentira de un desarrollo sicótico e injusto.
Identidades que no son secuencias, ni escenas, ni representa

ciones, sino ejes de sentido; dimensiones políticas fragmenta
rias de una civilidad loca e inconstante, pero verificable. Mo

mentos que pueblan la Plaza Italia con gritos que no son júbi
lo tenístico o rabia futbolística. Este dato disemina la sospe

cha inicial de las postales: la ciudad de Santiago también res

pira a pesar de sus escombros.

REVISTA DI CRITICA CULTURAL -

10/1 1 - Ciudad, arte y política.
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La virtualidad de la imagen numérica
modos de la imagen en un devenir-desapfcri
La imagen virtual participa no de un arte, sin1

I
e la desaparición que (¿será un azar?) coinci
istóricamente con una política de la desaparición:

Un arte en la época de la desaparición como el de los artis

tas chilenos Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn o Gonzalo

Díaz
, por ejemplo, nos obliga a reformular la concepción de

las relaciones entre la historia del arte y la historia política, al

no prestarse sus obras a las concepciones del arte como refle

jo (Marx), como síntoma (Freud) o como testimonio. Y al ale

jarse a la vez de la concepción adorniana de un arte autóno

mo. Porque, en esta nueva época, el arte se encuentra más allá

de la oposición benjaminiana entre valor de culto (arte de des

tinación, arte heterónomo) y valor de exhibición (arte autó

nomo), ya que tiene un valor de destinación, efectivamente

político, de resistencia, y que sin embargo se exhibe y se re

produce fácilmente. Planteamos la hipótesis de que este arte

de la desaparición respeta una ley que le es exterior,

heterónoma: una ley que lo insta a rescatar a los vencidos de

la historia, a los sin huellas, a los desaparecidos. Además, este

arte no es, a diferencia de la situación estético-política clásica,

griega, la del arte mimético, en contacto directo con la escena

donde actúan los actores de la historia.

En el caso de la desaparición, no hay -por definición- un

gran suceso que se juegue en una escena conocida, incluso si

algunos testigos de las detenciones han podido entregarles in

formaciones a sus familiares. Un desaparecido, cualquiera sea

su mérito o su valentía, no puede volverse héroe, por el sólo

hecho de la ausencia de un cuerpo a venerar. Sin cuerpo, no

hay heroísmo. La leyenda heroica, la narración, suponen este

referente que es el cuerpo visible del héroe. Es que la acción

que conduce a la disparición es secreta y no debe dejar hue

llas. N:N: No Ñame, Noche y Bruma. La borradura adminis

trativa de las huellas supone sistemáticamente un uso privado
de la razón, es decir, un deber de obediencia (Kant). Los acto

res son naturalmente miembros de cuerpos disciplinarios: ar

mada, policía, servicios secretos oficiales o no, iglesia, magis
tratura. Lo que busca aniquilar una política de la desapari

ción, al tragarse los hombres que están de más (los que so

bran), es la publicidad o la exhibición del acto político en la

plaza pública. Lo que está prohibido, es la posibilidad de inte

rrogar las finalidades políticas del acto. Lo que debe desapa

recer, junto con la exhibición de todos frente a todos en el

espacio público, es la política. La administración se reserva la

exclusividad de lo que hasta ahora era tarea de todos: la pre

servación del cuerpo social. Sólo los móviles de los actos mis

mos (actos de secuestro, de traslado, de detención, de tortu

ra, de aniquilamiento, de borradura de las huellas) son sus

ceptibles de ser proclamados públicamente. El secreto, por lo

tanto, envuelve toda esta administración y sus procedimientos

que tienen como finalidad o, mejor dicho, como

contrafinalidad, la constitución de sociedades secretas, con sus

jerarquías y sus ritos de iniciación. Es una política moderna

de lo arcaico, que resulta inevitable porque la pretendida sal

vaguardia del cuerpo social ( Gemeinwesen) ha sido desconecta

da de la cultura de las Ideas y, por lo tanto, de la libre discu

sión en torno a ellas que debe ser publicada.

Los lugares de la acción, como lo sugiere la novela de

Cortázar La segunda vez son simples oficinas anónimas, donde

existe una entrada para el público pero no una salida. Dos

territorios lindan en cierto punto formando zonas de pasaje,

generalmente en sentido único, mediante las cuales el univer

so del secreto desvitaliza y ahoga al universo de la exhibición a la

vez que extrae de él los materiales de su funcionamiento. La

tortura, para estos funcionarios, deviene una etapa del ritual

de iniciación que regula los flujos internos a la nebulosa del

secreto. Contrariamente a la barbarie "clásica", ya no se deja
atrás cadáveres mutilados. Es que la sociedad moderna que

describe Tocqueville en La Democracia en América, a diferencia

de la sociedad aristocrática y jerárquica que excluye al enemi

go, a lo no-humano, al homo sacer, incluye ahora sin límites y,

por lo tanto, absorbe, traga, aniquila. Es la gran diferencia

entre la expulsión de los judíos y de los musulmanes por Isa

bel La Católica al fin del período medieval y la inclusión disol

vente en la Siberia de Stalin o en los campos polacos de Hitler.

Las batallas mismas no entregan los mismos restos: las osamen

tas, las ruinas y las tumbas hacían posible la existencia de luga
res de memoria. Pero a partir de Napoleón y, en literatura, a

partir del Coronel Chabert de Balzac (el primer desaparecido
de la literatura), los sitios de la guerra no pueden ser sino

indicios informes de un derrumbe del sentido. Con, a fin de

cuenta, una política de la ceniza como en Hiroshima.

Por lo tanto, en el caso de la desaparición o de la tortura,

no existen espectadores directos de la escena, sino individuos

aislados -los familiares- que buscan resolver un enigma, que
deben levantar el secreto dejando ellos mismos de obedecer.

Estos individuos van a reconocerse progresivamente entre sí



porque están animados por la misma tarea, una tarea común

que se asimila a una investigación policial salvo que su trayecto
será inverso: los progresos de la investigación opacifican la ver

dad. Una comunidad sentimental, sororal, va a crearse, unida

por la búsqueda de un saber: comprender que los desapareci
dos fueron realmente tragados, substraídos. Este saber requie
re (pero la paradoja es sólo aparente) volver a la certeza de

que ellos existieron realmente. De ahí la extrema importancia
de la fotografía : esta ínfima prueba de una existencia contra

la incertidumbre que crece. Cada familiar debe emprender
todo un trabajo de reconquista, de re-conocimiento, antes de

poder desfilar con un cartel llevando una foto del desapareci
do junto a la pregunta "¿dónde están?". El arte en la época de

la desaparición debe ser anti-negacionista. En contra del

inexistencialismo administrativo, sólo puede reencontrarse con

las posiciones de R. Barthes analizando la fotografía, no como

un arte que poseería una esencia (la Fotografía) sino como

una singularidad que, por su sola existencia, afirma que hubo

efectivamente un referente, un esto fue. algo indubitable. El arte

en la época de la desaparición no se disocia de un elemento

cognitivo, incluso simplemente empírico, que debe entregar

la confirmación mínima de que una existencia tuvo efectiva

mente lugar. Este elemento deviene el eje de la obra. Es por

esta razón que el arte de la desaparición requiere de la foto

grafía y, más generalmente, de las huellas de una impresión :

de cómo un objeto tuvo que dejar físicamente sus huellas.

En efecto, la fotografía reúne frases que, indubitablemente,

entregan un saber sobre su referente. Una foto contiene un

sentido interno porque imita su referente, y éste es su lado

icónico. Una foto indica la singularidad de este referente como

lo harían pronombres personales (aquí, allá ,
etc.: deícticos) y

es, también, una emanación física de su referente: éste es su

lado indicial. La foto quedó impresionada por una fracción

de luz proveniente de una cosa que la tocó, y restituye esta

impresión. Mirar una fotografía es automáticamente alcanzar

su referente. La fotografía se distingue de los demás modos

de la imagen, y sobre todo de la imagen numérica, debido a la

fuerza y la necesidad que tiene de proclamar la existencia del

referente, aunque sólo pueda afirmar esta existencia bajo el

modo del pasado.

Hoy la imagen numérica, debido a su virtualidad, puede
sintetizar todos los demás soportes de la imagen incluyendo el

soporte fotográfico. Esta virtualidad de la imagen numérica

sobrepasa todas las antiguas teorías de la imagen, tal como la

invención de un dios único por el monoteísmo enterró a los

antiguos panteísmos. Las antiguas teorías de la mimesis

aristotélica, de la encarnación bizantina, del simulacro

lucreciano, del imago latino, de la representación renacentis

ta, de la materialización hegeliana del espíritu, etc., se han

vuelto los accesorios de un drama históricamente acabado.

Haciendo esto, la imagen virtual arrastra todos los otros mo

dos de la imagen en un devenir-desaparición del referente. La

imagen virtual participa no de un arte, sino de una estética de

la desaparición que (¿será un azar?) coincide históricamente

con una política de la desaparición.

11] La exposición "Retratos" de! artista chi

leno Carlos Altamirano fue exhibida en el

Museo Nacional de Bellas Artes en 1996.

La obra exponía una franja mural de imáge
nes Impresas en un soporte gráfico

computarizado, donde distintas fuentes y

soportes iconográficos armaba una continui

dad fragmentada, interrumpida regularmen
te por el retrato en blanco y negro -y en

marcado- de fotografías de detenidos-des

aparecidos.

Los "retratos" de C. Altamirano1

están dispuestos los unos al lado

de los otros en una especie de cin

ta infinita en el interior de un

carrusel. El espectador está en el

medio de una pieza como si las

imágenes del carrusel desfilaran

alrededor de él. Podríamos inclu

so pensar en una de esas linter-

Los familiares de los desaparecidos forman una co
munidad sentimental unida por la búsqueda de un

saber: comprender que los desparecidos fueron real
mente tragados, substraídos. Este saber requiere
(pero la paradoja es sólo aparente) volver a la certe
za de que ellos existieron realmente. De ahila extre

ma importancia de la fotografía : esta ínfima prueba
de una existencia contra la incertidumbre que crece.

ñas mágicas cilindricas que le encantaban a W. Benjamín cuan

do niño, por cómo la sucesión lateral de las imágenes recrea el

movimiento. El dispositivo de Altamirano debe producir una

sensación de ahogo o de encierro: no hay exterioridad posible.
Lo que arma la unidad y el ritmo de cada segmento de cinta, es

la presencia reiterada de fotos de desaparecidos que llevan la

leyenda "¿dónde están?", mencionando el nombre de la vícti

ma, la fecha y el lugar del arresto, el número de la cédula de

identidad. Segmentos alternados integran un marco dorado,

uno de esos marcos de formato horizontal más bien adaptados
a la pintura de paisaje o a la pintura histórica clásica. Pueden

ser marcos de recorte, llamados albertianos: la imagen podría

prolongarse alrededor del marco que parece aislar una vista o

un fragmento. Pero esta función, perspectivista, que consiste

en introducir una dimensión de profundidad, no debe ilusio

nar: algunos marcos están quebrados, uno de sus bordes mues

tra una traslación de la imagen hacia el lado. Así, el marco

puede no interrumpir nada, no modelar ni configurar nada.

Como si el marco se deslizara y quedara arbitrariamente dete

nido sobre tal o cual porción de la cinta. Una imagen puede
salir del cuadro estando a la vez contenida en su interior o par

cialmente situada debajo. La imagen y el marco son de misma

naturaleza. Un segmento se compone de varias imágenes cu

yos soportes y temas son heterogéneos: ningún intersticio, nin

gún vacío, ningún blanco. El análisis del soporte de las imáge
nes casi permite recorrer su ciclo histórico: pintura infantil,

bordado femenino, serie de figuritas recortadas de soldados

de cartón o de puños marxistamente levantados, dibujos, pelí
culas fotográficas refotografiadas, imágenes publicitarias, imá

genes video, obras anteriores de Altamirano, referencia codifi

cada a las vanguardias (la estrella rasurada en el cráneo de Du-

champ), pintura religiosa colonial, pintura histórica, foto polí
tica (Allende a caballo), imágenes de la actualidad, números

impresos, elementos de decoración (flores estilizadas, etc.), es

quemas de tratados de ciencias naturales, viñetas de ediciones

populares, imágenes pornográficas, símbolos (el cóndor), es

queletos radiografiados, etc.

Las imágenes pasan las unas por debajo de las otras, late

ralmente, marcando así su pertenencia a una misma pasta

imaginal (Lauxerois) a la cual siempre adherimos desde el

nacimiento como a un rumor hecho de formas, de colores.

Uria fantasmagoría originaria cuya evidencia no puede ser

cuestionada y que envuelve totalmente el campo de percep

ción que tratan de analizar los fenomenólogos. Aquí, los res

pectivos soportes descritos por la mediología han sido amal

gamados y confundidos, perdiendo así toda pertinencia sin

gular. Podemos suponer una especie de matriz común a todas

estas huellas de impresión, algo así como la muy arcaica khora

descrita por Platón en el Timeo: la matriz femenina donde vie

nen a imprimirse las Ideas viriles, indispensable si queremos

tener imágenes miméticas, es decir, degradadas, de las cosas.

Esta khora concreta, verdadero tercer elemento, funciona como

un filtro que selecciona el fenómeno a conservar. La matriz

aquí es numérica, y la capacidad que tienen las imágenes de

deslizarse unas sobre otras indica precisamente una textura

numérica: una imaginería virtual.
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La foto analógica se vuelve entonces un polo de resistencia

contra todas las técnicas numéricas. Comprendemos así por

qué Altamirano interrumpe la larga cinta de imágenes

numerizadas o digitalizadas (donde se exponen todos los po

sibles modos de ser del referente de la imagen para negar, a la

vez, sus referentes "reales") con fotos de desaparecidos; fotos

acompañados de un cartel que designa cada vez una existen

cia única. En Altamirano, cada foto de desaparecido deviene

ahora, paradójicamente, un punto de resistencia contra la des

aparición generalizada del nexo al referente que produce la

numerización de la imagen contemporánea. La ingeniosidad

estético-política de Altamirano radica en esto: luchar contra

la desaparición mediante la desaparición. El contraste se vuel

ve entonces total entre este fondo de rumor imaginal que ab

sorbe toda existencia y la presencia sistemáticamente reitera

da de fotos de desaparecidos que, paradojalmente, son las úni

cas que todavía pueden hacer existir un referente. Las imáge
nes de desaparecidos devienen, en la obra, excepciones

ontológicas: imágenes de resistencia frente a la convergencia
de los regímenes políticos que hacen desaparecer las trazas de

los hombres que sobran y de las técnicas numéricas para los

cuales lo real es sólo un "caso".

El desafío es político. Si sólo hay plaza pública cuando cuer

pos se exhiben frente a otros cuerpos -fue el caso tanto del

agora griego como del enfrentamiento bélico- o bien cuando

textos firmados se oponen a otras firmas (que estas firmas sean

las de un cuerpo singular que se retrae en el acto de firmar o

de un cuerpo colectivo como el cuerpo del pueblo francés que
se retrae para validar, contrafirmándola, la Declaración de los

Derechos Humanos) , entonces, la imagen virtual que hace des

aparecer defacto todo cuerpo que la firme o se exhiba en ella,

es una imagen que posee la textura del sueño. Y, más precisa

mente, posee la textura de una ensoñación colectiva que en

cadena imágenes en todos los soportes posibles. La cinta de

Altamirano, cuyo recorrido es interminable, poseería esa tex

tura de la ensoñación colectiva que no es el sueño de nadie en

particular, de ningún cuerpo singular, pero en la cual se en

samblan todos los sueños particulares. Esta ensoñación, así

como el rumor que precede la proclamación de una opinión

singular, no se exhibe. Tampoco lo hace un ruido de fondo.

Esta ensoñación puede ser colectiva, pero no pública. Es que,
en el fondo, es secreta e idiomática igual que el sueño. Ya lo

vimos, las imágenes, cualquiera sea su origen, se

metamorfosean unas en otras, sin cualidad ni estatuto. Por lo

demás, una vez puestas en red, en Internet por ejemplo, cada

uno puede modificarlas según su deseo. Tienen por lo tanto

la extrema plasticidad de las imágenes del sueño, representa
ciones de palabras o representaciones de cosas (Freud) . Las

fotografías -incluso las más privadas- son esencialmente

exhibibles y por lo tanto públicas (toda foto está destinada a

lo masivo porque deseada por la masa, como lo comprendió

Benjamin). Pero las imágenes virtuales, debido a su

interactividad, son privadas, es decir en el fondo secretas: nin

gún cuerpo se exhibe en ellas, incluso retrayéndose como en

el acto de firmar. La presencia de la singularidad se cumple
en la inscripción del copyright, que reserva la comunicación

para algunos. Sea del orden de la fantasmagoría colectiva o de

la propiedad individual, lo que caracteriza la imagen virtual

es su reserva, su negativa a exhibirse frente a todos pese a las

apariencias de una disponibilidad absoluta. Imagen que impi
de una comunicación sin obstáculos, por lo tanto imagen de

un uso privado de la razón. Imagen poco susceptible, pese a

su difusión total, de recrear un espacio público, porque se tra

ga cada firma.

Cuando Kant distingue los dos usos de la razón, el uso

privado (la obediencia en vista a reproducir el cuerpo so

cial) y el uso público (el debate intermediado por les "letra

dos" que (se) interrogan (sobre) las finalidades de la natura

leza en el hombre), es evidente que Kant no busca oponer

dos usos de la razón que se volverían entidades antagónicas.
Se trata más bien de una complementariedad, del necesario

paso del cuerpo social fenoménico, sociológico, al otro cuer

po, republicano en su devenir, que es nouménico: un cuerpo

efectivamente sensible a las ideas de la razón, debido a los

argumentos intercambiados en la plaza pública por los "le

trados". En la época post-totalitaria, todo ocurre, al contra

rio, como si, debido al fracaso de la modernidad, estos dos

usos de la razón estuvieran en guerra civil y como si la políti
ca de la desaparición fuera la forma actualmente adoptada

por esta guerra. Podemos incluso pensar que en esto -en esta

stasis- radicaría el fracaso de la modernidad. La política del

secreto consistiría en la extremización de este sólo uso priva
do de la razón, desconectado del espacio público. Incluso en

la cinta de Altamirano, pareciera que es el uso privado el que

va a triunfar ya que las fotos de los desaparecidos se sumer

gen paulatinamente en el magma de la fantasmagoría colec

tiva y de sus imágenes virtuales.

*

Este texto reproduce un fragmento de la conferencia leída por J.L. Déotte

en el Coloquio "Políticas y estéticas de la memoria" (Universidad de Chile,

Agosto 1999).
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"Larga vida al asesino, para que vea de pie nuestra victoria"

(Grafitti, Lord Cochrane esquina Tarapacá, diciembre 1998).

"Está justificado todo mal cuya visión es edificante para un dios.
"

(Federico Nietzsche, La Genealogía de la Moral, II, §7).

INTRODUCCIÓN: SUFRIR POR LA CIUDAD

En un pasaje de su ensayo sobre la "hiperpolítica", el pen
sador alemán Peter Sloterdijk se pregunta: "¿cómo debe de

nominarse a quienes, una vez que se han hecho cargo de las

grandes cosas, ya no las abandonan nunca jamás?" (En el mis

mo barco, pp. 39-40) . Para responder adecuadamente la pre

gunta, sugiere Sloterdijk, los sujetos en cuestión han de ser

distinguidos de los meros megalómanos: éstos, "por conseguir

algo", se meten en cuestiones que les quedan grandes y los

dejan en la estacada. La filosofía griega y sus equivalentes en

la India y en la China, se habrían caracterizado, en cambio,

por depurar de rasgos maníacos la preocupación por las gran
des cosas (ta megala): "su preocupación es justamente la de

eliminar el factor maníaco de las antiguas prácticas de sabidu

ría, a fin de ser desapasionados en la escuela de lo grande,

que es lo que da que pensar." (p. 40).

"Megalópatas", es la denominación que propone Sloterdijk

para estos "ciudadanos del cosmos" (kosmopolites, según ex

presión, en su origen humorística, del exiliado Diógenes de

Sínope). Alejandro Magno habría practicado todavía una polí
tica maníaca "impulsada por la embriaguez de la cantidad abs

tracta"; su preceptor Aristóteles, en cambio, "fue uno de los

primeros en pensar más allá de la manía... y en organizar lo

grande en materias científicas por medio de frías rutinas con

ceptuales." (p. 40). Y acerca de Aristóteles, Sloterdijk agrega:

Por eso, sólo a partir de él puede decirse que la filosofía, como

ejercicio del alma y en cuanto estilo del saber, se estableció

realmente en la polis. Desde entonces, a lo largo de dos milenios,
ha ¡do ganando vigencia como teoría megalopática de una praxis

megalopática, como culto o terapia para grandes pacientes -

léase ciudadanos de la polis, funcionarios, teólogos y hombres

de Estado, que son los que alcanzan a percibir la nueva enverga
dura del mundo, (pp. 40-41)

La filosofía es así, primeramente, terapia para pacientes
selectos ("atletas del Estado", los llama también Sloterdijk),

que se reconocen entre sí mediante un vínculo psíquico de

nuevo cuño ("la amistad. ..amigos son los varones

compenetrados en su caminar por las alturas y los abismos de

lo grande") , y a los cuales hay que proteger, mediante una éti

ca del "justo medio", como la preconizada precisamente por

Aristóteles, del vértigo y la manía que abismos y alturas suelen

provocar.

No obstante su origen suntuario, la filosofía estaba desti

nada a trasponer los muros palaciegos y desbordar hacia la

polis, el campo de ejercicios megalopáticos de las élites. En

efecto, como

...sucede que para mucha gente vivir en la ciudad es lo mismo

que sufrir por la ciudad, la reflexión sobre la convivencia en la

ciudad debe generar eo ipso una teoría que explique y justifique

-ontológica, cosmológica y escatológicamente- el sufrimiento por
lo grande, (pp. 41-42).

De esta manera, la filosofía no solamente desciende a la

ciudad, sino que sus tareas se extienden decisivamente: no so

lamente phronesis palaciega, sino ontología, cosmología y es-

catología -teoría del ser, del ordenamiento del universo y de

su finalidad- asociadas indisolublemente a la explicación y

justificación del "sufrimiento por lo grande". Agrega Sloterdijk
en una nota:

De ahí que, junto a la amistad, que representa por así decirlo la

imagen diurna de las relaciones entre los hombres exitosos en el

gran mundo, venga a primer plano la misericordia, el amor bene

factor (caritas) como un nuevo modo de regular la participación
en los destinos de los perdedores, y de formar ambientes en la

"zona obscura" del imperio... (p. 42).

Para el desarrollo de la amistad de los hombres exitosos,

una organización apropiada de los ambientes interiores habría

bastado. No así cuando se trata de justificar políticamente el

sufrimiento por lo grande. La ontología, la cosmología, la es-

catología, la filosofía en suma, si han de cumplir con eficacia

su destino político, han de dispensar sus prestaciones, no a la

escala limitada de las interacciones entre individuos (eros,

paideia), sino por medio de dispositivos que amplifiquen sus

efectos a escala de la polis. La terapia megalopática, para ser

efectiva, ha de estar inscrita en el espacio citadino. Por consi

guiente -esta es la tesis que, apoyándonos en Nietzsche y

Foucault, queremos aquí al menos esbozar- en la organización

arquitectónica de ese espacio, en sus monumentos, hitos y pers

pectivas, en el juego óptico de transparencias y opacidades

que éstos instauran, debiera ser posible reconocer un disposi
tivo de administración de paliativos filosóficos. Antes de ha

cerse carne, de caer sobre los cuerpos para moldearlos según
los requerimientos de la ciudad, la metafísica tendría que
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tornarse muro, piedra. En un sentido primordial, la arquitec
tura sería una metafísica petrificada.

DISPOSITIVO I: EL ESPECTÁCULO

Uno de los más potentes recursos simbólicos del gremio
de los terapeutas megalopáticos es la postulación de un orden

del universo que regiría todas las cosas y que una polis saluda

ble -así La República imaginada por Platón- debiera de alguna
manera reproducir. Ahora bien: el tránsito desde este orden

eminente -kosmos- a la esfera de las obligaciones del indivi

duo en la ciudad supone que el orden en cuestión no sólo es

trascendente -a salvo de importunas interferencias de la

empiria- sino además inteligible, conmensurable con la razón

humana. La tarea del filósofo consiste en garantizar que el

universo responde efectivamente a un orden racional, que los

seres humanos -ciertos seres humanos, formados en los ejerci
cios megalopáticos- podrían en principio desentrañar y tradu

cir en preceptos políticos, cuya legitimidad quedaría enton

ces a salvo de toda impugnación.

Son evidentes los beneficios de esta interpretación, elabo

rada por los terapeutas megalopáticos griegos y adaptada y refi

nada posteriormente por el Occidente cristiano. La existencia

humana, con sus dolores y miserias, no sería producto de un

azar ciego, sino de un orden en el cual hallarían justificación.
En oposición a la incómoda sospecha de los pensadores pre-
socráticos (Heráclito, §53: "combate es padre de todas las cosas

y de todas también es rey": ninguna coherencia se podría espe
rar de tal linaje) y de los cristianos gnósticos, el ser humano no

estaría en medio de un universo hostil y absurdo. La culpa trá

gica, expresión de la incertidumbre inherente a la existencia

humana -no hay manera de prever totalmente los resultados de

una acción: Edipo, héroe iluminista, liberador de Tebas, no ha

hecho sino asesinar a su padre y fornicar con su madre- se di

solvería en la bondad infinita de la creación. El mal -el dolor de

quienes sufren por lo grande- carecería de existencia real: no

sería sino un bien menor, una apariencia, un mal sueño del

cual el final justo y feliz de la historia sería el despertar. Entre

lo sagrado y lo profano se tendería un puente a través del cual

el creyente podría transitar hasta alcanzar la salvación. Y las

obras piadosas, ponderadas en la balanza del bien y el mal dise

ñada por la élite megalopática, asegurarían este tránsito, más

allá de la incertidumbre y el sinsentido.

Para la sanación del mundo, el más recóndito sufrimiento

ha de hacerse visible: ha de contar con un observador. Pero

una vez que los divinos observadores han quedado instalados

en sus elevados puestos de observación, se hace necesario crear

nuevos espectáculos que mantengan vivo su interés. En otras

palabras, para que la terapia megalopática sea efectiva, la his

toria profana de los dioses debe ser reprimida, olvidada. En su

lugar, los terapeutas megalopáticos erigirán divinidades tras

cendentes. En ellas el mal encuentra su origen y su inmediata

justificación, como episodio de una historia sagrada.

El concepto de una divinidad que no solamente crea el mal,

sino que además lo disfruta -¡que lo crea para su disfrute!- es

una paradoja, un escándalo teológico. Pero a los griegos no

pareció haberles quitado el sueño; más bien, como indica

Nietzsche, hicieron guerras y las cantaron para que a los dio

ses -y a sus representantes, los poetas y los filósofos- no les

faltase diversión:

"¿Con qué ojos creéis, pues, que hace Homero que sus dioses

miren hacia los destinos de los hombres? ¿Qué sentido tuvieron,

en el fondo, las guerras troyanas y otras atrocidades trágicas

semejantes? No se puede abrigar la menos duda sobre esto: es

taban concebidas como festivales para los dioses; y en la medi

da en que el poeta está en esto constituido más divinamente

que los demás hombres, como festivales para los poetas... de

Igual manera los filósofos morales de Grecia pensaron más tarde

que los ojos de los dioses continuaban contemplando la lucha

moral, el heroísmo y el automartirlo del virtuoso: el Hércules del

deber estaba en un escenarlo, y lo sabía; la virtud sin testigos
era algo completamente impensable para aquel pueblo de acto

res.
"

(La genealogía de la moral, Til, §7).

La visibilidad, que en la economía bien balanceada del cos

mos legitima el sufrimiento por la ciudad, ha de tener expre
sión en ella. Sólo los sujetos que experimentan a diario esta

visibilidad pueden, en efecto, aceptar el dolor y comportarse

como ciudadanos maduros. Al agora griega, con su

horizontalidad y carencia de estructura era inherente una ten

dencia a la isegoría ("igualdad en el agora"), y a una libertad

irrestricta de expresión (parrhesia) , que dificultan la asigna
ción de responsabilidades a los individuos1. A la horizontalidad

arquitectónica de la democracia griega en su etapa de irres

ponsable latencia infantil se con

trapone la visibilidad rigurosa im

puesta por la arquitectura teatral:

el teatro (theatron) es, en su ori

gen, un "lugar para ver". Dice

Richard Sennett:

[1] "Aparte de conservar un área abierta sin

pavimentar de unos diez acres en el centro,

no se discierne ninguna idea tras la arqui
tectura del agora.

"

(Sennet, p. 65). Richard

Sennett, en quien estamos apoyándonos

para la distinción entre agora y teatro, cita

a su vez a Finley The Ancient Greeks.

El teatro. ..presentaba un diseño riguroso que organizaba la mul

titud en filas verticales y potenciaba la voz solitaria del orador,

exponiéndole a todos y haciendo visibles todos sus gestos. Se

trata de una arquitectura de exposición individual.

No obstante, para que esta interpretación consoladora sea

un antídoto eficaz para el absurdo del mundo, es necesario

que la contabilidad de los males a ser justificados -ajustados,

puestos de alguna manera en consonancia con la justicia- sea

minuciosa. Esta habría sido, según Nietzsche la tarea, que ca

bría llamar panóptica, de los dioses:

Para poder expulsar de mundo y negar honestamente el sufri

miento oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se

veía entonces obligado a inventar dioses y seres intermedios,
habitantes en todas las alturas y en todas las profundidades,

algo, en suma, que también vagabundea en lo oculto, que tam

bién ve en lo oscuro y que no deja escapar fácilmente un espec

táculo doloroso interesante... 'Está justificado todo mal cuya vi

sión resulte edificante para un dios': así decía la lógica prehis
tórica del sentimiento -y en realidad, ¿era sólo la lógica prehis
tórica? (La genealogía de la moral , Til, §7).

Hay que hacer notar que estos espacios teatrales, con la visi

bilidad que instauran, tienen una función explícitamente polí
tica. A partir del siglo V a. C. en el teatro de la colina de Pnyx, a

diez minutos del agora, se reunirá casi semanalmente la ekklesia,

asamblea de todos los ciudadanos. A diferencia del agora, don

de los cuerpos tendían a estar de pie, en posición recta (orthos)

y a moverse en medio de un remolino de otros cuerpos, en el

teatro los cuerpos permanecen sentados, inmóviles e

identificables. En la cultura griega, sin embargo, sentarse tenía

la connotación del sometimiento. Así, dice Sennet, "una recién

casada iba a casa de su esposo y le expresaba su sumisión por

medio de un ritual por el cual se sentaba por primera vez en su

hogar." ( p.65) . Yla posición sedente se asocia también al pathos,
a la aflicción, "estado antinatural... cuando más se distancia [el

cuerpo] de su ideal de fuerza e integridad." (p.65).



Pathos se contrapone a orthos. En este sentido, se podría
decir que el espectáculo, terapia megalopática que subyace a

la democracia griega, determinará que la rectitud de los ciu

dadanos -su postura vertical en medio de la horizontalidad

del agora- deje paso a una nueva organización del espacio. En

esta, la verticalidad ha sido transferida de los sujetos a la ar

quitectura, a la piedra; en tanto, los cuerpos se han vuelto pa
sivos. La ciudad abandona su infantil estado de latencia: de

viene viril, fálica en su opción por la verticalidad.

Recapitulemos. Las terapias megalopáticas tienen por ob

jeto explicar y justificar "el sufrimiento por lo grande", que

para los muchos, como ya sabemos, es inseparable de la vida

política. La teología y la metafísica cumplen precisamente esta

función: asegurar que, no obstante las "apariencias", al final

de la historia las cuentas éticas de la humanidad habrán de

estar en perfecto equilibrio. Los dioses son los observadores

requeridos para llevar una contabilidad minuciosa. Ypor otra

parte, para que este saber terapéutico impregne la vida de la

ciudad, es necesario que su discurso sea amplificado median

te dispositivos arquitectónicos. Como el teatro, cuya orienta

ción vertical favorece la visibilidad y hace posible la invención

del "animal al cual le es lícito hacer promesas" (Nietzsche) ,
el

sujeto responsable. En efecto, si bien los dioses todo lo ven,

sus representantes en la tierra, los "atletas del Estado"

(Sloterdijk), sólo pueden aspirar, si actúan con justicia, a

optimizar su percepción óptica de los hombres ordinarios que
se encuentran a su cargo: a hacerla lo más semejante posible a

la de los dioses, cuyas disposiciones cósmicas están encarga

dos, por otra parte, de traducir en preceptos ético-políticos.
El terapeuta megalopático legitima su rol diciéndose repre-

[2] La expresión es de Paul Veyne a propó- sentante, "soldado del cosmos"-.

sito del estoico Séneca. Citado por Por cierto, hay el error, inheren-
Sloterdijk, p.6. .

_,

te a toda representación. Pero

para eso está la cuenta inagotable de los dioses, que compen
sa cualquier diferencia.

La Cristiandad no modificará significativamente este dis

positivo megalopático. La pluralidad de los dioses paganos, y

la ambivalencia griega respecto a la idea misma de creación,

habían impedido a laAntigüedad hacerse cargo de la parado

ja, ya indicada más arriba, de un mundo creado por un Dios

bueno -por un Dios cuya creación es inteligible para el géne
ro humano, el cual puede en adelante guiar sus acciones en

base a su intelección- y la presencia incómoda del mal, del

dolor y la miseria de los que sufren y son oprimidos por la

ciudad. Los dioses griegos podían ser "pensados como amigos
de los espectáculos crueles" (Nietzsche), sin gran dificultad.

Para los cristianos, en cambio, tal posibilidad debía ser

erradicada. Una alternativa, favorecida por algunos, es la

gnosis. Para decirlo de manera simple, los gnósticos propo
nían cargar el mal -incluyendo a las instituciones políticas

paganas, y al propio cosmos griego, que lo legitiman y alber

gan- a la cuenta de un demiurgo perverso, en lucha con el

verdadero dios, cuyo reino incontaminado estaría por venir.

Pero esta alternativa, an-árquica y a-política en un sentido pri

mordial, no es viable en el largo plazo. El largo plazo es, preci

samente, la temporalidad de aquéllos cuyas esperanzas

escatológicas -¡justicia ahora!- se han visto defraudadadas:

temporalidad en la cual no es posible prescindir de terapias

megalopáticas, de metafísica y de política.

El largo plazo había retomado ya sus derechos en el siglo
IV d.C, cuando Agustín de Hipona, luego de renunciar al

maniqueísmo que había profesado hasta entonces, retoma la

vía de la metafísica, violentamente recusada por los prime
ros cristianos. En efecto, haciendo uso de la distinción meta

física entre esencia y apariencia, Agustín privará al mal de

sustancialidad. Así, en realidad -en la hiperrealidad de las

esencias- el mal no existiría: no sería sino un bien menor,

una apariencia, un subproducto de un bien sustancial, la li

bertad humana. Sólo ésta introduciría el mal en una crea

ción que, en un sentido esencial, quedaría exonerada de él.

Libertad, y no mal, es lo que en definitiva ofrecería el espec

táculo del universo a la divinidad -el único Dios- el cual, de

esta manera, quedaría a salvo de la sospecha de disfrutar per
versamente del dolor'.

[3] No a salvo, sin embargo, de ese "maestro de la sospecha
"

(Paul Ricoeur), Nietzsche.

Dice éste: "■... . la invención de la 'voluntad libre ', de la absoluta espontaneidad del hom

bre en el bien y en el mal ¿no tuvo que hacerse ante todo para conseguir el derecho a

pensar que el interés de los dioses por el hombre, por la virtud humana, no podría

agotarse jamás? En este escenario de la tierra no debían faltar nunca cosas verdadera

mente nuevas, tensiones, peripecias, catástrofes realmente inauditas: un mundo pen

sado de manera totalmente determinista habría resultado adivinable para los dioses y,

en consecuencia, también fastidioso al poco tiempo, —¡razón suficiente para que esos

amigos de los dioses, los filósofos, no Impusieran a aquéllos tal mundo determinista1.

(Genealogía de la Moral, II, §7). En esta línea de pensamiento, la libertad opera como

un elemento de seducción que, velando sutilmente la crudeza del teatro cósmico de la

crueldad, lo hace más placentero; a manera de un antifaz cuyo juego posterga y prolon

ga el placer.

Así, el dispositivo megalopático griego es preservado y per

feccionado y con él, la propensión a la verticalidad que consti

tuye su amplificación a escala urbana. Las elevadas torres, las

cúpulas y catedrales de la ciudad de la Cristiandad medieval,

son los puntos de fuga que conducen la mirada profana hacia

lo alto. Son también la prueba tangible de que desde los cielos

fluye hacia ellas un saber, la Revelación, que hace posible des

cifrar el libro del universo y traducirlo en una escala de obras

piadosas que aseguran al creyente la salvación. Y bajo sus te

chos se desarrollan las ceremonias, los rituales de individua

ción y obediencia que hacen del creyente una persona: una

persona, cuya signatura queda estampada en sus obras, de

modo que, en principio, éstas pueden ser observadas y abona

das a su cuenta personal de la salvación.

DISPOSITIVO II: EL PANÓPTICO

Son múltiples los factores que, indisponiendo
crecientemente el orden medieval, ciarán origen a la Moder

nidad. La burguesía incipiente, las capas urbanas interesa

das en la inversión productiva del excedente económico, se

verán impulsadas a combatir un orden que se apoya en la

dilapidación de una fracción significativa del excedente eco

nómico, destinado al consumo improductivo de la clase de

los terapeutas megalopáticos, la nobleza y el clero. Por su

parte, la teología nominalista de la Alta Edad Media, y la Re

forma posteriormente, someterán a una crítica radical los fun

damentos intelectuales del dispositivo megalopático clásico.

La idea del universo como un orden inteligible era, en efec

to, la bisagra que permitía el tránsito entre lo profano y lo

sagrado, sacralizando la vida cotidiana, poniéndola a salvo

de la incertidumbre y el sinsentido. Pero, como agudamente
lo percibirán los críticos de este mundo feliz, tal tránsito se

cumple también en la dirección contraria, propiciando la pro

fanación de lo sacro. La idea de la creación como orden in

teligible, en efecto, hace de Dios un ente a escala de la razón

humana: una suerte de ídolo, una creación antropomórfica
como la que, todavía en el siglo XIX, considerará con sopecha
Feuerbach en su crítica a la religión. La clase de los terapeu
tas megalopáticos no ha hecho sino construir un dios a su

imagen y semejanza: es decir, no ha hecho sino divinizarse a

sí misma y, de esta manera, legitimar su dominación. Para

socavarla es necesario entonces, si no matar a Dios, al menos

confinarlo al ámbito de las creencias privadas, relevándolo

de sus funciones megalopáticas en la ciudad. El vacío abierto

por esta ausencia de Dios coincide con la libertad de los mo

dernos: libertad que es sinónimo de autonomía de un sujeto

que, como en la célebre proclama kantiana, tiene el valor de
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servirse de su propia razón1

(41 Emmanuel Kant, "¿Qué es la Ilustración?"

(1784). Dice Kant: "La ilustración es la li

beración del hombre de su culpable inca

pacidad. La incapacidad significa la impo
sibilidad de servirse de su inteligencia sin

la guia de otro. Esta incapacidad es culpa
ble porque su causa no reside en la falta de

inteligencia, sino de decisión y valor para

servirse por sí mismo de ella sin la tutela de

otro. ¡Sapere audei ¡Ten el valor de servirte

de tu propia razón!: he aquí el lema de la

ilustración ".

. A su vez, sólo el vacío dejado

por la retirada de Dios hará

posible el despliegue de prácti
cas que, como la tecnociencia y

el mercado, requieren de un

mundo desacralizado, desen

cantado, en el cual -y sólo en el

cual- las cosas, despojadas ya de

todo valor o significado intrín

seco, pueden ser vistas como

instrumentos o mercancías.

Ahora bien, es posible ver en la peste -sobre esto llama la

atención Michel Foucault en Vigilar y castigar- un factor adi

cional de descomposición del orden medieval5. A diferencia

[5] Hagamos notar que ninguno de estos de la lepra, para cuyo control

faCtZeS 7/TSÍ°S d%
manifiest0 por Marx' basta con un poder meramente

por Max Weber, por Georges Bataille en La
i

Parte maldita— puede ser entendido como excluyente, binario (allá los le

ona "causa". Más bien, habría que pensar prosos, aquí los sanos), la peste
en una constelación de fenómenos, ningu-

es un fenómeno que viola
no de ellos significativo de manera aislada,

^

pero que se potencian entre sí hasta crista- insidiosamente los límites y des-

lizar en un nueva formación social. borda las estrategias megalo

páticas de contención de la angustia ante el sinsentido. Se

trata, en efecto, de un mal contagioso e inexplicable, que se

deja caer sin aviso, que diezma a poblaciones enteras y some

te a virtuosos y pecadores a los mismos atroces sufrimientos.

La peste, como dice Foucault, "es mezcla". Por ello, convoca

un imaginario de la fiesta, en la cual "las leyes se suspenden,
los interdictos se levantan... los cuerpos se mezclan sin res

pecto, los individuos se desenmascaran
, abandonando su

identidad estatutaria" (p. 201). La peste, más allá de sus efec

tos físicos, es un evento político y metafísico: es el caos que

pone en jaque a la ciudad terrenal, e infiltra y contamina el

núcleo mismo del dispositivo megalopático clásico, constitui

do, como ya sabemos, por la la noción de orden.

No obstante, tal como la misma peste lo pone de manifies

to, la pérdida de confianza en el sentido trascendente de las

cosas no resulta en un dejarse arrastrar por la fiesta y su

indiferenciación, sino en el despliegue de una férrea volun

tad de orden, cuya expresión más elevada es la empresa

tecnocientífica, sus disciplinas y tecnologías. En efecto, dice

Foucault, ante la peste y su imaginario festivo se genera un

sueño político "que era exactamente lo inverso":

...no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las le

yes trasgredidas, sino la penetración del reglamento hasta los

más finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerar

quía completa que garantiza el funcionamiento capilar del poder;
no las máscaras que se ponen y se quitan, sino la asignación a

cada cual de su "verdadero" nombre y de su "verdadero" lugar,
de su "verdadero" cuerpo y de su "verdadera" enfermedad. La

peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene

por correlativo médico y político la disciplina. ..la ciudad apesta

da, toda ella traspasada de jerarquías, de vigilancia, de inspec

ción, de escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento

de un poder extensivo que se ejerce de manera diferente sobre

cada cuerpo individual, es la utopía de la ciudad perfectamente

gobernada, (pp. 201-202).

Las disciplinas y las tecnologías ocupan el lugar dejado va

cante por el dispositivo megalopático clásico que la Cristian

dad había heredado de Grecia, y sólo son pensables a partir
de la vacancia de ese lugar. Y, puesto que los dioses se han

retirado (han dejado de cumplir el rol de espectadores: son

ciegos), es necesario que la mirada humana asuma una extre

ma vigilancia, como en los episodios de la peste durante los

cuales, dice Foucault, "la mirada está en vigilia por doquier".
El panóptico, dispositivo arquitectónico propuesto por el filó

sofo utilitarista y reformador social inglés Jeremy Bentham, es

el artefacto que hace posible tal maximización de la vigilia.
"Conocido es", dice Foucault, "su principio:"

en la periferia, un edificio anular; al centro, una torre; ésta se

encuentra perforada por grandes ventanas que se abren sobre la

cara Interior de dicho anillo; el edificio periférico está dividido

en celdas, cada una de las cuales atraviesa todo el espesor de la

construcción; ellas tienen dos ventanas, una hacia el interior,

correspondiente a las ventanas de la torre, la otra, que da al

exterior, permite que la luz atraviese la celda de lado a lado.

Basta entonces con instalar un vigilante en la torre central, y en

cada celda encerrar a un loco, un efermo, un condenado, un

obrero o un escolar. Por efecto de contraluz, es posible aprehen
der en la torre, destacándose perfectamente bajo la luz, las pe

queñas siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Tantas

jaulas, tantos pequeños teatros en los cuales cada actor está

solo, perfectamente individualizado y perfectamente visible... La

visibilidad es una condena, (pp. 203-204).

Por medio del panóptico, un número reducido de vigilan
tes puede controlar a una multitud de vigilados. Pero reducir

los efectos megalopáticos del panóptico a una mera aritméti

ca de la visibilidad sería no entender su novedad radical (un

evento en "la historia del espíritu humano": así lo calificaba

un tal Julius, pocos años después de Bentham). En efecto, lo

que el panóptico consigue es la disociación perfecta entre el

mirar y el ser mirado. A un lado, en el anillo central, observa

dores puros; al otro, en el cuerpo del edificio, sujetos perfec
tamente y continuamente visibles. ¡Pero atención!: no "vistos"

efectivamente, sino "visibles". La asimetría visual impide cons

tatar la presencia efectiva del vigilante: así, el efecto vigilancia
se mantiene aún si la torre central está vacía. El rendimiento

principal del panóptico, entonces,



es inducir en el detenido un estado conciente y permanente de

visibilidad que asegure el funcionamiento del poder. Hacer que la

vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua

en su acción; que la perfección del poder tienda a hacer que la

actualidad de su ejercicio sea inútil... en breve, que los detenidos

estén insertos en una situación de poder de la cual ellos mismos

son portadores. . . Quien está sometido a un campo de visibilidad, y
lo sabe, toma por cuenta propia las restricciones del poder; las

aplica espontáneamente a sí mismo: inscribe en si mismo la rela

ción de poder en la cual juega simultáneamente ambos roles; se

transforma en el principio de su propia sujeción, (pp. 204-206).

Los viejos dioses, y el mismo dios de la cristiandad

helenizada, eran ya
- o lo son para nosotros, sus historiadores

y deudos- los nombres dados a una condición de visibilidad

minuciosa y permanente, capaz de otorgar un sentido al sufri

miento oculto: de garantizar su reciclaje, su transmutación en

bien, sea por vía del espectáculo cruel y gozoso ofrecido a los

dioses, o de su conversión en benéfica libertad. Yaunque Dios

ha muerto (o se ha replegado, o es ciego), tal condición sigue
siendo necesaria para la producción de sujetos responsables,

capaces de absorber el sufrimiento asociado a la vida en la

ciudad6. Pero ahora debe ser producida tecnológicamente. La

[61 La vida política. Recordar la relación en- eficacia del panóptico no consis-

tre ciudad y política puede parecer innece- te, como ya lo hemos dicho, en
sario, una mera traducción (polis=ciudad). ...

No obstante, por la ciudad se sufre. ¿No ha-
un rendimiento meramente am

ura entonces una relación indisoluble entre mético. Ahora estamos en condi-

política y sufrimiento? ¿Y no será el sufrí- ciones de precisar esa observa-
miento el producto, no de los ab-usos de la ., . ..

política, sino precisamente de sus usos?
clon: lo primordial es la produc-

Valga la pregunta para los que todavía iden- ción de sujetos panoptizados,
tifican política y justicia.

que han llegado a internalizar el

dispositivo de su propia vigilancia. Si los panópticos físicos (cár

celes, hospitales, escuelas; calles y lugares públicos barridos

por cámaras de TV) pretendieran la vigilancia efectiva de los

sujetos, su fracaso sería estruendoso: como en las fábulas

cartográficas de Borges, tampoco el mapa conductual puede

representar al territorio, so pena de hipertrofia o regresión al

infinito. Más bien, como en algún momento sucedió con las

prácticas de confesión7, se trata de juegos de aprendizaje a

[7] Ver para esto: Michel Foucault, Historia gran escala, a través de los cua-

de la sexualidad, 1. La voluntad de saber. \es se instaura y conserva en los

sujetos un autoobservador minucioso e infatigable; un eficaz

"funcionario interior" (Sloterdijk), que no pesa sobre el pre

supuesto del estado ni está amenazado de paro, porque traba

ja con la energía del propio sujeto al cual se trata de vigilar.

El panóptico físico, diríamos, apartándonos ya de una lec

tura literal de Foucault, no sería sino una suerte de umbral

que daría paso al panóptico meta-físico, del cual, por otra par

te, no constituiría sino una realización imperfecta. De hecho,
los dispositivos de poder contemporáneo raramente toman la

forma del anillo con una torre de observación central propues

ta por Bentham y analizada por Foucault. Más bien, tienden a

constituir cajas negras, habitadas por sujetos panoptizados.

DISPOSITIVO III: LA CAJA NEGRA Y EL ATAÚD

El concepto de "caja negra" es clave para el funcionamiento

del mundo contemporáneo. De hecho, el mercado de artícu

los de tecnología compleja -automóviles, teléfonos, artefactos

domésticos, computadoras- basa su continua ampliación en el

diseño de interfaces "amistosas", que permiten aislar al "usua

rio" de todo aspecto irrelevante para la operación del artefacto

en cuestión. Para manejar un automóvil, por ejemplo, no se

necesita saber mecánica; un usuario de Internet, asimismo, no

tiene porque tener conciencia de las complejas transacciones

-entre carriers de telefonía local, satélites, computadoras de

todos los tamaños y marcas- que se desarrollan a sus espaldas.
Mientras no ocurran fallas, las interfaces instalan al usuario en

una caja negra, a salvo de la complejidad8. Y lo mismo sucede

con los especialistas de diversos [8] Sólo en el momento de ¡a fa¡¡a el usuar¡0

niveles: para escribir programas
se hace consciente, en la práctica, de que

de computador no es necesario
el automóvil tiene algo que se llama "caja de

cambios
,
o que el computador esta conec-

saber electrónica, sino sólo domi

nar el respectivo lenguaje.

tado a un "servidor" (por ejemplo, cuando

el servidor está ocupado y el usuario se en

cuentra con un mensaje que le dice algo así

como "The server is busy. Try again later").
Las organizaciones actuales

-

empresas, instituciones- tienden a operar en base al mismo

principio. Se trata de organizaciones jerárquicas, cada una de

cuyas unidades traduce en objetivos parciales las metas globa
les de la organización. Y, mientras estos objetivos se estén cum

pliendo, cada unidad es una caja negra eximida de emitir in

formación hacia el exterior; la información y el control son

transferidos a los niveles superiores sólo en casos de excep

ción. Así, mientras los objetivos globales de la empresa se es

tén cumpliendo, a nadie le deberá importar si el Departamen
to de Contabilidad está usando computadores o lápices: la cues

tión sólo se hará visible para la gerencia si, por ejemplo, la

facturación no sale a tiempo, o falta información oportuna

para tomar decisiones.

Las cajas negras organizacionales constituyen panópticos

metafísicos, en los cuales, salvo situaciones de excepción, los

individuos se hacen cargo de su propia vigilancia; donde el

funcionario, el megalópata interior, alivia la tarea del poder
central11. Ahora bien: de cajas negras también se trata, en la

propuesta arquitectónica de [9] Habría que agregar a esto el comentario

Alfred Loos. Otras tendencias de Que hace Sloterdijk (op.cit.) sobre la demo-

r„ „ -„ •<. „ j
•

,
cratización del "stress megalopático" en la

la arquitectura moderna inten- ...
, . „ .

^ sociedades contemporáneas: ahora es la

tan reconciliar lo privado con lo gente de la calle la que debe tener las pre-

público. Loos, en cambio, sospe- ocupaciones que antes incumbían a un mi-

, , ,.., ... nistro de asuntos exteriores" (pp. 68-69).
cha: en la prometida reconcilia

ción reconoce una suerte de artificio ornamental mediante el

cual se intenta escamotear la áspera verdad del mundo mo

derno, que consiste en la fragmentación. La falsa reconcilia

ción no hace sino traicionar, por exposición a la mirada públi

ca, el último reducto en el cual el sujeto podía aspirar a man

tener su intimidad. La arquitectura loosiana, en cambio, se

define por la intención de preservar a toda costa el espacio de

la intimidad. Así, para Loos,

el exterior no tiene porque reflejar el dominio público ni tampo
co expresar al privado. Se trata de una mera línea divisoria entre

lo público y lo privado, que nada transmite a la vida interior

excepto la luz; se trata de un muro y una máscara que, al no

representar nada, nada falsifica. No une, sino que separa. (Loos,
citado por Schorske, p. 416).

La distinción entre exterior e interior, público y privado,
es paralela en Loos a la distinción entre arquitectura y arte:

"la obra de arte", dice, "es un asunto privado del artista. No

así la casa... La obra de arte no es responsable ante nadie: la

casa, ante todos...La obra de arte es revolucionaria y la casa

conservadora". (Loos, citado por Schorske, p. 415). Si la ar

quitectura está expuesta a las miradas y es responsable ante

todos, es precisamente para preservar un ámbito refractario a

las miradas y a su correlato, la responsabilidad: su tarea es cons

truir un "perímetro defensivo de la privacidad". Pero aquí la

privacidad no es mera abstracción: el interior de la casa

loosiana -una casa de la Viena de Musil, de Kokoschka, de

Schónberg, de Wittgenstein y Freud, por nombrar sólo algu
nos- se define por albergar, real o potencialmente, obras de

arte. Pero entonces debiera ser posible una aproximación a

Loos, como la que esbozaremos aquí para concluir esta re

flexión, desde adentro hacia afuera: no desde la arquitectura,
sino desde el arte, cuya posibilidad aquélla se limitaría a pre

servar. La interioridad loosiana se constituye en oposición fron

tal al panoptismo del mundo moderno: una oposición, sin em-

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 18/19 - Ciudad, arte y política.



I

El concepto de "caja negra "es clave para el funcio

namiento del mundo contemporáneo. De hecho, el
mercado de artículos de tecnología compleja -auto

móviles, teléfonos, artefactos domésticos,

Computadoras- basa su continua ampliación en el

WskñQ.de inggrfaces "amistosas", que permiten ais-

{usuario" de todo aspecto irrelevante para la
Tión del 'artefacto en cuestión.

bargo, que al haber internalizado decisivamente el principio
de aquello que quisiera rechazar, lanza al desdichado mora

dor loosiano a una fuga hacia adentro -de interior en inte

rior, de caja negra en caja negra- cuyos únicos puntos de lle

gada posibles son el útero o el ataúd.

En un mundo carente de certidumbre -y con mayor razón

aún, en uno que ya se sabe a sí mismo incierto: el nuestro, el de

Loos- toda obra, humilde o gloriosa, constituye una suerte de

fragmento de la propia identidad lanzado a una deriva que está

fuera de nuestro alcance controlar. A través de las obras, el su

jeto humano se expresa, exterioriza su ser. Pero de inmediato

se pierde: la obra, arrastrada por la circulación
- circulación

de mercancías, en última instancia- se aleja, se torna irrecono

cible: he aquí, en pocas palabras, la problemática moderna de

la alienación. Las obras sacras, en cambio, se caracterizaban

por ser ciertas: por estar dotadas de un valor inherente, que las

ponía a salvo de toda deriva profana. Por su parte, en este mun

do moderno que, por buenas y malas razones, ha optado por

no reconocer sino objetos profanos, el arte intenta preservar

para sí las viejas prerrogativas de las obras sacras: intenta pro

ducir objetos "auráticos" (Benjamin) cuyo valor sea irreducti

ble a la instrumentalidad o el intercambio mercantil. De ahí la

tensión esencial que lo define y que, como lo hemos dicho en

otro lugar, tiende a hacer de él una vasta escena sacrificial: el

arte contemporáneo se caracteriza por poner en escena, una y

otra vez, su propia imposibilidad; por intentar de esta manera

recobrar, fugaz y abismalmente, su aura10.

[10] Ver para esto: "El sacrificio intermina

ble, comentario a la instalación 'Unidos en El sacrificio es una estrategia ra
fe gloría y en la muerte' de Gonzalo Díaz", i- i ,

"

,

/ ., /i^w™ ., ;„,„„■ □ i *- »,oa /,., á dical para sustraer a las cosas deLa Academia Imaginaria, Boletín N 2, Abril
l

1998. la esfera, omnicomprensiva, de la

instrumentalidad y el intercambio mercantil: una forma de re

dención por aniquilación. No obstante, hay para el arte otro

camino: más elemental; quizás también más lúcido y más des

esperado. Para que la obra no sea traicionada por la circula

ción, se trataría simplemente impedir que ingrese en ella, en

mascarándola, confinándola a una caja negra, aislándola me

diante un perímetro defensivo de la privacidad. No obstante,

el morador loosiano es ya un sujeto panoptizado; la caja negra

que lo alberga, libre al fin de miradas indiscretas y perturba
ciones externas", el lugar indica

do para el cultivo de ejercicios

panópticos en la sombra.

El panóptico genera, según

Foucault, "pequeños teatros en

los cuales cada actor está sólo,

[11] Por cierto, hay intercambios energéti
cos con el exterior (el muro "nada transmi

te a la vida interior excepto la luz", dice Loos.

Pero "luz" puede abarcar aquí otras zonas

del espectro electromagnético, otras formas

de energía). También, como en las organi
zaciones jerárquicas, hay transferencias de

control en casos de excepción: enfermedad,
falta de seguridad, etc. Pero nada de esto

perfectamente individualizado y
P"va de su opacidad (y de su transparen-

,. ....„„.
cía esencial) a la caja negra loosiana.

perfectamente visible . Recintos,

diríamos también, adaptados especialmente a la visualización

de imágenes
-

a la manera de la "cámara obscura", artilugio

que parece haber servido de modelo al concepto de subjetivi
dad en Descartes12- en los cua

les el sujeto, vuelto sobre sí mis

mo, es actor y espectador privile

giado del teatro de su propia sub

jetividad. ¿Pero acaso no es ésta

una descripción adecuada de la

psiquis? ¿Y qué es el psicoanáli
sis -esa otra invención vienesa-

sino la interiorización del viejo

espectáculo megalopático, con

toda su parafernalia de mitos

crueles, de héroes y dioses?

[12] Ver para esto: Martin Jay Downcast

eyes: the denigration of visión in XXth

century French thought, University of Cali

fornia Press, Los Angeles 1994, p. 85. Por

cierto, la cámara obscura supone una aber

tura hacia el exterior. Pero esta abertura sólo

tiene por función la captura de imágenes a

ser proyectadas y apropiadas en el telón de

la mente. En el límite, la abertura tiende a

cero-, es entonces cuando el sujeto carte

siano puede hacer la experiencia decisiva

de observarse a símismo como observador:

"pienso... existo".

En el sujeto loosiano se ha consumado el principio del

panoptismo metafísico: el sujeto, tornándose invisible para los

demás, se ha hecho eminentemente visible para sí mismo. Aho

ra sí, como lo anunciaba Foucault a propósito del panóptico
físico, puede experimentar incesantemente la visibilidad como

una condena. Ahora bien, la contradicción del sujeto que, que
riendo ponerse a salvo de la representación realiza plenamen
te su principio da origen a una dialéctica, a un movimiento. El

sujeto en efecto -esto el mismo psicoanálisis lo enseña- pue-



de construirse cápsulas protectoras, refugios provisorios de sí

mismo ante la amenaza de sí mismo, que no tardarán en ser

invadidos nuevamente por la vigilancia interiorizada, y así su

cesivamente.

Así sucesivamente. En el dispositivo megalopático clásico pre
dominaba la verticalidad, el espectáculo, la ex-hibición, la mas-

culinidad y el falo. Ahora se trata de lo opuesto: in-hibición,

ocultamiento, plegatura; feminización en suma, con el útero

como punto de llegada. ¿Útero? Sí. Pero también, porque no,

ataúd, tumba. Ante la tumba, en efecto, el interdicto loosiano a

la impura mezcla entre arte y arquitectura se levanta: la arqui
tectura como arte empieza y termina en el monumento y en la

tumba. En la tumba, se podría decir, la fuga hacia el interior

del interior ha cesado: el sujeto que, como lo quería ese otro

vienes atormentado, Wittgenstein, "no pertenece al mundo"13,

ha recobrado al fin su verdad: su intimidad a salvo, ahora sí, de

toda mirada. La tumba es la caja negra en plenitud.

[13] Tractatus logico-philosophicus, §5.632.

Debiera ser posible hacer una historia de la filosofía moderna entendida como sucesión

de estrategias de ocultación. Así, la ética kantiana, presidida por el imperativo categóri
co —los preceptos morales ha de ser incondicionales— no sería el resultado de un

demencia! rigorismo moral que se habría apoderado de un Kant senil (el de la Crítica de

Razón Práctica), sino de una hábil estrategia de repliegue hacia una interioridad que la

mirada de la ciencia —

cuyo medio de propagación es lo condicionado— no podría ya

penetrar. La ciencia que Kant conocía, claro, era el mecanicismo newtoniano, el cual

retrocedía —parpadeaba intimidado— ante los fulgores, todavía premodernos, del cuer

po y el alma. La mirada científica posterior —mirada biomédica, psicológica, sociológi
ca— no vacilará, en cambio, en ir más allá de estos límites ilusorios, extendiendo inde

finidamente el ámbito de lo condicionado. Pero ante esta indiscreción, tan constitutiva

de la modernidad como el propio sujeto, éste se replegaría una y otra vez hacia lo inte

rior de lo interior: ese interminable movimiento, pliegue y repliegue, lo constituiría.

POST SCRIPTUM: l'M A LOOS-ER

Es obvia, en el texto que antecede, la marca del saber

genealógico inaugurado por Nietszche, y practicado entre otros

por Foucault. Como la ciencia, cuyo punto de vista -el princi

pio de objetividad- radicaliza, la genealogía es plenamente mo

derna: sabe ya que toda apelación a un valor extraordinario -

a la Verdad, al Bien, a la Belleza- es una estratagema del po

der, el cual se legitima pretendiendo tener una suerte de lí

nea directa con el orden trascendente de las cosas. Esto la mo

dernidad lo sabe, y ya no lo puede olvidar.

A la metafísica -que refiere todo suceder histórico a un

origen sustantivo y pleno en el cual aquél habría estado ya

presente como posibilidad; que entiende por consiguiente
la historia como caída y promesa de redención- la genealo

gía contrapone una atención obsesiva por los eventos ordi

narios. Hechos insignificantes y olvidados que, por sedimen

tación, han dado origen a aquello que, ex post, pareciera ser

el producto de un designio escrito desde siempre en el cielo

[14] Michel Foucault, Nietzsche, la genea- de las esencias. "La genealogía
logia, la historia, trad. José Vásquez Pérez, es gris, meticulosa y paciente

mente documental"14.
Pre-Textos, Valencia 1988, p. 11.

Pero aquí -apelamos al lector atento- se esconde una pa

radoja. La deconstrucción genealógica de la verdad metafísi

ca (su exhibición pública como no-verdad) suele entenderse

como un ejercicio de crítica al poder, el cual, como ya lo sa

bemos, se escuda en aquella para legitimar el sufrimiento de

los muchos. Pero ¿cómo evitar la sospecha de que la crítica al

poder pudiera ser el poder mismo, su (pen) última y más as

tuta estratagema? En efecto, si como hemos visto (¡ay!), la

visibilidad -que "es condena"- constituye el núcleo de todo

dispositivo de poder, la iluminación, ejercida sobre este mis

mo hecho, no sería sino su paradójica consumación.

¿Tiene salida este laberinto? ¿O es el geneálogo el morador

loosiano por excelencia, como él condenado de por vida a la

realización de ejercicios panópticos sobre sí mismo? Y si es así,

¿para qué tomarse tanto trabajo? ¿Para qué tanta pasión por la

verdad, para qué tantos laboriosos textos? ¿Por qué no aceptar
sobriamente la facticidad y vivir -así lo propuso irónicamente

alguna vez el mismo Foucault- como "positivistas felices", que
saben ya que sólo hay no-verdad y poder?

El geneálogo se asemeja a ciertos personajes de Kafka, que

en lugar de elevar la torre, excavan "la fosa de Babel". Lo ha

cen porque no ignoran -son modernos, ningún saber melan

cólico se les escapa
-

que "la invocación al sol es idolatría" (Ador

no). Pero excavar cansa. De nuevo entonces, ¿para qué tanta

molestia? A no ser que se crea que la fosa -la tumba- puede ser

una suerte de trampolín. Entonces sí se trataría de descender,

de descender hasta lo más bajo. Para luego ser catapultado a

un ámbito en el cual, por un instante, la visibilidad no sea, no

haya sido jamás condena. "La invocación del sol es idolatría",

escribe Adorno. Y concluye: "Sólo en la mirada al árbol secado

por su ardor vive el presentimiento de la majestad del día que

ya no ha de quemar el mundo que ilumina"1''.

[15] Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica del lluminismo, trad. H. A. Murena,

Sur, Buenos Aires 1970, p. 260. Atribuímos a Adorno este párrafo dado su similitud con

otros que tiene su firma exclusiva. Ver por ejemplo, Mínima Moralia, III, §153. Es suge
rente también este pasaje de Massimo Cacciari, en uno de los ensayos que ha dedicado

a Loos: "Si, en esta era, la posibilidad de la excepción reside en el sepulcro, se puede
decir también que la existencia ha estado siempre 'resguardada' allí . También es ver

dad que el sepulcro no denota una imagen eterna del pasado. Sólo allí podemos aún

encontrar una esperanza que no sea consolación o fuga, ni ornamentación o ilusoria

armonía.. . El poder de esta espera emerge sólo en la cumbre del peligro, en la culmina

ción de esta desesperanza. Y sólo donde la escucha está centrada en el sepulcro pode
mos esperar alcanzar tal cumbre.

"

("Loos y su ángel", p. 198).

Sin olvidar ningún detalle, inculpándose a sí misma sin pie
dad: la metafísica es un juego -quizás no el único- en el cual

se gana perdiendo.
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"Lo residual, por definición, ha sido formado efectivamente en

el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro del proce

so cultural; no sólo -y a menudo ni eso- como un elemento del

pasado, sino como un efectivo elemento del presente. Por lo

tanto, ciertas experiencias, significados y valores que no pue

den ser expresados o sustancialmente verificados en términos

de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practica

dos sobre la base de un remanente -cultural tanto como social-

de alguna formación o institución social y cultural anterior"

(Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Penín

sula, 1980, p. 144).

La acepción de lo residual que propone Williams puede ser

una entrada para pensar la persistencia -y la reformulación- de

la experiencia de las brigadas muralistas Ramona Parra (surgidas

en 1968) que puede suponerse en propuestas organizativas y vi

suales recientes como la de la brigada Chacón1.

[1] 0 mejor, una de las brigadas Chacón (porque hay dos, una -la estudiada- que ha roto con

la estructura orgánica del partido comunista y se ha vinculado de una manera más laxa a la

candidatura del socialismo; otra, fundada a partir de esa ruptura, dentro de la estructura del

PC: "la brigada oficial del comité metropolitano"). Entrevisté sobre este tema a Danilo

Bahamonde, de la Brigada Chacón, a Iván Luiduch, historiador del Instituto Alejandro Lipchutz,

y mantuve una charla sin grabador con Vladimir, el "Flaco" y "Vidú", tres militantes del Partido

Comunista y los dos últimos integrantes de la BRP.

La iniciativa de la BRP surgió como "estrategia comunicacional

del Partido Comunista", procedimiento de propaganda electoral,

un medio eficaz para contrarrestar la propaganda de los partidos

burgueses. Está presente en su imaginario una noción muy de

época: la de "contrainformar", esto es, generar un contradiscurso

que se oponga al discurso dominante, y promueva un proceso

desalienante de la realidad elaborada por los medios de comuni

cación de masas. Las prácticas de las brigadas muralistas reivindi

can "el paisaje urbano como el primer soporte de comunicación y

concientización social" (O. Aguiló).

En 1989 un pequeño grupo forma la Brigada Chacón, con el

objetivo de "dar opiniones políticas en la calle". La definen como

una "iniciativa de comunicación horizontal y alternativa" que

pretende llevar a cabo -de nuevo- una "guerra comunicacional

con la burguesía". Con la concepción explícita de que "la comu

nicación social es hoy el escenario predominante de la lucha

ideológica y uno de los instrumentos más sutiles y eficaces de

dominación del sistema", también ellos cuestionan la voz ofi

cial. Justamente, la primera intervención de la Chacón fue con

la consigna "Cáceres miente" (cuyo intertexto es "El Mercurio

miente") en alusión a ciertas declaraciones del entonces Minis

tro del Interior.

Si la Brigada Chacón ya no recurre a murales pintados direc

tamente en las paredes sino a extensas franjas de papel en las

que pintan consignas (una técnica que denominan "papelógrafo")

que luego despliegan y pegan en algún punto de la ciudad, lo

gran como lo hacían las primeras brigadas instalar sus interven

ciones a lo largo de paredones, autopistas y otros espacios clave

en la trama urbana.



La práctica político-visual de las brigadas muralistas surgió del

Partido Comunista, si bien muy pronto fue adoptada por otros

partidos. Inicialmente no se trata de una iniciativa artística sino

de un recurso de propaganda política. No participaban en las bri

gadas artistas sino militantes; cuadros elegidos por su responsabi

lidad política, no por su capacidad artística. Pero la experiencia

de las brigadas excedió esos alcances, se posicionó en el campo

artístico, involucró a artistas consagrados, y fue considerada por

las políticas culturales del gobierno de la Unidad Popular como

una manifestación de la "nueva cultura" que el arribo del socialis

mo tendería a producir.

Después del golpe militar de 1973, estas prácticas se prolon

gan en el exilio chileno, vuelven a emerger en Chile en los '80

durante las luchas antidictatoriales, y tienen su continuidad en

los '90 en experiencias como la de la Chacón, entre otras2.

12] La Chacón no es la única manifestación residual de las míticas Ramona Parra. En una gran

piedra en la playa de Isla Negra, una brigada Ramona Parra de las JJCC firma en 1988 un

pequeño mural, que se mezcla con otras Inscripciones espontáneas de los visitantes.

Otra producción actual, que requeriría un análisis bien distinto: el mural "superpuesto"
de Plaza Italia, en el que distintos grupos juveniles urbanos dialogan y se borran entre

ellos. Cada Intervención despliega un código propio y cerrado, al que sólo acceden los

integrantes del grupo, basado en una tipografía confusa, y en la remisión a marcas de

identidad (Bob Marley por ejemplo). La vinculación con la estética del comic y la emu

lación de los murales de los barrios latinos o negros de Nueva York.

PERSISTENCIAS...

Entre ambas brigadas, persiste fundamentalmente un hombre

(Danilo Bahamonde, "el gitano"), que fuera el primer Encargado

Nacional de la BRP, y es el impulsor principal de la Chacón. Per

siste también la concepción de la firma colectiva (aún cuando el

trabajo de la Chacón tenga un sello casi individual), el carácter

artesanal de la labor. Las pocas veces que las pegatinas de la Chacón

incorporan algo más que texto, persisten también algunos iconos

reiterados de los murales de la Ramona Parra: la paloma que se

convierte en mano, la flor, la estrella, la bandera chilena, los colo

res del arcoiris... Un repertorio de símbolos fuertemente

convencionalizados, que remiten a lo que Nelly Richard llama

"las versiones más codificadas de la sensibilidad opositora" que se

vinculan con "la épica contestataria". Algunos iconos históricos

recurrentes
,
aún con pesar, han sido desplazados: la Chacón fir

maba originalmente con una estrella roja con borde amarillo, pero

decidieron abandonarla cuando descubrieron que era el logo de

la marca de jeans "Soviet".

También en la nominación de las brigadas aparece una matriz

común: el homenaje a dos militantes comunistas. Ramona Parra,

una joven de las Juventudes Comunistas asesinada por la repre

sión en la Plaza Bulnes, en 1946. Juan Chacón Corona (1896-1965) ,

militante del PC desde 1922, junto a Luis Emilio Recabarren, pre

so político, líder del FRAP e interlocutor de Salvador Allende ha

cia el final de su vida.

Nombres que concentran una historia, la de una organiza

ción combativa, poderosa3. El desplazamiento no es inocuo: de

[37 Cuando Bahamonde recuerda la elección
la mártir caída que renace con las

del nombre de la Brigada Chacón, considera brigadas en el momento del triun-

que esa figura sintetiza la época en que "a los r , i-j .-j
•

j
.

° H w

to, al líder partidario de una epo-
comunistas les iba bien porque peleaban por

r

el poder. Yo rescato esa historia porque la viví". ca de gloria pasada -cuando lo que

debe "renacer" es el partido-.

Y DIFERENCIAS

Las persistencias que señalo implican modernizaciones, ade

cuaciones de la Chacón a la nuevas situación (de una "política
de masas" a la iniciativa de un individuo apoyado en un pequeño

grupo) : se reformula la concepción de la política, el discurso, el

procedimiento.

Las diferencias entre ambas experiencias dicen mucho de los

La línea muralista que inauguran las brigadas
Ramona Parra es la del mural efímero, callejero,
realizado pormilitantes (que no se consideran a sí

mismos artistas) en condiciones de riesgo. Antes

que de una manifestación artística, se trata de una

intervención coyuntural sobre un hecho de la vida

política.

cambios que estos 30 años (entre ellos, nada menos que 1973 y

1989) han significado para los soportes institucionales, las estruc

turas militantes, los imaginarios colectivos que las sustentaban. En

cuanto a la modalidad de funcionamiento y al procedimiento

empleado, la BRP reproducía la organización de una célula o re

gional del partido. Tenía un secretariado compuesto por 4 o 5

cuadros políticos, que decidían la consigna a pintar adecuándola

a la línea de intervención partidaria y organizaban la tarea. Los

integrantes de cada brigada se dividían de acuerdo a especializa-

ciones: trazadores (a cargo del diseño del motivo), fondeadores

(los que pintaban el fondo), rellenadores (cada uno a cargo de

un color distinto), y fileteadores (los que colocaban una línea ne

gra en los contornos del dibujo). Contaban con un viejo y destar

talado camión, en el que cargaban los tarros de pintura y las bro

chas, al que llamaban "la tetera", y usaban, a modo de uniforme,

un overol verde oliva donado por el sindicato obrero de la Planta

Fiat. El relato testimonial de Luis A. Corvalán 'permite aproximar
nos a su modus operandi : [4] Luis A. Corvalán, entonces estudiante y di

rigente de las JJCC de la carrera de Agronomía

,,,
de la Universidad de Chile relata que ingresó a

Los recursos eran escasos pero ,
„ . .

, ,,,.,, ,
.

,, . ,r
la Brigada, fue bautizado en la brigada central

teníamos lo que nunca tuvieron los (con una agresión de matones) y crea la pri-

propagandlstas a sueldo de la bur- mera brigada universitaria Ramona Parra, con

estudiantes de Arquitectura, Medicina, Ingenie-
guesia: audacia, juventud y cora-

rfa¡ Agronomía lnstitut0 Pedagógico y Escue.

je. Para sortear a la policía pinta- las de Arte.

bamos a pleno día en el centro de

la ciudad, protegidos por los autos y los transeúntes. Nos esfu

mábamos en un abrir y cerrar de ojos cuando aparecían los cara

bineros que con bastón en mano trataban inútilmente de arres

tarnos. La brigada habla desarrollado una alta y revolucionarla

técnica. Eramos un grupo no superior a 25 brigadlstas. Los me

jores y más rápidos para dibujar los contornos de las letras se

llamaban trazadores y eran los primeros en atacar el muro. In

mediatamente que aparecía la primera letra, se lanzaba al ata

que el resto de la Brigada que cumplía la misión de rellenar las

letras y pintar el fondo. Todo este trabajo era simultáneo. Al

tiempo que aparecían las letras se pintaba al unísono la letra y

el fondo usando diferentes colores. Pronto la rapidez pasó a ser

nuestra mejor defensa ante la policía. Los trazadores, de una

mirada, decidían la consigna adecuada para la dimensión del

muro. Entonces partía uno de cada extremo y trazando las letras

uno hacia delante y el otro en sentido inverso se juntaban mate

máticamente al centro. De este modo los 'rellenadores' reparti

dos también en los grupos atacaban el muro simultáneamente

por las dos puntas. Así lográbamos pintar en el muro de dos

metros de alto por treinta de largo la consigna "CON ALLENDE

VENCEREMOS", en dos minutos y medio" (Corvalán, 1976; p.

16-17).

El procedimiento de la Chacón es otro: de la producción co

lectiva y veloz en la calle al trabajo lento e individual del

papelógrafo que permite el mismo efecto final de desplegar la con

signa en la calle en pocos minutos, pero sin contar con un gran

equipo humano. El riesgo de trabajar en la calle (que costó a la

BRP y a otras brigadas heridos y hasta vidas por los enírentamientos

con grupos de choque o fuerzas represivas) ahora se reemplaza

por la seguridad que otorga la intimidad del taller, en donde

Bahamonde pinta la consigna en una bobina de papel durante

largas horas del día. Esta labor solitaria sólo se rompe al finalizar
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la tarde, cuando con un equipo de dos o tres y un auto, se desplie

ga la consigna en el sitio escogido, fase que se realiza en lugares

públicos y en horarios en los que circula mucha gente, para que la

multitud preserve la integridad de los brigadistas. "La mejor segu

ridad nuestra es que había mucha gente", dice Bahamonde. Res

pecto de la elección (o la invención) de la técnica del papelógrafo:

"cuando empezamos todavía estaba Pinochet.
Era peligroso rayar

la pared, se necesitaba gente, tiempo, recursos".

Otra zona de diferencias es la del lenguaje político, aquella

que se evidencia en la lectura de las consignas. El carácter

performativo y afirmativo de la retórica de los slogans que pinta

ban los brigadistas en los '60-'70 (del tipo "Pintaremos hasta el

cielo. Hasta vencer") contrasta con la apelación desiderativa de

los textos de la Chacón ("Que los nuevos tiempos... no privaticen

nuestros sueños") o sus intentos (más o menos logrados de acuer

do al caso) de instalar el lenguaje político en un registro humorís

tico o de doble sentido.

Las dos consignas mencionadas hablan del futuro, pero varía

en ellas el lugar de enunciador: de ser el activo protagonista del

cambio (el que disputa la victoria), pasa a ser el sujeto pasivo cu

yos sueños corren el riesgo de ser privatizados (enajenados).

Las cuestiones que aborda la Chacón dan cuenta de la amplia

ción de la política hacia los movimientos sociales a partir de lo

que llaman "temas valóricos". Las variaciones en el discurso polí

tico se corresponden a una comprensión de la política muy distin

ta a la que predominó en los '60-'70: si entonces se impuso un

mandato a la acción estrictamente política (incluso político-mili

tar) que descartó especificidades de otros órdenes (culturales, pro

fesionales, etc.), la idea que permea el discurso de la Chacón pa

rece más cercana a considerar el carácter político de los asuntos

de género, religiosos, etc. "Toda comunicación es política", dice

el volante de presentación de la Chacón. "No somos neutrales ante

ningún acontecimiento", explícita Bahamonde. Así se posicionan

ante la ley de divorcio, por la igualdad de todos los hijos ante la

ley ("Dejad que los niños vengan a mí: legítimos e ilegítimos"), la

ley de reforma constitucional, así como homenajean al Che o se

refieren a la fuga de los presos en helicóptero. Hay consignas de

intervención ante la coyuntura ("La solución... que los diputados

usen pasamontañas") ,
humorísticos ("Se fue Clinton. .. Ahora ven

drán los tests de embarazo"), que denuncian formas de perpetua

ción del régimen militar (Santiago no se merece... un arzobispo

pinochetista"), que asimilan la contaminación y el proyecto neoli

beral modernizador ("El aire de Santiago... una sobredosis de

modernidad?"), que interpelan a la juventud ("Jóvenes: hay que

recuperar la esperanza y los sueños"). Incluso hay consignas que

pueden ser leídas como un metadiscurso sobre sí mismas, una re

flexión -de nuevo desiderativa- sobre la intencionalidad inscripta

en la acción de la Brigada: "La política debería ser una práctica

de ideas". En cuanto a la estrategia comunicacional, si la Ramona

Parra se proponía a plagar la ciudad con una consigna única que

realizara la política central del partido (la famosa "+3 Allende.

¡Venceremos!", por ejemplo), la Chacón rara vez repite más de

una vez una consigna (¿de la serialióad a la obra única?).

Otra diferencia radica en el carácter de organicidad respecto

del partido político. Si antes la firma de las brigadas Ramona Pa

rra, Elmo Catalán, Inti Pereda, o la que fuera, se asociaba explíci

tamente a un partido político o a una organización de base, esa

pertenencia hoy en la Brigada Chacón es al menos conflictiva y de

ninguna manera transparente. La BRP se definía como el "grupo

de propaganda del PC". La Chacón surgió inicialmente en su seno,

en tiempos de un turbulento XV Congreso, pero cuando

Bahamonde decide "hacer política por sus propios medios y res

catar la experiencia de los '70" y continúa con la actividad fuera

de la estructura partidaria, se crea otra Brigada Chacón -la ofi

cial-, que acusa a los díscolos de estar financiados por otro parti

do. Ello da cuenta -más allá de las querellas típicas ante cualquier

fractura de las organizaciones de izquierda- de la disputa por la

(breve) historia y el reconocimiento del nombre.

La Chacón se sostiene en una voluntad individual o de un pe

queño grupo que ha roto su vínculo con el PC y apuesta a otra

candidatura. Una fundación financia la tarea (que demanda poco

gasto, ya que se apoya en el trabajo artesanal y utiliza bobinas de

papel de desecho). En lo que más gastan (vaya paradoja) es en las

fotos: registran cuidadosamente cada una de las intervenciones

de la Chacón, que tienen una duración efímera en la calle (entre

dos o tres días a una semana). Un aprendizaje que también hicie

ron los artistas desde los '80 a esta parte: cualquier acción o per

formance alcanza existencia y circulación, si hay registro (foto

grafía o video) de ellas. Otra diferencia a señalar, ya que esa pre

ocupación estaba muy lejos de las [5] Casi no quedan fotos de la BRP. Dice

producciones artísticas efímeras y
Bahamonde: "En esa época no nos preocupá-

... ,
, <„„,, hamos por dejar testimonio".

callejeras de los o0D.

EL CAMPO DEL MURALISMO

La colocación residual de la práctica político-visual de las bri

gadas muralistas puede pensarse tanto dentro del campo de la po

lítica, como dentro del campo del muralismo6si es que pudiera

sostenerse la hipótesis de la existen- [6] Just0 Pastor Meilado (1gg5) considera que

cia de este último como espacio la "pintura mural" constituye más un campo que

, .

^- t? i u- una "escuela mural chilena" propiamente dicha.
relativamente autónomo. Ln la his

toria del muralismo chileno aparecen dos tradiciones distintas,

vivas en la actualidad. Ambas tuvieron un origen político (y diría

más, vinculado a la órbita de influencia del Partido Comunista).

La primera tradición tiene su mito fundacional en la visita de

Siqueiros en 1941, cuando pintó en una escuela de Chillan su mu

ral "Muerte al invasor". Es el mural perenne, hecho con materiales

nobles y perdurables, que decora los muros de las instituciones de

la Nación (escuelas, ministerios) . Pablo Oyarzún la vincula "a la

pintura épica que, bajo la influencia del muralismo mexicano, ex

tiende sobre superficies monumentales, en emplazamientos públi

cos, un discurso de contenido

indigenista y popular"7. Justo P. Me

llado considera que "han sido des

manteladas" las condiciones de este

"modelo de arte público", en tanto

esos grandes proyectos murales ofi-

[7] Esta tradición tuvo sus repercusiones en

otros países latinaomericanos. En los '60 son

muchos los pintores que asumen como propio

el programa muralista mexicano. Durante el

.velazquismo, en varios ministerios peruanos se

inauguraron esos frescos épicos; también en

Argentina, la labor de Ricardo Carpani en sin

dicatos construye una estética hermana a la que

ciales corresponden a un Estado analizamos. Un manifiesto de la BRP (1971)

que fue afectado gravemente des

de 1973. Esta tradición tiene, sin

embargo, cierto viso de continui

dad en los últimos años en

emprendimientos de índole priva-

diferencia la experiencia -en otros contextos

revolucionarios en el continente- de los

muralistas mexicanos y vallas cubanas: no son

artistas sino "estudiantes, campesinos, obreros

y cesantes ". Yo diría que fundamentalmente son

militantes.



da en los murales que renombrados plásticos chilenos realizan para

grandes empresas -en las estaciones del Metro, la Mutual de Segu

ridad de la Cámara Chilena de la Construcción, algunos bancos,

etc.-, lo que marcaría la transición a "la hegemonía cultural de la

nueva situación empresarial".

La otra línea, que inauguran las brigadas Ramona Parra, es la

del mural efímero, callejero, realizado por militantes (que no se

consideran a sí mismos artistas8), en condiciones de riesgo. Se

[81 Bahamonde recuerda que fue elegido para trata> antes que de una manifesta-

encabezar la tarea por sus cualidades políticas, ción artística, de una herramien

ta de intervención política, un pro-
de liderazgo, y no por ninguna cercanía con lo

artístico ("Me dieron esa tarea"). Había entra

do a militar en las JJCC a los 14 años en

Valparaíso.... En la formación de la BRP, dice,

"no había ninguna pretensión artística".

[9] Estas dos tradiciones no son puras y sin

cedimiento que recurre a textos e

imágenes con el fin de propagan

da electoral o de intervención co-

yuntural sobre un hecho de la vida

duda hay casos de cruce. Por ejemplo, Julio política9. También esta tradición

Escámez, un pintor que realiza pintura efímera

en los muros en 1970 (V. Galaz-lvelic).
tiene su mito fundacional. De las

distintas versiones parece despren

derse que existían brigadas esporádicas y anónimas que hacían

rayados en las campañas electorales de 1958 y 1964. Pero el mo

mento en que se constituye como tal la Brigada Ramona Parra es

en 196810cuando se organiza una gran marcha de jóvenes por

Í101 El siglo informa el 6 de septiembre de 1970
Vietnam desde Valparaíso a Santia-

que se cumple el primer año de labor conti-
go que dura tres días. De nuevo el

nuada de la BRP, por lo que deducimos que
relato de Corvalán:

entre la marcha de Vietnam y la conformación

regular de la brigada pasó al menos un año.

"Hay alguien que no podemos ol

vidar. Se nos unió desde los primeros pasos a las orillas del

mar y la arena de Valparaíso. Es una heroína del pueblo asesi

nada en combate durante una manifestación popular de 1946.

Ha venido a nacer de nuevo para entregar otra vez juventud

por un nuevo amanecer para Chile. En cada peñasco del cerro,

en cada baranda de un puente, en cada muralla de la ciudad,

ha escrito con letras cada vez más grandes "VIET-NAM VENCE

RÁ" BRP (Brigada Ramona Parra). Así vino Ramona Parra y se

convirtió en brigada"11.

[11] Luis Alberto Corvalán, 1976, p. 15.

El momento en que la BRP, que se

multiplica en brigadas muralistas en todo Chile, la brigada Elmo

Catalán, una organización similar surgida en el Partido Socialista,

y otras brigadas constituyen un fenómeno que adquiere masividad

es en la campaña electoral del '70. Todos los partidos (incluso los

de derecha) arman brigadas similares.

Una semana antes de las elecciones presidenciales de 1970,

todas las brigadas de la UP se coordinan en una iniciativa llamada

"Amanecer Venceremos". Durante toda la noche del 1ro. de sep

tiembre se pintaría sólo la consigna "+3 Allende Venceremos ¡Uni

dad Popular!", movilizando por primera vez a muchísimos jóve

nes que estarían a cargo, en grupos de 15, de un brigadista expe

rimentado. Cientos de brigadas y cuatro camiones cisterna re

partiendo pintura lograron que a la mañana siguiente la consigna
estuviera unas 15 mil veces repetida sólo en Santiago ....

"Los novatos y los 'veteranos' sentían que el enemigo no podría

recuperarse de esos golpes, una a una iban pasando las murallas a

poder del pueblo. (...) No pudieron recuperarse del golpe": el 4 de

septiembre triunfa Allende, termina Corvalán. Lo significativo de

este relato es el poder que este dirigente de las JJCC le atribuye a

los rayados de la BRP: la apropiación simbólica de los muros de la

ciudad aparece como un determinante del triunfo electoral.

Entre el '68 y el '70, la actividad de la BRP se limitó a consig

nas que no iban acompañadas por imágenes. Las imágenes se in

corporan después, según Bahamonde, el 4 de septiembre de 1970,

al otro día de la elección presidencial, para expresar la alegría

Las cuestiones que aboToa la brigada Chacón dan

cuenta de la ampliación de la política hacia los movi

mientos sociales, a partir de lo que llaman "temas

valóricos". Las variaciones en el discurso se corres

ponden a una comprensión de la política muy distinta

a la que predominó en los 60-70, cuando elmandato a
la acción estrictamente política (incluso político-mili-

•

tar) descartaba especificaciones de otros órdenes.

por el triunfo de Allende. Alejandro "Mono" González, estudian

te de escenografía y militante de las JJCC, es el primero que incor

poró dibujos en los murales de las BRP. Imágenes que pueden

leerse como una escritura lineal, por el carácter unívoco de sus

connotaciones o incluso por la secuencia de sus construcciones

alegóricas. "Asumen la forma, al igual que las antiguas leyendas,

de un trazado escritural que precisa así de la escritura lineal, que

se va entrelazando y leyendo de izquierda a derecha" (O. Aguiló) .

Tanto el texto como la imagen apuntan a "ilustrar el programa

del PC" (O. Aguiló), a "ilustrar la política cultural de la III Inter

nacional en América Latina" (J.P Mellado).

La actividad de la BRP duró hasta el día del golpe militar. Pero

desde el '72 se había retornado a la pura agitación de consignas

sin imágenes, porque el clima festivo de los inicios del gobierno

había cedido ante los enfrentamientos con las corporaciones y la

burguesía. En esa vuelta se evidencia que las brigadas estaban su

peditadas a ritmos que nada tenían que ver con las regulaciones

autónomas del campo artístico.

Los brigadistas, como vimos, reivindican la eficacia política

de su labor y no consideran lo que hacen como arte. La mirada

que estetiza la producción visual de las brigadas proviene de otro

lado. Quisiera historizar esta cuestión.

LAS BRIGADAS EN LA POLÍTICA CULTURAL DE LA UP

Hay dos hitos durante el gobierno de la Unidad Popular que
marcan lo que llamo "un efecto estetizante" sobre la producción

de las brigadas muralistas: la participación de varios artistas con

sagrados (Matta, Balmes, Barrios, Pérez) en la realización de una

serie de murales, y el ingreso de las brigadas al Museo de Arle

Contemporáneo,

En relación al primer hito, Bahamonde recuerda que no ha

bía hasta 1970 ninguna vinculación entre los brigadistas y los ar

tistas del PC. Los consideraban "muy académicos" y distantes,

porque "estaban en la Facultad", lo que puede ser leído como

un síntoma del marcado antiintelectualismo que la política

radicalizada adoptó en esos años. Son los artistas plásticos, mu

chos de ellos cercanos al PC12, los que se acercan a las brigadas y

les proponen pintar con ellos. "Cuando nos reunimos es porque

Brigada Chacón (1995)

1



1121 El área expandida de influencia que el quieren trabajar con nosotros por
Partido Comunista ejercía en la cultura chilena el impacto de lo que hacíamos en

en las décadas previas al golpe del '73 se evi-
, , , „
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t> u „ ar

,
. .
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la calle , prosigue Bahamonde.

denciaba en que tanto los pintores informalistas
r °

del Grupo Signo como los más jóvenes plásti

cos experimentales que disputaban la hegemo- En 1970, a lo largo de unos dos-
nía de los primeros, todos mantenían un lazo . ... , , . ,

,„„,,,
cientos metros a orillas del Mapo-

mas o menos orgánico con el PC. Una frase r

exagerada que se reiteró en varias entrevistas cho se pintó una serie de murales

da cuenta de esa omnipresencia: "No se podía
que narraban la historia del movi-

no ser comunista". .

,
... . , .

miento obrero chileno y la histo

ria del PC (dos historias que se superponen para suponerse una

sola). Participan los artistas plásticos Pedro Millar, Luz Donoso,

Hernán Meschi, acompañados por estudiantes y docentes de la

Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. La BRP tam

bién obtiene colaboración de Matta: pintan el mural "Primer gol

del pueblo chileno" con él en la Municipalidad de la comuna de

La Granja, en 1971.

Esta participación cambió en cierta medida el carácter de los

murales que venía produciendo la BRP. Se reconocían trabajos "al

estilo de" determinado artista, aún cuando fueran colectivos, y de

jaron de ser efímeros: perduraron hasta el golpe de estado, e in

cluso una subida del nivel del río Mapocho los descubrió parcial

mente, hasta que fueron de nuevo cubiertos con pintura gris.

El segundo hito requiere ser pensado como parte de la políti

ca cultural de la UP. Los programas electorales allendistas fueron

sumamente escuetos en sus definiciones al respecto:

"El nuevo estado procurará la incorporación de las masas a la

actividad intelectual y artística" (Programa de la UP, 17-12-

1969).

"El proceso social que se abre con el triunfo del pueblo irá con

formando una nueva cultura orientada a considerar el trabajo

humano como el más alto valor, a expresar la voluntad de afir

mación e independencia nacional y a conformar una visión críti

ca de la realidad" (Programa de la UP, Campaña de 1970, "Cul

tura y Educación ").

Ya vimos que desde las organizaciones políticas que conforma

ban la UP se impulsaron las brigadas muralistas, formas

organizativas que produjeron una visualidad característica: colec

tiva, callejera, anónima, efímero, realizado en plazos breves y

urgidos y sin pretensión de perdurar, producida (en principio)

por militantes no-artistas, no concebida como arte sino como

herramienta de propaganda y agitación política.

Después del triunfo de la UP, que coincide como ya vimos con

la aparición de imágenes en los murales, se formulan para las bri

gadas objetivos de más largo alcance: "transmitir una nueva idea

al pueblo a través del color y la imagen", "contribuir eficazmente

a crear la 'nueva conciencia', la 'conciencia revolucionaria'". Las

brigadas "seguirán su labor, esta vez destinadas a divulgar las me

tas y trabajos del Gobierno Popular, a la vez que entregando arte

al pueblo. (...) Queremos que la cultura salga a la calle. (...) Debe

terminar el individualismo del artista" (El siglo, 7.9.1970, el su

brayado es mío). Aparece, pues, una doble dirección en lo que se

espera de la producción de las brigadas: una herramienta de co

municación con las masas de los logros del régimen, por un lado;

una vía para democratizar el acceso al arte, por otro.

Esta tensión política no sólo se vislumbra en el caso de las

brigadas. Podría extenderse a la apelación a técnicas seriales para

producir afiches o calendarios13. La exposición "Cuarenta pri-

[13] También se proyectaron diapositivas que
meras medidas del gobierno de

mostraron sus producciones callejeras. la UP" (1970) muestra el servi

cio ilustrativo que se pide al arte y la "superación" en cuanto a

relaciones efectivas entre actividad artística y política (Oyarzún,

1987-88; p. 301).

Pareciera tratarse de una política que oscila entre acercar ma

nifestaciones de arte culto a los sectores populares (lo que resul

ta evidente en iniciativas como "El tren de la cultura", por ejem

plo), o generar condiciones para que sean dichos sectores los

que produzcan nuevas manifestaciones. Esa dualidad es visible

en el caso que analizan Pastrana y Threlfall (1974, p. 80) acerca

del movimiento de pobladores de "Nueva Habana" (rebautizada

por el régimen militar como Nuevo Amanecer) ,
en donde se cons

tituye el Frente Cultural (en noviembre de 1970) con los objeti

vos de "entretener, concientizar y educar a la población". En el

subfrente de Teatro actuaban artistas de izquierda, de la escuela

de Teatro de la Universidad de Chile, que declaraban: "nosotros

queremos que los mismos pobladores sean los que monten su

obra y que hagan teatro".

En relación a las brigadas, podría especularse que fueron perci

bidas como avanzada de la "nueva cultura" que debía emerger en

el camino al socialismo. Desde la gestión oficial (Miguel Rojas Mix

como director del Instituto de Arte Latinoamericano y Guillermo

Nuñez a cargo del Museo de Arte Contemporáneo) se atiende rápi

damente al fenómeno. Lamuestra "Las brigadas muralistas" (1971)

fue una de las primeras que se realizaron con el patrocinio del IAC.

En ella participan la BRP y la Inti Pereda (PS). Este ingreso al mu

seo produce múltiples efectos: por un lado, otorga legitimidad y

estatuto artísticos a quienes hasta entonces no los tenían; por otro,

altera los modos de producción de las brigadas, al quitarlos de la

calle y, sobre todo, al pedirles que [14] Por e-¡emp¡0¡ <<E¡ pueoi0 tiene arte con

en lugar de usar las paredes del Allende», 80 exposiciones de los artistas de la

museo empleen grandes telas para
UP- realizadas entre el 12 y el 22 de agosto de

f e r
lgm

desplegar allí su labor1'1.

LOS '80: LO RESIDUAL (DEL ARTE, DE LA POLÍTICA)
Durante el exilio, que afectó a muchos ex-integrantes de las

brigadas, se prosigue, en cierta medida, con la mirada estetizadora

sobre la práctica muralística. No parece casual que cuando las con

diciones políticas variaron drásticamente y ya no se podía esperar

un efecto político masivo de los murales, entonces se resalta el

carácter artístico de los mismos. Y también el de sus realizadores:

varios ex brigadistas estudian, en esos años, disciplinas artísticas

o para-artísticas. Fundaciones, universidades o alcaldías les dan

espacio y recursos para que hagan murales acerca de Chile y de

América Latina (en Canadá, Italia, Alemania, etc.). Bahamonde,

por ejemplo, estudia diseño gráfico en Cuba, e incluso empieza a

mostrar su obra en galerías. Realiza un mural en la Universidad

de Otawa, en 1979.

En tanto, en el Chile de los '80, como parte de la lucha contra

la dictadura, aparecen nuevas brigadas muralistas (se calcula la

existencia de 60 brigadas en Santiago, 30 que se reúnen en forma

esporádica y otras en. formación). Las JJCC lanzan de nuevo la

BRP (en forma más esporádica, menos organizada). Surgen dece

nas de brigadas en todo el país13, que fueron núcleos organizado
res de la oposición. Incluso también funcionaron como

"formadores" en el enfrentamiento militar: aparecieron murales

sobre cómo usar un fusil, cómo armar una bomba molotov.

[15] Entre varios otros grupos, en los '80 surgen las siguientes brigadas: Grupo Sindicato,

Unidades Muralistas Camilo Torres (UMCT), Jóvenes Cristianos de la comunidad de base de

Pudahuel, Brigada La garrapata (anarquistas), Brigada Pedro Mariqueo (joven mapuche asesi

nado en una concentración del año 84), Brigada Cecilia Magni (BCM), Pobladores de Villa

Navidad, La Escala, Brigada Gastón Lobo (Juv. Radical Revolucionaria), Brigadas Laura Allen

de (sólo integrada por mujeres, y dedicada a temas "femeninos"), Brigada Salvador Allende

(BRISA), Atelier La Caleta (1986), Colectivo Perilla (Viña del Mar, 1989), Taller Copihue (Viña

del Mar). En 1988, en la campaña por el No en el plebiscito, surge una Coordinadora Metropo

litana de Talleres y Brigadas Muralistas.

Esta década señala un reposicionamiento de las prácticas



muralistas. Años después de la obturación que implicó el golpe

del '73, tiene lugar un resurgimiento de las brigadas que, más allá

de su proliferación, ocupa un lugar bien diferente al que acaba

mos de analizar, tanto en el campo artístico como en el campo de

la política. Aquí es donde la noción de lo residual que propone

Williams resulta significativa para analizar el caso en cuestión.

La llamada "escena de avanzada" reconfigura el mapa de las

artes plásticas chilenas, y propone una estrategia de subvertir de

modos velados los espacios instituidos instalándose dentro mismo

de esa trama, a partir de prácticas artísticas eminentemente con

ceptuales. El C.A.D.A construye una genealogía que vincula sus

acciones de arte con la BRP, cuando escribe en 1982 que:

"La postulación entonces de las acciones de arte como un

'Arte de la historia' debe ser aprendido en todas sus consecuen

cias, su éxito o fracaso no es ajeno al éxito o fracaso de las pers

pectivas de alteración total del entorno y en última instancia de

la producción de una sociedad sin clases . La obra la completa la

historia y ello retrotrae cualquier acción al aquí y al ahora en

que esa producción se juega. Su antecedente más inmediato son

las Brigadas Ramona Parra. La borradura de esos murales estaba

ya contenida en el momento en que fueron pintados. El tiempo

que Chile ha vivido desde entonces es parte de esa obra incon

clusa... Al cerrar, vaya nuestro homenaje a ellos" ("Una ponen

cia del C.A.D.A.", Revista Ruptura, Nro. 1, p. 2, Ed. CADA, San

tiago de Chile, agosto de 1982).

Pero ello no implica ningún parentesco entre la avanzada y las

nuevas brigadas, parte de lo que Nelly Richard llamaría "el discur

so ortodoxo de la cultura contestataria". En un sentido similar,

Justo P. Mellado (1995) considera el lugar relegado de las briga
das muralistas en el campo artístico de las últimas dos décadas en

términos de una "subcultura estética colectiva", un

"micromovimiento social organizado desde la práctica pictórica

mural, realizada por una alianza objetiva entre ciertos núcleos de

artistas en situación crítica frente a los circuitos artísticos existen

tes y miembros activos de comunidades de base".

Por cierto, la colocación residual también afecta, en la rees

tructuración del mapa político que implicó la transición, a la or

ganización política que estaba directamente involucrada en las

prácticas político-visuales a las que me he referido. El vínculo en

tre arte y política suele establecerse en términos de

instrumentalidad, de supeditación (o el arte al servicio del man

dato de la política, o la política como contenido del arte). Contra

lo que podría pensarse a primera vista, en la práctica político-vi

sual de las brigadas muralistas no es el arte el que recibe el man

dato de la política, sino la práctica política la que genera un re

curso que poco después es legitimado como artístico, por ser

visualizado como una avanzada de la "nueva cultura" que se esta

ba gestando en el proceso revolucionario. No es la primera vez

117] He trabajado esa hipótesis para pensar el 9ue un recurso político es apropia-

caso de la vanguardia artística argentina en el do y convertido en material artísti-

año -68.V.A. LongoniyM. Mestman, "Vanguar- CQn en tiempos en que los límites
dia y revolución: acciones y definiciones para .

'

una "nueva estética". Argentina 1968", en: La
entre una y otra actividad son pues-

abolición del arte, México, UNAM, 1998. tos en cuestión.

La historia de las brigadas muralistas es aquella que relata cómo

una herramienta de propaganda política se cruza con la práctica
de los pintores a partir de adhesiones políticas, y también cómo

un militante deviene artista. Habla del aprendizaje de las organi

zaciones políticas de la eficacia comunicacional de instalar pro

ducciones visuales en la trama urbana.

Lo que he intentado aquí, un poco a contrapelo de otros

abordajes al caso, es correrme de evaluarlo como un proceso

emergente dentro del campo artístico. Lo concibo, en sus inicios,

como una herramienta estrictamente política que luego se esfetiza,

y que a partir de allí es legitimada por los gestores y los artistas

plásticos de la UP que la entendieron como manifestación de la

"nueva cultura" por la que bogaban. Desde allí es que las brigadas

son visualizadas como parte del arte.

Como bien sugirieron los miembros del C.A.D.A. respecto del

"arte de la historia", "su éxito o fracaso no es ajeno al éxito o fra

caso de las perspectivas de alteración total del entorno y en últi

ma instancia de la producción de una sociedad sin clases". No se

trató de un éxito, lo sabemos demasiado bien. Queda en la escri

tura de la historia de esa derrota, rehabilitar las experiencias otrora

radicales que aún conforman -desplazadas, descentradas, pero

activas- el presente.
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Se ha recurrido, también, a diversas fuentes primarias: material

hemerográfico, volantes, programas y plataformas electorales de la UP,

etc., así como a entrevistas.

Las consideraciones aquí volcadas tienen como tope el mes de julio de igaH,

mes en el que relevé un nutrido corpus documental y realicé numerosas entrevistas

en Santiago de Chile gracias a una beca del programa "Posldicladura y transición

democrática ", en la Universidad Arcis. No volví a entrar en contacto con las pro-

(luiciones de la Brigada Chacón desde entonces, por lo que mis observaciones jiue-

den no ser pertinentes en relación a su itinerario posterior.
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FUGAS UTÓPICAS.

NELLY RICHARD

Ensayista y crítica, autora de "Residuos y metáforas; ensayos de crítica

cultural sobre el Chile de la Transición" (1998).

El tema de las intervenciones urbanas muestra los sobresal

tos de sentido que el arte desencadena en el reticulado de la

ciudad, transgrediendo los lineamientos fijos de la organiza
ción cotidiana de lo social con imágenes, fugaces e incomple
tas, que solicitan la mirada del espectador-transeúnte para
cursar su trayecto intercomunicativo.

En Diciembre de 1999, cuando este N° 19 de la Revista de Críti

ca Cultural entre en circulación, los modos de ser de la ciudad de

Santiago (sus tristezas y desánimos; sus perplejidades e indignacio

nes; sus rebeldías y vagabundeos) se verán interceptados por dos

procesos, uno coyuntural y el otro más definitivo, de reordenamiento

de sus marcas de ciudadanía y de vivencias híbridas; 1) el panorama

de las elecciones convertirá a los muros de la ciudad en el soporte
-

diagramado, programado- de una propaganda impresa hecha de riva-

idades fotogénicas y de competencias verbales en torno a la palabra

"cambio" que las campañas del futuro buscan demarcar

semánticamente de los ejes de continuidad política que,

insidiosamente, amenazan con confundir novedad con repetición ;

2) el abismo de fin de siglo de la globalización capitalista traza un

paisaje del 2000 donde el cambio ya aconteció, gracias al vector-

circulación de la mercancía y de la información que trata de reducir

todos los signos (por disparejos o residuales que sean los tiempos y

los modos de vida a los que remiten conflictivamente) al mismo pa

radigma, liso y saturado, de transparencia comunicativa y de brillo

publicitario.

La escenografía postdictatorial de Santiago de Chile se ve envuelta

en esta superposición de finales anunciados (el fin de la Transición,

el fin del milenio) que prometen gubernamentalidad democrática e

integración satelital sin que logremos imaginar qué destino les queda

rá flotando a las heterogeneidades urbanas, a las caotizaciones

periféricas de lenguas y de cuerpos no muy convencidos de que estos

alineamientos ya previstos del mañana sean lo único posible y desea

ble en materia de civilidad, de roles públicos y de actuaciones cultu

rales, como si no existiesen otras narrativas más complejas e incisivas

-en pliegues y desvíos, en revueltas de imaginarios- que las ya pacta

das finisecularmente.

El tema de las intervenciones urbanas muestra los sobresaltos

de sentido que el arte desencadena en el reticulado de la ciudad,

transgrediendo los lineamientos fijos de la organización cotidiana de

lo social con imágenes, fugaces e incompletas, que solicitan la mirada

del espectador-transeúnte para cursar su trayecto intercomunicativo.

Lo que hacen las prácticas artísticas de intervención urbana es tomar

se por sorpresa las redes de socialidad del espacio público que damos

por sabidas, creando ambiguos intervalos de movilización y dispersión

del sentido que renuevan e intensifican la experiencia de la calle al

confrontar su habitualidad a modos aún no señalados de deambular

por entremedio de las redes de vigilancia y clasificación de los signos.

Las acciones de arte del CADA (1979) y -ejemplarmente- el trabajo de

L. Rosenfeld "Una milla de cruces sobre el pavimento" se propusieron

interrumpir las rutinas normalizadoras de la cotidianeidad urbana y

alterar su sintaxis represiva de miedos y acatamientos; trastocar la

uniformidad pasiva de lo social con las señas fugitivas de lo contin

gente y de lo aleatorio vueltos materiales escénicos: textualidades di

seminadas al azar de los encuentros callejeros sin rumbo de autoría,

gestualidades artísticas que, desprotegidas, se esculpen en vivo y en

directo con la calle de trasfondo móvil e inestable; precarios trazos de

significación que llaman disparadamente a la intersubjetividad desde

el riesgo y la incertidumbre de la cita desconocida, azarosamente co

lectiva.

ARTE-VIDA: LA CITA NEOVANGUARDISTA.

El grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) fue creado en 1979,

hace exactamente veinte años, en el convulsionado paisaje de la dicta

dura chilena. Compartió con la "escena de avanzada" -en una relación

no exenta de divergencias polémicas- sus experimentaciones de lengua

je y sus heterodoxas transgresiones de soportes y géneros destinadas a

reconceptualizar los nexos entre crítica e ideología; entre formas artísti-



PARA RIO MORIR DE HAMBRE Eñl EL ARTE, 1979

1. Varios artistas chilenos convocados por el CADA distribuyen cien litros de leche

(cuyas bolsas citan el "1/2 Lt.
"

de la Unidad Popular) en las poblaciones de Santiago.

2. Diez camiones lecheros de la industria Soprole desfilan por la ciudad y se estacionan frente al Museo Nacional de Bellas Artes. Un paño blanco extendido

por los artistas en la fachada del Museo tacha su entrada.

Imaginar esta página completamente blanca.

Imaginar esta página blanca

accediendo a todos los rincones de Chile

como la leche diarla a consumir.

Imaginar cada rincón de Chile

privado del consumo diarlo de leche

como páginas blancas por llenar.

3. Una pantalla de video reproduce, desde

el interior de un camión, la acción en di

recto.

COLECTIVO ACCIONES DE ARTE

CHILE \ OCTUBRE 3 \ 197S

4. Una página de la revista Hoy es simultáneamente

intervenida con el texto aquí señalado.

6. En la galería de arte "Centro Imagen", se

sella una caja de acrílico que contiene bolsas

de leche, un ejemplar de la revista Hoy y la

cinta del texto leído frente a la Cepal.
La leche permanece en la caja hasta su des

composición bajo el texto impreso en el

acrílico:"Para permanecer hasta que nuestro

pueblo acceda a sus consumos básicos de ali

mentos. Para permanecer como el negativo de

un cuerpo carente, invertido y plural".

5. Frente a la sede de las Naciones Unidas, se lee un texto grabado en cinco idiomas que retrata a

Chile en el panorama internacional bajo el signo de su precariedad.
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rplicidad uroana aemamas

relaciónales y situacionales que diseminaron sus

enunciados por las rendijas de la cotidianeidad

del poder, el contradiscurso del cada se desplazó

por las zonas de riesgo de cuerpos y signos en di

sidencia.

cas y representaciones sociales; entre márgenes, poder e instituciones.

Integrado por dos escritores (Raúl Zurita y Diamela Eltit), un so

ciólogo (Fernando Balcells) y dos artistas visuales (Lotty Rosenfeld y

Juan Castillo), el grupo CADA planteó, desde su formación, la tensión

interproductiva de una combinación de registros entre lo cultural (el

arte, la poesía, el video, la literatura), lo social (el cuerpo urbano como

zona de intervención de la biografía colectiva) y lo político (su vincula

ción a las fuerzas de cambio movilizadas en oposición a la dictadura ).

Los principales trabajos firmados por el grupo CADA resignifican

contextualmente los anhelos reivindicativos de las vanguardias que

buscaron translimitar y fusionar los escenarios del arte, de la políti

ca y de la sociedad. Pero se nota en dichos trabajos una diferencia

de tratamientos entre, por un lado, las acciones de arte que intervie

nen la ciudad segmentariamente (descomponiendo -por tramos- la

figura del sistema total según ejes pluridimensionales que cortan y

rearticulan la materialidad social de diversos soportes productivos;

la repartición de la leche en una población; el desfile de los camio

nes frente al Museo; la ocupación de páginas en diversos medios de

comunicación; etc.) y, por otro lado, el enmarque discursivo de los

panfletos y manifiestos que rodean estas acciones de arte con el

tono -predominantemente zuritiano- de una proclama utópica que

inscribe su fusión arte/vida en un horizonte de reintegración meta-

físico-revolucionario.

En la línea de las vanguardias, los manifiestos del CADA parten

cuestionando los dispositivos institucionales (la historia del arte, el

museo y las galerías) encargadas de acotar el valor de artisticidad de

la obra y de circunscribirlo a un determinado marco de diferenciación

estética. Para el CADA, revolucionar el significado y la función del

arte pasa por problematizar la convencionalidad del límite entre arte y

no-arte, haciendo explotar esta división normativa, transgrediendo sus

marcas para diseminar las energías fluyentes del acto creador en la

superficie múltiple del cuerpo social. Cuando el grupo CADA, en "Para

no morir de hambre en el arte", tacha el frontis del Museo Nacional de

Bellas Artes con un lienzo blanco que obstruye virtualmente su entra

da (el Museo como alegoría de la tradición sacralizadora del arte del

pasado y, a la vez, como símbolo del oficialismo cultural de la dicta

dura), dicha censura se ejerce metafóricamente desde la calle de to

dos los días que se encuentra convertida -por "inversión de escena"-

en el verdadero Museo a visitar y contemplar. La calle contesta el

tiempo muerto (estático) de los cuadros de Museo y denuncia la con

vención elitista de la pintura recluida en el adentro selectivo del arte

gracias al efecto de irrupción y disrupción que la performatividad co

munitaria de una obra-acontecimiento introduce, sorpresivamente,

en la linealidad bajo control del orden diario.

Para lograr la finalidad vanguardista de que "arte" y "vida"

intercambien sus marcas, no hace falta sólo abolir las divisiones físi

cas (los muros de la galería o del museo) que lo confinan y lo segregan

institucionalmente, sino también anular los rasgos de excepcionalidad

que "distinguen" el significado privativo y selectivo del arte en sus

niveles de producción y recepción individuales. En los trabajos del

CADA, la imagen del autor se desindividualiza hasta perderse -multi

plicada- en el anonimato: "cada hombre que trabaja por la amplia

ción, aunque sea mental, de sus espacios de vida, es un artista". En la

proximidad de los conceptos elaborados por el artista alemán Wolf

Vostell, el grupo CADA declara que el artista es un simple "obrero de

la experiencia" y que su obra no es sino "vida corregida":

autoprocesamiento crítico de la vida diaria remodelada en sustancia

estética por una trascendente voluntad de arte.

El llamado vanguardista a vivir el arte como fusión integral entre la

performance estética y las gestualidades cotidianas, implica denun

ciar "la autoreferencialidad del arte y el concepto de práctica específi

ca" para reconciliar arte y vida en un mismo plano de continuidad, sin

divisiones ni compartimentaciones de esferas ni de valores1. Una vez

borradas las separaciones y diferenciaciones entre praxis social y dis

curso artístico, el arte y la política de- [j] "Aquello que permite, en los países ca-

berán también confundir sus marcas pitalistas desarrollados, distinguir entre dis-

, .,
,-. tintas actividades como la política, la cien-

de representación y de acción. E , . , ,. .. . , . ..

H '

cía, el arte o la religión, y de ese modo defi-

militantismo vanguardista del CADA nir objetivos específicos, estrategias propias,

lo llevó a definirse a sí mismo como grados de desarrollo de los distintos siste-

mas, es exactamente lo que se pone en

fuerza revolucionaria que, por una cuest¡ón gn esta¡ otra¡ realjdades (depen_

parte, busca la transformación radi- dencia, colonialismo, regímenes autorita-

cal del concepto artístico y de sus me-
ríos) por el simple hecho de confrontar cual

quier especificidad con el panorama global
dios de producción pero que, por otra de nuestra s¡tuaciónr «Una ponencia del

parte, subordina la eficacia de estas C.A.D.A", Diario Ruptura.

transformaciones ejercidas sobre el

subsistema "arte" a un proyecto más amplio (global) que debe orientar

la legitimidad histórica del quehacer artístico2. Un horizonte teleológi-

co de cumplimiento histórico-social de la obra sobredetermina su sen

tido, y remite el juicio sobre su valor artístico a la macrodlmensión de

cambios que lo deberán completar y [2] "La obra plantea su eficacia en la pers-

justif icar. Estas consideraciones visio- pectiva general de la construcción de un or-

, , ,
den distinto" y "la expectativa, catastrófica

nanas sobre e ro precursor de arte , . , .

,
.

K
o esperanzada, de un cambio en el conjun-

que anticipa el devenir social, exalta- to de las relaciones sociales
, opera como

ron una concepción finalista de la his- esPei° de su Pr°P'a base material ". ibid.

toria que debía coincidir con el advenimiento de "una sociedad sin

clases"3. Reencontramos el llamado a la no-división como principio de

igualación revolucionaria -entre texto y paisaje, obra y vida, arte y polí

tica, discurso y realidad- que promete tanto la borradura de los géneros

y la disolución de las especificidades [31 "La postulación entonces de las accio

ne lenguaje (en el arte) como la abo- nes de arte- no es a¡ena al éxito ° fracaso

. ,
de las perspectivas de alteración total del

lición de las clases sociales y de sus entornoyen última instancia, de la produc-

antagonismos (en la política). Libe- clon de una sociedad sin clases". Ibid.

rar el arte de los condicionamientos

restrictivos de la "división del trabajo" que norma la profeslonalizaclón

artística y su regulación cultural4; integrar las diversas fuerzas produc

tivas a la imagen reconciliada de una totalidad integrada (la "sociedad

sin clases") serían los vectores de emancipación a partir de los cuales

el discurso del CADA pretende fundir [41 "Así, conjuntamente, construimos elini-

tanto la práctica artística como el co- cio de la obra- un reconocimiento en nues-

tidiano social en la utopía de una so

ciedad indivisa.

tras mentes; borrando los oficios; la vida

como acto creativo". "¡Ay Sudamaméricaj".

VEINTE ANOS DESPUÉS.

Son varios las rasgos que comprometen ese discurso del CADA con

la ideología de la ruptura profesada por las vanguardias y neovanguardias

que buscaron el desmantelamiento de la Ideología burguesa del arte y

la revolución de las formas sociales: la recurrencia programática del

panfleto que siempre acompaña las acciones de arte del CADA con sus

tonos predicantes, exhortativos, militantes, concientizadores,

profetizantes, etc.; la fe radicalista en una contrainstltucionalidad ab

soluta; el utopismo meslánico de un proyecto de alteración total que

subordina la eficacia de la obra al metasignificado redentor del cam

bio revolucionario; la concepción teleológica de una historia guiada

ascendentemente por la finalidad última de una totalidad Integrada

que sobredetermina la marcha de su acontecer; etc.

Varios protagonistas de la "escena de avanzada" hicieron valer un

juego de posturas estético-críticas que manifestaba su distancia con el

maximalismo histórico y social de la retórica del CADA, desde obras



!AY SUDAMÉRICA!, 1981

"¿Qué tienen que ver los aviones y el vuelo con el arte? La res

puesta no necesita ser única, y quizá en múltiples versiones pue
dan darla todos los artistas y espectadores callejeros que el do

mingo 12 de julio a mediodía vieron como seis pequeños bimoto

res, en perfecta formación sobrevolaron Santiago en circuitos

concéntricos disparando 400 mil volantes sobre las calles y casas

de Conchali, Pudahuel, La Granja, La Florida y los faldeos de La

Pirámide.

La Dirección de Aeronáutica había dado el permiso de vuelo; las

Fuerzas Armadas el de filmar y fotografiar desde el aire, y la Mu

nicipalidad de cada comuna el de lanzar los papeles. Alcaldes, se

cretarios comunales, pilotos, carabineros, pobladores y artistas,

quedaron relacionados en torno a una actividad artística realizada

por el Colectivo Acciones de Arte (C.A.D.A)."

Ana María Foxley, Un "maná artístico" en Revista HOY, Julio de

1981.

Í AY SUDAMÉRICA!

400.000 TEXTOS SOBRE SANTIAGO

C.A.D.A. JULIO 1981

>'■ . JÜt

Cuando Usted camina atravesando estos lugares y mira el cielo y bajo él las cumbres nevadas reconoce en este sitio el espacio de nuestras

vidas: el color piel morena, estatua y lengua, pensamiento.
Y así distribuimos nuestra estadía y nuestros diversos oficios: somos lo que somos; hombre de la ciudad y del campo, andino en las

alturas pero siempre poblando estos parajes.
Y sin embargo decimos, proponemos hoy, pensarnos en otra perspectiva, no sólo como técnicos o científicos, no sólo como trabajadores
manuales, no sólo como artistas del cuadro o del montaje, no sólo como cineastas, no solamente como labradores de la tierra.

Por eso proponemos para cada hombre un trabajo en la felicidad, que por otra parte es la única gran aspiración colectiva / su único

desgarro / un trabajo en la felicidad, eso es.

"Nosotros somos artistas, pero cada hombre que trabaja por la ampliación, aunque sea mental, de sus espacios de vida es un artista ".

Lo que significa que digamos el trabajo en la vida como únicaforma creativa y que digamos, como artistas, no a laficción en laficción.
Decimos por lo tanto que el trabajo de ampliación de los niveles habituales de la vida es el único montaje de arte válido / la única

exposición / la única obra de arte que vive.

Nosotros somos artistas y nos sentimos participando de las grandes aspiraciones de todos, presumiendo hoy con amor sudamericano el

deslizarse de sus ojos frente a estas líneas.

Ay sudamérica.
Así conjuntamente construimos el inicio de la obra: un reconocimiento en nuestras mentes, borrando los oficios: la vida como un acto

creativo. .

Ese es el arte / la obra / este el trabajo de arte que proponemos.

Colectivo Acciones de Arte, C.A.D.A, Julio 1981.
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La fuerza desviante de ciertas pulsiones de

otredad que potenciaban la desmesura de la ima

ginación para espectacularizar sus NO al control

militar, es lo que aún vibra en la memoria urbana

de las acciones de arte.

que buscaban también subvertir los sistemas de representación socia

dominantes y sus axiomáticas del poder represivo, pero sin abandonar

la autoreflexlvldad de un trabajo específicamente delimitado por los

códigos del arte. Obras que -y sólo para mencionar tres ejemplos- van

desde la manipulación Impresa de imágenes en trance de reproducción

mecánica cuyo desgaste conserva las huellas físicas y simbólicas de la

obliteración del recuerdo de los vencidos de la historia (Dittborn) hasta

el uso de la corporalidad como superficie extendida de grabado e ins

cripción -cosmética, paródica- de las escrituras de la ley, de la madre y

del deseo hechas alfabetos eróticos o sentimentales (Leppe) pasando

por la residuallzaclón urbana de las historias del arte oficial llevadas al

desecho periférico de sus transferencias iconográficas (Altamirano).

A fines de los 80, cuando el CADA ya dejó de operar como tal des

pués de su último gesto del "No +"5, emerge una nueva sensibilidad

[5] El gesto del "No +" radicaliza el desdibu-
artística y callejera que vuelve a in-

jamiento de la autoría artística (la no-firma tervenir los espacios públicos mez-

individual) en la ¡limitación del cuerpo so-
clando las erranclas de barrio con los

cial de la movilización política que pasa a

completar los significados del trabajo ha- subgéneros de una cultura de la no-

ciéndolo, a la vez, desaparecer como "obra". che6. "Los Angeles Negros" (J. Cere-

16] Ver, en este mismo número, "El arreba- zo, G, Rabanal y P. Rueda) y "Las Ye-

to de la calle" de Jaime Lizama.
guas del Apocalipsis" (F. Casas y P.

Lemebel) se movieron en posiciones territoriales distantes tanto del

CADA (y de las inflexiones mesianizantes de sus llamados utópico-revo-

luclonarios) como del hiperconceptualismo de los artistas de la "avan

zada" que desmontaban semióticamente los códigos de producción ar

tística sin salirse de la autoreferencia del subsistema "arte". Ellos in

crustaron en los tráficos de la noche la pulsión nómada de una sensibi

lidad desinhibidamente contracultural7 que dejó de lado las fachadas

[7] La "irrupción de lo marginal en el entor- monumentales de la simbología del

no social" que practican estos colectivos de poder y que prefirió también renun-

artistas es descrita como queriendo "refle- . . . .. ,

, , ,■_,_,■* , i
ciar a la coherencia argumentativa de

jar la zona de santidad inserta en la franja
°

negra de tráfico y corrupción de las institu- una sistematicidad crítica para ejer-

ciones".
Cer, descentradamente, una especie

de "atención flotante" que se plega-
Marco Antonio Moreno, "Delincuencia visual

para reivindicar la chilenidad: Los Angeles

Negros (sic)" en revista Página Abierta N. ba a la deriva de una trama urbana en

13 (Santiago-Mayo 1990), p. 35. reviente y desintegración.

La reapertura democrática regularizó los circuitos de participación

social haciendo que cada manifestación volviera a sus circuitos reser

vados de normalidad institucional y de legimitidad artística, cultural o

política. Después de los años de la dictadura en que el arte tendía a

funcionar como plataforma sustitutiva de lo político-reprimido, arte y

política reconquistaron su mutua autonomía certificada por la diferen

ciación de sus redes organizativas y profesionales de validez y de efi

cacia. Si bien el campo artístico registra hoy varias propuestas que

reactivan la figura temática de la ciudad, estas propuestas más bien

figuran o desconstruyen los relatos, las simbolizaciones y las

metaforizaciones de lo urbano a través de una práctica de "instalacio

nes" que ya no se Interesa en cruzar, batallantemente, sus gestos

creativos con las fuerzas vivas del entorno ciudadano ni en intervenir

la contingencia social desde el compromiso agltativo del arte como

vector de transformación colectiva8.

[8] Ver, en este mismo número, "Santiago fugaz: memoria y territorio" de Guadalupe
Santa Cruz, y revisar también los catálogos que acompañan varias muestras (Ciclo de

instalaciones "Arte-urbe" en la Casa Colorada (Junio 1998-Eebrero 1999), "Co-inciden-

cia" en la Galería Gabriela Mistral (Mayo-Junio 1998) y, en particular, los textos de Fer

nando de Wyngard ("Anamorfosis; perspectiva secreta
"

(16 artistas pertenecientes a los

Talleres Caja Negra", Museo de Arte Contemporáneo, Diciembre 1998).

Aunque no es posible releer los trabajos del CADA sin desconfiar

teóricamente del acento meslanizante de la cita zuritiana que le sirvió

de propaganda, estos trabajos sobresalen en varias dimensiones que

otorgan singularidad y potencia históricas a su ruptura artística. Por

un lado, las travesías disciplinarias que dibujaron sus trabajos lleva

ron la reflexión sociológica, la visualidad artística y la textualidad poé

tica, a exceder la clausura de los géneros convencionalmente delimi

tados por el ordenamiento ritual de la tradición o por las reglas profe

sionales del saber. Esta apuesta a la transdiscipllnariedad subvirtió el

dogma de la privatización del arte fomentado por el régimen militar

cuyo oficialismo cultural tendía "a producir una reclasificación de los

lenguages artísticos, aislándolos como formas puras entre límites sim

bólicos fuertes e impermeables a la polución desde fuera y a la conta

minación interior ... para que la separación entre arte y política se

llevara a un extremo, y reafirmara así la distinción entre la función

privada del arte y su consumo público"9. Los desplazamientos y tras

pasos de fronteras entre disciplinas [9] José Joaquín Brunner, "Para no morir

realizados por el CADA tuvieron tam- de hambre en el arte"; notas en paralelo

bien el mérito de crear un destinata-
desde la sociología de la cultura", texto fo-

tocopiado (1980).

rio plural, cruzado, que respondía con

vitalidad polémica a sus interpelaciones artísticas desde diferentes

escenarios Intelectuales que, después, ya no se volvieran más a mez

clar con tanto vigor y dinamismo culturales10. Por otro lado, el CADA

tensionó hasta los extremos la com- [10] Es cjert0 que e/ ¡nterés de la sociolo-

plejldad de las relaciones entre ofi- gfa de la Renovación Socialista hacia las

cialidad, márgenes e instituciones, al ^puestas
del CADA (que le hizo desviar

la mirada de otras practicas de la escena

buscar desplegar su voluntad antidic- de avanzada" menos traducibles al reno-

tatorlal en redes de intervención pú- vado "sentido común" del tránsito a ¡a de-

... , , , . , mocracia) pasaba por la funcionalización
blica que desbordaran las franjas mi- •,-•„,, Z, , „, , „,^ '

sociológica del modelo de las acciones de

noritarias de la crítica artística y se arte puestas linealmente en corresponden-

expandieran hacia la masividad de di- cía operativa con el esquema de los movi-

... . . , ,
mientas sociales.

versos soportes de socialización (la
pem as¡ y fod0j ¡QS tránsjtos de ¡ecWra y

calle, las fábricas y las poblaciones, las mezclas de públicos que, junto a los

¡as páginas de medios de comunica- sociólogos, convocaban, en torno al CADA,

, ,
... a filósofos y literatos además de los artis-

cion, etc.) que la espacializaron
tas¡ üesafíaron intensivamente la regla de

múltiplemente. Al ocupar esta multi- un público limitado a restringidas e inco-

plicidad urbana de tramas
municadas franjas de especia Iización, tal

como hoy ocurre.
relaciónales y situactonales que di

seminaban sus enunciados por las rendijas de la cotidianeidad del

poder, el contradlscurso del CADA se desplazó por las zonas de riesgo

donde cuerpos y signos en disidencia sacudieron las rutinas

conductuales y perceptuales de los transeúntes cautivos de múltiples

aprendizajes y disciplinamientos coercitivos.

Hacer de cada gestualldad cotidiana el molde de una escultura en

vivo que le otorgara al sujeto popular relieve de excepción: comprome

ter a cada espectador cuya mirada hubiera sido sorpresivamente Inter

ceptada por el arte a ser co-autor de un montaje fugaz de significacio

nes Inéditas, son modos de rebelarse contra las definiciones de roles y

categorías que atan la subjetividad social a la mezquina puntuación

de lo dado: de lo designado y asignado por la fuerza de la ley, del

sentido común, del realismo práctico. Las fugas utópicas trazadas por

el CADA en el paisaje urbano de Santiago bajo dictadura hablaban

sobre todo del deseo de un otro cómplice (un destinatario raptado,

sustraído de la normatividad del poder por la fuerza de seducción del

arte y sus oblicuos llamados a desobedecer) y de algo otro (de algo

singularmente -excepcionalmente- diferente a la univocidad de los

mensajes que dictan la serlalidad represiva de lo uniforme y lo confor

me). La fuerza desviante de estas pulsiones de otredad -que se desha

cían en locura, en grandilocuencia e inexactitudes, pero también en

fiebre de intervención y luchas políticas; que potenciaban la desme

sura de la imaginación para espectacularizar sus NO al control militar

es lo que aún vibra en la memoria urbana de las acciones de arte en

contraste con lo demasiado ajustado y mesurado del paisaje de hoy.

Pag. derecha: seis avionetas sobrevolando Santiago ("¡Ay Sudamérica!",
Julio 1981).
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La calle en oposición al museo, lo s

la relevancia del sujeto popular en o

nio burgués, la sostenida lucha por la

cripción ciudadana, lo inclusivo sobre!

tópicos que rnarí^ron el breve transcurso

Escritora; autora -entre otras publicaciones- de "Lumpérica" (1983), "Por la

patria" (1986), "Los vigilantes" (1993) y ^fraJjajadores de la muerte" (1998).

Vi

De la misma manera que la relectura de ciertos textos

provee de nuevos sentidos el presente del lector, o la súbita

comprensión de un acontecimiento casi perdido se puede pro

ducir luego de la observación pormenorizada de una antigua

fotografía, repensar una actividad artística después de 20

años resulta apasionante cuando se logra asumir que lo más

próximo a ese pasado podría ser el llegar a esbozar una ver

sión siempre mutable de actos artísticos que aún permane

cen a medio camino entre la memoria y el olvido activados

por una irrenunciable pasión política. No pretendo entonces

establecer aquí un hilo narrativo que apunte a una «verdad»

sino intentar re-unir ciertos hilos del pasado mediante un

tejido flexible e inacabado.

Veinte años han transcurrido desde la irrupción del CADA

en el escenario público. Cuando hablo de escenario público

se trata sencillamente de un decir, de una mera referencia,

porque, en realidad, 20 años atrás se intentaba la construc

ción de un escenario similar a lo que hoy se denominaría

como un microespacio, un lugar que se iba a erigir, al igual

que otros gestos de resistencia marcados por la precariedad,

de manera fragmentada mientras seguían transcurriendo y

transcurriendo los tiempos más intensos y encarnizados de

la dictadura militar.

Rememorar la emergencia del CADA (Colectivo Acciones

de Arte) en el año 1979, puede adquirir, en mi caso, un ma

tiz extremadamente testimonial por haber sido una de las

integrantes de un grupo de arte que dejó tras de sí un con

junto de materiales que permanecen no oficializados y esa

falta de oficialización constituye -hay que decirlo- entre otras

cosas un riesgo, un mérito, una carencia, un enigma, un pro

blema pero, a la vez, puede introducir una cierta marca

potenciadora con la cual interceptar los signos socioculturales

que hegemonizan la actualidad de la transición a la demo

cracia. Desde luego se trata de un entrecruzamiento arbitra

rlo, simplemente de un ejercicio crítico para poner en circu

lación un acto de memoria y una empecinada vocación a con

memorar.

En Chile ya entendemos que el acto de memorizar, de de

tallar, de agitar los tiempos se vuelve ciertamente conflicti-

vo al intentar buscar en los pliegues del pasado aquellas cir

cunstancias que permitan inferir los anudamientos que atra

viesan culturalmente el presente.

Por una parte, el sistema actual (tan burgués, tan conci

liador, tan enceguecido por el temor), de manera compleja y

sostenida, bloquea una internación seria y sistemática en la

memoria histórica, pues con este bloqueo legitima la coexis

tencia de fuerzas políticas que requieren del olvido para ga

rantizar la viabilidad del presente. Por otra parte, en los már

genes del oficialismo, la escritura que hace de su tema la

memoria necesita rearmar sus recursos por las dificultades

múltiples que la acosan. El gasto del gesto, el gesto gastado

son algunas de las dificultades, como también el uso y el

abuso de una cierta retórica que convierte la memoria en un

mero recurso estético, en un juego intelectual, una

fetichización que paulatinamente se separa de su particular

contexto histórico. La escritura de la memoria puede llegar a

transformarse así en uno más de los mercados culturales po

sibles, quiero decir, una escritura que puede cautivarse de

manera narcisa con sus propios «tics».

Si el CADA se deseó como la puesta en escena de una

política múltiple, si se asumió como el resultado de una aver

sión radical en medio de una dictadura también radical, ha

bría que explorar en algunos de los gestos que lo definieron,

quiero decir que definieron a un grupo que no planteó más

trama cultural que la producción de una analítica del recha

zo al rechazo, una marca estética que relevara la dimensión

del malestar, un signo elaborado para demarcar los nítidos

contornos del resentimiento, lugares incómodos -hay que

decirlo también- pero siempre provocativos a la hora de esta

blecer, desde el centro de esas subjetividades críticas, el

despliegue de una obra que se quiso también crítica e ines

table.

El malestar, el resentimiento, la aversión, el rechazo al

rechazo son los lugares más estigmatizados por un presente

Pag. derecha: Durante el mes de Octubre de 1985, el CADA Interviene cua

tro revistas de oposición: Cauce, Fortín Mapocho, Hoy y Análisis, con la foto

de una viuda chilena NN.
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GOBIERNO CONTRA ANÁLISIS:

¿Otra batalla perdida?
• Magistrados cerraron los sumarios sin encargar reos

a ios requeridos por estimar que no se había cometido
delito alguno. El gobierno apeló.

asta el momento se podría de
cir que el Gobierno ha perdí
do los más importantes

_

round» en este nuevo requeri
miento contra ANÁLISIS. De diez, ya
perdió a lu mena» cinco y sur únicas

posibilidades de ganar serian con K.< >

vale decir un supremazo En el caso de

empate, vuelve a ganar el campeón
invicto, es decir, ANÁLISIS"

Asi interpreto el abo^adn Ja¡me Ha
les las resoluciones de loe ministros

Alberto Novoa y Luis Correa Bulo,

quienes la semana pasada cerraron loa

sumarios respectivos -por presuntas
infracciones a la Ley de Seguridad In

terior y n ta Ley ¡sobre Estados de Ex

cepción- sin encargar reos a toa ocho

periodistas requeridos n: a loe cerca de
15 entrevistados y articulistas tam

bién requeridos indirectamente por el

Régimen,
Los magistrados adoptaron aus reso

luciones por considerar que no se ha

bian reunido los antecedentes que per
mitieron establecer la existencia de

delitos. Como expresó el abogado Ha

les al cierre de los sumarios "era el

curso obvio que tenían que tomar re

querimientos tan aje nos u la realidad.

Los jueces han cumplido con su deber

y han frenado el carro de yn¡n m que

puso el Gobierno contra ANÁLISIS,

Nuestro criterio ha sido que no ha ha
bido dehto en ningún número de la

Revista y parece que los magistrados

comparten ente criterio"..
En la rnedidu en que loe periodistas,

entrevistados y articulistas fueron in

terrogados por los jueces, sobre loe pá
rrafos marcados por el Gobierno de las

distintas ediciones de la Revista, todo

parecía indicar que se trataría de

"otro proceso sin destino",. Ello, por
que resultaba insólito pensar que se

estaba atentando contra la I^ey de Se
guridad Interior del Estado, al seña
larse semanas antes de conocerse el

fallo Cánovas, que todos los indicios

apuntaban a Carabineros o por indi

carse que el Movimiento Sebastián

Acevedo salió a las calles durante el

E*tudu de Sitio a interpelar al Gobier
no para que cese de torturar, o porque
el obispo de Punta Arenas, Tomás

González declarara que "pora recona

truir una s*x¡e*J¿td en pedazos, como ia

chilena, se necesita que vuelva ¡i fun

cionar una verdadera justicia. Que ha

ya verdad sobre los hechos".
Tras el cierre de loa dos sumar: us. el

Ministro del Interior insitió en su pe
tición de encargatoria de reo, la que
fue rechazada por ambos ministros,

Ante esta negativa el Gobierno pidió
la reposición -que los ministros recti

ficaran sus resoluciones y en subsi-

dio apelaron ante la Corte de Apela-
linter-, una de cuyas salas deberá pro
nunciarse al respecto en el curso de
los próximos, días

A la luz de la actitud que ha mante
nido el Poder Judicial frente a la li

bertad de expresión desde antes del
F.stftrlo de Sitio, todo hace pensar, que
ANÁLISIS por cuarta vez podría ser

sobreseído. En el último tiempo, tos
tribunales se ban pronunciado sisíe-

ma ti carne r.te en contra de las medidas
del Gohierun tendientes a censurar y
acallar a k,is medio» de comunicación.

Coiriu señaló en gu oportunidad el

Presidente del Colegio de Periodistas,
Ignacio González existe confianza en

que el Poder Judicial "no se dejará
utilizar como un mecanismo de repre
sión cur.tru la información en Chile'".

a
MJ.L

Mirar su gasto extremo y popular.
Prestar atención a su viudez y sobrevivencia.

Entender a un pueblo.

C.A.D.A.

CHILE/SEPTIEMBRE 191*5
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que (mal) entiende la pluralidad como un remanso de diver

sidades que deberían coexistir sin explicitar sus tensiones,

fluyendo en medio de un paraíso territorial capaz de conver

tir a las diferencias y aún a las desavenencias en franjas

paralelas, sin la menor posibilidad de confrontación en torno

a las estructuras que las vuelven irreductibles unas a otras.

Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando

Balcells y yo misma formamos el grupo CADA en 1979 en un

acto quizás impulsivo, en cierto modo ajenos a lo que iba a

constituirse como una experiencia artística imposible de re

solverse. Los aparatajes teóricos oscilaban titubeantes, se

sostenían especialmente en el encuentro interdisciplinario

de formas creativas cuya única frontera la establecía la agu

da situación política nacional.

Más que movilizar un detallado debate teórico, el grupo

se abocó al hacer. Hacer y convocar.

Luz Donoso*, Pedro Millar, Hernán Parada*, Patricia

Saavedra, Paz Errázuriz entre otros numerosos artistas se

sumaron a la convocatoria del CADA, para establecerse como

aquellos integrantes cruciales que ejercían una política en

la ciudad o, tal vez, una micropolítica de ciudad.

El CADA buscó convertir a la ciudad en una metáfora.

Materializó, mediante gestos sucesivos, el hambre de ciu

dad, es decir, el imperativo de instalar una nueva circula

ción cuyos flujos removieran el militarismo que controlaba,

con una persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos

reprimidos o agobiados por los violentos aparatajes

sociopolíticos con los que la dictadura chilena ensayaba sus

límites.

Hoy pienso que el trabajo del CADA se abocó a establecer

una producción cultural que no cesó de explicitar apasiona

damente el malestar, la crítica, la abierta disidencia no sólo

con la realidad dictatorial sino además con otras prácticas

artísticas. La calle en oposición al museo, lo serial frente al

objeto único, la relevancia del sujeto popular en oposición al

unívoco dominio burgués, la sostenida lucha por la recupe

ración de la inscripción ciudadana, lo inclusivo sobre lo ex

clusivo fueron los tópicos que marcaron su breve transcurso.

A lo largo de aproximadamente cinco años de trabajo co

lectivo, la ciudad se convirtió en soporte de una experiencia

de arte que buscó corregirse y perfeccionarse hasta que la

misma ciudad, ocupada y empujada por el vértigo de las cir

cunstancias políticas de sus ciudadanos, hubo de llevar al

extremo la coherencia conceptual del grupo al punto de pro

ducir su disolución.

Ya he dicho que la ciudad como campo de batalla cultu

ral, como requerimiento político, como texto y contexto fue

el objetivo absorto del grupo. En torno a la ciudad se levantó

la leche y su metáfora hambrienta y maternal. La leche que

ya había sido citada con una poderosa consistencia en la

obra poética de Raúl Zurita, se reformuló en un nuevo dispo

sitivo, esta vez literalmente lácteo y que, por eso mismo,

generaba una distancia precisamente con la literalidad de la

leche para transformarse en un signo de demanda, un signo

que operaba transformando la petición de leche en requeri
miento de historia, quiero decir, en suma, la imperiosa nece

sidad del establecimiento de nuevos circuitos para una me

jor alimentación política: el restablecimiento de la democra

cia en el país.

Con el trabajo «Para no Morir de Hambre en el Arte» na

ció el grupo CADA que se iba a instalar en los momentos en

que una realidad tal vez demasiado atomizada o ensimisma

da por el régimen político, marcaba la incerteza de cual era

el sentido de un trabajo artístico cultural. Con la leche como

material de trabajo se implementaba la primera «acción de

arte» (nombre tomado, me parece, de una conversación con

Eugenio Téllez), acción de arte que -como habría dicho, me

imagino, Eugenia Brito en ese tiempo- se organizaba en tor

no a la leche como significante.

Nelly Richard, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Eugenio

Dittborn, Francisco Brugnoli, Virginia Errázuriz se erigían

como los interlocutores más cercanos pero también los más

críticos al grupo. Como sucede en las zonas hiper fragmenta

das, estas diferencias producían agotadoras y apasionadas

sesiones de debate artístico. Ya sabemos de las tensiones

que circulan y cruzan las prácticas minoritarias, y las

atomizan. Por lo tanto, lo que quiero decir es que estos de

bates atañían únicamente a Nelly Richard y a los artistas

que, en ese momento, radicalizaban sus obras y sus discur

sos y que señalaban que en los procedimientos del CADA

existían grietas conceptuales o desviaciones artísticas que

inevitablemente horadaban la eficacia del grupo.

Tengo que decir que esas sesiones, en su mayor parte,

solían estar atravesadas por preguntas y observaciones que

implicaban algunas veces fuertes reparos al grupo y que, no

obstante las divergencias, esas reuniones mayoritariamente

eran convocadas directamente por el CADA, sin olvidar por

supuesto, el espacio abierto al debate por Francisco Brugnoli

en el «Taller de Artes Visuales». Me interesa remarcar esta

actitud para confrontar este procedimiento con la cultura do

minante del presente que, curiosamente, Intenta escabullir

y obturar el debate crítico y, de esa manera, consigue la con

solidación de la hegemonía de aquellas prácticas artísticas y

de los discursos que resultan más funcionales al proyecto

político dominante.

Estoy hablando específicamente de la obligación al con

senso instaurado por la Concertación en su ya larga transi

ción a la democracia, un consenso que no afecta a la dere

cha política y económica, sino más bien a los discursos pro

venientes de las diversas Izquierdas que no pueden explicitar

sus diferencias con el modelo político.

Porque hoy, paradójicamente, se termina por entender que

estamos frente a una impresionante operación política que,

en parte, puede ser leída como una forma de cautelar

férreamente el consenso, una operación de consenso que
-

estoy especulando- para sostenerse necesitara evitar la crea

ción de medios públicos de debates como son la prensa y

televisión, puesto que los medios de comunicación existen

tes le pertenecen a la derecha económica que es el interlo

cutor validado por la Concertación en los nueve años de su

transcurso.

Desde luego no pretendo señalar que la época dictatorial,
en ningún sentido, pueda compararse balanceadamente con

esta transición a la democracia, .lo que quiero indicar sim

plemente es que el temor a la discusión crítica pareciera ser

uno de sostenidos focos que atraviesan a los sistemas domi

nantes.

Pero, ¿cuáles eran los problemas que a partir del año 1979

suscitaba el CADA entre el grupo de productores culturales

que Nelly Richard ¡ba a denominar después como la «escena

de Avanzada»? Pienso que esas interrogantes, dudas y es-





cepticismos eran el resultado de una compleja confluencia

de signos que estaban anudados por argumentaciones no ho

mogéneas.

Por una parte, el CADA al trabajar de manera inaugural

con el video para organizar sus registros se relacionó

frontalmente con una tecnología que fue recepcionada en el

ámbito crítico al grupo como ambigua. El uso del video que

el CADA hizo formar parte de su proyecto artístico, fue pen

sado como una forma de obtener un registro que actuara como

el referente que permitiera organizar una memoria.

A partir de la renuncia al objeto único, desde la ocupa

ción de la calle en acciones directas que se disolvían rápida

mente, el video cumplía un rol inapreciable. Es verdad que

en ese tiempo -y ya me parece estar evocando una época de

tecnología prehistórica- el uso de ese medio era completa

mente elitista, lo cual era visto como una contradicción en

tre una mecánica que apelaba a la ruptura con la convención

burguesa, mientras sus instrumentos generativos pasaban por

la inclusión de los materiales más sofisticados de la produc

ción capitalista. Sin embargo, el grupo, aun considerando la

posibilidad de una contradicción, validaba la capacidad

reproductiva del video.

Otra de las críticas (no puedo recogerlas todas, en parte,

porque están disueltas en la memoria) se refería a los dis

cursos CADA ligados a «las mayorías» o bien a una relación

explicitada con la «Brigada Ramona Parra», que fueron los

grupos anónimos de rayadores murales adscritos al Partido

Comunista hasta 1973 y que generaron una sostenida y re

conocible sintaxis visual de carácter realista y pedagógico

en la ciudad.

Efectivamente las «mayorías» son un término que hoy está

puesto en jaque, lo mayoritario está asociado con el sentido

común, con la negociación, con el consenso, con la domina

ción, con la homogeneidad. No obstante, es necesario recor

dar que durante los 17 años de militarismo y aun recono

ciendo el apoyo que este régimen alcanzaba en un sector de

la sociedad civil, la dictadura se sostenía en la violencia que

ejercía una minoría y esa «mayoría» a la cual aludía el grupo

CADA literalmente representaba pues a los grupos completa

mente reprimidos por los poderes oficiales de la época.

En otro sentido, la «Brigada Ramona Parra» tenía y -re

pensando el tema-, a mi parecer, continúa teniendo una re

lación, aunque no de carácter lineal, con el CADA. Me refie

ro a conexiones tales como el carácter colectivo, la ocupa

ción de la ciudad, la politización definida y definitiva de sus

signos. Desde luego las operaciones artísticas son distintas

y, en cierto modo, pudieran llegar a ser consideradas como

divergentes, pero, desde otra óptica, existe un hilo -me re

fiero al hilo Infatigable del deseo- que, de manera fragmen

tarla, nómada, carente de poder (por carente de partido polí

tico) como fue el CADA se emparentó con la anterior ocupa

ción artístlco-política de la ciudad que convertía al ciudada

no en un lector asaltado súbitamente por un espacio que ape

laba a su vertebración política, al carácter público e inesta

ble de su condición.

Después de la leche, en tanto discurso, como materia,

como descomposición, como soporte y relevando en la me

moria el recorrido delirante de los camiones lecheros, ali

neados, atravesando la ciudad, para estacionarse frente al

Museo Nacional de Bellas Artes (me refiero a los diez camio

nes de la compañía Soprole que conformaron una escultura

industrial inusitada), el grupo CADA, con el trabajo Ay Suda

mérica, logró que seis avionetas sobrevolaran Santiago des

de donde se lanzaron 400.000 volantes sobre sus comunas

más sobrepobladas.

No pretendo dar cuenta de cada uno>de los procedimien

tos utilizados por el CADA para conformar sus acciones de

arte. Tal vez Indicar sólo que una parte de las acciones pasa

ba por Intervenir con sus materiales las revistas de carácter

antldictatorial que circulaban y ocuparlas como soporte ar

tístico, revistas que sobrevivían gracias a un conjunto bri

llante de estrategias, como Hoy, Apsi, Análisis o Cauce.

En 1983.

En Septiembre de 1983, a mi juicio, se cumplió la pro

puesta más radical del grupo con la puesta en marcha del

trabajo «NO +».

A diez años exactos de la instalación de la dictadura en

Chile, el grupo CADA diseñó el NO + como graffiti público.

El signo + era la aportación que el grupo ofrecía como

economía, como torsión, como desafío, como aquello que en

rarecía una atmósfera que había resultado sobresaturada por

el desgaste de los antiguos graffitis políticos. Desde luego
esta fijación con el signo + mantuvo una relación con el no

table trabajo de Lotty Rosenfeld, sólo que su direccionalidad

fue otra: conseguir un flujo que permitiera la internalización

y la movilidad del signo + hacia una transversalidad política

directamente disconforme, abiertamente en pugna, definiti

vamente descontenta.

Un grupo considerable de artistas chilenos rayaron de ma

nera infatigable las calles Inscribiendo el lema y, de manera

igualmente infatigable, la ciudadanía empezó a completar
los rayados con sus propias demandas, desde sus particula

res síntomas y así se fue consolidando expresivamente la sub

versión y el rencor en la ciudad.

Más adelante los rayados murales con la consigna NO +

prollferaron de manera autónoma. Después pudimos observar

cómo el NO + fue el lema que, desde todos los espacios de

resistencia ciudadana, acompañaba el fin de la dictadura.

Después -debido quizás al rigor de una Implacable exac

titud- el grupo se disolvió mientras el NO + seguía su movi

miento expansivo desligado ya de toda autoría.

Un final extraordinariamente exacto para un grupo que

quiso buscar una conexión intensa y extensa entre arte y po

lítica. Arte y política que terminó por aniquilar la continui

dad del grupo cuya obra contuvo su propio fin.

Una experiencia intensa y extensa entre arte y política

que después de 20 años y, deteniéndome en la eficacia so

cial del NO +, aún me parece conmovedoramente posible e

imposible a la vez.

*Cuando el CADA cumple 20 años de su emergencia, no

puedo sino recordar los trabajos de arte de Luz Donoso y

Hernán Parada, sus precursores y épicos trabajos de arte que,
en medio de un riesgo personal indesmentible, llevaron al

espacio público los rostros y los objetos de una serie de de

tenidos desaparecidos.
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HOY COMO AYER FERNANDO BALCELLS

Sociólogo, integrante del grupo CADA.

K
UJ

v¡
v\

o
o

Hace 20 años, «Para no morir de hambre en el arte», fue el primer

trabajo del CADA. Hace 20 años, impresionados por el impacto fundacional

del terrorismo de Estado, nadie miraba 20 años atrás.

Después de 20 años, conmemorar esa obra, abrirla en un relato de

actualización, va más allá de la nostalgia, en busca de retazos del gesto

crítico y político del arte. El CADA y el arte crítico, en general, parecen hoy

dinosaurios conceptuales surgidos de una extraña contingencia y enterra

dos con ella. Propongo, sin embargo, la continuidad de los problemas de

arte en cualquier clima de la posteridad a su época de servicio al culto,

Hace 20 años, como hoy, en aquellos textos o en éste, habla un propó

sito, -sin el cual no hay texto alguno- una finalidad que busca el hilo de la

memoria; una continuidad de la Imagen propia; ese "punto que vuela"

perseguido por la amalgama, por el estereotipo, por la satisfacción políti

ca, la facilidad de la técnica y la efusividad huidiza del consumo.

Hace 20 años, como hoy, Santiago era un paño blanqueado por el si

lencio y el olvido. Un pañuelo blanco, como hoy, saturado de luz y cegado

por el resplandor de la mistificación. Hace 20 años, la posmodernldad

despuntaba su incertidumbre en el filo de las bayonetas y los lenguajes

irreductibles de la imagen y del poema eran la única apertura a la multitud

de los sentidos posibles de la vida pública. Hace 20 años, como hoy, la

inseguridad política y la pobreza se duplicaban en el miedo físico y teóri

co, para implicar el sin sentido de toda resistencia y la imposibilidad de

las diferencias.

Hace 20 años, el CADA repartió bolsas de leche en las poblaciones

impresas con el rótulo «1/2 litro de leche» y se propuso mostrar el vacío

imperioso del hambre. La amplitud de su convocatoria y el despliegue de

técnicas innovadoras y tradicionales; la diversidad de los registros

discursivos y de soportes se articularon para figurar un paisaje de relacio

nes disrruptoras y abiertas a la libertad infinita del deseo.

Hace 20 años proponíamos una «escultura social» como paisaje ciuda

dano desde el arte. Hace 20 años, con menores resistencias que hoy, nau

fragábamos en las oposiciones engañosas del arte con la realidad, con la

política y con la técnica; como si el arte interesara a la historia y a la

cultura como una profesión específica y no como una dimensión de la

vida. Como si una particular y disciplinaria articulación de medios, sopor

tes, técnicas y saberes encontrara su valor en la contemplación privada y

no en su lugar esencial en la identidad y el imaginario de un pueblo.

En esta época de fracturas y desarraigos, de obsolescencia de la pala

bra pueblo, -y desintegración de la noción de realidad, el arte se ocupa de

escuchar el sonido inaudible de las palabras al quebrarse en el aire. El

arte se sostiene cuando vislbi I iza la herida, la expone, la integra y la pro

yecta. El resto es adorno.

El descarte actual del arte crítico y su segregación a los márgenes

desechables de la ciudad, es concomitante con el rechazo de la crítica

cultural, con la progresiva homogenización de los discursos y la naturaliza

ción de la racionalidad utilitaria y tecnocrátlca. La postulación del arte

como expresividad, como reflejo o representación, como Ilustración o de

corado, como accesorio excéntrico de la vida productiva, condenan hoy,

como hace veinte años, al arte, a una posición o subordinada o autónoma

y solitaria pero, irrelevante en cualquier caso,

Hace veinte años, como hoy, no era fácil hacer presente, dar a ver y

escuchar la presencia de lo ausente. No era fácil discutir el carácter repre

sentativo del arte y exigir el derecho a la representación política.

Hace 20 años, como hoy, el valor de la representación como suplencia,

y delegación de la presencia, como sumisión al relato normativo de la ¡nsti

tucionalidad, encierra el riesgo de la suplantación y de una inmersión este

rilizada de la memoria propia en la ligereza colectiva. Riesgo de la inercia y

el abandono de la pasión, de las diferencias y la imaginación crítica.

Hace 20 años, como hoy y como hace un milenio, el sentido del arte

son las ausencias, es la pérdida, lo indecible y lo impresentable del cuer

po. La vieja práctica del habeas corpus, que en el trayecto histórico de

misterio -desde la época en que los dioses se ocultaban a los hombres

hasta la época en que los poderosos ocultan las huellas du su origen-, ha

debido reconfigurar su propósito y su obra, pasando de la creación de las

imágenes del enigma a la exposición de los mecanismos de producción

del ocultismo. Lo que el poder político busca sepultar en sus propuestas

de razón y de cultura son las huellas de la arbitrariedad de sus funda

mentos, de su manejo del paisaje y de los ritmos que nos imponen como

inevitables.

El carácter reiteradamente inaugural de la cultura tecnológica y su ne

cesidad de ruptura, de transformación del gusto y del gasto, de cambios

masivos en el consumo, de readaptación y olvido, han transformado la me

moria en el campo de batalla decisivo y desgarrado de la modernidad. Arraigos

y recuerdos, desviaciones del deseo y del imaginario social constituyen al

arte como práctica resistente, marginal y disfuncional; improductiva salvo

de-coro. El arte es producto de la tensión entre lo viejo que desea permane

cer y lo viejo que desea desaparecer, entre lo nuevo que busca emerger en

la memoria y lo nuevo que se busca en la veladura de la memoria.

En la época de la tecnocracia y la levedad, hay una aproximación

conservadora a la técnica que confunde la modernidad y la virtualidad

con la mistificación y, en ese movimiento de retirada elitista consagra la

irrealidad de la imagen y del lenguaje. El rechazo de lo virtual es el

correlato simétrico y cómplice de la negación de lo real. No hay realidad

sin imagen ni imágenes no virtuales. Lo puramente real es la imagen del

hambre y de la muerte que permanece impregnada cuando lo virtual se

desvanece en el tiempo.

El CADA, producto de una época de desgarros en el arte y en el país,

atravesó incomprensiblemente esas polaridades dudosas. Era una época

de agotamiento y fractura; un momento de revisión de los discursos de la

cultura y la política. En ese tiempo y en este, el arte se sitúa en la encru

cijada entre la represión y la indiferencia, entre la marginalidad y la recu

peración, entre el mercado y la ¡nstitucionalidad eludiendo con su obra las

trampas de la pura razón y de la fe.

Finalmente, señalar que si el CADA es una opción política y un énfasis

ético en el arte, no lo es por una petición de principios o porque introduzca

en el arte, desde algún afuera, determinados valores del bien o de lo bello.

El arte es ético cuando es necesario, cuando fija su atención crítica en la

obscuridad de lo escondido, en la obviedad que se levanta para el olvido,

cuando desarma y redistribuye los signos de la evidencia establecida, cuando

se hace cuerpo y su gesto permanece.

La destinación de la obra del CADA está ligada a la cultura crítica y en

estos tiempos su lugar se guarda triste y paradójicamente en la academia

y en los callejones mas apagados de la ciudad.
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J9S3, río Mapocho.

Colaboraron en los registros fotográficos y filmicos del las acciones del CADA: Helen Hughes, Ana María López, Alvaro Hoppe, Paz Errázuriz, Patricia

Saavedra, Jorge Brantmayer ,
Inés Paulino, Ignacio Agüero, Juan Carlos Bustamante, Patricio Bustamante, Juan Enrique Forch, Pachi Torreblanca, Elias

Adasme, Hernán Parada.
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EL ARREBATO

DE LA CIUDAD

JAIME LIZAMA

El tribalismo artísSJJ* fue la fuer
za cultural de los años 80, la mo

vida de una revuelta

provocativamente juvenil,
subterráneamente callejera, que
mezclaba la sepultación del

anciano régimen, y la sensación
del cambio ahora, del aquí
impostergable.

La ciudad, el desolado poema de Gonzalo Millán, no es

sino la ciudad demolida por sus fantasmas, dolida por la me

moria de lo que quiso ser. El poema, representa la ciudad en

su momento antiutópico, el lluvioso 11 de septiembre de 1973

que no solamente mojará la Ciudad de Santiago por los años

siguientes, sino también todo el extenso poema de Millán.

La urbe gris, silenciosa y apolítica post 1973, fue la expre

sión de la intervención dura, militarizada, revanchista y uni

forme. Su paisaje se retorizó de signos amenazantes y prohibi
tivos: la urbe dejó de ser habitada por ciudadanos y se llenó se

zombies erráticos y tristes.

El agenciamiento citadino es parte de la politización de la

ciudad, de su clandestinaje encubierto o desatado, de su in

tervención progresiva, cuestionada, incipientemente pública.

Del acto "relámpago", político, semiclandestino, que

transgrede casi inadvertidamente la rutina callejera, y que deja
tras de sí una huella dispersa de panfletos amenazantes, a los

grafittis garrapateados en los asientos de microbuses y baños

de bares y cines céntricos, transcurre el deseo de complici

dad, el deseo de hacer público la pequeña y casi solitaria ex

periencia del desacato.

Así como la acción relámpago, política, se implementa co

ordinadamente en medio del devenir callejero y del bullicio

citadino, el escrito en los baños públicos tiene un dejo de des

esperación solitaria, de persecución maníaca que mezcla la do

lencia política con la venganza sexual: el "pico para el tirano"

expresa que allí en los bajos fondos de la higiene pública el

desacato se escapa de toda "línea" política, de toda utopía lim

pia y humanizada, de todo deseo solamente emancipatorio.

En cierta medida, "Purgatorio" de Raúl Zurita refleja ese

solipsismo utópico, ese bajo fondo de la utopía, ese onanis

mo. Previo a CADA, Zurita establece el camino invertido, la

exacta distancia entre el surrealismo ortodoxo y Bataille, en

tre el encándalo y la transgresión. La inversión del yo sagrado,

soberano, expuesto a la abyección pública, más allá del escán

dalo o la pura provocación de un acto masturbatorio, es la

expresión de ese camino, que es el peor de todos, donde la

verdad y la vida se hallan en un estado de anulación y extra

vío, alejados de toda fe pública o propiamente colectiva.

POLÍTICA, ARTE Y CIUDAD

La imposibilidad de la transformación política, de dejar
atrás el peso de la noche dictatorial mediante el puro suceso

de la reorganización partidaria, tiene el costo de la inmedia

tez represiva y policíaca de los aparatos estatales: agruparse,

juntarse, colectivizar lo que no tiene que decirse ni expresarse

públicamente, es el foco de la inflexión cotidiana de lo anti

dictatorial. En esta rearticulación desprogramada de lo coti

diano, el arte tiene una amplia zona de significación, de des

plazamiento y de ruptura.

El silencio utópico que impuso la intervención dura de la

ciudad a todo Chile y que extendió a lo largo de la década

oscura del setenta, tuvo su torsión y su giro precisamente en

esa zona de resignificación artística y de transgresión
metafórica. A los actos relámpagos e instantáneos de una clan

destinidad huidiza y fugaz, que deja tras de sí una huella ame

nazante de ruptura que el transeúnte lee muy

atemorizadamente a la pasada, la resignificación o

contrasignificación textual o pública del arte tiene probable
mente la misma urgencia, pero "trabaja" un compromiso emo

cional de más largo alcance, trabaja sobre la urgencia de una



superación del clandestinaje desolador y desintegrante.

EL MOMENTO RESISTENTE

Citar al comienzo de este texto dos poemas claves para

leer, primero, la muerte de la utopía de la ciudad y luego, el

límite del extravío antiutópico, explican el peso que lo lírico

emplaza en nuestro singular discurso colectivo. En efecto,

desde el panfleto liso y llano, que se repliega inexorablemente

hacia las cunetas, se transforman por un efecto análogo de

fidelidad política y de línea, en "poemas" de urgencia

"combativa", de resistencia o de algo más o menos parecido.
Nuestro afán lírico, nó obstante, estuvo lejos de rubricar en

forma si se quiere "heroica" una versión chilena del tipo Ro

que Dalton u otro. Curiosamente estos poemas nunca fue

ron leídos en las "trincheras", vale decir en las calles de la

city, sino casi inadvertidamente en Peñas o Sedes gremiales.
Tal vez la excepción: "Paseo Ahumada" de Enrique Lihn, sin

ser ese tipo de textos, fue emplazado a viva voz en pleno caos

callejero, en el sitio mismo donde el texto se referenciaba.

Cual "pingüino", uno de los ejes del "Paseo Ahumada", Lihn

hizo oír al flujo callejero un texto dislocado, ininterrumpido

y desbocado, en el lugar donde su personaje emitía su

musiquilla pobre de pobres esferas en el vientre del festín

neoliberal.

Paralelamente a este soporte o vínculo duro y tradicional

de lo político y artístico, hay ciertas intervenciones urbanas

que tienden a consumarse en el video (un soporte visual que

tiene un comienzo vitalísimo, pero que termina perdiendo el

rumbo) e insinuaciones de acciones en los nuevos iconos de

la ciudad: el Metro leído en sus puntos de estación, zonas de

las transfiguraciones urbanas, en cierto modo expresiones
modernistas según la ya clásica descripción de Berman sobre

la productiva relación dialéctica entre las modernizaciones y

el modernismo expresivo y crítico. En este incipiente moder

nismo chilensis de fines de los años 70 e inicios de los 80, cabe

plantear el horizonte de "operación" artística y urbana del co

lectivo de acciones de arte CADA.

EL CADA O LA MEMORIA UTÓPICA

Más allá de las lecturas estrictamente críticas o conceptua

les referidas al particular contexto de construcción vanguar

dista del grupo, que opera entre 1979 y primeros años de la

década del ochenta, la intervención urbana del CADA no deja
de estar señalada por la cita de zonas utópicas inscritas en la

memoria del Chile de la Unidad Popular: el medio litro de

leche y las 100 medidas del programa de Salvador Allende.

Del acto "relámpago", semiclandestino, que
transgrede casi inadvertidamente la rutina calleje
ra, y que deja tras destuna huella dispersa de pan
fletos amenazantes^alos gcsfittis garrapateados en
los asientos de micTIJ&uses yJ¿años de bares y cines
céntricos, transcurre el deseo de complicidad.

Sin embargo, la trama transgresiva que emerge de una procla
mación y la trayectoria "real" de camiones que transportan

leche en un espacio urbano (la acción se denomina "Para no

morir de hambre en el arte", que políticamente debiera leerse

"para no morir de hambre en las calles"), se reconceptualiza
en su retorno residual a un espacio de arte específico, despla
zando el impacto abierto y callejero de la acción a la objetua-
lidad de un sellado metafórico: la lectura estética de esa obje-
tualidad residual (el depósito de bolsas de leche) y un texto

que la reelabora y semantiza.

La acción de arte aquí, más allá de su utopismo vanguar

dista, relega su intervención en el espacio público e incluso

poblacional a una construcción textual que mezcla de una for

ma políticamente "correcta" el utopismo programático de

Allende y el fraseo conceptualista de CADA, fraseo que termi

nara por homogeneizar toda la construcción poética y textual

de su integrante más mesiánico: Raúl Zurita.

CADA pudo haber desarrollado su práctica intervencionista

y de interferencia a la regimentación dictatorial, hacia "accio

nes de arte" más abiertas, si se quiere más ciudadanas, en el

sentido, por ejemplo, de las resignificaciones viales trazadas

por Lotty Rosenfeld en la urbe; al parecer el peso conceptual
del discurso crítico (constructivo y desconstructivo ) sobre las

"artes visuales" hizo inviable que el Colectivo no hiciera la cita

de su "origen" ideológico, precisamente, en la etapa del cie

rre o de la clausura de la "acción de arte".

"¡ Ay Sudamérica!
"

o la "Escritura en el cielo de Nueva York",

centradas ambas en el rito de la textualidad, ejercidas ambas

desde el "cielo", reseñalizan el camino sin regreso a casa del

monumentalismo mesiánico que, fuera ya de toda posibilidad
colectiva y de grupo, finalizará con las excavaciones en el de

sierto donde sólo cabe la mano de obra de los funcionarios

del ministerio de Obras Públicas: "... la única obra de arte que

vale: cada hombre que trabaja para la ampliación aunque sea

mental de sus espacios de vida es un artista" (extracto del tex

to "¡Ay Sudamérica!").



Como se aprecia, la construcción estética de las "acciones

de arte" no se consumó estrictamente en el devenir calleje
ro, en lo que llamábamos al comienzo de esta escritura "la

acción o el acto relámpago", hecho de la estampida y la ur

gencia clandestina, tanto de los actores de la acción como

también de sus destinatarios huidizos y fugaces. CADA con

cluía su operación bajo el estricto y cuidado soporte de un

texto fundacional, es decir, codificaba la acción o el aconte

cimiento mediante la esencialidad del "mensaje", del dejar
dicho algo, de transmitir una fraseología más o menos revo

lucionaria, que no dejaba no obstante traslucir nada de la

contingencia, nada de la refriega represiva sobre los cuer

pos. En su analítico texto sobre el tema, Richard ("La insu

bordinación de los signos", 1994), plantea precisamente una

interrogante a partir del cumplimiento "teleológico" de la

travesía extractiva en el desierto: "¿Qué devino ese gesto de

la vanguardia retomado en Chile por uno de los autores que

lo fundaron, cuando historia, signos e instituciones, se ha

bían ya librado de su pasado de antagonismo para rearticu-

lar nuevos pactos de entendimiento social en una lengua de

consensos?".

DEL COLECTIVO DE ARTE (CADA) A LAS TRIBUS

La "escena de avanzada" fue el soporte conceptual y críti

co, el discurso que trasuntaba en el andamiaje de CADA, su

cita y su codificación ineludible. Sin embargo el surgimiento
de una serie de "tribus artísticas", grupos de arte más o menos

programáticos, en la segunda mitad de los años 80, forma par
te, más que de una escena, de un horizonte de síntomas cultu

rales en la etapa de resquebrajamiento del sistema autoritario

y represivo. Horizonte post, para nominarlo de acuerdo al es

quema de relato cultural de Bernardo Subercaseux, es el am

plio espacio de prácticas artísticas muy diversas, eso si, prácti
cas muy desinhididas respecto al compromiso de corte

mesiánico, por un lado, y al compromiso político de la supedi
tación militante, por el otro. "Luger de Lux", "Los ángeles ne

gros" y "Las yeguas del Apocalipsis", no cargan sobre sí con el

peso del "Arte" chileno, son tribus desacralizantes, paródicas,

cuyas "acciones" tienen el afán de intervenir los espacios, a

ratos por el puro placer de la provocación o el montaje de una

cadena de acontecimiento sin un régimen preciso de sentido

o significación: esto es, no quieren nada más de lo que dicen

los hechos o los desmontajes.

En un texto reciente sobre "Las yeguas del Apocalipsis",

publicado en la revista "Rocinante" por Elizabeth Neira ("Las

estrategias del deseo", julio 1999), ésta hace provenir a las "Ye

guas" directamente de la neovanguardia; sin embargo, si bien

esta Tribu compuesta por Pedro Lemebel y Francisco Casas,

alcanzó en su desarrollo una performance más precisa y defi

nida que "Luger de Lux" o "Los ángeles negros", la interven

ción callejera y pública de las "Yeguas" o bien, explícitamente,
su desvío perfomancista, viene a ser apenas la cita paródica de

Carlos Leppe, su remedo decididamente travestí, el pastiche
urbano, poblacional y callejero. De la galería como rito de un

arte que tiene como soporte el cuerpo, "Las yeguas del apoca

lipsis" despliegan su provocación en la Escuela de Arte de la

Universidad de Chile, en la mítica calle San Camilo o en el

legendario y utópico "Hospital de Ochagavía". Es probable que
este espacio de ruina urbana y política ( en el sentido más

preciso de la ruina utópica de una construcción), pudo haber

requerido de una intervención más amplia, si se quiere más

planificada, similar tal vez a la operación en el desierto, pero
tuvieron la lucidez política y callejera de reseñalizar nuestro

campo minado y de renegación. La Transición o como quiera

que se le llame, metamorfoseó esa gigante ruina en una cons

trucción que no remitiera a la historia política chilena, que la

olvidara. En cierta medida el "Hospital Padre Hurtado", insta

lado también en un sector popular, es el olvido definitivo de

la utopía hospitalaria.

El particular activismo de "Las Yeguas del Apocalipsis" tuvo

también en el medio y el ambiente artístico, una zona de pro
vocación continua e incesante; no tan sólo en el sentido de

una estrategia de exposición y sobreexposición promocional,
sino más radicalmente en el sentido de la descolocación pro

gramada de la ritualidad de las formas y de los honores esté

ticos otorgados por la "familia" del arte. La tradición bur

guesa de los apellidos con todo su ornato historicista, no

podía menos que sentirse asaltada por la violenta y sucia

gestualidad travestí, del gesto sin historia y sin clase y, ade

más, (des) generado.

"YO NO SÉ LO QUE QUIERO, PERO LO QUIERO YA"

(ZUMO)

El tribalismo artístico fue la fuerza cultural de los años 80,

la movida de una revuelta provocativamente juvenil, subterrá

neamente callejera, estrategias de un particular deseo políti
co que mezclaba la sepultación del anciano régimen, el auto

ritarismo cansado y viejo, y la sensación del cambio ahora, sin

más vueltas o recovecos, el vitalismo de la Democracia Ahora.

"Yo no sé lo que quiero, pero lo quiero ya", expresa líricamente

esa urgencia, del deseo no pospuesto ni programado, del aquí

impostergable: después de tanta refriega contra el anciano

régimen, la sentatez del deseo es más urgente que el

gradualismo de la razón y de su prudencia indecente.

Jorge Cerezo (integrante de "Los ángeles negros"), "Un mirador para Santiago" (1992).
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SANTIAGO

FUGAZ:

MEMORIA Y

TERRITORIO

"La ciudad es redundante: repite para que algo llegue a fijarse

en la mente. (...) La memoria es redundante: repite los signos

para que la ciudad empiece a existir.
"

(ítalo Calvino)

Es preciso escribir, registrar aquello que se pierde. Registrar
en todos sus sentidos: recoger las huellas, llevar acta y resolver,

volver sobre lo perdido, intrusear.

La ciudad es muchas. Santiago es un archipiélago móvil: una

ciudad latinoamericana, de dispersos e inciertos nombres, orde

nada en la ley de la vecindad más que aquella de la continuidad1,

cosida disparatadamente como

aquel saco de aparapita en el cual

se reflejara Jaime Sáenz. ¿Cómo fi

jar esta ciudad -estas ciudades- en

la memoria?

GUADALUPE SANTA CRUZ

1

"l
Escritora, autora de "Salir" (V989), "Cita

Capital" (1992), "El contagiar (1Ó97).

La ciudad es muchas. Santiago
es un archipiélago móvil: una

ciudad latinoamericana, de dis

persos e inciertos nombres, cosi

da disparatadamente.
¿Cómo, entonces, ser memoria

en ella? ¿Por cuál costado inscri

bir las huellas? Algunas inscrip
ciones de tegumento quiebran

rebautizan

11], Joaquín Velasco, "La mano empuñada y la

mano extendida", en América, espacio

historizado, espacio narrado, Primer Coloquio

Suelo Americano, Escuela de Arquitectura,

ARCIS, 1999.

La ciudad no es un mapa. La hoja que cada uno arranca de su

tendido y aplastado cuaderno se dobla en pliegues de disímil

origami. Y, segunda melancólica afirmación de Melville, los sitios

reales no aparecen en los mapas. ¿Cómo, entonces, ser memoria en

ella? ¿Por cuál costado inscribir las huellas? Algunos cuerpos la

abordan dibujando sobre la superficie de la ciudad, calando hon

do en su pizarra (en el volumen incalculable de su superficie).

Voy a referirme a algunas de estas inscripciones de tegumento,

que visten a la ciudad y, a través de este atuendo, la construyen,

levantan una arquitectura de superficie. Estas, como otras escri

turas, quiebran nuestro ojo y rebautizan así a Santiago con un

nombre que no siempre es dado a ver. Su mapa desorienta y ena

mora la mirada, la palabra.

CONTRA LA EXTINCIÓN

¿No son acaso, los sitios reales, aquellos donde se desgastó el

tiempo, dejando un forado por la falta de sustantabilidad de los

objetos en el tiempo? ¿Cómo construir un asentamiento para aque

llo que fue perdido?

El artista visual Juan José Acevedo retoma una taxonomía del

estado de conservación de la flora nativa recolectada de norte a

sur en el territorio nacional y la almacena en repisas, suerte de

base de datos o nicho del orden doméstico, dejando un módulo

vacío (suerte, también, de bandera invertida): especies en extinción,

extintas, en peligro, vulnerables, raras, insuficientemente conocidas.

¿Cómo conocer, cómo conocer suficientemente para revertir

la secuencia, la caída? El trabajo de este artista se vuelve cartogra

fía -desde aquel plano urbano que no da señas de los desapareci

dos que alberga, hasta el viaje virtual de imágenes por medio de la

digitalización-, para hacerse del tiempo y convertirlo en extensión.

Reintroduce en el mapa de navegación la fotografía de una mujer

yámana -residuo material de los basurales de la industria gráfica,

residuo mnésico del territorio de la nación- y la reformula como

bandera, la vuelva a presentar en veces : "365 días de mi vida2". El

cartógrafo sabe que conocemos de [2] Título de la muestra del artista en Ala Sur, II

este modo, que precisamos de Bienal Arte Joven, Museo de Bellas Artes, San

tiago, 1999.
marcaciones que contengan e ins

tituyan la erosión del tiempo, que el ritmo del tiempo organiza el

sentido (o a la inversa, que el sentido es la articulación narrativa

del tiempo, como lo señala Sergio Rojas). En veces fueron los

palotes con que marcara Robinson Crusoe su empresa de sobrevi

vencia; 400.000 veces depoderes la herida que marca el loco por los

muros de Santiago3; en veces es la [3] Registrado por Isabel Larraín, en su libro El

coreografía erótica cartografiada camino más alto, Ediciones LOM, en prensa.

por el Marqués de Sade4. El desdoblamiento del cuerpo ante el

dolor se multiplica a sí mismo, lo [4] Agradezco a Kathya Araujo esta sugerencia.

torna muchos. La repetición de la

imagen del cuerpo geográfico desaparecido posterga en veces -"lo
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Desfallecientes, sin aplomo m compostura, vagan\
por la urbe\los signos de una palabra menor,

garrapateadla con tiza y sin auspicio, confundien
do la ciudadicon una pizarra.

\
[51 Título de una obra del artista. miré y volví a mirarlo"5- el momento de

la partida: el momento en que el ojo

graba el impacto de la extinción, hace suya aquella oquedad, in

corpora su perforación.

Entre las superficies del tiempo y del espacio hay un duelo

que el plano -las proyecciones, el planisferio- se resisten a regis

trar. La huella que manipula el operador electrónico en la digita-

Iización intenta producir el volumen de esta falla. Entre la super

ficie y la densidad hay un duelo, que llamaríamos provisoriamente,

territorio. La ruina del territorio total y el viaje por el duelo que

vuelve habitable un territorio es tal vez el transcurso que lleva a

cabo Juan José Acevedo en su taller virtual.

CONTRA LA DESAPARICIÓN

En marzo de 1998 fue inaugurado el Parque para la Paz,sobre

el antiguo recinto de torturas de Villa Grimaldi. Es la "Agrupación

de. testigos sobrevivientes de Villa Grimaldi, Londres 38, José Domingo

Cañas, la Discotheque, la Venda Sexy y otros recintos de tortura" quién

arrebató este sitio a los bulldozers de una empresa constructora.

Dos senderos convergen en su centro for

mando una cruz, un cruce, una cncrucija-
.

,. , , , ^ , .
J. J. Acevedo, "365 días

da fatal: la cruz de nunca +. En un vórtice, _,„
•

... „ /,,„,„„„»
de mi vida (detalle)

el portón abierto a los visitantes, en el otro (1996)

el portón clausurado -aquel por donde

eran ingresados los detenidos- donde una

escultura de Norma Ramírez restituye la luz:

un piso con fragmentos de la antigua caso

na recompone aquella franja luminosa que,

bajo la venda, podían entrever los deteni

dos al ingresar al recinto de su muerte. (El

ademán de esta artista tiende siempre a re

medar una materia sin ojos: entre el suelo

y el cielo queda cogido un gesto que, emplazando los sentidos,

busca los estratos disímiles de su herencia en un más acá de la

mirada). Casona aristocrática a principios de siglo, lugar de di

versión en los deslindes de la ciudad en las décadas 50 y 60 bajo el

apelativo de "Paraíso de Villa Grimaldi", y Cuartel "Terranova",

nombre clave con el cual la bautizaron los servicios de inteligen
cia bajo la dictadura, de la antigua mansión no permanecen más

que algunas fundaciones, algún que otro fragmento -en forma de

muestra- de los lujosos materiales que componían el extraño pai

saje del horror para sus últimos habitantes: azulejos, mármol, mo

saicos italianos, baldosas griegas, relatan los sobrevivientes. De esta

manera desolado, arrasado -los árboles recién plantados tarda

rán aún en crecer (figurando, a su vez, un hueco verde dentro del

mapa de la ciudad: un espacio lleno y vacío; del mismo modo que,

antiguamente, cuando no se desarraigaba, trasplantaba, deporta
ba , la memoria, las palmeras indicaban un emplazamiento año

so)- el Parque para la Paz exhibe, como últi

mo retazo, algunos nombres escritos escue

tamente sobre superficies precarias: un lis

tado de los detenidos desaparecidos en

aquel recinto, sobre un panel y, en peque

ñas y precisas pancartas hincadas en el piso
de la tierra, a su vez marcado con tiza -

como la marca de los sitios para la vivienda

social en los años setenta, "Operación Tiza"-

, el nombre con el cual se había bautizado

cada rincón de este sitio inenarrable: "LA

—Awütmtlti-busHUesH

—Bcllscktiih'dlíi befmmaHa

—

Ih'rbt'ridttpsls cortillUiíi

—Itcrbcris liuirali:;

Goiitoitega ícenle

—Afcf/iHwnt' lunilla

—NMitoftigiis tih'ssaiulijl

—PlHivit^HineKiítí

—ReiefieíheHtluinil>?Hsh—

-Valdivia sayciiw

TORRE", "LAS CASAS CORVI", "LAS CASAS CHILE", la "COCI

NA". Estos apelativos correspondían a una ordenación respecto

de la muerte, de las probabilidades de atravesar con vida aquellos

sectores, y las formas de tortura que les eran propios.

Este proyecto de guardar a vista lo que ha desaparecido -y los

desaparecidos- en la representación de la ciudad, en sus mapas,

busca hacer hablar un sitio, abrir el flujo de la palabra que quedó

allí suspendida, introduce relieve en la ciudad: permite leer otras

elevaciones desde este forado, permite leer otro presente en este

presente, un tiempo que no acaba de ocurrir. Y en la memoria de

una reclusión, los nombres que pusieran a su topología las deteni

das y los detenidos devuelven y enrostran a la ciudad las otras for

mas de confinamiento en el espacio: las estrechas habitaciones

sociales donde se juega también la desaparición: de la dignidad,

del nombre, de la ciudadanía.

(No hace otra cosa, Doris Ojeda, en el texto Un relato desde el

afuera, desde el adentro, al referirse a su reciente y larga detención

en el Centro Especial de Alta Seguridad, C.E.A.S, en Santiago, cuan

do en su escalofriante descripción, que semeja aquel "algo que

falta" de la ciencia-ficción -una instalación técnica de múltiples ju

guetes sin tierra, un todo redondo y vigilable, un cubo que impide pensar

el exterior, que hace de los cuerpos cargados por cámaras y micrófo

nos de un armazón de cuerpos eléctricos, parte de una máquina que

come por dentro y porfuera-, narra las características del segundo piso
del presidio, construido con ladrillos, cuya estructura ella asimila

a aquella de las "casas básicas" que rodean el gran Santiago".)

LAS CAPAS DE LA LENGUA

El subtexto que yace estriando el gran

libro de la ciudad es lo que parece escar

bar el artista visual Rainer Krause. Las pa

labras son corteza de otras palabras, es esta

historia, la historia de nuestra lengua, que

precisa reflotar: sacar del entredicho las

condiciones de conservación de la ciudad.

Entre las instrucciones de uso desplaza
das por esta artista hacia el primer plano

-"frágil", "este lado hacia arriba", "man

téngase en lugar fresco", "fecha de venci

miento"-, estampada sobre los lugares comunes del consumo para
enderezar una dirección, espacial y temporal, en la salvaguardia de

la mercancía, y las acciones-instalación "Lista N. 1" y "Lista N. 2",

en las cuales Rainer Krause exhumaba los nombres proscritos de

víctimas y de desaparecidos, media una misma pregunta por la letra

chica, aquel margen de los textos que se constituye en su resquicio,
en su posible segunda lectura: en clave que, enumerando atenuan

tes, lo desdice. Comercio de mayoristas y minoristas, en esta refac

ción de las palabras se juega la conservación del capital: capital del

dolor6 y capital en su valor de uso [61 Título de un poemario de Paul Eluard.

(las 43 "víctimas fatales" de la carre- [7] Alusión a una obra de la exposición "Dis-

tera7 ) y en su valor de cambio (los culPe las molestias por causa del progreso ar-

nr- , , .

,. tístico", del mismo artista.
95 nombres de personas vistas por

última vez en Villa Grimaldi -que este artista aprendiera de memo

ria para la acción. instalación "Lista N.2"; los 2.000 nombres men

cionados en el "Informe Rettig") , materiales todos que erigen la

verticalidad de la ciudad-capital, sus obras

públicas y sus escrituras. Desfallecientes,

sin aplomo ni compostura, vagan por la

urbe los signos de una palabra menor,

garrapateada con tiza y sin auspicio, con

fundiendo la ciudad con una pizarra. Las

capas sobrepuestas de pintura que este ar

tista removiera, minuciosa y metódica

mente, en el muro del Museo de Bellas

Artes8, a [8] Ala Sur, II Bienal Arte Joven, Museo de Be-

modo de
'

Has Artes, santiago, 1999.



"La Historia del Museo", fardan el rostro

de la lengua, como si fuese edificio o en

voltorio de algo. Como si se pudiese dar

vuelta las páginas de un libro sin consultar

previamente, nos diría Rainer Krause, la fe

cha de vencimiento que éste lleva marcada

de larea data.
-a> -r y t?,. /-t
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CONTRA LA REFRACCIÓN

La primera operación que parece es- '■'■■'':M- i

tar en obra en el trabajo de Viviana Bravo Rainer Krause, "Acción Lista N°2" (1996)

es la pregunta ingenieril por la calidad de los materiales: ¿ resis

ten las baldosas la presión de los lastres en el muro que recubren

a su antojo, sin secuencia, en el tiempo del

anOS desorden (aquel que semeja al trauma,

anOS aquel que semeja al carnaval) . Como si su-

: aflC piera que la ciudad no es más que distan-

!$: años c'a -entre nosotros, de nosotros con no-

••>.. .*..-!. - sotros-, Carlos Montes de Oca viene desde
■ ■•■

/ c

un tiempo abordándola desde su espejeo
en las tur- ¡10] Carlos Droguett, Patas de Perro, 1965..

[11] Daniel Barros Grez, Cuatro remos, 1883.

"í anos

años

? ¿ resisten las palabras su adherencia a la impermeable superficie
de las baldosas ? Luego ¿ retienen las palabras aquellos líquidos

que la baldosa deja escurrir? ¿Reverbera ésta mientras vibran los

vocablos? ¿Se prestan unos y otros al mismo tratamiento modular?

¿Cuál de ellas, baldosas y palabras, puede hacer de soporte al

tiempo?¿0 acaso el tiempo ha hecho de ambas una vía de evacua

ción y no hay ya de qué asirse, los porosos cuerpos vagan entre

edificios y textos cuya lisura vuelve imposible agarrarse de ellos,

arraigarse en alguna de sus lecturas ?

El vestigio de mosaicos en las ruinas de Pompeya parecen cus

todiar el tiempo que sigue deteniéndose ante la silenciosa y abrupta
lava que impidiera, precisamente, a sus habitantes de evacuar. El

dispositivo de Viviana Bravo sugiere, a la inversa, la aceleración

del tiempo -esa velocidad que Paul Virilio

llama "alucinación de la historia"- que

prescribe como única huida posible la ro

tación inmóvil de cuerpos y objetos, su dis

posición en superficies imberbes a toda

inscripción, a toda escritura. Loza de resi

duos que no impregnan, la ciudad se vuel

ve pista para un texto que circula y rebota

sin marcarla.

bias co-

31 rrientes de

la narrati

va santiaguina no canónica, esto es,

tan echada al olvido como aquella
urbe que se recorre con Patas de Perro'", en Cuatro reinos

un Chicago Chicólo vuelta Barrio Bravo'*.

[121 Armando Méndes Carrasco, Chicago chi

co, 1962.

[13] Luis Cornejo, Barrio Bravo, 1955.

witfy hold \ / cover

La aborda en la entrelinea, en el silencio abisal entre un traza

do y otro: reitera un fragmento de plano , vuelto viñeta o motivo

(vuelto superficie fría, como para repetirnos y confirmar la me

lancólica afirmación de Melville, los sitios reales no aparecen, no

aparecen en los mapas) ; sobre éstos dejar flotar, inmóviles y silentes,

pequeños objetos desprendidos que sugieren otro pespunte pre

cario de la ciudad (como si ésta fuese un objeto, y el objeto, su

posible composición); a los pies del plano levanta -en tanto cuña

gráfica, o zona de calor, de contaminación- las citas narrativas.

Como si el mapa fuese ideograma, y la letra, geografía, impecable
en la distancia y el rigor, como mano quirúrjica que delimita y

zanja. Su pulso malo, su temblor, se trai

ciona sólo en el propósito irrisorio que des

pliega: si en el cuento de Borges, el mapa
del imperio chino coincide con la superfi
cie del imperio, el fragmento cartográfico

que reitera este artista aparece como un

jirón, un retazo sustraído a la urbe, ella

misma emparche entre inasibles piezas.

La ciudad de Carlos Ossa, aquella don

de ha desaparecido el narrador, se halla Viviana Bravo, Sin título

ocupada por el delirio de la palabra y el

símbolo "convertidos en idiomas sin vida, cuya terquedad no es

más que la homogeneidad técnica y su lógica fanática"9. Tal vez en

[9] Carlos Ossa,. "La desaparición del narrador", aquella misma ciudad, el embaldo-

en Revista de Crítica Gutural N. 14, Santiago, sad0 sea el infinito jueeo de refrac-
1997.

ción del ojo frente al ojo -del tele

visor, de la cámara de vigilancia, del censor "inteligente", de la

pantalla computacional, del retrovisor. Sería así de no saber que

la blanca y resbaladiza baldosa hace, en la misma ciudad, de em

papelado y segunda piel a los recintos donde desbordan cuerpos y

relatos: baños, hospitales, manicomios y cocinas. La asepsia es un

alzaprima de la palabra bajo sospecha. Los cuerpos, un obstáculo

a la resistencia de sus materiales. Es lo que Viviana Bravo pusiera a

prueba en una muestra -"Los artificios de la imagen"- ,
al someter

baldosas y textos a la pisada de los visitantes. Lo saben los amantes

y otros moradores que eluden los espacios de refracción y habitan

la misma ciudad en el líquido confuso del ojo, en sus secreciones:

la trizadura en espejos, calles y hablas no

coincide, no cabe en la línea regular del

bloque cerámico, en su sistemática, pro

gresiva y cubriente refacción. La palabra
rota duerme bajo el cuadriculo de la pie

za recortada.

EL SUELO COMO LIBRO

No se fija, la ciudad de Santiago, es ella

que nos fisga, que nos mira bizca. La his

toria choca contra ella, que retiene trozos

r'í

En la instalación Barrio Bravo Ciarlos

re-A Montes de Oca escenifica, más allá del

v cuento "El capote" -capole: abuso sexual

de una muchacha por un grupo de suje
tos o pandilla1 ", algo del crimen [14] Armando Méndez Carrasco, Diccionario

que subyace a la ciudad: el reite- Coa, Editorial Nascimiento, Santiago, 1978.

rado filo de las hachas ahiladas se clava en el azuloso yeso de la

epidermis enfriada, coagulada, de la urbe. Gélida detención del

flujo. Silencioso rapto de corriente. El corte del hacha es el cor

te del ojo que hace de su objeto una presa, juego de caza inscrito

en el panóptico de las jerarquías sexuales que ordena, violenta

mente, a la ciudad. Esta ciudad de los lugares (de la división del

trabajo, del corte entre sujeto y objeto) lleva una topografía invi

sible de cicatrices: amontonamiento de sentido en el barro de

yeso que se agolpa y circunda la implantación del filo de cada

hacha -vuelta monumento- en el suelo. Al pie de la letra, C. Mon

tes de Oca ha respetado el tabú, el acertijo que envuelve a la

ciudad: en ella está escrito aquello que no queremos leer.

* Este artículo es un mosaico confeccio

nado a partir de otros textos de la misma

autora: "El sitio de la ciudad", en el Catálo

go de Ala Sur, II Bienal de Arle /ofenJVIuseo

de Bellas Artes, Santiago, 1999: "Las ciuda

des literarias (Por una arquitectura de su

perficie) ", en Otras miradas sobre la arquitec

tura y la ciudad, Universidad Central, San

tiago, 1999; "La geometría bulliciosa", en el

Catálogo de la exposición Eslampas de la ciu

dad de Carlos Montes de Oca, 1996.
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El discurso que motivó el emplazamiento público de la historia
a través de pinturas, monumentos y museos conmemorativos,

permanece quizás bajo la forma de un residuo, de un despojo,
en el acto precario y absurdo de suponer un registro; de dispo
ner en catálogos, series y clasificaciones, que sólo muestran

^uJncapacidad de reconstruir una conciencia histórica.

«La historia que yo cuento no está clara...»

Jacques de Vorágine, «La leyenda Dorada», c.1275.

Este escrito toma su forma a partir de una pregunta que pare
ce recobrar particular importancia: el rol público del arte, el va

lor exhibitivo de la cultura. Me preguntaba por la representación
de unas historias que aparecían en las obras hechas por encargo,

pinturas y monumentos conmemorativos emplazados en lugares

públicos y si se podía reconocer la línea de disolución de los ob

jetivos de esas representaciones en algunos trabajos de arte reali

zados en Santiago, donde las instituciones de cultura - los monu

mentos, los museos, las entidades que financian y difunden la cul

tura -

quedaban referidas a través de unos discursos que supo

nían una puesta en escena de las relaciones de poder e influencia

implícitas en el arte público.

I

La tradición de las obras hechas por encargo tiene su origen
en las pinturas que decoraron palacios y edificios públicos, des

de el Renacimiento. Salvo aquellas de carácter estrictamente or

namental, estas pinturas representaban, generalmente, relatos

preexistentes que concernían a determinados actos de persona

jes «grandes hombres, dignos de ser recordados», según expre

só Alberti1. La necesidad de construir la representación pictóri
ca de narraciones históricas tuvo

como consecuencia el descubri

miento de la perspectiva, que ad

quirió importancia sólo en la me

dida que aseguró la organización
satisfactoria del espacio representado en la pintura, permitien
do la figuración de universos visibles, donde el espacio era es

tructurado y organizado desde el registro de las relaciones posi
bles entre objetos usuales, como si éstos fueran percibidos por
la vista en un determinado momento.

La construcción de unas pinturas donde las historias apare

cen al espectador como experiencias vividas permitió a un grupo

[1] ALBERTI, León Battista, Tratado sobre Ar

quitectura, libro IX, cap. IV. León Battista Alber

ti sistematizó, durante la primera mitad del si

glo XV, los temas y las bases operativas de los

modernos.

de hombres la asignación de valores ejemplares a actos distintos a

los fijados por la tradición, pero que querían mantener entre ellos

y también con esa tradición un vínculo en función a una reconsti

tución histórica de la humanidad. A través de estas imágenes, el

Estado y las instituciones de poder impartieron
-

imparten toda

vía - una educación: toman a su cargo la formación moral y espiri
tual de los espectadores, señalan pautas de comportamiento y

crean una identidad bajo el nombre de nación, a través de imáge
nes donde se relacionaron ambiguamente signos de progreso con

referencias a un pasado glorioso.

Las pinturas que representan acontecimientos históricos no

tienen como fin, entonces, el registro de la Historia, sino la justi
ficación de determinadas conductas. Recibieron, en este sentido,

la tradición de la retórica aristotélica: fueron concebidas como

mimesis, es decir, representaciones cuyo fin no era el conocimien

to de aquello que se representaba, sino impresionar, conmover,

persuadir al espectador. Representar la historia es, como la retó

rica, una técnica, una disciplina, un saber organizado para ser en

señado, que no implica necesariamente una verificación ni una

«verdad» en lo que se muestra (aquello sobre lo que se debe per

suadir puede ser perfectamente falso). Frente a la empiria, frente

a la evidencia y la prueba, la pintura que representa historias se

construye sin referencial.

La puesta en escena de la historia persuade al espectador me

diante inducciones y deducciones no científicas, no demostrables

y se crea mediante una estética cuyo fin es el público y no la obra.

La construcción de la historia a partir de lo verosímil permite pre
ver la lectura del receptor: éste partirá de un punto que no necesi

ta ser probado y desde él irá hacia otro punto que necesita serlo,

siguiendo la estructura del entimema o silogismo retórico. Se tie

ne, por ejemplo, que A: Los hombres que montan caballos blan

cos, con trajes o capas rojos o negros, que miran al espectador e

indican hacia un punto con la mano o la espada son siempre los

héroes del relato. Luego se observa que B: Eugenio de Saboya,

Felipe III, Luis XIV, Napoleón, Simón Bolívar, San Martín cum-



Paidós, Barcelona, 2a. edición, 1993, págs

85- 160.

píen con estas características. Por lo tanto, decimos, C: ellos son

héroes. Otros entimemas, quizás menos estructurados, se espar

cen en todas las pinturas de historia: las alusiones a la antigüedad
clásica en algunos vestidos, en los peinados, en los decorados y en

la arquitectura se presentan siempre como un razonamiento

dramatizable, que participa a la vez de lo ficticio y de lo intelec

tual, de lo narrativo y de lo lógico. En todo caso, el espectador se

enfrenta a la historia desde el placer, desde la seducción del des

cubrimiento, porque por más que proceda de un forzamiento de

la historia, la estructuración de la escena permitirá al espectador
sentir que «descubre» algo nuevo mediante una especie de conta

gio natural, de capilaridad, que extiende lo conocido (lo opina

ble) hacia lo desconocido (el desarrollo del acontecimiento, las

características morales de los personajes, por ejemplo) . Las pintu
ras de historia utilizan la ignorancia del espectador, haciéndole

sentir que es él quien la hace cesar por sí mismo, por su propia

capacidad de deducción2.

[21 Cír. BARTHES, Roland: "La Retórica anti

gua". En: La aventura semiológica, Ediciones El mural de reivindicación indíge
na puesto en la estación Universi

dad de Chile del metro de Santia

go, utiliza un esquema similar. En él se reemplaza el debate sobre

la marginación y el olvido de los grupos minoritarios debido a la

imposición de una «política de consenso», por un argumento que
todos los chilenos aprueban, reconocen: el maltrato, el daño, el

genocidio de unas razas, hasta finales del siglo pasado, en Chile.

Se sustituye en él la urgencia de los problemas económicos surgi
dos a partir de la propiedad de las tierras y los que atañen al colo

nialismo cultural, por un lugar común de la historia nacional.

Sin embargo, esta sustitución tiene sentido sólo si el espectador

de la pintura supone que el exterminio indígena ya pasó y no

tiene solución alguna (el indio es entonces un personaje mítico,

lapidado en el pasado) o que el encargo del mural es la celebra

ción de una reconciliación.

Las pinturas de Mario Toral (1934) cumplen la misma fun

ción que las de Giotto en Asís: incorporan al oficialismo movi

mientos sociales que lo exceden. Los instrumentos técnicos, sin

embargo, son distintos. Mientras la efectividad de las pinturas de

Giotto está dada por el remplazo de las imágenes simbólicas por

la representación de actitudes ejemplares, las de Toral homologan

la historia nacional a la mexicana, sin tener que pasar por el trau

ma de una revolución o por el reconocimiento de lo que es otro

como lo propio.

El interés por descubrir y aprender la «construcción legítima»,

durante el siglo XV, tuvo como correlato la difusión del mecenaz

go eclesiástico, estatal y privado, que financió al arte en la medi

da en que éste pudo ser concebido como un espacio continuo

donde se podía circunscribir aquello que debía pertenecer a la

cultura de un pueblo. Con el mecenazgo, el arte se hace más cla

ramente mensurable: la fijación de un presupuesto designa de

antemano su espacio y su tiempo, las técnicas y los temas perti

nentes al espacio público, que serán siempre políticamente co

rrectos, incluso cuando excedan el pensamiento oficial. Fue el

caso del "Simón Bolívar" de Juan Domingo Dávila (1946), que

fue financiado, defendido y redimido por el Estado y la opinión

pública, a través de dos instituciones que trabajan en los bordes

del aparato gubernamental: el Fondart y la Galería Gabriela Mis

tral y simultáneamente, por dos otras instancias,
la Revista de Crí

tica Cultural y el Círculo de Críticos de Arte3. La labor de estos

organismos consiste, se diría, en hacer que aquello que es exce

dí ;„,„ n n- •/ ,■
■

, mr-M so, se vuelva límite, actuando comoId] Juan Domingo Davila realizo entre 1994 y
'

1995, junto a Gonzalo Díaz, Eugenio Dittborn y la membrana que filtra y traduce

Arturo Duelos, un proyecto de arte postal que eiement0s externos, adecuándolos
fue financiado por el Fondart y que incluía el

a la coherencia del sistema. O bien
mentado "Simón Bolívar", protagonista de una

polémica en la que participaron diversos me- son partícipes de un gusto en per

manente suspensión, excitado

pero reacio a cambiar o sobrepa
sar las categorías de valor tradicio

nales, haciendo parecer excesivos

trabajos cuyo verdadero interés es

"decorativo", de superficie, de ma

teriales, de organización formal

(pensemos en el virtuosismo, en la

estética de lo feo, en las gigantogr;

dios de prensa, el Senado, la División de Cultu

ra y los artistas mencionados. En octubre del

año siguiente, la Galería Gabriela Mistral, de

pendiente del Departamento de Programas Cul

turales de la División de Cultura del Ministerio

de Educación, exhibió "Rota", un nuevo traba

jo de Dávila, similar al anterior. Esta exposición

obtuvo el Premio de la Crítica 1996, que otorga

todos los años el Círculo de Críticos de Arte,

cuya composición ignoro.

días digitales).

Los mecanismos de persuasión utilizados tanto por estos or

ganismos como por algunos trabajos de arte que ellos han finan

ciado, exhibido, difundido y promovido, se podrían describir a

partir de la neutralización de las diferencias entre el acto al lími

te y el exceso. El límite, siguiendo las definiciones dadas por Ornar

Calabrese en La edad Neobarroca (Editorial Cátedra, 1987), es el

trabajo de llevar la elasticidad del borde a sus consecuencias ex

tremas, mientras que el exceso es la salida de ese límite, después
de haberlo quebrado. El primero innueva, expande el sistema; el

segundo, lo pone en crisis.

El anulamiento de la distancia que separa un acto al límite del

excesivo responde, en parte, al surgimiento de principios de «per

misividad», de «tolerancia», de «liberalidad», con el correspon

diente desplazamiento de las fronteras y la «guetización» de algu
nos excesos de contenidos, absorbidos y aislados en las periferias

y en los márgenes de los discursos políticamente corree tos, inte

grando el exceso al desviarlo de su objetivo, dándole un aspecto

normal, de ya dicho, de ya hecho. Sin embargo, la incorporación
de excesos en los discursos oficiales a través del Fondart, de la

Revista de Crítica Cultural y de la Galería Gabriela Mistral, como

en el caso de Dávila, fue posible también gracias a la promoción

de una actitud doble o mixta que intercambió y anuló la oposi
ción entre lo excesivo y lo limítrofe: utilizaron el exceso de con

tenido de la obra de Dávila haciéndolo parecer acto al límite, para

que los contenidos, de esta forma, fueran aceptados, tal como

otras veces utilizan obras que simulan ser excesivas, pero en las

que el desplazamiento ocurre sólo formalmente.

Tanto en el catálogo de la Galería Gabriela Mistral como en la

Revista de Crítica Cultural, la obra de Dávila es puesta en relación

luán Dávila,"Simón Bolívar" (1994)

r



Los museos rescatan fragmentos recuperados de

historias disímiles y frente a los problemas de or

den y selección que implica toda acumulación, tien

den a desintegrarse, a dejar en evidencia las arbitra

riedades de sus clasificaciones, lo precarió^de sus

archivos, los vastos territorios no documentados,

eximidos déla historia, vueltos desperdicios.

con fisuras ya existentes en la identidad nacional, de tal manera

que aquello que en principio fue definido como lo «otro» (la obra

«Rota», «Simón Bolívar», respectivamente) aparece como lo que

es propio. «...Dávila entra a elaborar las roturas, las fracturas y

disidencias de un horizonte social y cultural chileno», dice

Diamela Eltit, respecto a «Rota»4.

[41 ELTIT, Diamela, «Lástima que seas una

rota», en el catálogo de Rota, Galería Gabriela El trabajo de Juan Domingo Dávi-

Mistral, octubre 1996.
la fmstra ^ expectativas de los es_

pectadores frente al arte público, es decir, no configura una iden

tidad nacional a través de la repetición de estereotipos que po

drían, potencialmente, reconstruir, en esa repetición, una histo

ria continua, sin interrupciones. Las dos obras de Dávila mencio

nadas, toman, al igual que las pinturas que representaban histo

rias, distintos fragmentos de las imágenes que conforman nues

tra historia visual, de tal manera que el espectador se enfrenta a

la superposición de un imaginario que reconoce como propio.

Sin embargo, Verdejo, «La perla del Mercader», «El abrazo de

Maipú», se nos aparecen en esa superposición, no como persona

jes, sino que, más bien, como «procedimientos cosméticos» que

encubren «antiguas reyertas culturales que continúan vigentes»".

[5] ibid
En las pinturas de Dávila los procedimientos técnicos y los temas

que caracterizaron a la pintura pública desde el Renacimiento son,

entonces, mantenidos o aludidos en un juego de espejos: el espec
tador cree ver al estereotipo de San Martín -

es, parece ser, un

uniforme, una determinada pose del caballo, un ademán de la

mano -

pero la pintura le devuelve un San Martín híbrido cultu

ral, un paria; cree ver aVerdejo sobre un caballo, pero se encuen

tra luego con la vestimenta, el gesto, el caballo del héroe puesto

en un cuerpo de mujer; reconoce a «La perla del Mercader», pero

inmediatamente se topa con la mirada y la sonrisa
- sin pudor, sin

pureza posible
- del Verdejo.

Si hasta el siglo pasado la continuidad de los modelos, patro

nes, técnicas y estereotipos en las pinturas permitió la represen

tación de acontecimientos particulares como pertenecientes a un

devenir histórico, donde quedaba, a su vez, reflejado el sentido,

la inteligencia de la Historia; las pinturas de Dávila, en cambio, no

se componen de referencias a estereotipos y modelos universales,

sino de la copia y la apropiación de unos referentes particulares,

que una vez que han sido privados de los contextos que los

situaban en relación a estos estereotipos se manifiestan como tra

jes vaciados, máscaras.

Los mismos recursos que permitieron la eficiencia comuni

cativa de las pinturas de historia son utilizados, revertidos, en

función de la ambigüedad, de la pérdida de identidad, en los

trabajos de Dávila. La firma, como la pincelada, que era lo que

daba credibilidad a la autoría de la obra, pierde unicidad: varias

firmas en una misma tela, o ninguna; no una manera propia de

ejecutar la obra sino la constante referencia a «las maneras» de

otros (y el cambio, sobre todo en «Rota», de las buenas maneras

a las malas maneras o a su reproducción ampliada, ridiculizada,

mecanizada). Los personajes, una vez superpuestos, confundi

dos, alterados, como la obra misma, no logran nunca configu
rarse unitariamente, mantienen su calidad de inventario de re

cortes, de fragmentos disímiles, de restos de un naufragio de imá

genes, de su dispersión. Si las pinturas de historias que decora

ban los espacios públicos contemplaban su propia exhibición,

un «éxito» no sólo en el acto de ver, sino también en el ser vistas

(«Nosotros - dice Alberti -

queremos poner las cosas para que

sean vistas»6) ,
Dávila despliega una 16] ALBERTI, León Battista, De Pictura, I, 1.

serie de recursos que llaman la

atención del espectador («miradas a la cámara», gestos

indicadores, líneas de composición), pero el énfasis que pone

en éstos, como en los recursos técnicos, revela - al margen de las

alusiones figurativas directas
- la ambigüedad de lo representa

do a través (y no a pesar) de los recursos técnicos: como un

«remake» que no garantiza al espectador su inscripción simbóli

ca en la sucesión y en la repetición, las pinturas de Dávila, lo

desitúan y lo arrojan sobre sí mismo, al señalarle que el único

orden desplegado uniformemente en las paredes de la sala, en

la superficie de la postal, es el de [7] Cfr. SARDUY, Severo: Ensayos generales

la desposesión de la historia'.
sobre el Barroco, Fondo de Cultura Económi

ca, Buenos Aires, 323 págs.

Las pinturas que refieren historias, como más tarde los monu

mentos y museos conmemorativos, en tanto documentos puestos para

ser vistos y permanecer en la memoria, sirvieron a quien las financiara

para justificar y señalar a los otros, pero también a sí mismos, la

propia relación con el poder. Al igual que la retórica, la normati

va en torno a la pintura de historia nace entonces de la necesidad

de las instituciones de poder de mantener y controlar las relacio

nes sociales, reglamentando la imagen y codificando todo recur

so al significante.

En las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn (1943), las

imágenes y los textos están dados desde esta censura, desde una

imposición externa de identidad (donde la identidad es concebi

da siempre como la muerte, como el dejarse estar). La escritura

se realiza en «idiomas colonizadores: español, inglés. En todo caso,

es una escritura en el lenguaje de otro, lo que es siempre una

postergación; se trata de una escritura que nunca concuerda con

la imaginación europea de la plenitud del habla»8. La imagen im

pone nombres y números arbitra- [8] CUBIT, Sean "La Foto La Grafía Las Pintu-

rios a los indígenas fotografiados
ras Aeropostales de Eugenio Dittborn», en el

catálogo «Camino way», 1991.

y los priva, en el archivo, en la His

toria, del propio: «6. María», «26. Rosa», «25. Julia»; o fija una

identidad única (un rostro) ahí donde se ha insistido en la multi

plicidad, en la pérdida, en el abandono o en el ocultamiento del

nombre: «MERCEDES ROMÁN PINO o Merce Rojas Rojas o Ele

na Willliamson Neira o Raquel González o Mercedes González»;

o, finalmente, recupera la definición europea de la imagen del

indígena (a través de la citación de los dibujos Jemmy Button, el

aborigen fueguino retratado por el capitán del Beagle y de la cara

de la momia del cerro El plomo, dibujada por una arqueóloga

europea).

En las pinturas de Eugenio Dittborn hay también una nega

ción -

y no sólo una pérdida
- del original: «el pintor debe sus

trabajos al cuerpo de la fotografía
- dice - embalsamado en y por

la fotocopia, depósito de los despojos fotográficos»9. Su referen

cia no es el cuerpo, no es tampoco [9] DITTBORN, Eugenio en «Final de pista»,

la persona, sino la cascara que se catálogo de la Galería Época, diciembre 1977.

le añade después, como una mortaja: la fotografía oficial y, luego,
la fotocopia o la fotografía de esa fotografía y, después, reiterada

mente, el traspaso de esa fotocopia o fotografía a unos materiales

frágiles, inestables: transparencias, cartón gris, papel de embala

je, entretela, madera de cholguán. La imagen, en definitiva, es

sometida a un proceso arduo de privación de la persona, de ho

mologación de los rostros, que son, por los procesos técnicos, por
el tiempo, borrados.

Las fotografías utilizadas por Dittborn son fragmentos de ar-



I

chivos policiales, de registros antropológicos aparecidos en la

prensa: unas personas vueltas en algún momento, noticia, preci
samente porque sus cuerpos habían sido previamente destinados

a desaparecer de la circulación: detenidos, extinguidos. Si las pin
turas y monumentos conmemorativos registraban el instante en

que un hombre particular se volvía héroe y reconstruía
- en un

gesto, en un ademán - la Historia Universal, lo que Dittborn re

gistra en sus telas es el instante de fama (de hacerse público) de

unos cuerpos ya de antemano olvidados, encarcelados, ajusticia

dos, marginados, extirpados, desaparecidos, sacrificados.

Las pinturas de historias superponían a los personajes repre
sentados estereotipos de conductas ejemplares, dignas de ser recor

dadas dice Alberti en el De Pictura. Se operaba por analogía, refi

riendo cada personaje y cada acción particular a una imagen
serializada que encarnaba un valor particular (una imago, diría la

retórica). Ellos eran, para quienes los observaban, comoNapoleón,
comoWashington, como Carlos V, como Marco Aurelio. Si bien esta

repetición de gestos, escenarios, vestuarios y caracterizaciones

ejemplares permitió a una serie de personajes particulares «ha

cerse históricos», ella significó también la pérdida de las identi

dades de los héroes y de los lugares donde la acción había tenido

lugar, que no pudieron ser, luego, individualizados por los espec
tadores. La continuidad de la historia y la presencia visible y per

suasiva de un destino se pretendió alcanzar, entonces, no a través

del memorial o recordatorio de un individuo o acontecimiento

de carácter único (que es el significado original de la palabra «mo

numento»), sino que, por el contrario, a través del juego recons

truido del eterno retorno, donde un sujeto es puesto en referencia

a otros sujetos, prolongándose sin dispersiones, sin interrupcio
nes

-

bajo la forma de conciencia histórica, de prototipo de con

ducta -, más allá del tiempo y del espacio, como un proyecto úni

co, origen de todo devenir.

Las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn entregan al es

pectador una serie de referencias homogéneas que remiten, con

menor o mayor intensidad, a mundos de conocimiento estabiliza

do: manuales de dibujo, archivos oficiales, silabarios, enciclope

dias, libros de historia universal, periódicos y revistas. En ellos,

saberes dispersos y complejos encuentran una forma sencilla de

ser transmitidos: esquemas geométricos, pautas de reconocimien

to, analogías, clasificaciones, líneas crono-gráficas, frases hechas

y lugares comunes anulan las particularidades para que, paradó

jicamente, éstas puedan ser aprendidas. Sin embargo, las imáge

nes y frases utilizadas por Dittborn nos llegan en calidad de res

tos y nada en ellas nos permite reconocer, reconstruir, los conoci

mientos que ellas graneaban, aludían, significaban. Son, en este

sentido, signos vaciados. Las fotografías y los dibujos de las «His

torias del Rostro», son también, a su manera, signos vaciados. La

sucesión interminable de mujeres, «tendera», «tendera de oficio»,

«tendera», «delincuente desde 1925», como la de aborígenes,

anula nuestra capacidad de verlos: porque son todos distintos,

nos decimos, son todos iguales. Entonces, como no hay nada en

ellos que se nos muestre como digno de ser recordado, los aban

donamos a la suerte de su propia ausencia.

Las fotos de archivos oficiales, los rostros de la «Historia del

rostro», son estáticos: no hay expresado en ellos ningún pensamien

to, no suponen ninguna pasión, todo lo que podría situar a ese

rostro en una vivencia, en un estar en vida, ha sido borrado. Si la

pintura que tradicionalmente ocupó espacios públicos representa

ba, a través de unos personajes, historias que aparecían como vivi

das, Dittborn cancela, en sus personajes, toda señal de vida o los

representa, como en «Pietá, Pintura» o en «Nada, nada» como pe

sos muertos o una amalgama de gestos ininteligibles. En las pintu

ras que representaban historias, como en los monumentos que re

presentaban personajes, los movimientos del cuerpo
eran funda-

r

mentales. A través de ellos, dice Alberti, se conocen los movimien

tos del alma:

«...vemos cuando uno se ha entristecido, porque los cuidados

lo oprimen y los pensamientos lo asedian, están sus fuerzas y sen

timientos atontados, teniéndose a si mismos lentos y perezosos

en sus miembros pálidos y mal sostenidos. Verás a quien esté me

lancólico con la frente apretada, la cerviz lánguida, y cada uno de

sus miembros casi destruido e inútil cayendo. Verdaderamente a

quien sea iracundo, porque la ira excita el alma, se le llenarán de

rabia los ojos y su rostro se encenderá de color, y cada miembro

suyo, cuánto sea su furor, así tanto [10] ALBERTI, León Battista, De Pictura, II, 41.

se ennervará»1".

La historia está compuesta por «cuerpos», dice Alberti, perso

najes que actúan y que enseñan a los espectadores las pasiones

correctas, indicándoles lo que se debe esperar de cada hombre en

cuanto aspiración a un prototipo. El espectador, al reconocer la

equivalencia entre un gesto y una pasión, se identifica con el per

sonaje, es conmovido. De ahí la importancia de la formulación

explícita, a través de manuales, de un lenguaje pasional. Dittborn,

por el contrario, elige cuerpos yacentes, gestos extremos, ambi

guos, irreconocibles, humanidades deformes que hostilizan al es

pectador, burlando su deseo de ser conmovido, haciéndolo extra

ño a su propia capacidad de sentir.

Según ha planteado Dittborn, él nunca realizó una «Primera

Historia del rostro". «No existe la 'Primera Historia del Rostro' -

dice - La serie comienza con la 'Segunda Historia del

RostroV.Podría existir, sin embar- [u¡ CUBIT, Sean y DITTBORN, Eugenio «En-

go, una experiencia anterior for-
trevista Aeroposta/», en.- «Camino way», 1991.

malmente similar a las de Dittborn. No se llamó 'Primera Histo

ria del Rostro', pero indudablemente tenía pretensiones de ser

lo. Consistía en la representación de una serie de modelos de

cabezas típicas de las pinturas que referían historias, catalogadas

de acuerdo a las distintas pasiones humanas: «Doncella tímida»,

«desprecio con odio», «aterrori-zado», «militar arrogante», «ex

tremo dolor del cuerpo», «la extasiada», entre otros, constituyen

una sucesión de prototipos humanos y conductas clasificadas se

gún el decoro, donde los personajes no podían representar, in-
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móviles, fuera del tiempo, decapitados, otra pasión que la escrita

con letra cursiva, en los márgenes de las páginas. El método para

aprender a dibujar pasiones
-

ese es su nombre - fue escrito en 1696,

por Charles Le Brun, Director de la Academia Francesa durante

el siglo XVII. Como las pinturas de Eugenio Dittborn, el manual

se construye en base a la copia y al archivo de imágenes encontra

das que aluden o sustituyen el registro de lo real histórico. Los

imaginarios se restringen, en ambos casos, a la información ofi

cial: lo expuesto en sitios públicos, lo aparecido en la prensa, lo

públicamente controlado (los psicóticos, los niños, lasAcademias) .

Aunque El método para aprender a dibujar pasiones definió, hasta

mediados del siglo pasado, una verdadera tópica de los temas y

personajes posibles para las pinturas destinadas a edificios públi

cos y permitió la autolegitimación de la pintura de historias como

constante citación a sí misma, la mantención y repetición de pa

trones y modelos no le aseguró la mantención de sus significa

dos. Éstos dependen, más bien, de lo «cierto» público, de lo que

el público conoce y manifiesta a través de costumbres y opiniones

y, por más que se intente circunscribir y formar este «saber públi

co», éste varía conforme pasa el tiempo y no es nunca igual de

una sociedad a otra. Se explica de esta forma la anacronía y la

pérdida de referentes de la pintura de historia: los trajes, los ges

tos, las ciudades, incluso las características que un héroe debe

mostrar ya no remiten a nada; la dispersión de los cuadros de

historia, la repetición y la copia de actitudes y señales no garanti
zaron la mantención de su significado: yo veo una batalla y es

como si viera todas las batallas y ninguna. Los héroes, en las pin
turas de historia como en los monumentos conmemorativos, una

vez perdidos sus ¡magos, no refieren ya a ningún universal cono

cido, ni son capaces de reconstruir su individualidad perdida a

fuerza de hacerse estereotipo. Los rostros de pasiones congela
das de Le Brun, como los desahuciados de Dittborn, no son sino

signos vaciados, restos de historias perdidas, borradas, tachadas,

fragmentadas en su constante ser redibujadas, repintadas, de una

tela a otra a otra a otra. «Las imágenes encontradas en revistas,

diarios, libros están impresas y en consecuencia tramadas - escri

be Dittborn -. Desde allí son recortadas, refotografiadas, amplia
das y transformadas en kodaliths. Estos kodaliths son trasladados

a pantallas de serigrafía fotoemulsionadas que permiten finalmen

te imprimir, sobre entretela sintética, las imágenes fotográficas
encontradas»12.

[12! ibid

III

Hacia mediados del siglo pasado, la pintura que refería his

torias fue desplazada de la historia del arte por los géneros me

nores, primero y luego, por las vanguardias. Desaparece también,

paulatinamente, como decoración de los espacios públicos, has

ta ser retomada, muchos años después, por los muralistas en Méxi

co. En cambio, debido en gran parte a las remodelaciones urba

nas realizadas a principios de este siglo en distintas ciudades eu

ropeas, los monumentos conmemorativos cobran especial impor
tancia. Emplazados en lugares estratégicos de las ciudades o di

seminados en cualquier plaza, los monumentos encontraron su

sistematización en un libro escrito por Aloi's Riegl para el go

bierno austríaco, en 1903. En El culto moderno a los monumen

tos, éstos son definidos como «obras realizadas por la mano hu

mana y creadas con el fin específico de mantener hazañas o des

tinos individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y pre

sentes en las generaciones venideras»13. Los monumentos son con-

[13] RIEGL, Aloís, El culto moderno a los mo- cébidos, al igual que las pinturas
numentos, Visor, Madrid, 1987, pág.23.

que referían historias, como me

moriales de algo que ha cesado de existir, pero que continua

tácitamente en el presente «en virtud de la idea de que lo que

alguna vez ha existido constituye un eslabón imprescindible e

indispensable de una cadena evolutiva, o lo que es lo mismo,

que todo está condicionado por lo anterior y no habría podido

ocurrir como ha ocurrido si no la hubiese precedido aquel esla

bón anterior»1'1. De esta forma, la [14] RIEGL¡ Aloís, op. cit, pág.24.

erección de un monumento garan

tiza al Estado «la inmortalidad, el eterno presente, la permanen

te condición de génesis»15 de los [15] riegl, Aloís, op. cit., pág.68.

actos fundadores de la historia. De

ahí la insistencia en restaurar constantemente los monumentos,

de limpiarlos, de desprender de ellos toda huella devastadora

del tiempo.

Sin embargo, al concebir a la historia como un proceso conti

nuo y homogéneo, todo hecho registrado se vuelve imprescindi

ble y deja de existir, al interior de esta concepción, un principio
de selección que garantice el valor de los distintos actos dentro

del curso evolutivo de la historia. Los monumentos se multiplican,

entonces, como hace cuatro siglos los motivos de las pinturas de

historia y se demuestran, frente a la heterogeneidad de los testi

monios, incapaces de reconstruir la linealidad de la historia y la

presencia visible y persuasiva de un destino reflejado en el pasado.

En 1971, en el Museo de Bellas Artes, Juan Pablo Langlois Vi

cuña (1936) dispuso una serie de pedestales de poliestireno fo

rrados en género o pintados, unos plintos blandos, huecos y ne

gros por dentro, que sostenían, apenas, cuerpos diminutos, mi

niaturas de objetos triviales que podían ser, como los pedestales,

manipulados, cambiados de lugar, sustituidos, desechados. Como

los monumentos de Santiago, los «Monumentos» de Langlois Vi

cuña aparecían al espectador sin un lugar fijo, sin asentamiento,

sin un mapa que señalara el orden de su disposición, las razones

de su puesta en escena. Por el contrario, se mostraban a sí mis

mos frágiles, inestables, incapaces de referir incluso el vacío que

demarcaban.

Los monumentos debilitados de Langlois Vicuña adelantaban

la imagen de su propia desintegración, de su remplazo, de su pos

tergación, tal como Aloís Riegl presintió que los monumentos his

tóricos serían quizás reemplazados por ruinas, porque el recuer

do de unos acontecimientos concretos tendía a ser suplido, cada

vez más, - decía -

por el sentimiento que provocaba la destruc

ción, la constatación de la irrecuperabilidad del tiempo -»la hue

lla de la vejez, de la antigüedad, (...) como testimonio que son

del inalterable curso de la naturaleza, al que toda obra humana

está sometida de modo seguro e infalible»16- ; porque quizás nues

tra imagen del pasado no está [16] RIEGL, Aloís, op. cit, pág.43.

dada, como hubiera querido el Es

tado, desde su permanencia, su continuidad, sino que, por el con

trario, desde su desaparición, desde la imposibilidad de ser nue

vamente habitado.

Simultáneamente a la revalorización de los monumentos con

memorativos, los Estados promovieron y financiaron la formación

de museos históricos, cuyo objetivo fue la reconstrucción de la

vida de un determinado personaje, la historia de un país, el curso

de un acontecimiento. Al igual que en las pinturas que referían

historias y en los monumentos, el Estado quiso dar, a través de

estos museos, una formación moral y espiritual a los espectado

res, señalar pautas de comportamiento y crear una identidad

nacional a través de una serie de referencias que vinculaban sig
nos de progreso con un pasado glorioso. Los museos rescatan frag
mentos recuperados de historias disímiles y frente a los proble
mas de orden y selección que implica toda acumulación, al igual

que los monumentos y las pinturas de historia, tienden a

desintegrarse, a dejar en evidencia las arbitrariedades de sus cla

sificaciones, lo precario de sus archivos, los vastos territorios no

documentados, eximidos de la historia, vueltos desperdicios, ma

terial de bodega.



Como las pinturas, los monumentos y los museos conmemo

rativos emplazados en edificios y sitios públicos, los trabajos de

Juan Pablo Langlois Vicuña se deben a las historias, al relato de

acontecimientos. Son, literalmente, cuerpos hechos de noticia,

que se soportan en la publicidad de la Historia. Por esta razón sus

obras cobran, quizás, más sentido cuando se exponen a su propio
fracaso: perdidas, inconclusas, dejadas de lado, olvidadas, destrui

das en la intemperie, desprotegidas de la voluntad de continuar

las, las esculturas de Langlois Vicuña ponen en evidencia su cali

dad de escombro, de envases de información vencida y son archi

vadas - como los delincuentes y aborígenes de Dittborn -

en el

minuto previo a ser desechadas o borradas o, como las esculturas

de papel, dispuestas en calidad de montaje fotográfico en el espa

cio público que les fue negado, un homenaje postumo. Al igual

que los cuerpos vaciados encontrados en Pompeya
- dormidos o

sentados - los cuerpos de papel son cascaras que reproducen la

vida, como si ésta hubiera sido efectivamente vivida.

En 1969, un trabajo de LangloisVicuña -

«cuerpo blando», se

llamaba - fue momentáneamente retirado del espacio de exhibi

ción del Museo de Bellas Artes, mientras el Presidente Eduardo

Frei Montalva inauguraba, en otras salas, una exposición de pin
tura chilena de principios de siglo. «Cuerpo blando» era una man

ga de polietileno de 300 metros, rellena de papel de diario, que

ocupaba el espacio público del museo y la calle. Aunque una vez

concluida la ceremonia el trabajo fue repuesto en su sitio origi

nal, es recién en el espacio clausurado de la bodega donde se nos

aparece más claramente la relación entre los objetos de un mu

seo y el cuerpo blando quitado (y no puesto) para ser visto. Entre

una reproducción del David de Donatello, marcos de cuadros,

lienzos, pinturas y esculturas borrosas, irreconocibles, colgadas

en las paredes o apiladas en el piso, dadas vueltas o superpuestas,

el «cuerpo blando» se nos presenta, como los otros objetos, des

de la pérdida, la acumulación, el gasto, el exceso.

Los objetos amontonados en las bodegas de los museos, se sabe,

son aquellos que se han resistido a su taxonomía, al despliegue,

en su exhibición, de un sentido continuo, homogéneo (de la his

toria, del arte nacional o universal) . O aquellos que no explicitaban

suficientemente su origen
-

podían ser una copia, una falsifica

ción -, o cuyo origen era considerado insignificante. Son, en todo

caso, objetos parias del museo, de la misma forma que los perso

najes de Dittborn y las actitudes puestas en el San Martín de Dávi

la, son parias de la «Gran Historia». El tránsito del «cuerpo blan

do» de un sitio eriazo (donde fue realizado), a las salas del museo

(donde fue exhibido), a sus bodegas (donde fue ocultado), a las

salas del museo (donde cumplió su tiempo de exhibición), a la

calle (donde fue botado), describe el devenir de las obras de arte

y de los objetos dispuestos cuidadosamente en los sitios donde la

cultura es exhibida: una vez puestas en relación con el «cuerpo

blando», los objetos de cultura explicitan su sujeción al uso y des

uso de sus significados por los discursos oficiales que inauguran

sus exposiciones. "El uso de materiales blandos permite que las

obras tomen su 'forma' a voluntad - escribe Juan Pablo Langlois

[17] Extracto de la fotografía del libro «Cuerpos
Vicuña - o mejor, del que las toca,

blandos», aparecida en el catálogo «Miss», o bien, de los lugares en que sean

Museo Nacional de Bellas Artes, julio-Agosto ubicadas r ..] cambian serán cada
1997.

v

circunstancia.»1'.

IV

Sea por la influencia del romanticismo europeo, como por las

propias circunstancias nacionales, los paisajes, que durante
la An

tigüedad y hasta el siglo XVII eran considerados como parerga,
es

decir, «agregados», «accesorios», fueron fundamentales para la

naciente pintura chilena. Carlos Wood, Ernesto Charton de

Treville y Thomas Somerscales
formaron en Chile, entre 1820 y

1920 una escuela y un «gusto» por la representación de acontecí-

Los objetos amontonados en las bodegas de los mu

seos, se sabe, son aquellos que se han resistido a
su taxonomía, al despliegue, en su exhibición, de un
sentido continuo, homogéneo (de la historia, del
arte nacional o universal), o aquellos que no

explicitaban suficientemente su origen - podían ser
una copia, una falsificación -, o cuyo origen era

consideradQjmignificante.

mientos históricos donde la acción del hombre quedaba subordi

nada a su entorno y sus combates navales pasaron a representar,

en gran medida, la memoria histórica del país. Esto explica el

marcado carácter institucional de los paisajes, aludido constante

mente en los trabajos de, entre otros, Voluspa Jarpa (1971) y Pa

blo Langlois (1964). En éstos se remite el sitio de la Historia al

eriazo, al lugar vaciado, o bien se equivoca constantemente el lu

gar de las convenciones, al desplazar las obras desde la ubicación

que la tradición les ha asignado (la pared frontal, el museo, el

objeto enmarcado) a otras inesperadas18.

[18] Pienso sobre todo en los trabajos "El lu-

La operación llevada a cabo por gar equivocado" de Pablo Langlois, expuesto en

■ • •■
. 1996 en la Galería Gabriela Mistral y en la serie

los paisajistas que represen-taron „, „..„,,,, , ,. ,1 J l r
In Situ de Voluspa Jarpa, realizado ese mis-

acontecimientos de la historia na- mo año y exhibido en la Sala Aníbal Pinto, en

cional, consistió en la inversión de Temuco, y en la muestra "Campos de Hielo"

,
, ., . del Museo de Bellas Artes (enero 1997).

la relación clasica entre entorno y

figura, donde el paisaje es definido como «el siervo de otras pie

zas, [útil] para ilustrar o hacer resaltar la pintura de historia o los

lugares vacíos de Figuras e historia»19. Ellos recogieron, enton

ces, para la pintura de historia, [19] Edward Norgate, «Miniatura», or the Art of

aquello que perdura como resto, Limning ,1650. Citado en: GOMBRICH, E. H,

Norma y Forma, Alianza Editorial, Madrid, 1984,

pág. 227.
como lo que excede a los aconte

cimientos puntuales y a los nom

bres propios, permaneciendo: el espacio vacío e infinito de sus

paisajes.

En «Paisaje II» (1983), Francisco Brugnoli (1935) dispuso so

bre materiales reflectantes - bolsas plásticas transparentes y pla

teadas - diez bombillas eléctricas que aludían a los años de dicta

dura en Chile y bajo ellas, fardos, bultos informes, cubiertos. Esta

instalación, como más tarde «Cadáver exquisito» (1990), pudo

tener como objeto el evitar la pérdida de la memoria, poniendo



Francisco Brugnoli, "Paisaje II" (1983)

énfasis, precisamente, en su clausura, en su sustitución, en las

referencias equívocas que la borran.

Las pinturas que representaban historias, decíamos, debían

informar al espectador sobre un acontecimiento y, simultánea

mente, servir de "signo tangible», de testimonio y de memorial

de hechos que, por lo general, ya habían sido fijados en la tradi

ción, de ahí que tanto la composición como los elementos pre

sentes en el cuadro tendieran a hacer comprensible y atractiva la

historia mostrada. Al respecto, ya Alberti decía que

"La historia debe ser, para que pueda ser alabada y maraville,

tal que con sus gracias se ofrezca ornada y grata, tanto que cause

el deleite y el movimiento del ánimo de cualquier docto o incul

to que la mire. Lo que primero da placer en una historia provie
ne de la abundancia y variedad de las cosas. (...) Diré que la

composición de la historia es abundantísima cuando en sus es

pacios se incluyen viejos, jóvenes, niños, mujeres, niñas, niñitos,

pollos, cachorros, pajaritos, caballos, ovejas, edificios, paisajes y

cosas similares (...). Pero desearía que esta abundancia fuera de

corada con cierta variedad, aún moderada y grave en dignidad y

verosimilitud"2".

[201 ALBERTI, León Battista, De Pictura, II, 39.

En estos trabajos de Brugnoli, en

cambio, es la heterogeneidad de los elementos presentados lo que
confunde al espectador: moldes de yeso, tablas, fotografías anti

guas, recortes de revistas y periódicos, letreros, cajas y envoltorios,

paños, piezas de automóviles, radios, anuncios, reproducciones
de pinturas y de estrellas de cine, imágenes religiosas, luces y bom

billas se acumulan y superponen sin configurar narración algu
na. Perdida la "dignidad y la verosimilitud" de la puesta en esce

na, la Historia se vuelve aquí un despeñadero en el que confluye
todo lo que ha sido dispersado, perdido, naufragado. O como en

"Paisaje II", un juego de brillos y reflejos, un efecto de la luz.

Para recordar se deben colocar las imágenes en los lugares, ese es el

principio que permitió a Cicerón y Quintiliano formular un Arte

de la Memoria, en el siglo I a.C. Se individualizaban y memoriza-

ban unos lugares y luego se depositaban en ellos, mentalmente,

las imágenes apropiadas. Los lugares podían ser columnas, ángu

los, ventanas; el único requisito
- dice Pedro Tomai en Phoenix seu

artificiosa memoria - es que ellos mantengan una cierta distancia y

que los lugares y las imágenes puedan ser claramente percibidos,

sin dificultad, porque aunque las capacidades mnemotécnicas no

tienen límites, se puede
- escribe - de pronto, olvidar y ese olvido

ocurre entonces debido a que se ha bloqueado la capacidad de

percibir.

"S", un mnemonista ruso de este siglo, describió de la forma

que sigue las causas de sus omisiones:

«Había colocado el lápiz al lado de una empalizada, uno de

aquellos, sabe, que se encuentran a lo largo de las calles y, de

pronto, el lápiz se confundió con la empalizada y yo pasé por su

lado sin darme cuenta... La misma cosa me sucedió con la pala
bra huevo, éste había sido dispuesto sobre el fondo de una pared
blanca. ¿Cómo podría haber distinguido un huevo blanco contra

una pared blanca? (...) Me sucede, a veces, que coloco una pala

bra en un lugar oscuro y es una equivocación, naturalmente. He

aquí la palabra caja, por ejemplo: ella se encontraba en el vano

de un portón y ahí dentro estaba oscuro... era difícil descubrirla.

(...) No me sucede más ahora de colocar objetos en un pasaje

oscuro: hago las cosas de tal manera que haya luz, por lo que no

tendré ninguna dificultad para vislumbrarlas»21.

[21] Descripción de A. turija de las técnicas

Al igual que en los lugares de de un mnemonista ruso, «S». Citado en ROSSI,

la memoria donde las imágenes
Paol°' " Passato> la memoria, l'oblio, Editrice II

, , ,.„ . .

„ Mulino, Bologna, 1991, pág.44.
aparecen borradas, los Paisajes

de Brugnoli impiden el ejercicio del recuerdo, porque en ellos se

confunde intencionalmente la capacidad de percibir del especta

dor, que no reconoce ni distingue objetos particulares. Ve acu

mulaciones de escombros, pliegues como veladuras, espacios de

oscuridad; o bien, como en "Paisaje II", unos sitios vacíos de imá

genes como de historias para ser recordadas, donde la luz no per

mite «vislumbrar» los objetos que dan origen a la memoria, sino

que, por el contrario, deslumhra, enceguece, frustra toda expec

tativa de encontrar en ese sitio, una imagen y, en esa imagen, un

sentido, un recuerdo, una alusión cualquiera a una historia cual

quiera.

V

En estos trabajos, el discurso que motivó el emplazamiento

público de la historia a través de pinturas, monumentos y mu

seos conmemorativos, permanece quizás bajo la forma de un re

siduo, de un despojo, en el acto precario y absurdo de suponer

un registro, de disponer en catálogos, series y clasificaciones per
sonas y objetos como piezas de un museo o inventario de este

reotipos (etiquetados, envueltos en plástico o en diario, seriados

y numerados) ,
en una puesta en escena donde ellos figuran como

restos, ruinas, memoriales dispersos, monumentos que no refie

ren ya a persona, historia, acontecimiento alguno, sino al espa

cio de su ausencia. No existe la pretensión de verdad, de justifi

cación, de concreción, de legitimación que motivó el registro,
sino su incapacidad de reconstruir una conciencia histórica, de

implicar en la acumulación una taxonomía, de concretar final

mente un escenario.

Como si estos trabajos de arte no fueran ahora sino una afasia,

una pérdida de lenguaje respecto a la Historia homogénea y con

tinua dispuesta en los espacios públicos o en el espacio ininte

rrumpido, infinito, de sus otras representaciones.
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La perturbación xie estos despla
zamientos hace de su identidad

una construcción móvil.

Edouard Manet fue un pintor no realista de la ciudad. No

buscaba producir el efecto de haber sorprendido la vida al des

nudo, tal como hacían los fotógrafos de su época. Su registro de

París tampoco participa del espíritu de los retratos literarios,

enfáticos e indignados, que Zola dedicaba a las prostitutas de la

ciudad, los niños abandonados o las familias que se alimentaban

con ratas asadas. El arte de Manet sorprende con mensajes polí
ticos directos, como lo testimonia el cuadro de 1868, «La ejecu

ción del emperador Maximiliano», pero la visión que el artista

tiene de la ciudad cuenta con otros medios para lograr su electo.

Al registrar la vida de París, Manet realiza gestos visuales que

perturban la visión, la desplazan de objeto en objeto v a menudo

sugieren que la verdadera historia está sucediendo en otra par

te, fuera de la tela. Manet es un artista del desplazamiento, y en

el desplazamiento reside su fuerza de interpelación social. Desa

fía algunos de los presupuestos con los que describimos a quie

nes están económica o políticamente desplazados: el inmigran

te, el exilado, el expatriado. Estos términos expresan las diversas

razones por las que una persona puede vivir fuera de su país,

pero el resultado de tal desplazamiento parece, hoy, un destino

común. Ser un extranjero significa vivir intranquilo fuera de la

propia tierra: el inmigrante culturalmente golpeado que se afir

ma en lo suyo, el exilado que vegeta indiferente en una ciudad

con la que apenas se conecta, el expatriado que sueña con vol

ver. El sentimentalismo de tales imágenes muestra la necesidad

de las raíces y las virtudes de la tierra. Incluso niega a los extran

jeros la voluntad y la capacidad de convertir ese desplazamiento,

aun cuando haya sido impuesto, en una experiencia humana.

Manet, un pintor que está a sus anchas en su ciudad, interesado

en los olores y las sombras de la vida cotidiana, imagina, sin em

bargo, lo que puede haber de positivo en la experiencia del des

plazamiento. La dualidad del 'hogar' y de lo 'extraño' se fractu

ra bajo su pincel porque la apariencia de los lugares familiares

se vuelve extraña y extranjera.

La visión desplazada de Manet se muestra plenamente en el

último de sus grandes cuadros, «El bar del Folies-Bergére», pin

tado en el invierno de 1881-82. La historia de este cuadro es muy

interesante. En 1879 Manet le propuso al Consejo municipal de

París realizar los murales del nuevo Hotel de Ville; debían mos

trar el efecto de las nuevas construcciones -los puentes de acero,

los desagües de cemento, las estructuras de hierro forjado- sobre

la vida de la ciudad: serían murales del París moderno. Su pro

puesta fue rechazada, y es muy significativo que el gran trabajo

posterior a ese rechazo no retoma ninguna de las escenas pro

yectadas para los murales sino que se vuelve hacia algo más sen

timental, más kitsch incluso, una pintura del Folies-Bergére.

Manet quiso impregnar esa escena banal con la fuerza de los cam

bios que habían impulsado la emergencia de una sensibilidad

moderna.

Es importante comprender, retrospectivamente, qué era el

Folies-Bergére en la época de Manet. Era un lugar de licencia

sensual: la prostitución femenina y masculina circulaba en la mul

titud; y sobre todo estaba el baile del can-can, en su versión del

siglo XIX, que no se parecía a su derivación más actual y morali

zada. (El can-can, introducido en París en los años ochenta del

siglo pasado, era bailado por mujeres que no llevaban ropa inte

rior bajo sus enaguas, cortas y amplias, de modo que cada vez

que levantaban las piernas descubrían el monte de Venus). El

Folies-Bergére no era propiamente un burdel, aunque muchos

burdeles se establecieran cerca, de modo que lo frecuentaba un

número respetable de mujeres respetables en busca de diversión.

Era, entonces, un lugar un poco dudoso pero público, lleno de

multitudes ruidosas, en el que se bebía y se seducía en una at

mósfera cargada con el aroma de los cigarros, el café y el
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Beaujolais barato. Los parisinos iban al Folies cuando deseaban

estar a gusto en un lugar confortable y cálido, un hogar que se

situaba muy lejos de los rigores del hogar familiar.

Tal es la escena que Manet va a destacar en su cuadro que

muestra a una mujer parada detrás de un bar, pensativa, triste y

seria, una figura aislada en medio del ruido (inspirada en Suzon,

una moza del Folies-Bergére a la que Manet conocía). El obser

vador es atraído por el uso de los espejos que crean una expe

riencia especial de desplazamiento. La moza del bar, de pie de

lante de un espejo colocado directamente frente al observador

del cuadro, está presentada de modo que su mirada se fija más

allá de éste. Manet refuerza esa perspectiva plenamente frontal

por la forma en que sitúa los brazos y manos de la moza sobre el

bar. Sus brazos están extendidos y sus manos giradas, tal como

una bailarina de ballet podría girar sus piernas en la posición
frontal del cuerpo. A la derecha de esta figura se refleja su espal
da en el espejo y la superficie plana de su vestido negro tiene el

tamaño exacto del cuerpo, de modo que la figura reflejada no

presenta una perspectiva en disminución y el reflejo parece es

tar en el mismo plano dimensional que el cuerpo. Digo que ve

mos su reflejo en un espejo, a pesar de que ópticamente esto es

imposible porque no podríamos verla de frente y reflejada a su

derecha al mismo tiempo. Hoy el observador acepta esta imposi
bilidad y le parece visualmente lógico lo que es imposible. Sin

embargo, Charles de Feir, en su Guide du Salón de Paris de 1882,

se dirige a los contemporáneos de Manet señalando ese extraño

espejo como prueba de error técnico1.

[II Charles de Feir, Guide de Salón de París

1882, París, 1882, p.23; una lista completa de En muchos de los últimos cuadros

la crítica contemporánea de este cuadro puede , A, , ,
•

, , ,

_,„,,-_,__, ,...,..
de Manet, la impresión de despla

cerse en TJ. Clark, The Pamting ofModern Life: r r

París in the Art of Manet and his Followers, zamiento óptimo se refuerza con

Princeton, Princeton University Press, 1986, algún gesto arbitrario, que parece
pp.310-31 1, nota 65. Aunque mi análisis es ra- , ,

,

,. ,
. ...

.,_,«,,_, menor, y que ayuda a despesar la
dicalmente diferente al de Clark, deseo expre-

' l ' l °

sar mi reconocimiento por el análisis siempre escena de la realidad representa-

provocador de mi colega. cional. En «El bar del Folies-

Bergére» esto es logrado por la forma en que Manet pinta dos

lámparas de gas reflejadas en el espejo; son discos de un blanco

puro, discos blancos plenos en el plano del cuadro. Esas lámpa
ras no producen sombras, no muestran una refracción de pe

numbra tal como habitualmente lo hacen las luces reflejadas en

un espejo, ni siquiera han sido pintadas del todo. Los contempo
ráneos de Manet también atribuyeron la extrañeza de esas luces

a errores del pintor. En L'Illustration, Jules Compte se refirió a

ellas señalando que «el señor Manet ha elegido probablemente
un momento en que las lámparas no estaban funcionando bien,

ya que nunca hemos visto luces que den tan poca luz»2.

12] Jules Compte, citado y traducido por

T.J. Clark, The Painting of Modern Life, cit., Pero hoy podemos ver que esos

p discos blancos sirven al mismo

propósito que el reflejo desplazado del vestido negro de la moza.

Los discos entran en la composición del cuadro de modo tal

que se concentra en ellos la única impresión de profundidad y

alejamiento. En el ángulo superior derecho del cuadro vemos,

reflejado en el espejo, al hombre que está siendo mirado por la

muchacha y que, a su vez, la mira fija e intensamente a los ojos.
Sin embargo, así como la espalda de la moza no se refleja inme

diatamente a su derecha, este caballero de sombrero de copa,

que la interroga con los ojos e inspira en ella una mirada tan

triste, no es posible ópticamente porque, de serlo, obstruiría la

visión directa que tenemos de Suzon, quien, por su parte, mira

en línea recta y frontal. El cuadro está compuesto de modo tal

que el observador está siempre enfrentado a la muchacha. Pero

es evidente que el observador (usted o yo) no es la persona

reflejada en el espejo. Dada la posición frontal plena del sujeto
en relación al observador, no hay manera de mirar a la mujer
sin la intervención de esa reflexión alterada. Manet, entonces,

crea en este cuadro el siguiente drama: miro en un espejo y veo

a alguien que no soy yo.

Este aspecto del cuadro hablaba a los contemporáneos de

Manet. Algunos trataron de sacarse de encima la perturbación
con un chiste (elJournalAmusanl del 27 de mayo de 1882 incluye

un grabado del cuadro en el que el caballero reflejado en el es

pejo está dibujado de pie, delante de la moza y obstruye nuestra

visión) pero la mayoría de las críticas reaccionaron con fastidio a

las inquietantes cuestiones que el cuadro suscitaba: «¿Es una pin
tura verdadera? No. ¿Es bella? No. ¿Es atractiva? No. Entonces,

¿qué es esto?»3. El malestar puede tener que ver con la escena

relatada por el cuadro: las propo- [3] Henri Houssaye, «Le Salón de 1882», L'Art

siciones que un hombre hace a frangaisdepuisdixans, París, 1883, p.242. Uso

, , ,
la traducción de Clark, aunque la versión fran-

una íoven moza de bar que le res- . .

, , . ..L. ,, „, ,J ^
cesa original es mucho mas enfática. Ver Clark,

ponde con una mirada de infinita c¡t, p.243.

tristeza.

Desde luego que tal escena podría adecuarse a un sermón

Victoriano. Lajoven solitaria corrompida por el vicio en un espa
cio público era el tema de un alegato que Degas había pintado
más directamente, por ejemplo en «L'Absinthe» de 1876. Pero

en el cuadro de Manet la alteración óptica hace imposible que la

mujer sirva sólo a fines moralizantes. La cuestión, entonces, es

cómo el relato incluido en el cuadro puede ser percibido por

hombres y mujeres de otros tiempos, otros lugares y costumbres,

cuestión que no es separable de la historia que está siendo con

tada. El tratamiento plástico de los objetos sobre el mostrador

les otorga una existencia destacada. Las botellas del bar están

pintadas plenamente y en detalle; contrastan con los discos abs

tractos de las luces reflejadas en ese espejo que nos muestra un

yo distinto del que preferiríamos considerar como propio. Aun

que el espejo está situado todo a lo largo del cuadro y hay una

abigarrada colección de objetos, Manet sólo permite que dos de

ellos se muestren en el reflejo, aun cuando, ópticamente, todos

deberían aparecer. Yesos fantasmas ópticos de botellas, flores y

frutas parecen los objetos más sólidos del cuadro.

Así es como funciona el desplazamiento en «El bar del Folies-

Bergére». Crea valores: un valor reflexivo, dado por el observa

dor como parte de la cosa vista y un valor dado al propio mundo

físico, cuyos rasgos y formas sólo captamos en sus transmutaciones

sobre un espejo deformante. Por contraste, los objetos no some

tidos a ese desplazamiento tienen una solidez ilusoria. Si Manet

hubiera sido filósofo (posibilidad que rechazaría con énfasis),

podría indicar que el verdadero núcleo de su cuadro está en la

solidez de las cosas no desplazadas, al igual que la del yo que no

ha experimentado desplazamiento es, quizá, la mayor de las ilu

siones. Este cuadro ciertamente realiza una promesa moderna:

la perturbación infunde valores en la experiencia. Pero ¿cómo

puede mantenerse esa promesa de desplazamiento fuera de la

tela, en la calle?

UN CAMBIO EN EL EXILIO

Si pudiéramos recorrer las calles de París en los años de ju
ventud de Manet -entre la Rué de Rivoli y el Boulevard Saint-

Germain, de norte a sur, y por lo que hoy son los puentes de

Saint-Michel y el Carrousel de este a oeste- veríamos el método

de Manet componiendo una escena de la vida.

En ese sector de París, una multitud de extranjeros se mez

claba con los estudiantes de bellas artes, de medicina y de leyes
de la universidad. El contingente mayor y más antiguo compren
día centroeuropeos, de Polonia y Bohemia, desplazados de sus

respectivos países en la década de 1830. En la de 1840, los emi

grados políticos italianos circulaban en ese sector de la ciudad,

al que se añadió un contingente de griegos en 1846. Muchos es-



I

taban en París a causa de la situación política en sus países, mu

chos eran intelectuales, aunque entre los griegos había un gran

número de marineros que habían sido sorprendidos por la gue
rra de independencia, una generación antes.

Podría pensarse que se trataba de un mundo premoderno de

extranjeros. Los habitantes de París idealizaban la resistencia de

los ciudadanos de cualquier parte a la explotación de la corona y

de la aristocracia. Aunque no es un pueblo demasiado accesible

a los extraños, el francés recibió amistosamente a los polacos y,

luego, a los griegos; los levantamientos en esos países fueron

percibidos más como revueltas de clase media que como levanta

mientos de los pobres. Durante la década de 1830 las universida

des de Francia estuvieron abiertas a los extranjeros y el derecho

de asilo político fue, por primera vez, codificado en su forma

moderna: un individuo puede aspirar a ese estatuto según un

procedimiento burocrático establecido y no debe implorarlo
como un favor concedido por la autoridad. En esas condiciones,

los emigrados de las décadas de 1830 y 1840 buscaron movilizar

a los parisinos en pro de sus diversas causas, con la esperanza de

obtener dinero y de lograr que la opinión pública presionara al

gobierno francés a intervenir. Conocemos el aspecto elegante de

esos esfuerzos, como las piéces d'occasion compuestos por Chopin

para los conciertos de caridad, pero hubo apoyos mucho más

populares. Por ejemplo, el que los marineros griegos promovie
ron entre los estibadores y carreteros en los muelles del Sena,

con tal éxito que la ropa de trabajo griega era llevada en los docks

como señal de simpatía. Más aún, la policía de París cultivaba la

idea de que esos intereses extranjeros alejaban a los trabajadores
franceses de los motivos locales de disturbio; y hubo, en efecto,

un reflujo del proletariado.

Se trataba de una curiosa situación, históricamente grávida,

en una nación xenófoba que gusta de perseguir a los extranje
ros. Fue en París donde por primera vez se hicieron evidentes

los cambios que producirían la imagen moderna del extranjero

como una figura sufriente. Yesos cambios, paradójicamente, se

debieron aWtg$arrollo del nacionalismo moderno que juzgó a

quienes abandonaban sus países como enfermos que soportaban
una amputación.

Es cierto que, desde los griegos, la pertenencia a una nación

es vista como algo necesario para la formación de un ser huma

no completo; los extranjeros en la ciudad-estado griega, los

metecos, eran considerados menores en la medida en que no

podían ejercer el privilegio, propio de los adultos, de votar. Pero

el significado de 'nación' fue cambiando profundamente a lo

largo de la historia occidental; a veces la nacionalidad resultó

Edouard MaitQJ'Le bar des Folies^Bmgé^a881)
-
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La nación plantear dos peligros para el que va a con

vertirse en extranjero; uno es el peligro de olvidary
el otro el de recordar; en el primero el extranjero
está dominado por el deseo de asimilarse, en el otro'

está corroído por la nostalgia.

inseparable de una práctica religiosa particular, a veces fue defi

nida a partir de dinastías aristocráticas y otras incluyó a la red de

comerciantes en una ciudad madre.

El nacionalismo que empieza a encontrar su voz en la revolu

ción de 1848 instaura una versión distinta de identidad colecti

va: la nacionalidad pasa a ser un fenómeno antropológico al cual

la actividad política, en el mejor de los casos, viene a servir. La

nación se vuelve un ethos, el imperio del nomos, en términos grie

gos, es decir, la regla pura de la costumbre, y es casi un crimen

interferir en la sacralidad de la costumbre a través de decisiones

políticas o negociaciones diplomáticas. Debido a este cambio pro
fundo en el significado de la nacionalidad, los exiliados que vi

vían en París en 1848 debieron enfrentarse a la necesidad de

repensar lo que había significado esa situación prolongada de

desplazamiento del 'hogar'. La vida cotidiana en el extranjero
los había llevado gradualmente a perder contacto con los ritua

les y costumbres de su propia tierra, el nomos se volvía un recuer

do más que una actividad. Deberían encontrar un sentido a sus

vidas en el propio hecho del desplazamiento, es decir, en su ser

extranjeros: necesitarían mirar sus recuerdos de la nación de un

modo semejante al espejo de Manet.

La revolución de 1848 duró cuatro meses, de febrero a ju
nio. Comenzó en París, pero hacia marzo sus repercusiones se

extendían por Europa central donde florecían movimientos que

proclamaban la superioridad de las repúblicas nacionales res

pecto del parcelamiento geográfico de territorios producido por
las dinastías y los diplomáticos en el Congreso de Viena de 1815.

Los acontecimientos tenían algo del mismo carácter explosivo
con el que estas naciones se desprendieron de la hegemonía
rusa en los últimos cuatro meses de 1989. Los doctrinarios de

la 'nación', que comenzaron a pronunciarse públicamente en

1848, usaban un lenguaje diferente del de quienes antes ha

bían reclamado regímenes constitucionales, democracia u otros

ideales políticos en sus países, como un eco de los ideales de las

revoluciones francesa y norteamericana. El lenguaje de los

eslavófilos o de los hijos de Ática fue, podría decirse, un triun

fo de la antropología sobre la política. En 1848, la idea de la

nación como un códice político fue rechazada por los naciona

listas revolucionarios en la medida en que creían, contrariamen

te, que una nación se fundaba en la costumbre, en los hábitos y

leyes no escritas del Volk; la comida de un pueblo, su manera de

bailar, los dialectos que habla, las formas de sus oraciones se

rían los elementos constituyentes de la vida de la nación. Ni la

ley puede legislar sobre los placeres de la comida ni las consti

tuciones pueden ordenar una creencia en ciertos santos: es

decir, el poder no puede producir cultura. La doctrina del na

cionalismo que cristaliza en 1848 proporciona un imperativo

geográfico al concepto de cultura: hábitos, fe, placeres, ritual,
todo se vincula y se funda en un territorio particular. Más aún,

quienes sustentan esos rituales son gentes del mismo lugar, que
se entienden entre sí sin necesitar explicaciones. El territorio,

entonces, se vuelve sinónimo de identidad. (...)

Esta imagen antropológica del Volk constituye un aconteci

miento de época en la imaginería y la retórica sociales moder

nas. El nacionalismo del siglo XIX establece lo que podemos
considerar la regla fundamental moderna de la identidad. La

identidad es tanto más fuerte cuanto no se es consciente de 'te

nerla', simplemente se es.

Es importante comprender que esta fórmula es al mismo

tiempo una regla de ejercicio del poder, aun cuando hable en

nombre de una unidad cultural o del alma del pueblo que esta

ría más allá del dominio de un régiman político determinado.

Los grandes imperialistas del siglo XIX, hombres como Livings-

ton, Stanley y Rodhes suscribían este punto de vista

antropológico y sostenían también esa visión extensiva sobre el

carácter sagrado de la cultura de la vida cotidiana; creían en la

primacía del nomos, pero de ello extraían como conclusión que

los 'nativos' no debían ser contaminados por un contacto exce

sivo con sus amos extranjeros, que afectarían la integridad de

la cultura nativa. Rodhes era sincero. Pero la regla fundamen

tal del nomosmoderno, que dice que se es más uno mismo cuanto

se es menos consciente de uno mismo, puede servir tanto a los

levantamientos revolucionarios de 1848 como inspirar las for

mas mediante las cuales una nación domina a otras y a la vez

procura evitar toda 'contaminación' cultural. En el mismo sen

tido, un estado moderno puede también obtener beneficios de

esa virtud antropológica. Sus instituciones pueden verse legiti
madas como reflejos del impulso popular antes que como cons

trucciones problemáticas sometidas a un debate permanente. Ins

tituciones como la policía civil o el comité revolucionario de

barrio pueden ser declarados órganos permanentes de la es

pontaneidad, efectos de lo que 'anónimamente' nace de la vida

del pueblo.

La celebración que Rousseau hizo del 'buen salvaje', un siglo
antes de 1848, fue en verdad un equívoco notable. Rousseau pa
rece haber quedado impresionado por una figura que represen
taba a un indio americano con ropas ceremoniales, que había

sido exhibida en París por un taxidermista en 1741; este 'salva

je', imaginaba Rousseau, era un hombre con una capacidad de

reflexión más aguda y profunda que la de los parisinos charlata

nes, con peluca y sin cerebro, que visitaban la tienda del taxider

mista. El Buen Salvaje piensa, es una idealización que el siglo
XVIII hace de la persona auténtica. Puede decirse que la separa

ción entre los revolucionarios del siglo XVIII y los nacionalistas

del XIX está marcada por una diferente conciencia geográfica.
Las doctrinas políticas de 1789 trascienden el propio lugar; no

es necesario vivir en París, o ser francés, para creer en la liber

tad, la igualdad y la fraternidad, proclamadas por la Revolución

Francesa. Kant en sus Ideas para una historia universal en clave cos

mopolita, de 1784, argumenta que un ser humano se desarrolla

más cuanto más estímulos recibe, provenientes de la diversidad

de otros pueblos, y los deriva hacia lo que experimenta en el

lugar propio. Este 'ciudadano universal' procura recibir el estí

mulo de las escenas foráneas y aprehende de ellas lo que es co

mún y universal.

Por supuesto que un cambio ideológico no es un simple des

lizamiento de una forma de creencia a otra. En los escritos de

Manzoni sobre el campesinado italiano, sus compatriotas del

campo aparecen a veces como los verdaderos italianos en la

medida en que, apartados de la ciudades que eran sede del po

der austro-húngaro, conservaron las costumbres de una Italia

original y libre. En ese sentido son parecidos al buen salvaje de

Rousseau: guardianes autoconscientes de lo que es, de hecho,

una cultura superior. Y, sin embargo, Manzoni escribe a veces -

como Tolstoi más adelante- que el campesino es moralmente

superior porque no tiene conciencia de sí mismo en el tiempo

y la historia, está liberado del veneno dañino que significa pen
sar demasiado, más allá de los límites de la vida tal como es

dada. El campesino no mira en el espejo de la historia, simple
mente es. El Pueblo es silencioso.



En la retórica del nacionalismo que tomó forma en el siglo

XIX, la atribución al pueblo de rasgos de espontaneidad y caren

cia de una autoconciencia cosmopolita, estaba a la vez en rela

ción con una concepción del tiempo en la nación. También la

nación, simplemente, es. La retórica del nacionalismo toma los

rituales, las creencias y las costumbres del pueblo para represen

tar, según la distinción de Heidegger, formas de ser más que for

mas de hacer; los rituales, creencias y costumbres, creadores del

ideal nacional, son exaltados como si estuvieran más allá del tiem

po y como si fueran cohesivos y permanentes: pertenecen a la

propia tierra y a la unidad de los seres humanos con 'sus' raíces.

Esta noción de ser nacional implica, al mismo tiempo, cierta for

ma de silencio. Cuando Louis Kossuth realiza un llamamiento

en favor de la revolución magiar, la interrelación que a lo largo
de los siglos los magiares establecieron con los turcos, los eslavos

y los germanos, a quienes la historia puso juntos, queda excluida

del balance de lo que significa ser magiar; sin embargo, esos en

cuentros históricos de hecho finieron las prácticas religiosas, crea

ron una cocina muy elaborada y hasta alteraron la propia estruc

tura de la lengua húngara. En lugar de esa historia, Kossuth pre
dica una versión de la cultura magiar que la presenta como in

mutable y autosuficiente a lo largo de las generaciones. El coro

lario de ese tiempo de la nación, el tiempo de ser, es el concepto
de pureza nacional.

Tal como Isaiah Berlín mostró en su trabajo Vico and Herder,

esos dos adelantados del nacionalismo decimonónico en el siglo

XVIII, el armado de la nación en términos antropológicos co

menzó por sostenerse en la más liberal de todas las razones: fue

una afirmación de la dignidad de las diferencias humanas. De

acuerdo con Berlín, para Herder «las diferencias (entre los pue

blos) son lo más importante, porque los hacen ser lo que son, los

hacen ser ellos»4. Es fácil olvidar la audacia de la afirmación, por

141 Isaiah Berlín, Vico and Herder. Two Studies lo demás bastante reciente, de que
in the History of Ideas, Londres, The Hogarth \os seres humanos son creaturas de

Press, 1976, p.xxiii. ... ,
,, ,

culturas particulares. Maquiavelo

le susurra a su príncipe consejos que siguen el ejemplo de anti

guos reyes y emperadores; y esos monarcas, que llevan muertos

miles de años, todavía pueden ser modelos para el príncipe en la

medida en que la naturaleza humana no cambia; al menos es lo

que pensaban Maquiavelo y sus contemporáneos.

Pero una concepción que tomaba a los seres humanos como

culturalmente específicos, era, en el siglo XVIII, más que una

defensa de la importancia de las variaciones antropológicas. Su

ponía un ataque a lo que hoy llamamos 'eurocentrismo'. Voltaire

sostenía que «Es una enorme arrogancia el afirmar que, para al

canzar la felicidad, todo el mundo debe volverse europeo»5. En

[51 Berlín, cit, pp. 197-198. diferentes lugares, diferentes pueblos encuen

tran vías diferentes para alcanzar la felicidad.

Sin embargo, la distancia entre la afirmación de la diferencia

que hace el siglo XVIII y la del siglo XIX reside en lo siguiente:

para Voltaire, el conocimiento de que hay otros que no mueren

cuando comen alimentos que nosotros tememos comer, que
in

cluso pueden ser felices con esos gustos, más que impulsar el

deseo de probar lo prohibido, debe servir para suspender nues

tras propias convicciones. La percepción de diferencias en los

valores debe hacer más cosmopolita al observador. Mientras que

la interpretación de Herder se adelanta a su tiempo: la percep

ción de diferencias puede volver a la gente más etnocéntrica,
en

la medida en que ya no hay una humanidad común en la cual

reunirse.

Estar en el lugar o fuera de lugar; la virtud de ser uno mismo

en su lugar y el vicio de verse uno mismo en otra parte. Precisa

mente aquí comienzan los problemas de ser un extranjero. En

los comienzos de la primavera de 1848, parisinos como «Daniel

Stern» (pseudónimo de Marie d'Agoult, alguna vez compañera
de Franz Liszt, quien dejó crónicas vividas de la insurrección)

pensaban que «las colonias extranjeras desaparecerán en pocos

días, en cuanto nuestros amigos retornen al lugar que los lla

ma»1' Dado el nacionalismo exal- [6] Daniel Stern, Oeuvres, vol. 6, p.353

tado de la prensa, esa esperanza

parecía lógica. La cuestión política que ese nacionalismo plan
teaba a todos los que se habían convertido en extranjeros -emi

grados, expatriados o exilados- era: ¿por qué no estaban en casa,

entre los suyos? ¿Cómo se puede ser ruso estando lejos? En abril

de 1848 Daniel Stern consignó que, curiosamente, pocos emi

grados habían retornado a sus países. «Están todavía discutien

do en el Palais Royal, recibiendo emisarios del exterior,

fanfarroneando; tienen muchas esperanzas pero ninguno comen

zó a hacer las valijas»7. /yy /£,#., vo[6

El que quizá sea el más eminente de los exilados del siglo
XIX fue un hombre que describió brevemente, como observa

dor, esta escena y capturó con una prosa profunda la relación

maldita entre el nacionalismo y la condición extranjera.
Alexander Herzen era hijo ilegítimo de un anciano noble ruso y

una joven alemana (de ahí su nombre, que es casi equivalente a

'de mi corazón' [herzlich]). Inspirado en los levantamientos de

1825, desde joven participó activamente en la política rusa con

posiciones radicales, según el modo en que éstas eran entendi

das entonces: monarquía constitucional y reformas liberales. Por

ello sufrió un exilio interno y fue, posteriormente, expulsado de

Rusia. Como otros de su generación, al principio pensaba que su

exilio era temporario y esperaba regresar a su patria en cuanto

las circunstancias políticas lo hicieran posible. Pero cuando, fi

nalmente, pudo volver se echó atrás. Y no eludió el retorno por

estar socialmente asimilado, ni por amor a la cultura europea, ni

por tener lazos personales -como los de su amigo Turgeniev con

Pauline Viardot-. Siguió apasionadamente interesado en los asun

tos de su país, pero sintió que ya no era capaz de vivir en él.

Deambuló por las capitales de Europa occidental y pasó sus últi

mos años en Londres, donde editó un periódico sobre la reali

dad rusa, La Campana.

Existe un cierto pensamiento social, falsamente humanista,

que plantea una relación inversa entre conciencia y circunstan

cia. En este pensamiento, el sufrimiento de los pobres los con

vierte en víctimas intelectuales de sus necesidades; el pensamien

to popular es un puro cálculo de supervivencia. Los refinamien

tos de la conciencia, las complejidades de la interpretación, son

considerados como lujos propios de los ricos. Según esta mane

ra de pensar, el hijo bastardo de un aristócrata no puede ofre

cer ninguna guía al dilema que enfrentan las sucesivas oleadas

de inmigrantes que abandonan Europa en el siglo XIX; y mu

cho menos podría ofrecerla hoy a las incógnitas de trabajado

res mexicanos, almaceneros coreanos, judíos soviéticos y otros

extranjeros. Herzen, amigo de John Stuart Mili, tímido con la

timidez originada en tantas ocasiones formales, Herzen, tan cu

rioso acerca de lugares a los que, sin embargo, no pertenecía...

Herzen entra en esta historia en abril de 1848. Con cierto re

traso, se reúne con la colonia de exiliados en París, a su regreso

de Roma que atravesaba los primeros momentos del despertar

nacionalista.

No debe pensarse que Herzen o los otros emigrados en

París que no respondieron inmediatamente al llamado de

sus propias naciones fueran cobardes; la vida de muchos de

los emigrados había incluido una serie de encarcelamien

tos y torturas, particularmente bajo la policía austríaca. La

explicación de esa inmovilidad se encontraba, en parte, en

la crueldad de los propios acontecimientos que los pasaban

por alto. La red de contactos en el exterior estaba
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desactualizada, así como sus proyectos políticos, que con

templaban constituciones e instituciones de gobierno, no

tenían lugar en la nueva retórica sobre el Pueblo. Pero ade

más, como lo señalaba Daniel Stern, algo había pasado con

los propios extranjeros en el exilio. «Es como si se hubie

ran mirado en un espejo y hubieran visto un rostro distinto

[81. Ibid., vol. 6, p.466 del que querían ver», escribió8.

La confusión afectaba a los emi

grados tanto como a la escritora: algo en ellos resistía el

entorno y a la vez algo los empujaba a volver.

La imagen ofrecida se parece al espejo de Manet, en el cual

el reflejo es tan diferente de lo que esperamos ver. Esa fue la

relación exacta que Herzen enfrentó en el curso de su vida, y

trató de entender de qué modo el nacionalismo había obligado
a la gente a mirarse en algo semejante al espejo de Manet, para

encontrar una imagen humana, vivible, de sí mismos. Los ritua

les, las creencias, los hábitos y los signos del lenguaje parecían
ser, en ese espejo desplazado, muy diferentes de los de la patria.
El extranjero podía, de hecho, tener una relación más inteligen
te y más humana con su cultura que la persona que nunca viajó,

que no conoce nada más que lo suyo y que no se ha visto obliga
da a juzgar las diferencias entre una cultura y otra. Pero la ocu

pación tensionante de convertirse en extranjero consiste en otra

cosa. Es más bien la de alguien que debe lidiar creativamente

con su propia condición desplazada, con los materiales de la iden

tidad, del mismo modo que un artista debe lidiar con los hechos

duros que son los objetos de su pintura. Uno debe hacerse a sí

mismo. [...]

EL ESPEJO DE HERZEN

El 27 de junio de 1848 la revolución llega a su fin en París.

Las tropas arrasan la ciudad, disparando indiscriminadamente

sobre la multitud y desplegando al azar las baterías de sus caño

nes en los barrios obreros: habían llegado las fuerzas del orden.

Herzen, al igual que los otros extranjeros que habían permane

cido en París voluntariamente, se ve obligado a partir. Viajó a

Ginebra, luego a Italia, regresó a Francia y, finalmente, llegó a

Londres en agosto de 1852; era un hombre de mediana edad,

cuya mujer mantenía una relación con otro, que se había pro

nunciado públicamente en contra del discurso radical eslavófilo

que dominaba en su país y que hablaba inglés imperfectamente,
al modo de las novelas de Walter Scott que había leído. «Poco a

poco, comencé a percibir que no tenía absolutamente ningún

lugar donde ir y que no tenía nin-
¡91A.Herzen, My PastAnd Thoughts, III, 1024.

guna razon para ir a algun lugar»!>.
No es excesivo decir que en ese momento Herzen se vuelve, en

cierto sentido, una figura trágica, un hombre con una segunda
cicatriz de nostalgia, de la que no va a curarse.

Lo más ilustrativo de los escritos de Herzen, en esas condicio

nes, es el sentido que buscó introducir en su comportamiento

cotidiano, tratando de entenderse como extranjero. «En mí se

produjo una revolución, gradualmente». Comenzó a hacer una

virtud de su aislamiento en el exilio: «Era consciente de mi pro

pio poder... me volví más independiente de todos»10. Yasí empe-

[10] Ibid. zó a reconstruir la percepción del mundo a su alrededor: «Aho

ra terminó la mascarada, ya no hay trajes de disfraz, las coro

nas han caído de las cabezas y las máscaras de los rostros...» Para

explicar las consecuencias de esta nueva visión de los demás, en

esta crisis personal del exilio, Herzen recurre a la misma imagen

desplazada que había sido evocada por Daniel Stern. «Veo ras

gos diferentes de los que esperaba»11.
[11] Ibid., III 1025

En lugar de convertir su exilio en una razón para

trascender espiritualmente el mundo, como podría hacerlo un

cristiano, Herzen permanece con los pies sobre la tierra; trata de

entender cómo un extranjero debería manejar su propia nacio

nalidad. La nación plantea dos peligros para el que va a conver

tirse en extranjero; uno es el peligro de olvidar y el otro el de

recordar; en el primero el extranjero está dominado por el de

seo de asimilarse, en el otro está corroído por la nostalgia.

De acuerdo con su propia experiencia, Herzen, en la década

de 1850, llegó a ver el ejemplo de esas amenazas en dos hombres

que había conocido en los años treinta y comienzos de los cua

renta. Iván Golovin era, al igual que Herzen, un refugiado políti
co, alguien que le había parecido al comienzo simplemente un

individuo detestable, un tramposo de tiempo parcial que había

sido excluido después de unos años de la Bolsa de París, un ex

plotador de sus compañeros exiliados que revoloteaba de un lado

a otro. Ahora Herzen descubre la amplificación de todos esos

vicios en el propio comportamiento del exilio: «¿Para qué había

dejado Rusia? ¿Qué tenía que hacer en Europa?... Desarraigado
de su suelo natal, no podía encontrar un centro de gravedad»12.
La importancia del carácter de Golovin es subrayada [i2¡ ibid., III, 1399

en las reflexiones de Herzen en Londres. El carácter

de Golovin, escribió Herzen, «llevaba la marca de una clase de

gente», aquellos a quienes el deseo de asimilarse había conduci

do a perder su yo:

«Viven una vida nómade, en las grandes ciudades, con o sin

sus tarjetas de visita, invariablemente cenan bien, son conocidos

por todo el mundo y todo lo de ellos es conocido, excepto dos

cosas: de qué viven y para qué viven. Golovin era un empleado
ruso, [...] un tramposo inglés o un Junker alemán, del mismo

modo que nuestro compatriota Nozdrev Khlestakov [personaje

deGogol]...»13 13lm

En el exterior, esa gente ve que aquellos con los que convive

no pueden entender cómo son las cosas en el lugar del que uno

viene, o que no les interesa; y es comprensible porque ese lugar
está muy lejos, muy atrás en el tiempo, en una palabra, es muy
extraño. Y entonces hombres como Golovin, con el temor de

alienarse o de aburrir a los demás, actúan como si lo otro nunca

hubiera existido. Herzen era demasiado refinado como para con

siderar que esos extranjeros que buscaban asimilarse estaban mo-

ralmente degradados. Los contemplaba más bien como gente
afectada por una suerte de amnesia voluntaria, y temía que de

esa voluntad de olvidar surgieran otros actos de denegación.

Es posible, quizá, reformular lo que Herzen captó en el caso

de Golovin: el deseo de asimilación puede ser experimentado
como una fuerza capaz de crear un sentimiento de vergüenza
acerca de uno mismo, y de ese modo debilita la fuerza del pro

pio yo. Es claro que la capacidad de asimilación exige tener

ingresos, ventajas educacionales y ocupacionales de las que ca

rece el aspirante a ser -digamos- un 'nuevo norteamericano'.

Pero una persona consumida por el deseo de asimilarse puede
a la vez comportarse como un auto-censor, que filtra y separa

todo un nivel de percepciones y de experiencias vividas; esa

autodepuración supone que hay algo vergonzante, inaceptable
en el propio pasado, algo que debe permanecer apartado de

los otros. Para el extranjero ese círculo de censura y vergüenza

puede comenzar simplemente, por ejemplo, por sentir que el

gesto de tocar a otros cuando se les habla, o el olor de la comi

da en el propio aliento, son cosas que deben ser corregidas. La

vergüenza que se siente por el hecho de que el propio aliento

huele diferente cuando se comen las comidas del propio país,
se refuerza por el miedo de arrojar ese aliento a la cara de gen

te que no come lo mismo. Y sentirse avergonzado de uno mis

mo probablemente conduzca a perder la capacidad de juicio, si

no la probidad moral, tal como Herzen observaba en el caso de

Golovin. Por eso es que, para nosotros, el 'crisol de razas' en el



mito norteamericano ha funcionado más bien como una diso

lución de los poderes éticos del yo14.

[14] Esta observación se apoya en un estudio

prolongado de inmigrantes mexicanos y Golovin es una figura significativa
chícanos que afirma que «cuando mayor es el
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nivel de aculturación (o 'americanización') ma

yor es la prevalencia de alcohol, abuso o de

pendencia de drogas, fobias y personalidad

antisocial. » Alejandro Portes y Rubén Rumbaut,

Inmigrant America: A Portralt, Berkeley,

University of California Press, 1990, p.169.

en el intento que Herzen realiza

de elaborar el sentido de ser ruso

fuera del país, el intento de enten

der cómo producir un desplaza
miento humano de la propia na

cionalidad. En una carta famosa,

Golovin le escribía, desde París, al editor del Moscow News, el pri
mero de febrero de 1866: «Antes que un ruso soy un hombre»15.

[15] Citado en Herzen, op.cit, III, 1418. Herzen reproduce esa carta al fi

nal de la primera edición de My
Past and Thoughls. La ironía es bien evidente. Una declaración

como esa en la era del lluminismo podía provenir de Kant; aho

ra proviene de un especulador de la bolsa, un artista de la extor

sión, ansioso por acomodarse en cualquier lugar. Las revelacio

nes del exilio seguramente no terminan aquí. Para el extranjero,
el conocimiento de provenir de otro lugar, más que fuente de

vergüenza, debería ser un conocimiento preventivo.

Para Herzen, el individualismo económico era el peligro ma

yor en la era de la expansión capitalista.. El nacionalismo y el

capitalismo pueden marchar tomados de la mano; así lo afirmó

reiteradamente Herzen, un socialista convencido, en La Campa
na. Pero las esperanzas que depositaba en el movimiento socia

lista no habían arraigado en los inmigrantes. Y sin embargo, el

desplazamiento sufrido les había proporcionado la experiencia,
o al menos la posibilidad, de mirar más allá de ellos mismos, de

tratar a otros igualmente desplazados de un modo solidario.

Como lector de Herzen, es aquí donde lo encuentro más apre

miado. Herzen habría considerado perfectamente entendible que

grupos étnicos, en los Estados Unidos modernos, hayan estado

en el centro del liberalismo a la norteamericana, que es una ver

sión débil del socialismo democrático europeo. Habría explica
do esa relación entre inmigración y liberalismo, afirmando que

las cicatrices del desplazamiento habían predispuesto hacia la

libertad a aquellos que eran conscientes de ser extranjeros, dife

rentes de los Golovin que sólo querían olvidar. Herzen creía que

el socialismo estaba más fácilmente al alcance de los extranjeros;
esto suponía una idealización del desplazamiento, pero también

un ideal fundado en una visión profunda y escéptica respecto de

la posibilidad de superar los demonios del individualismo pose

sivo mediante relaciones comunitarias nacionalistas, homogéneas

y autorreferenciales. Sólo el conocimiento de la diferencia y la

experiencia del desplazamiento pueden erigir una barrera al ape
tito del individualismo posesivo.

Para leer a Herzen como a un escritor que se refiere, en ger

men, a nuestro propio tiempo, es necesario pensar la distinción

entre liberalismo y pluralismo. La regla moderna de la identidad

amenaza constantemente con restringir la libertad personal a las

prácticas culturales: las propias necesidades son legítimas en la

medida en que puedan identificarse con lo que hace la comuni

dad mexicana, o la tradición rusa o las jóvenes negras. A través

de una aplicación particular de esta norma, el ideal liberal pue

de degradarse a mero pluralismo; el pluralismo pasa a ser, sim

plemente, una cuestión de definición de fronteras entre comu

nidades que comparten territorios vecinos, y en los cuales la gente

vive como si nunca hubieran dejado atrás un hogar, como si nada

hubiera pasado. Paradójicamente, para derrotar este auto-encie

rro pluralista en la etnicidad, es necesaria la conciencia viva de

uno mismo como extranjero. Herzen le comenta a alguien en

Inglaterra: «'En sus palabras', un hombre de mérito me dijo, 'uno

lo escucha hablar como un espectador exterior'. Pero yo no vine

una de las fuerzas que creo al nacionifismnFúwllt*
migración urbana -y sus consecuencias económicas:
proporcionaba una imagen de un lugar Jijo que re- -

sultaba necesario para quienes vivían en movimien
to. La tierra permanece como nTedida de la duración.

■"""•a-.,"" .-
—

""

a Europa como un extraño, usted lo sabe. En un extraño es en lo

que me he convertido»16. Por esta misma razón, en Inmigran!

America, Alejandro Portes y Rubén U6] Herzerii opc¡t¡ m, W65.

Rumbaut declaran rotundamente:

«La asimilación entendida como una rápida transformación del

inmigrante en un norteamericano, como si fuera 'uno más', es

algo que no sucedió nunca»17. Y esa afirmación es algo más que

una observación sociológica; es la afirmación de una conciencia

necesaria y esclarecida. [17] Portes y Rubaut, op.cit, p.141.

La nostalgia que es el peligro contrario a la amnesia, parece

ser una condición más simple. Así le parece a Herzen en Gine

bra, en 1850, inmediatamente después de haber abandonado Pa

rís con los otros refugiados centroeuropeos. Por primera vez, mu

chos de ellos advierten que viven en un exilio permanente y que

el exilio encierra el peligro de la nostalgia:

«Los emigrados, separados del ambiente al que han pertene

cido, cierran los ojos para evitar la amarga verdad v se acostum

bran más y más al círculo fantástico y cerrado de sus recuerdos

inertes y de esperanzas que nunca serán realizadas [...] Al dejar
su tierra natal, con rabia disimulada y con la idea permanente de

retornar en el día de mañana, los hombres no se desplazan hacia

adelante sino que son continuamente arrojados al pasado...».

De lo que concluye que el exilado puede ser esclavizado por

el poder de la memoria, por «esas preguntas, pensamientos y re

cuerdos que conforman una tradi- [18] Herzen, op.cit, II, 686.

ción obligada y opresiva» ,8.(...)

En las páginas de las memorias de Herzen va tomando forma

un consejo acerca de la forma de comportarse en el extranjero:

«participar, pero no identificarse». Ese mandato, «participar, pero
no identificarse», es un camino para que el extranjero derrote el

juego de segregación del pluralismo. El impulso a participar es

la afirmación de que uno tiene derechos como zoon polililton, en

cualquier lugar donde uno viva. En vez de la antigua divisa, «nada

de lo humano me es ajeno», la divisa de la identidad moderna

podría ser: nada de lo que es extranjero es real para mí. El presi
dente japonés, Nakasone, afirmó alguna vez: «Sólo los que se en

tienden pueden tomar decisiones juntos». Por el contrario, la

defensa por parte del extranjero de su derecho a participar, más

allá de lo concerniente a su identidad nacional, es una vía de

presionar a la sociedad dominante para que reconozca la exis

tencia de una esfera pública más allá de las fronteras de la antro

pología. Es también la única forma de sobrevivir cuando se está

aprisionado en una ciudad balcanizada y desigual, una ciudad

de diferencias.

Herzen encontró una forma de proporcionarse la imagen de

un 'hogar', de hacer soportable el anhelo que tenía de él. En

Londres, dice, repentinamente se convirtió en italiano:

«Y ahora estoy en Londres donde el azar me ha traído, y

permanezco aquí porque no sé qué hacer con mi persona. Una

raza ajena bulle confusamente en mí, envuelto en el denso alien

to del océano mientras un mundo se disuelve en el caos... y esa

otra tierra, bañada por un mar azul bajo la bóveda de un cielo

azul... esa región brillante que permanece en el borde más ale

jado de la tumba ...¡Oh Roma, cómo querría volver a tus enga-
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ños, con qué ansiedad revivo día a día el tiempo en que estuve

ebrio de ti!»19.

[19] Herzen, op.cit., II, 655.

El 'hogar' no es un lugar físico

sino una necesidad móvil; dondequiera que uno esté, el hogar es

algo que se encuentra en otro lado. Desde el momento en que la

vida de Herzen se desarrolla en Inglaterra, una tierra sin sol, con

gente demasiado práctica y a veces amable, el hogar que necesita

ha cambiado de país: de la nieve al sol, del pequeño pueblo fue

ra de Moscú a los cafés tranquilos de Roma. Este conocimiento

irónico, un poco amargo, acerca de su necesidad
de un 'hogar',

le llegó a Herzen cuando era ya viejo; entonces reconoció que

nunca podría sentirse completo: la herida no se cura. Ese poder

de desplazamiento del 'hogar' fue lo que deseó para otros, para

los que no hicieron las valijas cuando las fronteras se abrieron

en marzo de 1848, los que no retornaron al mundo amado de su

infancia, a su lenguaje, a su tierra.

Quizá he modulado unilateralmente la palabra de Herzen,

que es la de un hombre más curioso que crítico; como escritor

entendió que es mejor dejar implícitos los 'asuntos' morales en

las historias de vida de los individuos. Sin embargo, si he cometi

do esa injusticia es sólo porque sus páginas detallan las estrate

gias desastrosas de los banqueros emigrados, el enojo de los poe

tas serbios al leer traducciones al inglés, no muy correctas, de

sus trabajos, la lucha de muchos de los exiliados políticos para

prevenir la disolución de los ideales socialistas en el ácido de la

pseudoreligiosidad eslava; y esos retratos de extranjeros que lu

chaban para crearse una vida en el exterior mientras que, a la

vez, no cortaban con el pasado, son vidas ejemplares. Del mismo

modo que ciertas afirmaciones del nacionalismo del siglo XIX

son ejemplares para otras afirmaciones, raciales, sexuales o reli

giosas de la identidad.

En la sociedad moderna la antropología se ha convertido en

una amenaza a la libertad. El hombre y la mujer antropológicos

huyen de la contaminación y de las dificultades implicadas en la

percepción de la diferencia. Su nomos es la solidaridad racial, la

etnicidad, la práctica sexual, la edad, un conjunto de identida

des autorreferenciales. Pero la conciencia extrañada de la con

dición extranjera no puede ser evitada tan fácilmente. Es nece

sario recobrar algo de ese viaje hacia fuera. Las palabras de Da

niel Stern cuando observaba a los extranjeros a su alrededor, rea

cios a abandonar París, pueden leerse como la expresión de ese

imperativo: «al mirar en el espejo ver a otro».

Igual que Manet, Herzen procuró entender el desplazamien

to no como indicación de que algo andaba mal, sino como pro

ceso que tiene su propia forma y sus posibilidades. Herzen vio,

en particular, que ese desplazamiento respecto de Rusia había

creado un nuevo modo de libertad en su vida, una libertad del

yo separada de todo lugar, una libertad que experimentó muy

intensamente pero que, a la vez, sentía tan nueva, tan moderna,

que no pudo alcanzar a definirla. Esa incapacidad para decir con

nitidez y precisión quién era, en verdad se agregaba a su expe

riencia de libertad. Por ello Herzen se convirtió en el primero y

en un ejemplo, y por las cualidades de su introspección y el cues

tionamiento de su condición, fue quizá el más grande de los ex

tranjeros.

En cierto sentido, para quienes viven desplazados, una tenta

ción siempre presente es la de idealizar sus raíces y verlas como

sólidas y seguras, guardar fotografías del pasado mientras el pre

sente se despliega como un film compuesto por escenas que cam

bian abruptamente. No fue casual que la pasión del nacionalis

mo que cubrió a Europa en 1848 haya tomado esa forma

antropológica. Ese año significó un punto de giro, en el que un

gran número de personas comenzó a experimentar los efectos

perturbadores del industrialismo y las rápidas migraciones urba

nas. Blanco manifiesto de los levantamientos nacionales eran las

dinastías del antiguo régimen, la penetración de la aristocracia rusa

por los Habsburgo (especialmente su rama menor, la casa de

Savoya), los Hohenlohes, Hohenzollern y Hohenstaufen. Pero

quienes se orientaban hacia el pasado, en 1848, eran gente per

turbada por un presente cuyos aspectos aterrorizantes podían

sentir, pero no podían nombrar claramente. Los italianos que se

levantan contra los Habsburgo eran septentrionales y vivían en

ciuades como Milán en las que había comenzado la producción

de manufacturas; los polacos, bohemios y bávaros que se suble

van contra sus monarcas vivían en regiones de pequeñas granjas,

que habían permanecido cerradas en las décadas de 1830 y 1840

o bien estaban incorporadas a grandes latifundios: eran regio

nes en las cuales los jóvenes masivamente abandonaban su tie

rra. Desde los comienzos del desarrollo mercantil, después de

1815, las ciudades a las que llegaban los inmigrantes eran cada

vez menos lugares con población 'nativa' establecida, estabilizada

en su posición, hábitos o domicilios; las imágenes del 'nativo'

contra el 'extranjero' eran usadas por gente que había migrado

constantemente en su propio país, «en movimiento hacia la muer

te», tal como lo describía Tocqueville.

Bajo esas condiciones el ideal del ser nacional interpeló a los

desplazados. Una de las fuerzas que creó al nacionalismo fue la

migración urbana y sus consecuencias económicas: proporcio

naba una imagen de un lugar fijo que resultaba necesario para

quienes vivían en movimiento. «Un mundo se disuelve en el caos»:

en contra de ello, la tierra permanece como medida de la dura

ción; el ser de la tierra queda contrapuesto a los esfuerzos por

los que alguien alcanza lo que le es propio.

El 'caos' de la reestructuración económica y la migración de

la fuerza de trabajo, que comienzan a mediados del siglo XIX,

no parecen haber disminuido en un mundo globalizado. Los mo

tivos para la idealización cultural serán para
nosotros tan fuertes

-más fuertes quizá- como los de quienes vivieron la primera gran

era de capitalismo industrial, en el siglo XIX. La edad del 'ciuda

dano universal' celebrada por Kant fue una edad en la que no

podían concebirse las migraciones masivas y que imaginaba que

el capital se establecía cómodamente al invertirse en tierra y ha

cienda. La edad del 'ciudadano universal' en el siglo XVIII, pro

dujo ideas constitucionales que parecían aplicables en cualquier

lugar -en la Norteamérica proviciana y severa al igual que en la

Francia de las mil formas de la cortesía y las ironías sonrientes-;

esa edad celebraba el balance, su imaginación social era de equi

librio. En cambio, frente a un trabajo material desbalanceado,

emerge la necesidad de estar en el propio lugar.

El extranjero debe enfrentar los peligros que acechan en esa

necesidad. En tanto no puede convertirse en ciudadano univer

sal, ni puede arrojar lejos el manto del nacionalismo, el único

camino que le queda para lidiar con el pesado bagaje de la cultu

ra es someterlo a ciertas formas de desplazamiento que aligeren

ese peso molesto. Y en ese esfuerzo por deplazar la imaginería

de la cultura y las costumbres comunes, el extranjero se compro

mete en un trabajo que es afín al del artista moderno, cuyas ener

gías, en el siglo pasado, se dedicaron no tanto a representar ob

jetos como a desplazarlos.

'''Texto presentado en la Conferencia sobre "Etnicidad, Migración y

Ciudad", Rockefeller Foundation, 1990, traducción de H.V; texto pu

blicado en Punto de Vista N251, Abril 1995, Buenos Aires.



VER ES ESPERAR

Comentario a: CICLO DE CINE DE LA UNIDAD PO

PULAR (Documentales chilenos filmados entre

1968 y 1973), Goethe Institut, Agosto 1999.

rffft" < im

«No me acuerdo de mí»

Frase de Jerry, personaje interpretado por Mel Gibson
,
en

el film Complot.

Cada vez es más persistente la obsesión de los medios de

comunicación por traer el futuro hacia nosotros. La manía de

ofrecernos la posibilidad de tener ahora las cosas que existirán

en unos años más: la tecnología del futuro, el cine del futuro, el

arte del futuro, el auto, el avión, la casa del futuro.

Cuando se aspira tan obsesivamente al futuro, se pierde la

necesidad de pasado.
Pero el pasado llega hasta aquí. Hasta estas palabras que

sigo escribiendo. No podemos existir sin él. Es parte de noso

tros.

El pasado no está muerto, está vivo, cambia, reacciona, in

fluye.
Nos presiona y, al mismo tiempo, nosotros podemos presio

narlo.

La experiencia nos enseña que, en el esfuerzo por transfor

mar una sociedad inhóspita en otra donde se pueda tener una

vida razonable, solo disponemos, a la larga, de un solo medio :

encontrar emocionalmente la verdad de la historia única y sin

gular que nos ha tocado vivir.

Necesitamos ir al encuentro del recuerdo sin miedo a que'

este nos desmienta o desfigure.
Al forzar el acto de recordar, al trabajarlo, al pronunciarlo,

pueden aparecer destellos que iluminen el presente.

Los films documentales que exhibió el Goethe Instituí en el

CICLO DE CINE DE LA UNIDAD POPULAR colaboran

eficientemente en esta compleja y necesaria tarea de recordar.

En esta retrospectiva se presentaron 23 documentales que

fueron filmados desde 1968 hasta 1973, durante cinco años fas

cinantes, confusos, dolorosos, complejos y aleccionadores.

Estas 23 películas que en un comienzo sólo fueron necesa

rias para sus autores, puesto que nadie las encargó, al final

han resultado ser necesarias para todos.

Cargados de preocupación social -y en algunos casos de una

excesiva pasión política que les hace perder en complejidad na

rrativa y en comprensión de los temas que abarcan - estos films

fueron realizados al margen de las instituciones y a partir de la

pura voluntad y compromiso de sus autores. Estos documenta

les que no se filmaron para ser exhibidos en la televisión -es

probable que nunca lo sean- tienen una duración irregular, de

terminada más por la necesidad expresiva de sus autores que

por la exigencia de la programación. Fueron hechos entre ami

gos o entre compañeros de militancia política, en tiempos de

producción indeterminados, con equipos de rodajemínimos, fue

ra de las horas habituales de trabajo, en cine 1 6 mm y en blanco

y negro.

Estos documentales permiten ver algo que sus protagonis
tas no pudieron percibir mientras realizaban sus films: la fe

que movilizaba sus voluntades. Es fácil descubrir ahora los te

nues hilos que conectan los fragmentos dispersos que compo
nen la estructura narrativa que estos documentales organizan.
Esa red que les da coherencia, instala en la superficie de los

films una conmovedora esperanza en el futuro y la más plena

confianza en el avance positivo de la Historia.

Los propios títulos de las películas constituyen un modo de

manifestar la fe profunda de una época en el avance inconteni

ble del progreso: Venceremos, No es hora de llorar, Casa oMier

da, Cuando despierta el pueblo, No nos trancarán el paso.

Estos documentales hacen aparecer amores y desamores,

odios, pequeños placeres, fantasías y utopías ancladas en ges

tos pequeños: el grito furioso de una mujer que salta o la sonri-
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sa de un hombre cojo que avanza con una bandera en la mano.

La magnífica rebelión que estos documentales registran tras

luce ahora la subjetividad de una época que no tuvo mucho tiem

po para pensarse a si misma y que, por eso mismo, estuvo dis

ponible para ingresar y salir de convicciones políticas que, aun

que adoptó con rapidez, defendió con lealtad.

Hace treinta años, cuando vi estas películas me pareció que

abarcaban temas diversos y que sus puntos de vista eran dis

tintos y a veces discrepantes. Al verlas ahora percibí un puro

tema, una pura mirada, un puro estilo. Pasado el tiempo, las

diferencias entre los protagonistas de una época se disuelven

del mismo modo como, al elevarnos en un helicóptero, se acor

tan las distancias entre los lugares que antes, desde el suelo,

nos parecían lejanos.
Al ver estas películas se percibe -con cierto malestar- que el

esfuerzo por precisar las fronteras ideológicas hecho con tanto

entusiasmo, dolor y sectarismo, termina siendo -

con el paso

del tiempo
-

un trabajo inútil.

Cada época tiene su lenguamaterna. Pero lamirada es siem

pre mágica. Siempre el esfuerzo por meter el todo en un pedazo
de materia. Por meter el universo en una imagen. Cuando vi es

tas películas en el Instituto Goethe -treinta años después de

que se exhibieran a esos espectadores que las esperaban en las

tomas de terreno, fábricas, universidades, conventillos- recor

dé una frase que dijo alguna vez Jorge Semprun refiriéndose a

la clandestinidad española: « Todo fue equivocado pero nada

fue inútil.»

Cuando se realizaron estas películas en el Departamento de

Cine Experimental de la Universidad de Chile no pensábamos

en registrar acontecimientos para que fueran vistos en el futu

ro. Estos documentales se filmaron con vocación de presente.

Queríamos cambiar el mundo, no pretendíamos posteridad. Fil

mábamos para que ese momento, esa época, esa cultura, ese

mundo dominado por el malestar, desapareciera arrasado por

el cambio que nuestras películas podían también provocar. Que

ríamos traer el futuro hacia nosotros. El presente es de lucha
-

decíamos - el futuro es nuestro.

No lo fue. Probablemente nunca lo sea para nadie.

Probablemente, como dice Tarkovsky, sólo se pueda recor

dar.

Pero no se puede recordar sin apaciguar, de la misma mane

ra que no se puede comprender sin reducir. Es en el imaginar
donde se produce el pasado, eso que creemos que fuimos. Eso

que queremos o no queremos ser.

CENIZAS E HILACHAS

Autopresentación del catálogo de la exposición
"Historia de cenizas" de Nury González, Galería
Gabriela Mistral, Noviembre 1999.

NURY GOppff

Hü ím

Agradezco la paciencia de venir nuevamente a esta cita, la

del catálogo. Le pedí a Voluspa Jarpa, artista visual, que lo

presentara porque durante el montaje hablamos larga y dete

nidamente de las distancias y cercanías que se producen en

tre el relato de una obra y la obra finalmente expuesta.

Quisiera decir algo en relación a mi trabajo:
HISTORIA: narración y exposición verdadera de los acon

tecimientos pasados y cosas memorables. En sentido abso

luto, se toma por la relación de los sucesos públicos y políti
cos de los pueblos, pero también se da este nombre a la serie

de sucesos, hechos o manifestaciones de la actividad huma

na de cualquier otra clase.

CENIZA: polvo de color gris que queda como resto de

una cosa o cuerpo que se quema completamente, combus

tión total.

La ceniza, para mi, se asocia con los siguientes hechos:

Primero: a partir de septiembre de 1973, Chile se transfoma

en un país que acumula ceniza.

Segundo: en 1990, año del advenimiento de la democracia

en Chile, debo llevar junto a mi abuela, las cenizas de mi abue

lo -un republicano español- en un ánfora de cobre puesta en

un canasto chilote, dentro de un bolso negro, para depositar
las en el cementerio del pueblo de Mequinenza, en España.

Tercero: en 1992, la casa que siempre reconocí como casa

familiar, ubicada en balneario de Las Cruces, ahí donde que

daba guardados año a año todos los libros y cuadernos de

colegio, y después los dibujos acumulados en los 5 años de

estudio en la escuela de arte de la Universidad de Chile, las

ropas de la infancia y la adolescencia, y donde tenía archivos

y clasificaciones de diferentes objetos, se quemó completa
mente.

Parte de esas cenizas están en estos cuadros.

Cuarto: con la ceniza se blanquea la ropa, y la piel tam

bién. Recuerdos de cuando mi madre se sacaba con cenizas

los restos de tintura de pelo en su rostro.

HILACHA: brizna de hilo que se sale o cuelga de una ropa.
MOSTRAR LA HILACHA - PARADA EN LA HILACHA.

HUAIPE: tal como escribe Pablo Oyarzún en este catálogo,
la palabra GUAIPE es una castellanización de la palabra in

glesa WIPER que significa LIMPIAR.

Entonces, el huaipe y la ceniza limpian. Son restos y resi

duos que ayudan a limpiar. Con el huaipe no se puede hacer

tejido. Podría decirse que es la ceniza del tejido.
Durante los últimos 4 años he trabajado con la noción de

tejido, con la construcción del tejido, con la trama, con la tor

sión del hilo, con la hebra perdida, con el hilo de una histo

ria, personal al menos, y con su imposible recuperación.
Mi infancia transcurrió en medio de relatos heroicos de

la guerra civil española y de la segunda guerra mundial en

Francia. La economía doméstica trasmitida por mi abuela

durante las largas vacaciones de verano, siempre fue una

economía de guerra, de parche, de zurcido, de remendado.

Mi adolescencia transcurrió en plena dictadura, es decir

me hice adulta en un país paralizado por el miedo y la repre

sión, pero lleno de relatos nostálgicos ymaravillosos del gran

país que había sido Chile. Todo siempre había sido mejor.

Tengo a mi favor el haber olido entre los 10 y los 13 años,

1970-1973, una historia búllante, fascinante y justa.
Me he visto obligada a construir una historia a partir de

puras cenizas e hilachas.
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EDITORIAL CUARTO PROPIO Q

Pablo Azocar

Natalia

En Natalia existe apenas hilo

argumental, el relato crece ha

cia adentro y se empoza en un

monólogo irónico, tierno y ai

rado que opera sobre el lector

por lenta impregnación. En esta

historia de amor todo ocurre en

un ambiguo y perpetuo presen

te. La protagonista está siem

pre a punto de partir o a un tris

de volver a casa; el narrador no

ceja nunca en la inútil tarea de

esperarla.

Jorge Arrate

El día que murió Irene

Es una novela acerca de lo no

dicho sobre la angustiosa catás

trofe política que afectó parti
cularmente a Argentina y Chile

en los últimos 25 años. En te

nues hilos entrelazados sobre el

telón de fondo de estos países,
Arrate nos entrega retazos de

una memoria histórica a través

de la contradictoria biografía de

un grupo de antiguos amigos de

juventud.

Pablo de Rokha

Escritura de Raimundo

Contreras

Este libro fue editado por pri
mera vez en 1929. Lenguaje

violento, turbulencia vital y ex

periencia autobiográfica son los

elementos que el Premio Nacio

nal de Literatura (1965) combi

na en esta obra. El resultado un

testimonio literario como po

cos.
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Mateo Antonio de :q Patio

Marco Antonio de la Parra

Heroína, teatro repleto de

mujeres

En el debate de fin de siglo, el

teatro de Marco Antonio de la

Parra cuenta la fábula del artis

ta, su pasión por el cuerpo y la

cultura del movimiento, encar

nado dramáticamente en la le

yenda de Heroína y su lucha

histórica por la presencia.

Julia Kristeva

Sentido y sinsentido de la

rebeldía

En ocho conferencias y clases

magistrales, Kristeva desarrolla

dos grandes líneas de reflexión

sobre la rebeldía. La primera se

abre hacia el psicoanálisis, su

historia y actualidad; la segun

da hacia las obras de tres auto

res estrechamente vinculados al

pensamiento rebelde del siglo

XX: Aragón, Sartre y Barthes.
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CORPORACIÓN DE DESARROLLO DE LA MUJER

SERIE CASANDRA, COLECCIÓN CONTRASEÑA.
LINEA DE PUBLICACIONES EDITORIAL LOM / LA MORADA

EL DERECHO. TRAMA Y

CONJURA PATRIARCAL.

Lorena Fríes, Verónica Matus

Santiago, 1999, 141 pp.

GENERO Y DERECHO

Editora Lorena Fríes.

Santiago, 1999, 850 pp.

PRÓXIMOS TÍTULOS:

La ley hace el delito. Lorena Fríes, Verónica Matus, Santiago 1999, 141 pp.

Escrituras de la diferencia. Feminismo a fin de siglo, editora Raquel Olea, Santia

go 1999, 320 pp.

La Princesa Caballero. Estudio psicoanalítico del femenino, editora Teresa Bus

tos, Santiago 1999, 200 pp.

El género en apuros. Raquel Olea, Santiago 1999, 220 pp.
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ÚLTIMAS OBRAS PUBLICADAS Y DISTRIBUIDAS POR EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

FONDO DE

CULTURA

ECONÓMICA

Paseo Bulnes 152

Fonos:

699 0189

695 4843

fax: 696 2329

E-mail:

fcechile@ ctcinterned.cl

MARYSA NAVARRO

CATHARINE R. STIMPSON

(compiladoras)

¿QUE SON LOS ESTU

DIOS DE MUJERES?

Compiladores:

Maryssa Navarro y

Catharine R. Stimpson

A partir de los análisis que Claude

Lévi-Strauss y Sigmund Freud

efectuaron del sistema de

relaciones que produce la

domesticación de las mujeres, las

autoras desarrollan la historia, los

antecedentes y las diversas

direcciones que han seguido los

estudios de género y hacen un

exhaustivo análisis desde el

movimiento feminista negro.
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FASCISMO Y

COMUNISMO

Francois Furet y

Ernst Nolte

Las ocho cartas que reproduce
este volumen -publicadas
anteriormente en la revista

Commentaire- constituyen un

ensayo acerca del siglo XX, el

fascismo y el comunismo y

contribuyen a eliminar los tabúes

y a construir una atmósfera de

tolerancia, imprescindible para el

desarrollo del pensamiento.

ALLENDE

ALLENDE CHILE:

1970-1973

Pierre Kalfon

Este libro, acompañado de un

estremecedor y apasionante
documental -presentado en

video (dirigido por Patricio

Henríquez)- sobre las últimas

24 horas del gobierno de

Allende -el terrible primer día

del golpe de Estado-, es una

revancha por los libros

quemados durante la dictadura.

Escondida durante años la

memoria aplastada resurge hoy;
reclamada por las nuevas

generaciones.

^fanual de
Concesiones de

Obras Públicas

Dolor» M. Rufián lliana

MANUAL DE CONCE

SIONES DE OBRAS

PÚBLICAS
Dolores M. Rufián Lizana

Este libro es un completo
estudio del marco jurídico
creado para regular el novedoso

contrato de concesión de obras

públicas, desde la licitación y

adjudicación de las mismas hasta

los aspectos financieros, los

mecanismos de garantía, los

riesgos y los efectos tributarios

de esta institución clave en el

proceso de edificación de los

cimientos materiales de la

dinámica económica chilena.

CENTRO DE ESTUDIOS PÚBLICOS

IJDIOS

www.cepchile.cl

anticipándose al pensamiento del mañana

SUSCRIPCIONES
Monseñor Sótero Sanz 175

Teléfono 231 53 24 - Fax 233 52 53

Santiago de Chile



Roberto Ampuero

Nuestros años
verde olivo

Nuestros años verde olivóse incorpora
al plantel de grandes novelas
latinoamericanas recientes que han

ido componiendo el vasto cuadro

testimonial del derrumbe de los

ideales revolucionarios, precipitado
por el fracaso de sus propios sueños.

El libro recapitula los hechos
esenciales que marcan la evolución

del problema indígena en nuestro

país, y del análisis de éstos

desprende una conclusión
fundamental: la sociedad chilena

no ha resuelto su relación con la

sociedad mapuche, y enfrenta, al
finalizar la centuria, una

encrucijada: o continuar con la

política de despojo y conflicto, o
encaminarse por la vía del diálogo,
del respeto mutuo, de la reparación
del daño histórico cometido.
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En torno a un atroz acontecimiento

histórico, Faundes ha trazado un
fascinante cuadro novelesco, en el

que se encuentra el drama de la

Araucanía a fines de siglo pasado con
todos los componetes de la poesía y
la tragedia clásica.
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Vientos de

silencio
Algo más que mosto y música en U Frontera

Juan Jorge Ruíneles

Jorge Edwárdsy Jorge.Qikmái^VDwioOses
'j^ajidra Rojas / Díamela Eltit /Pablo Azocar

Jaime CbHye/^CaTlQi iturra / Pedro Lemiebel

Carlos Franz gduardo UbartajrRoborto.Botarlo
MartoAntonlo d» IJjBAlftJHfc^v■

Trece textos de algunos de los más
sobresalientes novelistas y cuentistas

nacionales del presente, que escriben

trasmitiéndonos las imágenes, los
fantasmas y los enojos y temores que i

les suscita el Chile de hoy. i
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Planeta Chilena S.A.

Fono: 696 2374

Fax: 695 7260

Santa Lucía 360, P.7

Santiago de Chile

GRUPO

EDITORIAL

PLANETA

¡Ahorre tiempo y dinero !
Estas publicaciones son la mejor
prueba de la calidad de

Impresión Digital LOM

JUUO PINTO VAUfJOS

EDITO*

EPISODIOS DE

HISTORIA

MINERA

ESTUDIOS DE HISTORIA

SOCIAL Y ECONÓMICA

DE LA MINERÍA CHILENA

. SIGLOS XVIII-XIX

Imprima la cantidad
estrictamente necesaria,
de 1 a 1500 ejemplares

Maturana 9 Fonos: 6727343

6722236 ■ Fax:6730915

Máfm



GONZALO DÍAZ
AL CALOR DEL PENSAMIENTO

27 DE NOVIEMBRE 1999

8 DE ENERO 2000
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RO SUR

¡TES VISUALES
MATURANA 302 / FONO: (56.2) 697 9910

MIÉRCOLES JUEVES Y VIERNES 18:30 - 20:30

SÁBADOS 1 1 :00 - 1 9:00

FUERA DE ESTE HORARIO SE PUEDEN CONCERTAR CITAS CON SOFÍA ANCAROLA: 09 535 6070

CENTRO DE

EXTENSIÓN

FESTIVALES - CICLOS DE CINE - CINE PARA ESTUDIANTES

• Funciones: Lunes a Domingo 1 6:00 - 1 9:00 - 21 :30 horas.
• Entrada general $ 2.500 / Estudiantes, adulto mayor, $ 1 .800 / Convenios $ 1 .300.-

Centro de Extensión. Pontificia Universidad Católica de Chile.

Alameda 390, Metro Universidad Católica. Fono 635 1994

ÍV
Los directores, los géneros, los filmes clásicos y contemporáneos.

Ciclos cinematografías nacionales, los jueves de Cinemateca Chilena.

El lugar de encuentro de cinefilos
•Tarapacá 1181, teléfono 697 2979, Santiago.
• Funciones: 15:30 - 18:30 - 21:30 horas.
• Entrada general $ 2.000.-, estudiantes, tercera edad, miércoles y matines $ 1.000.-
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MAC
Museo de Arte

Contemporáneo
Facultad de Artes

UNIVERSIDAD DE CHILE
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16 Noviembre — 16 Diciembre

"Das Reichstag - Zelt"

Grupo D.A.R.M. Dusseldorf, Alemania

20 - 22 Diciembre

1er Encuentro de Arte y Música

Electrónica

4-12 Enero

Encuentro de Comics e Ilustración

15-28 Enero

Encuentro Internacional de Arte y

Cultura Indígena

Marzo — Abril

Equipo Límite - Miquel Navarro

Uiso Alemany
Juan Genovés - Magdalena Correa

Mayo

Japanese Contemporary Arts Show

Teléfonos: 639 5486 - 6391575 Fax: 639 4945. Parque Forestal. E-mail: www.uchile.cl/mac
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Marzo 18 -Abril 15

Abril 22 - Mayo 20

Junio 8 - Julio 1

Julio 8 - Agosto 5

Agosto 12 - Septiembre 15

Septiembre 23
- Octubre 19

Octubre 28 - Noviembre 19

Cristian Jaramillo, Gerardo Pulido, Demian Schopf

Francisco Copello

AlonsoYañez

Paula Rubio, Ana MaríaWynecken

Iván Navarro, Mario Navarro

Juan Enrique Gabler

Cristian Silva, Patrick Hamilton

GALERÍA posada del corregidor

MUNICIPALIDAD DE SANTIAGO

DEPARTAMENTO DE CULTURA

ESMERALDA 749 SANTIAGO CHILE FONOFAX 6335573



LA CORPORACIÓN AMIGOS DE MUSEOS Y LAS BELLAS ARTES, GESTIONO DOS IMPORTANTES EXPOSICIONES ESTE AÑO.

CORPORACIÓN

SEMÉ* Y DE LAS BELLAS ARTES

ROMA
IMPERIAL

TORAL
EL ROSTRO

M ULTI PLE

DesdeAugusto a losAlntoninos (27 a. c. a 192 d.c.) 1 9 5 19 9 9

MÁS DE 400 OBJETOS ORIGINALES PROVENIENTES DE LOS MAYORES MUSEOS

ITALIANOS COMO LOS DE FLORENCIA, SlENA, ROMA Y POMPEYA.

SERÁ RECORDADA POR MUCHOS POR SU CALIDAD Y ÉXITO DE ASISTENCIA.

MÁS DE 175.000 PERSONAS LA VISITARON DURANTE SU

PERMANENCIA EN CHILE.

OBRAS
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Inolvidables son aquellos torsos femeninos que ilustran la

edición especial de "veinte poemas de amor y una canción

desesperada" que realizara junto a pablo neruda o, de factura

mucho más reciente, la gran obra muralista que ha sido

emplazada en la más importante estación del metro.

dos ejemplos que hablan de permanencia, de búsqueda y de una

vida completa dedicada a la pintura.

La corporación agradece a todos aquellos que colaboraron y auspiciaron estas exposiciones

Av. Apoquindo 5555, Of. 808 Santiago, Chile | fono: 224 8615, fono/fax: 229 9362 | email: amigosmuseos@entelchile.net

Magíster en Artes Visuales

Facultad de Artes Universidad de Chile

Duración: cuatro semestres

Postulaciones: noviembre y diciembre de cada año. doce vacantes.

Informaciones: 678 75 15 / Fax: 27 i 20 39



CIUDAD

ARTE

POLÍTICA

SANTIAGO DE FIN DE SIGLO: RETAZOS DE

IDENTIDAD Y CIUDADANÍA, Carlos Ossa 10

EL ARTE EN LA ÉPOCA DE LA DESAPARICIÓN,

Jean Louis Déotte 12

POLÍTICAS DEL ESPACIO Y LA MIRADA,

Eduardo Sabrovsky 15

BRIGADAS MURALISTAS: LA PERSISTENCIA DE

UNA PRACTICA DE COMUNICACIÓN

POLÍTICO-VISUAL, Ana Longoni 22

DOSSIER: CADA 20 ANOS

TRAMA URBANA Y FUGAS UTÓPICAS,

Nelly Richard : .28

CADA 20 AÑOS, Diamela Eltit 34

HOY COMO AYER, Fernando Balcells 40

EL ARREBATO DE LA CIUDAD,

Jaime Lizama 42

SANTIAGO FUGAZ: MEMORIA Y TERRITORIO,

Guadalupe Santa Cruz 45

MONUMENTOS, MUSEOS

CONMEMORATIVOS, IMÁGENES VACIADAS DE

REPRESENTACIONES DE LA HISTORIA,

Sandra Accatino 48

EL EXTRANJERO, Richard Sennett 55

LECTURAS

VER ES ESPERAR, Carlos Flores 63

CENIZAS E HILACHAS, Nury González 64


