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Ecuador
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Austria, ltalia
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Yugoslavia
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Polonia
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Francia
Rumania
Federacién Rusa

Republica Checa

Federacion Rusa
Francia

Suecia
Turquia
Paises Bajos,

Suecia, Finlandia, Bélgica, Noruega

Dinamarca, Noruega,
Finlandia, Rumania

Francia, Bélgica, Suiza
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Abril
Junio
1? semestre

Tinez
Marruecos
Israel

Concierto de Los Jaivas, presencia de Escultores chilenos trabajando en nieve,
Exposicion pléstica chilena contemporéanea «VIl Simbolo de los Tiempos Festival
de Winterlude»

Foro Raul Zurita y Teresa Calderén

Participacién de la Cia. Teatro Camino en el Festival de Teatro de La Paz
Parficipacién de la Cia. Gran Circo Teatro en el Festival Internacional de Teatro de Santa Cruz
Parficipacién de la Cia. Teatro ICTUS en el Festival Internacional de Teatro de Santa Cruz
Exposicién pintoras chilenas en «La Paz Capital Cultural Iberoamericana 1999
Exposicién pldstica Artistas chilenos residentes

Gira Ballet de Santiago a Buenos Aires, Rosario, Cérdoba.

Exposicién Pléstica de Sandra Guiloff y Rosalind Burns

Presentaciones de la Cia. Gran Circo Teatro con «La Negra Esters

Exposicion fotografica «Del mar a la Cordillera» de Elisa Diaz

Exposicion Plastica de Jorge Artus

Gira BAFOCHI

Exposicién «Del mar a la Cordillera» de Elisa Diaz

Exposicion fotografica «Gabriela Mistral»

Gira obra teatral «Master Class» de la Cia Teatro Camara Abril

Exposicién «Arte Mapuche», del Museo Arte Popular Americano de la Universidad de Chile,
Museo de Bellas Artes de Rio de Janeiro

Presentacién Do de piano a cuafro manos, Salinas / Scheffeldt

Presentacién del Cuarteto de Guitarras de Santiago

Exposicién «RAPA NUI; TE PITO O TE HENUA» de Luis Poirot

Exposicion de plastica chilena contemporanea «Chile - Austria»

Exposicién Arturo Duclos

Programa artistico y cultural de Artistas chilenos residentes en los Paises Bajos
Concurso de Pintura infantil en Gotemburgo

Exposicién Ignacio Valdés

Filmaciones «Violeta Parra de Cuerpo Entero» de Tatiana Gaviola

Concurso de Pintura «Chile un paisaje»

Promocién literatura chilena, entrega de antologias a ciudades de Giurgiu, Lasi y Cluj-
Napoca

Programa Cultural Feria de Hannofer, recitales de Los Jaivas y Cuarteto de Guitarras
de Santiago, presentacién de Cia. Gran Circo Teafro con la obra «Popel Vuh»
Participacién de Luis Orlandini en el X Festival de Guitarra de Gdansk

Concierfos Cuarteto de Guitarras de Santiago

Exposicién de pintura latinoamericana en Paris, Misién Chile Unesco (GRULAC)
Exposicién de reproducciones de artistas chilenos en Museo de Bucarest
Participacion del guitarrista Carlos Pérez en el Festival Internacional Musical de
Olympus en San Petersburgo

Presentacién en el stand chileno (homenaje a la escenografia) de Edith del Campo en
Cuadrienal Escenogrdfica de Praga 99

Recifal pianista Mishio Nishihara

Participacién de Cia. de Teatro La Troppa y Marco Antonio de la Parra con obra
«Gemelos» en Festival de Avignon

Radioteairos chilenos

Edicion Antologia del cuento chileno

Exposicién ifinerante Escultura chilena

Exposicién fotografica «RAPA NUI; TE PITO O TE HENUA» de Luis Poirot

Gira BAFOCHI

Conferencia del escritor Enrique Lafourcade

Participacién Grupo Folclérico Karumanta en el «V Festival de Rabat»
Seminario «La Nueva Narrativa Chilena»

Septiembre a Octubre Israel Exposicion «RAPA NUI; TE PITO O TE HENUA» de Luis Poirot
Septiembre a Octubre Israel, Turquia,

Grecia, Marruecos

Gira BAFOCHI

ASIA PACIFICO
Mayo a Junio

Junio a Julio

1% Semestre.

Enero a Septiembre

Exposicién Grabadores chilenos y australianos
Concierfos «Juan Matteucci»
«lll Semana de la Cultura Latinoamericana»

Australia (Sydney, Melbourne|
Nva. Zelandia

Rep.Popular China

Tailandia, Japén,

Rep. Popular China, Corea
Nueva Zelandia,

Filipinas, Indonesia

Exposicién fotografica «Los Némades del Mar» de Paz Errazuriz, itinerancia
Enero a Ocfubre
Exposicién arqueolégica «Chile Indigena» del Museo Arqueclégico de Santiago
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Solicite el envio de su folleto de
programacion mensual via correo
electronico o postal gratis a:
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Fono: 638 31 85 Fax: 633 43 85
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0DIO LO QUE ODIO,
RARIO COMO RABIO L,

Armandi Uribe 3

Psicologia econémica

En este libro surge como propdsito
principal realizar una puesta al dia de
una tematica bastante antigua, pero
que por variadas razones se ha
mantenido, hasta ahora, en circulos
muy estrechos de especialistas.
Reporta investigaciones recientes
realizadas en la Universidad de Chile
para estimular a los expertos en
ciencias de la conducta a que se
sumen a este.campo de estudio.

Historia del vino chileno

Historia del vino chileno es el primer
libro en su género que presenta un
estudio completo del origen y
evolucién de este producto en Chile.
Siendo rigurosamente monogréafico,
esta escrito en un estilo ameno que
interesara a todo lecter. Su valor
principal radica no tan sélo en
exponer metodicamente el desarrollo
de una actividad comercial, sino
ademas los aspectos politicos y
sociales asociados a ella.

Editorial Universitaria, durante 52 anos un compromiso con la cultura en Chile.

Direccion: Marfa Luisa Santander 0447. Providencia. Santiago. Chile. Fono: 56-2-223 4555. Fax: 56-2-209 9455. http:// www.edituniv.cl. email: edituniv @ reuna.cl
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El Centro Cultural de

Centro Cu,tura, ' f | | ooy, Ingenieria constituye una
S ok 7\ . _ instalacion cultural en el
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Fisicas y Matemadticas de MRS S T\ '\ de Chile.Su mision es abrir
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ES LA CULTURA

Tenemos la conviccion de que la cultura no
es un fenémeno etéreo 0 un articulo de lujo.
Sabemos que esta rodeada de procesos
inacabados, y por tanto, de cierto misterio,
lo que la hace estar vinculada directamente
a la calidad de vida, a la posibilidad del goce
existencial, a nuestra expansién de la inteli-
gencia y la sensibilidad.

Buscamos un permanente acercamiento a la
realidad que nos permita construir priorida-
des en el corto y mediano plazo. Creemos que
tanto el centro como las regiones pueden im-
pulsar sus energias para poder generar una
sensibilidad nacional acerca de la significa-
ci6én e importancia de la cultura en el desa-
rrollo pleno de los derechos ciudadanos.

CARTOGRAFIA
CULTURAL

Cartas de Navegacion

para la Ciudadania Cultural

Este proyecto, que ha logrado integrar a toda la red mu
pal (370 municipios) en el contexto nacional, por pri
vez en la historia de nuestro pais plantea generar un amplio
registro de la mayoria de los gestores y creaderes que
interaccionan a lo largo de nuestro territorio. Por ello, aspi-
ra a ser una Cartografia del quehacer cultural de Chile en
todos sus ambitos. Lo que buscamos es saber quiénes somos,
donde estamos y qué hacemos por la cultura.,

Estamos conscientes de que un proyecto de esta envergadu-
ra no puede pr'ete‘nder abarcar todo lo que se hace, especial-
mente en un pais tan complejo geograficamente como Chile.
Sin embargo, hemos logrado conocer desde lo subterraneo a
lo epidérmico, desde lo marginal a lo oficial y desde lo mas
tradiciona mads experimental o vanguardista, los proce-
S0S mas S ativos en lo concerniente a la creacion.
sabemos existe una enorme necesidad de reencuentro
Yy gestores, en vista a consensuar sus de-

an

metudes Uno de los temas mas recurrentes

vacién culturf.il-

Qi Camilb 262 - Fono 7319800
Santiago de Chile

...del Chile vivido al Chile sofado...

CABILDOS

CU LT URALES
Del Chile vivido

_al Chile sonado

tas, gestores, escolares, estudian-
3 de vecinos y de todos los ciudada-
; vitamos a construir propuestas
solidarias, tolerantes y equitativas que nos permitan recu-
perar nuestro sentido de pertenencia e identidad, nuestra
memoria historica y proyectarnos como una sociedad sana
que aprenda a vivir aceptando diferencias y diversidad

La participacion ciudadana, con miras a abrir espacios de dxa‘

10g0 debate y reflexion sobre el pais en el que deseamos Vi-
vir, es el sustento de los Cabil
Dentro del concierto intern
ros lugares en maltrato infantil
tal. Casi un 75% de ]
fisica éf sicolog

truyendo el




| LA CULTURA
DE LA
MEMORIA:
MEDIOS,
POLITICA,
ANMNESIA

ANDREAS HUYSSEN

Profesor de literatura alemana y comparada en Columbia
University; autor de “Twilight memories; marking time in a
culture of amnesia” (1995).

Uno de los fenémenos mas sorprendentes de los tltimos
anos ha sido la emergencia de la memoria como preocupa-
cién cultural y politica clave, un vuelco hacia el pasado que
contrasta radicalmente con el privilegio del futuro tan carac-
teristico en décadas anteriores de la modernidad del siglo 20.

Muchas tramas secundarias componen la actual narrativa
de la memoria en su panorama mds amplio y distinguen muy
claramente nuestro tiempo. Permitanme simplemente men-
cionar algunos de los fenémenos mis notables. Desde los afnos
setenta tenemos la restauracion historicista de antiguos cen-
tros urbanos; ciudades y paisajes enteros transformados en
museos; diversas iniciativas relacionadas con el patrimonio na-
cional; el boom de las modas retro y de las reproducciones de
muebles; el marketing masivo de la nostalgia; la obsesiva
automusealizacion por video camara; la escritura de memo-
rias y la literatura confesional; la popularidad de la autobio-
grafia y de la novela histérica posmoderna con su incémoda
negociaciéon entre hecho y ficcion; la expansion de pricticas
de la memoria en las artes visuales frecuentemente centradas
en el medio de la fotografia, y la proliferacion de documenta-
les histéricos en television, incluyendo (en los Estados Uni-
dos) un canal entero dedicado exclusivamente a la historia: el
History Channel. Del lado traumatico de la cultura de la memo-
ria, tenemos un discurso sobre el holocausto -con todos sus
problemas caracteristicos- cada vez mds omnipresente; los de-
bates en torno a museos y monumentos del holocausto; la abun-
dante literatura psicoanalitica sobre el trauma; la controver-
sia en torno al sindrome de la memoria recuperada; las cada
vez mas numerosas polémicas publicas sobre aniversarios, con-
memoraciones y monumentos politicamente dolorosos; la plé-
tora mis reciente de apologias del pasado hechas por lideres
de la Iglesia y politicos en Francia, Japon, los Estados Unidos.
Y, finalmente, ligando la industria del especticulo de la me-
moria y el trauma, hemos tenido la obsesién mundial con el
hundimiento de un vapor memorable hace unos 85 anos que
marco el final de otra era dorada. Por cierto, no podemos es-
tar seguros de si el Titanic es una metafora de las memorias
fracasadas de la modernidad o si articula, desplazadas al pasa-
do, nuestras propias inquietudes respecto del futuro. Sin duda,
el mundo esta siendo musealizado, y todos nosotros jugamos
nuestro papel en €l. El recuerdo total parece ser la meta: una
delirante fantasia archivista ¢o hay tal vez otra cosa en juego
en este deseo de traer tal variedad de pasados al presente?
Algo que hoy, en efecto, es especifico a la estructuracién de la
memoria y la temporalidad y que no ha sido experimentado
de la misma manera en épocas pasadas.

Frecuentemente tales obsesiones con la memoria y el pasa-
do se explican como una funcién de fin de siglo, pero creo
que hay que indagar mds profundamente para ajustarse a lo
que ahora se podria llamar una cultura de la memoria tal como
se ha generalizado en las sociedades Nor-Atlinticas desde fi-
nes de los setenta. Lo que aqui aparece en gran medida como
un marketing cada vez mas exitoso de la memoria por parte
de la industria cultural occidental en el contexto de lo que la
sociologia cultural alemana (G. Schulze [1992]) ha llamado
Erlebnisgesellschaft, adquiere un matiz mas explicitamente
politico en otras partes del mundo. Particularmente desde
1989, o de modo mds general desde fines de los ochenta, los
temas de la memoria y el olvido han surgido como preocupa-
ciones dominantes en paises post-comunistas en Europa del
este y la ex Union Soviética; contintian siendo claves, politica-
mente, en el Medio Oriente; dominan el discurso publico en
Sud Africa después del apartheid con su Comisién de Verdad y
Reconciliacién y han comenzado a irradiar a otras partes de
Africa con su interés por asumir de maneras nuevas la historia




del colonialismo europeo; animan el debate sobre la raza que
ha estallado en Australia en torno al problema de la «genera-
cion robada»; pesan sobre la relacién entre Japén y China, y
determinan, en distintos grados, el debate cultural y politico
sobre los desaparecidos y sus hijos en las sociedades post-dic-
tatoriales de América Latina, planteando cuestiones fundamen-
tales sobre violaciones a los derechos humanos, justicia y res-
ponsabilidad colectiva. La expansion geogrifica de la cultura
de la memoria es tan amplia como sus variados usos politicos
que van desde una movilizacién de pasados miticos para res-
paldar politicas agresivamente chauvinistas o fundamentalistas
(por e€j., la Serbia post-comunista, el populismo hindi en la
India) hasta intentos incipientes, en Argentina y Chile, por
crear esferas piiblicas de memoria «real» que contrarresten
las politicas del olvido seguidas por los regimenes post-dicta-
toriales ya sea a través de la «reconciliacién» y amnistias ofi-
ciales, 0 a través del silenciamiento represivo. Pero al mismo
tiempo, por supuesto, la linea demarcatoria entre pasado mi-
tico y pasado real no es siempre tan ficil de trazar; se trata de
uno de los acertijos de cualquier politica de la memoria en
cualquier lugar. Lo real puede ser mitologizado tal como lo
mitico puede engendrar fuertes efectos de realidad. En resu-
men, la memoria ha llegado a ser una obsesién cultural de
proporciones monumentales a lo largo y ancho del globo. La
globalizacién y la fuerte reevaluacién de pasados nacionales,
regionales o locales, parecen ser dos caras de la misma mone-
da. Asi, uno incluso podria sentirse tentado de hablar de una
globalizacion de la cultura de la memoria, siempre que se ten-
ga en mente que los discursos de la memoria en distintas geo-
grafias estdn estructurados de manera diferente y compleja,
dependiendo siempre de politicas especificas, historias loca-
les y practicas culturales. Aqui y alld, globalizacion significa
cualquier cosa menos homogeneidad. Y sin embargo, a lo lar-
go del ampliamente diferenciado campo de practicas y politi-
cas de la memoria en distintas partes del mundo, se puede
distinguir una trama de rasgos y asuntos basicos caracteristi-
cos de este problematico fenémeno que parece ser clave para
una comprensién de esta época de transicion después del fin
de la Guerra Fria, o, como diria Eric Hobsbawm, después del
fin, en 1989, del breve siglo XX.

Puede ser demasiado pronto para contar esta historia en su
alcance y genealogia mds amplios. Inevitablemente tendra que
estar compuesta por historias locales secundarias, innumera-
bles pequenas narrativas de rango y profundidad diferentes
que podrdn o no un dfa ser entrelazadas para formar alguna
narrativa histérica notable sobre estos anos de salida del siglo
veinte, anos igualmente atormentados por imagenes aterrado-
ras de una modernidad pasada y atemorizantes indicios de un
futuro amorfo y amenazador. La posmodernidad puede, des-
pués de todo, estar aun adelante de nosotros en lugar de atras.

1. MEMORIA TRAUMATICA

Y ESTRATEGIAS PARA OLVIDAR

Durante este periodo hemos sido testigos de un fenémeno
que nos desconcierta: la memoria se ha convertido en una ob-
sesion cultural de gigantescas proporciones, pero, al mismo
tiempo y cada vez con mayor frecuencia, los criticos acusan a
nuestra cultura de amnesia, le reprochan su incapacidad y su
negativa a recordar. La paradoja de este asunto consiste en
que el cargo de amnesia invariablemente surge en el marco

de la critica a los nuevos medios, cuando precisamente son’

estos medios -de la television al CD-Rom y a Internet- los que
nos permiten disponer de mayor cantidad de memoria. Ahora
bien, ;qué ocurriria si ambas observaciones fueran ciertas, si
el boom de la memoria inevitablemente viniera acompanado
por un boom del olvido?

Reducir la memoria al trauma limitaria de manera

indebida nuestra comprension de lo que es la
memoria, imprimiéndole demasiado exclusiva-

mente el caracter de dolor, sufrimiento y pérdida.
La memoria es mas que la carcel de un pasado
infeliz.

Para reflexionar sobre esta paradoja puede ser 1itil comen-
zar por el concepto de trauma, ya que dentro de los diferentes
topicos relacionados con la memoria que se han discutido en
estos ultimos anos de la década del '90, el discurso sobre el
trauma parece adquirir un rol especial.

¢Qué es lo que hizo que el trauma se convirtiera en una de
las mds grandes preocupaciones del arte y de las humanidades
en los anos '90? :Cémo se relaciona esa prioridad otorgada al
tema del trauma con esos otros grandes temas de los '90 que
son lo abyecto y lo siniestro en el sentido freudiano de la pala-
bra, todos temas vinculados con la represion, los espectros y
un presente poblado unay otra vez por los fantasmas del pasa-
do? ¢El tema del trauma prevalece por encima de los otros
debido a que se trata de un fenémeno psiquico que se ubica
en el umbral entre el recuerdo y el olvido; el ver y el no ver; la
transparencia y la oclusion; la experiencia y la ausencia de ésta
en la repeticion? Es obvio que, como lo senalé el teérico del
arte Hal Foster en The Return of the Real, Cambridge: MIT Press,
(1996), el discurso sobre el trauma «continda la critica posi-
estructuralista del sujeto por otros medios, ya que [nuevamen-
te,] en un plano psicoanalitico, no existe un sujeto del trau-
ma.» Al mismo tiempo, sin embargo, el sujeto vuelve con ga-
nas a traves del testimonio del testigo y del sobreviviente, y
adquiere la mixima autoridad a través de la figura de la victi-
ma. Asi pues, segtin Foster, el discurso sobre el trauma satisfa-
ce dos necesidades contradictorias de la cultura académica ac-
tual: el analisis deconstructivista y la politica de la identidad.
Si bien este planteo tiene su origen en la observacion de la
cultura intelectual y teérica de los Estados Unidos de media-
dos de los '90, yo creo que tiene una aplicacion mucho mas
amplia en un mundo en el cual la transformacion de las cultu-
ras locales bajo el impacto de la globalizacién de los mercados
y los medios da origen a politicas de identidad nacional y reli-
giosa que intentan salvaguardar la propia cultura frente a lo
que se percibe como la amenaza de la disolucion. Ante esto se
plantea la cuestion de como escapar de esta contradiccién res-
trictiva y politicamente limitada que convierte a todos o bien
en el traumatizado beneficiario de un mundo feliz o en la vic-
tima que lucha contra el capital internacional.

¢Y qué podemos decir de la relacién entre el trauma y el
discurso mds amplio sobre la memoria? :Debemos considerar
el trauma como el niicleo central oculto de toda memoria?
Después de todo, tanto la memoria como el trauma se basan
en la ausencia de aquello que se negocia en la memoria o en
el sintoma traumatico. Ambos estin signados por la inestabili-
dad, la transitoriedad y las estructuras de la repeticién. Pero
esta similitud estructural no es suficiente. Reducir la memoria
al trauma, creo, limitaria de manera indebida nuestra com-
prension de lo que es la memoria, imprimiéndole demasiado
exclusivamente el caracter de dolor, sufrimiento y pérdida. La
memoria es mas que la cdrcel de un pasado infeliz. Después
de todo, esta preocupacion actual por la memoria y el recuer-
do, dirfa, posee su costado benéfico, especialmente cuando va
mads alld de nociones como la utopia de la redencién y meras
visiones nostalgicas del pasado.
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Pero aun cuando no identifiquemos la memoria con el
trauma, todavia se plantea una cuestion mas amplia que tie-
ne que ver con la relacién entre trauma, historia y memoria,
una cuestion sobre la que se ha debatido intensamente en los
tltimos anos. Dentro del paradigma de construccién, domi-
nante actualmente en las humanidades y que concibe la iden-
tidad personal o nacional no como algo natural y dado, sino
mas bien como algo producido y por lo tanto contingente, la
memoria -considerada como algo que siempre estd sujeto a
reconstruccion y renegociacion- ha surgido como una alter-
nativa frente a una historia supuestamente objetivizante o
totalizadora, una historia escrita tanto con «h» mintscula
como maytiscula, esto es, una historia en su forma empirica o
como una narrativa maestra. Al mismo tiempo, este privile-
giar la memoria se ve asediado por los fantasmas de la prome-
sa postromantica de autenticidad, comunidad, experiencia
vivida e identidad. Esta tentacién romdntica se hace muy evi-
dente en textos clasicos sobre la memoria que van desde los
trabajos de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva a
los Lieux de Mémoire de Pierre Nora o a Zakhor de Josef
Yerushalmi. Asi pues, la contradiccion que Foster descubrié
en el discurso sobre el trauma también estd presente en el
discurso sobre la memoria y la historia: el centrarnos en la
memoria, contraponiéndola a la historia, nos permite repen-
sar aspectos claves de la historiografia en sus formas de ex-
presion tanto criticas como productivas, pero siempre nos
hace correr el riesgo de volver a caer en las trampas de la
autenticidad, la identidad y la experiencia.

La obsesion por la memoria que existe en la actualidad en-
tra en conflicto con el panico del olvido. Bien podemos pre-
guntarnos qué surge primero: ;Es el miedo de olvidar el que
dispara el deseo de recordar o acaso es al revés? ;Puede ser
que el exceso de memoria en nuestra cultura cree tal sobrecar-
ga que el mismo sistema de la memoria se encuentre en cons-
tante peligro de colapsar y esto genere el miedo a olvidar?
Como sea, la cultura del postmodernismo, celebrada alguna
vez como el nuevo punto de partida que dejaba atrds lo mo-
derno y apuntaba al futuro, se ha convertido en una cultura de
la memoria poblada por fantasmas del pasado y esto con mo-
dalidades que uno dificilmente hubiera podido prever, diga-
mos, durante los ardorosos debates postmodernistas que tu-
vieron lugar entre principios y mediados de la década del '80.

Mientras que la cultura de vanguardia que se desarrollé en
€épocas mas tempranas de este siglo XX, especialmente en los
anos de entreguerras, abogé con alegria por un olvido activo
en el sentido nietzscheano, celebrando la ruptura con un pa-
sado que sélo era visto como una carga, como corrupcion y
opresion, el ianimo dominante actualmente parece ser exacta-
mente el opuesto: ahora el gran mandato consiste en recor-
dar y el olvido es denostado como algo antiético, politicamen-
te incorrecto o algo peor. «Nunca mas» es el sublime mandato
en este tardio siglo XX, en el que se atribuye al recuerdo el
cardcter de garantia contra la repeticion. Al mismo tiempo,
sin embargo, constantemente se producen repeticiones abo-
minables, en la realidad y en la television. Recuerden Bosnia.
Recuerden Ruanda. ¢Para qué sirvié la memoria alli? ;Y cudn-
tos otros lugares existen en el mundo, cuya violencia, ya arrai-
gada, ni siquiera aparece en nuestras pantallas y por lo tanto
no son ni recordados ni olvidados? Por este motivo no debe-
riamos considerar todo este trabajo con la memoria como un
puntal de nuestra conciencia. Tiene su costado insidioso, su
contrapartida. El mandato universal del «<nunca mas» y el uso
de la memoria con fines politicos se han convertido efectiva-
mente en un velo que cubre y oculta las atrocidades que tie-
nen lugar en nuestro mundo actual: aqui la memoria del Ho-

locausto funciona como pantalla que hace invisible. Tenemos
que enfrentarnos a la dificil cuestion de ver en qué medida los
rituales de la memoria piblica en nuestra cultura constituyen,
al mismo tiempo, estrategias para olvidar. Para evitar
malentendidos: queda claro que no se trata aqui de una cues-
tion de intenciones morales. Me refiero a una funcién y una
politica.

Este asunto de la memoria traumatica funcionando como
pantalla puede ser menos pertinente en paises de América La-
tina donde la lucha por la memorializacién piblica, que
interesantemente evoca el Holocausto y usa el misno slogan
«nunca mds», ain opera a un nivel politico mucho mdés inme-
diato. El orden temporal es diferente. Mds que vérselas con
asuntos de un pasado largamente reprimido -como en Francia
(Vichy), Alemania y Austria (el Tercer Reich), Japén (la con-
quista de Asia del Este y la destruccion de Nanking) o ahora
incluso Suiza (el affair bancario)- la lucha por la memoria de
América Latina plantea problemas de dolor y culpa persona-
les, de culpabilidad y justicia, de un modo mucho mas clara-
mente generacional. Si se piensa en las acciones llevadas a cabo
por los «hijos», hijos e hijas de los desaparecidos, secuestra-
dos y criados por familias de militares, o las Madres de la Plaza
de Mayo en Argentina, entonces se estd ante una politica de la
memoria muy especifica. Se trata de una politica de la memo-
ria organizada casi exclusivamente en torno a relaciones fami-
liares, que problematiza asi, de modos muy particulares, la re-
lacién entre lo privado y personal, y lo politico. Aunque la
oposicion politica a la memoria piblica continia siendo muy
fuerte en varios paises latinoamericanos (mas en Chile que en
Argentina), en anos recientes el debate sobre la memoria pu-
blica ha cobrado fuerza también ahi, donde se da la misma
discusion sobre la ritualizacion (incluso la comercializacion)
potencialmente problemadtica de las practicas de la memoria.
Y, desde luego, no es una cuestion de intenciones morales, ni
de que el valor intrinseco de la memoria esté en juego. Se tra-
ta mds bien de la funcién y las politicas de un discurso post-
traumatico de la memoria que jamds llegara a una conclusion
satisfactoria y que siempre se verd asediado ya sea por la re-
construcciéon obsesiva o por diversas formas de olvido. Como
Timothy Garton Ash ha sugerido sucintamente: no existen
respuestas inequivocas a las tres preguntas de si, cuando y cémo
recordar la historia traumatica.

Vista de manera superficial, por supuesto, nuestra obsesion
por la memoria nos coloca mds cerca de la Biblia que de
Nietzsche, con su explicita defensa del olvido. Pasajes claves
de la Biblia (especialmente el capitulo 8 del Deuteronomio,
versiculos 11 al 20) s6lo expresan el terror ante el olvido, no
ante la pesada carga de la historia. El terror ante la historia se
articulé bdsicamente en el siglo XIX a través de la obra de
pensadores como Marx y Nietzsche, y mas tarde a través de la
obra de Freud, hasta que alcanzé su nivel de expresién mas
banal con la famosa frase de Henry Ford: «la historia es una
tonteria». El mandato biblico que ordena recordar es absolu-
toen el capitulo 8 del Deuteronomio y se asocia a la idea de
que todo un pueblo puede ser considerado responsable del
olvido: «y asi pereceréis», le dice el Senior a su pueblo, esto es,
si olvidan. Mi hipétesis aqui seria que nuestra actual cultura
secular siente tanto miedo y terror de olvidar, que intenta con-
trarrestar estos temores con estrategias de supervivencia, es-
trategias de conmemoracién. Pero cuanto mas se nos pide que
recordemos en medio de la explosiéon de la informacion, mas
parece que corremos el riesgo de olvidar, inmersos en una
cultura que sigue teniendo una fuerte impronta local y es ine-
vitablemente nacional, pero que se ve arrastrada al violento
remolino de la informacién globalizada.
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Agreguemos que el poder de la electrénica mas avanzada
depende absolutamente de cantidades de memoria. Bill Gates,
entonces, podria ser simplemente la dltima encarnacion del
eterno ideal norteamericano de «mas es mejor». Pero ahora
«mds» se mide en byles de memoria y en la capacidad para reci-
clar el pasado. Da prueba de esto la reciente adquisicién por
parte de Bill Gates de la mds grande coleccion de fotografias
originales de todos los tiempos. En el proceso de pasaje de la
fotografia a su forma de reciclado digital, el arte de la repro-
duccion mecinica del que hablaba Benjamin ha recuperado
su aura de originalidad. Lo que demuestra que la famosa teo-
ria de Benjamin sobre la pérdida o la decadencia del aura en
la modernidad fue siempre sélo una historia a medias; olvida-
ba que la modernizacién misma creaba un efecto aurdtico en
primer lugar. Hoy es la digitalizacién la que vuelve auritica la
fotografia. Después de todo, como lo supo también Benjamin,
la industria cultural necesitaba ya entonces lo auritico como
estrategia de marketing. La idea del archivo total hace que los
triunfalistas del ciberespacio se permitan el lujo de fantasias
globales a la McLuhan, pero lo mds pertinente para explicar
el éxito del sindrome de la memoria es tener en cuenta el afin
de ganancias que mueve a los vendedores masivos de memo-
ria. Es que el pasado se vende mejor que el futuro. Aunque
por cudnto tiempo, se pregunta uno.

2. MUTACIONES ESPACIO - TEMPORALES

Hay quienes dudan verdaderamente de que en nuestra cul-
tura haya quedado algo que se parezca a una memoria «real».
Basandose en el argumento estindar de Adorno en el que se
equipara la mercantilizacién con el olvido, sostienen que el
marketing de la memoria produce amnesia. Pero seria tan fa-
cil culpar de todo esto a las maquinaciones de la cultura de la
industria y a la proliferacion de los nuevos medios. Algo mas
debe estar en juego en nuestra cultura que genera el deseo
del pasado y que nos hace responder tan favorablemente ante
los mercados de la memoria. Ese algo, me atreveria a sugerir,
es una transformacion de la temporalidad que tiene lugar en
nuestras vidas y que se produce, fundamentalmente, a través
de la compleja interseccion de fenémenos tales como los cam-
bios tecnolégicos, los medios masivos de comunicacién, los
nuevos patrones de consumo y la movilidad global.

Permitanme referirme aqui brevemente a una teoria que
fue planteada por primera vez a principios de los anos 80 por
dos filésofos alemanes de tendencia conservadora: Hermann
Liibbe y Odo Marquard. Ya por ese entonces, mientras otros se
encontraban inmersos en el debate en el que se discutian las
promesas para el futuro que traia el postmodernismo, Hermann
Libbe definié a lo que €l llamé la «musealizacién» como un
aspecto central de la cambiante sensibilidad temporal de nues-
tro tiempo. Liibbe mostré que el fenémeno de musealizacién
ya no estaba mads atado a la institucién del museo en el sentido
estricto y que se habia infiltrado en todos los dambitos de la
vida cotidiana. Liibbe diagnosticé el historicismo expansivo de
nuestra cultura contemporanea y sostuvo que nunca antes ha-
bia habido un presente cultural tan obsesionado por el pasa-
do. Senalo también que la modernizacion viene acompanada
por la atrofia de las tradiciones vdlidas hasta el momento; una
pérdida de racionalidad y un fenémeno de entropia de las ex-
periencias de vida estables y duraderas. La velocidad cada vez
mayor a la que se desarrollan las innovaciones técnicas, cienti-
ficas y culturales genera cantidades cada vez mayores de obje-
tos «prontos-a-convertirse-en-obsoletos» y esto, objetivamente,
disminuye la expansién cronolégica de lo que, en un momen-
to determinado, se puede considerar como la avanzada.

Hoy en dia uno puede ver ficilmente reflejado lo que Liibbe

Mientras que la cultura de vanguardia abogé con
alegria por un olvido activo en el sentido
nietzscheano, celebrando la ruptura con un pasa-
do que sélo era visto como corrupcion y opre-

sion, el animo dominante actualmente parece ser
el opuesto. “Nunca mas” es el sublime mandato
de este tardio siglo XX donde el olvido es denos-
tado como algo antiético.

describié como musealizaciéon en el enorme incremento del
discurso sobre la memoria dentro de la misma disciplina de la
historiografia: el trabajo de la revista History and Memory; las
muiltiples reediciones y traducciones del clisico de Maurice
Halbwach On Collective Memory; 1a obra de Pierre Nora en Fran-
cia con su proyecto masivo Lieux de Mémoire; la obra de Raphael
Samuel Theatres of Memory en Inglaterra; Chords of Memory de
Michael Kammen en los Estados Unidos, etc. La memoria y la
musealizacion parecen ser invocadas de manera conjunta para
constituir un baluarte que sirva de defensa contra el miedo a
que las cosas se conviertan en obsoletas y desaparezcan, con-
tra el miedo que nos produce un presente que cada vez se
achica mas.

Laidea de un presente cuya extension se va achicando cada
vez mds conlleva una gran paradoja, pues cuanto mds prevale-
ce el presente del avanzado capitalismo consumista por enci-
ma del pasado y del futuro, absorbiéndolos a ambos en un
espacio sincrénico en expansion, mas débil es el asidero del
presente en si mismo y menos estabilidad e identidad les brin-
da a los sujetos contemporineos. El cineasta y escritor
Alexander Kluge hablo del ataque del presente al resto del
tiempo. Al mismo tiempo se dan dos cosas: hay demasiado y
demasiado poco presente, una situacion histérica nueva que
crea insoportables tensiones en nuestra «estructura del senti-
miento», como la denominaria Raymond Williams. En la teo-
ria de Lubbe y de Marquard el museo compensa esta pérdida
de estabilidad. Le brinda formas tradicionales de identidad
cultural al moderno sujeto desestabilizado, pero falla al no
reconocer que estas mismas tradiciones culturales han sido
afectadas por la modernizacién a través del mundo digital y el
reciclaje comercial. La musealizacién de Liibbe y los licux de
mémoire de Nora comparten el reconocimiento de la pérdida
de una identidad nacional o comunal y la confianza en su
poder para brindar una compensacién. Los lieux de mémoire de
Nora compensan la pérdida de los milieux de mémoire de la mis-
ma manera que la musealizacion compensa la pérdida de una
tradicién viva.

Hay que recoger esta teoria conservadora sobre los cam-
bios en la sensibilidad temporal, pero imprimirle una direc-
cién diferente, una que incluya el cambio fundamental ope-
rado en las estructuras de sentimiento, experiencia y percep-
cién, pues estos cambios son los que caracierizan a nuestro
presente que estd simultineamente en expansion y se estd achi-
cando. La creencia conservadora de que la musealizacion cul-
tural puede ofrecer compensacion para los estragos que cau-
sa la acelerada modernizacion en el mundo social es demasia-
do ideoldgica. No reconoce que la cultura industrial
desestabiliza cualquier tipo de seguridad que pudiera ofrecer
el mismo pasado.

Pero aan hay algo que es cierto. Como, en lo que se refiere
a la experiencia, el presente avanza hacia la entropia, las ante-
nas se dirigen hacia diferentes tiempos y espacios y se busca el
didlogo con voces que antes, el fuerte presente de la moderni-
dad occidental habra excluido. La vuelta a restos de un pasa-
do ancestral y a las tradiciones locales, entonces, el privilegiar
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lo asincrénico y lo heterogéneo; el deseo de preservar, de otor-
garle un aura historica a los objetos que de lo contrario estin
condenados a ser desechados, a volverse obsoletos, todo esto
puede leerse como una reaccién contra la acelerada veloci-
dad de la modernizacién y las exclusiones forzadas que con-
lleva; como un intento de romper con el espacio frenético del
presente cotidiano y de reclamar un sentido del tiempo y de
la memoria.

Al aproximarnos al fin del milenio, las coordenadas de tiem-
po y espacio que estructuran nuestras vidas deben soportar
cada vez mds nuevas presiones. El espacio y el tiempo son ca-
tegorias fundamentales de la experiencia humana, pero,0 le-
jos de ser inmutables, estin sujetas en gran medida al cambio
historico. Ya pasaron los dias en los que se vivia en un lugar
circunscrito y seguro, con la sensacién de poseer lazos esta-
bles y una cultura arraigada en un lugar, una cultura donde el
tiempo flufa de manera regular y que implicaba un nicleo de
relaciones permanentes. Tal vez aquellos dias nunca fueron
realidad, sino un sueno; una serie de imagenes fantasticas sur-
gidas a partir de la pérdida y generadas por la misma moder-
nidad mds que por su prehistoria.

Después de las experiencias de la Gran Depresién, del es-
talinismo, del nazismo y del genocidio en una escala sin pre-
cedentes, después de los intentos de descolonizacion y de las
historias de atrocidades y represion que estas experiencias
trajeron a nuestras conciencias, ahora vemos la modernidad
occidental y sus promesas desde una perspectiva considera-
blemente mas sombria. Incluso nuestra actual era dorada no
puede olvidarse de los temblores que, desde finales de los
anos 60y en los 70, fueron sacudiendo el mito del progreso
permanente.

En una era de limpiezas étnicas y de crisis de refugiados,
las migraciones masivas y una movilidad global que afectan
cada vez a mds personas; la experiencia del desplazamiento y
de la reubicacién; la migracién y el exilio ya no son mas la
excepcion sino la regla. Pero estos fenémenos no resumen toda
la historia. Mientras se debilitan las barreras espaciales y el
espacio mismo se ve devorado rapidamente por un tiempo cada
vez mds comprimido, es un nuevo tipo de enfermedad la que
comienza a echar raices en el corazén de la metrépoli. El des-
contento de la civilizacién metropolitana ya no surge bdsica-
mente a partir de insistentes sentimientos de culpa y de la re-
presion del super-ego, como lo senalaba Freud en su analisis
de la modernidad cldsica occidental y de su forma dominante
de constitucion del sujeto. Kafka y Woody Allen pertenecen a
una €poca anterior. Nuestra insatisfaccion surge mas bien de
una sobrecarga en lo que se refiere a la informacion y la per-
cepcion, que se combina con una aceleracion cultural que ni
nuestra psiquis ni nuestros sentidos estin preparados para en-
frentar. Cuanto mds rapido nos vemos empujados hacia un fu-
turo que no nos inspira confianza, mas seductor se nos apare-
ce un mundo pasado, donde la vida parecia mas simple, mas
lenta, mejor. Dificilmente sea una coincidencia que la depre-
sion y los desordenes traumaticos se hayan convertido en la
cifra de una situacién cultural mas amplia, que va mucho mas
alld de tales manifestaciones clinicas. Pero en estos dias, resul-
ta cada vez mds frecuente oir el lamento de que el acelerado
ritmo de vida hace que a uno no le quede tiempo. ;Pero tiem-
po para qué? ¢Es que siquiera recordamos? De todos modos,
mas que dejarnos tiempo libre, digamos, para el ocio y la re-
flexi6n, la intimidad y la amistad, o simplemente para no ha-
cer nada, nuestras modernisimas maquinas del tiempo -desde
los teléfonos celulares, el e-mail y las computadoras, hasta los
medios de transporte masivo y para el turismo- devoran el tiem-

En el proceso de pasaje de la fotografia a su

forma de reciclado digital, el arte de la reproduc-
cion mecanica del que hablaba Benjamin ha recu-

perado su aura de originalidad.
Hoy es la digitalizacion la que vuelve auratica
la fotografia.

po que tenemos para vivir, arrastrandolo aun mas profunda-
mente hacia la voragine de las comunicaciones instantaneas y
las relaciones virtuales. Hay un mundo virtual inmaterial que
se estda desarrollando velozmente a la par de ese otro mundo
exterior de la alta tecnologia, aunque atn dentro del marco
de la cultura metropolitana, donde dia a dia las necesidades
badsicas para la subsistencia de una parte cada vez mayor de la
poblacion permanecen insatisfechas. La antigua distineion
entre pobres y ricos no ha desaparecido, pero ha sido
recodificada y ahora se expresa dentro de la metrépoli como
la contraposicion entre los que disponen de la tecnologia y
los que no. Lo virtual se ha convertido en lo real; lo real en
algo simplemente olvidable o en una ventana en la pantalla
que lleva el titulo de «vida real».

Estudiosos de la modernidad dentro del capitalismo, tales
como David Harvey, han descrito el fenémeno de la acelera-
cion como comprensiéon tempo-espacial y han vinculado sus
ultimas manifestaciones con la transformacion que ha sufrido
el capitalismo en las ultimas décadas del siglo XX, donde se
paso del modelo fordista a un modelo de acumulacion flexi-
ble, con el consecuente abandono del estado de bienestar y
optando por una atrasada ideologia de libre mercado que sue-
na con crear un mundo seguro para los inversionistas. Otros,
como Jean Braudrillard, se expresaron en un tono apocalipti-
co sobre la implosion de lo real en el hiperespacio, la simula-
cion y la virtualidad. Obviamente los pronaésticos apocalipticos,
ya sean de tipo materialista o idealista, son tipicos de épocas
de transicion tales como la que estamos viviendo ahora, una
vez finalizada la guerra fria y esa permanencia del terror que
la caracterizé. Ante la aceleracion y la desaparicion de los la-
zos estables parecen plantearse bdsicamente dos soluciones
posibles: aceptar y celebrar tales fenémenos de des-
territorializacién como liberadores y montarse sobre la ola del
flujo infinito de espectaculos, distracciones y mercancias, o
buscar solaz y un punto de anclaje en una politica étnica, ra-
cial o de identidad sexual, o en el fundamentalismo religioso.
Ninguna de estas soluciones me parece satisfactoria. La pri-
mera falla al no reconocer los limites del juego y el funciona-
miento de la identidad, negando en definitiva esa necesidad
de una cierta dosis de estabilidad que existe dentro de la na-
rrativa de una vida vivida. La segunda solucién propuesta con-
duce a puntos de vista que pecan de anacrénicos o que son
limitados y parciales, los cuales muy a menudo imponen poli-
ticas dogmiticas o contrapoliticas: lo politicamente correcto
en sus distintas formas de expresién.

Pero, :cuidles son las alternativas?, ;como vamos a ade-
cuarnos al cambio riapido y a la transformacion en una cultura
de los objetos satisfaciendo al mismo tiempo lo que considero
nuestra necesidad antropolégica fundamental, esto es, vivir en
el marco de formas de temporalidad que brinden un marco
de cohesion y asegurarse un espacio, no obstante permeable,
desde el cual poder hablar y actuar? Sin duda, no existe una
sola y simple respuesta a esta pregunta, pero siento que la
memoria -la individual, la generacional, la piblica, la cultural
e incluso e inevitablemente, la nacional- debe estar incluida
en ella.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -12/13 - Ensayo




3. RECORDAR EL FUTURO

Algunos han recurrido a la idea del archivo como un con-
trapeso ante el ritmo cada vez mds acelerado de cambio; como
un sitio de preservacion espacio-temporal. Desde el punto de
vista del archivo, por supuesto, el olvido constituye la maxima
transgresion. Pero, scuan confiables, cuan infalibles son nues-
tros archivos digitales? Las computadoras tienen apenas cin-
cuenta anos de antigtiedad y ya necesitamos de los servicios de
«arquedlogos de datos» para poder acceder a los misterios de
los programas que se usaron en los primeros tiempos. Pense-
mos solamente en el famoso problema del ano 2000 que acosa
a nuestras burocracias informatizadas. Habra que gastar miles
de millones de délares para evitar que las redes de computadoras
pasen a una modalidad retrogada de funcionamiento, confun-
diendo el ano 2000 con el 1900. O consideremos las casi insu-
perables dificultades a las que se enfrentan actualmente las au-
toridades alemanas en su intento por decodificar el vasto cor-
pus de informacion grabada en medios electrénicos correspon-
diente a la ex-Alemania Oriental, un mundo que desaparecié
junto con las centrales de computadoras de construccién sovié-
tica y los sistemas informaticos subsidiarios usados en la admi-
nistracion del antiguo estado alemdn. Hace poco lei una cita
de lo que dijo un gerente senior, encargado del sector de infor-
madtica de los archivos de Canada: «Es una de las grandes iro-
nias de la era de la informacion. Si no descubrimos nuevos
métodos para aumentar la perdurabilidad de los registros elec-
trénicos, ésta puede convertirse en la era sin memoria.» (NYT,
febrero de 1998). Efectivamente, la amenaza del olvido surge
de la misma tecnologia en la cual nosotros depositamos nues-
tras esperanzas de lograr el recuerdo total.

Por ésta y otras razones cabe dudar de que el archivo sea la
metifora adecuada para pensar nuestra obsesién actual por la
memoria. Si -como creo que debe ser- concebimos la memoria
como dindmica y sujeta a cambio y mutacién y como estrecha-
mente ligada al olvido, notamos que el archivo, con su capaci-
dad mas bien estatica de almacenamiento y de acceso y recu-
peracion de lo almacenado, ignora importantes aspectos que
hacen al boom de la memoria actual: su dinamica; esa percep-
cién de la inestabilidad del tiempo histérico que subyace a él
y los peligros que conlleva una industria de la memoria que,
en realidad, produce mds amnesia que una memoria del pasa-
do real que resulte funcional dentro del ambito de lo piiblico
y lo politico. Como lo senalé anteriormente, son muchos los
que han afirmado que, pese a que nuestra capacidad de archi-
jar es cada vez mayor, nuestra cultura esta gravemente enfer-
ma de amnesia y el lamento respecto a la disminucién de la
conciencia historica parece haber intensificado mads que debi-
litado el boom de la memoria. No se puede negar que la indus-
tria de la memoria se basa en la autoindulgencia y el narcisis-
mo. Sobre todo los historiadores dudan en ver a la «memoria»
como un aspecto clave y tales dudas no son totalmente injusti-
ficadas si tenemos en cuenta la notoria falta de fiabilidad de
la memoria y esa tan extendida visién romdntica que la pre-
senta como la «vida real» en contraposicién a la historia
(reificante y osificante). La relacién entre la historia y la me-
moria, por supuesto, no es nueva. Desde Nietzsche, incluso
tal vez desde los romdnticos, memoria ha funcionado como
«el otro» de la historia, si bien la dindmica de esta relacion ha
ido cambiando con el tiempo. A fines del siglo XIX la critica
de la historia desde la perspectiva de la memoria era atribuida
al fin de siglo y, en consecuencia, ha sido inevitable que ac-
tualmente también haya quienes sostengan lo mismo respecto

. a nuestra fascinacion actual por los recuerdos y el discurso

sobre la memoria. No estoy de acuerdo con esta interpreta-
cion. Actualmente, me parece, lo que hace el hecho de privi-
legiar la memoria es articular la crisis fundamental de la es-

tructura de temporalidad que marcé la era de la modernidad,
con su celebracion de lo nuevo como utopia, como lo radical
e irreductiblemente «otro». Cuando Nietzsche senald en sus
Consideraciones inoportunas ( Unzeilgemdsse Betrachtungen) que el
mundo de ese tardio siglo XIX en el que vivia adolecia de una
fiebre historica que lo consumia, lo que hacia era rebelarse
contra el pasado como una pesada carga, contra la historia
monumental y de archivo, y atacar el sofocante historicismo
de su época en la crencia de que una forma mas vital de la
historia podia revigorizar la cultura moderna. Al igual que
Bergson y Proust, Freud y Benjamin, Nietzsche fue un pensa-
dor moderno utépico que dio forma a una nocién cldsica de
memoria y la presenté como alternativa frente al discurso de
una historia reificante y legitimizante y como cura para las
patologias de la vida moderna. Desde esta visién, siempre se
asoci6 la memoria a un tiempo o un espacio utépico ubicado
mads alld de los confines de ese espacio y tiempo comprimidos
que caracterizan a la cultura capitalista, por ese entonces, en
sus estadios iniciales.

Hoy en dia nuestra situacién es otra, En aquella época de
fuerte nacionalismo y expansién colonial, la polémica formula-
da por Nietzsche tenia como blanco la hipertrofia de la con-
ciencia histérica que existia en la cultura publica y que servia
de justificacion a los proyectos nacionales y coloniales de las
potencias europeas. En nuestros dias el sintoma parece ser, por
el contrario, la atrofia de esa conciencia historica. La actual
crisis de la historia y de la historiografia tradicionales esta inti-
mamente ligada a la transformacién politica del concepto de
nacién, asi como también a la reorganizacion tecnolégica del
archivo, pero atin sigue siendo cuestionable si la memoria pue-
de constituir una alternativa cultural y politicamente viable. Al
despojarnos de los aspectos nacionalistas y raciales de esa anti-
gua conciencia histérica, también perdimos un imaginario que
aln estaba basado de manera efectiva en tradiciones y que de-
finfa las identidades a nivel nacional y personal. Existe clara
evidencia de que la cultura capitalista es esencialmente
amnésica, con su ritmo frenético constante, su politica medidtica
de informacién en vivo y del rapido olvido y su disolucion del
espacio piiblico en un niimero cada vez mayor de canales de
entretenimiento instantdneo. Nadie afirmaria hoy que tenemos
demasiada historia. Pero, ;:cémo conciliar el reproche de
amnesia, formulado en el periodo de entreguerras por filéso-
fos tan diferentes como Adorno y Heidegger, con la observa-
cion de que, al mismo tiempo, nuestra cultura postmoderna
estd obsesionada con temas relativos a la memoria y que cada
vez produce mds memoria? Nuestra dificultad actual reside en
que tenemos que pensar a la memoria y a la amnesia de mane-
ra conjunta y no simplemente contraponerlas. Nuestra fiebre
no es una fiebre de consumo histérico, una fiebre que se po-
dria curar por medio de un olvido productive. Se trata mas bien
de una fiebre mnemonica causada por el virus de la amnesia,
que a veces amenaza con consumir a la misma memoria. En
una mirada retrospectiva podemos observar que la fiebre histo-
rica de la época de Nietzsche sirvié para inventar tradiciones
nacionales; otorgar una instancia de legitimacién a las nacio-
nes imperiales y brindar una coherencia cultural a las conflicti-
vas sociedades que vivian ya los altimos estertores de la Revolu-
cién Industrial y de la expansion colonial. En comparacién, las
convulsiones mnemonicas de nuestra cultura parecen cadticas,
fragmentarias y a la deriva. No dan la impresién de tener un
foco politico o territorial claro y totalizador, pero si expresan
la necesidad que tiene nuestra sociedad de hallar un punto de
anclaje temporal en medio de la revolucion de la informacién
y de una comprension tempo-espacial cada vez mayor, donde la
relacion entre el pasado, el presente y el futuro se ve sujeta a
tal transformacién que ya nos resulta irreconocible.




Para concluir entonces: cualesquiera sean sus origenes o
causas especificos, las intensas practicas de la memoria de las
que hoy somos testigos en tantas partes distintas del mundo
articulan la crisis fundamental de una estructura anterior de
la temporalidad que marcé a la época de la alta modernidad
con su celebraciéon de lo nuevo como utopico, como radical e
irreductiblemente otro, y con su férrea creencia en algin telos
de la historia. Al mismo tiempo que la historiografia se des-
prende de su anterior confianza en narrativas maestras y se
vuelve mas escéptica respecto de las demarcaciones naciona-
les de su temadtica, las actuales culturas de la memoria con sus
énfasis en los derechos humanos, en los problemas de mino-
rias y de género, y en reevaluar diversos pasados nacionales e
internacionales, se esmeran por dar nuevo impetu a la escritu-
ra de la historia en otro tono. En el mejor de los casos, las
culturas de la memoria estan, en muchas partes del mundo,
intimamente vinculadas a procesos de democratizacion y lu-
chas por los derechos humanos, a expandir y fortalecer las es-
feras publicas de la sociedad civil. Frenando en lugar de acele-
rando, expandiendo la naturaleza del debate piiblico, tratan-
do de curar las heridas provocadas en el pasado, nutriendo y
expandiendo el espacio vivible en lugar de destruirlo en aras
de alguna promesa futura, asegurando el «tiempo cualitativo»;
esas parecen ser las necesidades insatisfechas en nuestra cul-
tura, y la memoria estd intimamente ligada a su articulacién.

En ese sentido, las practicas locales de la memoria impug-
nan los mitos del ciber-capitalismo y la globalizacién con su
negacion del tiempo, el espacio y la localidad. Sin duda, algu-
na nueva configuracion de tiempo y espacio surgird finalmen-
te de esta negociacion. Las nuevas tecnologias siempre han

transformado la percepcion humana del tiempo y el espacio
en la modernidad. Esto fue tan cierto para el ferrocarril, el
automovil y el avién como lo sera para el ciber-espacio y el
ciber-tiempo. Las nuevas tecnologias y los nuevos medios tam-
bién tropiezan siempre con preocupaciones y temores que mas
adelante demuestran haber sido injustificados o incluso ridi-
culos. Nuestra época no serda una excepcion.

Al mismo tiempo, el ciberespacio por si solo no es el mode-
lo apropiado para imaginar el futuro global -su nocion de la
memoria es enganosa, una falsa promesa; la memoria real es
activa, estd viva, encarnada en lo social-, esto es, en individuos,
grupos, naciones y regiones. Estas son las memorias necesa-
rias para construir futuros locales diferenciales en un mundo
global. No cabe duda que a la larga tales memorias serdan con-
figuradas en un grado significativo por las nuevas tecnologias
digitales, pero no se reduciran a ellas. La memoria real es siem-
pre transitoria, notoriamente poco fiable y asediada por el ol-
vido; en una palabra, humana. Como memoria publica estd
sujeta a cambios -politicos, generacionales, individuales. No
puede almacenarse para siempre, ni ser asegurada por monu-
mentos; tampoco podemos, en cuanto a esto, fiarnos de los
sistemas digitales de recuperacion para garantizar coherencia
y continuidad. Si nuestro sentido del tiempo vivido estd sien-
do renegociado en nuestras contemporaneas culturas de la me-
moria, no deberiamos olvidar que el tiempo no es sé6lo el pasa-
do, y ya que estamos, en efecto, sufriendo de una superabun-
dancia de memoria, tal vez sea tiempo de recordar el futuro.

TRADUCCION: CLAUDIA BARRICO - ELIZABETH COLLINGWOOD
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REESCRITURAS,
SOBREIMPRESIONES:

LAS PROTESTAS DE
MUJERES EN LA CALLE

Ensayista y critica, autora de “Residuos y metiforas; ensayos de critica
cultural sobre el Chile de la Transicién” (1998).

NELLY RICHARD
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DOSSI

Los afios de la Transicién se mostraron expertos en jugar con la
falta de sucesos de un presente demasiado estacionario -de tempora-
lidad uniforme y plazos indefinidos, sin vibraciones utépicas- que di-
bujo, compensatoriamente, |la enganosa paradoja de una actualidad
hipernoticiosa: una actualidad que debe ocultar la falta de significa-
dos histéricos con una sobreabundancia postiza de significantes
mediaticos que crean la imagen de un hoy en constante y rapido movi-
miento, cuya velocidad de circulacion en la pantalla televisiva no re-
gistra huellas de inscripcion ni, por lo tanto, memorialidad. Las ima-
genes se suceden unas a otras en las vitrinas del consumo televisivo
sin que nada (ni demora reflexiva ni pausa critica) interrumpa ese
desatento fluir de trivializaciones comunicativas; las imagenes circu-
lan libres de sospechas debido al festivo pacto democratico entre la
massmediatizacién de |la politica y |a comerciada banalidad del entre-
tenimiento cultural. Los signos de la actualidad agotan su razon de ser
en el flash de la noticia que deja en el secreto manipulador de su
fuera-de-pauta todo lo que no se ajusta, en rapidez y liviandad, a la
baja densidad histdrica de lo social publicitario.

La noticia internacional de la captura y detencidn de Pinochet hizo
saltar en las pantallas de la noticia imagenes y recuerdos largamente
inhibidos por la censura expresiva a la que fue sometida la memoria
histérica de la violencia para gue el discurso de la Transicion neutrali-
zara asi la conflictividad del recordar. La actualidad del caso Pinochet
removilizé stibitamente, y confusamente, la historia y la memoria como
zonas de enunciacion politica, de intervencion social y de performa-
tividad mediatica. Nuevas constelaciones de hablas -sacudidas por
fanatismos, clamores y reclamos- se fueron esbozando segln los ma-
teriales brutos y exaltados que la calle en desorden les proporciond a
las camaras de television. De lo transmitido en los noticieros, he rete-
nido ciertos gestos y palabras -cargados de indignidades e indignacio-
nes- que tanto las recurrencias del pasédo como |las asociaciones y
conexiones interpretativas del recordar, deberian salvar del desgaste
noticioso al que los condena la instantaneidad audiovisual.

El hilo conductor que reline estas imagenes de la televisién lo.com-
pone, discontinuamente, la secuencia formada por el trazado agitativo
y contestatario de |las protestas de mujeres en las calles de Santiago:
imagenes que los comandos pinochetistas reunidos para exigir la libe-
racion del ex-dictador (comandos mayoritariamente compuestos por
mujeres), desataron con furia y estridencias. No es indiferente que las
mujeres sean el trazo que recorre, signicamente, esta zona de colision

entre memoria y politica. No lo es porque las mujeres se transforman
en el significante privilegiado de la tensién orden/revuelta cuando “una
crisis amenaza el devenir de un espacio-tiempo simbélico” y la legiti-
midad de sus sistemas, o bien cuando se exacerban las contradiccio-
nes de valores entre “modernidad y regresién" (M. Mattelart).

Con motivo del suceso Pinochet, los términos del sintagma “las
mujeres en la calle” -historizados por sucesivas contingencias politi-
cas- se fueron reescenificando segtn nuevos cortes y ligazones de sig-
nificados que opusieron las manifestantes de los comandos
pinochetistas a las mujeres de la Agrupacion de Familiares de Deteni-
dos-Desaparecidos, reactualizandose asi la memoria dividida, escindida,
de una historia politica aln desprovista de suficientes lecturas criti-
cas para que se desaten sus comprimidos nudos de violencia. Histo-
ria, memoria y actualidad -en fusion de planos y confusién de signos-
dieron curso a sobreimpresiones y reescrituras de esta violencia nacio-
nal que sigue agolpandose en el recuerdo, por mucho que trate de
borrarla el flujo visual de la instantaneidad noticiosa. Rescatar sus
imagenes |lenas de sordas reminiscencias mediante cruces interpre-
tativos que las salven de la fugacidad y trivialidad de signos de la
actualidad, es una forma de no dejar que el ritmo liviano (acritico) de
coordinacion y subordinacion politico-mediatica de la noticia suture
los cortes y heridas del presente con su cosmética de la simpleza, de
la incomplejidad.

LAS FUERZAS DEL DESORDEN

La memoria hace su trabajo de produccién del recuerdo a través de
diferentes mecanismos, voluntarios e involuntarios. Una forma de ha-
cer memoria, construida y autorreflexiva, consiste en seleccionar ma-
teriales; en montar secuencias y desenlaces; en tejer interpretaciones;
en recomponer una y otra vez las cadenas de signos que montan el
discurso de la historia para confrontar publicamente entre si relatos,
sucesos y comprensiones. Esta forma de memoria activa ha sido
sistematicamente obliterada por el discurso de la Transicion que no
les ha permitido a las politicas del recuerdo deshacer ni rehacer sus
nudos de argumentacion, incluir en su trama de juicios y conciencia el
examen critico de los antagonismos que dividen el sentido de la histo-
ria con sus conflictivas luchas de interpretacion.

Sin embargo, la materia sedimentada del recuerdo que parecia
bloqueada por el no-trabajo crftico de la memoria termina aflorando
cada vez que se rompe la costra del presente y supura la temporalidad
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Vida/muerte, orden/caos, integridad/disolucion,
son las polaridades en las que interviene el

simbolo femenino para salvaguardar la homoge-
neidad de las esencias y la pureza trascendente
de las categorias (Dios, Patria y Familia).

herida. Como si los pasados retenidos y detenidos en el fondo de la
memoria estuvieran desde siempre esperando el reviente y el estallido
de las imagenes de la actualidad, para colarse por las grietas de un
“tiempo-ahora” que multiplica sus particulas asociativas en los bordes
de mayor saturacion expresiva y pregnancia simbolica del recuerdo.

El acontecimiento Pinochet removié silenciosas capas de olvido y
recuerdos, sacando el paisaje de la Concertacién de su concertada ru-
tina de la no-memoria (olvidar el olvido) con el repentino estallido de
una noticia que pillé desprevenidos a los enmascaradores del secreto
de la tortura y de la desaparicién. El tema del pasado trajo a escena
varias memorias de la historia nacional, deliberadas e improvisadas,
concitadas y difusas, negociadas y rebeldes. La memoria de la Unidad
Popular resucité con fuerza multiple. Por un lado, la historiografia ofi-
cial de |la derecha desarchivé su razén partidaria y re-anud6 intrigas y
confabulaciones en un relato viciado por el dogmatismo. Por otro lado,
salio a flote una acumulacion velada de recuerdos sobreimpresos que
las iméagenes de la noticia le devolvieron a la pantalla como remanencia
brutal de los tiempos méas duros de |a campafa antimarxista, con su
renovado odio al enemigo de clase, al adversario ideolégico. Saltando-
se el paréntesis de |a dictadura, la memoria de la derecha instald el
recuerdo de la Unidad Popular como peligro, advertencia y conjuro,
para que la anterioridad de ese recuerdo le diera causa y origen
explicatorios -y exculpatorios- a la destruccién que vino después.

Entre las multiples imagenes cargadas de histéricas e histéricas
resonancias que invadieron las pantallas de la actualidad chilena e
internacional con motivo del caso Pinochet, estan las mujeres salien-
do a la calle a manifestar; la vehemencia de los comandos de mujeres
pinochetistas que, con el mismo fervor nacionalista, la misma retérica
patriarcal-religiosa, la misma exaltaciéon militarista de antes, nos re-
cordaron al Poder Femenino de la Unidad Popular que encuadraban
los militantes de extrema-derecha del movimiento Patria y Libertad en
los tiempos de “La marcha de las cacerolas”. Que, en ambas situacio-
nes, la mujer haya sido el principal agente de las movilizaciones dere-
chistas muestra como la frontera orden/caos deviene |la zona de emer-
gencia donde lo femenino es llamado, en tiempos de crisis, a elaborar
politicas familiares y nacionales de defensa y proteccion de la legali-
dad social supuestamente amenazada de tumulto y sedicién.

Invadir |a calle y aduefarse de su territorio -masculino- de lucha y
accion sociales es traicionar el mandato de una femineidad burguesa
que debe tradicionalmente recluirse en la privacidad del hogar y de la
familia. Sélo la emergencia de una crisis vivida con todo el paroxismo
de una situacion de peligro autorizara a las mujeres de la clase alta a
cometer dicha traicion siempre cuando, una vez neutralizado el peli-
gro, vuelvan a lo de siempre: al confinamiento de las tareas discrimi-
natorias (la mujer-esposa, la mujer-duefa de casa, etc.) que aseguran
la normalizacién de los roles sociales. Tanto en los afos previos al
golpe militar como en las marchas pinochetistas de ahora, la transfor-
macion de las mujeres en una fuerza politicamente activa se justifica
por el llamado a defender la cohesién y estabilidad de la Nacién en-
tendida como una ampliacién natural de la Familia.

El psicoanalisis ha mostrado las dificultades que suelen experi-
mentar las mujeres para adherir al contrato social, a la ley, al pacto
simbdlico de identidad y discurso que media las relaciones entre suje-
tos e instituciones. O bien las mujeres se sustraen a dicho contrato,
refugiandose en un mas-aca de los codigos societarios: en la fragmen-
tacion y pulsionalizacion de lo corporal como un otro rebelde al discur-
so, a la razén y al concepto. O bien ellas proyectan sobre el poder “la
contrainvestidura paranoica de un orden simbélico inicialmente nega-
do ... que las transforma en las guardianes del statu quo, en las protec-
toras mas celosas del orden establecido” (J. Kristeva). Asi se explica el

compromiso histérico de las mujeres con totalitarismos y autoritarismos,
su entrega en cuerpo y alma a las fuerzas del orden con la que cuentan
los regimenes de violencia para hacer de ellas sus mas fervorosas
propagandistas. Cuando los valores del orden (continuidad, estabili-
dad, armonia) se sienten amenazados por la figura caotizante del des-
orden (antagonismos, divisiones, conflictos) asociada a la destruccion
y a la muerte, las mujeres son |lamadas a encarnar la defensa de la
vida que la ideologia materna deposita en su condicién “natural” de
re-productoras y salvadoras de la especie. Vida/muerte, orden/caos,
integridad/disolucién, son las polaridades en las que interviene el sim-
bolo femenino para salvaguardar la homogeneidad de las esenciasy la
pureza trascendente de las categorias (Dios, Patria y Familia).

El deslizamiento de lo maternal- familiar hacia lo patrio sera efec-
to de una retérica patriarcal-militarista que erige a la Nacion en aquel
bien supremo que el sacrificio de las madres debe defender contra el
peligro anarqguizante de la revolucion, para salvar asi tradiciones y con-
venciones de las rupturas de signos con que las fuerzas del cambio
trastocan la normalidad social y pervierten su tranquilizante confor-
mismo. La figura del enemigo interno o externo como lo que amenaza
con disolver la pureza cohesionadora de la Naciéon (una figura
maximizada por la Doctrina de la Seguridad Nacional) obliga a una
estricta demarcacion valorica entre positivo y negativo que les sirve a
los guardianes del Orden para endurecer —inflexibilizar- su base de fun-
damentacion categorial. Es asi como la derecha chilena se readoctring,
se reunificé ideoldgicamente, para combatir —en bloque- los efectos de
la nueva “conspiracion maléfica” (esta vez, la del socialismo interna-
cional) supuestamente montada para humillar a Pinochet, instigando a
las mujeres a entrar en guerra contra las fuerzas del desorden y del mal
que castigaban injustamente al “Salvador de la Patria”.

Ha sido analizado como el discurso fascista juega con los deseos,
pulsiones y fantasias sexuales de las mujeres (la sublimacion viril del
mando, la erotizacién del simbolo de autoridad) apoyandose en “la
ideologia dominante familiarista, catdlico-moralista de la burguesia
capitalista” (M.A. Macciocchi) que activa la subordinacion femenina
al paradigma del Estado y de la Nacién con sus estereotipos de obe-
diencia de la mujer-madre y de la mujer-esposa al Pater: jefe de fami-
lia, jefe de la patria. Y siguiendo dicha tendencia, habria mucho que
decir sobre los protocolos de autoridad religiosa que condicionan la
veneracion sumisa de |las mujeres chilenas a los iconos de la fuerza
patriarcal y militar. Esta veneracion femenina llegd hasta el extremo
de convertir a Pinochet en una pequena estatua de yeso (un portatil
Altar de la Patria) que, extrapolando formas consagradas de religiosi-
dad popular, fundié el rostro del Comandante con el de |la Virgen Maria
con-fundiendo, en una misma ritualidad creyente, la imagineria cato-
lica y el kitsch patriético.

La leyenda de “Pinochet es inmortal” que recorri6 los carteles de
sus adherentes en Chile y Londres, también cruzé la fe religiosa con la
glorificacion patridtica del poder absoluto para que, de paso, la
inmortalizacién de la figura de Pinochet le diera crédito divino a la
obra modernizadora del gobierno militar llamada asi, una vez santifi-
cada, a perdurar hasta el fin de los tiempos y a reproducir -a perpetui-
dad- el “milagro” neoliberal. El fanatismo religioso de sus adherentes
oper6 una re-absolutizacién del simbolo “Pinochet” que le dio al per-
sonaje la fijeza transhistérica de un icono sobrehumano. Esta diviniza-
cién de lo humano que mitificé a la figura del ex-dictador sacandolo
del terreno demasiado contingencial de |a historia, sirvié para refundar
la intemporalidad del Orden que habia sido burlada por la
accidentalidad del suceso (lo imprevisible de su detencién). Para una
historia tan orgullosa de su estrategia militar de célculos y preparati-
vos, de amarres y determinaciones, era necesario reinscribir la figura
supraordenadora del destino para conjurar lo indeterminado del acci-
dente y volver a simbolizar la trascendencia. Asi fue como la "Carta a
los Chilenos”, redactada por Pinochet en Londres durante su deten-
cion (diciembre 1999), vuelve a invocar a Dios y a la Providencia para
que la suma de fallas y azares desatada por lo no regulado del “acci-
dente” terminara encontrando sentido y necesariedad bajo la figura
suprema y religiosa de la predestinacion.




LOS GRITOS DE LA CALLE

Los comandos pinochetistas de mujeres que bajaron a la calle,
pero casi nunca al centro de Santiago, hicieron ver territorialidades
sociales re-estratificadas por la ciudad de la postdictadura en la que
el orden desigualitario que separa a los ricos de los pobres debe ser
custodiado por fronteras municipales, cordones arquitecténicos le-
vantados a fuerza de especulacién inmobiliaria que aislan lo "moder-
nizado" de lo refractario al progreso, segregando desechos y sucieda-
des fuera del barrido perimetro de acumulacién y condensacién mo-
netarias. El barrio de |las embajadas y del ascenso empresarial fue la
sectorialidad urbana que la protesta femenina de la derecha
sobremarcé como dominio reservado, propiedad inviolable de una clase
econémica que ejerce su superioridad en base al exclusivo y exclu-
yente privilegio del dinero. Identidad- propiedad, cercos y terror a la
invasion. Lo alto y lo bajo, lo rico y lo pobre, lo culto y lo popular,
deben permanecer incomunicados entre si por una tajante division
que censura mezcolanzas y contagios entre dicotémicos sistemas de
polarizaciones urbanas.

Refugiadas fuera de las embajadas (evocando el recuerdo inverti-
do del tiempo en que los recintos diplomaticos les daban refugio a los
perseguidos del régimen militar), las mujeres del barrio alto lanzaron
sus gritos y consignas de malhabladas, de deslenguadas. Los gritos de
“comunistas de mierda” surgieron desde lo bajo de una fingida escala
de distincion que se vio traicionada por la facialidad de aquellas mue-
cas desencajadas que vomitaron el odio a través de “las groserias,
juramentos, maldiciones, y demas géneros verbales de las plazas pu-
blicas" (M. Bajtin). La violencia exterminadora del odio resquebrajé la
fachada humana de una burguesa compostura hecha de obscenas
mascaras, ensuciando el Iimite entre lo refinado y lo ordinario que
tanto maquilla la socialidad de clase alta.

El otro grito de “{A boicotear los productos ingleses!” lanzada por
dirigentes mujeres de la derecha en represalia a Gran Bretafia por el
secuestro de Pinochet, puso en evidencia como estas representantes
exacerbadas del neoliberalismo no conocen otro cédigo de regulacion
de las conductas ni otra forma de arbritraje que no sea el consumo. Las
cuestiones de valores y principios supuestamente transgredidas por la
ofensa a “la dignidad nacional” que levanto el caso “Pinochet”, fueron
sancionadas en los pragmaticos términos de una |légica de mercancias
que sélo atiné a reemplazar el trueque por el chantaje. Nada tan nuevo
en relacion a la festejada conversion del "ciudadano” en “consumidor”
con la que el gobierno chileno de la Transicién chilena ha terminado de
vaciar a lo publico de las luchas y oposiciones civiles que antes lo
surcaban de rebeldias, pasiones y conflictos, para alinear ahora gustos
y tendencias bajo la uniformidad numérica de una lengua del comprar
que traduce premios y castigos a la dominante de la rentabilidad mo-
netaria y a sus plusvalfas, o bien, a un sistema crediticio que sélo
admite el futuro hipotecado de la deuda y sus mensualidades.

Transnacionalizacion del consumo y globalizacion econémica, de-
rechos humanos y jurisdiccidn internacional: el caso Pinochet puso
flagrantemente en escena el doble filo de la paradoja que atrapa a |a
derecha en toda una red de contradicciones entre lo nacional (confi-
guracion residual de un pretérito sistema de referencias historico-tra-
dicionales y religiosas, que aln erige los simbolos patrioticos en ban-
dera de protesta) y lo postnacional (reconfiguracion mundial de las
sociedades bajo los flujos desterritorializadores del capitalismo inten-
sivo que borra lugares, identidades y pertenencias). Por un lado, la
derecha chilena aplaude el discurso de la globalizacion econdmica
que favorece la circulacion destrabada de los bienes y valores finan-
cieros gue convergen utilitariamente en su pactaciéon de intereses
multiempresariales. Por otro lado, esta misma derecha reclama
anacronicamente la vigencia de los beneficios de inviolabilidad de las
fronteras que garantizan la soberania nacional y el nacionalismo, cuando
le toca afrontar una inesperada consecuencia juridica de la
mundializacién gque tanto celebra en lo econémico, a saber, la
transnacionalizacion del derecho y la globalizacién planetaria de la
esfera de |os derechos humanos. Como contraparte indeseada a la ex-
pansion capitalista que subsume a Chile en la generalidad cambiaria

Globalizacion econdémica, derechos humanos y
jurisdiccion internacional: el caso Pinochet mos-
tro el doble filo de la paradoja que atrapa a la
derecha en toda una red de contradicciones
entre lo nacional (configuracion residual de

un pretérito sistema de referencias

histérico-tradicionales a los simbolos
patrioticos) y lo postnacional (reconfiguracion
mundial de las sociedades bajo los flujos
desterritorializadores del capitalismo intensivo
que borra lugares, identidades

y pertenencias).

de las transacciones de signos de la economia-mundo, la derecha chi-
lena se topd con esta universalizacion del valor-derechos humanos que
levanté el proteccionismo bajo el cual su discurso juridico de |la “terri-
torialidad de la ley" ha cdmodamente defendido los abusos y violacio-
nes de crimenes atin no sentenciados por los tribunales nacionales.

Los multiples tironeos verbales de acentuaciones contrarias alre-
dedor de las palabras “internacionalidad”, “modernizacion”, “dere-
cho", “universalidad”, “soberania”, “territorialidad” que invadieron
las entrevistas y conversaciones televisivas en torno al caso Pinochet,
senalaron coémo las mismas palabras, seglin fueran habladas por los
dirigentes pinochetistas o por los abogados de |a Agrupacion de Fami-
liares de Detenidos-Desaparecidos, al cambiar de repertorio de enun-
ciacién y pronunciacién, sufren desplazamientos de valor que las con-
vierten en campos de batallas politico-discursivos donde se enfrentan
las fuerzas de apropiacion y de contra-apropiacion del sentido. Sélo
un debate critico -incompatible con el ritmo de habla sin pensamiento
de la actualidad noticiosa- lograria dejar de manifiesto como y por qué
las disputas terminolégicas son siempre contiendas ideologicas: pug-
nas por el derecho de nombrar, luchas de significacién y de interpreta-
cién en torno al valor de las palabras del recordar que siempre dividen
y se dividen, separando a los que escriben su narrativa monumental
con reconocida legitimidad (los vencedores) de aquellos (los vencidos)
que no disponen de un vocabulario suficientemente articulado para
que la letra tachada de su experiencia del desastre cobre validez, re-
presentacion y legibilidad publica.

BATALLAS DE RETRATOS

Las calles de Santiago fueron también el escenario visual de un
enfrentamiento de cuerpos y de simbolicidades que pertenecen a mun-
dos opuestos, y cuyas expresiones contrarias (ritualidades, gestua-
lidades, creencias y hablas) poseen densidades morales y comunicativas
que chocaron violentamente entre si. A veces el enfrentamiento sim-
bélico entre grupos de mujeres tuvo lugar entre vereda y vereda, ocu-
pando /a mirada (de los presentes, de los ausentes) como sitio virtual
de pugnas y enjuiciamiento, como cuando los retratos de desapareci-
dos que sus familiares llevan adheridos al cuerpo -estos retratos que
dan la cara- actlan silenciosamente como la mas perturbadora con-
testacion visual al escandalo del anonimato, a la inidentificacién de
quienes siguen ocultando el secuestro y la desaparicion. Al realizar el
gesto invertido de mostrar el rostro y de buscar la mirada, la intensi-
dad visual de estos ojos de los retratos de desaparecidos que siguen
mirando fijo acusa el enmascaramiento de los responsables de su des-
aparicion, y desenmascara simbélicamente a quienes de ellos -encu-
biertos por el tumulto festivo de la calle- siguen guardando el secreto
del delito no confesado.

Desfilaron los comandos. de mujeres de la derecha exhibiendo los
emblemas del culto pinochetista retocados por la industria publicita-
ria: posters a full-color, calcomanias y poleras estampadas con la le-
yenda “Yo amo a Pinochet” donde el verbo “amar” tiene forma de
corazon tal como lo grafican los posters y calcomanias del mundo en-
tero que promocionan una ciudad o de un fdolo popular, con esta sin-
tesis grafica de un idioma sin fronteras y transnacionalizado por el
consumo de masas. Las beneficiadas partidarias de |la modernizacidn
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econémica del régimen militar no podian sino retorizar sus mensajes
de adhesién a Pinochet segiin los codigos de serializacion comercial y
turistica de la imagen que rigen el feliz devenir-mercancia de todo
signo en la era del capitalismo intensivo.

En el dolido reverso de esta industrializacién publicitaria y turisti-
ca de imagenes de consumo que viven la banalidad de |a serie y de las
apariencias (logotipos y estereotipos: imagenes “sin huella, sin som-
bra, sin consecuencias” (J. Baudrillard)), las mujeres de la Agrupa-
cién de Detenidos-Desaparecidos que se cruzaron en la calle con los
comandos pinochetistas reclamaban, ellas, por la “verdad y la justi-
cia” de una aparicion. Los retratos de sus familiares muestran una
fotocopia en blanco y negro, graficamente contemporanea del panfle-
to que agitaba, contestatariamente, un tiempo de militancias anterior
a la modernizacion de la politica que, hoy, se vale del saber eficiente
y bien remunerado de los profesionales de la imagen. El desgaste de la
fotocopia en blanco y negro opone no sélo su premodernidad técnica
sino, también, su pasado traumado y su duelo incompleto, al brillo
publicitario del afiche de Pinochet que, triunfalmente respaldado por
la actual tecnomediatizacion de lo social, celebra un presente que
calza euféricamente consigo mismo sin desajustes de lenguaje ni ma-
lestares de conciencia.

En los carteles de propaganda que exhiben sus admiradoras, Pi-
nochet sonrie al pasado y al futuro, duefo de una pose fotografica
que gobierna el presente y desafia la eternidad, mientras las fotos de
los ausentes hablan del lapso de derrota de una temporalidad de vida
sumergida en la fosa comun de la actualidad por todo lo que la noti-
cia de la Transicién ha dejado sin editar: biografias truncas y subjeti-
vidades heridas, cuerpos dafiados y afectividades rotas. Los especta-
dores de la calle que rodean el desfile de los retratos de detenidos-
desparecidos son |lamados a participar de los restos alegoéricos de
una disuelta ceremonia de parentescos. Ya que la foto de album gue
compone muchos de estos retratos de desaparecidos evoca a la fami-
lia como soporte referencial y marco narrativo, estos retratos sueltos
-descompaginados- acusan lo “nacional” (emblema de los adversa-
rios) de no ser sino un simulacro y una parodia de unidad que ha

=

'y

b

privado a cuerpos lesionados y a identidades mutiladas de los vincu-
los reparadores de una narrativa solidaria. Contra la superficie lisa y
transparente (indemne) de la imagen victoriosa del poster de Pinochet
que se muestra afin a los nuevos tiempos de mediatizacion de la poli-
tica, debe batallar la opacidad de un grano fotografico cuya precarie-
dad y devastacion materiales acusan el reviente de una trama histéri-
ca hecha de supresiones y postergaciones, de diferimientos y
borraduras. Un grano, el de los retratos fotocopiados en blanco y negro
de los detenidos-desaparecidos, técnicamente inhabilitado para com-
petir en nitidez operacional con la imagen saturada de cromatismo
televisivo de Pinochet que pertenece, en forma y contenido, a los tiem-
pos de la politica como imagen y espectaculo que ha promovido la
Transici6n para alivianar la dramaticidad del trauma postdictatorial, y
para distraer la atencién de lo que falta (los cuerpos y la verdad) con
todo lo que sobra: las gratificaciones mercantiles y su estilismo publi-
citario de lo nuevo.

Mientras la familia pinochetista se retine en torno al retrato de
Pinochet cuya fotogenia es producto de una cinica operacion de ma-
quillaje que ha retocado a la historia de |a dictadura con sus cosméti-
cas del buen gobierno, la ética en blanco y negro de las fotos arranca-
das del album familiar de los desaparecidos hace vibrar, benja-
minianamente, el temblor del recogimiento auratico todavia contenido
en lo irremplazablemente singular de una ausencia-presencia: en la
testimonialidad de una memoria de la historia cuya temporalidad inte-
rrumpida por la catastrofe urde sus latencias en espera de.

La batalla de retratos entre las defensoras de Pinochet y sus victi-
mas que se libraron en las calles de Santiago durante los meses cu-
biertos por la informacién de su detencién nos habla, también, de esta
lucha desigual entre la voz atragantada por la desesperacién de quie-
nes |levan afos de impotencia reclamandole a la justicia por los hue-
cos de silencio de estas muertes indocumentadas, y la sobreexposicion
mediatica del cuerpo y de la noticia del ex-dictador Pinochet que si-
gue siendo plena y vociferante actualidad, sin que ningin titubeo,
ningln abismo de incerteza haga caer la prepotencia histérica del dog-
ma militar en la duda o en el arrepentimiento.
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CHILE Y
POSTDICTADURA:

EL ESCANDALO PINOCHET COMO
SINTONMA DE UN PAIS ATRIBULADO

SERGIO VILLALOBOS-RUMINOTT

...Nada desfigura la actuacion publica del intelectual tanto como el sifencio opor-
tunista y cauteloso, las fanfarronadas patridticas, y el repudio retrospectivo y
autodramatizador.. Edward W, Said.

1.- DEL ANIMO

;Tiene acaso |a historia la ocurrencia de hacernos vivir como extra-
fia nuestra relacién con el tiempo, con la experiencia del tiempo? Por
momentos pareciera que todo estd detenido; por momentos todo se
mueve vertiginosamente. Hemos fenido la posibilidad, atn en curso,
de hacer tal indecisa experiencia de la temporalidad, a propésito de la
serie de acontecimientos que se sucedieron a partir de |la detencion
del ex-dictador chileno Augusto Pinochet, en tierras inglesas. Desde
ese entonces, los semanarios politicos y los no menos oficiosos ejerci-
cios de divulgacion masiva, encabezados por la prensa escrita y televi-
siva, han tenido efectivamente de qué hablar; pero extrafiamente no
ha pasado esto en toda la sociedad chilena, limitandose este efecto de
habla, a los circuitos autorreferenciales que caracterizan el tipo de
discursividades gue soporta el formato televisivo. Una cosa muy dis-
tinta podria decirse a propdsito de los planteamientos de la lzquierda
-me refiero a la no concertacionista-, pues ahi, donde el hecho sigue
esquivando el meollo de su peso toda vez que su tratamiento ha asu-
mido, en Chile, el doble standard de estar, por un lado, copando la
cartelera noticiosa, pero a la vez, por otro lado, reducida insélitamen-
te a un asunto de duelo privado; se ha proclamado con certera vision,
pero con timida resonancia -debida al mismo recorte mediatico nacio-
nal- la pertinencia de |a Asamblea Nacional Constituyente (emitida
tempranamente por algln oficioso vocero del Partido Comunista) que
nos devuelve un protagonismo que ni la prensa internacional, ni el
juego de posiciones que sintomatiza el escandalo Pinochet, podrian
darnos. Tendremos que insistir, entonces, en la pertinencia de dicha
Asamblea, no para reivindicar el acierto de algiin discurso partidario,
sino mas bien, para profundizar el estatuto del mismo suceso: lo que
deberia ponerse en cuestion, por sobre todas las cosas, no puede gue-
dar reducido a la maroma europea que nos importa justicia, sino que
debe extenderse y profundizarse hasta la puesta en cuestion de los

"l

limites juridicos y politicos de nuestra propia “democracia’.

[1] Alcanzo a imaginar, que segun el ritmo imprimido por el tratamiento periodistico, la
posibilidad de una politizacién que recupere nuestra relacion con el pasado, ha sido di-
suelta en la estrategia de la sobreabundancia informativa e indiferenciacién a la que esta-
mos acostumbrados, en estos afos transicionales. Aplaudo por tanto, Ia insistencia de
retomar el punto. Tengo, sin embargo, la impresion de que aun falta mucho.

Ex-subdirector de la Escuela de Sociologia de la Universidad Arcis; autor de

varios trabajos sobre las configuraciones politicas y disciplinarias del discurso

socioldgico en la transicidn.

Entonces, habra que volver a problematizar esa extrafa relacion
con el tiempo, sobretodo cuando ésta se ve acelerada por la marca de
una operacion transnacional de derecho, que mas alld o méas acé de su
ensortijado calculo, tiene el inesperado efecto de reponer, directamente
para nosotros y en el corazén de la discusién, las relaciones entre
memoria y politica, evidenciando que nuestra opcion, la chilena, es la
opcion que conjuga amnesia con amnistia, en un clima de consenso
olvidadizo y mesura reconciliante.

En tiempos como éste, sombrios y resueltos, el arresto de Pinochet
nos depara la impresién de que la historia tiene un determinado aro-
ma, una frescura que muestra su movimiento soberano, contagiando-
nos de nuevo con un cierto estado de danimo; en tiempos como el nues-
tro, cuando todo parecia definido y entregado a la transicidn-transac-
cién postnacional de los nuevos intereses del capitalismo tardio; este
hecho -y no su lectura disciplinar o mediatica- desgarra con sutileza
casi imperceptible, el velo transparencial del hipotético consenso que
hace de limite para |la politica en Chile, y permite, por tanto, retomar
la responsabilidad de transgredir el formato mediético de conversion
privatista con que se nos presenta nuestra relacién con el pasado: este
hecho nos pone frente a la ineludible decisién de trabajar nuestra
relacion con el tiempo desde una responsabilidad inédita.

De lo que se trata, no es sélo de reponer nuestra siempre apresura-
da confianza en el derecho —a pesar de la vasta genealogia de sus
defensores, y del impresionante arsenal de demostraciones acerca de
su progreso-, se trata, ademas, de un cuestionamiento del formato
transicional que nos predetermina; formato que define y limita las
rutas oficiales de la politica en Chile. Tal ejercicio contiene un su-
puesto fundamental, a saber: no existen hechos naturalmente juridi-
cos 0 puramente politicos; por el contrario, existen procesos de
politizacion, también de juridizacidn; procesos absueltos de casuali-
dad, que se dan en tramas discursivas, interpretativas y de fuerza, que
dislocan, moldean y auscultan la resonancia del arresto.

La detencién de Pinochet re-evidencia sintomaticamente la varie-
dad de estrategias que pugnan por apropiarse, en el presente, de la
escena de produccién simbélica de lo social: No otra cosa implican las
dinamicas interpretativas que inscriben “el arresto” en la dimensién
artificial de lo puramente juridico, o de lo formalmente politico. Quie-
ro decir que, con independencia del recorte analitico que traman las
lecturas oficiales del escandalo Pinochet, deberiamos devolver tal acon-
tecimiento a la ensdrtijada y profunda red de relaciones que arman
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Recordemos que la estrategia transicional
se caracteriza por disolver el caracter
centralmente politico de los conflictos

sociales (educacion, salud, indigenas, etc.),
produciendo el tono utopico

de la integracion-solidaria.

Privatizacion -neocorporativa- de lo publico.

nuestra mas préxima actualidad: ;Qué hace este acontecimiento, en
la dindgmica muerta del tiempo transicional?, ;Cémo opera la logica de
sus efectos, en el corazdn inane de una reconciliacién popularizada y
soportada amnésicamente?, ;Qué es aquello que, despertado en la
memoria colectiva -aunque sea por unos escasos momentos-, se nos
impone como responsabilidad politica?...

2.- DE LA POLITICIDAD?

[2] Tomo tal categorfa, y su uso, del trabajo
de tesis de Militza Meneses y Oscar Cabe-
zas, Universidad Arcis, 1998, Santiago de
Chile. Se entiende, en tal caso, por politi-
zacidn un dispositiva critico que quiere
desmarcarse de los lenguajes analiticos que
se apresuran a cuantificar la politica o, sim-
plemente, referirla a una crisis radical. Para
los autores, es la misma crisis la condicion
gue posibilita desinscribir a la politicidad de
los dmbitos a los que es consignada por las
clencias sociales.

De golpe, lo que pretendemos plan-
tear tiene relacién con las lecturas
oficiales que hilvanan la mesurada
recepcion del arresto en cierta con-
tinuidad transitiva que caracteriza la
historia nacional. Se trata del pre-
dominio interpretativo que, ademas
de habitual, impone pensar nuestra
organizacion juridico-estatal como
soporte del progreso y la moderniza-
cién nacional. En tal caso, el mérito de nuestra continuidad juridica -
abruptamente golpeada, pero para ser corregida en 1973- es que per-
mite reponer, en el imaginario civico de una replblica en forma, el
horizonte utépico de una recuperacién de la tradicion democratica que
cifré, desde siempre para el Chile independiente, la especifica rela-
cion entre lo politico y lo social. Una utopia juridica que funciona
como recorte de la misma politica. Ello deberia ser notorio en los dis-
cursos méas conspicuos de algunos de nuestros historiadores naciona-
les, o de nuestros socidlogos transicionales que, en la autoproclamacion
responsabilizante de su protagonismo, entregaron las claves de defini-
cién y desarrollo de nuestra transicion?.

Para los efectos de nuestra lectura,
baste hacer notar en relacién a lo
que hemos llamado el “Continuismo
Juridico”, como los argumentos es-
grimidos para legitimar la pertinen-
cia del golpe (llamado al pronunciamiento militar para salvar |a inte-
gridad del Estado afectada por el caos de la Unidad Popular) y sopor-
tados en esta tradicion juridizante, reaparecen en la escena politica

(3] Se desarralla este argumento en un tra-
bajo titulado “Tramas Socioldgicas y Opera-
ciones Discursivas”, de reciente aparicion
en la revista “Infraganti”, publicada por el
Centro de Investigaciones Sociales de fa Uni-
versidad Arcis, Santiago de Chile.

turbia el camino correcto, cuando su efecto inmediato, pero reiterado
en la lengua esponjosa de los reclamos morales, acusa el lamentable
efecto de un retroceso nacional?, ;No es la amenaza de la polariza-
cion, el fantasma que trauma a la lengua mediética, recortando el
proceso profundo al que debiéramos estar abocados: la politizacion,
toda vez que ésta pone trabas al utilitarismo del consenso para los
intereses del capital transnacional?. En la diversidad de manifesta-
ciones razonables, queda evidenciado el Iimite de impoliticidad que
soporta, qua conditio sine qua non, |a ruta pre-pactada para la demo-
cratizacién; ahi entonces, aungue la insistencia suene majadera, una
vieja problematica reaparece: jes posible el desarrollo capitalista, en
sus actuales condiciones, con la democracia nuevamente ideali-
zada?...Por cierto, habra que aclarar que no se trata de una reposi-
cién maximalista, de viejo cufio leninista —cuestién aparentemente
agotada-, sino de una interrogacion por las condiciones efectivas en
que se producen nuestras interpretaciones. En la decaida “publici-
dad burguesa”, los limites transicionales-trasnacionales de la
decibilidad y la visibilidad de los conflictos sociales, no estan defini-
tivamente establecidos: ello funge como un pequefo orificio, por donde
la politica se encarga de respirar.

Formulemos, en tal caso, y de manera explicita, la forma en que
leemos el contexto en que se inscribe la detencién de Pinochet: en /a
medida en que los niveles de configuracion de las luchas sociales en
el Chile de los 90 sigan siendo escasos, pueden leerse los Iimites de
la politicidad actual marcados por la herencia de la transicién (la
politica de la posdictadura es una politica de la dictadura) y la
criteriologia transicional: responsabilidad, mesura, consenso, orden,
realismo, modernizacién.

Hace mas verosimil tal aventurada —y pesimista- hipétesis, la sim-
ple constatacién de cierto letargo en la actividad plblica-politica, El
tiempo de la politica ha sido espacializado en el “tiempo” de la cir-
culacién planetaria. Lo que queda es o el festejo indecoroso de la
modernizacién o el sensiblero arrebato de su correccidon remedial.
Pero, al final es lo mismo, se trata de profundizar la modernizacion
como condicion de la democracia. Accedemos por multiples frentes a
semejante contexto, y por sélo nombrar algunos de reconocido peso,
veamos los siguientes:

1.- La escasa presencia de debates valéricos en la discusion pu-
blica nacional. No se trata solo de la dimension clasicamente recono-
cida como cuestiones privadas; se trata de una ausencia de
posicionamientos discursivos explicitos por parte de actores politicos
e intelectuales que sean capaces de producir una contrahegemonia al
meny de problemas que los sectores conservadores y la Iglesia han
incorporado a la discusién plblica como relevantes. Censura, discri-
minacion, aborto, divorcio; pero también, justicia, verdad sobre vio-
laciones a los derechos humanos, entre varios®.

nacional para legitimar la pertinencia de |la constitucion de 1980, en
cuanto se trata de una constitucién que testimonia un progreso de /a
ley-en la ley para el pais; y vuelven a reaparecer en los acentos utépi-
cos y discursivos de nuestros politicos transicionales a la hora de
presentar a la misma transicion como recuperacion de la tradicion
democratica y perfeccionamiento, en /a ley-de la ley, de nuestro or-
den nacional. Entonces, el arresto de Pinochet puede ser leido como
una interferencia a nuestro ritmo auténomo y soberano de desarrollo
y democratizacién; nefasta intromisién que implica un retroceso en
el camino pactado por los redactores de la reconciliacion nacional.
No otra cosa justifica el recorrido masificado de |la amenazante cate-
goria de la polarizacion, pues de lo que se trata es de conservar en
orden nuestra relacion con el tiempo, nuestra relacién con el pasado,
que esta inscritoy corformado por la retérica institucional del recorte
transicional: realismo, mesura, responsabilidad, aparecen como cla-
ves de nuestra relacion timorata y autocondenatoria con la politica.
De manera méas explicita, los discursos menos conspicuos que
arman la escena plblica de circulacién, muestran su vocacién
performativa a la hora de valorar el mismo arresto de Pinochet como
nefasto para la transicion y reconciliacion del pais: ;no es acaso con-
senso mediatico el ponderar dicha detencién como desgracia que en-

Frente a la valoracién homo-
geneizadora del tiempo moderniza-
dor, retomar —en la especificidad de
sus contextos- la préactica frans-
valoradora como agenciamiento po-
litico no representacional.

2.- El caracter anénimo, reclui-
do, soterrado de los conflictos que
permanecen y se regeneran todos |os
dias, como efecto vulnerable de la
modernizacién nacional. Tan sélo re-
cordemos que la estrategia transi-
cional se caracteriza por disolver el
caracter centrailmente politico de los
conflictos sociales (educacién, sa-
lud, indigenas, etcétera), producien-
do, en el tono Utopico de la integra-
cién solidaria, una aparente ausen-
cia de conflictos en el pais. Latera-
lizacion y fraccionamiento de lo po-

[4] Central es la Carta sobre la crisis moral
en Chile, emitida por Carlos Oviedo el 5 de
octubre de 1991, en cuanto agenda que
pautea los limites de la cuestidn publica.
Central es también la ausencia de posicio-
namientos explicitos —que hagan diferencia-
sobre las cuestiones aludidas, por parte de
la izquierda gubernamental. Central se vuel-
ve en estos momentos, la tragicémica per-
formance de nuestros representantes oficia-
les en tierras inglesas, toda vez que sobre
ellos recayd el edicto de la responsabilidad
politica, obligandolos a relacionarse con el
incidente en el acotado dmbito de una cues-
tion familiar. Peor atn, central es el cansta-
tar, nuevamente hoy, gue la Derecha nacio-
nal (politica y militar), se permite traficar
indecorosamente con los cuerpos y los nom-
bres de nuestros desaparecidos (no otra
cosa les permite reiterar la paradojal acu-
sacion de asesinos, terroristas, huma-
noides). No hemos sido capaces atn de
ponderar tales atropellos, que se reiteran en
la histérica caricatura de nuestros polfticos
profesionales, enojados por la violacion de
nuestra soberania nacional.
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3.- Pero a la vez, para evitar confusiones: estrechamiento del for-
mato representacional de tales conflictividades, en los circuitos que
arman la publicidad oficial en el pais. En tal caso, el discurso mediatico
estandarizado muestra su utilidad a los intereses transicionales-
trasnacionales, imponiendo a la intelectualidad una merma en su
autopercepcidn critica.

4.- Escasa reconfiguracion plblica de la actividad intelectual, en
sus relaciones -no iluministas- con los problemas descritos. Se nos
impone, en tales condiciones, un necesario repensar la propia activi-
dad critica, toda vez que las clasicas referencias, parecen agotadas, y
las nuevas configuraciones de poder operan con sutiles estrategias de
despolitizacion. No se trata de negar el insistente trabajo de desplaza-
miento que ciertas practicas intelectuales vienen haciendo, desde hace
una década, con respecto a la medida niveladora de postdictadura. Se
trata de preguntarnos por la pertinencia de los caminos optados.

3.- DE LA CRITICA

La detencion de Pinochet sintomatiza una cierta economia de le-
gitimacion de la actividad politica, pero en un contexto de transfor-
macion del estado nacional, al que nos vemos inexorablemente im-
pulsados por los cambios de |as relaciones de produccion, circulacion
y acumulacion, que caracterizan lo que podriamos |lamar como capi-
talismo mundial contemporéneo. En este proceso, lo que no podria-
mos obviar tiene relacién con el doble filo de los acontecimientos: en
un sentido, dicha detencién puede leerse como un desplazamiento y
una axiomatica reinscripcion de lo politico en lo juridico-"mundial”
(juridizacion); pero en “otro” sentido, permite, aunque sélo sea toda-
via a nivel local, un cierto despertar de los procesos de politizacion.

Tal lectura exige, por de pronto, desarrollar algunas de sus claves:

a.-Si retomamos el ideario que parte de la modernidad iluminista
refirié como su programa, deberiamos considerar tal sintoma como la
contorsién de una vieja trama utépica: la modernidad inaugura la
conciencia de la ausencia del fundamento, pero también la
insoportabilidad de tal orfandad; esto permite comprender la impor-
tancia de la invencién del derecho natural, su cristalizacion en el
derecho positivo, y la posibilidad de vivenciar tal invencién como fun-
damental, pero también como fundacional, de una época que esta-
blece una relacién con la temporalidad marcada por la indetermina-
cion: a esta indeterminacion le conocemos también como politica.
Pero, si el derecho natural responde a la invencién politica de la
modernidad, seglin nos decia Lefort en los 60, todavia deberiamos
pensar la tension entre esta invencién politica y su devenir institu-
cional en |a historia moderna del derecho positivo y en sus encarna-
ciones (nacion, pueblo, estado). No sélo se expresa aca una de las
tensiones constitutivas de la politica moderna. Todavia tendriamos
que preguntarnos por el estatuto de aquella comprension, trascen-
dental para todos los casos, que cifra la pertinencia de tal cristaliza-
cién en la realizacién de un cierto horizonte utépico moderno que se
deja ver en la impronta del Progreso Humano, mimetizado ahora, de-
finitivamente, con la division mundial del trabajo: predominio de lo
cambiario, circulacion total. Capitalismo mundial integrado (Guattari),
mas que globalizacion.

La detencidon de Pinochet no es causa ni efecto de ninguna légica
simple de la historia. Simplemente accede a nuestra consideracion
como sintoma de una reconfiguracion politica que complementa la
innegable mundializacion del capitalismo, toda vez que |as instancias
de regulacién nacional, benefactoras y/o populistas, se muestran, hace
un tiempo ya, como ineficientes ante los requerimientos de los flujos
dinerarios y productivos en un ambito transnacional, sea a nivel de
economias regionales, sea a nivel de la rizomatica economia mundo.
Precisamente, lo que se juega entre las relaciones de economia y de-
recho, es la reconstitucion de una instancia politica que refunde’la
clasica limitacién que el estado supo cumplir, a los procesos deriva-
dos de las diversas formas de expansion-intensificacién del capitalis-
mo. Deberemos pensar asimismo la estrategia de reposicionamiento
de la socialdemocracia europea, y la reiterada costumbre, para una
izquierda gue parece no existir, de definirse sélo como izquierda de la

derecha mundial —a pesar de nuestra derecha histérica-.

En Chile -cuestion complementaria y confirmada por el sonsone-
te pusilanime de nuestros analistas-, los procesos de politizacién han
quedado cifrados en la escarmentada relacién con una historia na-
rrada en clave amenazante, que se esboza con cierta regularidad,
frente a cada posible colapso, por los escribas de reconocido renom-
bre académico que habitan la zona muerta de la historia oficial. En-
tonces, no bastara con el festejo ingenuo frente a las operaciones del
derecho internacional; por el contrario, ahora como ayer, nuestra ta-
rea sigue dandose, con intrincada insistencia, como la tarea de recu-
perar la historia, de recuperar su temporalidad vertiginosa e
inapresable, que de cuando en cuando, pone en crisis nuestra fatiga-
da comodidad. Tarea infinita -menos mal-, pero no por ello, indtil.
Tarea indispensable.

b.-Esto, sin embargo, resulta de enorme complejidad, pues de |o
que se trata, al pensar el estatuto de tales transformaciones, no es
sino de unas reconfiguraciones segmentarizantes y articuladas por el
tiempo espacializado de la circulacién capitalista. En este contexto,
la vieja politica de clases aparece como nombre de una viejo error de
juventud; nuestra mayoria de edad nos hace transitar a la subsanacién
de los conflictos en el espiritu de una ley que, avalada por la misma
modernizacion, festeja urbe et orbis, su triunfo definitivo: pero ;es
que acaso la aparente condicion de impoliticidad podra mantener es-
condida la veta conflictiva que arma lo social?, ;Qué tipo de
implicancias devela tal abigarrada |égica de ocultamiento, para la siem-
pre en crisis funcioén intelectual?...;Qué papel cabe a la practica inte-
lectual, repensada y necesariamente en transformacidn, sobre todo
hoy cuando aparece venida a menos, en este horizonte de rasero atonal
que inunda nuestro presente?

No se trata de una reeditada confianza en el papel critico del inte-
lectual; pero esta paralisis tampoco deberia hacernos olvidar que esta
practica, como tantas otras, en cuanto no se da en el vacio ahistérico
del saber inefable, es una practica de valoracién que puede confirmar
o transvalorar los ideales popularizados en el capitalismo tardio. Tan
solo sugerimos que las transformaciones que redimensionan nuestra
actualidad, imponen una nueva problematica: el intelectual no podra
escabullirse de su inmediata caida en |a politica, ahora que |a fortale-
za moderna que deparo para él la Universidad como templo de saber y
neutralidad, esta permeada crucialmente por la aparente apoliticidad
de la demanda mercantil. No sélo se trata de pensar los conflictos
sociales, sino que ademas se trata de pensar las condiciones mismas
de enunciacidn de nuestros discursos, toda vez que sus usos se han
emancipado de la utopica pretension de relevancia. Doble paradoja
entonces, por un lado, estamos expulsados a la ciudad politica; pero
por otro lado, nuestra |legada a tal ciudad no podra autosustentarse
en la vieja pretencion iluminista de tener —que decir- la verdad. La
ciudad polftica misma ha eclosionado, y con ella el lugar que ostento-
samente ocupd el saber.

Ahora, tengo frente a mi un extrafio libro de Severo Sarduy® -que
se me perdone tal uso-, en el que puede leerse lo siguiente:

"...Todas las cicatrices -comenta Francois  [5] Severo Sarduy, “El Cristo de la
Wah! al terminar la lectura de este bre-  €0b". Edit Mall, Barcelona, 1987.
ve catdlogo de marcas dérmicas-, remiten a una sola: la primera, la escisién
umbilical, la tnica invisible...

Hundida ya en ese exiguo dédalo circular que centra el vientre, firma borra-
da del nacimiento, el mas ligero roce de esa cicatriz me produce nauseas...
De allf quizés mi reticencia para evocarla, la fuerza de ese silencio que sella
mi salida a la luz, mi acceso milagroso a la respiracidn, al aire..."” (25).

Nunca podra agotarse el sentido de esta cita, de nuestra cita con
la historia. Sin embargo, el arresto de Pinochet, como la anénima
permanencia de nuestros problemas con el pasado, con la violencia,
con la justicia —que no termina de conformarse en las retdricas
utilitarias del derecho-, nos obligan, cautos y advertidos, a dejar de
mirarnos el ombligo. Después de todo, mientras redactamos con
cavilante paciencia el estilema de la nueva escena, el pasado, nuestro
pasado reaparece despabilado e innegable, para mostrarnos que por
ciertos momentos, nuestra relacién al tiempo, puede ser alterada.
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MIGUEL VICUNA

Antes de ponerme a escribir o a pergefar siquiera unas lineas pro-
curo un asidero o resbalin que me permita acomodar y aquietar algu-
nas anotaciones o esbozos o esquemas estratégicos relacionados con
el tema y motivos que se insintian como objeto o universo de la inte-
rrogacion que me cabria iniciar ahora. No se trata de emprender algo
asi como una meditacidén filoséfica que postulara la calma, el ocio y
una confortable poltrona epistemolégica como requisito material de
un ejercicio del pensar destructivo. Mi cuita, en esta coyuntura, es
harto singular. Replegado en un sotano del centro de Santiago, retino
unos papeles dispersos, unas anotaciones, algunas observaciones ana-
liticas, pero advierto en esta pérdida o reunién su muy probable im-
pertinencia, su ineficacia, su condicién de fragmentos que se resisten
a la seriedad del cuento o del chiste, difuminédndose en una serialidad
que es |la de la pulverizacion generalizada de las escrituras.

En este suspenso o reserva del texto o de la parabola —un célculo,
tal vez inconsciente (que seria piedra de “mi" inconsciente: mi piedra,
mi calculo, aunque su materialidad lo arranque de cualquier mi mis-
mo)— me sorprende el golpe del viento que viene a golpear la ventana
de mi estar en esta estancia, o sea, la ventana de mi cuarto que es una
pieza imaginaria. La ventana se abre, inconsciente, sobre un patio tra-
sero, mi patio, el que fue siempre mi condenado patio, un patio seme-
jante al patio chico en el que el colegio nos dej6 por siempre relegados
a los menores. Patio podrido, no lo niego. (No sélo por el contraste con
el sofado patio grande de los mayores —por ejemplo, el patio de los
profesores con sus jardines y secretos—, sino por sus limites, por su
condena, por su forma penitencial). Pagina este patio, pagina en blan-
co, muralla extendida a la inscripcién con sangre o tinta negra, espa-
cio infimo y plural, punto ciego de “mi"” céalculo, la piedra inconscien-
te y volandera que se estrella contra esta ventana, pulverizandola.

Cifra puede ser esta ventana y esta piedra, y, por cierto, la exten-
sion interminable de esta abertura en blanco que consiente ordenarse
como un pagus (;algin pals o paisito?) dispuesto a la paginaciény ala
estrofa del verso y reverso, y, a |la vez, a dislocarse hasta la suspension
extrema de su oquedad. En la reserva del texto y de la palabra, la
pagina en blanco puede ofrecerse como imagen especular para las
marcas de pliegues y sombras y dibujos transitorios. Patio podrido de

EL GRADO CERO DE LA
CONTINGENCIA

Poeta y fildsofo, co-autor de “El accidente Pinochet".

la rutina, rueda de los tiempos escritos, compaginados. Patio podrido
de las rutas y trayectos que retornan rutinariamente desde su ruptura
y abyeccién a la rueda constante de la pagina.

¢(Coémo tomar un asidero en esta via que se rompe? ;Cémo navegar
en la fraccion del navio? Abro al azar un diccionario cualguiera que
me sitla en el orden de una lengua, en el |éxico, las gramaticas y sus
sintaxis —no importa que se trate de una lengua extranjera: tan extrafo
y lenguado y pescado y enjaulado y redomado (;gato o leén?) me hun-
do en el abismo de la disipacién de todos los 6rdenes que guarda mi
destituido fuero interior. ;Cual es o era, en realidad, mi lengua mater-
na? Lo hago en un recurso inverosimil a un improbable arte del encan-
tamiento que fuere capaz de provocar la asuncién de una voz o un
grafismo que resultara autorizado por alguna técnica moderna como la
ficcion del libro, la obra, el comentario o el articulo (jun dedo!). Como
un gesto improbable y minimo que se resiste a la emergencia de una
sefia, aln la de un titulo o un nombre inscriptible en una serie civil. Al
hacerlo me atengo a la serie incongruente del orden alfabético -y leo:
“agua, liquido que se derrama poco a poco”: "les égouts de Paris “:
“lugar contaminado por la corrupcion” (articulo “égout”, Nouveau Petit
Larousse, 1968, p. 350). Mas adelante: “événement”: “ce qui arrive,
ce qui se produit”, “fait historique important” (p. 405).

Lo intento otra vez. Un diccionario cualquiera de esta lengua en
la que me resisto a escribir. Toco el primer tomo del Maria Moliner
que se me abre en la pagina 746. Alli puedo informarme que la voz
“contingencia”, que procede del latin “contingere” y “tangere”, y por
consiguiente me remite a la pagina 41 y a la voz equivalente “aconte-
cer” y "acontecimiento”, admite, ademas de |a acepcién corriente de
“eventualidad”, “suceso posible”, la siguiente: “Peligro: posibilidad
de que ocurra un suceso adverso”. ;Tan 'sélo adverso? —preguntare-
mos. ;No podria acontecer que se tratase también de un suceso re-
verso y perverso, de tal suerte que en el acontecer sucediera su pro-
pia reversién, la perversa suspension de lo mismo, que lo sostiene en
una perpetua alteracion?

Pero si bien el libro o un diccionario puede ser una buena compa-
fila para un condenado, cualquier enciclopedia, tratado o mapa es un
madero nulo y perdido en medio del naufragio. (Asi la brijula de pa-
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pel que gira enloquecida junto con Charlot en medio de la ventisca de
nieve en La quimera del oro ). La ficcion de la serie literal abecedaria
que procura abrir en abanico la cifra aproximada del territorio de la
lengua pronto demuestra su condicién ilusoria, su total incapacidad
de ofrecer la lengua o sus palabras en otra contextura que no sea la
de su forma anatémica, cadavérica. El libro-diccionario no puede,
por su forma, ilustrar otra lengua sino una lengua muerta. Por lo de-
mas, en la ficcion del indice que los organiza o del esquema que los
articula, el libro operatico, el compendio ilustrado, la novela enciclo-
pédica exhiben su forma lacunaria, su basico parasitismo respecto de
una otredad que habita todo su tejido. Intermitencias de los ritmos,
los periodos, la prosodia, las objetividades, las personas dramaticas,
los articulos, las muletillas. Hiatos entre las palabras y dentro de
cada parabola, hiatos de un articulo a otro, de un capitulo a otro,
lagunas, cesuras, rupturas, quiebres. Tal sea quiza la mayor eficacia
de los libros, articulos, novelas: su poder disiparse, disolverse en lo
Otro, su capacidad de nulidad en virtud de la insistencia de la pagina
en blanco que los habita.

Pagina de la escritura que convoca series indefinidas de escritos
posibles y reales y, a la vez, los suspende y anula en cada grafismo
singular. Pagina de la lectura que pulveriza y destruye la inscripcion,
restituyéndola a una pura potencia gue se sostiene en el vacio.

;Quée es o que pasa cuando aparentemente no pasa nada? ;Qué
especie de contingencia es ésta que ofrece el aspecto de |a disipacitn
de todo acontecer en una llanura continua de lo trivial? Tal vez una
suerte de grado cero de la contingencia, una anulacién del aconteci-
miento que se expande como una generalizacién masiva de la
intangibilidad. Pero ;no es esto mismo un acontecimiento, la contin-
gencia misma que nos envuelve y anula? Cuando aparentemente no
pasa nada, obviamente no esta “todo pasando”. Todo lo que pasa y va
pasando puede ser una proliferacion elefantiasica de eventos, suce-
sos, chascarros, metidas de pata, ridiculeces, acontecimientos varios,
"“faits divers " mas o menos dramaticos o truculentos que se disuelven
en la planicie indefinida de la irrelevancia. Pero el anuncio o la voz, el
grito o la inscripcién “no pasa nada”, “aqui no pasé nada" postula la
inminencia de un acontecimiento virtual que se mantiene en suspen-
s0, en una expectativa mas o menos improbable de irrupcién en la
existencia, de efectiva ruptura de aquel orden preservativo que con-
serva y reserva en la irrelevancia el sofocamiento del estallido. Cuando
aparentemente no pasa nada lo que pasa es la circulacién incontrola-
ble de unos fantasmas no menos censurables que impertinentes: fan-
tasma pretérito perfecto del (ltimo crimen imperfecto (reservado en el
reservorio de la anomalia imaginaria que la normalizacién en marcha
debe sepultar en el olvido —no el olvido de los muertos, no el perdon
de los vivos: sélo el olvido mismo de la memoria); fantasma futuro-
pretérito del retorno de lo reservado (preservado en el preservorio sa-
crosanto de lo prohibido); fantasma pretérito-presente de |os lapsos,
colapsos e irrupciones lacunarias que manchan intermitentemente las
péaginas de la irrelevancia (conservado en el conservatorio hermético
de las huellas e indicios que la policia cotidianamente corrige y des-
truye); espectros, aparecidos y fantasmas diversos de |la memoria y el
olvido. “No pasa nada" no es tan solo |a sefia de una pulverizacion de
la contingencia en una aparente anulacion del acontecer: es a la vez el
indicio de la inminencia del acontecimiento del retorno: vuelta y re-
vuelta de un acontecer pretérito que agita su restitucion (;redencion?),
vortice vertiginoso de un acontecer que tuvo lugar en el futuro y
colapsara en el instante, vuelco y revuelco del presente en la contin-
gencia de su ausentamiento.

(Hace algunos pocos afios todavia se escuchaba en sordina o a voz
en cuello en Santiago y otras ciudades de este pago un grito comun
que era convocacion de la inminencia del acontecimiento del retorno,
invocacion del retorno del acontecimiento, voz que era ella misma
pura contingencia y ruptura: “;¥ va a caer! “ Su reemplazo por el
refunfunante remurmurio privado del “No pasa nada" —o “No estoy ni
ahi”- no indica solamente el colapso de aquel grito en la impertinen-
cia —ya que el régimen militar no sélo no cayd, sino gue consolido la
normalizacion de una transiciéon perpetua a la “economia abierta”—

¢Qué es lo que pasa cuando aparentemente no
pasa nada? ;Qué especie de contingencia es ésta
que ofrece el aspecto de la disipacion de todo
acontecer en una llanura continua de lo trivial?
Tal vez una suerte de grado cero de la contingen-
cia, una anulacién del acontecimiento que se

expande como una generalizacion

masiva de Ia intangibilidad.

Cuando aparentemente no pasa nada lo que pasa
es la circulacion incontrolable de unos fantasmas
no menos censurables que impertinentes;
espectros, aparecidos y fantasmas diversos

de la memoria y el olvido.

sino a la vez la reserva de lo que aquél convocaba: la inminencia del
vuelco, la persistencia pertinaz y soterrada del retorno).

Pareciera, pues, que esta especie de grado cero de |a contingencia
se nos ofreciese como una encrucijada: no s6lo como una bifurcacion
o trifurcacién o plurifurcacién de la via y las vias —de éstas como viz
ruptee, como rupturas y rutas rutinarias que se diseminan en una pul-
verizacion cadtica de los espacios- sino a la vez como una aporia o un
cul-de-sac, como un apuro y una emboscada, un garlito y una ase-
chanza, una celada y una trampa. Pero precisamente en este recodo y
esta coartada donde los caminos se unifican en su dispersién indefini-
da, donde la via ldctea se pulveriza en el estallido uniforme de las
imagenes, la via mystica se licua en el colapso unanime de la palabra
y todas las vias se suspenden en una remision continua del tiempo a la
idolatria de unos idolos enfaticamente unidimensionales pese a su
proliferante pluralidad, precisamente en esta torsion de la encrucijada
revela la contingencia en su nulidad aparente todos sus poderes, toda
su potencia de retorno. El grado minimo de la contingencia no seria
sino esta su frivialidad, esta su complejidad de encrucijada: apuro y
aporia de la inviabilidad, peligro y emboscada del suspenso continuo
(como un estado de secuestro uniforme y perpetuo), fantasma recu-
rrente y multiplicante de la ruptura.

Intensidad de minimo grado que, en el sofoco de su estrangula-
miento, agita la contorsién de una inminencia: el estallido de la inten-

_ sidad misma en la alteracién radical. Esta trivialidad no es trivial. Si

la contingencia parece disiparse y suspenderse en la condensacion de
un establishment que regula normalizacién, control, vigilancia, jerar-
quia, sujecion e invisibilidad, este su punto de solidificacién, este su
aparente saber y poder que es el trivium de la normalidad, la triple
ciencia trifurcante de las gramaticas con sus retéricas y sus dialécticas
que canonizan la conducta de las poblaciones conducidas a la triviali-
dad, puede ser a la vez el punto ciego en que la encrucijada trivial
hace estallar el sancta sanctorum de la |6gica de la trivialidad: la com-
pafifa, su sociedad, sus intereses, su enorme, monstruoso pan.

En el grado cero de esta contingencia las escrituras —juridicas,
politicas, musicales, poéticas— reinscriben la escritura arcaica de la
trivialidad. En esta reescritura se juega la plurifurcacion del trivium,
la escritura de la ruptura, las viae ruptae de la escritura que hacen de
la inminencia del retorno una contingencia cero: un tacto, una
tangibilidad, una proliferacién tangencial, digital, de la inspiracion y
la respiracion, es decir, del espacio.

La canonizacién de la mirada (nica, mirada tuerta hacia un futuro
que se resiste a venir, a ser de veras, porque perdid su cuerpo, su
tripa, colapsa en los campos magnéticos del espacio histérico y su
acontecer inminente.

La “visién-de-pais” huye como laucha.
La pagina en blanco retorna en gloria y majestad.

La ruptura es la ruta, via rupta de la escritura, tangencia de la

invisibilidad, vaciamiento de lo presente en la iniminencia de lo Otro.
El grado cero de |a contingencia.
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TONO Y DIGNIDAD

CARLOS PEREZ VILLALOBOS

1.- CUESTION DE TONO

Si de eso se trata, de cdmo nos ha ido, de lo que nos ha ido en ello,
de lo que se nos ha ido, lo que principalmente cuenta es menos el
pormenor anecdético, el dato documentado, que el tono, la tonalidad,
que hace de epitelio historico al suceder de los hechos: el tiempo de
una época (en acepcién meteorolégica): el clima en cuyo aire pasd lo
que nos pasd; eso que, si bien inadvertido en el acto de vivirse porque
sumidos por entero en él, resulta tan vivido cuando, ya inactual, retor-
na del pasado a través de una imagen, de un album de fotos, de un
documental de época, de |a audicion de una musica pasada de moda...
La dificultad, una vez descubierto y localizado ese clima, es poder dar
con el lenguaje, con los signos, que restituyan narrativamente esa ver-
dad, ese modo de manifestacion de lo historico. Acaso lo que Brecht
llamaba el gestus social: |la expresién exterior, material, de los conflic-
tos sociales que se quieren escenificar. Enfrentar ese problema -o
padecerlo- emparenta al historiador con el novelista o el dramaturgo v,
en general, con todo aquél cuyo negocio consista en la puesta en esce-
na de una historia: dar con un tono.

Cierto es que a la aceptada vocacién de dramaturgo, de escendgrafo
del drama histérico, el historiador-ensayista agrega la moralidad que
obliga sus enunciados: éstos (al mismo tiempo que coreograficos) de-
ben cumplir con la verdad -ya sea en su concepto de verosimilitud (el
aval es aqui el documento), ya sea en su concepto performativo (el
criterio aqui es la fuerza elucidante de las hipétesis)-; se deben sacu-
dir, como quien se quita pelusas de la solapa, las marcas que reduz-
can el texto a (mero) testimonio, columna de opinion, crénica: enun-
ciados aseverativos o descriptivos del particular (e interesado) ser afec-
tado del enunciante por la historia, su drama, sus cuentas y cuentos
privados.

Esa vocacion de la inteligencia -su pretension de verdad- tramada
con semejante preocupacion de orden retérico -dar con un tono propio,
apropiado, propietario- define al ensayismo. A la percepcién critica res-
pecto de |a actualidad que se quiere dilucidar (;cémo nos va?) se agre-
ga, en el ensayo histérico, la desconfianza respecto a las instituciones
lingliisticas dadas, la jerga disciplinar en cuyo formato se ha sido for-
mado. Entonces se ensaya. El sujeto (historiador, socidlogo...) sobrelle-
va la crisis del habito enunciativo de su especialidad, ensayando nue-
vos recursos, apostando a un estilo, con el riesgo consiguiente: zafado,
si es que, de la investidura protocolar del habla disciplinar -sin el aval
de un lenguaje consabido-, el enunciante queda expuesto en la gracia o
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desgracia de su singular cuerpo escritural (que bien puede exhibir el
aspecto renqueante y flacuchento de un naufrago que sobrevive apenas
con lo puesto). No deja de ser sintomatico la proliferacion de ensayos
en el Chile reciente: sintoma de malestar respecto a la actualidad, cuya
crisis se experimenta, seguramente, como desprecio al tono dominan-
te, a la falta de tono.

2.- EL CHILE PERPLEJO

De esto hay mucho -de la conciencia anticipada de ello y de sus
resguardos- en £/ Chile perplejo, de A. Jocelyn-Holt: ensayo histérico,
no investigaciéon historiografica, cuyo sujeto quiere hacer(se) inteligi-
ble su presente, su actualidad, el lugar de donde habla, a través (he
aqui el signo de la distincion: historiador y no mero testigo) de revisar
las dltimas cuatro décadas de |a historia de Chile. Es el presente lo que
principalmente interesa y ese presente, esa situacién de enunciacién,
esta experimentada por el enunciante (chileno al fin) bajo el signo del
desastre, de la ruina dejada por una historia de temblores y terremotos.
Semejante metaférica preside el texto y, a modo de analogia
metodolégica (sélo sustentable por el pathos tellrico del territorio), se
alude al tipo de investigacion llevada a cabo por R. Mallet, pionero de
la sismologia: “La historia de este pais implica sacudones emotivos,
pasiones que algunas veces se sintieron y luego desaparecieron, se ol-
vidaron, contuvieron, o bien, simplemente se eliminaron o silenciaron.
Si estos siniestros son elocuentes es porque han dejado fisuras aun
dolorosas: se han ido acumulando trastornos que han azotado nuestras
emociones y afectos méas intimos. Cabe, por tanto, rastrearlos, captar-
los en el espejo, detectarlos en nuestro propio rostro y en las fachadas
que improvisamos después que se ha caido todo. En fin, no queda mas
alternativa que volver a sufrirlos, claro que esta vez como historia, como
recuerdo.”

De tomarnosla en serio, la metafora da a leer algo mas de lo que el
historiador-sismélogo advierte: involucra una singular experiencia de la
historia que, cabe imaginar, bien podria definir al chileno habitante, a
saber: |a historia como algo que no esté presente ni en nuestro lengua-
je ni en nuestro trato habitual con las cosas y que las cosas, reducidas
a su famélica actualidad de fachada, desprovistas de toda densidad, no
pueden hacer presente; la historia, pues, como algo que en cada caso
hay que buscar, volver una y otra vez a exhumar (porque una y otra vez
arrasada y enterrada).

De ser asi, para la pregunta pendiente: ;cémo nos ha ido?, la res-




puesta anticipada es, de antemano: nos ha ido mal: un pasado de agi-
tacion teltrica creciente arroja un saldo de escombros. Podemos com-
partir el malestar de quien asi cree: suponiendo que la dignidad de una
ciudad (prosigamos la analogia) se juega en el rumor de la historia que
emana hasta de |as piedras de su pavimento, entonces poco y nada de
dignidad promete una ciudad, cada vez recién construida, hecha de
fachadas de garrulo oropel que, a lo sumo, dejan escuchar el sordo
ruido de una insuturada catastrofe. El libro, sobre la base de ese parti
pris (que, creo, no queda explicitado a la altura de su importancia),
ensaya una investigacién que, a partir de “tabular las bajas, calcular
las pérdidas, fijarse en los muros”, consiga “precisar la direccion de la
veta que nos permita dar con el epicentro.” Sin embargo no son pocas
las paginas (sobre todo hacia el final) que traicionan esta promesa,
paginas cuyo buen tono es casi indistinguible del que se tolera, si es
que, en la columna de opinién, y (horror!) exponen al ensayo a la medi-
da del tono, de la falta de tono, que justificadamente se denuncia.

3.- EL AIRE DE EPOCA.

Se trata, en cualquier caso, de documentar, de avalar una hipétesis
interpretativa sobre ese acontecer -ahf reside la diferencia de esta obra
respecto de otras de aparicion reciente, que bajo el formato “carta a"”,
obligadas sélo a la responsabilidad del emisor, despliegan el juicio per-
sonal con alcance diagndstico sobre nuestra ya larga actualidad. Seme-
jante tarea -construir o reconstruir el guion de esa historia, es ensayada
bajo el imperativo (proustiano) de dar con el tono afectivo, con la at-
mosfera del tiempo cuyo nudo se quiere detectar y comprender. Su
aire, sus aires, su falta de aire. Dar con el gestus social brechtiano.

Lo importante es aqui justo lo que para los protocolos disciplinares
de la historiografia es lo incidental -del modo que, en el cine, se habla
de mdsica incidental. Haciendo jugar la mirada del escendgrafo que
prepara una puesta en escena obligada por la verosimilitud histérica, el
autor recurre a la descripcion de imagenes que, a su percepcion, resul-
tan emblematicas. Se recurre también -y aqui la recurrencia destaca-
al oido. Si el proposito es dar con el aire de época, qué puede ser mas
significativo que sus “aires”: letras de canciones que hicieron parte del
paisaje cuyo clima se desea reconstituir narrativamente y sobre cuyo
fondo envolvente pasé lo que pasé. A condicién, claro, de que cuando
leamos la letra, lo que escuchemos sea, en nuestro recuerdo, la can-
cion. Escuchar mientras leemos. La letra escrita quiere funcionar como
fuente de evocacion en el lector. No necesariamente es asi. Harto dife-
rente es, por ejemplo, explotar la densa carga que porta la inscripcion
mistraliana “Todas ibamos a ser reinas” (que hace de motivo de uno de
los capitulos), a recurrir al titulo “Acércate mas”, cuya eficacia depen-
de del expediente (extraliterario) de que el oido del lector sea alcanza-
do, si acaso, por el rumor de las maracas. Ni la elocuencia, ni el recur-
so a la letra de la musica bastan para producir el efecto de atmosfera,
de tono, en la que el texto quiere jugar su eficacia (y que, pongamos
por caso, en registro de cronica, la pluma de Lemebel consigue con su
incisivo plumaje).

Jocelyn-Holt se esfuerza, con fortuna en algunos casos, con éxito
dudoso en otros, por dar con el fondo incidental, con los signos
envolventes, con el elemento en el que una época u otra definié su
verdad, su modo de encontrarse o no encontrarse. Es alli -en esa sintonia-
donde el historiador-disjokey busca la verdad de |a historia. Quiere es-
cuchar el tono de la historia, quiere oir la voz de la patria. Lo que
encuentra siempre -oh, desdicha- es el ruido, cuya brutalidad va de
menos a mas, del desprecio y devastamiento de la historia. (Dar con
esa voz, construirla, ha sido, por lo demas, el intento frecuente de
nuestra poesia, sefial que puede ser lefida como otro sintoma de nues-
tra impropiedad: la falta de un tono. Es un dato a examinar que los
intentos mas elocuentes estén sintomaticamente asociados al lugar del
pllpito v al paisaje sin historia: la voz sacerdotal de Neruda; la voz
esperpéntica del Cristo de Elqui, del Parra de los 70; la voz mistica y
clerical del Zurita de la Transicién. La voz contrasacerdotal -intelectual
y urbana- de la poesia de Lihn, atento a la Musiquilla de las pobres
esferas, es una excepcion que, como tal, ha pasado fatalmente a pérdi-
da.) Es como si huérfanos de historia, estropeada ésta cada vez por un

naufragio, hubiera que inventarlo todo de nuevo, sin otro aval que la
propia voz, la cual, desde |uego, como se sabe, nunca es propia y esta
tramada siempre por otras voces. Las voces de |a historia asi enterradas
cada vez por un cataclismo, nos dejan expuestos al descampado, en-
clenques, balbuceantes, ventilando con soberbia -con la histeria paté-
tica del naufrago- la improvisada y malsonante construccién que, nos
gusta creer, no tiene precedentes.

4.- EL GUION

Los hitos propuestos: transito, en la década de los cincuenta, del
“Antiguo Régimen" al “Nuevo Régimen” cuyo paisaje se desarrolla ver-
tiginosamente durante los ‘60. El movimiento estrepitoso desencade-
nado durante estos anos -avanzar sin transar-, que tiene como primer
actor responsable la voluntad reformista demécratacristiana, concluye
con el golpe del 73 -terremoto grado 10, preparado por la acumulacién
sismica de mas de diez afos, sin que jamas fuera anticipada (imprevi-
sién culpable) la brutal magnitud de su acontecimiento. Hasta finales
de los ‘70, horror y sobrevivencia dolorosa. Década de los 80: cons-
truccion del paisaje, sobreponiendo a las ruinas una escenografia apa-
rentemente nueva, que se erige sobre el olvido y la censura de la histo-
ria de antes del naufragio y cuya tonalidad afectiva es |a falta de densi-
dad, la reduccién del presente a la actualidad factica. Y, en fin, la
actualidad de los 90 (tesis “transformista” desarrollada por Moulian, a
la que Jocelyn-Holt le corrige el matiz “lampedusiano”) que, bajo la
apariencia de un libreto democratico, consolida la escenografia cons-
truida por la dictadura y dentro de la cual -transar sin parar- se llevo a
efecto el cambio de posta.

Desde hace cuarenta afos, bajo el estandarte de la modernizacion,
agitado con estridencia por todas las voluntades que han entrado en el
juego politico y han disefiado el paisaje de |a sociedad chilena -mar-
cando su tono afectivo-, cualesquiera sean sus retoricas, tienen en
comtn (esa es la tesis que perfila el proceso descrito y su acotacion) la
voluntad de allanar, desalojar, arrasar la memoria. El punto culminante
de este proceso: el golpe y la dictadura militar. (Suena a paradoja que,
pals de historiadores, tenga como signo distintivo, segln el historiador
y el socidlogo, |a falta de memoria. Pero, con recurso al psicoanalisis,
bien se puede despejar |la paradoja, sobre todo si ésta se multiplica, v.
g.: gran tradicién poética, para un pais de habitantes en su mayoria
pobres de lenguaje y balbuceantes...)

No digamos, si se trata de conclusiones, que |las de este libro son
sorprendentes. Sin embargo, ello no rebaja su valor: éste reside en la
puesta en escena del epitelio histérico del Chile de las dltimas déca-
das, marcadas por lo que, llamado traicién por el autor, yo prefiero
escuchar como falta de tono, del tono de la dignidad. El soporte de
éste -asi definimos mas arriba- es el rumor de l|a historia en las pala-
bras, los gestos, las instituciones. Jocelyn-Holt intenta leer la trama
todo lo enterrada que esté- de la histaria, en esa actualidad cuya con-
dicion despreciable, cuya insoportable levedad, consiste precisamente
en, una y otra vez, hacer como si el pasado no existiera.

5.- ELTONO DE LA DIGNIDAD

Si bien con el Golpe y la Dictadura culmina y se cierra el guién del
“nuevo regimen”, la voluntad modernizadora que lo definia -y su arra-
samiento de la memoria- alcanza, bajo un libreto diferente (aunque
de igual conato pragmatista), su interpretacién més radical. Naufra-
gio, terremoto mayor. Toda nuestra actualidad -también, desde luego,
la del historiador- se erige sobre su tramite violento y sus consecuen-
cias. Desde alli se piensa y no se piensa, se actla y no se actla, se
pacta: el horizonte de nuestro tiempo y de lo posible en él se origina
-como para un naufrago el naufragio- en el evento desgarrador. La
apuesta de este ensayo reside, creo yo, principalmente en abrir ese
horizonte, en rebajar su condicion de cierre, en darle a la mirada un
arco de vision mas extenso.

El final de Allende -que se ha querido confundir con la caida del
gobierno de la UP-, para Jocelyn-Holt desborda con mucho la condi-
cién de Gltima pagina de esa escena de mil dias con cuyo desastre se
insiste en identificarlo. Con Allende termina -importante punto de este
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libro- una tradicion larga de la que Allende tiene (al menos en la hora
ultima) plena conciencia, erigiendo su desenlace a la altura de esa
conciencia: “...no corresponde tampoco interpretar su fin como una
constatacion de fracaso. Es perfectamente posible concluir que el go-
bierno de la UP fue una derrota, es mas, un desastre politico y econé-
mico, pero no a partir del sacrificio simbélico que hace Allende el dia
11. Eso es un absurdo. De hecho, la impronta dramética que él cons-
cientemente asume ese dia confirma su sentido contrario, el de una
victoria moral, ético politica, a pesar de la derrota partidaria.” Y mas
adelante, conclusion de un capitulo: "Con Allende en La Moneda se
termina lo que alin quedaba del siglo pasado en este pais. Pero no es él
quien lo sepulta. Paraddjicamente, quien menos uno supondria que
ratificaria el pasado -un tribuno parlamentario popular- ese es quien
simbdlicamente lo vuelve patente, lo avala, lo encarna, aunque sea por
Gltima vez."”

Notoriamente, en los recorridos de este libro -que ventila por do-
quier, empinada la nariz, el tufillo de la infamia-, el lugar de la digni-
dad, acaso el tnico, se lo reconoce en el acto final de la vida de Allen-
de, no en su personalidad, o en su carrera politica, o en su competen-
cia como gobernante, para todo lo cual se tiene palabras previsiblemente
criticas. Es en el acto premeditado de darse muerte, tras pronunciar
sus palabras finales, lo que el historiador-dramaturgo releva: “Lo que
hace Allende esa mafiana del 11 de septiembre es representar lo que
solia aparecer en los textos de historia, lo que se venia ensefando en
los liceos y colegios del pais desde hacia mas de cien afios con su
cuota melodramatica y épica. Que nos parece un tanto folletinesco, un
poco romanticén, que es excesivamente operatico, si, por supuesto.
;Qué otra cosa podia ser? ;Qué otra alternativa tenfa? La pregunta vali-
da es-si Allende calza o no calza con esa imagen monumental que él
mismo elige. Si esta o no a la altura de las circunstancias del drama
histérico que le cabe representar. Pienso que Allende se las juega to-
das, Cumple con su papel. Hace lo que tenia que hacer y lo hace bien.
A juzgar por sus palabras en las condiciones limites que las dice, el
individuo se transfigura en el personaje que él siempre ambicion6 ser.”

Para el historiador-escenégrafo, cémo no, ahi hay por fin un acto
que esta a la altura de las circunstancias, a la altura del drama de la
historia; por fin un actor que da con la interpretacion radical para el
libreto heredado. ;Por qué? Porque en esa actuacion un individuo de-
cide encarnar con su vida el ideal -y la historia de luchas conducida por
ese ideal- que cree representar; sabe (y asi define Kant al hombre mo-
ral) que el mas alto de los bienes no es la vida, sino la conservacion de
la propia dignidad. En esa encarpacién la historia de Chile -por lo me-
nos el guién de sus Gltimos cuarenta afios- encuentra un momento de
excepcion, un presente prefiado de pasado, una promesa. Corte y fue-
ra, se edita.

6.- LA VOZ DE LA PATRIA

Y entra en escena, para no salir de ella, Pinochet, hasta ese mo-
mento “un nadie": “En efecto, nadie mas distante que Pinochet como
figura que la de un hacendado o patrén; de ubicarlo en la hacienda
chilena se acercaria a un capataz que asume el poder estando el patrén
ausente. Se nota que se aferra a él porque de lo contrario se le va la
vida, la oportunidad. Efectivamente, Pinochet gobierna como una per-
sona no perteneciente a la clase alta tradicional cree que un patrén
ejerceria el poder. De ahi que uno se pueda confundir y parecerle que
existen resabios, rasgos, ecos de del antiguo modo. Pero en realidad, lo
que hay aqui es mas bien un remedo de |a gran tradicién autoritaria, en
version post Antiguo Régimen, es decir, la suya es una modalidad nue-
va, chicara, apotrancada, pequefo-burguesa, de nuevo rico."”

Me temo que Jocelyn-Holt -cuestion, nuevamente, de oido- cons-
truye su desdenoso retrato desde la voz de Pinochet, sin advertirlo.
Define a Pinochet a la medida de su voz: en ella escucha todos los
signos de |a falta de tono. Nétese, por ejemplo, refiriéndose a la pre-
tendida vocacioén portaliana del régimen militar, los atributos auditivos
elegidos: “La verdad, sin embargo, es que la suya obedece a una con-
cepcion mucho mas propagandistica y ortodoxa que la vieja idea con-
servadora. Es menos profunda, es mas estridente y tosca; es el mismo

cuento pero con un volumen que apenas deja ofr las sutilezas..." (el
subrayado es mio). Que el oido es el sentido desde donde el autor re-
construye el clima de época lo prueba este otro parrafo: “El nuevo Chi-
le se volvia factico. Lo habfan parido agentes desprovistos de ese don
de la palabra, sujetos de habla parca, econédmica, hombres taciturnos,
no elocuentes, carentes de un léxico sofisticado, capaces de violentar o
tolerar los mas grandes atropellos que la historia de Chile registra en
sus anales, ocultarlos, no admitirlos, negarlos siempre, jamas confe-
sarlos...” (p.191).

Asi, al texto pasa inadvertido lo que el oido conoce de sobra -cosa
que refuerza la ubicuidad de su frecuencia (en acepcion radiofénica),
a saber: que el elemento del poder, durante tanto tiempo, el tiempo de
nuestra historia presente, fue antes que nada una voz que le dio el
tono a la moral nacional. Rustica, incultivable, sin medios tonos, in-
capaz de gravedad y delicadeza, que del énfasis machacén de la orden
de cuartel declinaba en su (nico matiz, la ganga soez de cierto siseo
sibilino y cazurro (cada vez mas acentuado con la vejez). ;Qué se po-
dia esperar de esa voz, de su portador...? Nada noble, en todo caso. Y
la patria, tal parece, merecia esa voz. Ergo: Chile -la chilena cosa
plblica-, asociado a esa voz de regimiento, inimaginable en el dialo-
go, poco podia prometer. Nada ni nadie escapé a la medida de esa voz,
de su tono, de su falta de tono, de su altura, de su falta de altura.
Desde animadores de T.V. y conductoras de noticias, a ciudadanos
respetables representados por el régimen e idedlogos de moral catéli-
ca, todo un corrillo de voces edulcoradas y relamidas, se rindieron
serviles, anhelosas, a la voz de mando, sorda a todo lo que no fuera
mandar y calcular infamias para seguir mandando. En ese elemento
terminaron de morir los nombres mas altos, los mas amables, que ya,
hay que reconocerlo, languidecian hacia tiempo, en medio de tanto
grito violento, en medio de tanta algarabia (sobre cuyo fondo sordo y
virulento se recorto y se recorta, como un paréntesis, el discurso-epi-
tafio de Allende). La voz de la patria -la voz del “verdugo”, del “gran
castigador”, segln define Jocelyn-Holt- no daba lugar, desconocia,
esas palabras, y si alguna vez fueron pronunciadas, sonaban a simula-
cién, a mentira, quedaban cautivas, como presas inocentes, en el ele-
mento en cuyo gaiir se las humillaba y adulteraba. En verdad, nada
en su medio podia sonar a verdadero. Hasta hoy.

7.- LAS IMAGENES QUE FALTAN

Parafernalia de gran ceremonia castrense en torno al pro-hombre
que, engalanado y engalonado, apenas se puede sobre sus piernas oc-
togenarias. Las instituciones de la nacién rindiendo homenaje al ancia-
no que abandona la Comandancia del Ejército, tras veinticinco afios de
ejercicio plenipontenciario, trabada la lengua por la vejez y por la emo-
cién a la hora de |la despedida. Si todo hubiese quedado en esas iméage-
nes de ceremonia... Después de todo, no estaba mal como puesta en
escena para la historia, y para la memoria venidera de los ciudadanos
de esta nacion, cuya condicion de ciudadanos desgraciados, ciudada-
nos complacidos y no-ciudadanos habra estado fatalmente marcada por
la gestion de ese general. Pero no. Imperativos politicos que concer-
nian posiblemente a resguardar la seguridad del ex-dictador impedian
que esa fuera la Ultima pagina y empujaban predeciblemente a Pino-
chet a instalarse en el nicho parlamentario hecho a su medida por la
Constitucion del 80. Y, enfonces, apenas doblada la hoja del oropel, el
agraz de la pagina siguiente, la repulsa (impotente por cierto) de los
parlamentarios oficialistas en contra del sefior de civil que estrenaba
su investidura de senador vitalicio. Quiza si esa escena de incomodi-
dad (que remedaba la (ltima secuencia de La muerte y la doncella: ex-
torturador y ex-torturada cruzando miradas de ominosa complicidad en
el mismo teatro) anticipaba la otra imagen, la que vendria, meses des-
pués. Pero esto es anacronismo, porgue es poco lo gue con Pinochet ha
podido ser anticipado. Nadie se ha pasado de vivo con Pinochet, ni
siquiera é| respecto de su propia historia. Es el hombre de la oportuni-
dad, segln lo define Jocelyn-Holt. Las referencias que conforman el
album de la memoria ptblica chilena de los dltimos treinta afos (que
parecen ser toda la historia) tienen un mismo protagonista y, a la vez,
comportan el atributo de lo inanticipable y su efecto: el estupor, la




B

perplejidad. También la ultima de estas referencias, la que marca -
desde octubre de 1998- nuestra actualidad: la del arresto de Pinochet,
senador vitalicio, en Londres.

Piénsese en un hipotético bidgrafo gue narra la historia del general.
Desconcierto total: el relato construido de la vida -gloriosa o infame,
dependiendo del signo ideoldgico del narrador- queda aquf literalmente
descolocado. El accidente compromete el relato que se ha hecho de la
vida: el arresto -evento completamente imprevisible- funciona ejem-
plarmente como nuevo significante en la cadena de los hechos y ésta
se rearticula a todo lo largo. Acontecimiento: el hecho contingente cuya
irrupcion intempestiva se erige en referente desde el cual se resignifica
la historia, se rearticula el relato del pasado y del porvenir. Torna
infamiliar lo que parecia irrevocable. La carrera de Pinochet -dictador,
héroe, comoquiera que se lo reconozca-, amparada en el refugio de la
historia local en cuyo guion &l es el padre, imprevisiblemente agrega
un nuevo dato: queda expuesto a la mirada mundial en su arresto
londinense bajo cargos de violacidn a los derechos humanos, abando-
nado, ligero de ropas, como un naufrago, despojado de todas las ense-
nas que dentro de Chile lo entronizaban hasta hoy en los créditos de la
cartelera politica. Y, tan expuesta como él, la derecha chilena, impo-
tente testigo de ese naufragio simbélico.

8.- EL FACTOR HUMANO

Naufragio editado, por ejemplo, en esa imagen curiosa de E/ Mer-
curio (Cuerpo D, Reportajes, Domingo 24 de Enero de 1999): de las
primeras fotografias de Pinochet en su nueva condicidn, la elegida por
el periédico para su primera plana, bajo el titulo: Pinochet y su dia cien
en Londres. La contienda es desigual... Lo que tiene de curiosa es gue
muestra a Pinochet no como protagonista central de la foto. No Pino-
chet, sino |a sesion de fotografia a la que es sometido Pinochet: el
personaje queda absorbido por la escena. Es Pinochet posando, dentro
de lo que la vejez a la vista le permite, para alguien cuya dinamica
profesional contrasta con el hieratismo del modelo que perfectamente
podria pasar por una escultura de cera de Madame Tussaud.

Con el aspecto décil de la senilidad, clavado en un sillén de alqui-
ler, el anciano aparece dispuesto por el otro, el fotégrafo, que propone
y dispone en esa habitacién (de alquiler) entre algunos objetos inter-
cambiables, sin valor de uso -un escritorio de oficina se ve corrido jun-
to a la pared para dar lugar a los desplazamientos. La actividad esta
dada por el profesional que arrodillado busca el angulo. Mientras noso-
tros vemos la escena completa -bambalinas incluida- podemos adivinar
que el visor de esa camara encuadra solo el rostro del modelo. Pinochet
en manos del fotégrafo, sin intimidad, damnificado, abandonado de
todos los signos del poder, convaleciente. (La imagen podia ser mate-
rial escogido por E/ factor humano, programa que basa su guion en el
montaje y edicién de todo aquello que, restado a los formatos conven-
cionales de la informacion publica, descoloca toda informacién, con
resultados sorprendentes.)

Si se perseguia despertar la compasién publica, haciendo visible la
reduccién del hombre a la impotencia, viejo y desautorizado, no sujeto
de nada, sometido a la condicién de objeto por procesos heterénomos,
se corria el serio riesgo de editorializar un plus de verdad no calculado.
La ley, por primera vez, cae sobre Pinochet, el que estaba por sobre la
ley, el que habia cortado y confeccionado la ley a |la medida de su
figura y de su deseo. Que esa imagen que lo afantasma sea la definiti-
va de Pinochet -que esa imagen se sobreponga a |a del anciano auté-
crata, a la del general glorioso, a la del mandamas intocable; que esa
imagen remate el arco inaugurado por aquella otra, esa fotografia fron-
tal, ominosa, de miembro de la Junta golpista, con anteojos de jefe de
inteligencia, con la que el general ingreso al imaginario puablico, a nuestra
memoria desgraciada, es lo que, impotente, a la derecha le resulta
(comprensiblemente) intolerable. El rebajamiento moral del padre.”

Lo que aqui estd en juego es una politica de la memoria. No se
equivoco la derecha cuando agité |la bandera de la dignidad para refe-
rirse al atropello sufrido por Pinochet, de parte de la autoridades londi-
nenses. Su estrategia ((inica posible y perversa) consistio en identificar
la dignidad de Pinochet con la dignidad de la nacion -inhibiendo asi y

Kafkiana, en su registro mas horroroso, fue la
experiencia de las victimas de la dictadura.
Kafkiana es -paradoja de la historia- la experien-
cia que el anciano ex-dictador, figura impresenta-

ble del padre para los chilenos, padece desde
hace meses en Londres: reducido ante Ia ley,
impotente, sometido.

haciendo culpable |a legitima felicidad de tantos chilenos que vefan en
ese evento el primer gesto de auténtica y necesaria justicia. La opcion
del Gobierno (pusilanime y previsible dentro de la escenografia y guién
ya consagrado) fue reproducir esa l6gica: defender la dignidad de Ia
nacion (su derecho a juzgar lo ocurrido en el territorio) que era atrope-
llada en la perscna de una de sus autoridades (haciendo el esfuerzo,
casi imposible es cierto, de no identificar la investidura formal -la dig-
nidad- con la persona de Pinochet).

Pero la dignidad, en su acepcion mas basica, compromete una cues-
tion de tono: consiste en la adecuacion entre los gestos -palabras y
acciones- y la autoridad del cargo que se ejerce; consiste en el ajuste
entre lo que se pretende ser y los actos con que se representa esa
pretensién. Digno es aquel que esta a la altura del rango que ostenta:
que responde, con gravedad y decoro, por lo ocurrido bajo su mandato,
La falta sobre la que se erige nuestra actualidad -todos lo sabemos y
vivimos sobre la represion de ese saber- es que el responsable -porque
autoridad plenipontenciaria- no responda, permanezca sin responder,
no se haga cargo de los cargos. No hay artilugio posible -por ejemplo, el
de democratizar |la culpa (“todos somos responsables”)- que cubra esa
falta -de dignidad. Quede claro: no se es responsable (no necesaria-
mente) de las victimas, se es responsable ante ellas.

9.- THE PROCESS

Lo kafkiano nombra la experiencia del sujeto confrontado con una
autoridad que administra, en contra del sujeto, una burocracia mons-
truosa que posterga y difiere indefinidamente el deseo de éste. Kafkiano
es el justo adjetivo para las situaciones de iniquidad mas caracteristi-
cas de este siglo a punto de enterarse. Desde que Kafka escribio E/
Proceso el golpe nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nom-
bre de los que fueron arrastrados a morir como un perro, igual que
Joseph K., son legién -asi dice G. Steiner en K. De escoger un autor
que establezca con la época -con su aire- la misma relacion que con la
suya tuvieron Dante o Shakespeare, ese autor, afirma Auden, es Kafka.
Kafka, atento como nadie al murmullo de la historia, al murmullo del
porvenir, hace en su ficcion, antes que la Historia, lo que la Historia
llegara a hacer realidad. Y da, como ningtin otro, con el tono. El Estado
convertido en instrumento de terror, en cuya maquinaria anénima todos
pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totali-
tarismo insinda en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de
los asesinos, el sadismo furtivo -asi leemos que dice Tardewski inspira-
do en el texto de Steiner.

Esa utopia atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia
penitenciaria, también, huelga decirlo, ha tenido lugar entre nosotros.
Kafkiana -en su registro mas horroroso- fue la experiencia de las victi-
mas de la dictadura. Kafkiana es la relacién que, bajo la figura de
Pinochet, los ciudadanos chilenos establecieron con la autoridad. (No
es casual que, a la hora de arreglar cuentas con su historia y con el
responsable de esa historia, el formato que literariamente M. A. de la
Parra escoja (Carta a Pinochet) recuerde inequivocamente la Carta al
padre, que Kafka escribié en 1919.) Kafkiana es -paradoja graciosa de
la historia- la experiencia que el anciano ex-dictador, figura impresen-
table del padre para los chilenos, padece desde hace mas de seis me-
ses en Londres: reducido ante la ley, impotente; sometido, por una
autoridad inaccesible y acaso incomprensible para él, al infinito diferi-
miento de su deseo, a su ilimitado y acaso fatal aplazamiento, Pino-
chet, en su hora Ultima, resulta ser enigmaticamente, en la pagina
final de este siglo, una inscripcién mas de la metafora kafkiana. No es
suficiente, pero es algo y, para la memoria, no habra sido poco.-
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DEBATIR LA HISTORIA:
JOCELYN-HOLT /
PINTO / SALAZAR

MENOS ES MAS, O LA |
HISTORIA QUE FALTA |

El Chile actual es menos amnésico de lo que aparenta. No es que,
de repente, nos hayamos vuelto patoldgicamente olvidadizos. El Chile
funesto, recordando a Borges, no puede olvidar. Pais éste de «histo-
riadores» hemos ido sofisticando magistralmente nuestra mnemotecnia,
la enredosa madeja tejida a fin de que no nos perdamos al interior del
laberinto del Minotauro.

Disponemos, por lo general, de una «versién oficial» compleja, en
modo alguno univoca. Los trastornos traumatizantes que han rondado
fantasmalmente estos dltimos veinte y cinco afios han sido relatados
y reiterados con toda suerte de detalle escabroso. Es cierto, este tes-
timonio no ha sido acogido universalmente, pero la tenacidad de los
deudos de las victimas arbitrariamente violentadas no ha claudicado
alimentando la mala conciencia colectiva, se le haya o no silenciado,
postergado y sobreseido. Es mas, el establishment se ha servido de
esta memoria oxidada para insistir en la conveniencia de querer do-
blar la pagina, repartir culpas al por mayor sin reconocerlas en lo
personal (Aylwin pidié perdén por todos nosotros sin distingos),
dosificando, ademas, el motivo delictual sindicado como oprobioso
(s6lo la desaparicién y muerte, sin hacerse cargo de la tortura y tantas
otras cosas mas).

Esta «historia» impune, a la medida de lo posible, no ha permiti-
do hacer justicia, pero igual exhibe cierto virtuosismo. En efecto, el
Informe Rettig cumple los tres requisitos que Nabokov tipifica como
configurativos de una muy buena historia: el cuento del que cuenta,
el recuento del que escucha, y lo que esconde a los otros dos el muer-
to que aparece en el cuento. Al punto, incluso, que gracias a ello no
pocos, no sélo los acusados, han optado por el Unico otro recurso
disponible, el de la nostalgia, la «memoria con el pasado eliminado».
Qué mas alivia(na)dor que decir que aqui hubo una confrontacion
apocaliptica entre buenos y malos, «ellos» y «nosotros», protagonis-
tas todos, sin exclusion. De ahi que a todos les haya dado, de repente,
por ofrecer su versién catartica, con lo cual, histéricamente hablan-
do, nadie se ha abstenido de vociferar sus loas autoconmiserativas. Y
ciertamente, en ese plano, todos necesariamente salen bien parados.

En definitiva, la historia la hacen los vencedores. Claro esta gue
nada impide que en un «empate» todos seamos vencedores y venci-
dos, victimas y victimarios, mas atin cuando aplausos de ambos lados

no escasean. Ademas, qué duda cabe, hemos sido sensatos. Le he-
mos confiado la historia a los ecuanimes: los que han estado en unoy
otro bando. Es lo que explica por qué a uno de los autores del Libro
Blanco que justificé el golpe se le ofrecié la redaccién del capitulo
histérico del /nforme Rettig. {Si el personaje en cuestion hasta reco-
noce «<honesta» aunque tardiamente su autoria veinte y seis afos des-
pués, e, Informe reconciliador mediante, igual ratifica la primera
version! ;Confuso? Para nada. Se trata tan sdlo de una version mas de
la via chilena al olvido histérico a modo de sucedaneo calmante.
Quintiliano ya lo dijo: «Al mentiroso le conviene tener memoria». En
otras palabras, no es que hayamos olvidado, sino que no siempre re-
cordamos, o bien, recordamos en exceso y para callado olvidando lo
justo y preciso en publico. Més que olvido en estricto rigor, por tanto,
lo que hemos debido soportar es una sobredosis de indigestion
historizante.

A lo que voy es que el problema no es puramente histérico-critico.
No se saca mucho en limpio «manifestando» una vez mas nuestra
indignacion. Esta, de hecho, ha sobrado y asi y todo seguimos igual-
mente empantanados y perplejos. Buena parte, no toda por cierto, de
la reciente proliferacion de re-escrituras de |a historia es simplemen-
te histérica, quejumbrosa, pretende ser la voz de los que supuesta-
mente no tienen voz cuando de hecho callados no han estado, de lo
contrario cdmo explicar |la resonancia que unos y otros siguen tenien-
do, por cierto, ante distintos auditorios. De igual modo, sostener que
la historia debe aspirar a ser objetiva y no ideoldgica es beaterfa posi-
tivista trasnochada.

Lo que hace falta aqui es reconocer la manipulacién propia a la
vez que develar la manipulacion ajena, confesar por qué se asume tal
o cual «verdad» histérica, sin perjuicio de seguir insistiendo acerca
de las virtudes de la versién verosimil, plausible, que a uno le parece
mas convincente. Qué es la historia sino persuasion retérica y desmiti-
ficacion del contrario, a la par que explicacién de c6mo unos y otros
nos parecemos mas de lo que nos diferenciamos. Esto ltimo a fin de
poder llegar a entendernos mejor entre opositores confesos y plantear
las bases de una negociacion razonable y auténticamente sensata a
partir de los puntos en comin entre potenciales aliados que hasta
ahora se han empecinado en no auto-reconocerse como tales. Esto
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pasa por mostrar cémo Chile en estas Gltimas décadas y media ha
guardado mas continuidad histérica, a pesar de los aparentes quie-
bres, de lo que uno pudiera a primeras suponer. Por lo mismo, no
sirve de nada insistir en las diferencias, menos atin si ello termina por
camuflar las mas de las veces complicidades consensuales de vieja
data que en el Gltimo tiempo se han reforzado y erigen ocasionalmen-
te en un frente comin de orden politico conciliador. EI divisionismo
es aparente; a la hora de volverse «oficialista» suele desvanecerse. Es
tongo encaminado a flexionar misculos cada vez mas flaccidos.

Lo que mas hace falta en la discusién politica-historica, digamos
que plblica, es esta ausencia de reconocimiento medianamente ho-
nesto de cuan «ordenada», autoritaria y vertical ha sido y sigue sien-
do la historia reciente -la que se hace y se (re)escribe- de este pais.
Hemos estado transitando hace ya varias décadas desde una sociedad

LA MEMORIA
COMO CREACION
O DIVISION DE

IDENTIDAD

El affaire Pinochet, y mas generalmente el frustrado proceso de
«cierre de la transicién», han re-encontrado violentamente a la socie-
dad chilena con su historia. Digo «re-encontrado» porque Chile ha sido
-se supone- tradicionalmente «pais de historiadores», 0 a lo menos pais
bastante consciente, para bien o para mal, del peso de la historia. Esta
tradicion sufre una ruptura con el inicio de la transicién, producto de
los propios silencios de ese proceso asi como del «triunfalismo
modernista» que se quiso imponer, con la complicidad de muchos, como
un paliativo a los conflictos no resueltos. En ese registro, se afirmaba,
la historia y el pasado no era mucho lo que podian ensefiarnos. Pero,
como suele suceder, el peso de la historia volvié a imponerse porfiada-
mente, a través de la memoria de las violaciones a los derechos huma-
nos; de la publica insatisfaccion de quienes no comulgaban con el
exitismo ambiente; y de las muchas deudas, cada vez mas flagrantes,
que el modelo aln arrastra en materia de equidad, de justicia social,
de ciudadania, de democratizacion real, e incluso de sentido existencial.
Una vez mas, para bien o para mal, la historia nos impone un ajuste de
cuentas.

¢Qué implica esta constatacion, aparentemente asumida por secto-
res cada vez mas amplios, para los historiadores de profesién? En pri-
mer lugar, un desafio social: cuando la sociedad demanda conocimien-
to histérico para someter a analisis su realidad inmediata, aquellos que
se han especializado en procesar ese orden de datos no pueden perma-
necer callados. Sin caer en un mesianismo extremo que levante la con-
signa de «los historiadores al poder», tampoco cabe a los cultores del
oficio ignorar dicha demanda social y refugiarse en la comodidad
aséptica de una por lo demés imposible neutralidad academicista. Cla-
ro que esa «responsabilidad social» del historiador suscita a su vez
nuevas interrogantes, algunas relativamente simples, otras enormemente
complejas.

Entre las primeras, esta el peligro de una «trivializacién» del deba-
te histérico en funcién de la pugna que sostienen los medios de comu-
nicacion por avivar, a veces con fines primordialmente comerciales, un
intercambio de oponiones que, en este minuto, «genera noticia», pero
que puede terminar disolviéndose en la inmediatez del golpe publicita-
rio, que pasa por la conciencia plblica como una especie de «zapping»,
sin dejar huellas. Como ya ha sucedido con alguno de los iniciadores de
este fenomeno de introspeccion y polémica histérica que ha desplaza-
do violentamente -y por fortuna- al silencio de los consensos, el asedio
periodistico y la invitacién a pronunciarse vertiginosamente sobre todo
tipo de cuestiones, amenaza con saturar un publico que no dispone de
la tranquilidad suficiente para reflexionar, asi como ellos mismos tam-
poco pueden destinarle a su propia creacion intelectual el tiempo ne-

tradicional, sefiorial y jerarquica, hacia una sociedad modernizante
progresivamente masificada, indiferenciada socialmente y
tecnocratizante en sus modelos constructivistas de gestidn. Los sig-
nos de esta revoluciéon macro han variado superficialmente pero el
sentido y la l6gica dltima a la que apunta este «avanzar», sin transar
o transandolo todo, se han mantenido constante. De ahi que las sor-
presas, las volteretas, las autotraiciones, el zigzagueo permanente,
en un plano mas profundo quizéd no sean tan agudos, vy en definitiva,
no sean tales.

Falta por hacer una historia del pragmatismo acomodaticio. La
historia de nuestros conflictos -la inica canénicamente invocada hasta
ahora- la conocemos demasiado bien, por eso nuestra desconfianza
creciente ante ella. Es mas, la ain pendiente historia del desencanto
a concho exige dejarla atras de una vez por todas.

" Departamento de Historia de la Universidad de
Santiago; co-autor de “Historia contemporanea de Chi 9).

cesario para su decantacion. Hacer de la historia una fuente de res-
puestas y pronunciamientos inmediatos, en una especie de guerra por
el rating, amenaza con desnaturalizar su ser epistemolégico, reempla-
zando a la investigacion paciente y a la opinién fundamentada por el
ingenio o la retorica.

En el plano méas complejo, la intervencién de los historiadores en la
contingencia pone sobre el tapete el tema de la «verdad histérica»,
haciendo de nuestra disciplina una especie de garante de la validez de
los juicios y la correccién de andlisis. A estas alturas del debate, pare-
ce inoficioso insistir sobre la inexistencia de «una» verdad histérica,
que dé cuenta definitiva de procesos que pueden ser interpretados de
muchas maneras y en los cuales normalmente existen vencedores y
vencidos, con sus correspondientes y naturales discrepancias al mo-
mento de hacer los balances. En ese sentido, y contrariamente a lo que
han insinuado algunos criticos, el «Manifiesto de historiadores» no pre-
tendié sustituir una verdad hegemdnica de los partidarios y beneficia-
rios de la dictadura- por otra igualmente excluyente y hegemoénica de
sus victimas y adversarios. En la historia, no existen tales verdades
tnicas, aunque la naturaleza conflictiva de la sociedad haga que mu-
chas efectivamente aspiren a ser hegeménicas. A lo que aspiraba el
Manifiesto era, cuando mucho, a mostrar piblicamente que el General
Pinochet o el historiador Gonzalo Vial no eran los (nicos calificados
para emitir juicios histéricos, y que sus verdades podian ser interpela-
das por otras con iguales pretensiones de validez. Como a cualquier
ciencia humana, a la historia lo que le interesa es abrir los debates, no
cerrarlos y si éstos adquieren algin grado de acrimonia, es porque,
como ya se dijo, la neutralidad valdrica resulta inalcanzable cuando se
trata de materias que han significado victorias y derrotas, y han costa-
do vidas.

Una dltima reflexién tiene que ver con el caracter de «cohesionadora
social» que las sociedades modernas (o mas bien los Estados moder-
nos) han tendido a otorgarle a la historia, y que se ve claramente ame-
nazado por los efectos divisorios no sélo en el discurso, sino incluso en
la praxis ciudadana- que debates como el actual tienden a generar. Una
disciplina que ha sido funcionalizada en nuestro pais desde hace siglos
como una de las mas sélidas forjadoras de o que Gonzalo Vial llama la
«unidad nacional», en tanto pone el acento en las gestas y realizacio-
nes comunes, en la experiencia compartida, en las luchas contra terce-
ros, en la identidad que nos une a todos los chilenos, pareciera renun-
ciar a dicha vocacion cuando se convierte mas bien en fomentadoras de
divisiones. Pero, habria que analizar la validez de las premisas: jes
realmente la unidad lo que ha caracterizado nuestra experiencia como
nacion? ;Confirma nuestra historia que la comunidad como chilenos ha




-

.

estado por encima de la particularidad nacional, étnica, de género o de
clase? ;Es nuestra historia un depésito de «gestas» (por ejemplo, la
«gesta» que significo el despojo territorial del pueblo mapuche, o de
naciones vecinas como Perii y Bolivia) de las que debamos enorgulle-
cernos? Pienso que, con todo lo importante que puede ser la historia en
su papel de creadora de identidad (que es el que tiende a resaltarse en
tiempos como los nuestros, amenazados por la fuerza homogeneizadora

MEMORIA

HISTORICA Y
SOCIEDAD CIVIL

Junto a una activacion del debate sobre la historia, percibimos hoy
una centralizacion de la memoria social cuyos problemas han pasado a
ocupar una parte visible del escenario publico. Existe una voluntad
social de recordar: una disposicién en la gente a no olvidar e incluso a
levantar ciertos ritos y ciertos mitos del pasado que van desde el desfi-
le casi litrgico de cada 11 de Septiembre al reciente concierto de Sol
y Lluvia en el Estadio Nacional o bien al desfile en |as calles de Santia-
go con motivo de la muerte del Cardenal Silva Henriquez. Podriamos
decir que este nuevo protagonismo de la memoria social es, en si mis-
mo, un hecho histérico. Y que precede o acompafia, al menos asi ocu-
rrid en el pasado, la necesidad de teorizar sobre |a historia nacional. En
Chile, se vivieron cambios muy acelerados en un periodo muy corto de
tiempo -desde los cambios estructurales de los 60 a la revolucién con
vino tino de Allende y después a la revolucion liberal con, ahora, esta
especie de adaptacion civil a esta revolucién liberal- sin que haya habi-
do un asentamiento para reflexionar sobre el significado histérico de
estos cambios. De ahi |a actual necesidad de mirar hacia el pasado, de
hacer historia y de pensar sobre |a historia. Creo que este protagonismo
historico de la memoria social al que hoy asistimos, anticipa tanto el
desarrollo de alternativas politicas en torno a nuevos movimientos so-
ciales como nuevas |lineas de investigacion y produccion cientifico-so-
ciales. Es lo que pasd en el siglo pasado cuando, por ejemplo, en los
afios 36-37 se consolidd el sistema portaliano o en los afios 49-50
donde también hubo un afdn por recordar, cuando revienta la
historiografia liberal que precede la liberalizacion del sistema politico.
La actual revitalizacion de la memoria social en Chile es un hecho po-
litico que obliga al aparato del Estado a hacerse cargo del problema de
recordar y gue obliga incluso a los partidos de la derecha a tener que
adaptarse, al menos en el discurso, a este nuevo imperativo de la me-
moria. Pero también, esta reapertura de debates piblicos sobre el pa-
sado y la memoria afectan necesariamente a la historia como saber y
disciplina, aunque hay historiadores que no reaccionan y se mantienen
apegados a las reglas epistemoldgicas de la historia del siglo 19 o bien
se refugian en la neutralidad académica de |a produccion historiografica
para no comprometerse ni tomar posiciones.

En los afios 70 y 80, ya se habia producido toda una renovacién
tedrica y conceptual en el campo de la historia: los historiadores se
descuelgan de las grandes estructuras y de los macro-procesos para
cancentrarse en la actuacion de los sujetos que fueron afectados por
estos cambios. Creo que este giro marca una revolucion importante
dentro del campo de la historia en Chile, donde los historiadores com-
prometidos con toda una nueva produccion de saber se preocupan de
reflexionar sobre el presente tanto como sobre el pasado, sobre la
historicidad como proceso abierto y no como dato consumado: esto
significa reformular el estatuto de la verdad, revisar los métodos y obje-
tos de la historia. En los Gltimos afios ha habido un desarrollo impor-
tante de la historia social como una historia que trabaja con sujetos y
procesos vivos, y que se sitlia en la perspectiva de determinados acto-
res sociales que, en su mayorfa, son actores populares. En el pasado,
se hacia historia erudita respecto de otros pasados mas antiguos por-
que se estimaba que la historia como ciencia debia trabajar sobre he-

del capitalismo globalizador), la identificacion automatica de esa iden-
tidad con «lo nacional» merece al menos una reflexién. No puede ser,
ni en el analisis histérico ni en el debate publico, que la referenciaa la
«soberanfa nacional» sea un argumento ante el cual el contradictor deba
inclinarse casi por definicidn, como si se tratase de un articulo de fe.
La historia no sélo sirve para aplaudir (o para celebrar), sino también
para interpelar. No puede renunciar a su vocacion critica.

chos objetivados y que el presente no era investigable
historiograficamente. De cierta manera, el auge del ensayismo histori-
co (pensando en autores como Encina, Edwards, Ahumada, Pinto, Gon-
gora, etc.) ocurre porque la historia tradicional sélo se preocupaba del
pasado remoto, siendo el ensayo un género que mantiene con la verdad
una relacion mas libre que la sostenida por la investigacion histérica
propiamente tal (una relacion mas discursiva o literaria) y que, ade-
mas, se manifiesta como reflexion contingente, como diagnéstico de la
coyuntura en un momento critico de la sociedad. Lo que hoy dfa esta
pasando es que la investigacion histérica opera también con el presen-
te: el ensayismo puede, entonces, decidir o bien incluir esta pretensién
de rigor cientifico-social de la investigacién histérica mezclandola con
otras formas, o bien excluirla para tender mas bien hacia lo expresivo,
como seria el caso del Gltimo libro de Jocelyn-Holt «E| Chile perplejo»
que marca una diferencia con el anterior («El peso de |la noche») don-
de, me parece, se notaba mayor preocupacién por la consistencia de
analisis historico.

La produccién chilena de los 80 que se desarrollé principalmente
en centros de estudios como Sur, las ONGs y determinados ambitos
academicos, ha sido muy importante en la renovacioén del saber de |a
historia. Por un lado, es una produccién que registra la influencia de
las nuevas lineas de trabajo e investigacién adoptadas por quienes sa-
lieron al exterior y se formaron en Francia o Inglaterra. Y por otro lado,
estan todas las redefiniciones de contexto que sacuden a Chile en esa
epoca. La historia social que hacemos es una historia social que ya no
estad principalmente centrada en la clase obrera sino que se desplaza
hacia sectores mas marginales (pobladores, mujeres, jovenes, etc.) y
también una historia que toma en cuenta las redes y movimientos
socioculturales en los que se insertan colectivamente los actores. Es
una historia que trabaja con relatos de vida, historias locales, abarcan-
do la dimensién de la experiencia cotidiana y del testimonio, en dialogo
con los mismos actores, con todo lo que esto implica en cuanto a la
importancia dada a nuevas metodologias orales, muy desechadas por la
historia tradicional y, también a la apertura interdisciplinaria hacia los
métodos de |a sociologia o de la antropologia. El discurso de la historia
oficial se resiente de estos cambios que muestran que |a historia ha
dejado de ser neutra y tiende a posicionarse, sobre todo en un contexto
donde un historiador oficial como Gonzalo Vial no habia tenido atin
reales contendores. El «Manifiesto de historiadores» emerge con la vo-
luntad de repensar la historia y de intervenir en la escena del debate
pliblico en un momento, ademas, muy estratégico, donde existe un con-
flicto entre la memoria oficial que exige el realismo politico y la memo-
ria social. Hoy, aparece una pugna, una disputa por |la verdad histérica
que estaba siendo monopolizada por el discurso de los partidarios de
Pinochet o por G. Vial. Queremos continuar el debate. La misma red
nacional de firmantes creada en torno al «Manifiesto de historiadores»
(ya somos mas de cincuenta) que designa un nuevo actor colectivo y
marca asi un hecho bastante singular en la historia de la disciplina,
esta creando una serie de publicaciones que se llama «Cuadernos his-
téricos para el ciudadano» y trabajando la cuestion de la memoria his-
toérica como un sintoma de potenciamiento de la sociedad civil.
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“Y a nuestros pies un rio de jacinto
Corria sin rumor hacia la muerte.”

Leopoldo Lugones - Delectacion morosa

M o ROSA o “La delectatio morosa se ofrece exactamente como un
- ejercicio espiritual invertido: porque materialmente
hablando, ella consiste precisamente en cultivar el
I MAG E N recuerdo de los sentidos frustrados de su objeto, en
' convertir ese recuerdo en una facultad evocadora de las
cosas ausentes, a tal punto que la ausencia misma de los
I D E N I I DAD v objetos deviene la condicién sine gua non de esta facultad
de representacion de la facultad frustrada”.
Pierre Klossowski - Sade, mon prochain
TESTINIONIO e

Escribe Vladimir Yankelevitch que sobre nuestra moderni-
dad pesa todavia, de hecho y aunque de ello no se hable, el
inmenso holocausto como un remordimiento invisible, crimen
ése que, a fuer de imprescriptible, es ademads incontrovertible.
El Shoah no se presta, en efecto, a la disputa banal entre un
“pro” y un “contra” y mucho menos a la mezcla de uno y otro
argumento, tal como puede ocurrir en una mesa de debate
universitario. La sola idea de confrontar el pro y el contra del
holocausto connota, simultineamente, algo de irrisorio y omi-

RAUL ANTELO noso: la banalidad del mal'. Sin (1] YANKELEVITCH, Viadimir - Lo im-
prescriptible, Perdonar? Con honor y
dignidad. Trad. M. Muchnik. Barcelona,

inequivoco indicio de la apatia  puchnik Edi 7.
Profesor de literatura en la Universidade Federal de Santa Catarina (Brasil); autor 9 : : P ucl Aigeditores; },98‘
de “Algaravia, generalizada de los tiempos que declinan, estos tltimos me-

discursos de nagéo” (1998) y editor de la obra poética de ses, a partir de un hecho estético, una pelicula, La vida es bella,

Oliverio Girondo (1999). lo incontrovertible se volvié controverso y de ese modo el man-
dato de sacralidad que pesaba sobre la experiencia del holo-
causto prescribio, pudiendo asi lo siniestro convertirse en ob-

CIHbElI‘gO, ¥ seguramente como

jeto inestético y opinable.

Es curioso y al mismo tiempo aleccionador repasar el de-
bate provocado en Brasil por la pelicula de Benigni. Posible-
mente haya merecido esa atencién de la prensa por ser un
film “enemigo”, el que arrebaté el premio de mejor pelicula
extranjera a Central do Brasil, pero mucho mas por reconocer-
se en esa obra una alegoria de nuestra misma condicién. No
debe sorprendernos por lo tanto ver en el relato de Benigni,
desdoblados como en espejo, los mismos valores que solemos
encontrar al criticarse la escena neo-liberal que, en Brasil jus-
tamente, ha asumido aspectos tan agénicos en los tltimos tiem-
pos. Podemos, entonces, rearmar el debate, alineando, de un
lado, aquellas lecturas que enfatizan lo estético para mejor
eludir los efectos éticos alli implicados.

En una de ellas, “Regras de vida e morte”, el filésofo y pre-
sidente del Centro Brasileno de Planificacion (CEBRAP), José
Arthur Gianotti, opta por naturalizar la excepcion historica,
destacando que, en el campo de concentracion, “Guido in-
venta entonces un juego, mediante el cual traduce la regla-
mentacion para el trabajo esclavo y para la muerte en una com-
petencia en que los vencedores reafirman su voluntad de vivir
y ganan de regalo un verdadero tanque de guerra transforma-
do en juguete™. Buscando en- 1) giaNOTT/, José Arthur - «Regras de vida
tonces reducir el holocausto a e morte». Novos Estudos CEBRAP, N° 53,
escala controvertible, Gianotti S0 Paulo, mar 1999.
necesita valerse del recurso hidico (el tanque es un juguete,
una broma inconsecuente) mediante el cual puede concen-
trarse en el compromiso estético de las vanguardias histéricas
y asi camuflar las connotaciones éticas de una historia retro-
grada, la de su misma recepcion. Destaca pues, con insélito
idealismo, “la manera por la cual el azar corta la rutina para
dar lugar al amor, resaltando el ridiculo de los que se volvie-
ron auténomos del orden”. Reprobable como opinién, el jui-
cio es igualmente inaceptable como diagnéstico. Cabe pregun-
tarse, en pocas palabras, como se puede hablar de amor en el
mal y la abyeccién mads absolutas? Es imposible de hecho res-




[3] LACAN, Jacques - Escritos 2. Trad. T.
Segovia. Mexico, Siglo XX, 1975, p.337-362.

catar cualquier tipo de racionalidad, y mucho menos sobrevi-
vir, si se acatan, aun de manera solapada, las reglas de un
campo. Desconociendo no sélo la leccién de Primo Levi sino
los inequivocos indicios de la decomposicion social, Gianotti
se aferra al signo paternal de la homogeneidad universal. Es
mas, ve inclusive una estrategia tipicamente modernista, la
del castigat ridendo mores, justamente donde no hay ni satira ni
moralizacion y donde “la exageracion como forma de provo-
car la risa y denunciar la perversidad de los que hacen fun-
cionar al sistema” sirve solamente para una denuncia
anacronica, cuando no secundaria, la de que la pintura meta-
fisica (la llegada del tren al campo de concentracién seria, a
su juicio, una cita de los espacios vacios a lo de Chirico)”en la
medida en que busca lo sublime, no le concede al hombre
ninguna escapatoria”. Adoptando el partido de la estética de
la homogeneizacién universal, la de lo bello kantiano, Gianotti
se vale asi de las viejas tretas del yo: sacrifica al sujeto empiri-
co para salvar al ego trascendental.

Seria conveniente, en cambio, recordar la profunda inver-
sion propuesta por Lacan al argumentar que no existe impe-
rativo categérico de privacion sin goce, o sea, que hay que leer

»3

a “Kant con Sade™ para no ani-
quilar al sujeto a fuerza de que-
rer salvar el saber (o aun, el no saber) heredado de la tradi-
cion. Pero, asimismo, seria importante rescatar, en esa elabo-
racion de Lacan, la traza de Bataille y su propuesta de un va-
lor-de-uso de la obra de Sade como fermento heterélogico pés-
revolucionario, capaz de escindir, de un lado, la organizacion
politica y social unificadora, *amorosa”, de la sociedad indus-
trial y, del otro, “una organizacién anti-religiosa y asocial cuyo
objetivo seria la participacion orgidstica en toda forma de des-
truccion” de consenso. Es bueno por lo tanto subrayar que la
heterologia de Bataille se discrimina asi no sélo del
asimilacionismo dominante sino también del pluralismo
integrador. De aceptar el argumento heterolégico, somos for-
zados a concluir que La vida es bella es tan sélo una alegoria de
la historia latinoamericana mas reciente en la que, en todo
caso, y volviendo asi a la argumentacion de Gianotti, si hay en
ella espacio para el amor, no sera por cierto el de la charitas
cristiana ni siquiera el del amour fou bretoniano sino el del
erotisme sadiano de Desnos o Bataille.

Pero pasemos a otra lectura de la pelicula. Arnaldo Jabor,
director cinematografico, autor de Tudo bem (1978), Eu te amo
(1978) y Ew sei que vou te amar (1986), se concentra también en
la estética de La vida es bella pero, a diferencia de Gianotti,
arranca de las normas del artificio sensible ¢l enigma de la
apatia ética que a través de €l se nos propone. Su lectura parte
de la constatacion de que la pelicula es, antes que nada, mer-
caderia: “Conquistados los mercados nacionales, he alli la
marca de la influencia cultural invencible - los “nacionales”
tendrdn que hacer films que quepan en los c6digos y reperto-
rios que el americano adopté para su proximo milenio: realis-
mo en la trama, identificacion proyectiva con los personajes,
principio, medio y fin, final feliz (preferiblemente) o, si es
triste, con un mensaje de redencién, que provoque esperanza
en las plateas. (...). Nada mas remoto que el neorrealismo,
Godard, el cine de autor; nada mas muerto que la esperanza
del modernismo, Brecht y sus hijos: nada mas viejo que el sue-
fio de un cine influyendo sobre el “bien” del mundo.
Hollywood, aun con su dorado pasado y sus genios solitarios,
maté al director para siempre, transformandolo en guardia
de transito actoral. Hoy, quien escribe y dirige es el computa-
dor, con “softwares” de guiones mientras los productores, ja-

“autor”, con causas “sociales” o libertarias. La vida es bella es eso™.

[4] JABOR, Arnaldo - «'A vida € bela' ndo
passa de um abacaxi sedutor». Folha de

Por su parte, la psicoanalis-
ta y escritora Maria Rita Kehl SPaulo, 2 mar 1999
nos ofrece una lectura extremamente pertinente, quizas la mas
aguda de las recientemente publicadas. Procede como Jabor a
comparar la comicidad de la pelicula con el humor satirico

del alto modernismo. Admite que el héroe comico, al no de-

jarse enganar sobre el estatuto de la castracién, circula por las

hendijas del orden falico, armando sentidos a partir de las
brechas de la ley dominante. Pero eso no basta para ver en
Benigni una suerte de Chaplin pés-moderno pues “mientras
los héroes chaplinianos fracasan, revelando que le es imposi-
ble a un hombre de buena fé vencer el juego de la vida bajo
las reglas del capitalismo salvaje de la América de la primera
mitad del siglo, los personajes de Benigni se zafan, porque
crean sus propias reglas, ignorando - habil o ingenuamente -
todas las conveniencias. El recurso, que funciona tan bien en
otros films del comediante, muestra una seria limitacion ética
al ser transpuesto al contexto del mal absoluto que La vida es
bella trata de relativizar,”

Esa diferencia crucial reabre
Folha de SPaula, 7 mar 1999.

religion) implicados en la pelicula. No se trata del azar libera-

la cuestion del juego (el arte, la

dor de la modernidad heroica sino mds bien de un concepto
ominoso de acaso generalizado. Maria Rita Kehl argumenta:
“La idea de ‘juego’ es macabra; el desafio de los mil puntos
que uno, y solamente uno, ha de conseguir completar para
ganar - qué? un “panzer”/la sobrevivencia- me hizo pensar, a
cierta altura de la pelicula, si la intenciéon del comediante no
habria sido la de despertarnos para la brutalidad de la vida en
las condiciones actuales. Sin embargo, envueltos en el ambien-
te ficcional de La vida es bella, s6lo nos cabe hinchar -por que?
Para que ese chico se salve, cuando todos los otros ya fueron
exterminados? Nos evitan sufrir por las otras criaturas; casi no
las vemos -son figuras distantes. Nadie mas nos interesa, por
lo demads. Sabiamente, los otros prisioneros son fotografiados
como parte del escenario, masa, siempre en planos generales,
de modo que sélo la familia del protagonista tenga rostro, his-
toria, subjetividad. Los otros, los no-yo, no son nadie. Su sufri-
miento no cuenta para el espectador. Pero esa criatura -una
criatura amada por un padre con el cual el piiblico se identifi-
ca-, una criatura que podria ser el hijo de cualquieral, si ella
se salva, estara todo en orden. Hinchamos para que Josué ven-
za su juego imaginario, apostando a la sobrevivencia del nlti-
mo valor incuestionable en el cuadro del individualismo con-
tempordneo: la unidad familiar, la pequena célula narcisica
madre-hijo, en la cual proyectamos una solucién para nuestro
propio desamparo, sin darnos cuenta de que la ruptura de los
vinculos colectivos - y no del vinculo familiar- es lo que agrava
la forma contemporanea de ese desamparo. Ni siquiera un nino
protegido por el amor paterno dejaria de sentir, a su alrede-
dor, la angustia de sus semejantes.”

Otro psicoanalista, Contardo Calligaris, insiste en la idea
de que la fabulacion de Guido no protege la infancia de Josué
sino la del propio padre en su asombroso egoismo, idea que,
de haber sido desarrollada, contrariamente a las intenciones
de Benigni, habria producido efectos por cierto mas intere-
santes, como una amarga reflexion sobre la violencia de ese
supuesto amor paterno que no duda en transformar al hijo en
instrumento del narcisismo ilimitado del padre®. Calligaris
destaca asimismo que la pelicula, ain a contragusto, se inscri-

[6] KEHL, Maria Rita - «Um jogo macabros.

biria en la tradicién del mas pe- (6] CALLIGARIS, Contardo - <A vida nao &
sado eg]_e]'eo[ipo italiano’. Ha- tao befa assim». Folha de SPaulo, 21 mar

I { ... 1999 En un debate sobre «El arte y su éfica»
bria, sin embargo, que observar (Clarin, Buenos Aires, 28 feb 1999) Juan Car-
que, inclusive en esa tradicion,

deantes, celebran el fin de los insoportables “artistas”. La tra-
dicién de “arte” del cine europeo se volvio leyenda y sélo sirve
para alimentar un novisimo tipo de bajo comercialismo, este que

Benigni adopla: el film que ﬁnge ser “de arte”, “C'I.II‘OPE‘.'O”, de los Volnovich defiende lectura semejante.
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[7] En «ltdlia esconde histdria pouco
conhecida da tragédia». O Estado de Sao
Paulo, 27 feb 1999) Andrea Lombardi
desconstruye la estereotipia bipolar ale-
madn cruel-italiano cordial y recuerda asi-
mismo un episodio, recuperado reciente-
mente por Enrico Deaglio (La Banalita del
Bene. Storia di Giorgio Perlasca), en todo
semejante al de Schindler, |a historia del
filo-franquista Perlasca, que en 1944 fin-
gio ser consul espafiol en Budapest para
poder salvar rehenes judios.

2. IDENTIDAD Y MEMORIA

Estamos en una sala grande, blanca. A la altura de los ojos,

el principio moralizador satiri-
co, aunque rebajado, todavia
una faja, estrecha, de imagenes. Fotos de hombres y mujeres.
Pocas veces, hombres con mujeres. En epigrafe, casi monéto-
namente, las circunstancias de la desaparicién:"Nino que de-
bié haber nacido tal dia de 1977. La madre, embarazada de

actuaba en tiempos relativa-
mente recientes. Baste recordar
un episodio de I Monstri (1963)
de Dino Risi. Cine en el cine,
vemos a unos espectadores si-
guiendo los pasos de un grupo
de tareas que penetra en una
casa, arrebata a una familia del orden doméstico y, disponién-
dola contra la puerta de entrada, la fusila sin decir palabra.
En el silencio de la proyeccion, la cimara se detiene entonces

tantos meses, fue secuestrada en ese o aquel momento...” Mas

(9] ALONSO, Carlos; ASLAN, Nora; BA-
GLIETTO, Mireya; BIANCHEDI, Remo;
DOWEK, Diana; FERRARI, Ledn; FUER-
TES, Rosana; GORRIARENA, Carlos;
NIGRO, Adolfo; NOE, Luis Felipe; ONTI-
VEROS, Daniel; ROMEROQ, Juan Carlos y
- s e SCHVARTZ, Marcia - |dentidad (instala-
ble extraccion po]lcml, la faja, cion). Buenos Aires, Centro Cultural Reco-

que sorprendente, la instalacion
Identidad? era conmovedora por-
que, tras esas imagenes fotogra-
ficas de archivo, de grano gran-
de y, muchas veces, de previsi-
sobre uno de los espectadores, Ugo Tognazzi, que tras un si-

[8] RANCIERE, Jacques - «Teologia da
imagems». Folha de SPaulo, 21 mar 1999,

lencio adicional, y cuando todos esperabamos una previsible
condena humanista, aunque banal, del exterminio, cuchichea
a su mujer que podrian aprovechar un detalle arquitecténico
del escenario del crimen en la casa que construyen para sus
fines de semana. Aun cuando la risa banalice el horror, toda-
via hay un resquicio satirico en el epiteto de personajes como
€sos. Son monstruos. Nadie, sin embargo, lanza hoy dia esa
acusacion impunemente contra Benigni. Al contrario, se lo
premia.

La monstruosidad (invisible) de Benigni reside en haber
construido una fibula en funcién de una doble imposibilidad
egoista: negar el horror y no poder decir nada a ese respecto.
Es esa misma doble limitacion, por lo demas, la leccién que el
personaje Guido impone a su hijo y que todos saludan como
himno al amor:ver sin mirar. Es ese deficit de fibula de la pe-
licula lo que la transforma, en opinién de Jacques Ranciére,
no ya en una obra indigna sino en un film mediocre. Incapaz
de fabular la desubjetivacion, el actor Benigni es idéntico al
director Benigni (lo que no ocurre con Chaplin en El gran
dictador) y sus imdgenes del campo son malas no porque el
holocausto pueda o no deba ser puesto en imdgenes, sino por-
que son gratuitas e intercambiables con las que las anteceden®.
En esa su pobreza discursiva, la
pelicula de Benigni se mimetiza
con los relatos bajos de una época que carece de relatos y nos
muestra, incluso, la debilidad estructural del pensiero debole. En
efecto, La vida es bella nos persuade que el mundo es un casi-
no especulativo y, como el amo capitalista, nos impone traba-
jar por €l. Normalizamos esa representacion. Negamos toda
percepcion angustiosa. Deseamos que Josué se salve. Minimi-
zamos el costo social de dicha salvacién y, finalmente, raciona-
lizamos, de manera cinica, el desastre implantado, resignan-
donos a que la vida, homogénea y hegeménica, sea
consensualmente bella. El circulo se cierra sobre si mismo. En
ese sentido, La vida es bella opera, justamente, en las antipodas
de Salo, la pelicula de Pasolini. Nos expropia el pensamiento
de la muerte, nos propone el habla charlatana, la baba
adhesiva, la misma, como dice Girondo, que contempla el de-
sastre a través del bolsillo, y por eso mismo, al disuadirnos de
la pérdiday desinteresarnos por toda experiencia interior, nos
confisca la pregunta por la identidad, el proceso y el afuera,
es decir, la pregunta por el lenguaje y por la vida.

La vida es bella es la muerte del arte o su afirmacién como
deshabla y mercaderia. Su contracara se encontraria en un
lenguaje enigmatico que sélo pudiese ser copia, reescritura o
reinstalacion de la pasividad, un discurso del que hubiese des-
aparecido ya toda posibilidad positiva de produccién pero que,
sin embargo, pasase, casi sin percibirlo, de la pasividad coti-
diana, reproductiva, de lo homogéneo al mas alla de lo pasivo,
aquello que no hace de la muerte una salida sino un elemento
mas de vitalidad de lo sensible. Podria ejemplificarlo no con
una imagen-movimiento, como la de Benigni, sino con una
imagen-tiempo, la de una instalacién llamada Identidad.

estrecha y lisa, se volvia un es-  Jefa, 19 nov 1998 - 31 ene 1999.
pejo donde nosotros, los espectadores, nos asomdbamos al abis-
mo abyecto del ayer y el hoy, el de una ausencia nunca mas
presente y el de una presencia siempre tan esquiva. Identidad
cuestionaba asi, casi sin buscarlo, al sujeto que pasivamente se
enfrenta a un objeto de arte y le pedia, en cambio, que le pu-
siese el cuerpo y se incluyese en la sucesién infinita de ausentes
que nunca cesa. En esa metdfora visual de la desubjetivacion,
en ese “mal de archivo”, como diria Derrida, no eran sélo los
rostros que se multiplicaban a medida que nos acercaba-
mos:eran los espacios, también, la misma virtualidad com-
binatoria la que no paraba de desdoblarse indefinidamente.

Estaban allf, quizds involuntariamente, Borges y sus
innominables espejos pero también Duchamp y sus
estereoscopias portenas, sus ensayos del Gran Vidrio; estaba alli
Godard y su teologia de la imagen, la reencarnacion pero so-
bre todo la resucitacién (en lo que esto tiene que ver con ci-
tar, cortar y montar) de una ficciéon diseminada. Borges,
Duchamp y Godard, todos dispuestos a rearmar el gran teatro
de la memoria, la negacion de la moriay la afirmacién, en cam-
bio, de una identidad peculiar cuya materialidad irrisoria de-
riva de distanciamiento y fusion con el lugar vacio del sujeto.

Todas las trampas habian sido alli colocadas para que la ins-
talacion sucumbiera al arte ideolégico. Era, ostensivamente,
obra de encomienda (de las Abuelas de Plaza de Mayo, en pri-
mera instancia, y del mismo Centro Cultural, en tltimo anali-
sis). Era asimismo programitica, de intervencién. Sin embar-
go, los artistas fueron lo suficientemente sensibles como para
abolir la funcion autor (ya que no habia alli estilemas, rasgos,
marcas personales) y potencializar asi al lector en su soberania,

En el programa de la muestra, uno de los artistas, Luis

Felipe Noé, aludia a las cuestiones del conocimiento y la ver-
dad que estaban alli implicadas: “las criaturas robadas ya no
son criaturas pero contintian robadas. El delito no pasé, con-
tinia ocurriendo”. A partir de esa matriz bergsoniano-
deleuziana del acontecimiento, Noé extraia su imperativo
especifico:"cuando ocurren atrocidades a nuestro alrededor
el artista es un testigo mas del horror”. Simple en su formula-
cién, la idea plantea, sin embargo, un interrogante que arti-
cula desastre y testimonio. Al fin de cuentas, qué es un testi-
go? En su dltimo libro, Quel che resta di Auschwitz."’, Giorgio
Agamben avanza algunas hipo-
tesis a ese respecto.

Podemos ver en el testigo Bollati Boringhieri, 1998.
(en latin, festis) a alguien que tercia e intermedia en un
diferendo, colocandose como fertis, es decir, tercero en la dis-
puta. No hay mayor interés, se pue-de suponer, en un tal testi-
monio de mediacién. Vale la pena entonces considerar que,
mas que mediador, el testigo es fundamentalmente un superstes,
alguien que, al incorporar una vivencia, puede articularla en
forma de narracion. Pero esta salida tampoco es neutra. Co-
nocemos los argumentos desarrollados por Walter Benjamin
contra la vivencia como saber administrado y en favor de la
experiencia de ruptura vanguardista. Es mds: a partir de ellos,

[10] AGAMBEN, Giorgio - Quel che resta di
Auschwitz. Larchivio e il testimone. Roma,



Georges Bataille acund su concepto de experiencia interior

; : El testimonio sefala un mas-alla de todo cuanto se
como algo del orden de lo imposible, de ese saber que se le

escribio sobre los exterminios e insinta los umbrales

arranca a la muerte. Experiencia= ex perire. La experiencia no borrosos de una nueva dimension ética, Ia del arte no

es asi el saber del perito sino el del peligro. Habria pues una
tercera manera de concebir el testimonio y ella coincide con

ya “ideologico” (ese traspié verista de la modernidad),
aunque si politico.

la no menos problematica nocién de autor. El auctor, nos dice
Agamben, es el testigo cuyo relato, el testimonio, presupone

algo anterior a su misma enunciacién y por lo tanto configura aparente'’. A falta de mejor r6-  [11] No es sélo Menem quien se mezcla
con la fardndula o Fernando Henrique
Cardoso el que saca provecho de la candi-
datura de Central do Brasil como estrategia
una desubjetivacion. El testimonio adquiere forma, entonces, localizacion dislocante, subs-  wnionista y unanimista en torno de una po-

en el no-lugar de ld articulacion del lenguaje y mds aun, como  titutiva del viejo tripode estado- lugajadestinantdaique izperniaoiods

un acto, al mismo tiempo. de potencia y de impotencia, en la  tulo, denomina a ese espacio
medida en que el sujeto del testimonio es siempre sujeto de campo y lo concibe como una

heterotopias de Borges asi como los heteronimos de Pessoa nos
ayudan a entenderlo) que para que un sujeto sea destituido, es
imprescindible contar con una imposibilidad (el rechazo de lo
posible), articulada a un imperativo (que niegue aquello que
puede no ser). De esa paradoja se concluye que el sujeto, esa
“identidad” que el arte insiste en instalar, no es mas que un
campo de fuerzas antagonicas, desde siempre atravesado por
la potencia y la impotencia. Esa fuerza ha recibido varios nom-
bres en la teoria cultural. Bataille la llamé lo imposible y, en el
prefacio a El azul del cielo, lleg6 a definirla como el medio de
alcanzar esa vision lejana esperada por un lector cansado de
los limites inmediatos, impuestos por las convenciones, sena-
lando asi el vacio de ese mismo cielo, ajeno por completo al
amparo sideral (anterior al desastre) y opuesto por lo demas a
toda sacralidad natural. Lacan, a la zaga acefalica, llamo a esa
fuerza lo real, "ce qui ne cesse pas de ne pas s’écrire”, en otras
palabras, aquello que nunca podrd escribirse o aquello que,
como Bartleby, prefeririamos no hacer.

Diriamos entonces que si el hombre sobrevive al mismo
hombre en ese desastre que postula un mas-alld de la vida,
cabe pensar que humano y no-humano, potente e impotente,
se vuelven, por lo tanto, intercambiables, de donde se impone
llamar humano (y bello) tan s6lo a aquel sujeto cuya hominidad
estd, en rigor, destruida. Pero, por otro lado, como la identi-
dad entre humano y no-humano nunca llega a ser perfecta, ya
que hay siempre una brecha que instala, en ellos y entre ellos,
la diferencia, jamds se alcanza a destruir integralmente lo hu-
mano porque siempre sobra algo y es a ese resto, justamente,
a lo que llamamos testimonio. S6lo por su intermedio se nos
impone la belleza de la vida. Radicalizando pues las ambi-
valencias destacadas por los tedricos pos-colonialistas, Agam-
ben va mis alld incluso de una location of culture (Bhabha) vy
razona que el orden sin localizacion de los regimenes de arbi-
trio ha sido substituido hoy dia por una localizacion sin orden

¥ . . ) y e 4 . centralidad nacional. En la misma ceremo-
| acto de lenguaje, que legitimamente lo es, el testimonio es nacion-territorio y reencon- i de la industria cinematografica, la gue-
regulado por las paradojas del mismo lenguaje. trable, no sélo en los no-luga-  rra se inmiscuye a través de dos pollticos
res de Marc Augé,sino en las 505t Colf Fovly e Gl e
3. PARADOJAS DEL TESTIMONIO periferias de toda gran ciudad,  fronteras, no ya entre o local y lo et
Una primera paradoja consiste en la idea de que, mucho  esas auténticas tierras-baldias  sino entre el evento y su imagen. Mas que
mds que la rc’stam“aciétl de un sentido daado, anterior al de-  del fin de siglo. z?;,i?'}zﬂfadﬁ:z‘fﬁféféajeggia}{ifg;;;;iﬂ‘
sastre, el testimonio senala siempre una transgresion del sen- El campo se vuelve entonces  djsjocante, la misma que dias después es-
tido heredado en la medida en que la sobrevivencia no se re- el nomos politico de la moder-  falla en guerra formal en los Balcanes.

fiere tan sélo a un otro a quien se sobrevive sino a un sujeto nidad y el hdbitat mismo del homo sacer. Recodemos que, en la

(un si mismo) y a la vida que éste era capaz de imaginar con  antigua Roma, el homo sacer era quien no podia ser tocado sin

anterioridad al evento. Sobrevivirlo implica entonces un ir mas mancharse o sin manchar. Si alguien cometia un crimen, ya

alld (y a través) de la misma vida que era posible vivir antes de  fuera contra la religion o contra el estado, la sociedad pasaba

la catastrofe. El testimonio escinde, en consecuencia, todo a repudiar por completo al criminal viendo en él a un homo

consenso cultural de que la vida sea bella y senala la vacancia sacer. De alli en mas, si el matarlo siempre comportaba un ries-

de su mismo lugar. go (nefas est), el que lo mataba, en cambio, era inocente en lo

La segunda paradoja, que es constitutiva de los valores éti- que respectaba al derecho humano, no pudiéndoselo conde-

cos y estéticos del testimonio, subraya que en ese relato convi-  nar por homicidio. En Homo sacer, primer volumen de su

ven, ambivalentemente, una imposibilidad y una necesidad. Es  trilogia, Agamben ya profundizaba observaciones de Foucault

sabido que la tradicion de autonomia estética descansa en una sobre la infamia y de Deleuze sobre las sociedades de control,

posibilidad (la libertad de poder ser), asociada a una contin- argumentando que cuando la vida es decidida por la politicay

) gencia (el riesgo de poder no ser); pero sabemos ademas (ylas  se la transforma en biopolitica, todas las categorias de nuestra

reflexion (la belleza, el amor) atraviesan un proceso de agota-
miento y desplazamiento gracias al cual se vuelven enigmati-
cas (o apenas irrelevantes) ante una mirada menos atenta. Es
asi que, retomando la categoria de Bataille, Agamben Ilama
soberana a la esfera en que se puede matar sin cometer asesina-
to y sin celebrar sacrificio, asi como, de manera complementa-
ria, podemos concebir lo sagrado como lo asesinable e
insacrificable sin castigo, es decir, la vida desnuda'®. En Mezzi

senza fine. Note sulla politica (12 IDEM - Homo sacer. I/ potere sovrano

(1996) prosiguio la investiga- e la nuda vita. Torino, Einaudi, 1995.
ci6n que ahora concluye en Lo que resta de Auschwilz, postulan-
do al campo como el espacio de una experiencia insuficiente-
mente pensada, la del vacio intestimoniable de los que eran
conocidos como “musulmanes”. De haber recorrido la mues-
tra Identidad, Giorgio Agamben habria podido refrendar su con-
cepcién de que el testimonio senala un mas-alld de todo cuan-
to se escribié sobre los exterminios e insinda los umbrales bo-
rrosos de una nueva dimensién ética, la del arte no ya “ideolé-
gico” (ese traspié verista de la modernidad), aunque si politi-
co. A partir de esa premisa, concluimos, no cabe entender a lo
politico como un fin en si mismo, ni como una técnica subor-
dinada a determinado fin, sino como una medialidad puray
sin fin, el hacer que un medio, en cuanto tal, se vuelva visible,
lo que nos retrotrae a las paradojas de la misma visibilidad.
Tomandolas en consideracion, seria posible en fin un juicio
mais certero sobre el cardcter critico de las obras que venimos
considerando. Asi como es innegable la estatura critico-testi-
monial de Identidad, dificilmente se le podria atribuir a La vida
es bella ese mismo caracter, ya que critico es tan sélo aquel enun-
ciado que deja ver hasta qué punto es invisible la visibilidad de
lo visible. La pelicula de Benigni, en cambio, nos exhorta, as-
tuta o cinicamente, poco importa, a soportar la muerte inopor-
tuna y a aceptar el regreso del desastre, aquello que, como
dice Blanchot, todo lo arruina dejandolo todo como estaba.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 38/39 - Texto critico

_ﬁ



EL PERIODISMO

TELEVISIVO Y SUS
DESECHOS

Dentro de un formato televisivo normado por la banalidad de
la repeticion y la trivializacién publicitaria del recurso a la
diversidad, el programa de Canal 2 “El Factor Humano”
experimenta con lo que descartan o marginan las pautas
regulares de edicion informativa de los noticieros. Conversan

sobre el programa:
en comumcaclones sociales),

(profesor e investigador
- (cineasta),

Carlos (crltlco e investlgador en cultura y comunicacion)
' Edué D) Santa ~ (periodista e investigador en temas de

la co m_uni c_a‘ci 6.-n.),.

Carlos Flores: me interesa preguntar qué concepto visual
instala el programa, con qué operaciones trabaja y como es-
tas operaciones conceptuales se traducen materialmente. Lo
primero que quisiera plantear es que el programa, al menos
para mi, es antisentimental. Yo defino lo sentimental como
un pensamiento ya realizado, que pertenece al ambito de la
reiteracion, de lo previsible, y cuyo exceso de familiaridad
impide mirar el objeto. La televisién funciona sobre la base
de lo repetido, creando habitos de reconocimiento. Lo que
hace “El factor humano” es correrse de esta sentimentalidad,
para meterse en otros lugares sorprendentes que obligan a
mirar al objeto de manera insélita. El primer recurso formal
estd en el uso de la camara. Aunque hoy todo esté cambiando
un poco en la television, lo normal es, en los noticieros, el
uso de camaras grandes, pesadas, sobre tripodes, que tengan
el lente de mayor milimetraje para filmar de lo mas lejos po-
sible, digamos, un secreto. Es habitual que, frente a la llega-
da de un personaje, por ejemplo, estén todas las cimaras con
sus tripodes ubicadas en una misma estrada. El punto de vis-
ta de la camara, frente al especticulo, estd convencionalmen-
“El factor humano”
utiliza una camara chica, liviana, que no requiere tripode,

te establecido como fijo, Gnico, central.

que obliga a sus operadores a acercarce al objeto y a experi-
mentar diferentes puntos de vista, a situarse al lado o por
detrds del personaje de la noticia. Es una cimara movediza,
no céntrica, excéntrica, que esta siempre a punto de caerse,
que filma desde posiciones inhabituales y en desequilibrio.
El programa aprovecha esta movilidad de la cimara, este re-
curso distopico, para transformarlo en una no-centralidad del
punto de vista que hace que los sentidos proliferen sin dejar-
se ordenar ni esquematizar por una direccion fija. Tampoco
hay texto offni locutor: todo el sonido es in, producido por la
noticia sin que haya un discurso programado sobre sus con-
tenidos para ejercer un control de sentido. El narrador im-
plicito del programa trabaja con la ironia; lo mueve el afan
de desilusionar, de romper con la ilusién sentimental o he-
roica de una verdad trascendente. La ubicaciéon distinta y el
tratamiento distinto de la camara tienen que ver, conceptual-

mente, con la excentricidad de los temas y de los personajes.
Son personajes también intrascendentes, seres comunes y co-
rrientes, pero que hablan sobre el conjunto de la sociedad
desde un dngulo inesperado.

Rafael Del Villar: yo comparto la descripcion de formato
que hace C. Flores. Agregaria algo mads sobre la ocupacion
del primerisimo primer plano que es un recurso bastante rei-
terativo en el programa. Lo que hay es una ruptura epistémica
con el concepto de persona o de individuo, y con el concepto
narrativo de sujeto social. Lo que hace el primerisimo primer
plano es fragmentar; recortar los ojos, la boca, etc. Y romper
con la dimensién intimista del personaje como unidad. La
camara habla desde un afuera del sujeto, observandolo, rom-
piendo con lo humanizante del rostro y su interioridad sub-
jetiva. Son varias las producciones del cine contemporineo
que juegan con esta fragmentacion de los planos, como por
ejemplo “Persona” de Bergman. Es un recurso que se genera-
liza sobre todo en la publicidad, donde aparecen closes-up
de labios, de ojos, de narices, que plantean una ruptura na-
rrativa con la estructura del personaje. La estética contempo-
ranea trabaja con este goce de la desmembracién, y con frag-
mentos de textos contradictorios, que también aparecen en
“El factor humano”.

Carlos Ossa: en la linea de lo que dice Rafael, quisiera
insistir en que nuestra cultura visual, que es depositaria de
otros modelos globales contemporaneos, es una cultura de la
fragmentacion que muestra el mundo cortado, segmentado.
Hoy dia mas que nunca, a través del discurso publicitario,
estamos en presencia de una légica donde la fragmentacion
es una forma de administrar el sentido desde la técnica. Si la
técnica puede construir discursos sociales, es a través de la
fragmentacion y de sus ensamblajes. Desde la narracién no,
porque debe construirse necesariamente la presencia del su-
jeto que narra, o bien su ausencia cuando se trata de
desconstruir el discurso ilustrado. La técnica impide la llega-
da del sujeto como totalidad. Hablo de la técnica aqui no




como simple operacion tecnolégica, sino como discurso so-
cial, como agente de mediacién y produccion simbélica, y
como conductor de un nuevo “sentido comin” cuyo lengua-
je ya no requiere de totalidades para mover el mundo. La
técnica nos dice que no tenemos que hacernos cargo de la
totalidad del mundo para vivir en €l, sino que basta con re-
cortes, lo cual desplaza toda preocupacién ideolégica mis glo-
bal sobre el lugar del sujeto en el interior de la sociedad. La
fragmentacion seria una estrategia para que la cultura
audiovisual construya un nuevo sujeto social. Y “El factor hu-
mano” nos dice que estamos en una cultura que sabe que el
valor de los materiales no radica en su sustancia sino en los
cortes de su edicion, por eso la importancia del control re-
moto. Pero no me parece casual que el programa se llame
“El factor humano”. El titulo designa un residuo, lo humano,
que debe salvar su lugar como excentricidad en medio de la
organizacion tecnologica.

Carlos Flores: insistiendo en esta idea de que ya no es la
subjetividad ideoldgica que apelaba a totalidades la que ha-
bla en la estética del programa, sino un discurso que instala
el fragmento y la contradicciéon, también me gustaria subra-
yar que las operaciones visuales del programa juegan con lo
artistico (o lo estético ) entendido como el lugar de la incer-
tidumbre y de la polisemia. Contra la norma comunicacional
del periodismo que trabaja con la univocidad del sentido y de
la certidumbre, que busca transmitir una “verdad” de los he-
chos, “El factor humano” arma una poética del montaje en
que no hay continuidad de planos para organizar un relato
lineal o una verdad objetiva, sino tomas y angulos que se en-
cuentran sin una intencién predeterminada, y que el especta-
dor va juntando a partir de sus propias construcciones. El
programa practica una edicién del desecho, armando senti-
do con cualquier porqueria que botaria el editor periodistico
convencional.

Eduardo Santa Cruz: volviendo a lo del nombre, el término
“factor humano” supone la recurrencia a un lugar comin muy
antiguo en la cultura cotidiana nacional segiin el cual, en todo
suceso o proceso social, lo que le sucede a las personas, las
experiencias y las situaciones, se sale del orden de lo macro y
de lo colectivo. Como si lo humano, lo personal, lo individual,
lo subjetivo, fueran la variable que le falta a lo social y a lo
colectivo. Es ahi donde entra la idea de la fragmentacion, de
lo irregular, de lo contingente y de lo relativo, que arman los
recursos del programa en torno a lo “humano”. El titulo pone
el acento en lo que les ocurre a los individuos, en determina-
das circunstancias. Entonces lo interesante del programa es
como hace circular un discurso sobre la sociedad, por ejem-
plo, sobre el fascismo en el caso del programa sobre Pinochet
y las manifestaciones en la calle, no desde grandes construc-
ciones sino a partir de la unidad minima de la persona, del
gesto: registro pequeno de pequernas cosas.

Ahora, pareciera que todas estas operaciones discursivas
que se han ido detallando en lo formal van creando una espe-
cie de empirismo visual. En las entrevistas a los autores del
programa, ellos siempre comentan que solo intentan una es-
pecie de espontaneidad de la camara, como si la realidad ha-
blara por si sola, como si los hechos expresaran una verdad
de los hechos, una objetividad del dato. Incluso aceptando el
argumento, queda una pregunta decisiva por como se edita,
qué ocurre en la postproduccion. Me inquieta el discurso de
los autores respecto de la idea de una realidad que habla por
sI misma, de la suspension del punto de vista, etc. porque no
toma en cuenta la pregunta por el sujeto de la enunciacion. Y
todos sabemos que, en la television, ese sujeto de la enuncia-
cién es colectivo e institucional.

En "“El factor humano”, la camara es movediza,
no céntrica, excéntrica. Esta siempre a punto de
caerse, filma desde posiciones en desequilibrio.

Los sentidos proliferan sin dejarse ordenar
por una direccion fija.

Rafael Del Villar: aunque la idea prefigurada por los autores
sea la de un cine-verdad, no se trata de eso y no estoy tan de
acuerdo con lo que decia Eduardo sobre lo real empirico que
muestra el programa. Es algo que va mas bien por el lado de lo
que Lévi-Strauss llamaba, en El Pensamiento Salvaje, “la 16gica
de las cualidades sensibles™: un nuevo pensamiento que no par-
te de un todo ni de un concepto, sino que construye una logi-
ca sacando elementos de todas partes, reconstruyendo fragmen-
tos que se conectan entre si, y cuya heterogeneidad seria pro-
pia de nuestra postmodernidad. Hay dos tendencias en pugna:
la de la cultura narrativa y simbélica del mundo cldsico donde
todavia aparecen personajes e historias, y una cultura emer-
gente que se opone a la anterior, cambiando la forma de mirar
las imdgenes. Su modelo es la television siempre prendida en
la que pasamos de un programa a otro, con esta nueva episteme
del collage que ocupa el “El factor humano”.

Eduardo Santa Cruz: quizas deberiamos contextualizar mas
esta discusion sobre “El factor humano” y decir, por ejemplo,
que no es indiferente que este programa ocurra en el ex-canal
“Rock and Pop” que, en un determinado momento, se plan-
te6 como una especie de dispositivo multimedidtico con un
canal de television, una radio y un diario, interesados en in-
sertar en el mercado los cambios de un nuevo estilo de pre-
sentacion e informacion. Lo digo porque siempre queda la
duda de saber si, en el caso de “El factor humano”, estamos
frente a un programa que efectivamente transgrede el estilo
periodistico de los noticieros televisivos, o si mds bien se trata
de instalar un nuevo producto de mercado que sélo va a con-
tribuir a la diversificacion de la oferta. También esta la pre-
gunta de qué lecturas hace el receptor de las operaciones que
hemos ido senalando, y de qué receptor se trata; de qué efec-
tos de sentido generan en el destinatario y de cudl es el desti-
natario del programa. Podemos pensar que el programa es un
tipo de producto distinto que sélo funciona para un consumi-
dor distinto: un receptor mas reflexivo y critico que es capaz
de decodificar operaciones, de moverse en el plano de las es-
trategias significantes, etc. Por otro lado, la recurrencia al lu-
gar comun del “factor humano” en el titulo, por ejemplo, nos
dice que los autores no pretenden la originalidad de un corte
radical sino jugar parodicamente con el sentido comiin.

Rafael Del Villar: a propésito del tema de la recepcion que
senala Eduardo, nosotros realizamos una investigacion con en-
trevistas no cuantitativas sino en profundidad entre estudian-
tes, sobre los modos en que miraban la television, y se veia que
la gente de sociologia, de filosofia y de literatura, se preocu-
paba sobre todo de los contenidos de los programas. La gente
de arte o de comunicacion audiovisual se preocupa por las
estructuras formales, las retéricas visuales. Y llama la atencion
que los estudiantes de ingenieria o de administracion hacen
una mezcla en que se preocupan por los contenidos pero tam-
bién se dejan llevar por la parte pulsional de las formas.

Carlos Ossa: yo estaria de acuerdo con Eduardo en esta ten-
sién entre continuidad y discontinuidad. El programa no se
dirige a un lector cualquiera, su lectura es mds capturable por
un publico que sabe de operaciones parodicas e interesado en
criticar la cultura audiovisual dominante. Pero junto con pre-
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tender construir una percepcion diferente y critica, el progra
ma debe seguir administrando una cierta convencion televisi-

vaa, porque si no se volveria codificacion aberrante.

Ahora, me pa que la ruptura que establece “El £

humane” en tension con el periodismo televisivo, muesira la
dificultad que tiene ese periodismo para hablar de lo cotidia-
no. La estructura del discurso noticioso deja siempre un sal-
do, un resto humano, por parédico o ridiculo que sea. Lo
ante

cotid
cuya retorica es, bisicamente, normalizar, volviendo el formato
naturaleza a fuerza de repetir y repetir para consolidar lo

1o es aquello que le sobra al periodismo domir

mismo de siempre. Supuestamente, el objetivo del periodis-

:ria el testimonio de la realidad, pero "El Factor Huma-
no” nos recuerda que lo que excluye el periodismo dominan-
te es precisamente lo cotidiano. Lo humano como desecho

mo s

ion dentro

recuperado por la tel

que deja el periodismo ¢
del formato del reportaje o del programa estelar que con-
vierte lo popular en caricatura, en lo grotesco del melodra-
ma. Entonces, nos encontramos con que “El factor humano”
recupera el desecho humano que deja el periodismo, pero a

la vez lo instala en ¢l no-lugar ex rico de personas que

tampoco encajan con la realidad. Hace televisién con la in-
trascendencia y la irrelevancia de personajes o situaciones que
las jerarquias de la narracion argumentativa dejarian habitual-

mer

Rafael Del Villar: para mi, un elemento muy importante del
programa consiste en mostrar a la vida cotidiana como expre-
sion y objeto culturales. Muchos tedricos han trabajado sobre
esto, pero no ocurre en la politica donde se construye discun-
s0s sobre la sociedad sin hacer entrar lo cotidiano como obje-

to ideolégico. "El factor humano” documenta los micro-
acontecimientos de la vida diaria, de u
vierte lo cotidiano en materia cultural e ideologica.

a4 manera (I'lllf con-

‘duardo Sania Cruz: vo estoy de acuerdo en que todas estas
operaciones que Uds, describen ocurren en el programa, pero

mi duda sigue siendo de como son percibidas, de si se las mira
desde la informacion-contrainformacion, o bien desde la

entretencion.

Carlos Flores: bueno, el hecho por ejemplo que el prog
ma se |_1|u:rl'd repetir muestra que, efectivamente, i::L_\' una ope-
racion que excede la informacion y que su efecto no se agora

en la actualidad de la noticia, porque la television nunca re-

petiria un noticiario.

Carlos Ossa: es curioso porque, aungue su estructura y for-
mato sea la repeticion, el periodismo televisivo no puede re-
~ "El factor humano”devela tam-

petir porque debe actualiz
bién cdmo el periodismo intenta una mimesis de la actuali-
dad que lo hace hablar desde la representacion. Cuando “El
as, pone en duda lo que es
lo real ¥ nos recuerda que la cultura audiovisual opera sobre

factor humana” instala sus cima

una cita de la realidad. Desmonta esta mimesis al parodiar la
cita del periodismo, y contraargumenta un no-lugar, un va-
cio, en este juego de citas.

Carlos Flores: cuando hablaban del titulo del programa, a
mi se me ocurria, quizds antojadizamente, que el titulo
ironizaba con un programa como el de Lamadrid, “Humana-
mente hablando”, Porque *“Humanamente hablando” seria el
ejemplo de un programa donde lo humano es transparencia,
idad, etc. de acuerdo a esa nocién de lo humano que
senala Rafael y que critica “El factor humane”. O podriamos

sing

también buscar la diferencia entre “El factor humano” y el
nuevo programa de cronicas de Television Nacional donde, a
través de la conduccidn de Cecilia Serrano, se busca siempre
una claridad explicativa que reconstruya el por qué de las con-
ductas de los personajes. “El factor humano” no busca nunca

explicar lo inexplicable de ciertas manias de los personajes.
s de vida son

No pretende resolver el sentido. Las situacion
un laberinto que se recorre, pero sin que haya un final o una

conelusion, ur da, a lo raro o excér

Rafael Del Villar: tomando estos ejemplos que resultan po-

lares desde el punto de v analitico como son "Humanamen-
te hablando™ y *El factor humano”, creo que hay dos tipos de
lectores presupuestos, que ejercen fascinaciones diferentes.

Para la gente que consume "Huma

unente hablando™ y que
suscribe una nocion de subjetividad humana muy convencio-

nal, es como si el mundo cotidiano que se ha convertido en
una discontinuidad absoluta necesitara de la ensofacion de
un mundo v de un relato ordenados, de una coherencia y de
un principio rector de lo humano, para compensar la frag-
mentacion de la vida convertida en un caleidoscopio. Por el
otro lado, "El factor humano”
con la fragmer

Juega con la ruptura y el caos,
cion del mundo y su desorden. Ahora, estos

dos mundos se autocitan, se necesitan mutuamente para
autodefinirse y crear una tension entre repeticion y cambio,

entre convencion v I‘lll)[hll’il.

Carlos Floves: creo que “El factor humano” desmonta el gé-
nera del periodi

no televisivo de una forma que cambia la
mirada sobre los personajes y las situaciones que, después, van
a l'l“ﬂl'l:”'l‘fl.’l' en otros |)I'Ug'|':'ll‘]'|.'l$, como |'|ﬂ OCII['I'I"[U con I':IS
escenas de Lavin pronunciando un diseurso o de Moreira re-
pitiendo su conferencia de prensa. Hay un mirar detrds de las
bambalinas que termina colocando bajo sospecha el resto del
discurso televisivo. También a nivel visual v perceptivo, se cam-
bia la mirada, por como los autores del programa van alteran-
do las operaciones comunes de la técr Ahora, lo mas segu-
rocs qll('. estas nuevas Op{'.l"xlfil.'f“t‘s s¢ \'lll..'i\"ll'l, lll‘ tro de ]'}{)('U.
hiper
comiin periodistico que luego habri que desplazar nuevamen-
te. Podemos pensar, por ejemplo, que el uso de la cimara

plota

las, ¥ que se masifiquen como un nuevo sentido

digital va a facilitar las operaciones de desplazamiento y mavi-
lidad que inaugura “El factor humano”, pasindolas en limpio.
Es como lo que ocurrié con el video arte que, en un comi
sidn y que ahora,
esti incorporado a sus lenguajes. Pero el ojo del espectador va
memorizando los cambios, y estos cambios renuevan su mira-

zo, era completamente marginal a la teley

jes, sobre su rol pragmitico y estético, que

da sobre el conjunto de las imigenes que, tal como las

destamiliariza “El factor humano”, adquieren una virulencis

que es todo lo contrario de ¢ on quiere pacilicar

la m

ada,

Eduardo Santa Cruz: yo persisto en mi duds

raciones de critica v de parodia que se describen en el progra-

ma son efectivas, pero como saber si hacen algo mds que

n alcanzar una fue
rando contextualmente, mi impres

trar la diversidad de la oferta cultural

de subversidn. nes que

forr

las de este tipo podrian también servir ¢l cruce entre
homogeneidad y heterogeneidad que paradéjicamente se vuel-

ven dimensiones complementarias, y ser una expresion de la

maleabilidad del sistema que no lo pone en cuestion ni

Ahora, oby

transgrede su logic

imente, la pregunta es como

criticar el sistema desde dentro sin ser recuperado por su dis-

curso de la diversidad.

Carlos Ossa: yo entiendo la preocupacion de Eduardo en el

sentido de que lo experimental no se t forme en ¢l recurso

publicitario de la distincion, v se agregue a una competencia

de recursos donde las diferencias se vuelven indiferencis

a5,

Pero habria que insistir en la fuerza de los cambios tecno-

perceptivos que se inauguran con las nuevas operaciones de
lenguaje que despliegan programas como éste. Hay otro efec-

li-

la eritica

to.que me parece interesante, otro desplazamiento que re:

factor humano”al obli

an programas como 5

audiovisual a abandonar la teoria funcionalista de los efectos
que solo plantea andilisis de contenidos para saber si un pro-
grama es bueno o malo, ete, de acuerdo a criterios éticos o
valoricos. Un programa como “El factor humano” desplaza la
critica de los contenidos hacia una reflexion sobre los lengua-

Justamente el

lugar de la reflexion del que no saben hacerse cargo los inte-

adores de la cultura

lectuales cldsicos, ni tampoco los investi

medis

ca, para los cuales la téenica sigue siendo un problema

simplemente instrumental.
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Una reflexion sobre los empaquetamientos de Christo,
motivada por la presentacion del artista en Santiago
de Chile (Marzo, 1999).

CHRISTO: LA
INTERVENCION

POETICA DE
LO PRE-DADO

SERGIO ROJAS

Ia Universidad Arcis;
oria de la subjetividad.

Si es cierto que, como afirma Argan, cualquiera puede ad-
mirar una obra de arte sin comprender su necesidad, ¢qué
significaria eso a propésito de las obras de Christo? ;Quién es
«cualquiera» en este caso? Y squé significaria «comprender»
un proyecto de Christo?

Hablar de la obra de Christo es hablar de los empa-
quetamientos como operaciones al mismo tiempo que visua-
les, conceptuales. Habria que considerar entonces que empa-
quetar no es cubrir ni tapar; tampoco se trata de «recortar»
un lugar o un objeto, como si el sentido fuera senalarlo, lla-
mar la atencion acerca de, destacarlo. Es decir, habria que
comenzar por interrogar ante todo a la operaciéon misma de
empaquetar, interrogarla acerca de su sentido en una doble y
compleja relacion: las obras de Christo son una relacién pecu-
liar con el lugar a la vez que una relacion con el arte.

Se trata en los «empaquetamientos», obviamente, de una
operacion material. El cardcter césico de la obra de arte estd
plenamente presente en los trabajos de Christo. Sin embargo,
precisamente en el caso de estas obras, su imponente visibili-
dad parece constituir algo irreductible, algo inconsumible,
como si la cosa misma comportara una reserva de inagotable
visualidad. Es decir, hay algo en la imagen espectacular de sus
obras mds conocidas que no se reduce a su «visibilidad» como
tampoco al orden del significado, por lo que la visibilidad im-
ponente no es simplemente la visibilidad del «significante» o
del soporte. Por el contrario, la imponencia radicaria en el
deseo que provoca: deseo de ver, deseo de ver mas.

La gente o los automoviles, segtin sea el caso, sigue transi-
tando por el lugar que ahora es cuerpo -hardware al decir del
propio Christo- de un proyecto -hasta ese momento sélo soft-
ware. Es decir, las personas transitan sobre algo, o a través de
algo, que ahora participa, por decirlo asi, de la modalidad de
lo posible. Se trata de lo posible como idea, como configura-
cion ante todo humana, como un cuerpo imaginado. En este
sentido, la operacion de Christo consistiria en dedicar(se) hu-
manamente el «entorno», desde la certeza de que toda rela-
cion es historica. Christo pone las condiciones para entrar en
relacion con aquella narratividad que de ninguna manera po-
dria ser técnicamente producida o simulada.

«La materia -escribe ]-F. Lyotard- no nos plantea ninguna
pregunta ni espera ninguna respuesta. Nos ignora». Ahora

bien, cabe considerar que la «materia» en la que opera
Christo es la opaca y silenciosa consistencia estética de los
objetos en la época de la velocidad, de la técnica planetariay
del postcapitalismo. «Estamos bombardeados -dice Christo-
por elementos como Disneylandia, los juegos Olimpicos, gran-
des exposiciones, grandes obras...
vez se tiene mas necesidad de una experiencia que es como

, en el fondo, creo, cada

ser un nino, algo que nunca volverd. La unicidad del proyecto
viene de esta libertad, algo iniciado sin ninguna justificacion
ni moralizacién».

Dada la peculiar relacién entre el lugar pre-dado y el pro-
yecto, en que cada parte se «ofrece» como el cuerpo posible
del otro, la indiferente anterioridad de la materia queda in-
tervenida y existiendo a partir de un acontecimiento que la
inscribe en un «después» humano, pero también reinscribe a lo
humano en una temporalidad densa de materialidad, de
finitud. Es decir, lo humano es (aqui) algo que le ocurre a la
materia. Cuantiosas sumas de dinero y una portentosa infraes-
tructura tecnologica colaboran para que ello «acontezca».
Pero, ;qué es lo que acontece? Islas rodeadas de rosa..., un
desierto poblado de parasoles amarillos..., un edificio empa-
quetado..., durante un breve lapso. Asi, las operaciones de
Christo no pretenden modificar el sentido de los objetos o de
los lugares empaquetados, sino mas bien intervenir las relacio-
nes de las personas con esos objetos, precisamente para hacer posi-
ble una relacién. En efecto, alli en donde todas las operacio-
nes y acciones humanas han sido objetivadas y objetualizadas,
no hay tiempo para los objetos, no hay relacion con los obje-
tos... acaso ya ni siquiera hay objetos (en el sentido de ob-
jectum). Las relaciones con los objetos no tienen lugar.

Christo senala que sus proyectos liberan una energia im-
posible de capitalizar o de dominar ideologicamente. Cuan-
do Christo «empaqueta» (marca, circunda, etc), lo que ocu-
rre vendria a ser como una especie de remezon del lugar, como
si se tratara de darnos a saber que esos lugares y objetos po-
seen un ruido secreto, (pienso en aquel ready-made de Mar-
cel Duchamp). Es importante en este sentido el hecho de que
la relacién de Christo con el lugar comienza precisamente
con una operacion de eleccion, orientada por la carga poten-
cial del lugar.

Pienso que una clave para entender ese irreductible (este




es, lo que hay de inagotable en sus obras), eso que hace de
cada trabajo un acontecimiento, es el hecho de que la rela-
cién de las obras de Christo con el lugar no es ni quiere ser
una relacién «temdtica». Mas ain, no se trataria en sentido
estricto de la relacion entre la obra y el lugar, sino de la rela-
cion del lugar con el lugar mismo: el lugar como relacion.

No es solo lo grande del proyecto lo que fascina y seduce,
sino ante todo su rigor. La obra «en situacion» refiere ¢l rigor
del proceso que ha conducido hacia ella. Es decir, seduce aque-
lla referencia indispensable de la obra en el lugar a la impla-
cable administracion del artista que lo ha tenido todo «bajo
control». Es necesario preguntarse :qué es lo que ha estado
bajo control? Christo ha dicho que no puede saber lo que sig-
nifica la obra; tampoco puede saber lo que ocurrird. Pero
Christo sabe con puntual exactitud la que ha hecho.

El rigor del proceso esta sintetizado en aquello que de al-
guna manera constituye la trama visible de lo visual: el pliegue.
El pliegue opera como la minima unidad visible de la trama
total, de la textura, el punto de su tejido visual, el punto de su
texto. En efecto, los trabajos de Christo no tematizan la totali-
dad de su afuera en el que comparecen, pero si podria decirse
que lo textualiza.

No se trata del pliegue como lo «cuidadosamente plega-
do», sino que mas bien esta cuidadosamente administrado el
especticulo de su cuidado. :Cémo opera el pliegue? El plie-
gue es un doblez de lo mismo con lo mismo; es un doblez en
lo mismo, como podria serlo acaso un rincén en una sala. El
pliegue multiplicado en el orden de lo visible, traza una trama
de sombras que cruzan -a veces «azarosamente»- el cuerpo
envyuelto. El cuerpo arroja sombra sobre si mismo y sélo asi
aparece €l mismo, mds acd de la representacién. El pliegue
cifra una compleja relacion mediante la cual el tiempo tiene lu-
gar en el espacio.

En los trabajos de Christo que manifiestamente operan re-
laciones espaciales el lugar elegido es la ocasion a partir de la
cual se articula una re-apropiacién del espacio, haciendo po-
sible algo en principio tan insélito como una experiencia de
lo mismo (el lugar ya visto, demasiado frecuentado, adminis-
trado y vuelto habitual por el transito rutinario). «Durante la
verdadera experiencia -dice Christo-, la obra estd alli. Todo en
el mundo pertenece a alguien y todo esta disenado por alguien,
habitamos un espacio politizado». En efecto, podriamos en-
tender este «espacio politizado» del que habla Christo en el
sentido del espacio geométrico homogéneo, sin sombras, sin
objetos, sin rincones. El espacio politizado es el espacio des-
ocupado de lugares, vaciado de densidad afectiva y temporal;
en él nada ocurre o, mejor dicho, todo ya ocurrié. El espacio
politizado dispone relaciones en la misma medida en que bo-
rra toda relacién con el lugar mismo.

Christo interviene el lugar para, mediante un pliegue en el
blanco, como si se tratara de una suayve arruga en el paisaje
(en «la tela») alterar la representacion y producir una relacion
otra con lo mismo. «Mis proyectos -dice Christo- toman ese espa-
cio tan controlado y alteran el territorio suayemente (...). A
esto le llamo colonizaciéon poética del lugar». El espacio
politizado, como economia ideolégica del espacio, viene a ser
en este sentido un ahorro de experiencia. Christo remueve
ese «olvido» mediante una oper:icién muy antigua, una ope-
racién tan humana como finita, inica operaciéon mediante la
cual un ser finito puede tener relacién con el espacio: poner o
marcar fronteras. «Este hecho -dice Christo- de manipular o
invadir el espacio forma parte de la experiencia del territorio,
porque no tenemos conciencia del espacio sin fronteras. Re-
conocemos el espacio (por ejemplo, esta habitacion en la que
estamos ahora) porque tiene cuatro paredes. Si no, el vacio.
Es necesario crear fronteras que sirvan a modo de parametros
para tener conocimiento del espacio».

Entonces, la colonizacion poética del lugar significa precisa-
mente lo contrario a su administraciéon politica; se trata de la
relacion con el espacio mismo y con el lugar que lo densifica.
Es la recuperacion del espacio y de una cierta temporalidad,
precisamente a partir de la idea de que la frontera es el horizon-
te. Y habria que entender el término «horizonte» en su senti-
do fenomenol6gico (como cuando se habla de horizonte de
posibilidades, horizonte de comprension, horizonte histérico,
etc.); esto es, como aquello que circunscribe la vista al tiempo
que la empina hacia un mads alld en principio inagotable. La
nocién de horizonte designa la relacién que sostiene un ser
finito con la totalidad. El trabajo de Christo es, al mismo tiem-
po que una colonizacion poética, una «expropiacion» estética
del lugar: de pronto lo mismo es otra cosa o, mejor dicho, de
pronto lo mismo es mas. El horizonte es la relacion con ese mds. El
horizonte es como una arruga mental en el soporte, un plie-
gue en el blanco.

Otro aspecto que me parece fundamental en los trabajos
de Christo es el que se refiere a la relacién entre el proyecto
mismo y su «realizacién» en el lugar. Por una parte, la obra es
un proyecto acabado, en el sentido de que la idea es conduci-
da rigurosamente a su consumacion en e/ proyecto como su «cuer-
po». Entonces, ¢no es acaso el proyecto mismo (los planos, los
dibujos, los permisos, los collages fotograficos) la «realizacion»
de la idea? Pero Christo hablara en todo momento de su obra
como de un proyecto, de tal manera que el trabajo en el lugar
es también un momento del proyecto. Asi, la relacion del pro-
yecto con su «situacion fisica», por decirlo de algun modo, se
articularfa en torno a una nocién de lo posible.

«Todos los proyectos -ha dicho Christo- estin realizados
como experiencia de una vez en la vida. Una vez en la vida
tendréis una cosa asi y no volvera a haber nunca un mismo
proyecto; cada proposicion es iinica y la gente se precipita para
estar presente en una cosa que no volverd a existir jamds en este
mundo en el que todo esta tan banalizado y en donde todo es
multiplicidad». Entonces, un concepto fundamental en los
proyectos de Christo es el de experiencia, como acontecimien-
to de «una vez en la vida», Y que «no volverd a existir jamas»,
Esto es una experiencia: algo que nunca volverd. Christo dispo-
ne, como un don, una experiencia posible a partir de un do-
ble gesto simultaneo: apropiacion de una realidad extra-artis-
tica, pero también exteriorizacion de lo artistico como tal. Hay
en este sentido una «ampliacion de nuestra nocion del arte».
Los proyectos de Christo son tanto una remocién de lo pre-
dado de los lugares, como también de lo consabido con res-
pecto al arte.

Las obras de Christo son posibles (en eso consiste el pro-
yecto total), pero son sélo posibles, de modo que la «coloniza-
cién poéticar» del lugar es su remision a lo posible (como una
suerte de irrealizacién de lo que es demasiado real). Lo posi-
ble es precisamente el asunto del proyecto. Se trata de hacer
de lo pre-dado una posibilidad-real: poder ver, tocar, caminar
sobre una posibilidad que por poco tiempo estara alli.

Después queda sélo la memoria. Entonces, el don de la
experiencia que el proyecto dispone es el don de una memo-
ria. Podria incluso decirse que la rigurosa administracion del
proceso dispone un espectdculo ante todo no para la retina,
sino para la memoria. Memoria de una posibilidad que acon-
tece durante un breve tiempo sin que en ningin momento
deje de ser lo que es: una posibilidad. En la época de la veloci-
dad, del capitalismo mundial integrado, de la comunicacién
enredy de la tecnologia dispuesta para poder contar con todo
a favor, éste es el don de Christo: la finitud.

En Chile se fantased, a propésito de la venida de Christo y
Jeanne Claude, con ciertos «paquetes»: La Moneda, la Torre
Entel, la Virgen del Cerro, incluso las Torres del Paine. Pero,
claro, todas esas cosas ya fueron empaquetadas... en otro lugar.
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POESIA
CHILENA
PARA
DESPEDIR
EL SIGLO

NOTAS Y SELECCION DE JULIO ORTEGA

Critico literario peruano, autor de Ia “Antalogia del cuento
latinoamericano del siglo XXI; las horas y las hordas” (1997).

Tiene sentido que una poesia como la chilena que prolongé
las bienvenidas al siglo XX, se haya dedicado a los balances que lo
despiden. Y ya desde el medio siglo, cuando Nicanor Parra listé
los vicios del mundo moderno y la historia del individuo como un
saldo de cuentas adelantado con las promesas incumplidas de
Huidobro y los juramentos americanistas de Neruda. Sélo que
ahora la poesia traza vias de traslado y transmisian: se ha propues-
to llevar el lenguaje al otro lado; alli donde las palabras que refu-
tan este mundo lo esperan todo del tiempo que enuncian,

DONDE VAS de Eugenia Brito, CARNAL de Nadia Prado, HIJA
DE PERRA de Mali Urriola, publicados por Editorial Cuarto Pro-
pio, y MANDAR AL DIABLO AL INFIERNO, de Sergio Parra, publi-
cado por LOM, son poemarios donde se formula este rito de pasa-

je finisecular: la ceremonia de una voz desasida y solitaria, pero a

la vez tribal y epocal, que emprende los conjuros del tiempo del
malestar (mal-estar: mal de ser).

Esta ceremonia es una suerte de sacrificio arcaico y recondito,
hecho para convocar las voces del otro lado, ni tan remotas ni tan
inciertas, que reverberan en estas paginas como una sombra del
habla venidera.

La ocupacién del futuro por las estadisticas, los programas
posibilistas y las rutas discretas, es contestada por la poesia, por
su esfuerzo mayor, el de nombrar vias imprevistas por donde aca-
rrear el lenguaje encargado. Es trabajo, en efecto, de poetas, que
se adelantan a avizorar refugios donde el lenguaje, manana, nos
albergue.

Eugenia Brito traza un mapa de voces de mujeres indigenas,
Son voces/mujeres/vias que atraviesan una modernidad desértica,
sobreviven gracias a sus nombres propios, y ganan en las palabras
su memoria del porvenir. Pero no se deben ya sélo a la historia (a
esa larga leccion de derrota) sino al presente que las libera en
una migracion de la escritura. «Suenio que viajo para atrds/sueno
que es un inicio» concluye esta crénica de una saga de la subjetivi-
dad. «Y la gran via/que me han dejado/zanja latina/fue mi para-

je...» Por esa via cruzan estas voces, del lado del lector.

Malti Urriola culmina una saga contraria, la de la voz de escar-
nio, que ahora pasa de la ironia al desgarramiento. Su poesia ha-
bia abierto un espacio lunar de ceremonias de conjuro donde exor-
cizar la comedia social. Pero en su nuevo libro ese sarcasmo se
vuelve contra la misma voz poética, cuya intima violencia declara
la improbabilidad del didlogo, la soledad exacerbada del habla
marginal. De alli el ritnal de purificacion («me callo la boca, pero
esta boca que tengo es mi tnica certeza, el uinico trazo»), que de-
manda la quema del lenguaje para rescatar las muy pocas palabras
del deseo y la impugnacion, las que se salvan y nos salvan del in-
cendio. Huérfana del didlogo, la voz es «hija de perra» y sangra
herida pero integra, disputando su lugar en este plazo aplazado.

Nadia Prado parece anotar en los margenes de la pagina publi-
ca la intermitente inteligencia de la poesia. La suya es una senal
inscrita, sin referencias inmediatas, pero que desciframos entre
papeles perdidos. «Muero a pedazos, es como si el dolor intermitiera
mi adentro, asi no puedo pensar en el futuro, porque cada parte
de mi da vueltas... Los ojos del futuro no son otra cosa que las
llagas de antano.» Esta fragmentacion de una poesia anotada es
también la de un sujeto desasido. «Detras mio, la sombra de la
barbarie», eseribe. En una ceremonia de muerte y renacimiento,
el sujeto se desdobla para nombrarse como un fantasma del len-
guaje, que encarna en la lectura, Su lucidez, por lo mismo, es un
rito doliente, pero también la promesa renovada de recomenzar.

Sergio Parra recuenta con nostalgia narrativa las ceremonias
del adids, animadas por endechas y casidas de bonhomia y melan-
colia. Pero el tiempo sigue de largo, v los poemas que deja a su
paso son también residuales y agonistas, senales de la precariedad
que prevalece. Parra recupera el encantamiento de la vida coti-
diana armada en el dialogo, en la pareja y la amistad, esa fragil
materia emotiva. Por eso, esta delgada defensa de la poesia ocu-
rre en la intimidad humanizada por el habla poética. en su pro-
mesa de sobrevivir en la particularidad a las grandes explicacio-
nesy a los relatos globalizadores. Ligero de equipaje, ¢l poeta por
fin atraviesa el infierno social y senala el posible lugar del agape.

Estos y también varios otros libros recientes (Metales pesados de
Yanko Gonzalez Cangas, Hotel Marconi de Jesis Sepilveda, Tiempo
de la muerte siibita de Malva Marina Vasquez, entre ellos), anun-
cian que la poesia chilena es una forma de pensar el presente como
si éste pudiese ser un habla mis cierta.
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Donde vas interroga y afirma en el “ir” la amenaza, |a inesta-
bilidad de la lengua. La lengua amenazada por el habla. Acti-
vamente confirma el destino escindido de nuestra lengua y su
secreto (el secreto de la esfinge, la mascara). Y tras la méasca-
ra, el disparate, el desvario, el delirante lujo de la muerte. Una
geografia trastornada y doblemente inscrita, en el cuerpo y en
el habla. Una serie de paisajes, de cuadros que entran y salen
acotando diferidamente la escena. Como si no fueran las pala-
bras las que nombran las cosas sino al revés.

Tres nombres y un solo cuerpo precipitado en el olvido que
trabaja las palabras, para la puesta en juego de un texto hecho
de objetos perdidos y de palabras borradas. Tres nombres para
el poema de una economia postrera, laboriosamente adminis-
trada por las manos de esas tres mujeres indigenas. Una eco-
nomia milenaria, finamente modulada para ser ofrendada por
el lector al desborde proliferante de la muerte.

Gonzalo Arqueros, fragmento de |la presentacion de Donde vas de Eugenia Brito
(Diciembre 1998).

Las tres Marias que faltan completar a mi brazo
fueron comidas y eso no es un secreto

estan alli inclinadas siempre dispuestas a vestir de luto
en los grandes banquetes biquicos de los burgueses
de los reyes

y a veces de los dioses

que las paladean sin terrory sin asco

pero esas tres mujeres aman los dientes gruesos y la
lengua, reconocen entre los vacios, las penumbras del
sexto sentido, el que nunca les dice que su alma es lo
que sobra.

(Escrito en los muros, que ofrecieron abiertos sus hue-
sos calcinados)

Se retiene, se palpa el brazo
hunde la mano en la cadera y gime.

«Yo, protagénica -primera figura de un baile sinuoso-

me escriben con un lipiz tan negro que voy a abrir

un agujero infinito

sera un hoyo profundo, una gran escalada, mis edificios
se cimbreardn y moveran la arquitectura moderna»,

Un joven maquillado la sorprende y la besa

«Mi escena, le dice»

-la contemporanea-

Mas ella se detiene:
soy s6lo una cita,

la efigie del terror,
la gran drogada
Desaparecida en una vidriera, se carga.

Ahora parece una beata bucélica, un icono, una sintesis
recia del Altiplano, una estrella desencarnada, una llama.

Su preferencia es por el paseo publico
por las cintas que colman su cintura
dorada y negra.

Por una sintaxis previa, que se precia de poner el lomo,
a horcajada en la piel, firme y a golpes como una pantera
o un tigre de Bengala.

Si animal ella fuera, mostraria su laxitud que se mezcla
con las tonalidades del paisaje, asi de fértil la suspension
que la metaliza en la barriada general de las aguas.
Rostros pintados observan.

(¢Seran los mismos que inauguraran el alba de los coya?)
¢Serd la misma la que aterriza volitil, feble, un liquido
totémico que ausculta con su fuerza la preciada galeria
en esta madrugada?

Desde un suefio, la primera Maria les responde:

Ah, rostros quiméricos

aviso de mis mudas

mi rotacion ha sido total

Duerme en vela la siesta de los encargados rasgos.
antorchas fugaces que precisan la guerra.

No me pregunten por la pala ni por la empunadura.

Yo soy la mano que entierra
la mano que persiste, la que se inscribe piedra

‘bajo la lluvia
¢No ves mi altar? ése que hace tanto denominaron perdido.

Esta alli floreciendo en la montana muerta.

Los recuerdos son hilos tenues que se juntan. Los hilos
son de un mismo archivo y forman el tinico espejo que
me falta: contemplar tu rostro de india coya y sacra. Pri-
mera Maria: los tiempos te eligieron hija de la memoria.
Segunda Maria:

lengua desalojada, esplendor matutino.

Tercera Maria:

Ciclo de la vida, retencién de la muerte.

Chile es una extensién inmensamente infértil
no hay lugar aqui para fundar un alma.




hey Malu, ;dénde estds? es el abismo quien llama, y no reconoz-
co la voz de mi propio abismo, cuando miro hacia abajo siento
que voy a caer, los huesos roidos del vértigo, los que lamo, rue-
dan hasta el fondo del pozo, las palabras se devuelven con la voz
del pozo imitindome, los pozos hablan. Me he desmembrado
mucho, me he dejado arrastrar por una pasién inutil, un territo-
rio baldio donde he ido perdiendo la memoria hasta llegar a los
tristes limites de la indignidad. Hoy mas que nunca, necesito un
cuerpo a mi lado, un calor que restablezca el que he perdido,
bastaria con tan poco, dulces palabras que alivianaran tanto des-
gano. He mostrado una tolerancia excesiva en todo este tiempo
que he esperado, pero esta cruda tarde de invierno golpea duro,
duro. He matado a la terrible y miserable esperanza, la he arran-
cado ain latiente, he besado sus ldnguidas venas, la tibia sangre
que cae por mis manos. Veo sus fliccidos muslos deteriorarse,
vulnerable, como si en ninglin momento hubiese envenenado
mi alma, perdiendo completamente la habilidad de atormentar-
me. Las palabras dejaron de hablarme de cosas bellas hace tiem-
po, antes decian mar y me mecia, ahora dicen niebla, tierra, cuer-
pos, cavar, dicen.

no sé cuindo me perdi, cambié el rumbo de esta vida, sigo a
unas cuantas palabras como una esclava, como una vagabunda
arrastro mis mugres, dejo que sus cadenas me rompan los tobi-
llos, que desaten sobre este cuerpo su furia, y aguanto indigna
como soy los golpes de la vida, abajo la vida duele, en las afueras
de Santiago da de patadas, no sabes el peso que tienen las pala-
bras, por eso no me mientas, no fui hecha para las luces de la
escena, quién te dijo que amaba la escritura, en estas pdginas
reside todo mi mal, y todo mi mal radica en haber escogido vivir
de las palabras, no me importa que pienses que caigo, que pier-
do el equilibrio, que me derrumbo, porque no me derrumbo, ni
pierdo el equilibrio, me desmorono, cada vez que escribo me
desmorono, como una estocada que no se alcanza a sentir de tan
certero el golpe, s6lo aparece la sangre, la sangre es la senal de
la herida, porque aunque te diga que he olvidado, no olvido,
recuerdo los golpes de una vida miserable, golpes que sonaban
secos en la carne de mi madre, por eso los ojos son cuchillos,
llevo cuchillos porque el cuerpo es fragil.

Si la textura de Hija de Perra se apoya en la derrota, y en el
amor a la derrota, también espera que esas zonas muertas
revivan, vuelvan a refulgir en otra anatomia, quizas en una
reedicion, y esa es la zona del texto que nos presenta la critica
de Urriola al discurso sociocultural dominante y al programa
neoliberal, a la mercancia como espectaculo y al Chile consu-
mista y su fachada de escenario pomposo y decadente. Sobre
ese escenario mercantilista, persiste nicamente la huella del
amor como gesto necesario para la sobrevivencia.

Hija de Perra es un texto que carnavaliza desde el lamento, el
dolor y la rabia, el intersticio y el borde desde donde una gene-
racion desconfiada y rebelde habla, una generacion ambigua
que desordena los signos y trafica con el mercado de maneras
inesperadas, haciendo estallar los pactos sociales, formando
una subjetividad desde lugares inéditos.

Eugenia Brito, fragmento de la presentacion de Hija de Perra de Mall Urriola
(Diciembre 1998).

escribir arruina, entera soy una ruina cada vez que me siento y
trazo un punado de palabras, como una leprosa se caen a peda-
zos las partes de mi, del polvo que se levanta podria trazar un
camino, pero jamas vuelvo, nunca vuelvo a menos que sea para
contemplar los escombros sobre el suelo, una parte de mi nece-
sita desmoronarse, es nuestro secreto, sabemos que necesitamos
venirnos abajo, no hay mejor trazado que una vida propia, y para
que sea propia debo derrumbarla, cada cierto tiempo me de-
rrumbo, sabes que no quedan de este cuerpo sino restos del que
alguna vez tuve, no podrias entender que llevamos una estiipida
herida que no dejo de lamer, una torcedura que consiste en con-
templar la vida y saber que no deberiamos estar, porque en el
lugar que estemos, con quien estemos falta algo, sabemos que
algo falta siempre, algo que no se sostiene en la trivialidad de
dias monotonos, que no se nombra, que se incrementa cuando
ningun lugar es suficientemente silencioso y hace frio, y el frio
me hace mal, sabes que los pedazos de mi son inconformistas,
nunca estan felices completamente, cuando veo a una vieja co-
mer de la basura me harto, no quisiera escribir mds, porque es-
cribir no sirve para nada, ni siquiera mato mi propia hambre,
no gano nada, nada que no sea mas que un pequeno, un efime-
ro placer que bien podria darme cualquier cuerpo que me cu-
bra del frio, pero no es un cuerpo lo que necesito esta noche,
escribir es como drenar y apenas puedo moverme cuando sien-
to a las palabras inflamarme, no me importa nada cuando escri-
bo, no me importa, mentiria si te dijiera que me importa, por-
que apenas me siento, apenas comienzo a juntar un punado de
palabras me olvido de todo, hasta de mi me olvido, y me quedo
sentada, me quedo contemplando a las palabras arruinarme... y
este corazon que se triza, este corazon que carga tu pena y la
propia apenas resiste, ninguna gloria alcanzardan las palabras,
ninguna insignificante y puta gloria, porque son incapaces, vi-
ven una vida aislada, se corrompen, de una boca a otra se co-
rrompen, no creo en las palabras porque las conozco, son inefi-
caces, traicioneras son.




Trabajando un lenguaje despojado de verdad, en el sentido
maés sefiero del término, ausente de la necesidad de proclama
o de ostentar una certeza, los textos permiten un frote, un roce
entre un determinado estado vital y su diferencia insalvable
con la escritura. La escritura, entonces, se politiza, se ausen-
ta, se distancia, relegando y renunciando al esencialismo del
yo, permutandolo, en cambio, por una estética del yo, por un
simulacro o una mascara o una teatralidad o una poética que
descansa en la descontruccién de la emocionalidad. Desde
este yo pulverizado o, al revés, hiperconstruido emanan multi-
ples significaciones que aluden al espejismo de una supuesta
intimidad construida extensamente por las culturas imperantes.
Y éste es el gran aporte que este libro trae a la literatura chile-
na: el desmontaje de un yo tradicional en el que se ha empe-
flado una determinada lirica, permutado por el artificio de una
torsién de sentido, por el simulacro de una escena inacabada,
por la presencia de un lenguaje que abjura de todo idealismo
poético para tornarse insospechadamente carnal.

Diamela Eltit, fragmento de la presentacién de Carnal de Nadia Prado
(Diciembre 1998).

Cada vez que escribo me alejo, dejando atrds lo que mas
quiero. Mendigo por lo que no tengo y que por voluntad
he desechado. Los desperdicios vuelven, los recuerdos, la
gente. Lo que trazo en cambio, tiene un poder de volun-
tad propia ante todo. Es un ser que me sigue, pegado al
paladar, a mi mano temblorosa, a los pliegues de mi vida,
en cada uno de ellos, hay una extrana pulsion de caligra-
fia, de atrapar el dano en un vocablo, para diezmar el
dolor a través de las palabras.

La deformacion de las palabras, la suciedad, los dias
estan al cruzar la noche, pero va en busca de aquello,
a secar la sangre de su labio ya encostrado
que tiembla deseando la hiel de los regresos.

Miro la ventana, vuelvo a pensar, a contraer los ojos. Estoy
repartida en pedazos, el cuerpo lleno de agujas, lleno de
incisiones, la cabeza atestada de golpes no se ha rendido.

Soélo esta colmada de vacios. Desprovista de si misma.

Llevo tiempo frente a la ventana intentando traspasar el
vacio, residuos de algo que desapruebo, creados en algiin
lugar de la mente, lo cruel de mirar afuera y contemplar
desde dentro esta triste imperfeccién.

Pronto es noche, el crimen se desliza mientras llueve.
Me arrodillo ante la calma.
Pido una cantidad pequena de maldad.

Las palabras cogen desprevenida a la razén, La razén
poderosa y adulterable, dispuesta a los desechos, da en el
blanco de la historia. Traspasando la superficie de los
objetos, traspasando los cuerpos, las caras frente a las
caras, reflejadas en otras que nunca sabrdn lo que son.

En esa quietud benigna y perversa de recién nacidos, la
razén me ha desafiado a difamarla.

La carne vio dentro mio un corazén derrotado.

Lo que no quiso ver fue la venta de cada mirada; guardé
silencio cuando pudo y grité cuando no era necesario.
Cada palabra fue la hiel con la que anduvo, mientras los
ojos ciegos escondieron las manos que recibian.

Ocurria el éxito y mucho mds.
Yo era un fracaso, y por lo que mi alma sufria no cobré.

Solo queria escribir.

Muero a pedazos, es como si el dolor intermitiera mi
adentro, asi no puedo pensar en el futuro, porque cada
parte de mi da vueltas.

Cada una separada de la otra, un pedazo en cada estacién,
por eso siento [rio y calor al mismo tiempo, vida y muerte.

Soy una ola, abajo y arriba.
Me deslizo en el futuro que a cada momento recuerda el
pasado.

Los ojos del futuro no son otra cosa que las llagas de

antano.

Escucho gemir las heridas, agudizo la destreza del ojo.

El ojo, ni muerto se resigna, sabe que el peligro estd en algin
hueco del alma.

La memoria sale por las cuencas y flamea.

La sangre flamea a través de la carne.
Con los ojos ajenos y s6lo por eso felices
puse mi corazon latino a mentir.




En la puerta de casa

el policia resguarda mis suenos
como un angel envuelto

en mantas bajo la Illuvia

Estoy perdido en la ventana

mirando con furia el neén coca cola
del hotel Jersey

Estan despedazados mis recuerdos

y camino sobre ellos

al igual que Artaud en el loquero

Estoy enfermo

el paisaje es alegre

llevo unas gafas oscuras

dos chicas piden un aventén

hay una casa entre las rocas

un hombre de pequena estatura
(gordo)

bebe frente al mar

Cabeceo en la parte posterior

de la camioneta

hay muchos kilémetros entre la
ciudad

y las piernas cruzadas

en donde escribo un poema

He escrito un centenar de poemas absurdos
de un hombre que se lanza del décimo piso
y siempre vuelvo al balcon

a contemplar el inmenso vacio

que dejo ese cuerpo

en su caida libre

Parra se leyo todo, se nota, pero para volver al grado cero, al
apagon del dia que precede a la reptblica de las letras. El
poeta no sabe nada, convida vacio. Asi debe ser. Y entonces
hay vacio, palabra y vacio. O sombra, palabra y sombra. El
juego de Parra no es describir la ciudad, la calle, el mundo,
sino ponerlos como una serie de rumores que se alargan bajo
el lenguaje dejando todo al alcance de una reverberacion.

Y si el habla directa es la forma sutil que Parra tiene de salirse
de un tono estatal en |a poesia, cierta aspereza descriptiva le
permite protegerse a su vez de la insignia dolorosa en el escri-
tor. Como toda sensibilidad que desea ocultarse tras una coar-
tada estética, Parra se ve obligado a golpes imprevistos de
aspereza y oscuro humorismo. Pero esa aspereza nace herida,
como la de un lejano cuerpo del oeste que tras varios pasos
debe rendirse a la bala que ya lleva adentro.

Federico Galende, fragmento de la presentacion de Mandar al diablo al infierno
de Sergio Parra (Diciembre 1998).

Quevedo
Retirado en la paz de este pequenio apartamento
con pocos pero doctos libros
vivo en conversacion con los vecinos
con los cuales nos cruzamos al dejar
pequenas bolsas de basura
junto a la escalera del séptimo piso
Por las mananas salgo a la calle
al local mds cercano bebo café
miro lo que sube y baja
también junto migas de pan de secretas formas
sobre el mantel de plastico
y miro a las muchachas con sus uniformes
azul - amarillo
mi vida creo no podra hacerse notoria
y bien lo sabemos los dos
cuando salimos a buscar
por las calles de la ciudad
(como antano otro poeta)
la sucia traperia del corazén

Teillier

Me desperté con una mancha de sangre reseca

pegoteada sobre uno de mis parpados

Un aranazo profundo

cruza transversalmente las arrugas de mi frente

Sin embargo tltimamente he estado durmiendo

solo

Y me pregunto por qué un hombre incluso en un
mal sueno

alzaria la propia mano para lastimarse la cara

Esta manana pretendo responder esta pregunta

y otras similares mientras observo en silencio

mi rostro en los cristales de la ventana




<VIOVIMIENTO
ETNICO O MOVIMIENTO
ETNONACIONAL

MAPUCHE?

ROLF FOERSTER

Antropdlogo, profesor en la Universidad de Chile;
autor de “Jesuitas y mapuches: 1593-1767" (1936).

Las demandas del pueblo mapuche pueden (y deben) ser cla-
sificadas como étnicas. Sin embargo, hay procesos en gesta-
cion en el seno del pueblo mapuche que escapan al ambito de
lo étnico y se desplazan al escenario de lo etno-nacional.
¢Qué es lo que problematiza la alegoria mapuche, en tensién
con la modernidad y el discurso del poder?

«Si el protonacionalismo fuera suficiente, a estas alturas
ya habria aparecido un movimiento nacional serio de los
mapuches o los aimaras. Si tales movimientos apareciesen ma-
fana, seria debido a la intervencion de otros factores». (Eric
Hobsbawm, Naciones y nacionalismos desde 1780).

Visibilidad abrumadora de lo mapuche en los medios, es-
pectacularidad para relatar unos movimientos que comprome-
ten tierras e intereses de grandes empresas eléctricas y
madereras. ;Qué pensar? ;Como comprender? Muchos creen
que los mapuche estan siendo manipulados por agentes ex-
ternos: partidos, ecologistas, ONGs. Otros piensan que todo
esto no es mds que el resultado de la politica de “discrimacién
positiva” llevada adelante por los dos gobiernos de la
Concertacion. Otros que es el grito de los desesperados, de
los despojados, de los sin tierra. La realidad de lo mapuche,
sus vinculos con la sociedad y la nacién chilena es mds com-
pleja. Buscar una respuesta a la pregunta si el pueblo mapuche
transita hoy hacia demandas etno-nacionales es una tarea no
solo relevante para la comprension de la dinamica interna de
dicha sociedad, sino que también para el cuestionamiento de
la muy arraigada idea de una nacién chilena unitaria. Pero, es
también una tarea tensionante: la alegoria mapuche en el seno
de la nacion chilena ha producido, ahora como en otros mo-
mentos del pasado, un desfase en el sistema de significacion,
en el discurso del poder.

Actualmente nadie dudaria de que las demandas del movi-
miento mapuche pueden (y deben) ser clasificadas como
étnicas. Del mismo modo, por primera vez en nuestra historia
la Ley Indigena de 1993 (N°19.253), no sé6lo procesa las de-

mandas de los «pueblos originarios» bajo esa féormula, sino
que ademads senala como «deber de la sociedad en general y
del Estado en particular, a través de sus instituciones, respe-
tar, proteger y promover el desarrollo de los indigenas, sus
culturas, familias y comunidades» (Art.1).

La cuestion se hace mas dificil si se sostiene que hay de-
mandas y/o procesos en gestaciéon en el seno del pueblo
mapuche que escapan al ambito de lo étnico y se desplazan al
escenario de lo «nacional mapuche» o si se quiere a lo

etno-nacional, o en el lenguaje (174 expresion la tormo del analista Walker
Connar (Ethnonationalism: the quest for
understanding, Princeton University Press,

1994).

[2] Para América Latina téngase presente una de las conclusiones del Simposio Interna-
cional sobre Etnia y Nacion (Costa Rica, octubre de 1988): «Los movimientos indigenas
de Ameérica Latina han escogido en los dltimos anos, para autodenominarse y para sig-
nificar sus reclamos, términos como pueblo, nacidn, y nacionalidad, provocando con
ello una confrontacidn -al menos nominal- con el Estada, tUnica forma sociopolitica que
se atribuye naturaleza y cardcter nacional». Para algunos marxistas latinoamericanos
este desplazamiento de las demandas de los pueblos originarios hacia reivindicaciones
anacionalistas» («el etnicismo y su operacionalizacion imperialista: cuartomundismo»),
seria fruto de una estrategia politico-militar de la burguesia que trastoca la «utopia his-
torica» de los pueblos originarios en «utopia arbitraria»; esta ultima seria entonces «el
instrumento fundamental de la hegemonia de las clases dominantes sobre los pueblos
indigenas y comunidades étnicass. La razon que se da para ello son «los efectos
disgregativos, potenciales y reales, que este enfoque politico tiene sobre el movimiento
popular, en tanto separa las luchas de los indigenas de las que realizan otros sectores
también explotados y oprimidos» (Héctor Diaz-Polanco «Einias y democracia nacional
en America Latina», en América Indigena, Vol. XLIX, N°1, 1989, pag.:41).

de Hobsbawm, de lo proto-na-
cional a lo nacional®

¢Estamos enfrentados a esa situacion propia de la
modernidad®en que los pueblos despiertan a lo nacional®, ;Hay
demandas o procesos en el seno de la sociedad mapuche que
apunten a ese horizonte? Estimamos que una respuesta se pue-
de elaborar si tomamos en consideracion cinco niveles de
problematizacion:




[3] La modernidad permitic una primera oleada de nacionalismo (siglo XIX), al parecer
la post-modernidad nos fraeria ofra. Stavenhagen ha sefialado con mucha claridad
que [a situacion «étnica» en el mundo ha tomado mayor fuerza desde hace unas dos
décadas (80 y 90). Las razones serian, por un lado, Ia globalizacion y la liberalizacion
de los mercados, lo que redefinid el papel del Estado (y, a nuestro entender, la rela-
cidn entre Estado y nacién), por otro, el fin de la guerra fria que se tradujo en una
crisis de los «grandes relatos» politicos, lo que permitié que las demandas étnicas
pudieran expresarse de forma mds directa (Ethnic Conflicts and the Nation-State,
UNRISD, London, 1996, pag.:6-7). Todo esto redefinié el peso de lo nacional, de su
identidad y de su cultura. Incluso para algunos autores como Habermas, ciertos pai-
ses se hallarian «en camino de convertirse en sociedades postnacionales» (ldentida-
des nacionales y postnacionales, Tecnos, Madrid, 1994, pag.:117). Es este debilita-
miento de lo nacional, en Estados multinacionales y multiétnicos, lo que permitiria
procesos de re-etnificacion, de surgimiento del nacienalismo, etc.

(4] La frase es de Max Weber: «pueblos nacionalmente no despertados» (en Economia
v sociedad, FCE, México, 1969, T.Il, pag.:681). Recientemente David Miller sostiene
que «la etnicidad continta siendo una fuente posible de nuevas identidades nacionales.
De hecho, esto puede formularse de forma mas fuerte: cuando un grupo étnico siente
que su identidad estd amenazada o que son rechazadas sus aspiraciones politicas legi-
timas, seria muy sorprendente que no empezara a verse a si mismo como una nacion y
expresar sus aspiraciones en términos nacionalistas» (Sobre la nacionalidad, Paidos,
Barcelona, 1997, pag.:36). Miller cree también posible que la etnicidad y la nacionali-
dad «caexistan sin que una amenace con eliminar a la otra» (pdg..37). Desde ese esce-
nario uno podria decir que la identidad nacional chilena, asumida por los mapuche,
esld en crisis, permitiendo a un sector de éstos elaborar un nueva identidad nacional-
la identidad nacional mapuche.

1. RECONOCIMIENTO COMO PUEBLOS

Los mapuche han sostenido desde la década de los 80 la
necesidad de que el Estado chileno los reconozca como pue-
blos. Esta demanda ha sido ratificada por el Congreso Mapuche
de noviembre de 1997 y por el
Congreso de Caciques y Lonkos
de Comunidades del Butahuilli-
mapu de diciembre de 1996. El
rechazo pe;‘manen{e por pzu'tc
del Estado chileno a este tipo de reconocimiento se deberia,
entre otras razones, a que en el derecho internacional la cate-
goria de pueblo supone inmediatamente el derecho a la libre
determinacion®.

(5] «2.2. Reconocimiento constitucional. En
el drea politica y jurfdica se confirma la
reactivacion de la propuesta de reconoci-
miento constitucional de los pueblos indi-
genas de Chile, como una medida de justi-
cia elemental, de dignificacicn y desarrollo».

[6] Los estados nacionales temen que los movimientos etnonacionales provoquen situa-
ciones «separalistas o irredentistas», 0 que «la fragmentacion territorial, Ja anexion o
algun otro terrible proceso que pudiera amenazar la seguridad del Estado- entonces,
logicamente, no se considera a las minorias como pueblos en la comunidad internacio-
nal, ya que el derecho de libre determinacion supuestamente pertenece a todos los
pueblos. Sin embargo, si las minorias [etnonaciones] no son pueblos, legalmente ha-
blando, entonces tampoco pueden reclamar los diversos derechos colectivos a que son
acreedores los pueblos en el sentido socioldgico, equivalente al concepto de nacion»
(Rodolfo Stavenhagen Comunidades étnicas en estados modernos», en América Indige-
na, Vol.XLIX, N°1, 1989, pag..26).

Ahora bien, si el Estado-nacional chileno reconoce el dere-
cho a la libre determinacién, dificilmente admitird «que estos
derechos pudieran ejercerse por un pueblo en el interior de
sus propias fronteras... no obstante, la practica moderna reco-
noce la existencia de una libre determinacién interna y otra
externa; y la posibilidad de existencia de una serie de instan-
cias de libre determinacion colectiva que no llegan a la sece-
sion politica, tales como la autonomia, los autogobiernos loca-
les, el federalismo y otras formas de organizacion politica den-
tro de los estados existentes»’.

La distincion entre libre deter-
minacion interna y externa estd
presente hoy entre los intelectuales mapuche. Por ejemplo, José
Mariman sostiene que la demanda por autonomia se situa «en
la corriente mundial del derecho a la autodeterminacién de
los pueblos. Especificamente, ellas estin enmarcadas en lo que,
en derecho internacional, comienza a conocerse como auto-
determinacion interna. En razén de ello, los mapuche no es-
tdn demandando secesién para crear un nuevo estado-nacion»®.
Esta distinciéon permitiria superar, en parte, el temor de cier-
tos especialistas frente a la iden-
tificacion entre lo étnico y lo
nacional. Segiin Bengoa, “Si no
se distingue con claridad con-

[7] Stavenhagen, op.cit. 1989, pag.:27.

(8] José Marimén «Movimiento Mapuche y
propuestas de Aufonomia en la década post-
dictadura», 1997, en Internet (linux.
soc.uu.se/mapucher).

ceptual la diferencia entre Etnia y Nacion estariamos ante una
situacion absolutamente anarquizada en las relaciones inter-

nacionales™. Habria una dife- (9] “Los derechos de los pueblos indigenas.
El debate acerca de la declaracion interna-
cional”, en Liwen, N°4, 1997, pag.:193-215.

La cita corresponde a la pag.:209.

rencia sustan-tantiva («clave»)
entre América Latina y Africa-
Asia: en el primer caso «se rom-
pio el caracter nacional de la sociedad dispersandose muchas
veces en sus partes mas pequenas, las comunidades». Por tan-
to, los indigenas quedaron insertos en una estructura politica
estatal (colonial y republicana), perdieron su cardcter original
de naciones. En cambio, en Africa y Asia, «se mantuvo presen-
te la cuestién nacional, siendo el conjunto de la Nacion, con
dominadores y dominados internos, los que sufrieron la opre-
sion colonial. Esta distincién a nuestro modo de ver es clave
para dilucidar en Asia y Africa y otras partes del mundo la cues-
tion indigena de la cuestién nacional, o si se sigue la tradicién
de la antropologia, para distinguir ‘Etnia’ de ‘Naciéon’»'". Nues-
tro problema con este enfoque  [10] Op.cit.pag.:197, nota 5.

es que congela la situacion de los

pueblos indigenas de América en su momento actual. Ellos es-
tarian condenados a ser siempre pueblos indigenas, con de-
mandas propias de su condicién: la autonomia, no la “libre
determinacion”. Pensamos que el temor expresado por Bengoa
tiene sus fundamentos reales, no obstante es posible que se
constituyan movimientos que reivindiquen lo nacional en un
escenario donde no se ponga en cuestion la unidad politica
estatal, o sea, donde la libre determinacion sea entendida como
libre autodeterminacién interna y no externa.

En este contexto es pertinente senalar que la vision sobre
las sociedades indigenas ha cambiado de manera dristica en
las ultimas dos décadas. Internacionalmente estamos en pre-
sencia de una serie de iniciativas en las Naciones Unidas ten-
dientes a su reconocimiento como pueblos. Los tribunales in-
ternacionales o de algunos Estados estan dispuestos a llevar
adelante juicios contra empresas o gobiernos que hayan lesio-
nado sus derechos. Existe, ademas, una creciente opinion mun-
dial que ve con simpatia las luchas de los pueblos indigenas y
que permite que la prensa esté dispuesta a transformarlas en
noticias de primera plana. Internamente también se ha pro-
ducido un apoyo, aunque débil, a la causa indigena (destacan
los ecologistas y el movimiento estudiantil). Los mapuche sa-
ben muy bien de estos nuevos aliados y se han valido de ellos
para impulsar sus movilizaciones, para obtener parte de los
recursos parasus organizaciones, para participar en foros, etc.
Pero mas importante que todo lo anterior es que el espejo
internacional estimula las luchas étnicas y etno-nacionales, les
da la razon de lo que son y/o de lo que pueden ser.

2. DE TIERRA A TERRITORIOS

¢Las demandas por tierra hechas por las comunidades
mapuche pueden ser leidas como demandas territoriales? Para
responder a esta cuestion veamos el documento final del Con-
greso de los caciques del Butahuillimapu de 1996, Este comien-
za senalando que «el territorio (La Mapu) es la base funda-
mental de nuestra existencia, es el espacio donde se comparte
la vida, el trabajo, donde se genera la cultura de un pueblo».
Esta relevancia otorgada al territorio hace que la tierra com-
prendida en €l no tenga valor monetario!, pero también que
[11] El documento distingue una y otra vez entre tierra y territorio, veamos uno de sus
primeros pdrrafos: «Hasta el afio 1869, el Estado chileno reconocio la existencia no solo
de Ia tierra indigena, sino incluso del territorio indigena. Asf en diversos textos oficiales
anteriores a ese afio se habla del «territorio indigena» para referirse a los terrenos ocu-

pados historicamente por el pueblo Mapuche. Sin embargo, a fines del siglo pasado, se
sustituye esta nocion por fa del «territorio de colonizacions,

su acceso esté regulado por un mecanismo superior al merca-
do: «Es también el espacio de pertenencia, asi como nuestros
pueblos indigenas, de manera especial los Mapuche, que al
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dominar la tierra «nuke mapu», se estd entendiendo que no-
sotros no somos duenos de la tierra como un bien material
sino mads bien pertenecemos a ella y todo lo que alli existe,
como el agua, el suelo, el subsuelo, el aire, los bosques, los
animales y todos sus recursos»'?,

[12] La novedad de esta argumentacion puede verse si se tiene en cuenta lo siguiente:
«la propiedad sobre los recursos territoriales es, sin duda, uno de los centros de las
proximas discusiones en América Latina. Es una discusion que tiene varios componen-
tes, unos relacionados con los derechos historicos de los pueblos indigenas, y otros con
aspectos juridicos especificos. Casi ninguna legislacién reconoce, por ejemplo, los de-
rechos sobre los recursos del subsuelo; tampoco sobre las aguas, riberas y lagos. Todas
las legislaciones reservan estos derechos territoriales al Estado, que los entrega en for-
ma de concesiones a los particulares» (José Bengoa La comunidad perdida, Ediciones
Sur, 1996, pag.:119. El destacado es nuestro).

Ese espacio sagrado -» Nuke mapu»- estd marcado por la vio-
lencia y la sangre de los antepasados que murieron defen-
diéndola. Es un proceso, segiin el documento, de expoliacién
de larga data, que continda hasta hoy, en el que el Estado
chileno se ha situado al lado de los opresores, y que amenaza
la misma sobrevivencia de los mapuche-huilliche: «Sin em-
bargo, es importante reconocer que nuestra poblacién estd
muy disgregada y diezmada, consecuencia de todo un proce-
so histérico de colonizacién, despojos y marginacién, inclu-
yendo hasta la matanza de muchos de los nuestros y que mu-
rieron defendiendo su territorio. Y que todavia hoy se ve afec-
tado nuestro pueblo por las incesantes arremetidas de parti-
culares, empresas nacionales y extranjeras, con el avenimien-
to, inclusive, del propio Estado para arrebatarnos el tltimo
espacio donde sobrevivimos».

La lucha por el territorio ya no se piensa en los mismos
términos que en el pasado, ya no se invoca a la madre patria
(comun a chilenos e indigenas) sino a la Nuke-mapu (sélo
comun a los mapuche-huilliche), y serd con ella que la rela-
cién filial adquiera una nueva fuerza (de abuelos a nietos):
Defendemos el espacio que nos vio nacer y donde se ha gene-
rado la base de nuestra cultura, donde han caminado y des-
cansado nuestros abuelos y construido sus historias, donde
nuestros padres han cultivado los frutos de nuestra sobrevi-
vencia y donde caminaran nuestros hijos y que continuarin
recreando la historia, defendiendo su identidad y su territo-
rio». Lo que expresan las autoridades huilliche es compartido
por los mapuche de la Araucania. La respuesta a la pregunta
es entonces relativamente simple: los mapuche cada vez con
mas claridad comprenden a sus territorios como una patria'’.

[13] En este punto la situacion mapuche no difiere de lo que ha estado sucediendo con
ofros movimientos indigenas en América Latina, ellos «han empezado a demandar el
reconocimiento de derechos territoriales, concepto que rebasa el reclama tradicional
por la tierra, e incluye el control sobre los recursos naturales y el espacio de reproduc-
cion material y cultural, en aparente contradiccion con los derechos patrimoniales del
Estado nacional» (Ameérica Indigena, Volumen XLIX, 1988, pag.:5).

3. LAS DEMANDAS POR AUTONOMIA POLITICA
Este uno de los puntos mas controvertidos para la dirigen-
cia e intelectualidad mapuche. Tiene, ademads, una larga tra-
dicion: desde los anos 30 han existido numerosas iniciativas
que buscan crear una instancia de representacion que evite la
mediacion partidaria. Todos los intentos en esta direccion ter-
minaron en un fracaso'. No obstante, en los tltimos afos va-
[14] EI dltimo fue el «Partido por la Tierray  Tios hechos indican que nos es-
la ldentidad». Para una vision historica de
dichos intentos puede consultar a Rolf
Foerster y Sonia Montecino, Organizaciones,

lideres y contiendas mapuches (1900-
1970), CEM, Santiago, 1988.

[15] Nace en 1990.

tamos enfrentando a una situa-
cion distinta. El mas evidente es
la existencia de la organizacién
Consejo de Todas las Tierras"
que, por un lado, ha levantado
un sistema de representacion de
lo mapuche ajeno al sistema nacional, donde ocupan un lu-
gar destacado lonkos y machis y, por otro, ha impulsado nu-
merosas iniciativas nacionales e internacionales en busqueda

de reconocimiento de los tratados coloniales suscritos en los
Parlamentos'®.

[16] En su diario Aukini de febrero de 1998 se da cuenta de la «Conferencia sobre Parla-
mentos y Tratados Mapuche» (bajo el formato de un Meli Witran Mapu: «Encuentro de
los Cuatro Puntos de la Tierra) y de la entrega en el cerro Nielol de los acuerdos al relator
especial de las Naciones Unidas. El sumario del diario Aukini es el siguiente: «La Re-
unién sobre Parlamentos y Tratados Mapuche, realizada en Temuco del 25 al 27 de
enero y la posterior entrega de los acuerdos convenidos entre la Nacién Mapuche y la
Corona espanola, al relator especial de Naciones Unidas, Miguel Alfonso Martinez,
ratifica que los derechos que como Nacidn hoy reclama el Pueblo Mapuche al Estado
chileno y argentino, fueron ya reconocidos por el sistema colonial espaiol y explicita-
mente ratificados en los parlamentos Mapuche hispanos. Estos documentos, por su
cardcter imprescriptibles tienen plena vigencia y aunque los actuales Estados argenti-
no chileno nieguen su reconocimiento, son las protecciones juridicas al momento de
reclamar derechos ancestrales y colectivos como la autodeterminacién» (pdg.:4. El
destacado es nuestro).

El tema de la autonomia no es ajeno al movimiento
mapuche general. El Congreso Mapuche de noviembre 1998
sostuvo en sus conclusiones: «En concordancia con el Docu-
mento de Base que trabajaron los delegados, se aprueba que,
el eje de articulacion del nuevo didlogo que impulsa el pueblo
mapuche es su relacion con el Estado y la sociedad chilena es
dar los pasos necesarios para la autonomia, dado que hasta el
monento la politica indigenista no permite la equidad, ni la
participacién, con la dignidad que el pueblo mapuche se ha
ganado en este pais Se acuerda promover la unidad del pueblo
mapuche por encima de todas las tendencias ideolégicas, poli-
ticas, religiosas. La autonomia es la forma en que un grupo
intermedio de la sociedad decide sobre su propio destino y
para esto necesitamos trabajar por una mayor unidad en lo
orgdnico, en los planteamientos y en las acciones. En relacién
a la institucionalidad organica mapuche... constituir una or-
gdnica con la competencia suficiente para establecerse y fun-
cionar como una asamblea resolutiva en la conduccién del pue-
blo mapuche... La instancia se constituird como Parlamento
Mapuche».

Asimismo, aunque en otro plano, se puede reconocer
la cuestion de la autonomia. La actual Ley Indigena y su
institucionalidad -la Corporacion de Desarrollo Indigena
(CONADI)-, son observadas por numerosos mapuche como
«su ley y su institucion» (en especial por el universo de diri-
gentes que participaron en el proceso de sus gestacion: 1989-
1998). Muchos mapuche sefalan incluso que sin esta ley el
«conflicto Ralco» no existiria, porque Endesa se enfrenta jus-
tamente a la Ley Indigena. Por otro lado, uno de los hechos
mds interesante asociado a la ley es el ejercicio democritico
que instaura la eleccién de los ocho delegados «indigenas» al
Consejo de la Conadi. Otro elemento, es la mediacion especu-
lar que produce en el seno del movimiento mapuche,
tensionandolo, obligandolo a instaurar nuevos referentes
(como el movimiento urbano, etc).No obstante, debe tenerse
presente como ha ido cambiando la vision del Estado chileno
dentro del movimiento mapuche. Hasta la década de 1970, el
Estado fue percibido como el mediador, a quien se llamaba
para intervenir y resolver los conflictos y buscar los medios
materiales para enfrentar los multiples problemas que aqueja-
ban a las comunidades. Las mismas organizaciones bregaban
por el establecimiento de una ley (indigena) que
institucionalizara esa mediacion. Con la nueva Ley Indigena
de 1993, el movimiento entra en una contradiccion: inicial-
mente, y como hemos dicho, concibié a la Conadi como “su”
institucion. Los hechos posteriores le mostraran que, en los
conflictos donde estan en juego los intereses de grandes em-
presas, la Conadi no era capaz de defender los derechos de
los mapuche. Ademas, la participacién mapuche en el orga-
nismo quedo puesta en cuestion por la progresiva interven-
cion del Gobierno en ella. Asi cuando el sistema de media-
cion parecia haber alcanzado su mayor desarrollo, se desplo-
ma6'”. Se inaugura entonces una tercera etapa: un sector del
movimiento mapuche acusa ahora al Estado de ser responsa-




[17] Numerosos articulos —en calidad de  ble directo de su precaria situa-
manuscritos- han destacado esta situacion.
Véase, en especial, de José Aylwin “Ley in-
digena: avances y obstaculos para su
materalizacion en el territorio mapuche
(1994-1997)" y de Gerardo Zuriiga “La pro-
blematica indigena del Chile actual” (1998).

cion, tanto de lo acaecido en el
pasado (las leyes desde 1866 que
los despojaron de sus territorios
y de su autonomia politica)
como en el presente. Para esta
corriente, el Estado dejé de ser una expresién de los intere-
ses generales frente a los intereses particulares, pasando a for-
mar parte de los intereses hegemonicos que aténtan contra el
pueblo mapuche. Ante esta carencia, algunas organizaciones
mapuche han optado por buscar una mediacién internacio-
nal, encontrando.eco en numerosos organismos supra-
nacionales'.Otras iniciativas sobre la autonomia son menos vi-
[18] Asi por efemplo el Consejo de Todas las Tierras interpuso ante la Comision
Interamericana de Derechos Humanos un juicio contra el Gobierno de Chile, por las
sentencias judiciales sobre 144 mapuche que participaron en las movilizaciones duran-
te los afios 91 y 92. Paralelamente, por estos mismos hechos, “la Corte Suprema sen-
tencid a eslos indigenas bajo el cargo de asociacion ilfcita y usurpacion de tierras” (El
Mercurio, 14 de marzo de 1999, pag. D 11). Constatamos, asi, el doble movimiento
entre el Estado chileno y los mapuche. El Estado aparece potenciando el control del

movimiento indigena, mientras éste, o por lo menos una de sus expresiénes busca el
apoyo de entidades supranacionales.

sibles, como la reflexion teérica llevada adelante por el grupo
de intelectuales mapuche en Liwen, en el contexto de la region
y del pais. La importancia de sus estudios y de su difusién (mu-
chos de ellos en Internet) es dificil atin de predecir. Abordare-
mos en el punto siguiente algunas de estas cuestiones.

4. LA EMERGENCIA DE UNA

INTELECTUALIDAD NACIONALISTA

Una adecuada comprension de la actual situacién mapuche
exige encarar su expresién urbana (aproximadamente la mi-
tad de la poblacion vive en Santiago) asi como los procesos
que alli se estan gestando'. Uno de esos procesos es la
profesionalizacién de numero-
sos jovenes mapuche, muchos de
los cuales forman la elite intelec-

[19] En los ultimos anos numerosas investi-
gaciones se han realizado sobre este sec-
tor, destacandose las realizadas por los mis-
mos mapuche (José Ancan, Marcos Valdés
Huecul, Eduardo Curilem, Cristina Llan-
quileo, Daniel Quilaqueo, Ramdn Curivil,
Clorinda Cuminao, etc.).

tual y/o politica del movimien-
to. A lo largo de este siglo siem-
pre ha existido una elite, la no-
vedad es que ahora es mas masiva y su peso intelectual es mas
gravitante en el movimiento®’.

Posiblemente los poetas mapu-
che y huilliche -Elicura Chihuai-
laf, Leonel Lienlaf, Bernardo
Colipan, César Pailahueque, Jai-
me Hueniin, Ricardo Loncén,
entre otros- se molestarian si los
calificaramos de estar promo-
viendo una suerte de nacionalis-
mo mapuche. Pero, ¢qué duda
cabe que ellos han sido los primeros en producir un nuevo
orden del discurso para la sociedad mapuche-huilliche con-
temporanea? No se trata solamente de un lenguaje que vuelve
sobre las heridas del pasado, sino que es capaz de crear un
espacio discursivo que reposiciona a la tradicion mapuche en
el nuevo escenario cultural. En esta tarea los poetas mapuche
transitan desde la oralidad hacia una literatura mapuche. Si la
nacion es una narrativa, no dudamos, al leer sus poemas, que
alli se encuentra una parte importante de su simbélica®'. De

(20] Se puede consultar el trabajo de Rita
Kotov y Jorge Ivdn Vergara «La identidad
mapuche en la perspectiva de los intelec-
tuales indigenas», en Actas. Segundo Con-
greso Chileno de Antropologia , Valdivia,
1995, Tomo [, pag..452-461 y los manus-
critos de Sara McFall “Intelectualidad
mapuche y antropologia: impactos y desa-
fios" y, de Alvaro Bello, “Intelectuales indi-
genas y universidad en Chile: conocimien-
to, diferencia y poder”.

[21] Todo pueblo, ya sea bajo su modalidad historica de etnia o de nacidn, requiere
una visién de su pasado (memoria), de su presente y de su futuro. Esa vision se es-
tructura siempre como un relato, como una narrativa (ver a Homi K. Bhabha (editor)
Nation and Narration, Routdledge, London and New York, 1995). Sobre la poesia
mapuche pueden consultarse los trabajos de Ivdn Carrasco, en especial sus articulos:
«Etnoliteratura mapuche y literatura chilena: relaciones», en Actas de Lengua y Lite-
rafura Mapuche, 1990, N°4, pag.: 19-27 y «Los textos de doble codificacién. Funda-
mentos para una investigacion», en Estudios Filologicos, 1991, N° 26, pag.: 5-15.

Los mapuche han sostenido desde la década de
los 80 Ia necesidad de que el Estado Chileno los
reconozca como pueblos. El rechazo permanente
por parte del Estado a este tipo de reconocimien-

to se deberia, entre otras razones, a que en el
derecho internacional, la categoria de pueblo
supone inmediatamente el derecho a la libre
determinacion.

los muchos aportes de esta poética destaquemos uno en espe-

cial, el relativo al tema de la memoria. En 1997 Colipan for-

mulé de manera explicita lo que ya era una campo comtin

para los poetas mapuche (Chihuailaf y Lienlaf, entre otros):
«...releer y refundar un pasado de manera tal de reactualizar una
historia basada en un universo simbdlico propion®,

[22] Estos gestos sobre la memoria son homdlogos a los llevados adelante en otros espa-
cios, como en los estudios cullurales, donde se ha criticado la manera del «Chile actuals

de proceder con el pasado (Tomas Moulian, Anatomia de un mito, Lom, Santiago, 1997;
Nelly Richard, Residuos y metdforas, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998).

Dicha recreacion, que tensa el vinculo entre pasado y pre-
sente, debe hacerse por la via de la memoria:«<El tiempo de
la memoria, ese que circula por debajo de la tierra, arras-
trando los susurros de los antepasados y que traen recados
desde un sueno azul, es el soporte donde descansa la Poesia
Mapuche actual».

La conjuncion entre los vivos y los muertos ya no se hace
desde la ritualidad (nguilatunes) sino desde el lenguaje, el
que estd constituido por una multitud de voces: de Pasolini a
Rulfo pasando por los caciques huilliches, como ocurre en
Facchianti®®. La importancia de (23] En Pentukun, N°3, 1995, pag.:64-65.
esta poesia radica, ademads, en
que crea una simbdlica de lo mapuche mads idénea a la reali-
dad de miles de mapuche que viven en la ciudad, la expe-
riencia mapuche-urbana encuentra en ese lenguaje un verbo
que puede no sélo conjugar sus aspiraciones sino que tam-
bién conjurar sus malestares y rencores. Otros poetas mapuche
hacen emerger en sus relatos una faz mas combatiente y que
retoma toda una tradicion mesidnica existente en la religiosi-
dad mapuche®. Es el caso de Ri-
cardo Loncon, en su poema «La
Danza de los Guerreros» que
juega con varios planos de la rea-
lidad que convergen en un sueno de los antepasados guerre-
ros: el nacimiento de una nueva generacion, que como ellos,

[24] Sobre el mesianismo mapuche puede
consultarse Rolf Foerster, Introduccion a la
religiosidad mapuche, Editorial Universitaria,
Santiago, 1993, en especial el capitulo IV.

puedan fundar su legitimidad en la guerra contra el huinca *.

La singularidad de los poetas s [25] £n Pentukun, N°3, 1995, p4g.:72.
que conjugan las dos variantes

para hablar sobre lo nacional: por un lado, destacan el valor

de la tradicién y de la cultura como lugar de reconocimiento;
por otro lado, se perciben como formando parte de la misma
unidad «siysélo si se reconocen como pertenecientes a la mis-
ma nacién»*, Se trata de una
apuesta que se esta jugando, y de
cuyas limitaciones y alcances es-
tin muy conscientes. El mejor
ejemplo lo encontramos en la reflexion de José Marimin: «...he

[26] La formulacion proviene de Ernest
Gellner, Nacfones y nacionalismo, Alianza
Editorial, México, 1988, la cita corresponde
a la pag.: 20.

decidido usar el concepto nacion para designar a la etnia
mapuche. El uso repetido del concepto lleva a un
reforzamiento de €l en la psique de los mapuche, y contribu-
ye a aproximar la meta de alcanzar algin dia su conversion
en una sociedad politicamente cerrada. Como en general, los
conceptos usados en las ciencias sociales no son mds que con-
venciones, nosotros podemos -y debemos- permitirnos nues-
tro propio manejo conceptual. En otras palabras, si la ideolo-
gia estado-nacion -en cualquiera de sus manifestaciones (iz-
quierda, centro, derecha)- dice que los mapuche son «indios»
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y no un «pueblo» o una «etnia» o una «nacion,» es su proble-
ma. Nosotros no estamos obligados a usar ese lenguaje, sino
por el contrario, a levantar el propio e imponerlo en la lucha
ideologica y particularmente en el grupo para el cual el pro-
yecto de liberacion €tnica ha sido pensado»”.
[27] «Movimiento Mapuche y propuestas de Los poetas y los intelectuales
Autonomia en la década post-dictadura», en
Internet, 1997, nota 62
(Mlinux.soc.uu.se/mapuche/).

mapuche siempre se han senti-
do muy ajenos al discurso histé-
rico dominante en Chile®. Las
razones son evidentes, basta leer
las obras de Sergio Villalobos
pa:‘a encontrarse con un Cl’ll"ﬂ'l_l*
lo de afirmaciones contrarias al pueblo mapuche®. Sabedores

[28] No asi a la poética, ésta ha sido enor-
memente mas sensible a lo mapuche. Re-
cordemos que Neruda dijo que Chile fue in-
ventado por Ercilla.

[29] En un texto reciente éste senala «Es legitimo hablar de contactos interétnicos entre
«etnias», que son agrupaciones humanas de culturas menos desenvueltas, como pue-
den ser, a titulo de ejemplo, aimaras, diaguitas, araucanos, pehuenches, atacamenios,
incas, etc., etc. Pero emplear el término para referirse al roce de naciones altamente
evolucionadas como la espafiola y la chilena -aunque sea con sus elementos mas ru-
dos- con el pueblo mapuche o cualquier otro, resulta un equilibrio forzade. Es poner
tejos de plomo en el platillo del algoddn para equiparario con el platillo de cobre”. Més
adelante precisa “Existe una historia nacional, de una colectividad compuesta por blan-
cos y mestizos, constituidos en Estado desde que llegaron Valdivia y sus hombres, que
se ha impuesto a los grupos autdctonos y ha marcado un destino de manera sdlida,
violentando realidades locales menores. Hay culturas y naciones que han marcado el
rumbo de la humanidad, aplastando, dejando de lado o asimilando a las etnias. No hay
duda de que es un hecho doloroso, que llega a indignar, pero no hay escapatoria. Los
vencedores han heche la historia» (“El avance de la historia fronteriza” en Revista de
Historia Indigena, N°2, 1997, pdg.:5-20, la cita corresponde a la pég.:6).

de esto han comenzado a elaborar su propia reflexién sociol6-
gica (J. Mariman, V. Toledo, M. Valdés, J. Ancdn, V. Naguil, S.
Huenchudn, M. Calfio, etc.) e histérica (E. Alcamdn, P.
Mariman, F. Montupil, etc.). No seamos ingenuos en este pun-
to, tanto los historiadores chilenos como los mapuche saben
que “La historia es el producto mas peligroso que haya elabo-
rado la quimica del intelecto. Sus propiedades son bien cono-
cidas. Hace sonar, emborracha a los pueblos, les engendra fal-
sos recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene abiertas sus vie-
jas llagas, los atormenta en su reposo, los conduce al delirio
de grandeza o persecucién y vuelve a las naciones amargas,
soberbias, insoportables y vanas” (P. Valéry)*.

(30] Lo mas «correcto» seria hacer fo que hicieron palestinos e israelitas cuando se
reunieron en Bruselas (1988), afirmaron que «sencillamente, para empezar a hablar,
hay que poner la historia entre paréntesis» (citado por Jean Meyer, «La historia como
identidad nacional», Vuelta, N°219, 1995, pag.:36).

5. DE LOS SENTIMIENTOS ETNICOS A

LOS NACIONALES

Estamos ciertos que el de los sentimientos es un terreno pe-
ligroso, pero de lo que se trata aqui es elucidar si, entre los
mapuche, ha emergido esa «comunidad imaginaria» que es la
nacién, que se sustenta en una fraternidad que ha permitido
que «durante los tltimos dos siglos, tantos millones de perso-
nas maten y, sobre todo, estén dispuestas a morir» por ella®.
Nadie puede dudar que en el pasado los mapuche estaban dis-
puestos a morir defendiendo sus
intereses. Tampoco se puede
cuestionar que los actuales co-
muneros darian su sangre por
defender sus tierras. La duda que surge es si ellos estarian dis-
puestos a sacrificar y a sacrificarse por las tierras que van mas
alld de los limites de su comunidad, la de sus <hermanos».

El conflicto de Ralco, y recientemente el de Lumaco-
Traiguén, puede resultar entonces significativo: hemos sido
testigos, por primera vez en este siglo, de cémo cientos de
mapuche (sobre todo del ambito urbano) se han movilizado
para defender los derechos de sus hermanos; cémo ellos han
transformado esta confrontacién en la alegoria de un conflic-
to mds amplio y complejo, entre los derechos del pueblo
mapuche a su territorio y los derechos de empresas privadas
que logra concitar el apoyo del gobierno de Chile. El senti-

[31] Benedict Anderson, Comunidades ima-
ginadas, reflexiones sobre el origen y la di-
fusion del nacionalismo, FCE, México, 1993,
pag..25.

Una adecuada comprension de la actual situacion
mapuche exige encarar su expresion urbana
(aproximadamente la mitad de la poblacidén vive
en Santiago), asi como uno de los procesos que

alli se estan gestando: la profesionalizacién de
numerosos jovenes mapuche que forman la élite
intelectual y politica del movimiento.

miento de una «patria», de una vaterland (f\-fnfw—m.rzi{):.t), al pa-
recer estaria presente en el movimiento de los mapuche de
apoyo y solidaridad con sus hermanos pehuenche. Estos senti-
mientos de amor a la tierra, de estar dispuesto a dar la vida
por ella son una expresiéon que permite sostener que para un
grupo significativo de mapuche el wransito de lo étnico a lo
nacional es un hecho. :Cudntos mapuche han hecho este tran-
sito de lo protonacional (étnico) a lo nacional y cuantos lo
hardn manana? En otras palabras ;cudntos de ellos ya han des-
pertado al nacionalismo? ;Estas posturas nacionalistas son sus-
tentadas solo por una elite? Todas estas preguntas pueden
retomarse a partir de la siguiente: gserd posible el transito en
la sociedad mapuche por las distintas fases del nacionalismo
senaladas por Miroslay Hroch?

Si la nacién es una creacion cultural, es posible distinguir
distintos momentos en su gestacion. Nos parece (til seguir a
Hroch, quien observa tres fases en el nacionalismo®, Si bien
[32] Miroslav Hroch, «From National Movement to the Fully-Formed Nation: The
Nation-Building Process in Europe», en Eley, Geoff y Suny, Grigor Becoming National,
Oxford University Press, New York, 1996, pag.:60-77, pag.:63.
su esquema se basa en datos provenientes de la realidad eu-
ropea, nos parece pertinente como un instrumento
problematizador:

Fase A: lo nacional es cultivado en el ambito cultural,
literario y folclérico, no tiene ninguna implicancia politi-
ca. Esta fase nos parece crucial en la medida que aqui se
gesta una narrativa histérica, politica y cultural sobre el su-
jeto «nacional». Esta fase, por ser generadora de ese uni-
verso simbdlico, nunca desaparece completamente. Por 1l-
timo, en esta fase se cultivan aquellos elementos -como los
iconos*- que Hobsbawm llama «protonacionales».

También pueden localizarse
todas aquellas observaciones he-

[33] «Si la religién no es una sefial necesa-
ria de protonacionalidad..., los fconos san-
fos, en cambio, son un componente impor-
tantisimo de ella, como lo son del naciona-
lismo moderno» (Hobsbawm , Op.cit.:81).

chas por los estudiosos sobre los
sentimientos «patrios» en Hispa-
no-américa, anteriores, por su-
puesto al Estado-Nacion del siglo XIX. Krebs los resume, para
el caso de Chile, en tres elementos: «<amor a la patria, la con-
ciencia de una tradicién guerrera y un cierto utopismo
iluminista que creia en la felicidad futura»™,

Fase B: se detecta a un con-  [34] Ricardo Krebs, «Origenes de la con-

ciencia nacional chilena», en Problemas de
la formacidon del Estado y de la nacién en
Hispanoameérica, editado por Inge Buisson,
Gunther Kahle, Hans-Joachim Konig y Horst
Pietschmann, Inter Nationes, Bonn, 1984,
pag.: 107-125. La cita es de la pag.: 110.

junto de precursores y militan-
tes de la «idea nacional» que
dardn inicio a campanas politi-
cas a favor de esta idea.

Fase C: los proyectos nacio-
nales obtienen el apoyo de las masas.

Siseguimos este esquema parte de nuestras preguntas pue-
den contestarse de manera muy simple: una parte de la
intelectualidad y de la elite politica mapuche se encontrarian
en la primera y segunda fase. ;Sera posible la tercera? No lo
sabemos. Es un escenario posible, pero de lo que no cabe duda
es que la constitucion de una élite y una dirigencia etno-na-
cional podria ser la fuente de numerosos conflictos con el Es-
tado, atin sin el apoyo amplio de la poblacion mapuche. Esto
nos obliga a preguntarnos acerca de las alternativas que se le
presentan al Estado chileno frente al surgimiento y fortaleci-
miento del movimiento etno-nacional mapuche.
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La lucha por el territorio ya no se piensa en los
mismos términos que en el pasado, ya no se invo-
ca a la madre patria (comiun a chilenos e indige-
nas) sino a la Nuke-mapu (sélo comiin a los

mapuche-huilliche), y sera con ella que Ia relacion
filial adquiera una nueva fuerza (de abuelos a
nietos): los mapuche cada vez con mas claridad
comprenden a sus territorios como una patria.

La primera estrategia posible por parte del Estado chileno
es buscar evitar el mayor desarrollo del etno-nacionalismo
mapuche y su transito hacia la fase de consolidacion masiva
del movimiento. Se trataria, en este caso, de que el gobiernoy
la clase politica encontraran los medios para mantener el per-
fil del movimiento mapuche en lo protonacional, en lo étni-
co. Se podria recurrir tanto a un mejoramiento de los servi-
cios publicos ofrecidos por el Estado (becas, fondo de tierras,
etc), como a una cooptaciéon mayor del movimiento indigena
e incluso al uso permanente de medios represivos. De alguna
forma, todas estas estrategias estdn presentes hoy, aunque de
manera desarticulada y no sistematica. Se trataria, en este con-
texto, de hacerlas coherentes y profundizarlas. Esto significa-
ria de hecho la continuaciéon de una politica iniciada por la
Corona en el siglo XVI y continuada posteriormente en la
Republica: hacer desaparecer a los mapuche como pueblo, ya
sea por su exterminio (la guerra ofensiva), ya sea por su asimi-
lacion y/o integracion. Por eso, el giro copernicano de 1993,
con laley N°19.253, es francamente asombroso®. No se puede

[35] Los limites de ese giro han sido destacados por Aldo Vidal y son los siguientes: «1.
no hay reconocimiento de la necesidad de garantizar constitucionalmente la existencia
de los pueblos y culturas indigenas y su continuidad. 2. No existe reconocimiento de
territorios indigenas. 3. No se considera la relacion tierra-territorio, ni siquiera en térmi-
nos historicos, ni tampoco la necesaria relacion tierra-territorio-reproduccion socio cul-
tural. 4. La ley no establece formas de participacion politica ni administrativa étnica en
la nacidn, ni en areas territoriales administrativas especificas» («Chile en América Lati-
na: ni pueblos ni territorios indigenas», en Actas. Segundo Congreso Chileno de Antro-
pologia, Valdivia, 1995, Tomo |, pag.:.223-233).

dudar que la Ley Indigena desde su publicacion y, a través de
su aparato institucional (CONADI) ha alimentado con diver-
sos medios, los sentimientos étnicos, ha estimulado la concien-
cia de los derechos ancestrales, ha fortalecido el orgullo de
pertenecer a una etnia, ha permitido revivir costumbres olvi-
dadas, ha frenado procesos de aculturacion, etc.

Como la CONADI es un aparato del Estado, alguien podria
preguntarse si no es el Estado el que ha estado creando identi-
dades étnicas alli donde solo hay recuerdos y vestigios de un
pasado, alentando a sectores de la poblacién a buscar raices
prehispanicas que ya se habian casi olvidado. Este tipo de razo-
namiento no tiene mucho sentido para el caso mapuche: el
Estado aqui se ha limitado a una politica de reconocimiento y
biisqueda de soluciones. Pero lo que no se puede negar es que
el Estado, en coincidencia con el movimiento indigena, proce-
san la grave situacion economica en que se encuentra el pue-
blo mapuche®, como los conflictos que de ahi se derivan, no
bajo el eje pobre vrs. ricos sino bajo la oposicién étnica®.

[36] Segun un informe reciente de MIDEPLAN, en base a la encuesta nacional CASEN
(1996), «del total de poblacion indigena encuestada el 10,6% vive en condiciones de
indigencia, y el 25% son pobres no indigentes. Es decir, el 35,6% de ellos estd bajo la
lfnea de pobreza. [Asi] La signifivativa concentracién de poblacion indigena en los dos
quintiles mas pobres (65,2%), viene a reforzar la tesis de su marginacion historica de

los procesos de crecimiento ecanémico» (Situacicn de Pueblos Indigenas en Chile, ela-
borado por Rodrigo Valenzuela, 1998).

[37] La linea editorial de EI Mercurio insiste una y otra vez en que los problemas con los
mapuche se derivan exclusivamente de la politica seguida por los dos gobiernos de la
Concertacion, con consecuencias negativas para la unidad nacional: “Como se anticipd
en su momento, la muy equivocada politica de “discriminacion positiva” traducida por
la Concertacion en la Ley Indigena ha derivado en Una situacion de conflicto creciente
entre componentes de la nacionalidad chilena, alentando un clima de hostilidad racial
sin precedentes en Chile republicano” (4 de abril de 1999). Dias antes de esta editorial,
Alfonso Marquez de la Plata, ministro de Agricultura bajo el gobierno de Pinochet y uno

de los gestores de los decretos leyes que pusieron fin al sistema reduccional en la déca-
da de 1980, senalaba en un articulo sobre “El problema mapuche”: “Al optar el gobier-
no de Patricio Aylwin por una legislacion discriminatoria e irreal activé una verdadera
bomba de racimo y de tiempo, que ird explotando en los proximos afios” (en El Mercu-
rio, 25 de marzo de 1999). Nuestra impresion es que esa bomba eslta activada mas por
las condiciones histdricas de las relaciones interétnicas y por la dindmica interna de la
sociedad mapuche que por la Ley Indigena.

La otra opcion seria el reconocimiento de los mapuche
como etno-nacion; llevar mas lejos el giro copernicano, es de-
cir, pasar de lo étnico a la nacional, pero sin poner en cues-
tién la unidad politica del pais. De este segundo escenario se
derivarian ciertas consecuencias relevantes en términos de es-
trategia estatal. Destaquemos tres: la primera, que nuestro pais
(Estado) deberia asumirse como multinacional, aunque uni-
do politicamente bajo el mismo Estado®; segundo, que los con-
flictos con la etnonacion
mapuche deberian ser encara-
dos en una mesa de conversacién donde tomen parte los re-
presentantes de cada uno de los pueblos y se les reconozca
como interlocutores en igualdad de condiciones; tercero, lo
anterior evitaria que se acumularan agravios entre los pueblos,
descargando a la historia actual y futura de tensiones aptas
para motivar la violencia. Hace unos meses, el diario EI Mer-
curio (16/8/1998) nos recordaba, en un reportaje sobre los
«pehuenches», la expresion del militar y cronista Alonso
Gonziles de Ndjera (1614) para referirse al drama de la situa-
cion mapuche y a las dificultades de la guerra: «...dicen para
prueba de su intento, que s6lo una vieja que que dellos, nos
ha de dar guerra»®. El Mercurio sabe, al igual que Ndjera hace
ya casi 400 anos, que la fuerza
de la “vieja” descansaba en su
cultura y que esa cultura era cul-
tivada por un pueblo en un espacio concreto y discreto que
hoy denominamos las tierras del sur. En 1992, la Revista Uni-
versitaria dedicé su nimero 37 al tema de la nacién. El articu-
lo principal era de Oscar Godoy Arcaya quien, refiriéndose a
la situacién europea concluyé que: «Esta por verse la reapari-
cion de autonomias nacionales organizadas en formas de go-
biernos supranacionales. Esa es la novedad de nuestro tiem-
po»"’. No obstante las diferencias con nuestra realidad, pensa-
mos que su conclusion es valida respecto a Chile y otros paises
de América Latina,

[38] Espaiia y Canada lo han hecho.

[39] Desengario y reparo de la guerra del
reino de Chile, Editorial Andrés Bello, San-
tiago, 1971, pdg.:S0.

[40] Esta es una novedad para nosotros los chilenos. Nuestra tradicién unitaria o centra-
lista, como la ha llamado Claudio Véliz -un estado, una nacién- nos impide pensar la
posibilidad del multinacionalismo en el seno del Estado. Para cierta lradicion liberal el
nacionalismo es un escandalo, una aberracion semejante al socialismo (para F.A.Hayek,
el nacionalismo y socialismo son «fuerzas inseparables»). No obstante, otra vertiente li-
beral se muestra mds abierta, Lord Acton al referirse a las nacionalidades europeas, con-
sideraba positiva la «existencia de diferentes naciones bajo una misma soberania». En
los tltimos afios, liberales como Will Kymlicka (Ciudadania multicultural, Paidds, Barce-
lona, 1996) y David Miller (Sobre la nacionalidad, Paidés, Barcelona, 1997) han enfren-
tado el desafio de desarrollar la teoria liberal para hacer racional la demanda nacional y el
multiculturalismo. EI argumento de mds peso es el siguiente: «la libertad implica elegir
entre opciones, y nuesira cultura societal no solo proporciona estas opciones, sino que
también hace que sean importantes para nosotros» (Kymlicka, pag.:120). De alli enton-
ces el valor de la cultura societal que es identificada con la culfura nacional.
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1.- El psicoanadlisis naci6 en un “territorio estrictamente delimi-
tado”, inscrito en relaciones de produccién especificas del enuncia-
do, a saber, la lengua fisico-quimica, andtomo-patolégica. Nacié, ex-
presamente para Freud, siendo su pasado, una interpretacién tradi-
cional de la psique y de la memoria, interpretacion a partir de la
cual gestara su advenir como “otra psicologia”, una psicologia desde
otro “origen”. El psicoanalisis producira su historia bajo circuns-
tancias no elegidas por él mismo, circunstancias con las cuales se
encontro directamente, y que le fueron legadas por el pasado. Se halla
nutrido, entonces, por aquello que su instinto le ordenard imperio-
samente abolir. Su existencia pende de la negacion de la lengua neu-
rolégica en que se desenvuelve la comprensién médica y terapéutica
de la histeria. Este propo6sito estaba en Freud y de su resolucion
dependia que Freud se convirtiera en Freud. Constituia, por tanto,
surazon de Estado. Porque en los dominios de la creacion, la necesi-
dad de distinguirse es indivisible de la existencia misma. El psicoa-
nalisis se opondra cada vez mas abiertamente a su lengua nodriza,
dotando poco a poco de idioma propio al recién nacido para que acon-
tezca, produciendo otra lengua en la lengua. Un acto de don, enton-
ces, de donacion de la lengua psicoanalitica, que no tendra lugar en
la historia hasta Freud. E]l psicoanadlisis fue la lengua que, sin tener-
la, Freud nos dond.

Esta frase: «el psicoanalisis nacié en un territorio estrictamente
delimitado» resuena hoy en dia en su intempestividad e imposibili-
dad. En un horizonte de nihilismo académico, transversalidad disci-
plinar y descanonizacion del saber, lo que se dispone més bien como
modo de produccién de cualquier investigacién o escritura es la
ilimitacién. El modo de produccion del pensamiento del Tercer Es-
pacio seria el de la ilimitacién. Lo que no quiere decir soltura. La
ilimitacion es una modalidad de lo estricto que aloja dificultades
distintas a las que dispone un campo disciplinar para quien lo inte-
rroga desde lo que sus limites reprimen. Se trata paradojalmente
entonces, de la dificultad de la «no resistencia» que impone a la cri-
tica aquello que carece de limites generales y persistentes, y pre-
senta s6lo limites aleatorios, eventuales y coyunturales, como los de
una descomposicion generalizada. Porque jcomo ejercer la critica
hundido en lo que no tiene limites, o cuyos limites estan en perma-
nente descomposicién? ;Cémo criticar en medio de lo que de ante-
mano se ha constituido en critica de si mismo? ;Cémo criticar, en-
tonces, el cadaver que es la critica de si, porque no consiste sino en
el retorno ilimitado de lo reprimido que no cesa de llegar y que se
desencadena como sintesis imposible? Si la critica es un modo de la
descomposicién, el cadaver seria la verdad de la critica, su consu-
macién y su imposibilidad. La calavera no sélo vacia sus ojos y rie
ante el pensamiento que la llora; hace lo mismo ante el pensamiento
que de ella se protege, o ante el que la celebra trayendo informes de
emancipacion. En verdad, ni siquiera se rie. Reitera un mismo signo.

2.- Una determinada interpretacion de la subjetividad moderna
clasica constituye el fundamento de la comprensién neurolégica de
la histeria. Es a partir de dicha interpretacion, en cuyo circulo se
desenvuelve la lengua médica del siglo XIX, que las causas de la
histeria seran atribuidas a algun tipo de disfuncion cerebral la cual
se fijara como fuente de las parélisis orgdnicas, las cegueras, afasias,
temblores y sorderas, y cuya terapia consistira en una dieta de me-
dicamentos y de electricidad; o bien, es a partir de esa misma inter-
pretacion, que la histeria sera reducida a un pseudo-fenémeno, el
cual habra que expulsar del hospital, tratar con reprimendas y bur-
las, para abandonarlo finalmente en manos de filésofos, misticos y
curanderos. Es a partir de la lengua psicoanalitica que la histeria se
convertird en un fenomeno en gran medida irreductible al cédigo
fisico-quimico y a sus respectivas terapias. Lo cual no sélo desenca-
denara para el psicoandlisis una confrontacién politico lingiiistica
con la medicina del siglo XIX, sino que terminara por “desatar una
tempestad de indignacion generalizada”, dice Freud.

Hoy por hoy, ninguna operacién de escritura podria desatar tem-
pestades de indignacién ni convertirse en promesa de universaliza-
cion. Y muy dificilmente podria herir un convenio general de la hu-
manidad. Hoy en dia, ni la produccién de escritura critica, ni el modo
de reproduccién general de la subjetividad tiemblan el uno frente al
otro como en el contexto de Freud. Cualquier temblor, sea critico o
conservador, es hoy en dia reiteraciéon cémica de un modo de pro-
duccion que ya se fue o que se inscribe en éste que ya no tiene «modoy,
que solo es produccién sin modo de produccion. Tal vez porque ya
no hay mas un modo de produccién de la escritura, sino prolifera-
cion sin retorno de la multitud. Y si atin llamamos contexto a la glo-
balizacion, es por la inercia homonimica del pasado. Lo que llama-
mos contexto no tiene ya que ver con un derecho general, sino con la
profusion efectiva de operaciones que carecen de un verosimil co-
mun de inscripeién, y que se despliegan en la inverosimilitud.

Supongamoslo asi. La ilimitacién como suelo no ofrece resisten-
cia y es la obscenidad de todos los caminos abiertos. Si aquello que
se denomina occidental consistio siempre en la resistencia, de di-
verso tipo, pero primordialmente autoprotectiva, contra lo ilimita-
do, no tendria por qué ser sorprendente, aunque lo sea, que lo occi-
dental mismo, en el momento de su globalizacién, se erija como
ilimitacion dejando retornar aquello sobre cuya represion se erigio,
a saber, el no mundo, la catastrofe de lo ilimitado (apeiron). Esta, me
parece, es la dificultad que enfrenta el pensamiento del tercer espa-
cio que se abre camino en un territorio estrictamente ilimitado.

3.- Para comprender el epifenémeno de la histeria el psicoanali-
sis construy6 una teoria general de la dinamica y de la estructura
del aparato psiquico. “Mucha teoria para tan poco fenémeno” dijo
Freud. En esa demasia resonaba, a la vez, la inminente expansion de
la teoria psicoanalitica como aparato hermenéutico critico mas alla
de las fronteras de la histeria y del campo médico, hacia la normali-
dad de la vida cotidiana, el suefio, el chiste, el arte, la cultura, la
historia.

Otra frase imposible, ésta, hoy en dia, en que es demasiada la
fenomenalidad y escasa la teoria. Escasa la teoria porque ésta ha
caido en el territorio de la fenomenalidad. Lo que equivale a decir
que el conflicto o la division del trabajo entre teoria y fenomenalidad
ya no rigen estrictamente mas. La efectividad ha subsumido la posi-
bilidad. Toda posibilidad es posibilidad en la efectividad, en la in-
manencia de la efectividad. Es entonces alli, en la inmanencia de la
efectividad, que el pensamiento del tercer espacio se propone como
un dispositivo post-teorico, post-fenoménico, como arte-facto que
escabulle la teoria y la fenomenalidad, que retrocede singularizan-
dose, no como pensamiento de la efectividad, sino como inefectividad
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del pensamiento; no como posibilidad en la efectividad, sino como
imposibilidad en ella. No como pensamiento de la pérdida de la teo-
ria, sino como pensamiento en pérdida de teoria, activamente per-
diéndose de ella.

4.- “Aquello con lo que la escritura del tercer espacio permanen-
temente entra en contagio es con la ilimitacién potencial de los Es-
tudios Culturales. que serian la globalizacién y la resistencia a la
globalizacién en la academia. El libro mismo estd activamente afec-
tado de esa ilimitacién, no sélo por la transversalidad disciplinar
en que organiza su bibliografia. Es en el acogimiento horizontal y
en el tratamiento que ha excedido las relaciones de subordinacion
tradicionales entre literatura y filosofia que la “estética” de Borges,
Joyce, Heidegger, Lacoue-Labarthe, Lyotard, Cortazar, Barthes,
Lezama, Benjamin, Pifiera, Nietzsche, Elizondo, Derrida, Deman, Du-
champ, Kant, Sarduy, Blanchot, Baudrillard, Jameson, Paz, van con-
figurando el pensamiento del tercer espacio como pensamiento post-
estético. Asi, el pensamiento del tercer espacio, operando inmedia-
tamente en el campo de los estudios literarios, piensa el timpano de
los Estudios Culturales, un timpano en estado de cronica evanes-
cencia. La operacion eminentemente descanonizante de los Estudios
Culturales, operacion que recae reflexivamente sobre su propio te-
rritorio mediante la incorporacién indefinida en su curriculum de
nuevos aparatos analiticos; la operaciéon potencialmente
desauratizante y desjerarquizante de los Estudios Culturales en la
multiplicidad de sus eventos y casos, se abre prospectivamente tan
ilimitada como lo que en el texto de Moreiras se denomina capitalis-
mo flexible. De modo que el campo prospectivamente infinito de los
Estudios Culturales podria hacer las veces de un mini laboratorio
para un pensamiento de la globalizacién. ;Qué podria quedar afuera
de los Estudios Culturales, o de la globalizacién? ;Existira para ellos
una frontera, una muerte? ;Existe una frontera respecto de lo que
proyectivamente, en la pluralidad de sus eventos, no podria fijar es-
trictamente un limite, y en cuya planicie expansiva la academia se
promete en su fase mas devoradora como inverosimilitud flexible?

Bien. El saber se suspende alli donde no pueden asignarse limi-
tes. Cualquier operacion de saber consiste en poner bajo limites, re-
unir bajo concepto, objetivar, representar. Si ello es asi, no podria-
mos saber qué es lo que se nos dona cuando algo se da ilimitada-
mente. Algo asi ocurre con la globalizacion. Algo asi ocurre con los
Estudios Culturales. Como si los Estudios Culturales fueran la me-
tonimia de la globalizacion. Y la globalizacion la metonimia de la
descomposicion. Si ello es asi, la verdad, esto es, la efectividad cum-
plida de los Estudios Culturales. como ilimitacién del saber, como
caida del saber en un saber sin limites, es lo que no podemos saber.
No podriamos saber de la ilimitacion. La actualidad de sus prolife-
raciones se expande como ceguera respecto de su verdad. Los Estu-
dios Culturales se dan a saber pero no en su verdad. Se dan en su
actualidad como sintesis imposible, como inminencia de una
ilimitacién que no cesa de llegar. Es esa ilimitacion el territorio es-
tricto que se da el tercer espacio como despliegue de su escritura.

Sin embargo, el nombre Estudios Culturales refiere al menos una
seccion en la biblioteca, unos estantes en las librerias, unos depar-
tamentos en la universidad. Pero si tomamos los libros de la seccion
vy ojeamos su bibliografia, vemos como la biblioteca que contiene la
seccion de esos libros, reaparece potencialmente citada en la biblio-
grafia de esa seccion. Como si esa seccion de la biblioteca, o de la
libreria, tratara potencialmente de las demds secciones. De modo
que la literatura, en la multiplicidad de sus operaciones diferencia-
les, resultara ser pretexto o sujeto en este campo, segtn el caso.Y si
focalizamos sus organos de lectura, la escritura implicita en ellos
jcudl seria su limite? ;jDerrida? ;Heidegger? ;Deleuze? Lo que se de-
nomina pensamiento del tercer espacio, puede ser propuesto como
limite de los Estudios Culturales. Pero lo categoérico de esta afirma-
cion se disipa en la misma medida en que los Estudios Culturales.
absorben las operaciones de pensamiento que en principio los deli-
mitan, ampliando su tecnologia. No podra ser categdrica tampoco,
porque el pensamiento del tercer espacio no se quiere como resis-
tencia o limite de la ilimitacion.

Resolvamos entonces: los Estudios Culturales. no configurarian
campo alguno al confundir en su operacion las series disciplinares
eclosionandolas transversalmente. La expansion de su llanura los
revela, mds que como un campo de estudio, como una operaciéon de
lectura que digiere cualquier cosa, lo que les lleva a cualquier sitio
en la promesa de plusvalorizar el pretexto elegido como «signo que
rebasa su inmediatez coagulando in situ una reflexién sobre la
historicidady. Los Estudios Culturales. serian prospectivamente el
no-campo donde potencialmente se dan cita «todas las series».

5.- Dice Freud: “El organismo vivo flota en medio de un mundo
cargado con las mas fuertes energias, y seria destruido por los efec-
tos excitantes del mismo si no estuviese provisto de un dispositivo
protector contra las excitaciones”.

La paradoja de la represién en el capitalismo flexible es que la
censura no adopta en él la forma de un blindaje cortical con peque-
nias brechas y aperturas, sino que se ofrece como brecha y perfora-
cion, se caracteriza por la descomposicion del principio protectivo y
la apertura inclemente a la borrasca de excitaciones. Es la informidad
y discontinuidad de la globalizacién, su propensién al aflojamiento,
al contagio, lo que anestesia a la critica privandola de resonancias.
Es en el contexto de la informidad y la inverosimilitud donde ha de
conjugarse la cuestion del tercer espacio.

Retomemos entonces. Todo puede entrar en los Estudios Cultu-
rales. Este “todo”, sin embargo, se dice de muchas maneras en el li-
bro de Moreiras. Por ejemplo, como toda la memoria de Funes, el
retorno infinito de lo real en ella, memoria total o total olvido. Tota-
lidad puede decirse, también, como “esfera infinita, cuyo centro esta
en todas partes y cuya circunferencia en ningunay, entonada como
liberacién o como espanto; también se dice como "inminencia de todo
lo que no llega a acontecer”, etcétera.

Entonces: jen qué relaciones esta el tercer espacio con lo que
aqui llamamos Estudios Culturales como aquello que podria conte-
nerlo todo, metonimia de la globalizacion?

Para concluir, quisiera proponerles una breve “doctrina” del Ter-
cer Espacio que he abstraido ex-profeso de la deriva vertiginosa que
tiene esta nocién en el libro que comentamos, desencadenandose a
través las lecturas de Tlén, Ugbar, Orbis Tertius, Finnegans Wake,
Paradiso, Funes el Memorioso, E1 Aleph, Pequeiias Maniobras,
Farabeuf, Arnoia, Bretafia Esmeraldina, Apocalipsis de Solantiname,
En Estado de Memoria. Es mediante la reificacién doctrinal, enton-
ces, que intento exponer esta nocion que no se deja situar.

Y partamos por una consideracién previa. Es imprescindible con-
siderar que el tercer espacio es un efecto antes que un principio de
escritura. El tercer espacio no es nada sustantivo a lo que uno eche
mano como metodologia, por ejemplo, o teoria, a la hora de escribir.
Es siempre algo a producir, un efecto de escritura. Efecto de una
escritura que, otra paradoja, presupone como condicion al tercer es-
pacio. El tercer espacio, entonces, es efecto y condicién de escritura
al mismo tiempo, no solo es originado por la escritura, sino que es
origen de ella. Su eficacia critica, por asi decirlo, radica en el
descentramiento permanente que opera sobre si mismo, antes que el
descentramiento que realiza respecto de otras magnitudes. El
autodecentramiento es requisito de su aplicacion a esferas exdgenas.
Si se posicionara, ya no operaria efectos de desestabilizaciéon fuera
de si mismo. De modo que el mismo es un lugar de desarraigo de
toda posicion, una estructura compleja de autodesalojo, una politi-
ca de desujecién en la sujecion y de sujecion en la desujecion.

Antes que operar, entonces, disolviendo posiciones gruesas, como
la "“academia euroamericana (segundo espacio), o un
latinoamericanismo identitario, nacionalista y continentalista (pri-
mer espacio), el tercer espacio actia, insistimos, como a-topizacion.
Lo que en el libro de Moreiras se llama tercer espacio es la escritura
de lo parergonal: lo que no esta ni afuera, ni adentro, ni en el medio;
que se organiza como relacion indecidible con el lugar, con el limite
y la ilimitacion. El tercer espacio es la escritura de lo parergonal,
entonces, en un modo de produccion en que la ilimitacién parece
amenazar con la clausura de toda posibilidad en la efectividad. La
escritura del tercer espacio es, en cada caso, una tecnologia del des-
alojo que espectraliza cualquier lugar, lo disemina o lo insemina
aleatoriamente.

Cambiando el enfoque, el tercer espacio es un tripode, un arte-
facto de tres piernas. Nombraré sus tres patas en seco, primeramen-
te, sin que el orden en que las nombre proponga una jerarquia, y sin
que su enumeracion secuencial implique un funcionamiento sucesi-
vo. Quiero decir, y esto resulta primordial, que las tres patas funcio-
nan a la vez, de lo contrario, el tercer espacio muere. La primera,
entonces, es «lo inminentey; la segunda, «la revelaciony, «el acaeci-
mientoy o «la consumacién» de lo inminente; la tercera, «la escritu-
ray como acontecimiento en donde lo inminente y la revelacién pue-
den advenir. E]l tercer espacio es un artefacto cuyas piernas, que
operan simultaneamente, son: primero, la inminencia del eterno re-
torno, segundo, el acaecimiento del eterno retorno, y tercero, la es-
critura como acontecimiento en que la inminencia y el acaecimiento
del eterno retorno pueden advenir. Comencemos nuevamente, enton-
ces. Dijimos que los Estudios Culturales o la globalizacién no se dan
cabalmente, no acaecen en su ilimitacion, en su verdad, y mas bien
se despliegan en la inminencia de una revelaciéon que no termina de




producirse. En este caso, el de lo inminente que no llega a producir-
se, el tercer espacio actia, por ejemplo, alimentando la distancia
que media entre tal inminencia y la posibilidad de su consumacién
o revelacién, anunciando de antemano lo que ocurriria si tal inmi-
nencia acaeciera cruzando el abismo que media entre ella y su efec-
tividad. Si ello ocurriera, la caida en lo real, del mismo modo en que
Funes cae en la memoria, se constituiria en la pérdida de lo real. En
este caso, continuamos, el tercer espacio actia entonces, como el
prologo de una verdad que si aconteciera proliferaria como impro-
ductividad absoluta y cierre del discurso.

Pero también el tercer espacio trabaja, a la vez, sefialando como
la inminencia es un modo de la suspension, la represion y la pérdida
de la verdad, pérdida al servicio de un «siempre todavia”. Asi la ago-
nia, por ejemplo, en tanto inminencia de muerte, es una critica de la
muerte, una relacién con la muerte antes de tiempo, que mantiene
en vilo el ser relativamente a la muerte, transmitiendo el deseo o el
temor de una verdad ausente. También, en este caso, el tercer espa-
cio opera como duelo, como combate en la escritura con la pérdida o
por la pérdida de lo real. La escritura como combate con la pérdida
de lo real, es a la vez , la puesta en accién de estados afectivos que
rigen tal combate. Asi la pérdida de lo real se escribe en varios to-
nos: “nostalgia” como impotencia de la facultad de presentacion y
afioranza de la presencia, de la verdad perdida; “ironia” sin nostal-
gia, sin énfasis en la incapacidad de la representacion, que sanciona
la alegria de la invencion de nuevas posibilidades expresivas, nue-
vas reglas del juego, pictoricas, artisticas, o de cualquier otra clase;
“melancolia” que abomina de la inttil multiplicacién metaférica y
sustitutiva de lo perdido. A la vez el tercer espacio subraya que el

Ref: “La Pantalla Delirante; los nuevos escena-

rios de la comunicacién en Chile”, Carlos Ossa,
compilador. Arcis / LOM, 1999.

GUILLERMO SUNKEL

Quisiera primero destacar la importancia de la reflexién critica
en torno al tema de la comunicacion y la cultura en nuestro pais. En
este sentido, pienso que este libro es un aporte valioso en un con-
texto de «popularizacién» o mas bien de «vulgarizaciény de la inves-
tigacion en comunicaciones en los afios 90, donde se ha ido perdien-
do todo componente reflexivo en funcién de una logica instrumen-
tal. Como parte de este proceso de ¢popularizacion» podriamos men-
cionar la proliferacién de consultoras de comunicacién en los 1lti-
mos anos y con ello la reubicacién de una intelectualidad que, en los
afios 70 y especialmente en los 80, habia realizado significativos
aportes en el plano de la investigacién no s6lo a nivel de Chile sino
de toda América Latina. Como ejemplos paradigmaticos podriamos
mencionar el proyecto sobre industria cultural realizado por Ceneca
v el proyecto sobre estructuras transnacionales de la informacion
realizado por el Instituto Latinoamericano de Estudios
Transnacionales, ambos en los afios 80. Pero, en los afios 90, esa re-
flexién critica y académica fue desapareciendo en la misma medida
en que la intelectualidad que la operaba se fue reubicando y
adecuando su quehacer a la logica del mercado, donde el conoci-
miento se ha ido instrumentalizando en funcion de problemas prac-
ticos como el desarrollo de estrategias de comunicacion, de la ima-
gen corporativa de las empresas, de la gestion comunicacional en
las organizaciones, etc. Es en este contexto donde quisiera valorar
el esfuerzo que hay tras este libro. Pienso que es fundamental que
en nuestro pais volvamos a tener una investigacién y reflexion criti-
ca y académica, que nos permita reubicarnos en el escenario latino-
americano con temas y propuestas que sean relevantes en la agenda
de los estudios culturales. Pienso que este libro -asi como los otros

interés protectivo contra lo real y la negacién de su don, es un prin-
cipio reactivo.

Pero el tercer espacio no se erige s6lo como proteccién contra la
realizacion de lo inminente, sino que juega, a la vez, con la caida, el
cruce del abismo y el hundimiento de la inminencia en su efectivi-
dad, en la verdad como ingreso de la multitud sin limite que borra la
diferencia y abre al desastre. Porque la caida puede proponerse tam-
bién como repeticion activa, y no puramente mecanica o reiterativa.
Puede proponerse como un si, el amén nietzscheano, que nada ex-
cluye, nada se ahorra, y es pura afirmacion fuera de la relacion de
ser. En este caso el tercer espacio se inclina como desujecion de la
sujecion, y apertura al desatre infinito de lo real.

Pero el tercer espacio se erige también, y a la vez, entre la caida
en el desastre, y su represién protectiva, distante de ambas. Distan-
cia que abre el advenimiento, tanto de lo inminente, como de su con-
sumacion. Tal distancia no es entonces ni efectiva ni inminente, sino
escritura donde lo inminente y lo efectivo pueden advenir. Un lugar
de descompromiso, lo llama Moreiras, a través de Pinera,
descompromiso como una resta implacable o inefectividad que se
sustrae tanto de la analidad protectiva como del vértigo por el de-
sastre. Ejercicio de un descompromiso singularizante que se agota
en su propia figuralidad como un espectro semiotico.

El tercer espacio es entonces, a la vez, a) invocacion de la inmi-
nencia, proteccion y duelo temeroso, nostélgico, irénico o melanco-
lico de lo real. b) caida en la verdad y en el desastre de lo real. c)
resta implacable, tanto de la invocacién de lo inminente como de la
caida en el desastre de lo real. Tal resta se erige como escritura don-
de lo inminente y lo real acontecen.

materiales que ha ido produciendo el Programa de Comunicacion y
Cultura del Arcis- constituyen un aporte en esa direccion.

Lo primero a destacar es lo que Jesus Martin Barbero -en un ar-
ticulo contenido en el libro- denomina el des-ordenamiento cultural,
que remite al “entrelazamiento cada dia mas denso de los modos de
simbolizacion y ritualizacién del lazo social con las redes
comunicacionales y los flujos audiovisuales”. Es la television el me-
dio que mas radicalmente va a desordenar la idea y los limites del
campo de la cultura, con sus tajantes separaciones entre alta cultura
y cultura popular, entre realidad y ficcion, entre vanguardia y kistch,
entre espacio de ocio y de trabajo, entre saber experto y experiencia
profana, entre razon e imaginacién. Me parece que el tema del des-
ordenamiento cultural es algo en que todos los autores del libro pa-
recen estar de acuerdo. Este seria, entonces un primer elemento de
complicidad, un supuesto compartido por los autores del libro.

Un segundo rasgo de este nuevo contexto comunicacional y so-
cio-cultural es lo que Jestis Martin Barbero, en el mismo articulo ya
comentado, denomina como la formacién de un nuevo sensorium, la
que es producto de las profundas transformaciones del contexto y
de la centralidad de la television y de la experiencia audiovisual en
ese proceso. Para Barbero «lo que en ese movimiento entra mas fuer-
temente en crisis es el espacio de lo nacional» y, en consecuencia, de
la cultura nacional. ¢Pues, desanclada del espacio nacional la cultu-
ra pierde su lazo organico con el territorio, y con la lenguay. Por otro
lado, «la percepcion del tiempo que instaura el sensorium esta mar-
cada por las experiencias de la simultaneidad, de la instantanea y
del flujo». Una de las tareas claves que realizan los medios es la
«fabricaciéon del presente» lo que remite, por un lado, al debilita-
miento del pasado, a su reencuentro descontextualizado». Colocar el
tema de los cambios en el sensorium tiene, para Barbero, tambiéen
una dimension metodologica. Nos indica un lugar desde el cual mi-
rar los cambios en las tecnologias de las comunicaciones, y que es-
tos cambios también pueden ser investigados desde el lado de la
percepcion y la experiencia social que ellos inauguran. En este sen-
tido, lo fundamental es la revalorizacion cognitiva de la imagen asi
como su estatuto ritual. Me parece que éste, que es un tema clave
para comprender el nuevo contexto, no sale en el libro con la fuerza
que uno -al menos yo- hubiera esperado. En general, la aproxima-
cion es mas desde el lado de las técnicas y los discursos que acom-
panan a la transformacion. Hay algunas excepciones, por ejemplo,
el trabajo de Nelly Richard.

Un tercer tema que hace a este nuevo contexto socio-cultural dice
relacion con la identidad del sujeto y los procesos de consumo cul-
tural. Alvaro Cuadra sugiere algunas hipétesis en relacion al fend-
meno del consumismo, y nos propone avanzar hacia una pragmatica
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del consumo en el sentido que éste «puede ser entendido como una
red dialégica que ha sido redefinida por nuevas reglas constitutivas
a partir de un cierto saber narrativo». Lo que quiero destacar es que
la funcién simbélica del consumo se conecta con procesos de cons-
truccion de identidad del sujeto. En este sentido, pienso que el tra-
bajo de Nelly Richard sobre la comercializacién masiva de la ropa
usada durante los tltimos afos en Chile es de gran interés, y su
argumento ofrece una clave fundamental para comprender los cam-
bios del contexto socio-cultural, la cual se encuentra en perfecta
sintonia con la propuesta de examinar los cambios desde el lado del
sensorium y la experiencia social.

Un cuarto elemento que caracteriza este nuevo contexto socio-
cultural se refiere a la redefinicion de los limites entre el espacio
puiblico y privado. Este es un tema que aparece en varios articulos
del libro, aunque en muchos casos mas como un supuesto que como
un tema a reflexionar. ;En qué consiste la redefinicion de los limites
entre lo publico y lo privado, redefinicién que es operada especial-
mente desde los medios? Esta redefinicion de los limites entre lo
publico y lo privado que se ha producido durante los anos 90, se
encuentra asociada a un proceso de «sintonizacion» de los medios
con las preocupaciones de las personas. Este proceso de «sintoniza-
cion» puede ser connotado negativamente como la imposicion de la
logica de mercado en los medios, donde éstos pasan a estar guiados
por los «estudios de mercado» y por la pura voluntad de vender. Pero
también puede ser connotado positivamente en el sentido que los
medios buscan adecuar su oferta de contenidos a los intereses de
los piblicos. Desde esta 6ptica es posible entender el relativo aleja-
miento de los medios respecto a los temas politicos y la incorpora-
cion de temas vinculados a la vida cotidiana (piénsese, por ejemplo,
en la oferta de programas de conversacion y tipo talk show donde se
tratan cuestiones vinculadas a las relaciones de pareja, la infideli-
dad, las relaciones sexuales, la educacién de los hijos, el embarazo
adolescente, etc.)

Un quinto tema surge en las aproximaciones al periodismo ac-
tual y dice relacién con la posibilidad o imposibilidad de encontrar
un objeto. Distingo aqui tres posiciones. La mas radical esta plan-
teada en el texto de Juan Pablo Arancibia donde se plantea la impo-
sibilidad de que el periodismo encuentre su objeto. Para Arancibia
esta imposibilidad no es algo de ahora -del periodismo actual- sino
que es algo que viene de siempre. A partir de una critica radical a
los supuestos de lo que denomina «la doctrina periodistica moder-
na», Arancibia plantea que «ya no se trata de que el decir periodisti-
co solo pone forma, o configura lo real, sino que produce lo realy.
Desde esta perspectiva, «la realidad no pasa por fuera de las practi-
cas discursivasy. Una posiciéon distinta es la que sostiene Eduardo
Santa Cruz en un analisis que nos habla de la pérdida de sentido del
periodismo en el contexto actual, donde éste aparece «trasvestido
en marketing informativo». Santa Cruz no plantea la imposibilidad
radical de que el periodismo encuentre su objeto sino mds bien, que
en la etapa actual, se produce «el imperio de lo verosimil», es decir,
que el periodismo comienza a entregar lo que los publicos quieren
creer y no lo que -;segtin los emisores?- debieran ver. Otra posiciéon
es la de Giselle Munizaga cuando sostiene que si bien los medios

«estan orientados primordialmente a producir y difundir mensajes -

para atraer publicos, dado que los publicos son el verdadero pro-
ducto de los medios»... sin embargo, «los medios siguen creyendo o
pretendiendo creer que su misién es comunicar una realidad o una
verdad porque en algin sentido es 1til, valiosa o buena.»

El altimo punto que quisiera solamente mencionar dice relacién
con la adecuacion (o falta de adecuacion) de los intelectuales al
nuevo contexto socio-cultural. En este sentido, me parece del maxi-
mo interés el andlisis que Carlos Ossandén hace del modo en que los
intelectuales modernistas vivieron la experiencia del desencaje, des-
arraigo o extraneza con la sociedad o el tiempo que les tocé vivir. En
un analisis, que me parece extraordinariamente licido, Ossandon
nos muestra como desde la experiencia de la crisis de los espacios
tradicionales de la intelligentsia promovida en gran parte por la emer-
gencia de la cultura de masas y la industria cultural, algunos de
estos escritores desarrollaron métodos para encajar en la voragine,
en esos nuevos espacios «delirantes» de la industria cultural. En este
sentido, Ossandon plantea un punto de encuentro entre el discurso
literario y periodistico, como lo fueron las «crénicas modernistasy.

Para terminar, los dejo con una preguntay ;Cuadl es la especifici-
dad de Chile en este proceso de cambio en el contexto socio-cultu-
ral? ;No son éstos los rasgos de un cambio en el contexto socio-

cultural global? ;Habria alguna diferencia si, en vez de hablar de
los escenarios en Chile, hubiéramos hecho un analisis de la familia
Simpson? En este sentido, me parece que «bajar» el andlisis a «los
nuevos escenarios de la comunicacién en Chiley, tal como lo sugiere
el sub-titulo del libro, es todavia una tarea pendiente.

‘ 10 Menguante,
mach onia Montecino.
Editorial Sudamericana, 1999.

RODRIGO CANOVAS

Este texto -Suetio con Menguante- nos remite a los origenes, un
espacio comunitario al cual regresamos por linaje, por Historia v,
sobre todo, para colmar nuestra sed, para cerrar las heridas de la
orfandad y el abandono. Como todo relato de los origenes, esta his-
toria se desdobla en dos, la hija y la madre. Asi, se alterna la biogra-
fia de una estudiante de Antropologia, que nos narra sus experien-
cias con los mapuches en el Sur (en Prado Huichahue), con el testi-
monio de dofia Carmela Romero Antivil, meica de ese villorrio, quien
adopta a la estudiante bautizandola con el nombre de Colilonko. En
la historia matriz, el testimonio de la meica Romero Antivil, Dofia
Carmela se refiere al origen, al sexo, la plata, la regla, la sanacion, la
ética, el lenguaje y las comidas; a las circunstancias de su nacimien-
to, su parentela, su vision del cordero expuesto en el cielo como lla-
mado divino para ejercer su vocacion, de su viaje en tren a Santiago
siendo nifia en los lejanos afios de Gonzalez Videla para convertirse
en una mapuchita empleada, su padecer, sus amorios y de su regre-
so definitivo a la tierra natal y de los tragicos lios amorosos en que
alli se vio envuelta. El testimonio es de caracter teleolégico: ella si-
gue el dictado divino de Nguenechen, que es el dictado del corazén y
coincide con el género femenino y con el desempefio de meica.

A nivel comunicacional el relato se configura desde una serie de
desplazamientos que afectan la identidad de sus actores. Asi como
la meica Carmela bautiza a la joven antropéloga con el nombre de
Colilonko, inscribiéndola en el circulo sagrado de la lengua mapuche;
asi también ella enmienda la raiz de sunombre, sefialando que pro-
viene de «carmely, planta de la familia del llantén, produciéndose
entonces en este relato «un blanqueo al revés». Carmel le otorga una
dadiva a Colilonko (es decir, le abre su corazoén), para que comuni-
que la noticia, para que disemine su saber de meica. De esta manera,
Carmel genera a esta huinca como una medium, la pare como hija y
la hace eco de sus rogativas. Asi como la machi toca el cultrin en el
guillatin, para que en todas partes se escuche su rogativa; asi tam-
bién Colilonko transcribird y contextualizara un testimonio que en-
cante a la comunidad lectora de los huincas.

Con medio cuerpo adentro de la madre, Colilonko camina junto a
nosotros para celebrar lo cotidiano, visitando las rukas de sus pa-
rientes adoptivos, compartiendo su locro con tortillas y riendo de
sus historias y pelambres. Hay contadas experiencias en la literatu-
ra hispanoamericana en las cuales se otorga la traducciéon como da-
diva o regalo. Evoco aqui a José Maria Arguedas, mediador entre el
quechua y el espafiol. Si los indiecitos quechuahablantes tuvieran
que contar sus historias en lengua espafiola, nos dice Arguedas, en-
tonces lo harian con esas mismas palabras suyas y con la misma
entonacion. Su regalo es el espiritu quechua traspasado a una anéc-
dota donde los sucesos tienen una doble vertiente cultural.Y es por-
que la meica Carmel quiere que sus hermanos mapuchitos que no
hablan castilla den a conocer sus noticias, que ella le presta su voz
a Colilonko, para que asi nosotros sepamos quiénes son o, como di-
rian los griegos, de dénde venimos.

Llego aqui al centro ideacional de mi presentacién. Postulo que
este libro tiene por misién entregar una noticia universal y, a la vez,
subjetiva y personal. En la comunicacién de esta noticia intervienen




varios actores que se van imbricando hasta abarcar el universo que
somos nosotros, su auditorio. En el origen fue Nguenechen, dios crea-
dor del mapudungun. Este le otorga un mandato a la machi Carmel,
para que se comunique con los huincas. En Carmel, el silencio divi-
no se transforma en voz oral y la lengua sagrada en mapuchismo o
lenguaje castellano hablado por mapuche, quien lo ha aprendido
como segunda lengua. Son los que «champurreany el espanol, lo vuel-
can un poco hacia el mapu y hacia Nguenechen. Aziicar candia paso
por prenda... De Nguenechen a Carmel, de Carmel a Colilonko. Del
silencio divino al relato oral y de éste a su transcripcion escrita, lo
cual implica que la lengua champurrea se traduzca a letra huinca. ¥
ulteriormente, de Colilonko a la Voz Autorial, la cual dispone
retroactivamente quién habla en qué capitulo, siendo la editora de
esta biografia de voces imbricadas. En este altimo circuito, espiral
que incluye todos los circulos anteriores, esta voz se otorga como
dadiva a nosotros, queridos lectores, quienes sin saberlo ya esta-
mos contenidos en la trama del telar.

Obra del género femenino, que en el nivel de las acciones nos
cuenta de cémo la madre puso en boca de la hija una posible histo-
ria de los origenes. Libro de saber antropolégico, que registra con-
ductas y sentimientos, a la vez que rescata a través de un collage de
citas las voces de los maestros Mariana Quepil y Berta Koesller-Tlg,
Martin Painemal y Félix de Augusta, entre otros. Texto experimen-
tal, que opera por libre sumatoria de cosas, enseres y afectos, con-
virtiéndose en un aleph, un precioso trompo de madera que baila
sobre la palma sinuosamente extendida de la mano huinca. Testimo-
nio afectivo, que incluye como suplemento un Cuaderno de Terreno,
heredado de Pedro (presente en los primeros viajes al Sur y luego
tristemente desaparecido); cuaderno donde Sonia comienza a reali-
zar las anotaciones de este libro mestizo, el cual superpone las noti-
cias cristianas del nuevo reino, con Pedro, y las antiguas de Carmela,
ambos romeros bienaventurados. Y, por ultimo, obra construida, por
supuesto, también como un artefacto ideolégico para la refundacion
de los principios libertarios de la nacién chilena.

Ref: “Arte reciente en Santiago de Chile”,
Galeria Posada del Corregidor (exposiciones
1998) del Departamento de Cultura de la Ilus-

tre Municipalidad de Santiago.

'ALBERTO MADRID

La (re)vision de este libro-catalogo puede considerarse como un
enunciado de cardcter programdtico y diagramatico. Programdtico,
en el sentido editorial que asume la Direccion de la Galeria para
elaborar una memoria sobre las exposiciones del ano 1998, y para
que se exhiban en otra mediacion a través del libro-catalogo que, en
la practica de su nueva circulacién, opera también como otra expo-
sicion. Esta se transforma en un ejercicio de registro y de documen-
tacion, lo cual es destacable porque, si bien la Galeria Posada del
Corregidor es un hito en términos de la circulacién de la produccion
de arte en la iltima década, dicho espacio esta connotado como un
lugar de exhibicién experimental de obras que tienen como caracte-
ristica la problematizacion del espacio de exhibicion en términos de
su ocupacion y disposicién. De tal modo, el catdlogo como registro
termina siendo un lugar de documentacién y almacenamiento, ya
que parte importante de las obras son pensadas in situ. Por otra
parte, la edicion del libro-catdlogo es sintoma de un criterio curato-
rial y de difusién; en oposicién a un tipo de circulacién de arte pre-
ocupada por la espectacularidad de la inauguracion y la pagina so-
cial. Aquf una institucién de dependencia del Estado manifiesta su
preocupacién por desarrollar una actividad tendiente a la difusion
v, al publicar este libro-catalogo, esta haciendo un aporte a la inves-

tigacién, mas alla de lo meramente mercantil como es el caso de un
tipo de recepcion periodistica que orienta el consumo y el gusto so-
bre el arte.

El enunciado de la (re)vision del libro-catalogo es también
diagramdtico. Puede resultar redundante la alusion al lugar, pero
su reiteracion es indicativa en relacion a algunos espacios de exhi-
bicién; con ello quiero sefialar que la Posada del Corregidor, la Gale-
ria Gabriela Mistral y, iltimamente, Balmaceda 1215, se han carac-
terizado por posibilitar proyectos curatoriales y escriturales que per-
miten diagramar la evolucién y la dinamica de las operaciones vi-
suales de la década en curso de la plastica chilena.De ahi que al
revisar “Arte reciente en Santiago de Chile” se podria postular una
emergencia al interior de las emergencias. Con esto quiero indicar
la nocién de plastica chilena emergente (todo texto atrae otros tex-
tos), refiriéndome a otras exposiciones (de las cuales existen catdlo-
gos); Zona fantasma (11 artistas de Santiago, Galeria Gabriela Mis-
tral 1996) y Arte Joven en Chile 1986-1996 (Museo Nacional de Be-
llas Artes), ya que al remirar los expositores de 1998 en la Posada
del Corregidor reaparecen quienes han participado en las anterio-
res como el caso de Natalia Babarovic, Pablo Langlois y la emergen-
cia de nuevos nombres,

Una lectura general de las exposiciones alude a la disolucion de
la frontera de los géneros, los cuales son citados, recortados, apro-
piados, recontextualizados y analizados desde sus nucleos analiti-
cos; generandose una (re)alfabetizacion de sus significantes y del
espacio de exhibicion en términos de su ocupacion. De partida la
lectura frontal es diferida en diversas direcciones, en relacion a dis-
posicion, redistribucion y emplazamientos; lo cual se (des)materializa
en los soportes, desde los materiales nobles asociados a una acade-
mia hasta la proyeccién mediatica de la imagen (intervencion direc-
ta sobre los muros y cielo de la Galeria, incorporacion de fotografia,
periodicos, plasticos, mobiliario, aparatos mediaticos y animales em-
balsamados). Todas estas operaciones remiten a la nocién de la cons-
truccion de obra entendida en términos de proceso y asumida con el
rigor de una investigacion. En la practica toda la elaboracion del
dispositivo de la obra va acompanada de una estrategia discursiva.

Si tuviese que establecerse una especie de tipologia respecto de
las escrituras sobre arte del catdlogo, éstas manifiestan desplaza-
mientos epistémicos respecto del discurso lineal caracteristico de
la historiografia en cuanto a agrupaciéon de movimientos, estilos y
cronologia. Por el contrario, se evidencia una investigacion que apun-
ta mas a identificar nticleos problematicos y la elaboracion de figu-
ras discursivas de cardcter analitico, siendo lo dominante la frag-
mentacion. Si bien, en el libro - catalogo, la suma de los textos diagra-
ma un posible sistema respecto de las transferencias tedricas, las
lecturas son parciales y no se constituyen en textos sistematizadores
de las diferentes epistemes sobre la escritura de arte en Chile en la
ultima década. Es por ello que anteriormente he citado otros dos
catdlogos que son referencia indicativa de la construccion de una
vision mas global. Uno de éstos que permite dar cuenta y diagnosti-
car las escrituras sobre arte es Del tridngulo paradigmdtico al blo-
que histdrico en la pldstica chilena emergente (J. P. Mellado). Lo men-
ciono por el hecho que el proceso de reescritura sobre la historia del
arte chileno desarrollado con mayor sistematicidad ha sido realiza-
do por Mellado en términos de establecer cortes y discontinuidades
sobre las filiaciones, los modelos de ensefianza, nticleos problema-
ticos y, de este modo, conforma un sistema escritural que lo distin-
gue de escrituras de tipo teméticas, literarias y formales.

A proposito de espacios de exhibicion y de circulacion de obra
en el contexto del libro-catalogo, llama la atencion la exposicion de
una galeria en otra galeria. No es un juego de palabras, sino el hecho
que la Posada del Corregidor incluye en su programa curatorial a la
Galeria Chile, que dicho sea de paso opera como un modelo de ges-
tion a cargo de artistas jovenes. Estos han desarrollado una activi-
dad que modifica la nocién del espacio permanente; por el contra-
tio, van seleccionando lugares que se adectien al tipo de obra y, ade-
mas, disponen de un espacio de informacion en Internet. La deten-
cion en este aspecto es solo para poner en evidencia las modifica-
ciones de la difusion y circulacion de obras.

Para cerrar, me apropio de dos titulos de las exposiciones conte-
nidas en el libro-catalogo: Material dispuesto y Casting Chile, en
tanto seleccion del programa curatorial y diagramacion de las ope-
raciones visuales, siendo lo dominante la redistribucion del espacio
y el establecimiento de una nueva alfabetizacion sobre la visuali-
dad de la plastica chilena que, remirada desde el libro-catalogo, opera
como un material de documentacion para investigaciones futuras.
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Los directores, los géneros, los filmes clasicos y contemporaneos.
Ciclos, cinematografias nacionales, los jueves de Cmemateca Chilena.

El lugar de encuentro de cinéefilos

e Tarapaca 1181, teléfono 697 2979, Santiago.

e Funciones: 15:30 - 18:30 - 21:30 horas. .

e Entrada general $ 2.000.-, estudiantes, tercera edad, miércoles y matinés $ 1.000.-
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En 1985 Rauchenberg se tomoé un
pisco-sour en el Café del Mulato
(también llamado Café de la Pérgola o,
simplemente, El Mulato).
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Galeria Tomas Andreu
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Marzo 18 - abril 15

Abril 22 - mayo 20

Junio 8 - julio 1

Julio 8 - agosto 5

Agosto 12 - septiembre 15
Septiembre 23 - octubre 19
Octubre 28 - noviembre 19

Diciembre 2 - diciembre 29

Cristian Jaramillo, Gerardo Pulido, Demian Schopf
Francisco Copello

Alonso Yénez

Paula Rubio, Ana Maria Wynecken

Ivan Navarro, Mario Navarro

Juan Enrique Gabler

Cristian Silva, Patrick Hamilton

Vanessa Vasquez, Jesls Barrios

GALERIA POSADA DEL CORREGIDOR

MUNICIPALIDAD DE SANTIAGO
DEPARTAMENTO DE CULTURA
ESMERALDA 749 SANTIAGO CHILE FONOFAX 6335573
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(El secreto en politica)

ORGANIZAN:
Catedra UNESCO de Filosofia (Universidad de Chile); Collége des Arts (Collége International de
Philosophie); Escuela de Filosofia de la Universidad ARCIS; Facultad de Filosofia y Humanidades,
Universidad de Chile; Facultad de Artes, Universidad de Chile; Revista de Critica Cultural; Université
de Paris VIII.

PATROCINAN:
Corporacion de la Mujer La Morada; ECOS-CONICYT; Embajada de Francia en Chile; Goethe Institut;
The Rockefeller Foundation; Universidad ARCIS.

COMITE DE ORGANIZACION:

Rodrigo Alvayay (CERC); Francisco Brugnoli (Museo de Arte Contemporaneo); Jean-Louis Déotte
(Université de Paris VIlI); Antonia Garcia (EHESS); Humberto Giannini (Catedra UNESCO de Filo-
sofia, Universidad de Chile); Pedro Miras (Facultad de Artes, Universidad de Chile); Rafael Parada
(Facultad de Filosofia y Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile); Nelly Richard (Re-
vista de Critica Cultural); Marie Christine Riviere (Embajada de Francia); Carlos Ruiz (Facultad de
Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile); Dieter Strauss (Goethe Institut). Coordinacioén:
Clara Subelman (Catedra UNESCO de Filosofia).

Filosofia-Estética-Literatura-Artes Visuales

Teatro-Ciencias Sociales
Psicoanalisis-Derechos Humanos-Periodismo

LUNES 16 - MARTES 17 - MIERCOLES 18 DE AGOSTO 1999

CASA CENTRAL DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE - ALAMEDA 1058

Informaciones: 563 05 06
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PROGRAMACION 1999

Marzo Agosto
“Entiérrate Chaperona” “Genio de la Bastilla”
Mario Z y Antonio Becerro. Intercambio chileno-francés.
“Pinturas 1993 -1999” “Fotografias”
Joseph Kuhna. Catherine Gfeller.
f\FiDr:IISilencio” Zepnombie
Sergio Lay. “En-Trance”
“Asociacion de Grabadores de Sidney, Australia”. Sokginic.
“El Color del Sur” Cuerpos e
Concurso de pintura. Municipalidad Puerto Varas. ' Marcos Evaristti.
“Pinturas” :
Felicia Puerta. Octubre

“Eli, Eli lema sabastani”
Mayo Marco Antonio Aguirre.
“Il Giardino Colorato” “Imagenes para la dignidad humana”

Maria Paola Forlani.

: A Muestra Fotografica.
“Caminos Escenograficos |: Por la ruta

de Bernardo Trumper” Noviembre
Edith del Campo. IV Bienal de Video.
“Zona de Riesgo: La Manipulacion del Objeto” Grupo D.A.R.M., Diisseldorf

Bordali, Carreno, Céspedes, Guerra, Marin, Montecinos,

Moraga, Opazo y Villalobos. . =
Final de Ano

Junio / Julio Festival Internacional de Arte y Cultura Indigena.

“Mémoire-Présent” Coleccion Galeria Gabriela Mistral.
Seleccion Coleccion Museo Rochechouart. :

“2000 ans en pointillés”
Obra in Situ Pascal Pinaud.

MAC

Museo de Arte
Contemporéneo

Facultad de Artes
UNIVERSIDAD DE CHILE
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i \ Francisco Brugnoli
- 5 JUL 999 & Equipo de Produccion y Asistencia Curatorial:
?s:li”"@ &,!EPN Maria Elena Del Valle / Sergio Gonzalez / Jaime Ramos / Claudia Seguel

DA Gemunicacion: Caroll Yasky / Coleccion y documentacion: Maria Carballal / Restauracién: Francisco Gonzalez
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Galeria Gabriela Mistral
PHOTO ALBUM

JUNIO, 1999

LEJOS DE LA PIEL

JULIO, 1999

METASTASIS

AGOSTO, 1999

DEPARTAMENTO DE PROGRAMAS CULTURALES e DIVISION DE CULTURA MINISTERIO DE EDUCACION
ALAMEDA 1381 ¢ METRO ESTACION MONEDA = FONO 731 9954, ANEXO 302 * FAX 6650815

JULIO: Laboratorio 4

Balmaceda e v e S S

Maria Paz Garcaa

AGOSTO: Laborat;mo%- .
1 2 Patrick Hamilton, Catherine Purdl. Alejgmﬂ"a'W'ﬁg!
Maria Elena Cardenas.
SEPTIEMBRE: Laboratorio 6
Paz Carvajal, Sybil Brintrup, Isabel Garcia,
1999 Victor Hugo Bravo.
ABRIL: Laboratorio 1 (Desguazar) OCTUBRE: Laboratorio 7
Colectiva de Valparaiso Gonzalo Diaz, Eugenio Dittb[s3
(curada por Alberto Madrid) Pablo Langlois, Cristian Silva
Ximena Baraona, Jorge Gronemeyer, NOVIEMBRE: Laboratorio 8
Vanessa Vasquez, Claudio Vidal. . Catalina Bauer, Denise Lira; -
MAYO: Laboratorio 2 N (L1 Marin,Carolina Salinas. = : -
Cristian Jaramillo, Demian Schopf, - DICIEMBRE: Laboratorio 9
Francisco Ramirez, Cristian Silva A. Consuelo Lewin, Claudio Her Paul Beauchat
JUNIO: Laboratorio 3 Claudio Correa :
Arturo Duclos, Enrique Gubler, Alicia Villarreal, ENERO 2000: Laboratorio 10 4

Daniel Tramer. Becados Balmaceda 1215. =)

Corporacién Cultural Balmaceda 1215, Balmaceda 1215, Santiago, Chile. Fono-fax: 672 22 10, 672 22 13. Horario: 15 a 19 Hrs. Lunes a Viernes.
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