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No son muchas las nove

las chilenas que en años

recientes ofrezcan, como

El sueño inconcluso, un

proyecto literario tan am

bicioso e intenso en que se

fusionen, en logradas sín

tesis, la aventura indivi

dual con las vivencias co

lectivas, brindando al lec

tor la emoción de historias

que difícilmente olvidará.

En El Bandido de los

ojos transparentes en

contrados el colorido de

una novela de aventu

ras y la grandeza sim

bólica de una tragedia

antigua.

GRUPO

EDITORIAL

PLANETA

Soix Ü.irr.il ÜiUn.io.i IW

Miguel Littin

El bandido de los ojos

transparentes

•Otras obras del

autor enAriel...

•El valor de

educar

•Etica para

Amador

•Política para

Amador

•Idea Nietzsche

•Sin contempla-

i Ariel
¿Para qué sirve la filosofía? ¿Cuál debería ser su

papel en la educación secundaria? Este libro qui
siera ser una iniciación elemental a la reflexión filo

sófica, tanto para uso de quienes deben acercarse

por primera vez al estudio de la filosofía en el ba

chillerato como de aquellos otros que -a cualquier
edad- aspiran a conocer los fundamentos de esta tra

dición intelectual.

Planeta Chilena S.A.

Fono: 696 2374

Fax: 695 7260

Santa Lucía 360 P. 7

Santiago de Chile

GRUPO

EDITORIAL

PLANETA

Gabriel Salazar

Julio Pinto

Historia

contemporánea
de Chile
Estado, legitimidad, ciudadanía

¿OTRA VEZ LA MISMA HISTORIA?

¡NO! ESTA VEZ NO ES LA HISTORIA DE LAS

ÉLITES, NI DE LOS "HÉROES", NI DE LOS PODEROSOS

SINO DE LOS ACTORES COLECTIVOS

HISTORIA

¡ílgjLOM Ediciones

gaftConcha y Toro 23, Santiago

^¡S Fonos: 695 8045 - 695 4893

UM.672 1265 Fax: 696 63



MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES

REPÚBLICA DE CHILE

Principales actividades del programa 1999 de la Dirección de Asuntos Culturales

AMERICA

Enero Canadá Concierto de Los Jaivas, presencia de Escultores chilenos trabajando en nieve,

Exposición plástica chilena contemporánea «Vil Símbolo de los Tiempos Festival

de Winterlude»

Febrero a Marzo ■ Colombia Foro Raúl Zurita y Teresa Calderón

Marzo Bolivia Participación de la Cía. Teatro Camino en el Festival de Teatro de La Paz

Abril Bolivia Participación de la Cía. Gran Circo Teatro en el Festival Internacional de Teatro de Santa Cruz

Abril Bolivia Participación de la Cía. Teatro ICTUS en el Festival Internacional de Teatro de Santa Cruz

Abril Bolivia Exposición pintoras chilenas en «La Paz Capital Cultural Iberoamericana 1999»

Abril Venezuela Exposición plástica Artistas chilenos residentes

Abril a Mayo Argentina Gira Ballet de Santiago a Buenos Aires, Rosario, Córdoba.

Abril a Julio Estados Unidos Exposición Plástica de Sandra Guiloff y Rosalind Burns

Mayo Cuba Presentaciones de la Cía. Gran Circo Teatro con «La Negra Ester»

Mayo México Exposición fotográfica «Del mar a la Cordillera» de Elisa Diaz

Mayo a Junio México Exposición Plástica de Jorge Artus

Mayo a Junio Estados Unidos, Canadá Gira BAFOCHI

Mayo a Junio Brasil Exposición «Del mar a la Cordillera» de Elisa Diaz

Junio Guatemala Exposición fotográfica «Gabriela Mistral»

Junio Guatemala, El Salvador,

Panamá, Cuba, Costa Rica Gira obra teatral «Master Class» de la Cía Teatro Cámara Abril

Junio a julio Brasil Exposición «Arte Mapuche», del Museo Arte Popular Americano de la Universidad de Chile,

Museo de Bellas Artes de Río de Janeiro

Julio Ecuador Presentación Dúo de piano a cuatro manos, Salinas / Scheffeldt

Julio Colombia Presentación del Cuarteto de Guitarras de Santiago
Enero a Abril 2000 Bolivia, Perú, México

Guatemala, El Salvador, Canadá Exposición «RAPA NUI; TE PITO 0 TE HENUA» de Luis Poirot

EUROPA

Enero a Octubre Austria, Italia Exposición de plástica chilena contemporánea «Chile - Austria»

Enero Reino Unido Exposición Arturo Duelos

Enero Países Bajos Programa artístico y cultural de Artistas chilenos residentes en los Países Bajos
Enero a Julio Suecia Concurso de Pintura infantil en Gotemburgo
Marzo República Checa Exposición Ignacio Valdés

Marzo Francia, Suiza Filmaciones «Violeta Parra de Cuerpo Entero» de Tatiana Gavióla

Marzo a Mayo Yugoslavia Concurso de Pintura «Chile un paisaje»
Marzo a Junio Rumania Promoción literatura chilena, entrega de antologías a ciudades de Giurgiu, Lasi y Cluj-

Napoca
Abril Alemania Programa Cultural Feria de Hannofer, recitales de Los Jaivas y Cuarteto de Guitarras

de Santiago, presentación de Cía. Gran Circo Teatro con la obra «Popol Vuh»

Abril Polonia Participación de Luis Orlandini en el X Festival de Guitarra de Gdansk

Abril España Conciertos Cuarteto de Guitarras de Santiago
Abril a Mayo Francia Exposición de pintura latinoamericana en París, Misión Chile Unesco (GRULAC)

Mayo Rumania Exposición de reproducciones de artistas chilenos en Museo de Bucarest

Mayo a Junio Federación Rusa Participación del guitarrista Carlos Pérez en el Festival Internacional Musical de

Olympus en San Petersburgo
Junio República Checa Presentación en el stand chileno (homenaje a la escenografía) de Edith del Campo en

Cuadrienal Escenográfica de Praga 99

Julio Federación Rusa Recital pianista Mishio Nishihara

Julio Francia Participación de Cía. de Teatro La Troppa y Marco Antonio de la Parra con obra

«Gemelos» en Festival de Avignon
1° semestre Suecia Radioteatros chilenos

1° semestre Turquía Edición Antología del cuento chileno

Febrero a Países Bajos, Exposición itinerante Escultura chilena

Noviembre Suecia, Finlandia, Bélgica, Noruega
Marzo a Agosto Dinamarca, Noruega,

Finlandia, Rumania Exposición fotográfica «RAPA NUI; TE PITO 0 TE HENUA» de Luis Poirot

Julio a agosto Francia, Bélgica, Suiza

Alemania, Holanda, España Gira BAFOCHI

ÁFRICA - MEDIO ORIENTE

Abril Túnez Conferencia del escritor Enrique Lafourcade

1 Junio Marruecos Participación Grupo Folclórico Karumanta en el «V Festival de Rabat»

■ 1° semestre Israel Seminario «La Nueva Narrativa Chilena»

Septiembre a Octubre Israel Exposición «RAPA NUI; TE PITO 0 TE HENUA» de Luis Poirot

Septiembre a Octubre Israel, Turquía,

Grecia, Marruecos Gira BAFOCHI

ASIA PACIFICO

Mayo a Junio Australia (Sydney, Melbourne) Exposición Grabadores chilenos y australianos

Junio a Julio Nva. Zelandia Conciertos «Juan Matteucci»

1° Semestre Rep. Popular China «III Semana de la Cultura Latinoamericana»

Enero a Septiembre Tailandia, Japón,

Rep. Popular China, Corea Exposición fotográfica «Los Nómades del Mar» de Paz Errázuriz, ¡tinerancia

Enero a Octubre Nueva Zelandia, >_

Filipinas, Indonesia Exposición arqueológica «Chile Indígena» del Museo Arqueológico de Santiago

**A la fecha de edición de esta revista, varias actividades del 2° Semestre aún no se encontraban definidas.
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CENTRO DE ESTUDIOS PÚBLICOS

VDIOS

huk
www.cepchile.cl

Solicite el envío de su folleto de

programación mensual vía correo

electrónico o postal gratis a:

BXsANTIAGO

Fono: 638 31 85 Fax: 633 43 85

http://www.goethe.de
<dir mfon@mail.netup.cl>

anticipándose al pensamiento de mañana
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ODIO LO QUE ODIO,
HABIÓ COMO RADIO A \. wf

ArmiHidii E rilu-

EDITORIAL UNIVERSITARIA

ODIO LO QUE ODIO,

RABIO COMO RABIO

El simí

Psicología económica

En este libro surge como propósito

principal realizar una puesta al día de

una temática bastante antigua, pero

que por variadas razones se ha

mantenido, hasta ahora, en círculos

muy estrechos de especialistas.

Reporta investigaciones recientes

realizadas en la Universidad de Chile

para estimular a los expertos en

ciencias de la conducta a que se

sumen a este campo de estudio.

Historia del vino chileno

Historia del vino chileno es el primer

libra en su género que presenta un

estudio completo del origen y

evolución de este producto en Chile.

Siendo rigurosamente monográfico,
está escrito en un estilo ameno que

interesará a todo lector. Su valor

principal radica no tan sólo en

exponer metódicamente el desarrollo

de una actividad comercial, sino

además los aspectos políticos y

sociales asociados a ella.

Editorial Universitaria, durante 52 años un compromiso con la cultura en Chile.

Dirección: María Luisa Santander 0447. Providencia. Santiago. Chile. Fono: 56-2-223 4555. Fax: 56-2-209 9455. http:// www.edituniv.cl. email: edituniv @ reuna.cl
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Centro Cultural

de Ingeniería
Facultad de

Físicas y Matemáticas

la Universidad de Chile

El Centro Cultural de

ngeniería constituye una

instalación cultural en el

espacio de la Facultad de

Ciencias Físicas y Matemá

ticas de la Universidad

de Chile. Su misión es abrir

dicho espacio a los artefac

tos simbólicos -obras, con

ceptos, debates- que consti

tuyen el universo de la

Hura contemporánea.

v CURSO

2° semestre: Actualización en tecnologías

digitales pala* narradores audiovisuales. - ,

rPn. . .
.. - v .

m
»

"

Organiza: Centro Cultu

Informaciones e insc

Beaucheff 850, ala norte, piso 3

Fonoy 678 4743 !

e-mail: cei<§cec.uchile.cl '-
..4

http: //ww|W.cci.uchiTe^L. - *

i

ColaboraAcademia Imaginaria / Patrocina, Fáctrftad deArfes*
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NUESTRA

PRIORIDAD

ES LA CULTURA
Tenemos la convicción de que la cultura no

es un fenómeno etéreo o un artículo de lujo.
Sabemos que está rodeada de procesos

inacabados, y por tanto, de cierto misterio,
lo que la hace estar vinculada directamente

a la calidad de vida, a la posibilidad del goce

existencial, a nuestra expansión de la inteli

gencia y la sensibilidad.

Buscamos un permanente acercamiento a la

realidad que nos permita construir priorida
des en el corto y mediano plazo. Creemos que
tanto el centro como las regiones pueden im

pulsar sus energías para poder generar una
sensibilidad nacional acerca de la significa
ción e importancia de la cultura en el desa

rrollo pleno de los derechos ciudadanos.

CARTOGRAFÍA

CULTURAL

Cartas de Navegación

para la Ciudadanía Cultural

Este proyecto, que ha logrado integrar a toda la red munici

pal (370 municipios) en el contexto nacional, por primera
vez en la historia de nuestro país plantea generar un amplio'
registro de la mayoría de los gestores y creadores que
interaccionan a lo largo de nuestro territorio. Por ello, aspi
ra a ser una Cartografía del quehacer cultural de Chile en

todos sus ámbitos. Lo que buscamos es saber quiénes somos,
dónde estamos y qué hacemos por la cultura.
Estamos conscientes de que un proyecto de esta envergadu
ra no puede pretender abarcar todo lo que se hace, especial
mente en un país tan complejo geográficamente como Chile.
Sin embargo, hemos logrado conocer desde lo subterráneo a
lo epidérmico, desde lo marginal a lo oficial y desde lo más
tradicional a lo más experimental o vanguardista, los proce
sos más significativos en lo concerniente a la creación.

Sabemos que existe una enorme necesidad de reencuentro

entre creadores y gestores, en vista a consensuar sus de

mandas en inquietudes. Uno de los temas más recurrentes

es el centralismo, la pérdida de lazos de solidaridad, la ca
rencia de capacitación para tareas específicas de produc
ción y muchas§(eces una fuerte tendencia al conservaduris
mo en las propuestas regionales más distantes de los cen

tros experiméntales de creación y gestión.
La Cartografía Cultural de Chile, no sólo se materializará como
un catastro o registro de la realidad nacional en el ámbito

de la creación y la' gestión, sino además como la génesis de
un proceso en donde todos lo artistas sin exclusión podrán
ser reconocidos desde hoy como ciudadanos culturales.

CABILDOS

CULTURA,LES

Del Chile vivido

al Chile soñado

Con la colaboración de artistas, gestores, escolares, estudian
tes universitarios, juntas de vecinos y de todos los ciudada
nos que deseen parti-i^Bi;invitamos a construir propuestas
solidarias, tolerantes y equitativas que nos permitan recu

perar nuestro sentido de pertenencia e identidad, nuestra
memoria histórica y proyectarnos como una sociedad sana

que aprenda a vivir aceptando diferencias y diversidad
La participación ciudadana, conmiras a abrir espacios de diá

logo, debate y reflexión sobre el país en el que deseamos vi

vir, es el sustento de los Cabildos Culturales.
'

Dentro del concierto internacional, Chile ocupa los prime
ros lugares en maltrato infantil ^.en materia de salud men

tal. Casi un 75% de nuestros niños temen por su integridad
física y sicológica. La cuarta parte de la población sufre en

fermedades mentales y trastornos de la personalidad. En este

punto la cultura adquiere valor en toda su dimensión. El

encuentro y la comunión creativa acompañados de un diá

logo abierto y reflexivo vienen a reafirman las relaciones

humanas, con la posibilidad!de reconocer en los otros, legí
timas diferencias y el poder de los consensos.
Frente a la necesidad depiolpidizar sobre los cambios pro
vocados por la globalización con sus grandesJ^fijformacio-
nes sociales, culturales, económicas y política'sTe's que de

seamos compartir nuestros propósitos y aspiráciones,basa-
dos en el Chile que soñamos. Apostamos a que los Cpiídos
nos permitan repensar nuestros modelos de vida, recons

truyendo el sentido de ésta en un: camino creativo de inno
vación cultural. I-

^
Ministerio de Educación

v
DIVISIÓN GE CULTURA

DIVlllON DE CULTURA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN

San Camilo 262 - Fono 7319800

Santiago de Chile
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LA CULTURA

DE LA

MEDIOS,

POLÍTICA,
AMNESIA

ANDREAS HUYSSEN

Profesor de literatura alemana y comparada en Columbia

University; autor de "Twilight mentones; marking time in a

culture of amnesia" (1995).

Uno de los fenómenos culturales

y políticos más sorprendentes
de los últimos años ha sido el J

boom de la memoria, desde la

completa musealización del pa
sado hasta la abundante litera

tura psicoanalítica sobre el trau
ma. Al mismo tiempo, los críticos
acusan a nuestra cultura de

amnesia y le reprochan su nega
tiva a recordar, cuando precisa
mente los nuevos medios

-de la televisión al CD-Rom y a

internet- nos permiten disponer
de mayor cantidad de memoria.

Todo esto en medio de profun
das transformaciones de la tem

poralidad marcadas por los cam
bios tecnológicos y la movilidad
global del capitalismo que vuel
ven irreconocible la relación

entre el pasado, el presente
y el futuro. Wm

Uno de los fenómenos más sorprendentes de los últimos

años ha sido la emergencia de la memoria como preocupa

ción cultural y política clave, un vuelco hacia el pasado que

contrasta radicalmente con el privilegio del futuro tan carac

terístico en décadas anteriores de la modernidad del siglo 20.

Muchas tramas secundarias componen la actual narrativa

de la memoria en su panorama más amplio y distinguen muy

claramente nuestro tiempo. Permítanme simplemente men

cionar algunos de los fenómenos más notables. Desde los años

setenta tenemos la restauración historicista de antiguos cen

tros urbanos; ciudades y paisajes enteros transformados en

museos; diversas iniciativas relacionadas con el patrimonio na

cional; el boom de las modas retro y de las reproducciones de

muebles; el marketing masivo de la nostalgia; la obsesiva

automusealización por vídeo cámara; la escritura de memo

rias y la literatura confesional; la popularidad de la autobio

grafía y de la novela histórica posmoderna con su incómoda

negociación entre hecho y ficción; la expansión de prácticas
de la memoria en las artes visuales frecuentemente centradas

en el medio de la fotografía, y la proliferación de documenta

les históricos en televisión, incluyendo (en los Estados Uni

dos) un canal entero dedicado exclusivamente a la historia: el

History Channel. Del lado traumático de la cultura de la memo

ria, tenemos un discurso sobre el holocausto -con todos sus

problemas característicos- cada vez más omnipresente; los de

bates en torno amuseos ymonumentos del holocausto; la abun

dante literatura psicoanalítica sobre el trauma; la controver

sia en torno al síndrome de la memoria recuperada; las cada

vez más numerosas polémicas públicas sobre aniversarios, con

memoraciones y monumentos políticamente dolorosos; la plé
tora más reciente de apologías del pasado hechas por líderes

de la Iglesia y políticos en Francia, Japón, los Estados Unidos.

Y, finalmente, ligando la industria del espectáculo de la me

moria y el trauma, hemos tenido la obsesión mundial con el

hundimiento de un vapor memorable hace unos 85 años que

marcó el final de otra era dorada. Por cierto, no podemos es

tar seguros de si el Titanic es una metáfora de las memorias

fracasadas de la modernidad o si articula, desplazadas al pasa
do, nuestras propias inquietudes respecto del futuro. Sin duda,
el mundo está siendo musealizado, y todos nosotros jugamos
nuestro papel en él. El recuerdo total parece ser la meta: una

delirante fantasía archivista ¿o hay tal vez otra cosa en juego
en este deseo de traer tal variedad de pasados al presente?

Algo que hoy, en efecto, es específico a la estructuración de la

memoria y la temporalidad y que no ha sido experimentado
de la misma manera en épocas pasadas.

Frecuentemente tales obsesiones con la memoria y el pasa

do se explican como una función de fin de siglo, pero creo

que hay que indagar más profundamente para ajustarse a lo

que ahora se podría llamar una cultura de la memoria tal como

se ha generalizado en las sociedades Nor-Atlánticas desde fi

nes de los setenta. Lo que aquí aparece en gran medida como

un marketing cada vez más exitoso de la memoria por parte

de la industria cultural occidental en el contexto de lo que la

sociología cultural alemana (G. Schulze [1992]) ha llamado

Erlebnisgesellschaft, adquiere un matiz más explícitamente

político en otras partes del mundo. Particularmente desde

1989, o de modo más general desde fines de los ochenta, los

temas de la memoria y el olvido han surgido como preocupa

ciones dominantes en países post-comunistas en Europa del

este y la ex Unión Soviética; continúan siendo claves, política
mente, en el Medio Oriente; dominan el discurso público en

Sud África después del apartheid con su Comisión de Verdad y

Reconciliación y han comenzado a irradiar a otras partes de

África con su interés por asumir de maneras nuevas la historia



del colonialismo europeo; animan el debate sobre la raza que

ha estallado en Australia en torno al problema de la «genera

ción robada»; pesan sobre la relación entre Japón y China, y

determinan, en distintos grados, el debate cultural y político
sobre los desaparecidos y sus hijos en las sociedades post-dic-
tatoriales de América Latina, planteando cuestiones fundamen

tales sobre violaciones a los derechos humanos, justicia y res

ponsabilidad colectiva. La expansión geográfica de la cultura

de la memoria es tan amplia como sus variados usos políticos

que van desde una movilización de pasados míticos para res

paldar políticas agresivamente chauvinistas o fundamentalistas

(por ej., la Serbia póst-comunista, el populismo hindú en la

India) hasta intentos incipientes, en Argentina y Chile, por
crear esferas públicas de memoria «real» que contrarresten

las políticas del olvido seguidas por los regímenes post-dicta-
toriales ya sea a través de la «reconciliación» y amnistías ofi

ciales, o a través del silenciamiento represivo. Pero al mismo

tiempo, por supuesto, la línea demarcatoria entre pasado mí

tico y pasado real no es siempre tan fácil de trazar; se trata de

uno de los acertijos de cualquier política de la memoria en

cualquier lugar. Lo real puede ser mitologizado tal como lo

mítico puede engendrar fuertes efectos de realidad. En resu

men, la memoria ha llegado a ser una obsesión cultural de

proporciones monumentales a lo largo y ancho del globo. La

globalización y la fuerte reevaluación de pasados nacionales,

regionales o locales, parecen ser dos caras de la misma mone

da. Así, uno incluso podría sentirse tentado de hablar de una

globalización de la cultura de la memoria, siempre que se ten

ga en mente que los discursos de la memoria en distintas geo

grafías están estructurados de manera diferente y compleja,

dependiendo siempre de políticas específicas, historias loca

les y prácticas culturales. Aquí y allá, globalización significa

cualquier cosa menos homogeneidad. Y sin embargo, a lo lar

go del ampliamente diferenciado campo de prácticas y políti
cas de la memoria en distintas partes del mundo, se puede

distinguir una trama de rasgos y asuntos básicos característi

cos de este problemático fenómeno que parece ser clave para

una comprensión de esta época de transición después del fin

de la Guerra Fría, o, como diría Eric Hobsbawm, después del

fin, en 1989, del breve siglo XX.

Puede ser demasiado pronto para contar esta historia en su

alcance y genealogía más amplios. Inevitablemente tendrá que
estar compuesta por historias locales secundarias, innumera

bles pequeñas narrativas de rango y profundidad diferentes

que podrán o no un día ser entrelazadas para formar alguna
narrativa histórica notable sobre estos años de salida del siglo
veinte, años igualmente atormentados por imágenes aterrado

ras de una modernidad pasada y atemorizantes indicios de un

futuro amorfo y amenazador. La posmodernidad puede, des

pués de todo, estar aún adelante de nosotros en lugar de atrás.

1. MEMORIA TRAUMÁTICA

Y ESTRATEGIAS PARA OLVIDAR

Durante este período hemos sido testigos de un fenómeno

que nos desconcierta: la memoria se ha convertido en una ob

sesión cultural de gigantescas proporciones, pero, al mismo

tiempo y cada vez con mayor frecuencia, los críticos acusan a

nuestra cultura de amnesia, le reprochan su incapacidad y su

negativa a recordar. La paradoja de este asunto consiste en

que el cargo de amnesia invariablemente surge en el marco

de la crítica a los nuevos medios, cuando precisamente son

estos medios -de la televisión al CD-Rom y a Internet- los que

nos permiten disponer de mayor cantidad de memoria. Ahora

bien, ¿qué ocurriría si ambas observaciones fueran ciertas, si

el boom de la memoria inevitablemente viniera acompañado

por un boom del olvido?

Reducir la memoria al trauma limitaría de manera

indebida nuestra comprensión de lo que es la

memoria, imprimiéndole demasiado exclusiva
mente el carácter de dolor, sufrimiento y pérdida.
La memoria es más que la cárcel de un pasado
infeliz.

Para reflexionar sobre esta paradoja puede ser útil comen

zar por el concepto de trauma, ya que dentro de los diferentes

tópicos relacionados con la memoria que se han discutido en

estos últimos años de la década del '90, el discurso sobre el

trauma parece adquirir un rol especial.

¿Qué es lo que hizo que el trauma se convirtiera en una de

las más grandes preocupaciones del arte y de las humanidades

en los años '90? ¿Cómo se relaciona esa prioridad otorgada al

tema del trauma con esos otros grandes temas de los '90 que

son lo abyecto y lo siniestro en el sentido freudiano de la pala
bra, todos temas vinculados con la represión, los espectros y

un presente poblado una y otra vez por los fantasmas del pasa

do? ¿El tema del trauma prevalece por encima de los otros

debido a que se trata de un fenómeno psíquico que se ubica

en el umbral entre el recuerdo y el olvido; el ver y el no ver; la

transparencia y la oclusión; la experiencia y la ausencia de ésta

en la repetición? Es obvio que, como lo señaló el teórico del

arte Hal Foster en The Return oftheReal, Cambridge: MIT Press,

(1996), el discurso sobre el trauma «continúa la crítica post-
estructuralista del sujeto por otros medios, ya que [nuevamen

te,] en un plano psicoanalítico, no existe un sujeto del trau

ma.» Al mismo tiempo, sin embargo, el sujeto vuelve con ga

nas a través del testimonio del testigo y del sobreviviente, y

adquiere la máxima autoridad a través de la figura de la vícti

ma. Así pues, según Foster, el discurso sobre el trauma satisfa

ce dos necesidades contradictorias de la cultura académica ac

tual: el análisis deconstructivista y la política de la identidad.

Si bien este planteo tiene su origen en la observación de la

cultura intelectual y teórica de los Estados Unidos de media

dos de los '90, yo creo que tiene una aplicación mucho más

amplia en un mundo en el cual la transformación de las cultu

ras locales bajo el impacto de la globalización de los mercados

y los medios da origen a políticas de identidad nacional y reli

giosa que intentan salvaguardar la propia cultura frente a lo

que se percibe como la amenaza de la disolución. Ante esto se

plantea la cuestión de cómo escapar de esta contradicción res

trictiva y políticamente limitada que convierte a todos o bien

en el traumatizado beneficiario de un mundo feliz o en la víc

tima que lucha contra el capital internacional.

¿Y qué podemos decir de la relación entre el trauma y el

discurso más amplio sobre la memoria? ¿Debemos considerar

el trauma como el núcleo central oculto de toda memoria?

Después de todo, tanto la memoria como el trauma se basan

en la ausencia de aquello que se negocia en la memoria o en

el síntoma traumático. Ambos están signados por la inestabili

dad, la transitoriedad y las estructuras de la repetición. Pero

esta similitud estructural no es suficiente. Reducir la memoria

al trauma, creo, limitaría de manera indebida nuestra com

prensión de lo que es la memoria, imprimiéndole demasiado

exclusivamente el carácter de dolor, sufrimiento y pérdida. La

memoria es más que la cárcel de un pasado infeliz. Después
de todo, esta preocupación actual por la memoria y el recuer

do, diría, posee su costado benéfico, especialmente cuando va

más allá de nociones como la utopía de la redención y meras

visiones nostálgicas del pasado.
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Pero aun cuando no identifiquemos la memoria con el

trauma, todavía se plantea una cuestión más amplia que tie

ne que ver con la relación entre trauma, historia y memoria,

una cuestión sobre la que se ha debatido intensamente en los

últimos años. Dentro del paradigma de construcción, domi

nante actualmente en las humanidades y que concibe la iden

tidad personal o nacional no como algo natural y dado, sino

más bien como algo producido y por lo tanto contingente, la

memoria -considerada como algo que siempre está sujeto a

reconstrucción y renegociación- ha surgido como una alter

nativa frente a una historia supuestamente objetivizante o

totalizadora, una historia escrita tanto con «h» minúscula

como mayúscula, esto es, una historia en su forma empírica o

como una narrativa maestra. Al mismo tiempo, este privile

giar la memoria se ve asediado por los fantasmas de la prome
sa postromántica de autenticidad, comunidad, experiencia
vivida e identidad. Esta tentación romántica se hace muy evi

dente en textos clásicos sobre la memoria que van desde los

trabajos de Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva a

los Lieux de Mémoire de Pierre Nora o a Zakhor de Josef
Yerushalmi. Así pues, la contradicción que Foster descubrió

en el discurso sobre el trauma también está presente en el

discurso sobre la memoria y la historia: el centrarnos en la

memoria, contraponiéndola a la historia, nos permite repen
sar aspectos claves de la historiografía en sus formas de ex

presión tanto críticas como productivas, pero siempre nos

hace correr el riesgo de volver a caer en las trampas de la

autenticidad, la identidad y la experiencia.

La obsesión por la memoria que existe en la actualidad en

tra en conflicto con el pánico del olvido. Bien podemos pre

guntarnos qué surge primero: ¿Es el miedo de olvidar el que

dispara el deseo de recordar o acaso es al revés? ¿Puede ser

que el exceso de memoria en nuestra cultura cree tal sobrecar

ga que el mismo sistema de la memoria se encuentre en cons

tante peligro de colapsar y esto genere el miedo a olvidar?

Como sea, la cultura del postmodernismo, celebrada alguna
vez como el nuevo punto de partida que dejaba atrás lo mo

derno y apuntaba al futuro, se ha convertido en una cultura de

la memoria poblada por fantasmas del pasado y esto con mo

dalidades que uno difícilmente hubiera podido prever, diga

mos, durante los ardorosos debates postmodernistas que tu

vieron lugar entre principios y mediados de la década del '80.

Mientras que la cultura de vanguardia que se desarrolló en

épocas más tempranas de este siglo XX, especialmente en los

años de entreguerras, abogó con alegría por un olvido activo

en el sentido nietzscheano, celebrando la ruptura con un pa

sado que sólo era visto como una carga, como corrupción y

opresión, el ánimo dominante actualmente parece ser exacta

mente el opuesto: ahora el gran mandato consiste en recor

dar y el olvido es denostado como algo antiético, políticamen
te incorrecto o algo peor. «Nunca más» es el sublime mandato

en este tardío siglo XX, en el que se atribuye al recuerdo el

carácter de garantía contra la repetición. Al mismo tiempo,
sin embargo, constantemente se producen repeticiones abo

minables, en la realidad y en la televisión. Recuerden Bosnia.

Recuerden Ruanda. ¿Para qué sirvió la memoria allí? ¿Y cuán

tos otros lugares existen en el mundo, cuya violencia, ya arrai

gada, ni siquiera aparece en nuestras pantallas y por lo tanto

no son ni recordados ni olvidados? Por este motivo no debe

ríamos considerar todo este trabajo con la memoria como un

puntal de nuestra conciencia. Tiene su costado insidioso, su

contrapartida. El mandato universal del «nunca más» y el uso

de la memoria con fines políticos se han convertido efectiva

mente en un velo que cubre y oculta las atrocidades que tie

nen lugar en nuestro mundo actual: aquí la memoria del Ho

locausto funciona como pantalla que hace invisible. Tenemos

que enfrentarnos a la difícil cuestión de ver en qué medida los

rituales de la memoria pública en nuestra cultura constituyen,
al mismo tiempo, estrategias para olvidar. Para evitar

malentendidos: queda claro que no se trata aquí de una cues

tión de intenciones morales. Me refiero a una función y una

política.

Este asunto de la memoria traumática funcionando como

pantalla puede ser menos pertinente en países de América La

tina donde la lucha por la memorialización pública, que
interesantemente evoca el Holocausto y usa el misno slogan
«nunca más», aún opera a un nivel político mucho más inme

diato. El orden temporal es diferente. Más que vérselas con

asuntos de un pasado largamente reprimido -como en Francia

(Vichy), Alemania y Austria (el Tercer Reich), Japón (la con

quista de Asia del Este y la destrucción de Nanking) o ahora

incluso Suiza (el a//a¿?bancario)- la lucha por la memoria de

América Latina plantea problemas de dolor y culpa persona

les, de culpabilidad y justicia, de un modo mucho más clara

mente generacional. Si se piensa en las acciones llevadas a cabo

por los «hijos», hijos e hijas de los desaparecidos, secuestra

dos y criados por familias de militares, o las Madres de la Plaza

de Mayo en Argentina, entonces se está ante una política de la

memoria muy específica. Se trata de una política de la memo

ria organizada casi exclusivamente en torno a relaciones fami

liares, que problematiza así, de modos muy particulares, la re

lación entre lo privado y personal, y lo político. Aunque la

oposición política a la memoria pública continúa siendo muy

fuerte en varios países latinoamericanos (más en Chile que en

Argentina), en años recientes el debate sobre la memoria pú
blica ha cobrado fuerza también ahí, donde se da la misma

discusión sobre la ritualización (incluso la comercialización)

potencialmente problemática de las prácticas de la memoria.

Y, desde luego, no es una cuestión de intenciones morales, ni

de que el valor intrínseco de la memoria esté enjuego. Se tra

ta más bien de la función y las políticas de un discurso post-

traumático de la memoria que jamás llegará a una conclusión

satisfactoria y que siempre se verá asediado ya sea por la re

construcción obsesiva o por diversas formas de olvido. Como

Timothy Garton Ash ha sugerido sucintamente: no existen

respuestas inequívocas a las tres preguntas de si, cuándo y cómo

recordar la historia traumática.

Vista de manera superficial, por supuesto, nuestra obsesión

por la memoria nos coloca más cerca de la Biblia que de

Nietzsche, con su explícita defensa del olvido. Pasajes claves

de la Biblia (especialmente el capítulo 8 del Deuteronomio,

versículos 11 al 20) sólo expresan el terror ante el olvido, no

ante la pesada carga de la historia. El terror ante la historia se

articuló básicamente en el siglo XIX a través de la obra de

pensadores como Marx y Nietzsche, y más tarde a través de la

obra de Freud, hasta que alcanzó su nivel de expresión más

banal con la famosa frase de Henry Ford: «la historia es una

tontería». El mandato bíblico que ordena recordar es absolu

to en el capítulo 8 del Deuteronomio y se asocia a la idea de

que todo un pueblo puede ser considerado responsable del

olvido: «y así pereceréis», le dice el Señor a su pueblo, esto es,

si olvidan. Mi hipótesis aquí sería que nuestra actual cultura

secular siente tanto miedo y terror de olvidar, que intenta con

trarrestar estos temores con estrategias de supervivencia, es

trategias de conmemoración. Pero cuanto más se nos pide que
recordemos en medio de la explosión de la información, más

parece que corremos el riesgo de olvidar, inmersos en una

cultura que sigue teniendo una fuerte impronta local y es ine

vitablemente nacional, pero que se ve arrastrada al violento

remolino de la información globalizada.



Agreguemos que el poder de la electrónica más avanzada

depende absolutamente de cantidades de memoria. Bill Gates,

entonces, podría ser simplemente la última encarnación del

eterno ideal norteamericano de «más es mejor». Pero ahora

«más» se mide en bytes de memoria y en la capacidad para reci

clar el pasado. Da prueba de esto la reciente adquisición por

parte de Bill Gates de la más grande colección de fotografías

originales de todos los tiempos. En el proceso de pasaje de la

fotografía a su forma de reciclado digital, el arte de la repro

ducción mecánica del que hablaba Benjamin ha recuperado
su aura de originalidad. Lo que demuestra que la famosa teo

ría de Benjamin sobre la pérdida o la decadencia del aura en

la modernidad fue siempre sólo una historia a medias; olvida

ba que la modernización misma creaba un efecto aurático en

primer lugar. Hoy es la digitalización la que vuelve aurática la

fotografía. Después de todo, como lo supo también Benjamin,
la industria cultural necesitaba ya entonces lo aurático como

estrategia de marketing. La idea del archivo total hace que los

triunfalistas del ciberespacio se permitan el lujo de fantasías

globales a la McLuhan, pero lo más pertinente para explicar
el éxito del síndrome de la memoria es tener en cuenta el afán

de ganancias que mueve a los vendedores masivos de memo

ria. Es que el pasado se vende mejor que el futuro. Aunque

por cuánto tiempo, se pregunta uno.

2. MUTACIONES ESPACIO - TEMPORALES

Hay quienes dudan verdaderamente de que en nuestra cul

tura haya quedado algo que se parezca a una memoria «real».

Basándose en el argumento estándar de Adorno en el que se

equipara la mercantilización con el olvido, sostienen que el

marketing de la memoria produce amnesia. Pero sería tan fá

cil culpar de todo esto a las maquinaciones de la cultura de la

industria y a la proliferación de los nuevos medios. Algo más

debe estar en juego en nuestra cultura que genera el deseo

del pasado y que nos hace responder tan favorablemente ante

los mercados de la memoria. Ese algo, me atrevería a sugerir,
es una transformación de la temporalidad que tiene lugar en

nuestras vidas y que se produce, fundamentalmente, a través

de la compleja intersección de fenómenos tales como los cam

bios tecnológicos, los medios masivos de comunicación, los

nuevos patrones de consumo y la movilidad global.

Permítanme referirme aquí brevemente a una teoría que

fue planteada por primera vez a principios de los años '80 por
dos filósofos alemanes de tendencia conservadora: Hermann

Lübbe y Odo Marquard. Ya por ese entonces, mientras otros se

encontraban inmersos en el debate en el que se discutían las

promesas para el futuro que traía el postmodernismo, Hermann

Lübbe definió a lo que él llamó la «musealización» como un

aspecto central de la cambiante sensibilidad temporal de nues

tro tiempo. Lübbe mostró que el fenómeno de musealización

ya no estaba más atado a la institución del museo en el sentido

estricto y que se había infiltrado en todos los ámbitos de la

vida cotidiana. Lübbe diagnosticó el historicismo expansivo de

nuestra cultura contemporánea y sostuvo que nunca antes ha

bía habido un presente cultural tan obsesionado por el pasa

do. Señaló también que la modernización viene acompañada

por la atrofia de las tradiciones válidas hasta el momento; una

pérdida de racionalidad y un fenómeno de entropía de las ex

periencias de vida estables y duraderas. La velocidad cada vez

mayor a la que se desarrollan las innovaciones técnicas, cientí

ficas y culturales genera cantidades cada vez mayores de obje
tos «prontos-a-convertirse-en-obsoletos» y esto, objetivamente,

disminuye la expansión cronológica de lo que, en un momen

to determinado, se puede considerar como la avanzada.

Hoy en día uno puede ver fácilmente reflejado lo que Lübbe

Mientras que la cultura de vanguardia abogó con

alegría por un olvido activo en el sentido

nietzscheano, celebrando la ruptura con un pasa
do que sólo era visto como corrupción y opre

sión, el ánimo dominante actualmente parece ser
el opuesto. "Nunca más" es el sublime mandato
de este tardío siglo XX donde el olvido es denos

tado como algo antiético.

describió como musealización en el enorme incremento del

discurso sobre la memoria dentro de la misma disciplina de la

historiografía: el trabajo de la revista History and Memory; las

múltiples reediciones y traducciones del clásico de Maurice

Halbwach On CollectiveMemory; la obra de Pierre Nora en Fran

cia con su proyecto masivo Lieux deMémoire; la obra de Raphael
Samuel Theatres ofMemory en Inglaterra; Chords ofMemory de

Michael Kammen en los Estados Unidos, etc. La memoria y la

musealización parecen ser invocadas de manera conjunta para
constituir un baluarte que sirva de defensa contra el miedo a

que las cosas se conviertan en obsoletas y desaparezcan, con

tra el miedo que nos produce un presente que cada vez se

achica más.

La idea de un presente cuya extensión se va achicando cada

vez más conlleva una gran paradoja, pues cuanto más prevale
ce el presente del avanzado capitalismo consumista por enci

ma del pasado y del futuro, absorbiéndolos a ambos en un

espacio sincrónico en expansión, más débil es el asidero del

presente en sí mismo y menos estabilidad e identidad les brin

da a los sujetos contemporáneos. El cineasta y escritor

Alexander Kluge habló del ataque del presente al resto del

tiempo. Al mismo tiempo se dan dos cosas: hay demasiado y

demasiado poco presente, una situación histórica nueva que

crea insoportables tensiones en nuestra «estructura del senti

miento», como la denominaría Raymond Williams. En la teo

ría de Lübbe y de Marquard el museo compensa esta pérdida
de estabilidad. Le brinda formas tradicionales de identidad

cultural al moderno sujeto desestabilizado, pero falla al no

reconocer que estas mismas tradiciones culturales han sido

afectadas por la modernización a través del mundo digital y el

reciclaje comercial. La musealización de Lübbe y los lieux de

mémoire de Nora comparten el reconocimiento de la pérdida
de una identidad nacional o comunal y la confianza en su

poder para brindar una compensación. Los lieux de mémoire de

Nora compensan la pérdida de los milieux de mémoire de la mis

ma manera que la musealización compensa la pérdida de una

tradición viva.

Hay que recoger esta teoría conservadora sobre los cam

bios en la sensibilidad temporal, pero imprimirle una direc

ción diferente, una que incluya el cambio fundamental ope

rado en las estructuras de sentimiento, experiencia y percep

ción, pues estos cambios son los que caracterizan a nuestro

presente que está simultáneamente en expansión y se está achi

cando. La creencia conservadora de que la musealización cul

tural puede ofrecer compensación para los estragos que cau

sa la acelerada modernización en el mundo social es demasia

do ideológica. No reconoce que la cultura industrial

desestabiliza cualquier tipo de seguridad que pudiera ofrecer

el mismo pasado.

Pero aún hay algo que es cierto. Como, en lo que se refiere

a la experiencia, el presente avanza hacia la entropía, las ante

nas se dirigen hacia diferentes tiempos y espacios y se busca el

diálogo con voces que antes, el fuerte presente de la moderni

dad occidental había excluido. La vuelta a restos de un pasa

do ancestral y a las tradiciones locales, entonces, el privilegiar
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lo asincrónico y lo heterogéneo; el deseo de preservar, de otor

garle un aura histórica a los objetos que de lo contrario están

condenados a ser desechados, a volverse obsoletos, todo esto

puede leerse como una reacción contra la acelerada veloci

dad de la modernización y las exclusiones forzadas que con

lleva; como un intento de romper con el espacio frenético del

presente cotidiano y de reclamar un sentido del tiempo y de

la memoria.

Al aproximarnos al fin del milenio, las coordenadas de tiem

po y espacio que estructuran nuestras vidas deben soportar
cada vez más nuevas presiones. El espacio y el tiempo son ca

tegorías fundamentales de la experiencia humana, pero,0 le

jos de ser inmutables, están sujetas en gran medida al cambio

histórico. Ya pasaron los días en los que se vivía en un lugar
circunscrito y seguro, con la sensación de poseer lazos esta

bles y una cultura arraigada en un lugar, una cultura donde el

tiempo fluía de manera regular y que implicaba un núcleo de

relaciones permanentes. Tal vez aquellos días nunca fueron

realidad, sino un sueño; una serie de imágenes fantásticas sur

gidas a partir de la pérdida y generadas por la misma moder

nidad más que por su prehistoria.

Después de las experiencias de la Gran Depresión, del es-

talinismo, del nazismo y del genocidio en una escala sin pre

cedentes, después de los intentos de descolonización y de las

historias de atrocidades y represión que estas experiencias

trajeron a nuestras conciencias, ahora vemos la modernidad

occidental y sus promesas desde una perspectiva considera

blemente más sombría. Incluso nuestra actual era dorada no

puede olvidarse de los temblores que, desde finales de los

años '60 y en los '70, fueron sacudiendo el mito del progreso

permanente.

En una era de limpiezas étnicas y de crisis de refugiados,
las migraciones masivas y una movilidad global que afectan

cada vez a más personas; la experiencia del desplazamiento y

de la reubicación; la migración y el exilio ya no son más la

excepción sino la regla. Pero estos fenómenos no resumen toda

la historia. Mientras se debilitan las barreras espaciales y el

espacio mismo se ve devorado rápidamente por un tiempo cada

vez más comprimido, es un nuevo tipo de enfermedad la que

comienza a echar raíces en el corazón de la metrópoli. El des

contento de la civilización metropolitana ya no surge básica

mente a partir de insistentes sentimientos de culpa y de la re

presión del super-ego, como lo señalaba Freud en su análisis

de la modernidad clásica occidental y de su forma dominante

de constitución del sujeto. Kafka y Woody Alien pertenecen a

una época anterior. Nuestra insatisfacción surge más bien de

una sobrecarga en lo que se refiere a la información y la per

cepción, que se combina con una aceleración cultural que ni

nuestra psiquis ni nuestros sentidos están preparados para en

frentar. Cuanto más rápido nos vemos empujados hacia un fu

turo que no nos inspira confianza, más seductor se nos apare
ce un mundo pasado, donde la vida parecía más simple, más

lenta, mejor. Difícilmente sea una coincidencia que la depre
sión y los desórdenes traumáticos se hayan convertido en la

cifra de una situación cultural más amplia, que va mucho más

allá de tales manifestaciones clínicas. Pero en estos días, resul

ta cada vez más frecuente oír el lamento de que el acelerado

ritmo de vida hace que a uno no le quede tiempo. ¿Pero tiem

po para qué? ¿Es que siquiera recordamos? De todos modos',

más que dejarnos tiempo libre, digamos, para el ocio y la re

flexión, la intimidad y la amistad, o simplemente para no ha

cer nada, nuestras modernísimas máquinas del tiempo -desde

los teléfonos celulares, el e-mail y las computadoras, hasta los

medios de transporte masivo y para el turismo- devoran el tiem-

En el proceso de pasaje de la fotografía a su
forma de reciclado digital, el arte de la reproduc
ción mecánica del que hablaba Benjamin ha recu

perado su aura de originalidad.
Hoy es la digitallzación la que vuelve aurática

la fotografía.

po que tenemos para vivir, arrastrándolo aun más profunda
mente hacia la vorágine de las comunicaciones instantáneas y

las relaciones virtuales. Hay un mundo virtual inmaterial que

se está desarrollando velozmente a la par de ese otro mundo

exterior de la alta tecnología, aunque aún dentro del marco

de la cultura metropolitana, donde día a día las necesidades

básicas para la subsistencia de una parte cada vez mayor de la

población permanecen insatisfechas. La antigua distinción

entre pobres y ricos no ha desaparecido, pero ha sido

recodificada y ahora se expresa dentro de la metrópoli como

la contraposición entre los que disponen de la tecnología y

los que no. Lo virtual se ha convertido en lo real; lo real en

algo simplemente olvidable o en una ventana en la pantalla

que lleva el título de «vida real».

Estudiosos de la modernidad dentro del capitalismo, tales

como David Harvey, han descrito el fenómeno de la acelera

ción como comprensión tempo-espacial y han vinculado sus

últimas manifestaciones con la transformación que ha sufrido

el capitalismo en las últimas décadas del siglo XX, donde se

pasó del modelo fordista a un modelo de acumulación flexi

ble, con el consecuente abandono del estado de bienestar y

optando por una atrasada ideología de libre mercado que sue

ña con crear un mundo seguro para los inversionistas. Otros,

como Jean Braudrillard, se expresaron en un tono apocalípti
co sobre la implosión de lo real en el hiperespacio, la simula

ción y la virtualidad. Obviamente los pronósticos apocalípticos,

ya sean de tipo materialista o idealista, son típicos de épocas
de transición tales como la que estamos viviendo ahora, una

vez finalizada la guerra fría y esa permanencia del terror que
la caracterizó. Ante la aceleración y la desaparición de los la

zos estables parecen plantearse básicamente dos soluciones

posibles: aceptar y celebrar tales fenómenos de des-

territorialización como liberadores y montarse sobre la ola del

flujo infinito de espectáculos, distracciones y mercancías, o

buscar solaz y un punto de anclaje en una política étnica, ra

cial o de identidad sexual, o en el fundamentalismo religioso.

Ninguna de estas soluciones me parece satisfactoria. La pri
mera falla al no reconocer los límites del juego y el funciona

miento de la identidad, negando en definitiva esa necesidad

de una cierta dosis de estabilidad que existe dentro de la na

rrativa de una vida vivida. La segunda solución propuesta con

duce a puntos de vista que pecan de anacrónicos o que son

limitados y parciales, los cuales muy a menudo imponen polí
ticas dogmáticas o contrapolíticas: lo políticamente correcto

en sus distintas formas de expresión.

Pero, ¿cuáles son las alternativas?, ¿cómo vamos a ade

cuarnos al cambio rápido y a la transformación en una cultura

de los objetos satisfaciendo al mismo tiempo lo que considero

nuestra necesidad antropológica fundamental, esto es, vivir en

el marco de formas de temporalidad que brinden un marco

de cohesión y asegurarse un espacio, no obstante permeable,
desde el cual poder hablar y actuar? Sin duda, no existe una

sola y simple respuesta a esta pregunta, pero siento que la

memoria -la individual, la generacional, la pública, la cultural

e incluso e inevitablemente, la nacional- debe estar incluida

en ella.
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3. RECORDAR EL FUTURO

Algunos han recurrido a la idea del archivo como un con

trapeso ante el ritmo cada vez más acelerado de cambio; como

un sitio de preservación espacio-temporal. Desde el punto de

vista del archivo, por supuesto, el olvido constituye la máxima

transgresión. Pero, ¿cuan confiables, cuan infalibles son nues

tros archivos digitales? Las computadoras tienen apenas cin

cuenta años de antigüedad y ya necesitamos de los servicios de

«arqueólogos de datos» para poder acceder a los misterios de

los programas que se usaron en los primeros tiempos. Pense

mos solamente en el famoso problema del año 2000 que acosa

a nuestras burocracias informatizadas. Habrá que gastar miles

de millones de dólares para evitar que las redes de computadoras

pasen a una modalidad retrógada de funcionamiento, confun

diendo el año 2000 con el 1900. O consideremos las casi insu

perables dificultades a las que se enfrentan actualmente las au

toridades alemanas en su intento por decodificar el vasto cor-

pus de información grabada en medios electrónicos correspon
diente a la ex-Alemania Oriental, un mundo que desapareció

junto con las centrales de computadoras de construcción sovié

tica y los sistemas informáticos subsidiarios usados en la admi

nistración del antiguo estado alemán. Hace poco leí una cita

de lo que dijo un gerente sénior, encargado del sector de infor

mática de los archivos de Canadá: «Es una de las grandes iro

nías de la era de la información. Si no descubrimos nuevos

métodos para aumentar la perdurabilidad de los registros elec

trónicos, ésta puede convertirse en la era sin memoria.» (NYT,

febrero de 1998). Efectivamente, la amenaza del olvido surge

de la misma tecnología en la cual nosotros depositamos nues

tras esperanzas de lograr el recuerdo total.

Por ésta y otras razones cabe dudar de que el archivo sea la

metáfora adecuada para pensar nuestra obsesión actual por la

memoria. Si -como creo que debe ser- concebimos la memoria

como dinámica y sujeta a cambio y mutación y como estrecha

mente ligada al olvido, notamos que el archivo, con su capaci
dad más bien estática de almacenamiento y de acceso y recu

peración de lo almacenado, ignora importantes aspectos que
hacen al boom de la memoria actual: su dinámica; esa percep
ción de la inestabilidad del tiempo histórico que subyace a él

y los peligros que conlleva una industria de la memoria que,

en realidad, produce más amnesia que una memoria del pasa
do real que resulte funcional dentro del ámbito de lo público

y lo político. Como lo señalé anteriormente, son muchos los

que han afirmado que, pese a que nuestra capacidad de archi

var es cada vez mayor, nuestra cultura está gravemente enfer

ma de amnesia y el lamento respecto a la disminución de la

conciencia histórica parece haber intensificado más que debi

litado el boom de la memoria. No se puede negar que la indus

tria de la memoria se basa en la autoindulgencia y el narcisis

mo. Sobre todo los historiadores dudan en ver a la «memoria»

como un aspecto clave y tales dudas no son totalmente injusti
ficadas si tenemos en cuenta la notoria falta de fiabilidad de

la memoria y esa tan extendida visión romántica que la pre

senta como la «vida real» en contraposición a la historia

(reificante y osificante). La relación entre la historia y la me

moria, por supuesto, no es nueva. Desde Nietzsche, incluso

tal vez desde los románticos, memoria ha funcionado como

«el otro» de la historia, si bien la dinámica de esta relación ha

ido cambiando con el tiempo. A fines del siglo XIX la crítica

de la historia desde la perspectiva de la memoria era atribuida

al fin de siglo y, en consecuencia, ha sido inevitable que ac

tualmente también haya quienes sostengan lo mismo respecto

a nuestra fascinación actual por los recuerdos y el discurso

sobre la memoria. No estoy de acuerdo con esta interpreta
ción. Actualmente, me parece, lo que hace el hecho de privi

legiar la memoria es articular la crisis fundamental de la es

tructura de temporalidad que marcó la era de la modernidad,

con su celebración de lo nuevo como utopía, como lo radical

e irreductiblemente «otro». Cuando Nietzsche señaló en sus

Consideraciones inoportunas (Unzeitgemasse Betrachtungen) que el

mundo de ese tardío siglo XIX en el que vivía adolecía de una

fiebre histórica que lo consumía, lo que hacía era rebelarse

contra el pasado como una pesada carga, contra la historia

monumental y de archivo, y atacar el sofocante historicismo

de su época en la crencia de que una forma más vital de la

historia podía revigorizar la cultura moderna. Al igual que

Bergson y Proust, Freud y Benjamin, Nietzsche fue un pensa
dor moderno utópico que dio forma a una noción clásica de

memoria y la presentó como alternativa frente al discurso de

una historia reificante y legitimizante y como cura para las

patologías de la vida moderna. Desde esta visión, siempre se

asoció la memoria a un tiempo o un espacio utópico ubicado

más allá de los confines de ese espacio y tiempo comprimidos

que caracterizan a la cultura capitalista, por ese entonces, en

sus estadios iniciales.

Hoy en día nuestra situación es otra. En aquella época de

fuerte nacionalismo y expansión colonial, la polémica formula

da por Nietzsche tenía como blanco la hipertrofia de la con

ciencia histórica que existía en la cultura pública y que servía

de justificación a los proyectos nacionales y coloniales de las

potencias europeas. En nuestros días el síntoma parece ser, por
el contrario, la atrofia de esa conciencia histórica. La actual

crisis de la historia y de la historiografía tradicionales está ínti

mamente ligada a la transformación política del concepto de

nación, así como también a la reorganización tecnológica del

archivo, pero aún sigue siendo cuestionable si la memoria pue

de constituir una alternativa cultural y políticamente viable. Al

despojarnos de los aspectos nacionalistas y raciales de esa anti

gua conciencia histórica, también perdimos un imaginario que
aún estaba basado de manera efectiva en tradiciones y que de

finía las identidades a nivel nacional y personal. Existe clara

evidencia de que la cultura capitalista es esencialmente

amnésica, con su ritmo frenético constante, su política mediática

de información en vivo y del rápido olvido y su disolución del

espacio público en un número cada vez mayor de canales de

entretenimiento instantáneo. Nadie afirmaría hoy que tenemos

demasiada historia. Pero, ¿cómo conciliar el reproche de

amnesia, formulado en el período de entreguerras por filóso

fos tan diferentes como Adorno y Heidegger, con la observa

ción de que, al mismo tiempo, nuestra cultura postmoderna
está obsesionada con temas relativos a la memoria y que cada

vez produce más memoria? Nuestra dificultad actual reside en

que tenemos que pensar a la memoria y a la amnesia de mane

ra conjunta y no simplemente contraponerlas. Nuestra fiebre

no es una fiebre de consumo histórico, una fiebre que se po

dría curar por medio de un olvido productivo. Se trata más bien

de una fiebre mnemónica causada por el virus de la amnesia,

que a veces amenaza con consumir a la misma memoria. En

una mirada retrospectiva podemos observar que la fiebre histó

rica de la época de Nietzsche sirvió para inventar tradiciones

nacionales; otorgar una instancia de legitimación a las nacio

nes imperiales y brindar una coherencia cultural a las conflicti-

vas sociedades que vivían ya los últimos estertores de la Revolu

ción Industrial y de la expansión colonial. En comparación, las

convulsiones mnemónicas de nuestra cultura parecen caóticas,

fragmentarias y a la deriva. No dan la impresión de tener un

foco político o territorial claro y totalizador, pero sí expresan

la necesidad que tiene nuestra sociedad de hallar un punto de

anclaje temporal en medio de la revolución de la información

y de una comprensión tempo-espacial cada vez mayor, donde la

relación entre el pasado, el presente y el futuro se ve sujeta a

tal transformación que ya nos resulta irreconocible.



Para concluir entonces: cualesquiera sean sus orígenes o

causas específicos, las intensas prácticas de la memoria de las

que hoy somos testigos en tantas partes distintas del mundo

articulan la crisis fundamental de una estructura anterior de

la temporalidad que marcó a la época de la alta modernidad

con su celebración de lo nuevo como utópico, como radical e

irreductiblemente otro, y con su férrea creencia en algún telos

de la historia. Al mismo tiempo que la historiografía se des

prende de su anterior confianza en narrativas maestras y se

vuelve más escéptica respecto de las demarcaciones naciona

les de su temática, las actuales culturas de la memoria con sus

énfasis en los derechos humanos, en los problemas de mino

rías y de género, y en reevaluar diversos pasados nacionales e

internacionales, se esmeran por dar nuevo ímpetu a la escritu

ra de la historia en otro tono. En el mejor de los casos, las

culturas de la memoria están, en muchas partes del mundo,

íntimamente vinculadas a procesos de democratización y lu

chas por los derechos humanos, a expandir y fortalecer las es

feras públicas de la sociedad civil. Frenando en lugar de acele

rando, expandiendo la naturaleza del debate público, tratan

do de curar las heridas provocadas en el pasado, nutriendo y

expandiendo el espacio vivible en lugar de destruirlo en aras

de alguna promesa futura, asegurando el «tiempo cualitativo»;
esas parecen ser las necesidades insatisfechas en nuestra cul

tura, y la memoria está íntimamente ligada a su articulación.

En ese sentido, las prácticas locales de la memoria impug
nan los mitos del ciber-capitalismo y la globalización con su

negación del tiempo, el espacio y la localidad. Sin duda, algu
na nueva configuración de tiempo y espacio surgirá finalmen

te de esta negociación. Las nuevas tecnologías siempre han

transformado la percepción humana del tiempo y el espacio
en la modernidad. Esto fue tan cierto para el ferrocarril, el

automóvil y el avión como lo será para el ciber-espacio y el

ciber-tiempo. Las nuevas tecnologías y los nuevos medios tam

bién tropiezan siempre con preocupaciones y temores que más

adelante demuestran haber sido injustificados o incluso ridí

culos. Nuestra época no será una excepción.

Al mismo tiempo, el ciberespacio por sí solo no es el mode

lo apropiado para imaginar el futuro global -su noción de la

memoria es engañosa, una falsa promesa; la memoria real es

activa, está viva, encarnada en lo social-, esto es, en individuos,

grupos, naciones y regiones. Estas son las memorias necesa

rias para construir futuros locales diferenciales en un mundo

global. No cabe duda que a la larga tales memorias serán con

figuradas en un grado significativo por las nuevas tecnologías

digitales, pero no se reducirán a ellas. La memoria real es siem

pre transitoria, notoriamente poco fiable y asediada por el ol

vido; en una palabra, humana. Como memoria pública está

sujeta a cambios -políticos, generacionales, individuales. No

puede almacenarse para siempre, ni ser asegurada por monu

mentos; tampoco podemos, en cuanto a esto, fiarnos de los

sistemas digitales de recuperación para garantizar coherencia

y continuidad. Si nuestro sentido del tiempo vivido está sien

do renegociado en nuestras contemporáneas culturas de la me

moria, no deberíamos olvidar que el tiempo no es sólo el pasa

do, y ya que estamos, en efecto, sufriendo de una superabun
dancia de memoria, tal vez sea tiempo de recordar el futuro.

TRADUCCIÓN: CLAUDIA BARRICO - ELIZABETH COLLINGWOOD
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REESCRITURAS,
SOBREIMPRESIONES:
LAS PROTESTAS DE

MUJERES EN LA CALLE

Ensayista y crítica, autora de "Residuos y metáforas; ensayos de crítica

cultural sobre el Chile de la Transición" (1998).
NELLY RICHARD

La noticia internacional de la captura y detención de Pinochet hizo

saltar en las pantallas de la noticia imágenes y recuerdos largamente
inhibidos por la censura expresiva a la que fue sometida la memoria

histórica de la violencia.

Las protestas de mujeres en la calle fueron uno de los escenarios

-sacudidos por indignidades e indignaciones- que testimoniaron de

la memoria escindida de un pasado convulso.

Los anos de la Transición se mostraron expertos en jugar con la

falta de sucesos de un presente demasiado estacionario -de tempora

lidad uniforme y plazos indefinidos, sin vibraciones utópicas- que di

bujó, compensatoriamente, la engañosa paradoja de una actualidad

hipernoticiosa: una actualidad que debe ocultar la falta de significa

dos históricos con una sobreabundancia postiza de significantes

mediáticos que crean la imagen de un hoy en constante y rápido movi

miento, cuya velocidad de circulación en la pantalla televisiva no re

gistra huellas de inscripción ni, por lo tanto, memorialidad. Las imá

genes se suceden unas a otras en las vitrinas del consumo televisivo

sin que nada (ni demora reflexiva ni pausa crítica) interrumpa ese

desatento fluir de trivializaciones comunicativas; las imágenes circu

lan libres de sospechas debido al festivo pacto democrático entre la

massmediatización de la política y la comerciada banalidad del entre

tenimiento cultural. Los signos de la actualidad agotan su razón de ser

en el flash de la noticia que deja en el secreto manipulador de su

fuera-de-pauta todo lo que no se ajusta, en rapidez y liviandad, a la

baja densidad histórica de lo social publicitario.

La noticia internacional de la captura y detención de Pinochet hizo

saltar en las pantallas de la noticia imágenes y recuerdos largamente

inhibidos por la censura expresiva a la que fue sometida la memoria

histórica de la violencia para que el discurso de la Transición neutrali

zara así la conflictividad del recordar. La actualidad del caso Pinochet

removilizó súbitamente, y confusamente, la historia y la memoria como

zonas de enunciación política, de intervención social y de performa-

tividad mediática. Nuevas constelaciones de hablas -sacudidas por

fanatismos, clamores y reclamos- se fueron esbozando según los ma

teriales brutos y exaltados que la calle en desorden les proporcionó a

las cámaras de televisión. De lo transmitido en los noticieros, he rete

nido ciertos gestos y palabras -cargados de indignidades e indignacio

nes- que tanto las recurrencias del pasado como las asociaciones y

conexiones interpretativas del recordar, deberían salvar del desgaste

noticioso al que los condena la instantaneidad audiovisual.

El hilo conductor que reúne estas imágenes de la televisión lo, com

pone, discontinuamente, la secuencia formada por el trazado agitativo

y contestatario de las protestas de mujeres en las calles de Santiago:

imágenes que los comandos pinochetistas reunidos para exigir la libe

ración del ex-dictador (comandos mayoritariamente compuestos por

mujeres), desataron con furia y estridencias. No es indiferente que las

mujeres sean el trazo que recorre, sígnicamente, esta zona de colisión

entre memoria y política. No lo es porque las mujeres se transforman

en el significante privilegiado de la tensión orden/revuelta cuando "una

crisis amenaza el devenir de un espacio-tiempo simbólico" y la legiti

midad de sus sistemas, o bien cuando se exacerban las contradiccio

nes de valores entre "modernidad y regresión" (M. Mattelart).

Con motivo del suceso Pinochet, los términos del sintagma "las

mujeres en la calle" -historizados por sucesivas contingencias políti

cas- se fueron reescenificando según nuevos cortes y ligazones de sig

nificados que opusieron las manifestantes de los comandos

pinochetistas a las mujeres de la Agrupación de Familiares de Deteni

dos-Desaparecidos, reactualizándose así la memoria dividida, escindida,

de una historia política aún desprovista de suficientes lecturas críti

cas para que se desaten sus comprimidos nudos de violencia. Histo

ria, memoria y actualidad -en fusión de planos y confusión de signos-

dieron curso a sobreimpresiones y reescrituras de esta violencia nacio

nal que sigue agolpándose en el recuerdo, por mucho que trate de

borrarla el flujo visual de la instantaneidad noticiosa. Rescatar sus

imágenes llenas de sordas reminiscencias mediante cruces interpre

tativos que las salven de la fugacidad y trivialidad de signos de la

actualidad, es una forma de no dejar que el ritmo liviano (aerifico) de

coordinación y subordinación político-mediática de la noticia suture

los cortes y heridas del presente con su cosmética de la simpleza, de

la incomplejidad.

LAS FUERZAS DEL DESORDEN

La memoria hace su trabajo de producción del recuerdo a través de

diferentes mecanismos, voluntarios e involuntarios. Una forma de ha

cer memoria, construida y autorreflexiva, consiste en seleccionar ma

teriales; en montar secuencias y desenlaces; en tejer interpretaciones;

en recomponer una y otra vez las cadenas de signos que montan el

discurso de la historia para confrontar públicamente entre sí relatos,

sucesos y comprensiones. Esta forma de memoria activa ha sido

sistemáticamente obliterada por el discurso de la Transición que no

les ha permitido a las políticas del recuerdo deshacer ni rehacer sus

nudos de argumentación, incluir en su trama de juicios y conciencia el

examen crítico de los antagonismos que dividen el sentido de la histo

ria con sus conflictivas luchas de interpretación.

Sin embargo, la materia sedimentada del recuerdo que parecía

bloqueada por el no-trabajo crítico de la memoria termina aflorando

cada vez que se rompe la costra del presente y supura la temporalidad
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vida/muerte, orden/caos, integridad/disolución,
son las polaridades en las que interviene el

símbolo femenino para salvaguardar la homoge
neidad de las esencias y la pureza trascendente

de las categorías (Dios, Patria y Familia).

herida. Como si los pasados retenidos y detenidos en el fondo de la

memoria estuvieran desde siempre esperando el reviente y el estallido

de las imágenes de la actualidad, para colarse por las grietas de un

"tiempo-ahora" que multiplica sus partículas asociativas en los bordes

de mayor saturación expresiva y pregnancia simbólica del recuerdo.

El acontecimiento Pinochet removió silenciosas capas de olvido y

recuerdos, sacando el paisaje de la Concertación de su concertada ru

tina de la no-memoria (olvidar el olvido) con el repentino estallido de

una noticia que pilló desprevenidos a los enmascaradores del secreto

de la tortura y de la desaparición. El tema del pasado trajo a escena

varias memorias de la historia nacional, deliberadas e improvisadas,

concitadas y difusas, negociadas y rebeldes. La memoria de la Unidad

Popular resucitó con fuerza múltiple. Por un lado, la historiografía ofi

cial de la derecha desarchivó su razón partidaria y re-anudó intrigas y

confabulaciones en un relato viciado por el dogmatismo. Por otro lado,

salió a flote una acumulación velada de recuerdos sobreimpresos que

las imágenes de la noticia le devolvieron a la pantalla como remanencia

brutal de los tiempos más duros de la campaña antimarxista, con su

renovado odio al enemigo de clase, al adversario ideológico. Saltándo

se el paréntesis de la dictadura, la memoria de la derecha instaló el

recuerdo de la Unidad Popular como peligro, advertencia y conjuro,

para que la anterioridad de ese recuerdo le diera causa y origen

explicatorios -y excúlpatenos- a la destrucción que vino después.

Entre las múltiples imágenes cargadas de históricas e histéricas

resonancias que invadieron las pantallas de la actualidad chilena e

internacional con motivo del caso Pinochet, están las mujeres salien

do a la calle a manifestar; la vehemencia de los comandos de mujeres

pinochetistas que, con el mismo fervor nacionalista, la misma retórica

patriarcal-religiosa, la misma exaltación militarista de antes, nos re

cordaron al Poder Femenino de la Unidad Popular que encuadraban

los militantes de extrema-derecha del movimiento Patria y Libertad en

los tiempos de "La marcha de las cacerolas". Que, en ambas situacio

nes, la mujer haya sido el principal agente de las movilizaciones dere

chistas muestra cómo la frontera orden/caos deviene la zona de emer

gencia donde lo femenino es llamado, en tiempos de crisis, a elaborar

políticas familiares y nacionales de defensa y protección de la legali

dad social supuestamente amenazada de tumulto y sedición.

Invadir la calle y adueñarse de su territorio -masculino- de lucha y

acción sociales es traicionar el mandato de una femineidad burguesa

que debe tradicionalmente recluirse en la privacidad del hogar y de la

familia. Sólo la emergencia de una crisis vivida con todo el paroxismo

de una situación de peligro autorizará a las mujeres de la clase alta a

cometer dicha traición siempre cuando, una vez neutralizado el peli

gro, vuelvan a lo de siempre: al confinamiento de las tareas discrimi

natorias (la mujer-esposa, la mujer-dueña de casa, etc.) que aseguran

la normalización de los roles sociales. Tanto en los años previos al

golpe militar como en las marchas pinochetistas de ahora, la transfor

mación de las mujeres en una fuerza políticamente activa se justifica

por el llamado a defender la cohesión y estabilidad de la Nación en

tendida como una ampliación natural de la Familia.

El psicoanálisis ha mostrado las dificultades que suelen experi

mentar las mujeres para adherir al contrato social, a la ley, al pacto

simbólico de identidad y discurso que media las relaciones entre suje

tos e instituciones. O bien las mujeres se sustraen a dicho contrato,

refugiándose en un más-acá de los códigos societarios: en la fragmen

tación y pulsionalización de lo corporal como un otro rebelde al discur

so, a la razón y al concepto. O bien ellas proyectan sobre el poder "la

contrainvestidura paranoica de un orden simbólico inicialmente nega

do ... que las transforma en las guardianes del statu quo, en las protec

toras más celosas del orden establecido" (J. Kristeva). Así se explica el

compromiso histórico de las mujeres con totalitarismos y autoritarismos,

su entrega en cuerpo y alma a las fuerzas del orden con la que cuentan

los regímenes de violencia para hacer de ellas sus más fervorosas

propagandistas. Cuando los valores del orden (continuidad, estabili

dad, armonía) se sienten amenazados por la figura caotizante del des

orden (antagonismos, divisiones, conflictos) asociada a la destrucción

y a la muerte, las mujeres son llamadas a encarnar la defensa de la

vida que la ideología materna deposita en su condición "natural" de

re-productoras y salvadoras de la especie. Vida/muerte, orden/caos,

integridad/disolución, son las polaridades en las que interviene el sím

bolo femenino para salvaguardar la homogeneidad de las esencias y la

pureza trascendente de las categorías (Dios, Patria y Familia).

El deslizamiento de lo maternal- familiar hacia lo patrio será efec

to de una retórica patriarcal-militarista que erige a la Nación en aquel

bien supremo que el sacrificio de las madres debe defender contra el

peligro anarquizante de la revolución, para salvar así tradiciones y con

venciones de las rupturas de signos con que las fuerzas del cambio

trastocan la normalidad social y pervierten su tranquilizante confor

mismo. La figura del enemigo interno o externo como lo que amenaza

con disolver la pureza cohesionadora de la Nación (una figura

maximizada por la Doctrina de la Seguridad Nacional) obliga a una

estricta demarcación valórica entre positivo y negativo que les sirve a

los guardianes del Orden para endurecer
— inf lexi bi I izar- su base de fun-

damentación categorial. Es así como la derecha chilena se readoctrinó,

se reunificó ideológicamente, para combatir -en bloque- los efectos de

la nueva "conspiración maléfica" (esta vez, la del socialismo interna

cional) supuestamente montada para humillar a Pinochet, instigando a

las mujeres a entrar en guerra contra las fuerzas del desorden y del mal

que castigaban injustamente al "Salvador de la Patria".

Ha sido analizado cómo el discurso fascista juega con los deseos,

pulsiones y fantasías sexuales de las mujeres (la sublimación viril del

mando, la erotización del símbolo de autoridad) apoyándose en "la

ideología dominante familiarista, católico-moralista de la burguesía

capitalista" (M.A. Macciocchi) que activa la subordinación femenina

al paradigma del Estado y de la Nación con sus estereotipos de obe

diencia de la mujer-madre y de la mujer-esposa al Pater: jefe de fami

lia, jefe de la patria. Y siguiendo dicha tendencia, habría mucho que

decir sobre los protocolos de autoridad religiosa que condicionan la

veneración sumisa de las mujeres chilenas a los iconos de la fuerza

patriarcal y militar. Esta veneración femenina llegó hasta el extremo

de convertir a Pinochet en una pequeña estatua de yeso (un portátil

Altar de la Patria) que, extrapolando formas consagradas de religiosi

dad popular, fundió el rostro del Comandante con el de la Virgen María

con-fundiendo, en una misma ritualidad creyente, la imaginería cató

lica y el kitsch patriótico.

La leyenda de "Pinochet es inmortal" que recorrió los carteles de

sus adherentes en Chile y Londres, también cruzó la fe religiosa con la

glorificación patriótica del poder absoluto para que, de paso, la

¡nmortalización de la figura de Pinochet le diera crédito divino a la

obra modernizadora del gobierno militar llamada así, una vez santifi

cada, a perdurar hasta el fin de los tiempos y a reproducir -a perpetui

dad- el "milagro" neoliberal. El fanatismo religioso de sus adherentes

operó una re-absolutización del símbolo "Pinochet" que le dio al per

sonaje la fijeza transhistórica de un icono sobrehumano. Esta diviniza

ción de lo humano que mitificó a la figura del ex-dictador sacándolo

del terreno demasiado contingencial de la historia, sirvió para refundar

la intemporalidad del Orden que había sido burlada por la

accidentalidad del suceso (lo imprevisible de su detención). Para una

historia tan orgullosa de su estrategia militar de cálculos y preparati

vos, de amarres y determinaciones, era necesario reinscribir la figura

supraordenadora del destino para conjurar lo indeterminado del acci

dente y volver a simbolizar la trascendencia. Asi fue como la "Carta a

los Chilenos", redactada por Pinochet en Londres durante su deten

ción (diciembre 1999), vuelve a invocar a Dios y a la Providencia para

que la suma de fallas y azares desatada por lo no regulado del "acci

dente" terminara encontrando sentido y necesariedad bajo la figura

suprema y religiosa de la predestinación.



LOS GRITOS DE LA CALLE

Los comandos pinochetistas de mujeres que bajaron a la calle,

pero casi nunca al centro de Santiago, hicieron ver territorialidades

sociales re-estratificadas por la ciudad de la postdictadura en la que

el orden desigualitario que separa a los ricos de los pobres debe ser

custodiado por fronteras municipales, cordones arquitectónicos le

vantados a fuerza de especulación inmobiliaria que aislan lo "moder

nizado" de lo refractario al progreso, segregando desechos y sucieda

des fuera del barrido perímetro de acumulación y condensación mo

netarias. El barrio de las embajadas y del ascenso empresarial fue la

sectorialidad urbana que la protesta femenina de la derecha

sobremarcó como dominio reservado, propiedad inviolable de una clase

económica que ejerce su superioridad en base al exclusivo y exclu

yente privilegio del dinero. Identidad- propiedad, cercos y terror a la

invasión. Lo alto y lo bajo, lo rico y lo pobre, lo culto y lo popular,

deben permanecer incomunicados entre sí por una tajante división

que censura mezcolanzas y contagios entre dicotómicos sistemas de

polarizaciones urbanas.

Refugiadas fuera de las embajadas (evocando el recuerdo inverti

do del tiempo en que los recintos diplomáticos les daban refugio a los

perseguidos del régimen militar), las mujeres del barrio alto lanzaron

sus gritos y consignas de malhabladas, de deslenguadas. Los gritos de

"comunistas de mierda" surgieron desde lo bajo de una fingida escala

de distinción que se vio traicionada por la facialidad de aquellas mue

cas desencajadas que vomitaron el odio a través de "las groserías,

juramentos, maldiciones, y demás géneros verbales de las plazas pú

blicas" (M. Bajtin). La violencia exterminadora del odio resquebrajó la

fachada humana de una burguesa compostura hecha de obscenas

máscaras, ensuciando el límite entre lo refinado y lo ordinario que

tanto maquilla la socialidad de clase alta.

El otro grito de "¡A boicotear los productos ingleses!" lanzada por

dirigentes mujeres de la derecha en represalia a Gran Bretaña por el

secuestro de Pinochet, puso en evidencia cómo estas representantes

exacerbadas del neoliberalismo no conocen otro código de regulación

de las conductas ni otra forma de arbrltraje que no sea el consumo. Las

cuestiones de valores y principios supuestamente transgredidas por la

ofensa a "la dignidad nacional" que levantó el caso "Pinochet", fueron

sancionadas en los pragmáticos términos de una lógica de mercancías

que sólo atinó a reemplazar el trueque por el chantaje. Nada tan nuevo

en relación a la festejada conversión del "ciudadano" en "consumidor"

con la que el gobierno chileno de la Transición chilena ha terminado de

vaciar a lo público de las luchas y oposiciones civiles que antes lo

surcaban de rebeldías, pasiones y conflictos, para alinear ahora gustos

y tendencias bajo la uniformidad numérica de una lengua del comprar

que traduce premios y castigos a la dominante de la rentabilidad mo

netaria y a sus plusvalías, o bien, a un sistema crediticio que sólo

admite el futuro hipotecado de la deuda y sus mensualidades.

Transnaclonalización del consumo y globalización económica, de

rechos humanos y jurisdicción internacional: el caso Pinochet puso

flagrantemente en escena el doble filo de la paradoja que atrapa a la

derecha en toda una red de contradicciones entre lo nacional (confi

guración residual de un pretérito sistema de referencias histórico-tra-

dicionales y religiosas, que aún erige los símbolos patrióticos en ban

dera de protesta) y lo postnacional (reconfiguración mundial de las

sociedades bajo los flujos desterritorlallzadores del capitalismo inten

sivo que borra lugares, Identidades y pertenencias). Por un lado, la

derecha chilena aplaude el discurso de la globalización económica

que favorece la circulación destrabada de los bienes y valores finan

cieros que convergen utilitariamente en su pactación de intereses

multiempresariales. Por otro lado, esta misma derecha reclama

anacrónicamente la vigencia de los beneficios de inviolabilidad de las

fronteras que garantizan la soberanía nacional y el nacionalismo, cuando

le toca afrontar una inesperada consecuencia jurídica de la

mundialización que tanto celebra en lo económico, a saber, la

transnacionallzación del derecho y la globalización planetaria de la

esfera de los derechos humanos. Como contraparte indeseada a la ex

pansión capitalista que subsume a Chile en la generalidad cambiarla

Globalización económica, derechos humanos y

jurisdicción internacional: el caso Pinochet mos
tró el doble filo de la paradoja que atrapa a la

derecha en toda una red de contradicciones

entre lo nacional (configuración residual de
un pretérito sistema de referencias
histórico-tradicionales a los símbolos

patrióticos) y lo postnacional (reconfiguración
mundial de las sociedades bajo los flujos
desterritorializadores del capitalismo intensivo

que borra lugares, identidades

y pertenencias).

de las transacciones de signos de la economía-mundo, la derecha chi

lena se topó con esta universalización del valor-derechos humanos que

levantó el proteccionismo bajo el cual su discurso jurídico de la "terri

torialidad de la ley" ha cómodamente defendido los abusos y violacio

nes de crímenes aún no sentenciados por los tribunales nacionales.

Los múltiples tironeos verbales de acentuaciones contrarias alre

dedor de las palabras "internacionalidad", "modernización", "dere

cho", "universalidad", "soberanía", "territorialidad" que invadieron

las entrevistas y conversaciones televisivas en torno al caso Pinochet,

señalaron cómo las mismas palabras, según fueran habladas por los

dirigentes pinochetistas o por los abogados de la Agrupación de Fami

liares de Detenidos-Desaparecidos, al cambiar de repertorio de enun

ciación y pronunciación, sufren desplazamientos de valor que las con

vierten en campos de batallas político-discursivos donde se enfrentan

las fuerzas de apropiación y de contra-apropiación del sentido. Sólo

un debate crítico -incompatible con el ritmo de habla sin pensamiento

de la actualidad noticiosa- lograría dejar de manifiesto cómo y por qué

as disputas terminológicas son siempre contiendas ideológicas: pug

nas por el derecho de nombrar, luchas de significación y de interpreta

ción en torno al valor de las palabras del recordar que siempre dividen

y se dividen, separando a los que escriben su narrativa monumental

con reconocida legitimidad (los vencedores) de aquellos (los vencidos)

que no disponen de un vocabulario suficientemente articulado para

que la letra tachada de su experiencia del desastre cobre validez, re

presentación y legibilidad pública.

BATALLAS DE RETRATOS

Las calles de Santiago fueron también el escenarlo visual de un

enfrentamiento de cuerpos y de simbolicidades que pertenecen a mun

dos opuestos, y cuyas expresiones contrarias (ritualidades, gestua-

lidades, creencias y hablas) poseen densidades morales y comunicativas

que chocaron violentamente entre sí. A veces el enfrentamiento sim

bólico entre grupos de mujeres tuvo lugar entre vereda y vereda, ocu

pando la mirada (de los presentes, de los ausentes) como sitio virtual

de pugnas y enjuiciamiento, como cuando los retratos de desapareci

dos que sus familiares llevan adheridos al cuerpo -estos retratos que

dan la cara- actúan silenciosamente como la más perturbadora con

testación visual al escándalo del anonimato, a la inidentif icación de

quienes siguen ocultando el secuestro y la desaparición. Al realizar el

gesto invertido de mostrar el rostro y de buscar la mirada, la intensi

dad visual de estos ojos de los retratos de desaparecidos que siguen

mirando fijo acusa el enmascaramiento de los responsables de su des

aparición, y desenmascara simbólicamente a quienes de ellos -encu

biertos por el tumulto festivo de la calle- siguen guardando el secreto

del delito no confesado.

Desfilaron los comandos.de mujeres de la derecha exhibiendo los

emblemas del culto pinochetista retocados por la industria publicita

ria: posters a full-color, calcomanías y poleras estampadas con la le

yenda "Yo amo a Pinochet" donde el verbo "amar" tiene forma de

corazón tal como lo graflcan los posters y calcomanías del mundo en

tero que promocionan una ciudad o de un ídolo popular, con esta sín

tesis gráfica de un idioma sin fronteras y transnacionallzado por el

consumo de masas. Las beneficiadas partidarias de la modernización
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económica del régimen militar no podían sino retorizar sus mensajes

de adhesión a Pinochet según los códigos de señalización comercial y

turística de la imagen que rigen el feliz devenir-mercancía de todo

signo en la era del capitalismo intensivo.

En el dolido reverso de esta industrialización publicitaria y turísti

ca de Imágenes de consumo que viven la banalidad de la serie y de las

apariencias (logotipos y estereotipos: Imágenes "sin huella, sin som

bra, sin consecuencias" (J. Baudrillard)), las mujeres de la Agrupa

ción de Detenidos-Desaparecidos que se cruzaron en la calle con los

comandos pinochetistas reclamaban, ellas, por la "verdad y la justi

cia" de una aparición. Los retratos de sus familiares muestran una

fotocopia en blanco y negro, gráficamente contemporánea del panfle

to que agitaba, contestatariamente, un tiempo de mllltancias anterior

a la modernización de la política que, hoy, se vale del saber eficiente

y bien remunerado de los profesionales de la imagen. El desgaste de la

fotocopia en blanco y negro opone no sólo su premodernidad técnica

sino, también, su pasado traumado y su duelo incompleto, al brillo

publicitario del afiche de Pinochet que, triunfalmente respaldado por

la actual tecnomediatización de lo social, celebra un presente que

calza eufóricamente consigo mismo sin desajustes de lenguaje ni ma

lestares de conciencia.

En los carteles de propaganda que exhiben sus admiradoras, Pi

nochet sonríe al pasado y al futuro, dueño de una pose fotográfica

que gobierna el presente y desafía la eternidad, mientras las fotos de

los ausentes hablan del lapso de derrota de una temporalidad de vida

sumergida en la fosa común de la actualidad por todo lo que la noti

cia de la Transición ha dejado sin editar: biografías truncas y subjeti

vidades heridas, cuerpos dañados y afectividades rotas. Los especta

dores de la calle que rodean el desfile de los retratos de detenidos-

desparecidos son llamados a participar de los restos alegóricos de

una disuelta ceremonia de parentescos. Ya que la foto de álbum que

compone muchos de estos retratos de desaparecidos evoca a la fami

lia como soporte referencial y marco narrativo, estos retratos sueltos

-descompaginados- acusan lo "nacional" (emblema de los adversa

rios) de no ser sino un simulacro y una parodia de unidad que ha

privado a cuerpos lesionados y a identidades mutiladas de los víncu

los reparadores de una narrativa solidaria. Contra la superficie lisa y

transparente (indemne) de la imagen victoriosa del poster de Pinochet

que se muestra afín a los nuevos tiempos de mediatización de la polí

tica, debe batallar la opacidad de un grano fotográfico cuya precarie

dad y devastación materiales acusan el reviente de una trama históri

ca hecha de supresiones y postergaciones, de diferimientos y

borraduras. Un grano, el de los retratos fotocopiados en blanco y negro

de los detenidos-desaparecidos, técnicamente inhabilitado para com

petir en nitidez operacional con la imagen saturada de cromatismo

televisivo de Pinochet que pertenece, en forma y contenido, a los tiem

pos de la política como imagen y espectáculo que ha promovido la

Transición para alivianar la dramaticidad del trauma postdictatorial, y

para distraer la atención de lo que falta (los cuerpos y la verdad) con

todo lo que sobra: las gratificaciones mercantiles y su estilismo publi

citario de lo nuevo.

Mientras la familia pinochetista se reúne en torno al retrato de

Pinochet cuya fotogenia es producto de una cínica operación de ma

quillaje que ha retocado a la historia de la dictadura con sus cosméti

cas del buen gobierno, la ética en blanco y negro de las fotos arranca

das del álbum familiar de los desaparecidos hace vibrar, benja-

minianamente, el temblor del recogimiento aurático todavía contenido

en lo irremplazablemente singular de una ausencia-presencia: en la

testimonialidad de una memoria de la historia cuya temporalidad inte

rrumpida por la catástrofe urde sus latencias en espera de.

La batalla de retratos entre las defensoras de Pinochet y sus vícti

mas que se libraron en las calles de Santiago durante los meses cu

biertos por la información de su detención nos habla, también, de esta

lucha desigual entre la voz atragantada por la desesperación de quie

nes llevan años de impotencia reclamándole a la justicia por los hue

cos de silencio de estas muertes indocumentadas, y la sobreexposición

mediática del cuerpo y de la noticia del ex-dictador Pinochet que si

gue siendo plena y vociferante actualidad, sin que ningún titubeo,

ningún abismo de incerteza haga caer la prepotencia histórica del dog

ma militar en la duda o en el arrepentimiento.
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POSTDICTADURA:
EL ESCÁNDALO PINOCHET COMO

SÍNTOMA DE UN PAÍS ATRIBULADO

SERGIO VILLALOBOS-RUMINOTT
Ex-subdirector de la Escuela de Sociología de la Universidad Arcis; autor de

varios trabajos sobre las configuraciones políticas y disciplinarías del discurso

sociológico en la transición.

En tiempos como éste, sombríos y resueltos, cuando todo

parecía definido y entregado a la transición-transacción

postnacional de los nuevos intereses del capitalismo tardío,
el síntoma Pinochet desgarra el velo transparencia! del hipo
tético consenso y nos confronta a la responsabilidad
política y crítica de trabajar nuestra relación con la historia.

. . . Nada desfigura la actuación pública del intelectual tanto como el silencio opor

tunista y cauteloso, las fanfarronadas patrióticas, y el repudio retrospectivo y

autodramatizador. .Edward W. Said.

1.- DEL ANIMO

¿Tiene acaso la historia la ocurrencia de hacernos vivir como extra

ña nuestra relación con el tiempo, con la experiencia del tiempo? Por

momentos pareciera que todo está detenido; por momentos todo se

mueve vertiginosamente. Hemos tenido la posibilidad, aún en curso,

de hacer tal indecisa experiencia de la temporalidad, a propósito de la

serie de acontecimientos que se sucedieron a partir de la detención

del ex-dictador chileno Augusto Pinochet, en tierras inglesas. Desde

ese entonces, los semanarios políticos y los no menos oficiosos ejerci

cios de divulgación masiva, encabezados por la prensa escrita y televi

siva, han tenido efectivamente de qué hablar; pero extrañamente no

ha pasado esto en toda la sociedad chilena, limitándose este efecto de

habla, a los circuitos autorreferenciales que caracterizan el tipo de

discursividades que soporta el formato televisivo. Una cosa muy dis

tinta podría decirse a propósito de los planteamientos de la Izquierda

-me refiero a la no concertacionista-, pues ahí, donde el hecho sigue

esquivando el meollo de su peso toda vez que su tratamiento ha asu

mido, en Chile, el doble standard de estar, por un lado, copando la

cartelera noticiosa, pero a la vez, por otro lado, reducida insólitamen

te a un asunto de duelo privado; se ha proclamado con certera visión,

pero con tímida resonancia -debida al mismo recorte mediático nacio

nal- la pertinencia de la Asamblea Nacional Constituyente (emitida

tempranamente por algún oficioso vocero del Partido Comunista) que

nos devuelve un protagonismo que ni la prensa internacional, ni el

juego de posiciones que sintomatlza el escándalo Pinochet, podrían

darnos. Tendremos que insistir, entonces, en la pertinencia de dicha

Asamblea, no para reivindicar el acierto de algún discurso partidario,

sino más bien, para profundizar el estatuto del mismo suceso: lo que

debería ponerse en cuestión, por sobre todas las cosas, no puede que

dar reducido a la maroma europea que nos importa justicia, sino que

debe extenderse y profundizarse hasta la puesta en cuestión de los

límites jurídicos y políticos de nuestra propia "democracia"1.

[1] Alcanzo a imaginar, que según el ritmo imprimido por el tratamiento periodístico, la

posibilidad de una politización que recupere nuestra relación con el pasado, ha sido di

suelta en la estrategia de la sobreabundancia informativa e indiferenciación a la que esta

mos acostumbrados, en estos años transicionales. Aplaudo por tanto, la insistencia de

retomar el punto. Tengo, sin embargo, la impresión de que aún falta mucho.

Entonces, habrá que volver a problematizar esa extraña relación

con el tiempo, sobretodo cuando ésta se ve acelerada por la marca de

una operación transnacional de derecho, que más allá o más acá de su

ensortijado cálculo, tiene el Inesperado efecto de reponer, directamente

para nosotros y en el corazón de la discusión, las relaciones entre

memoria y política, evidenciando que nuestra opción, la chilena, es la

opción que conjuga amnesia con amnistía, en un clima de consenso

olvidadizo y mesura reconciliante.

En tiempos como éste, sombríos y resueltos, el arresto de Pinochet

nos depara la impresión de que la historia tiene un determinado aro

ma, una frescura que muestra su movimiento soberano, contagiándo

nos de nuevo con un cierto estado de ánimo; en tiempos como el nues

tro, cuando todo parecía definido y entregado a la transición-transac

ción postnacional de los nuevos intereses del capitalismo tardío; este

hecho -y no su lectura disciplinar o mediática- desgarra con sutileza

casi imperceptible, el velo transparencial del hipotético consenso que

hace de límite para la política en Chile, y permite, por tanto, retomar

la responsabilidad de transgredir el formato mediático de conversión

privatista con que se nos presenta nuestra relación con el pasado: este

hecho nos pone frente a la ineludible decisión de trabajar nuestra

relación con el tiempo desde una responsabilidad inédita.

De lo que se trata, no es sólo de reponer nuestra siempre apresura

da confianza en el derecho -a pesar de la vasta genealogía de sus

defensores, y del impresionante arsenal de demostraciones acerca de

su progreso-, se trata, además, de un cuestionamiento del formato

translcional que nos predetermina; formato que define y limita las

rutas oficiales de la política en Chile. Tal ejercicio contiene un su

puesto fundamental, a saber: no existen hechos naturalmente jurídi

cos o puramente políticos; por el contrario, existen procesos de

politización, también de juridización-, procesos absueltos de casuali

dad, que se dan en tramas discursivas, interpretativas y de fuerza, que

dislocan, moldean y auscultan la resonancia del arresto.

La detención de Pinochet re-evidencla sintomáticamente la varie

dad de estrategias que pugnan por apropiarse, en el presente, de la

escena de producción simbólica de lo social. No otra cosa implican las

dinámicas interpretativas que inscriben "el arresto" en la dimensión

artificial de lo puramente jurídico, o de lo formalmente político. Quie

ro decir que, con independencia del recorte analítico que traman las

lecturas oficiales del escándalo Pinochet, deberíamos devolver tal acon

tecimiento a la ensortijada y profunda red de relaciones que arman
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Recordemos que la estrategia transicional

se caracteriza por disolver el carácter

centralmente político de los conflictos

sociales (educación, salud, indígenas, etc.),

produciendo el tono utópico
de la integración-solidaria.
Privatización -neocorporativa- de lo público.

nuestra más próxima actualidad: ¿Qué hace este acontecimiento, en

la dinámica muerta del tiempo transicional?, ¿Cómo opera la lógica de

sus efectos, en el corazón inane de una reconciliación popularizada y

soportada amnésicamente?, ¿Qué es aquello que, despertado en la

memoria colectiva -aunque sea por unos escasos momentos-, se nos

impone como responsabilidad política?...

2.- DE LA POLITICIDAD2

12] Tomo tal categoría, y su uso, deltrabajo De golpe, lo que pretendemos plan-

de tesis de Militza Meneses y Osear Cabe- tear tiene relación con las lecturas

zas, Universidad Arcis, 1998, Santiago de ,. .
.
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.... oficiales que hilvanan la mesurada
Chile. Se entiende, en tal caso, por politi

zación un dispositivo crítico que quiere recepción del arresto en cierta con-

desmarcarse de los lenguajes analíticos que tinuidad transitiva que caracteriza la

se apresuran a cuantificar la política o, sim- ,
.
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historia nacional. Se trata del pre-
plemente, referirla a una crisis radical. Para

r

los autores, es la misma crisis la condición dominio interpretativo que, además

que posibilita desinscrlbir a la politicidad de de habitual, impone pensar nuestra

los ámbitos a los que es consignada por las , ,

,.,•„„,.,•.„.,.„,.,■,/„,- organización jundico-estatal como
ciencias sociales. ° '

soporte del progreso y la moderniza

ción nacional. En tal caso, el mérito de nuestra continuidad jurídica
-

abruptamente golpeada, pero para ser corregida en 1973- es que per

mite reponer, en el imaginario cívico de una república en forma, el

horizonte utópico de una recuperación de la tradición democrática que

cifró, desde siempre para el Chile independiente, la específica rela

ción entre lo político y lo social. Una utopía jurídica que funciona

como recorte de la misma política. Ello debería ser notorio en los dis

cursos más conspicuos de algunos de nuestros historiadores naciona-

les, o de nuestros sociólogos transicionales que, en la autoproclamación

responsabilizante de su protagonismo, entregaron las claves de defini

ción y desarrollo de nuestra transición3.

[31 Se desarrolla este argumento en un tra- Para los efectos de nuestra lectura,

bajo titulado "Tramas Sociológicas y Opera- baste hacer notar en relación a lo

clones Discursivas", de reciente aparición

en la revista "Infragantl", publicada por el
que hemos llamado el "Continuismo

Centro de Investigaciones Sociales de la Uni- Jurídico", como los argumentos es-

versidad Arcis, Santiago de Chile.
grimidos para legitimar la pertinen

cia del golpe (llamado al pronunciamiento militar para salvar la inte

gridad del Estado afectada por el caos de la Unidad Popular) y sopor

tados en esta tradición juridizante, reaparecen en la escena política

nacional para legitimar la pertinencia de la constitución de 1980, en

cuanto se trata de una constitución que testimonia un progreso de la

ley-en la ley para el país; y vuelven a reaparecer en los acentos utópi

cos y discursivos de nuestros políticos transicionales a la hora de

presentar a la misma transición como recuperación de la tradición

democrática y perfeccionamiento, en la ley-de la ley, de nuestro or

den nacional. Entonces, el arresto de Pinochet puede ser leído como

una interferencia a nuestro ritmo autónomo y soberano de desarrollo

y democratización; nefasta intromisión que implica un retroceso en

el camino pactado por los redactores de la reconciliación nacional.

No otra cosa justifica el recorrido masificado de la amenazante cate

goría de la polarización, pues de lo que se trata es de conservar en

orden nuestra relación con el tiempo, nuestra relación con el pasado,

que está inscrito y corformado por la retórica institucional del recorte

transicional: realismo, mesura, responsabilidad, aparecen como cla

ves de nuestra relación timorata y autocondenatoria con la política.

De manera más explícita, los discursos menos conspicuos que

arman la escena pública de circulación, muestran su vocación

performativa a la hora de valorar el mismo arresto de Pinochet como

nefasto para la transición y reconciliación del país: ¿no es acaso con

senso mediático el ponderar dicha detención como desgracia que en

turbia el camino correcto, cuando su efecto inmediato, pero reiterado

en la lengua esponjosa de los reclamos morales, acusa el lamentable

efecto de un retroceso nacional?, ¿No es la amenaza de la polariza

ción, el fantasma que trauma a la lengua mediática, recortando el

proceso profundo al que debiéramos estar abocados: la politización,

toda vez que ésta pone trabas al utilitarismo del consenso para los

intereses del capital transnacional?. En la diversidad de manifesta

ciones razonables, queda evidenciado el límite de ¡mpoliticidad que

soporta, qua conditio sine qua non, la ruta pre-pactada para la demo

cratización; ahí entonces, aunque la Insistencia suene majadera, una

vieja problemática reaparece: ¿es posible el desarrollo capitalista, en

sus actuales condiciones, con la democracia nuevamente ideali

zada?. ..Por cierto, habrá que aclarar que no se trata de una reposi

ción maximalista, de viejo cuño leninista -cuestión aparentemente

agotada-, sino de una interrogación por las condiciones efectivas en

que se producen nuestras interpretaciones. En la decaída "publici

dad burguesa", los límites transicionales-trasnacionales de la

decibi I idad y la visibilidad de los conflictos sociales, no están defini

tivamente establecidos: ello funge como un pequeño orificio, por donde

la política se encarga de respirar.

Formulemos, en tal caso, y de manera explícita, la forma en que

leemos el contexto en que se inscribe la detención de Pinochet: en la

medida en que los niveles de configuración de las luchas sociales en

el Chile de los 90 sigan siendo escasos, pueden leerse los límites de

la politicidad actual marcados por la herencia de la transición (la

política de la posdictadura es una política de la dictadura) y la

criteriología transicional: responsabilidad, mesura, consenso, orden,

realismo, modernización.

Hace más verosímil tal aventurada -y pesimista- hipótesis, la sim

ple constatación de cierto letargo en la actividad publica-política. El

tiempo de la política ha sido espacializado en el "tiempo" de la cir

culación planetaria. Lo que queda es o el festejo indecoroso de la

modernización o el sensiblero arrebato de su corrección remedial.

Pero, al final es lo mismo, se trata de profundizar la modernización

como condición de la democracia. Accedemos por múltiples frentes a

semejante contexto, y por sólo nombrar algunos de reconocido peso,

veamos los siguientes:

1.- La escasa presencia de debates valóneos en la discusión pú

blica nacional. No se trata sólo de la dimensión clásicamente recono

cida como cuestiones privadas; se trata de una ausencia de

posicionamientos discursivos explícitos por parte de actores políticos

e intelectuales que sean capaces de producir una contrahegemonía al

menú de problemas que los sectores conservadores y la Iglesia han

incorporado a la discusión pública como relevantes. Censura, discri

minación, aborto, divorcio; pero también, justicia, verdad sobre vio

laciones a los derechos humanos, entre varios4.

Frente a la valoración homo-

geneizadora del tiempo moderniza-

dor, retomar -en la especificidad de

sus contextos- la práctica trans-

valoradora como agenciamiento po

lítico no representacional.

2.- El carácter anónimo, reclui

do, soterrado de los conflictos que

permanecen y se regeneran todos los

días, como efecto vulnerable de la

modernización nacional. Tan sólo re

cordemos que la estrategia transi

cional se caracteriza por disolver el

carácter centralmente político de los

conflictos sociales (educación, sa

lud, indígenas, etcétera), producien

do, en el tono utópico de la integra

ción solidarla, una aparente ausen

cia de conflictos en el país. Latera-

lización y fraccionamiento de lo po

lítico. Privatización -neocorporativa- de lo público

[4] Central es la Carta sobre la crisis moral

en Chile, emitida por Carlos Oviedo el 5 de

octubre de 1991, en cuanto agenda que

pautea los límites de la cuestión pública.

Central es también la ausencia de posicio
namientos explícitos -que hagan diferencia-

sobre las cuestiones aludidas, por parte de

la izquierda gubernamental. Central se vuel

ve en estos momentos, la tragicómica per

formance de nuestros representantes oficia

les en tierras inglesas, toda vez que sobre

ellos recayó el edicto de la responsabilidad

política, obligándolos a relacionarse con el

incidente en el acotado ámbito de una cues

tión familiar. Peor aún, central es el consta

tar, nuevamente hoy, que la Derecha nacio

nal (política y militar), se permite traficar

indecorosamente con los cuerpos y los nom

bres de nuestros desaparecidos (no otra

cosa les permite reiterar la paradoja! acu

sación de asesinos, terroristas, huma-

noides). No hemos sido capaces aún de

ponderar tales atropellos, que se reiteran en

la histérica caricatura de nuestros políticos

profesionales, enojados por la violación de

nuestra soberanía nacional.



3.- Pero a la vez, para evitar confusiones: estrechamiento del for

mato representacional de tales conflictlvidades, en los circuitos que

arman la publicidad oficial en el país. En tal caso, el discurso mediático

estandarizado muestra su utilidad a los intereses translcionales-

trasnacionales, Imponiendo a la intelectualidad una merma en su

autopercepción crítica.

4.- Escasa reconfiguración pública de la actividad intelectual, en

sus relaciones -no ilumlnistas- con los problemas descritos. Se nos

impone, en tales condiciones, un necesario repensar la propia activi

dad crítica, toda vez que las clásicas referencias, parecen agotadas, y

las nuevas configuraciones de poder operan con sutiles estrategias de

despolitización. No se trata de negar el Insistente trabajo de desplaza

miento que ciertas prácticas intelectuales vienen haciendo, desde hace

una década, con respecto a la medida niveladora de postdictadura. Se

trata de preguntarnos por la pertinencia de los caminos optados.

3.- DE LA CRITICA

La detención de Pinochet sintomatiza una cierta economía de le

gitimación de la actividad política, pero en un contexto de transfor

mación del estado nacional, al que nos vemos inexorablemente im

pulsados por los cambios de las relaciones de producción, circulación

y acumulación, que caracterizan lo que podríamos llamar como capi

talismo mundial contemporáneo. En este proceso, lo que no podría

mos obviar tiene relación con el doble filo de los acontecimientos: en

un sentido, dicha detención puede leerse como un desplazamiento y

una axiomática reinscripción de lo político en lo jurídico-"mundial"

(juridización); pero en "otro" sentido, permite, aunque sólo sea toda

vía a nivel local, un cierto despertar de los procesos de politización.

Tal lectura exige, por de pronto, desarrollar algunas de sus claves:

a. -Si retomamos el ideario que parte de la modernidad iluminista

refirió como su programa, deberíamos considerar tal síntoma como la

contorsión de una vieja trama utópica: la modernidad inaugura la

conciencia de la ausencia del fundamento, pero también la

insoportabilidad de tal orfandad; esto permite comprender la impor

tancia de la invención del derecho natural, su cristalización en el

derecho positivo, y la posibilidad de vivenciar tal invención como fun

damental, pero también como fundacional, de una época que esta

blece una relación con la temporalidad marcada por la indetermina

ción: a esta indeterminación le conocemos también como política.

Pero, si el derecho natural responde a la invención política de la

modernidad, según nos decía Lefort en los 60', todavía deberíamos

pensar la tensión entre esta invención política y su devenir institu

cional en la historia moderna del derecho positivo y en sus encarna

ciones (nación, pueblo, estado). No sólo se expresa acá una de las

tensiones constitutivas de la política moderna. Todavía tendríamos

que preguntarnos por el estatuto de aquella comprensión, trascen

dental para todos los casos, que cifra la pertinencia de tal cristaliza

ción en la realización de un cierto horizonte utópico moderno que se

deja ver en la Impronta del Progreso Humano, mimetizado ahora, de

finitivamente, con la división mundial del trabajo: predominio de lo

cambiario, circulación total. Capitalismo mundial integrado (Guattari),

más que globalización.

La detención de Pinochet no es causa ni efecto de ninguna lógica

simple de la historia. Simplemente accede a nuestra consideración

como síntoma de una reconfiguración política que complementa la

innegable mundiallzación del capitalismo, toda vez que las instancias

de regulación nacional, benefactoras y/o populistas, se muestran, hace

un tiempo ya, como Ineficientes ante los requerimientos de los flujos

dinerarios y productivos en un ámbito transnacional, sea a nivel de

economías regionales, sea a nivel de la rizomática economía mundo.

Precisamente, lo que se juega entre las relaciones de economía, y de

recho, es la reconstitución de una instancia política que refunde'la

clásica limitación que el estado supo cumplir, a los procesos deriva

dos de las diversas formas de expansión-Intensificación del capitalis

mo. Deberemos pensar asimismo la estrategia de reposicionamiento

de la socialdemocracia europea, y la reiterada costumbre, para una

izquierda que parece no existir, de definirse sólo como izquierda de la

derecha mundial -a pesar de nuestra derecha histérica-.

En Chile -cuestión complementaria y confirmada por el sonsone

te pusilánime de nuestros analistas-, los procesos de politización han

quedado cifrados en la escarmentada relación con una historia na

rrada en clave amenazante, que se esboza con cierta regularidad,

frente a cada posible colapso, por los escribas de reconocido renom

bre académico que habitan la zona muerta de la historia oficial. En

tonces, no bastará con el festejo ingenuo frente a las operaciones del

derecho internacional; por el contrario, ahora como ayer, nuestra ta

rea sigue dándose, con intrincada insistencia, como la tarea de recu

perar la historia, de recuperar su temporalidad vertiginosa e

inapresable, que de cuando en cuando, pone en crisis nuestra fatiga

da comodidad. Tarea infinita -menos mal-, pero no por ello, inútil.

Tarea indispensable.

b.-Esto, sin embargo, resulta de enorme complejidad, pues de lo

que se trata, al pensar el estatuto de tales transformaciones, no es

sino de unas reconflguraciones segmentarlzantes y articuladas por el

tiempo espaciallzado de la circulación capitalista. En este contexto,

la vieja política de clases aparece como nombre de una viejo error de

juventud; nuestra mayoría de edad nos hace transitar a la subsanación

de los conflictos en el espíritu de una ley que, avalada por la misma

modernización, festeja urbe et orbis, su triunfo definitivo: pero ¿es

que acaso la aparente condición de impoliticidad podrá mantener es

condida la veta conflictlva que arma lo social?, ¿Qué tipo de

implicancias devela tal abigarrada lógica de ocultamlento, para la siem

pre en crisis función intelectual?. ..¿Qué papel cabe a la práctica Inte

lectual, repensada y necesariamente en transformación, sobre todo

hoy cuando aparece venida a menos, en este horizonte de rasero atonal

que inunda nuestro presente?

No se trata de una reeditada confianza en el papel crítico del inte

lectual; pero esta parálisis tampoco debería hacernos olvidar que esta

práctica, como tantas otras, en cuanto no se da en el vacío ahlstórico

del saber inefable, es una práctica de valoración que puede confirmar

o transvalorar los ideales popularizados en el capitalismo tardío. Tan

sólo sugerimos que las transformaciones que redimensionan nuestra

actualidad, Imponen una nueva problemática: el intelectual no podrá

escabullirse de su inmediata caída en la política, ahora que la fortale

za moderna que deparó para él la Universidad como templo de saber y

neutralidad, está permeada crucialmente por la aparente apoliticidad

de la demanda mercantil. No sólo se trata de pensar los conflictos

sociales, sino que además se trata de pensar las condiciones mismas

de enunciación de nuestros discursos, toda vez que sus usos se han

emancipado de la utópica pretensión de relevancia. Doble paradoja

entonces, por un lado, estamos expulsados a la ciudad política; pero

por otro lado, nuestra llegada a tal ciudad no podrá autosustentarse

en la vieja pretención iluminista de tener -que decir- la verdad. La

ciudad política misma ha eclosionado, y con ella el lugar que ostento

samente ocupó el saber.

Ahora, tengo frente a mí un extraño libro de Severo Sarduy5 -que

se me perdone tal uso-, en el que puede leerse lo siguiente:

". . . Todas las cicatrices -comenta Francois [5] Severo Sarduy, "El Cristo de la Rué Ja-

Wahl al terminar la lectura de este bre-
cob"- Edit Mali- Barcelona, 1987.

ve catálogo de marcas dérmicas-, remiten a una sola: la primera, la escisión

umbilical, la única invisible...

Hundida ya en ese exiguo dédalo circular que centra el vientre, firma borra

da del nacimiento, el más ligero roce de esa cicatriz me produce náuseas. . .

De allí quizás mi reticencia para evocarla, la fuerza de ese silencio que sella

mi salida a la luz, mí acceso milagroso a la respiración, al aire...
"

(25).

Nunca podrá agotarse el sentido de esta cita, de nuestra cita con

la historia. Sin embargo, el arresto de Pinochet, como la anónima

permanencia de nuestros problemas con el pasado, con la violencia,

con la justicia -que no termina de conformarse en las retóricas

utilitarias del derecho-, nos obligan, cautos y advertidos, a dejar de

mirarnos el ombligo. Después de todo, mientras redactamos con

cavilante paciencia el estllema de la nueva escena, el pasado, nuestro

pasado reaparece despabilado e Innegable, para mostrarnos que por

ciertos momentos, nuestra relación al tiempo, puede ser alterada.
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VI . MIGUEL VICUÑA
Poefa y filósofo, co-autor de "El accidente Pinochet"

La canonización de la mirada única, mirada tuerta hacia un

futuro que se resiste a venir, a ser de veras, porque perdió su

cuerpo, su tripa, colapsa en los campos magnéticos del

espacio histórico.
La "visión-de-país" huye como laucha.
La página en blanco retorna en gloria y majestad.

._ .-n

Antes de ponerme a escribir o a pergeñar siquiera unas líneas pro

curo un asidero o resbalín que me permita acomodar y aquietar algu

nas anotaciones o esbozos o esquemas estratégicos relacionados con

el tema y motivos que se insinúan como objeto o universo de la inte

rrogación que me cabría iniciar ahora. No se trata de emprender algo

así como una meditación filosófica que postulara la calma, el ocio y

una confortable poltrona epistemológica como requisito material de

un ejercicio del pensar destructivo. Mi cuita, en esta coyuntura, es

harto singular. Replegado en un sótano del centro de Santiago, reúno

unos papeles dispersos, unas anotaciones, algunas observaciones ana

líticas, pero advierto en esta pérdida o reunión su muy probable im

pertinencia, su ineficacia, su condición de fragmentos que se resisten

a la seriedad del cuento o del chiste, difuminándose en una serialidad

que es la de la pulverización generalizada de las escrituras.

En este suspenso o reserva del texto o de la parábola -un cálculo,

tal vez inconsciente (que sería piedra de "mi" inconsciente: mi piedra,

mi cálculo, aunque su materialidad lo arranque de cualquier mí mis

mo)- me sorprende el golpe del viento que viene a golpear la ventana

de mi estar en esta estancia, o sea, la ventana de mi cuarto que es una

pieza imaginaria. La ventana se abre, inconsciente, sobre un patio tra

sero, mi patio, el que fue siempre mi condenado patio, un patio seme

jante al patio chico en el que el colegio nos dejó por siempre relegados

a los menores. Patio podrido, no lo niego. (No sólo por el contraste con

el soñado patio grande de los mayores -por ejemplo, el patio de los

profesores con sus jardines y secretos-, sino por sus límites, por su

condena, por su forma penitencial). Página este patio, página en blan

co, muralla extendida a la inscripción con sangre o tinta negra, espa

cio ínfimo y plural, punto ciego de "mi" cálculo, la piedra inconscien

te y volandera que se estrella contra esta ventana, pulverizándola.

Cifra puede ser esta ventana y esta piedra, y, por cierto, la exten

sión interminable de esta abertura en blanco que consiente ordenarse

como un pagus (¿algún país o paisito?) dispuesto a la paginación y a la

estrofa del verso y reverso, y, a la vez, a dislocarse hasta la suspensión

extrema de su oquedad. En la reserva del texto y de la palabra, la

página en blanco puede ofrecerse como imagen especular para las

marcas de pliegues y sombras y dibujos transitorios. Patio podrido de

la rutina, rueda de los tiempos escritos, compaginados. Patio podrido

de las rutas y trayectos que retornan rutinariamente desde su ruptura

y abyección a la rueda constante de la página.

¿Cómo tomar un asidero en esta vía que se rompe? ¿Cómo navegar

en la fracción del navio? Abro al azar un diccionario cualquiera que

me sitúa en el orden de una lengua, en el léxico, las gramáticas y sus

sintaxis -no importa que se trate de una lengua extranjera: tan extraño

y lenguado y pescado y enjaulado y redomado (¿gato o león?) me hun

do en el abismo de la disipación de todos los órdenes que guarda mi

destituido fuero interior. ¿Cuál es o era, en realidad, mi lengua mater

na? Lo hago en un recurso inverosímil a un improbable arte del encan

tamiento que fuere capaz de provocar la asunción de una voz o un

grafismo que resultara autorizado por alguna técnica moderna como la

ficción del libro, la obra, el comentario o el artículo (¡un dedo!). Como

un gesto improbable y mínimo que se resiste a la emergencia de una

seña, aún la de un título o un nombre inscriptible en una serie civil. Al

hacerlo me atengo a la serie incongruente del orden alfabético -y leo:

"agua, líquido que se derrama poco a poco": "les égouts de París "-.

"lugar contaminado por la corrupción" (artículo "égout", Nouveau Petit

Larousse, 1968, p. 350). Más adelante: "événement": "ce qui arrive,

ce qui se produit", "fait historique important" (p. 405).

Lo intento otra vez. Un diccionario cualquiera de esta lengua en

la que me resisto a escribir. Toco el primer tomo del María Moliner

que se me abre en la página 746. Allí puedo informarme que la voz

"contingencia", que procede del latín "contingere" y "tangere", y por

consiguiente me remite a la página 41 y a la voz equivalente "aconte

cer" y "acontecimiento", admite, además de la acepción corriente de

"eventualidad", "suceso posible", la siguiente: "Peligro: posibilidad

de que ocurra un suceso adverso". ¿Tan sólo adverso? -preguntare

mos. ¿No podría acontecer que se tratase también de un suceso re

verso y perverso, de tal suerte que en el acontecer sucediera su pro

pia reversión, la perversa suspensión de lo mismo, que lo sostiene en

una perpetua alteración?

Pero si bien el libro o un diccionario puede ser una buena compa

ñía para un condenado, cualquier enciclopedia, tratado o mapa es un

madero nulo y perdido en medio del naufragio. (Así la brújula de pa-



peí que gira enloquecida junto con Charlot en medio de la ventisca de

nieve en La quimera del oro ). La ficción de la serle literal abecedaria

que procura abrir en abanico la cifra aproximada del territorio de la

engua pronto demuestra su condición ilusoria, su total incapacidad

de ofrecer la lengua o sus palabras en otra contextura que no sea la

de su forma anatómica, cadavérica. El libro-diccionario no puede,

por su forma, ilustrar otra lengua sino una lengua muerta. Por lo de

más, en la ficción del índice que los organiza o del esquema que los

articula, el libro operático, el compendio ¡lustrado, la novela enciclo

pédica exhiben su forma lacunaria, su básico parasitismo respecto de

una otredad que habita todo su tejido. Intermitencias de los ritmos,

los períodos, la prosodia, las objetividades, las personas dramáticas,

los artículos, las muletillas. Hiatos entre las palabras y dentro de

cada parábola, hiatos de un artículo a otro, de un capítulo a otro,

agunas, cesuras, rupturas, quiebres. Tal sea quizá la mayor eficacia

de los libros, artículos, novelas: su poder disiparse, disolverse en lo

Otro, su capacidad de nulidad en virtud de la insistencia de la página

en blanco que los habita.

Página de la escritura que convoca series indefinidas de escritos

posibles y reales y, a la vez, los suspende y anula en cada grafismo

singular. Página de la lectura que pulveriza y destruye la inscripción,

restituyéndola a una pura potencia que se sostiene en el vacío.

¿Qué es lo que pasa cuando aparentemente no pasa nada? ¿Qué

especie de contingencia es ésta que ofrece el aspecto de la disipación

de todo acontecer en una llanura continua de lo trivial? Tal vez una

suerte de grado cero de la contingencia, una anulación del aconteci

miento que se expande como una generalización masiva de la

intangibllidad. Pero ¿no es esto mismo un acontecimiento, la contin

gencia misma que nos envuelve y anula? Cuando aparentemente no

pasa nada, obviamente no está "todo pasando". Todo lo que pasa y va

pasando puede ser una proliferación elefantiásica de eventos, suce

sos, chascarros, metidas de pata, ridiculeces, acontecimientos varios,

"faits divers
"

más o menos dramáticos o truculentos que se disuelven

en la planicie indefinida de la ¡rrelevancia. Pero el anuncio o la voz, el

grito o la Inscripción "no pasa nada", "aquí no pasó nada" postula la

inminencia de un acontecimiento virtual que se mantiene en suspen

so, en una expectativa más o menos improbable de irrupción en la

existencia, de efectiva ruptura de aquel orden preservativo que con

serva y reserva en la ¡rrelevancia el sofocamiento del estallido. Cuando

aparentemente no pasa nada lo que pasa es la circulación incontrola

ble de unos fantasmas no menos censurables que impertinentes: fan

tasma pretérito perfecto del último crimen imperfecto (reservado en el

reservorio de la anomalía Imaginaria que la normalización en marcha

debe sepultar en el olvido -no el olvido de los muertos, no el perdón

de los vivos: sólo el olvido mismo de la memoria); fantasma futuro-

pretérito del retorno de lo reservado (preservado en el preservorio sa

crosanto de lo prohibido); fantasma pretérito-presente de los lapsos,

colapsos e irrupciones lacunarias que manchan intermitentemente las

páginas de la ¡rrelevancia (conservado en el conservatorio hermético

de las huellas e indicios que la policía cotidianamente corrige y des

truye); espectros, aparecidos y fantasmas diversos de la memoria y el

olvido. "No pasa nada" no es tan sólo la seña de una pulverización de

la contingencia en una aparente anulación del acontecer: es a la vez el

indicio de la inminencia del acontecimiento del retorno: vuelta y re

vuelta de un acontecer pretérito que agita su restitución (¿redención?),

vórtice vertiginoso de un acontecer que tuvo lugar en el futuro y

colapsará en el instante, vuelco y revuelco del presente en la contin

gencia de su ausentamiento.

(Hace algunos pocos años todavía se escuchaba en sordina o a voz

en cuello en Santiago y otras ciudades de este pago un grito común

que era convocación de la Inminencia del acontecimiento del retorno,

invocación del retorno del acontecimiento, voz que era ella misma

pura contingencia y ruptura: "¡Y va a caer!
"

Su reemplazo por el

refunfuñante remurmurio privado del "No pasa nada" -o "No estoy ni

ahí"- no indica solamente el colapso de aquel grito en la impertinen

cia -ya que el régimen militar no sólo no cayó, sino que consolidó la

normalización de una transición perpetua a la "economía abierta"-
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Tal vez una suerte de grado cero de la contingen
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sino a la vez la reserva de lo que aquél convocaba: la inminencia del

vuelco, la persistencia pertinaz y soterrada del retorno).

Pareciera, pues, que esta especie de grado cero de la contingencia

se nos ofreciese como una encrucijada: no sólo como una bifurcación

o trifurcación o plurifurcación de la vía y las vías -de éstas como vias

rupias, como rupturas y rutas rutinarias que se diseminan en una pul

verización caótica de los espacios- sino a la vez como una aporía o un

cul-de-sac, como un apuro y una emboscada, un garlito y una ase

chanza, una celada y una trampa. Pero precisamente en este recodo y

esta coartada donde los caminos se unifican en su dispersión indefini

da, donde la vía láctea se pulveriza en el estallido uniforme de las

imágenes, la vía mystica se licúa en el colapso unánime de la palabra

y todas las vías se suspenden en una remisión continua del tiempo a la

idolatría de unos ídolos enfáticamente unidimensionales pese a su

proliferante pluralidad, precisamente en esta torsión de la encrucijada

revela la contingencia en su nulidad aparente todos sus poderes, toda

su potencia de retorno. El grado mínimo de la contingencia no sería

sino esta su trivialidad, esta su complejidad de encrucijada: apuro y

aporía de la ¡nviabilidad, peligro y emboscada del suspenso continuo

(como un estado de secuestro uniforme y perpetuo), fantasma recu

rrente y multiplicante de la ruptura.

Intensidad de mínimo grado que, en el sofoco de su estrangula-

miento, agita la contorsión de una Inminencia: el estallido de la inten

sidad misma en la alteración radical. Esta trivialidad no es trivial. Si

la contingencia parece disiparse y suspenderse en la condensación de

un establishment que regula normalización, control, vigilancia, jerar

quía, sujeción e invisibilidad, este su punto de solidificación, este su

aparente saber y poder que es el trivium de la normalidad, la triple

ciencia trifurcante de las gramáticas con sus retóricas y sus dialécticas

que canonizan la conducta de las poblaciones conducidas a la triviali

dad, puede ser a la vez el punto ciego en que la encrucijada trivial

hace estallar el sancta sanctorum de la lógica de la trivialidad: la com

pañía, su sociedad, sus intereses, su enorme, monstruoso pan.

En el grado cero de esta contingencia las escrituras -jurídicas,

políticas, musicales, poéticas- reinscriben la escritura arcaica de la

trivialidad. En esta reescritura se juega la plurifurcación del trivium,

la escritura de la ruptura, las viae ruptae de la escritura que hacen de

la inminencia del retorno una contingencia cero: un tacto, una

tangibilidad, una proliferación tangencial, digital, de la inspiración y

la respiración, es decir, del espacio.

La canonización de la mirada única, mirada tuerta hacia un futuro

que se resiste a venir, a ser de veras, porque perdió su cuerpo, su

tripa, colapsa en los campos magnéticos del espacio histórico y su

acontecer inminente.

La "visión-de-país" huye como laucha.

La página en blanco retorna en gloria y majestad.

La ruptura es la ruta, vía rupta de la escritura, tangencia de la

invisibilidad, vaciamiento de lo presente en la iniminencia de lo Otro.

El grado cero de la contingencia.
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Lo que cuenta es menos el dato documentado que el tono, la

tonalidad: restituir narrativamente el modo de manifestación

de lo histórico, el rumor de la historia en las palabras,
los gestos, las instituciones.
Dar con el tono es el problema al que se enfrenta el ensayista-
historiador que busca reconstruir el guión de la historia: no

sólo la verdad del documento sino la trama retórica del drama.

1.- CUESTIÓN DETONO

Si de eso se trata, de cómo nos ha ¡do, de lo que nos ha ido en ello,

de lo que se nos ha ido, lo que principalmente cuenta es menos el

pormenor anecdótico, el dato documentado, que el tono, la tonalidad,

que hace de epitelio histórico al suceder de los hechos: el tiempo de

una época (en acepción meteorológica): el clima en cuyo aire pasó lo

que nos pasó; eso que, si bien inadvertido en el acto de vivirse porque

sumidos por entero en él, resulta tan vivido cuando, ya inactual, retor

na del pasado a través de una imagen, de un álbum de fotos, de un

documental de época, de la audición de una música pasada de moda...

La dificultad, una vez descubierto y localizado ese clima, es poder dar

con el lenguaje, con los signos, que restituyan narrativamente esa ver

dad, ese modo de manifestación de lo histórico. Acaso lo que Brecht

llamaba el gestus social: la expresión exterior, material, de los conflic

tos sociales que se quieren escenificar. Enfrentar ese problema -o

padecerlo- emparenta al historiador con el novelista o el dramaturgo y,

en general, con todo aquél cuyo negocio consista en la puesta en esce

na de una historia: dar con un tono.

Cierto es que a la aceptada vocación de dramaturgo, de escenógrafo

del drama histórico, el historiador-ensayista agrega la moralidad que

obliga sus enunciados: éstos (al mismo tiempo que coreográficos) de

ben cumplir con la verdad -ya sea en su concepto de verosimilitud (el

aval es aquí el documento), ya sea en su concepto performatlvo (el

criterio aquí es la fuerza elucidante de las hipótesis)-; se deben sacu

dir, como quien se quita pelusas de la solapa, las marcas que reduz

can el texto a (mero) testimonio, columna de opinión, crónica: enun

ciados aseverativos o descriptivos del particular (e interesado) ser afec

tado del enunciante por la historia, su drama, sus cuentas y cuentos

privados.

Esa vocación de la inteligencia -su pretensión de verdad- tramada

con semejante preocupación de orden retórico -dar con un tono propio,

apropiado, propietario- define al ensayismo. A la percepción crítica res

pecto de la actualidad que se quiere dilucidar {¿cómo nos va?) se agre

ga, en el ensayo histórico, la desconfianza respecto a las instituciones

lingüísticas dadas, la jerga disciplinar en cuyo formato se ha sido for

mado. Entonces se ensaya. El sujeto (historiador, sociólogo...) sobrelle

va la crisis del hábito enunciativo de su especialidad, ensayando nue

vos recursos, apostando a un estilo, con el riesgo consiguiente: zafado,

si es que, de la investidura protocolar del habla disciplinar -sin el aval

de un lenguaje consabido-, el enunciante queda expuesto en la gracia o

desgracia de su singular cuerpo escritural (que bien puede exhibir el

aspecto renqueante y flacuchento de un náufrago que sobrevive apenas

con lo puesto). No deja de ser sintomático la proliferación de ensayos

en el Chile reciente: síntoma de malestar respecto a la actualidad, cuya

crisis se experimenta, seguramente, como desprecio al tono dominan

te, a la falta de tono,

2.- EL CHILE PERPLEJO

De esto hay mucho -de la conciencia anticipada de ello y de sus

resguardos- en El Chile perplejo, de A. Jocelyn-Holt: ensayo histórico,

no investigación historiográfica, cuyo sujeto quiere hacer(se) inteligi

ble su presente, su actualidad, el lugar de donde habla, a través (he

aquí el signo de la distinción: historiador y no mero testigo) de revisar

las últimas cuatro décadas de la historia de Chile. Es el presente lo que

principalmente interesa y ese presente, esa situación de enunciación,

está experimentada por el enunciante (chileno al fin) bajo el signo de

desastre, de la ruina dejada por una historia de temblores y terremotos.

Semejante metafórica preside el texto y, a modo de analogía

metodológica (sólo sustentable por el pathos telúrico del territorio), se

alude al tipo de investigación llevada a cabo por R. Mallet, pionero de

la sismología: "La historia de este país implica sacudones emotivos,

pasiones que algunas veces se sintieron y luego desaparecieron, se ol

vidaron, contuvieron, o bien, simplemente se eliminaron o silenciaron.

Si estos siniestros son elocuentes es porque han dejado fisuras aún

dolorosas: se han ido acumulando trastornos que han azotado nuestras

emociones y afectos más íntimos. Cabe, por tanto, rastrearlos, captar

los en el espejo, detectarlos en nuestro propio rostro y en las fachadas

que improvisamos después que se ha caído todo. En fin, no queda más

alternativa que volver a sufrirlos, claro que esta vez como historia, como

recuerdo."

De tomárnosla en serio, la metáfora da a leer algo más de lo que el

historiador-sismólogo advierte: involucra una singular experiencia de la

historia que, cabe imaginar, bien podría definir al chileno habitante, a

saber: la historia como algo que no está presente ni en nuestro lengua

je ni en nuestro trato habitual con las cosas y que las cosas, reducidas

a su famélica actualidad de fachada, desprovistas de toda densidad, no

pueden hacer presente; la historia, pues, como algo que en cada caso

hay que buscar, volver una y otra vez a exhumar (porque una y otra vez

arrasada y enterrada).

De ser así, para la pregunta pendiente: ¿cómo nos ha ido?, la res-



puesta anticipada es, de antemano: nos ha ido mal: un pasado de agi

tación telúrica creciente arroja un saldo de escombros. Podemos com

partir el malestar de quien así cree: suponiendo que la dignidad de una

ciudad (prosigamos la analogía) se juega en el rumor de la historia que

emana hasta de las piedras de su pavimento, entonces poco y nada de

dignidad promete una ciudad, cada vez recién construida, hecha de

fachadas de gárrulo oropel que, a lo sumo, dejan escuchar el sordo

ruido de una insuturada catástrofe. El libro, sobre la base de ese partí

pris (que, creo, no queda explicitado a la altura de su importancia),

ensaya una investigación que, a partir de "tabular las bajas, calcular

as pérdidas, fijarse en los muros", consiga "precisar la dirección de la

veta que nos permita dar con el epicentro." Sin embargo no son pocas

las páginas (sobre todo hacia el final) que traicionan esta promesa,

páginas cuyo buen tono es casi indistinguible del que se tolera, si es

que, en la columna de opinión, y (horror!) exponen al ensayo a la medi

da del tono, de la falta de tono, que justificadamente se denuncia.

3.- EL AIRE DE ÉPOCA.

Se trata, en cualquier caso, de documentar, de avalar una hipótesis

nterpretativa sobre ese acontecer -ahí reside la diferencia de esta obra

respecto de otras de aparición reciente, que bajo el formato "carta a",

obligadas sólo a la responsabilidad del emisor, despliegan el juicio per

sonal con alcance diagnóstico sobre nuestra ya larga actualidad. Seme

jante tarea -construir o reconstruir el guión de esa historia, es ensayada

bajo el imperativo (proustiano) de dar con el tono afectivo, con la at

mósfera del tiempo cuyo nudo se quiere detectar y comprender. Su

aire, sus aires, su falta de aire. Dar con el gestus social brechtiano.

Lo importante es aquí justo lo que para los protocolos disciplinares

de la historiografía es lo incidental -del modo que, en el cine, se habla

de música incidental. Haciendo jugar la mirada del escenógrafo que

prepara una puesta en escena obligada por la verosimilitud histórica, el

autor recurre a la descripción de imágenes que, a su percepción, resul

tan emblemáticas. Se recurre también -y aquí la recurrencia destaca-

ai oído. Si el propósito es dar con el aire de época, qué puede ser más

significativo que sus "aires": letras de canciones que hicieron parte del

paisaje cuyo clima se desea reconstituir narrativamente y sobre cuyo

fondo envolvente pasó lo que pasó. A condición, claro, de que cuando

leamos la letra, lo que escuchemos sea, en nuestro recuerdo, la can

ción. Escuchar mientras leemos. La letra escrita quiere funcionar como

fuente de evocación en el lector. No necesariamente es así. Harto dife

rente es, por ejemplo, explotar la densa carga que porta la inscripción

mistraliana "Todas Íbamos a ser reinas" (que hace de motivo de uno de

los capítulos), a recurrir al título "Acércate más", cuya eficacia depen

de del expediente (extraliterario) de que el oído del lector sea alcanza

do, si acaso, por el rumor de las maracas. Ni la elocuencia, ni el recur

so a la letra de la música bastan para producir el efecto de atmósfera,

de tono, en la que el texto quiere jugar su eficacia (y que, pongamos

por caso, en registro de crónica, la pluma de Lemebel consigue con su

incisivo plumaje).

Jocelyn-Holt se esfuerza, con fortuna en algunos casos, con éxito

dudoso en otros, por dar con el fondo incidental, con los signos

envolventes, con el elemento en el que una época u otra definió su

verdad, su modo de encontrarse o no encontrarse. Es allí -en esa sintonía-

donde el historlador-disjokey busca la verdad de la historia. Quiere es

cuchar el tono de la historia, quiere oír la voz de la patria. Lo que

encuentra siempre -oh, desdicha- es el ruido, cuya brutalidad va de

menos a más, del desprecio y devastamiento de la historia. (Dar con

esa voz, construirla, ha sido, por lo demás, el intento frecuente de

nuestra poesía, señal que puede ser leída como otro síntoma de nues

tra impropiedad: la falta de un tono. Es un dato a examinar que los

intentos más elocuentes estén sintomáticamente asociados al lugar del

pulpito y al paisaje sin historia: la voz sacerdotal de Neruda; la voz

esperpéntica del Cristo de Elqui, del Parra de los '70; la voz mística y

clerical del Zurita de la Transición. La voz contrasacerdotal -intelectual

y urbana- de la poesía de Lihn, atento a la Musiquilla de las pobres

esferas, es una excepción que, como tal, ha pasado fatalmente a pérdi

da.) Es como si huérfanos de historia, estropeada ésta cada vez por un

naufragio, hubiera que Inventarlo todo de nuevo, sin otro aval que la

propia voz, la cual, desde luego, como se sabe, nunca es propia y está

tramada siempre por otras voces. Las voces de la historia así enterradas

cada vez por un cataclismo, nos dejan expuestos al descampado, en

clenques, balbuceantes, ventilando con soberbia -con la histeria paté

tica del náufrago- la improvisada y malsonante construcción que, nos

gusta creer, no tiene precedentes.

4.- EL GUIÓN

Los hitos propuestos: tránsito, en la década de los cincuenta, del

"Antiguo Régimen" al "Nuevo Régimen" cuyo paisaje se desarrolla ver

tiginosamente durante los '60. El movimiento estrepitoso desencade

nado durante estos años -avanzar sin transar-, que tiene como primer

actor responsable la voluntad reformista demócratacristiana, concluye

con el golpe del 73 -terremoto grado 10, preparado por la acumulación

sísmica de más de diez años, sin que jamás fuera anticipada (imprevi

sión culpable) la brutal magnitud de su acontecimiento. Hasta finales

de los '70, horror y sobrevivencia dolorosa. Década de los 80: cons

trucción del paisaje, sobreponiendo a las ruinas una escenografía apa

rentemente nueva, que se erige sobre el olvido y la censura de la histo

ria de antes del naufragio y cuya tonalidad afectiva es la falta de densi

dad, la reducción del presente a la actualidad táctica. Y, en fin, la

actualidad de los 90 (tesis "transformlsta" desarrollada por Moulian, a

la que Jocelyn-Holt le corrige el matiz "lampedusiano") que, bajo la

apariencia de un libreto democrático, consolida la escenografía cons

truida por la dictadura y dentro de la cual -transar sin parar- se llevó a

efecto el cambio de posta.

Desde hace cuarenta años, bajo el estandarte de la modernización,

agitado con estridencia por todas las voluntades que han entrado en el

juego político y han diseñado el paisaje de la sociedad chilena -mar

cando su tono afectivo-, cualesquiera sean sus retóricas, tienen en

común (esa es la tesis que perfila el proceso descrito y su acotación) la

voluntad de allanar, desalojar, arrasar la memoria. El punto culminante

de este proceso: el golpe y la dictadura militar. (Suena a paradoja que,

país de historiadores, tenga como signo distintivo, según el historiador

y el sociólogo, la falta de memoria. Pero, con recurso al psicoanálisis,

bien se puede despejar la paradoja, sobre todo si ésta se multiplica, v.

g.-. gran tradición poética, para un país de habitantes en su mayoría

pobres de lenguaje y balbuceantes...)

No digamos, si se trata de conclusiones, que las de este libro son

sorprendentes. Sin embargo, ello no rebaja su valor: éste reside en la

puesta en escena del epitelio histórico del Chile de las últimas déca

das, marcadas por lo que, llamado traición por el autor, yo prefiero

escuchar como falta de tono, del tono de la dignidad. El soporte de

éste -así definimos más arriba- es el rumor de la historia en las pala

bras, los gestos, las instituciones. Jocelyn-Holt intenta leer la trama

todo lo enterrada que esté- de la historia, en esa actualidad cuya con

dición despreciable, cuya Insoportable levedad, consiste precisamente

en, una y otra vez, hacer como si el pasado no existiera.

5.- EL TONO DE LA DIGNIDAD

Si bien con el Golpe y la Dictadura culmina y se cierra el guión del

"nuevo régimen", la voluntad modernizadora que lo definía -y su arra

samiento de la memoria- alcanza, bajo un libreto diferente (aunque

de igual conato pragmatista), su Interpretación más radical. Naufra

gio, terremoto mayor. Toda nuestra actualidad -también, desde luego,

la del historiador- se erige sobre su trámite violento y sus consecuen

cias. Desde allí se piensa y no se piensa, se actúa y no se actúa, se

pacta: el horizonte de nuestro tiempo y de lo posible en él se origina

-como para un náufrago el naufragio- en el evento desgarrador. La

apuesta de este ensayo reside, creo yo, principalmente en abrir ese

horizonte, en rebajar su condición de cierre, en darle a la mirada un

arco de visión más extenso.

El final de Allende -que se ha querido confundir con la caída de

gobierno de la UP-, para Jocelyn-Holt desborda con mucho la condi

ción de última página de esa escena de mil días con cuyo desastre se

Insiste en identificarlo. Con Allende termina -importante punto de este
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libro- una tradición larga de la que Allende tiene (al menos en la hora

última) plena conciencia, erigiendo su desenlace a la altura de esa

conciencia: "...no corresponde tampoco interpretar su fin como una

constatación de fracaso. Es perfectamente posible concluir que el go

bierno de la UP fue una derrota, es más, un desastre político y econó

mico, pero no a partir del sacrificio simbólico que hace Allende el día

11. Eso es un absurdo. De hecho, la impronta dramática que él cons

cientemente asume ese día confirma su sentido contrario, el de una

victoria moral, ético política, a pesar de la derrota partidaria." Y más

adelante, conclusión de un capítulo: "Con Allende en La Moneda se

termina lo que aún quedaba del siglo pasado en este país. Pero no es él

quien lo sepulta. Paradójicamente, quien menos uno supondría que

ratificaría el pasado -un tribuno parlamentario popular- ese es quien

simbólicamente lo vuelve patente, lo avala, lo encarna, aunque sea por

última vez."

Notoriamente, en los recorridos de este libro -que ventila por do

quier, empinada la nariz, el tufillo de la infamia-, el lugar de la digni

dad, acaso el único, se lo reconoce en el acto final de la vida de Allen

de, no en su personalidad, o en su carrera política, o en su competen

cia como gobernante, para todo lo cual se tiene palabras previsiblemente

críticas. Es en el acto premeditado de darse muerte, tras pronunciar

sus palabras finales, lo que el historiador-dramaturgo releva: "Lo que

hace Allende esa mañana del 11 de septiembre es representar lo que

solía aparecer en los textos de historia, lo que se venía enseñando en

los liceos y colegios del país desde hacía más de cien años con su

cuota melodramática y épica. Que nos parece un tanto folletinesco, un

poco romanticón, que es excesivamente operático, sí, por supuesto.

¿Qué otra cosa podía ser? ¿Qué otra alternativa tenía? La pregunta váli

da es si Allende calza o no calza con esa Imagen monumental que él

mismo elige. Si está o no a la altura de las circunstancias del drama

histórico que le cabe representar. Pienso que Allende se las juega to

das. Cumple con su papel. Hace lo que tenía que hacer y lo hace bien.

A juzgar por sus palabras en las condiciones límites que las dice, el

individuo se transfigura en el personaje que él siempre ambicionó ser."

Para el historiador-escenógrafo, cómo no, ahí hay por fin un acto

que está a la altura de las circunstancias, a la altura del drama de la

historia; por fin un actor que da con la interpretación radical para el

libreto heredado. ¿Por qué? Porque en esa actuación un Individuo de

cide encarnar con su vida el ideal -y la historia de luchas conducida por

ese ideal- que cree representar; sabe (y así define Kant al hombre mo

ral) que el más alto de los bienes no es la vida, sino la conservación de

la propia dignidad. En esa encarnación la historia de Chile -por lo me

nos el guión de sus últimos cuarenta años- encuentra un momento de

excepción, un presente preñado de pasado, una promesa. Corte y fue

ra, se edita.

6.- LA VOZ DE LA PATRIA

Y entra en escena, para no salir de ella, Pinochet, hasta ese mo

mento "un nadie": "En efecto, nadie más distante que Pinochet como

figura que la de un hacendado o patrón; de ubicarlo en la hacienda

chilena se acercaría a un capataz que asume el poder estando el patrón

ausente. Se nota que se aterra a él porque de lo contrario se le va la

vida, la oportunidad. Efectivamente, Pinochet gobierna como una per

sona no perteneciente a la clase alta tradicional cree que un patrón

ejercería el poder. De ahí que uno se pueda confundir y parecerle que

existen resabios, rasgos, ecos de del antiguo modo. Pero en realidad, lo

que hay aquí es más bien un remedo de la gran tradición autoritaria, en

versión post Antiguo Régimen, es decir, la suya es una modalidad nue

va, chucara, apotrancada, pequeño-burguesa, de nuevo rico."

Me temo que Jocelyn-Holt -cuestión, nuevamente, de oído- cons

truye su desdeñoso retrato desde la voz de Pinochet, sin advertirlo.

Define a Pinochet a la medida de su voz: en ella escucha todos los

signos de la falta de tono. Nótese, por ejemplo, refiriéndose a la pre

tendida vocación portaliana del régimen militar, los atributos auditivos

elegidos: "La verdad, sin embargo, es que la suya obedece a una con

cepción mucho más propagandística y ortodoxa que la vieja ¡dea con

servadora. Es menos profunda, es más estridente y tosca; es el mismo

cuento pero con un volumen que apenas deja oír las sutilezas..." (el

subrayado es mío). Que el oído es el sentido desde donde el autor re

construye el clima de época lo prueba este otro párrafo: "El nuevo Chi

le se volvía táctico. Lo habían parido agentes desprovistos de ese don

de la palabra, sujetos de habla parca, económica, hombres taciturnos,

no elocuentes, carentes de un léxico sofisticado, capaces de violentar o

tolerar los más grandes atropellos que la historia de Chile registra en

sus anales, ocultarlos, no admitirlos, negarlos siempre, jamás confe

sarlos..." (p. 191).

Así, al texto pasa inadvertido lo que el oído conoce de sobra -cosa

que refuerza la ubicuidad de su frecuencia (en acepción radiofónica),

a saber: que el elemento del poder, durante tanto tiempo, el tiempo de

nuestra historia presente, fue antes que nada una voz que le dio el

tono a la moral nacional. Rústica, incultivable, sin medios tonos, in

capaz de gravedad y delicadeza, que del énfasis machacón de la orden

de cuartel declinaba en su único matiz, la ganga soez de cierto siseo

sibilino y cazurro (cada vez más acentuado con la vejez). ¿Qué se po

día esperar de esa voz, de su portador...? Nada noble, en todo caso. Y

la patria, tal parece, merecía esa voz. Ergo: Chile -la chilena cosa

pública-, asociado a esa voz de regimiento, inimaginable en el diálo

go, poco podía prometer. Nada ni nadie escapó a la medida de esa voz,

de su tono, de su falta de tono, de su altura, de su falta de altura.

Desde animadores de T.V. y conductoras de noticias, a ciudadanos

respetables representados por el régimen e ideólogos de moral católi

ca, todo un corrillo de voces edulcoradas y relamidas, se rindieron

serviles, anhelosas, a la voz de mando, sorda a todo lo que no fuera

mandar y calcular Infamias para seguir mandando. En ese elemento

terminaron de morir los nombres más altos, los más amables, que ya,

hay que reconocerlo, languidecían hacía tiempo, en medio de tanto

grito violento, en medio de tanta algarabía (sobre cuyo fondo sordo y

virulento se recortó y se recorta, como un paréntesis, el discurso-epi

tafio de Allende). La voz de la patria -la voz del "verdugo", del "gran

castigador", según define Jocelyn-Holt- no daba lugar, desconocía,

esas palabras, y si alguna vez fueron pronunciadas, sonaban a simula

ción, a mentira, quedaban cautivas, como presas inocentes, en el ele

mento en cuyo gañir se las humillaba y adulteraba. En verdad, nada

en su medio podía sonar a verdadero. Hasta hoy.

7.- LAS IMÁGENES QUE FALTAN

Parafernalia de gran ceremonia castrense en torno al pro-hombre

que, engalanado y engalonado, apenas se puede sobre sus piernas oc

togenarias. Las instituciones de la nación rindiendo homenaje al ancia

no que abandona la Comandancia del Ejército, tras veinticinco años de

ejercicio plenipontenciario, trabada la lengua por la vejez y por la emo

ción a la hora de la despedida. Si todo hubiese quedado en esas imáge

nes de ceremonia... Después de todo, no estaba mal como puesta en

escena para la historia, y para la memoria venidera de los ciudadanos

de esta nación, cuya condición de ciudadanos desgraciados, ciudada

nos complacidos y no-ciudadanos habrá estado fatalmente marcada por

la gestión de ese general. Pero no. Imperativos políticos que concer

nían posiblemente a resguardar la seguridad del ex-dictador impedían

que esa fuera la última página y empujaban predeciblemente a Pino

chet a instalarse en el nicho parlamentario hecho a su medida por la

Constitución del 80. Y, entonces, apenas doblada la hoja del oropel, el

agraz de la página siguiente, la repulsa (impotente por cierto) de los

parlamentarios oficialistas en contra del señor de civil que estrenaba

su investidura de senador vitalicio. Quizá si esa escena de incomodi

dad (que remedaba la última secuencia de La muerte y la doncella-, ex

torturador y ex-torturada cruzando miradas de ominosa complicidad en

el mismo teatro) anticipaba la otra Imagen, la que vendría, meses des

pués. Pero esto es anacronismo, porque es poco lo que con Pinochet ha

podido ser anticipado. Nadie se ha pasado de vivo con Pinochet, ni

siquiera él respecto de su propia historia. Es el hombre de la oportuni

dad, según lo define Jocelyn-Holt. Las referencias que conforman el

álbum de la memoria pública chilena de los últimos treinta años (que

parecen ser toda la historia) tienen un mismo protagonista y, a la vez,

comportan el atributo de lo inanticipable y su efecto: el estupor, la



perplejidad. También la última de estas referencias, la que marca -

desde octubre de 1998- nuestra actualidad: la del arresto de Pinochet,

senador vitalicio, en Londres.

Piénsese en un hipotético biógrafo que narra la historia del general.

Desconcierto total: el relato construido de la vida -gloriosa o infame,

dependiendo del signo ideológico del narrador- queda aquí literalmente

descolocado. El accidente compromete el relato que se ha hecho de la

vida: el arresto -evento completamente Imprevisible- funciona ejem

plarmente como nuevo significante en la cadena de los hechos y ésta

se rearticula a todo lo largo. Acontecimiento: el hecho contingente cuya

irrupción intempestiva se erige en referente desde el cual se resignifica

la historia, se rearticula el relato del pasado y del porvenir. Torna

infamiliar lo que parecía irrevocable. La carrera de Pinochet -dictador,

héroe, comoquiera que se lo reconozca-, amparada en el refugio de la

historia local en cuyo guión él es el padre, Imprevisiblemente agrega

un nuevo dato: queda expuesto a la mirada mundial en su arresto

ondinense bajo cargos de violación a los derechos humanos, abando

nado, ligero de ropas, como un náufrago, despojado de todas las ense

ñas que dentro de Chile lo entronizaban hasta hoy en los créditos de la

cartelera política. Y, tan expuesta como él, la derecha chilena, impo

tente testigo de ese naufragio simbólico.

8.- EL FACTOR HUMANO

Naufragio editado, por ejemplo, en esa imagen curiosa de El Mer

curio (Cuerpo D, Reportajes, Domingo 24 de Enero de 1999): de las

primeras fotografías de Pinochet en su nueva condición, la elegida por

el periódico para su primera plana, bajo el título: Pinochet y su día cien

en Londres. La contienda es desigual... Lo que tiene de curiosa es que

muestra a Pinochet no como protagonista central de la foto. No Pino

chet, sino la sesión de fotografía a la que es sometido Pinochet: el

personaje queda absorbido por la escena. Es Pinochet posando, dentro

de lo que la vejez a la vista le permite, para alguien cuya dinámica

profesional contrasta con el hleratismo del modelo que perfectamente

podría pasar por una escultura de cera de Madame Tussaud.

Con el aspecto dócil de la senilidad, clavado en un sillón de alqui

ler, el anciano aparece dispuesto por el otro, el fotógrafo, que propone

y dispone en esa habitación (de alquiler) entre algunos objetos inter

cambiables, sin valor de uso -un escritorio de oficina se ve corrido jun

to a la pared para dar lugar a los desplazamientos. La actividad está

dada por el profesional que arrodillado busca el ángulo. Mientras noso

tros vemos la escena completa -bambalinas incluida- podemos adivinar

que el visor de esa cámara encuadra sólo el rostro del modelo. Pinochet

en manos del fotógrafo, sin intimidad, damnificado, abandonado de

todos los signos del poder, convaleciente. (La imagen podía ser mate

rial escogido por El factor humano, programa que basa su guión en el

montaje y edición de todo aquello que, restado a los formatos conven

cionales de la información pública, descoloca toda información, con

resultados sorprendentes.)

SI se perseguía despertar la compasión pública, haciendo visible la

reducción del hombre a la impotencia, viejo y desautorizado, no sujeto

de nada, sometido a la condición de objeto por procesos heterónomos,

se corría el serio riesgo de editorializar un plus de verdad no calculado.

La ley, por primera vez, cae sobre Pinochet, el que estaba por sobre la

ley, el que había cortado y confeccionado la ley a la medida de su

figura y de su deseo. Que esa imagen que lo afantasma sea la definiti

va de Pinochet -que esa imagen se sobreponga a la del anciano autó

crata, a la del general glorioso, a la del mandamás intocable; que esa

imagen remate el arco inaugurado por aquella otra, esa fotografía fron

tal, ominosa, de miembro de la Junta golpista, con anteojos de jefe de

inteligencia, con la que el general Ingresó al imaginario público, a nuestra

memoria desgraciada, es lo que, impotente, a la derecha le resulta

(comprensiblemente) Intolerable. El rebajamiento motal del padre.'

Lo que aquí está en juego es una política de la memoria. No se

equivocó la derecha cuando agitó la bandera de la dignidad para refe

rirse al atropello sufrido por Pinochet, de parte de la autoridades londi

nenses. Su estrategia (única posible y perversa) consistió en identificar

la dignidad de Pinochet con la dignidad de la nación -inhibiendo así y

Kafkiana, en su registro más horroroso, fue la

experiencia de las víctimas de la dictadura.
Kafkiana es paradoja de la historia- la experien
cia que el anciano ex-dictador, figura impresenta
ble del padre para los chilenos, padece desde
hace meses en Londres: reducido ante la ley,

impotente, sometido.

haciendo culpable la legítima felicidad de tantos chilenos que veían en

ese evento el primer gesto de auténtica y necesaria justicia. La opción

del Gobierno (pusilánime y previsible dentro de la escenografía y guión

ya consagrado) fue reproducir esa lógica: defender la dignidad de la

nación (su derecho a juzgar lo ocurrido en el territorio) que era atrope

llada en la persona de una de sus autoridades (haciendo el esfuerzo,

casi imposible es cierto, de no identificar la investidura formal -la dig

nidad- con la persona de Pinochet).

Pero la dignidad, en su acepción más básica, compromete una cues

tión de tono: consiste en la adecuación entre los gestos -palabras y

acciones- y la autoridad del cargo que se ejerce; consiste en el ajuste

entre lo que se pretende ser y los actos con que se representa esa

pretensión. Digno es aquel que está a la altura del rango que ostenta:

que responde, con gravedad y decoro, por lo ocurrido bajo su mandato.

La falta sobre la que se erige nuestra actualidad -todos lo sabemos y

vivimos sobre la represión de ese saber- es que el responsable -porque

autoridad plenipotenciaria- no responda, permanezca sin responder,

no se haga cargo de los cargos. No hay artllugio posible -por ejemplo, el

de democratizar la culpa ("todos somos responsables")- que cubra esa

falta -de dignidad. Quede claro: no se es responsable (no necesaria

mente) de las víctimas, se es responsable ante ellas.

9.- THE PROCESS

Lo kafkiano nombra la experiencia del sujeto confrontado con una

autoridad que administra, en contra del sujeto, una burocracia mons

truosa que posterga y difiere indefinidamente el deseo de éste. Kafkiano

es el justo adjetivo para las situaciones de iniquidad más característi

cas de este siglo a punto de enterarse. Desde que Kafka escribió El

Proceso el golpe nocturno ha llegado a Innumerables puertas y el nom

bre de los que fueron arrastrados a morir como un perro, igual que

Joseph K., son legión -así dice G. Steiner en K. De escoger un autor

que establezca con la época -con su aire- la misma relación que con la

suya tuvieron Dante o Shakespeare, ese autor, afirma Auden, es Kafka.

Kafka, atento como nadie al murmullo de la historia, al murmullo del

porvenir, hace en su ficción, antes que la Historia, lo que la Historia

llegará a hacer realidad. Y da, como ningún otro, con el tono. El Estado

convertido en Instrumento de terror, en cuya maquinaria anónima todos

pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totali

tarismo insinúa en la vida de los hombres, el aburrimiento sin rostro de

los asesinos, el sadismo furtivo -así leemos que dice Tardewski inspira

do en el texto de Steiner.

Esa utopía atroz de un mundo convertido en una inmensa colonia

penitenciarla, también, huelga decirlo, ha tenido lugar entre nosotros.

Kafkiana -en su registro más horroroso- fue la experiencia de las vícti

mas de la dictadura. Kafkiana es la relación que, bajo la figura de

Pinochet, los ciudadanos chilenos establecieron con la autoridad. (No

es casual que, a la hora de arreglar cuentas con su historia y con el

responsable de esa historia, el formato que literariamente M. A. de la

Parra escoja [Carta a Pinochet) recuerde inequívocamente la Carta al

padre, que Kafka escribió en 1919.) Kafkiana es -paradoja graciosa de

la historia- la experiencia que el anciano ex-dlctador, figura Impresen

table del padre para los chilenos, padece desde hace más de seis me

ses en Londres: reducido ante la ley, impotente; sometido, por una

autoridad inaccesible y acaso Incomprensible para él, al Infinito diferi-

miento de su deseo, a su ¡limitado y acaso fatal aplazamiento, Pino

chet, en su hora última, resulta ser enigmáticamente, en la página

final de este siglo, una inscripción más de la metáfora kafkiana. No es

suficiente, pero es algo y, para la memoria, no habrá sido poco.-
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El estallido "Pinochet" ha provocado, entre otros efectos, una
reactivación de la función historiadora, y también un debate

público sobre las reglas de construcción (validez,
objetividad) del discurso histórico nacional.
¿Cuales son los alcances crítico-sociales de la problemática
de la memoria y de qué manera repercuten en el campo

disciplinario de la historia?

MEMOS ES MAS, O LA

HISTORIA QUE FALTA
Investigador del Instituto de Estudios Avanzados de la

Universidad de Santiago; autor de "El Chile perplejo" (1998).

El Chile actual es menos amnésico de lo que aparenta. No es que,

de repente, nos hayamos vuelto patológicamente olvidadizos. El Chile

funesto, recordando a Borges, no puede olvidar. País éste de «histo

riadores» hemos ido sofisticando magistralmente nuestra mnemotecnia,

la enredosa madeja tejida a fin de que no nos perdamos al Interior del

laberinto del Minotauro.

Disponemos, por lo general, de una «versión oficial» compleja, en

modo alguno unívoca. Los trastornos traumatizantes que han rondado

fantasmalmente estos últimos veinte y cinco años han sido relatados

y reiterados con toda suerte de detalle escabroso. Es cierto, este tes

timonio no ha sido acogido umversalmente, pero la tenacidad de los

deudos de las víctimas arbitrariamente violentadas no ha claudicado

alimentando la mala conciencia colectiva, se le haya o no silenciado,

postergado y sobreseído. Es más, el establishment se ha servido de

esta memoria oxidada para Insistir en la conveniencia de querer do

blar la página, repartir culpas al por mayor sin reconocerlas en lo

personal (Aylwin pidió perdón por todos nosotros sin distingos),

dosificando, además, el motivo delictual sindicado como oprobioso

(sólo la desaparición y muerte, sin hacerse cargo de la tortura y tantas

otras cosas más).

Esta «historia» impune, a la medida de lo posible, no ha permiti

do hacer justicia, pero igual exhibe cierto virtuosismo. En efecto, el

Informe Rettig cumple los tres requisitos que Nabokov tipifica como

configúrateos de una muy buena historia: el cuento del que cuenta,

el recuento del que escucha, y lo que esconde a los otros dos el muer

to que aparece en el cuento. Al punto, incluso, que gracias a ello no

pocos, no sólo los acusados, han optado por el único otro recurso

disponible, el de la nostalgia, la «memoria con el pasado eliminado».

Qué más alivia(na)dor que decir que aquí hubo una confrontación

apocalíptica entre buenos y malos, «ellos» y «nosotros», protagonis

tas todos, sin exclusión. De ahí que a todos les haya dado, de repente,

por ofrecer su versión catártica, con lo cual, históricamente hablan

do, nadie se ha abstenido de vociferar sus loas autoconmiserativas. Y

ciertamente, en ese plano, todos necesariamente salen bien parados.

En definitiva, la historia la hacen los vencedores. Claro está que

nada impide que en un «empate» todos seamos vencedores y venci

dos, víctimas y victimarios, más aún cuando aplausos de ambos lados

no escasean. Además, qué duda cabe, hemos sido sensatos. Le he

mos confiado la historia a los ecuánimes: los que han estado en uno y

otro bando. Es lo que explica por qué a uno de los autores del Libro

Blanco que justificó el golpe se le ofreció la redacción del capítulo

histórico del Informe Rettig. ¡SI el personaje en cuestión hasta reco

noce «honesta» aunque tardíamente su autoría veinte y seis años des

pués, e, Informe reconciliador mediante, igual ratifica la primera

versión! ¿Confuso? Para nada. Se trata tan sólo de una versión más de

la vía chilena al olvido histórico a modo de sucedáneo calmante.

Quintiliano ya lo dijo: «Al mentiroso le conviene tener memoria». En

otras palabras, no es que hayamos olvidado, sino que no siempre re

cordamos, o bien, recordamos en exceso y para callado olvidando lo

justo y preciso en público. Más que olvido en estricto rigor, por tanto,

lo que hemos debido soportar es una sobredosis de Indigestión

historizante.

A lo que voy es que el problema no es puramente histórico-crítico.

No se saca mucho en limpio «manifestando» una vez más nuestra

indignación. Esta, de hecho, ha sobrado y así y todo seguimos igual

mente empantanados y perplejos. Buena parte, no toda por cierto, de

la reciente proliferación de re-escrituras de la historia es simplemen

te histérica, quejumbrosa, pretende ser la voz de los que supuesta

mente no tienen voz cuando de hecho callados no han estado, de lo

contrario cómo explicar la resonancia que unos y otros siguen tenien

do, por cierto, ante distintos auditorios. De igual modo, sostener que

la historia debe aspirar a ser objetiva y no ideológica es beatería posi

tivista trasnochada.

Lo que hace falta aquí es reconocer la manipulación propia a la

vez que develar la manipulación ajena, confesar por qué se asume tal

o cual «verdad» histórica, sin perjuicio de seguir insistiendo acerca

de las virtudes de la versión verosímil, plausible, que a uno le parece

más convincente. Qué es la historia sino persuasión retórica y desmiti-

ficación del contrario, a la par que explicación de cómo unos y otros

nos parecemos más de lo que nos diferenciamos. Esto último a fin de

poder llegar a entendernos mejor entre opositores confesos y plantear

las bases de una negociación razonable y auténticamente sensata a

partir de los puntos en común entre potenciales aliados que hasta

ahora se han empecinado en no auto-reconocerse como tales. Esto
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pasa por mostrar cómo Chile en estas últimas décadas y media ha

guardado más continuidad histórica, a pesar de los aparentes quie

bres, de lo que uno pudiera a primeras suponer. Por lo mismo, no

sirve de nada insistir en las diferencias, menos aún si ello termina por

camuflar las más de las veces complicidades consensúales de vieja

data que en el último tiempo se han reforzado y erigen ocasionalmen

te en un frente común de orden político conciliador. El divisionismo

es aparente; a la hora de volverse «oficialista» suele desvanecerse. Es

tongo encaminado a flexionar músculos cada vez más flaccidos.

Lo que más hace falta en la discusión política-histórica, digamos

que pública, es esta ausencia de reconocimiento medianamente ho

nesto de cuan «ordenada», autoritaria y vertical ha sido y sigue sien

do la historia reciente -la que se hace y se (re)escribe- de este país.

Hemos estado transitando hace ya varias décadas desde una sociedad

tradicional, señorial y jerárquica, hacia una sociedad modernizante

progresivamente masificada, indiferenclada socialmente y

tecnocratlzante en sus modelos constructivistas de gestión. Los sig

nos de esta revolución macro han variado superficialmente pero el

sentido y la lógica última a la que apunta este «avanzar», sin transar

o transándolo todo, se han mantenido constante. De ahí que las sor

presas, las volteretas, las autotraiciones, el zigzagueo permanente,

en un plano más profundo quizá no sean tan agudos, y en definitiva,

no sean tales.

Falta por hacer una historia del pragmatismo acomodaticio. La

historia de nuestros conflictos -la única canónicamente invocada hasta

ahora- la conocemos demasiado bien, por eso nuestra desconfianza

creciente ante ella. Es más, la aún pendiente historia del desencanto

a concho exige dejarla atrás de una vez por todas.

LA MEMORIA

COMO CREACIÓN

O DIVISIÓN DE
Director del Departamento de Historia de la Universidad de

Santiago; co-autor de "Historia contemporánea de Chile" (1999).

El affaire Pinochet, y más generalmente el frustrado proceso de

«cierre de la transición», han re-encontrado violentamente a la socie

dad chilena con su historia. Digo «re-encontrado» porque Chile ha sido

-se supone- tradiclonalmente «pais de historiadores», o a lo menos país

bastante consciente, para bien o para mal, del peso de la historia. Esta

tradición sufre una ruptura con el inicio de la transición, producto de

os propios silencios de ese proceso así como del «triunfallsmo

modernista» que se quiso imponer, con la complicidad de muchos, como

un paliativo a los conflictos no resueltos. En ese registro, se afirmaba,

la historia y el pasado no era mucho lo que podían enseñarnos. Pero,

como suele suceder, el peso de la historia volvió a imponerse porfiada

mente, a través de la memoria de las violaciones a los derechos huma

nos; de la pública insatisfacción de quienes no comulgaban con el

exitismo ambiente; y de las muchas deudas, cada vez más flagrantes,

que el modelo aún arrastra en materia de equidad, de justicia social,

de ciudadanía, de democratización real, e incluso de sentido existencial.

Una vez más, para bien o para mal, la historia nos impone un ajuste de

cuentas.

¿Qué implica esta constatación, aparentemente asumida por secto

res cada vez más amplios, para los historiadores de profesión? En pri

mer lugar, un desafío social: cuando la sociedad demanda conocimien

to histórico para someter a análisis su realidad inmediata, aquellos que

se han especializado en procesar ese orden de datos no pueden perma

necer callados. Sin caer en un mesianismo extremo que levante la con

signa de «los historiadores al poder», tampoco cabe a los cultores del

oficio ignorar dicha demanda social y refugiarse en la comodidad

aséptica de una por lo demás Imposible neutralidad academicista. Cla

ro que esa «responsabilidad social» del historiador suscita a su vez

nuevas interrogantes, algunas relativamente simples, otras enormemente

complejas.

Entre las primeras, está el peligro de una «trivialización» del deba

te histórico en función de la pugna que sostienen los medios de comu

nicación por avivar, a veces con fines primordialmente comerciales, un

ntercambio de oponiones que, en este minuto, «genera noticia», pero

que puede terminar disolviéndose en la inmediatez del golpe publicita

rio, que pasa por la conciencia pública como una especie de «zapping»,

sin dejar huellas. Como ya ha sucedido con alguno de los Iniciadores de

este fenómeno de introspección y polémica histórica que ha desplaza

do violentamente -y por fortuna- al silencio de los consensos, el asedio

periodístico y la invitación a pronunciarse vertiginosamente sobre todo

tipo de cuestiones, amenaza con saturar un público que no dispone de

la tranquilidad suficiente para reflexionar, así como ellos mismos tam

poco pueden destinarle a su propia creación intelectual el tiempo ne

cesario para su decantación. Hacer de la historia una fuente de res

puestas y pronunciamientos inmediatos, en una especie de guerra por

el rating, amenaza con desnaturalizar su ser epistemológico, reempla

zando a la investigación paciente y a la opinión fundamentada por el

ingenio o la retórica.

En el plano más complejo, la intervención de los historiadores en la

contingencia pone sobre el tapete el tema de la «verdad histórica»,

haciendo de nuestra disciplina una especie de garante de la validez de

los juicios y la corrección de análisis. A estas alturas del debate, pare

ce Inoficioso insistir sobre la inexistencia de «una» verdad histórica,

que dé cuenta definitiva de procesos que pueden ser interpretados de

muchas maneras y en los cuales normalmente existen vencedores y

vencidos, con sus correspondientes y naturales discrepancias al mo

mento de hacer los balances. En ese sentido, y contrariamente a lo que

han insinuado algunos críticos, el «Manifiesto de historiadores» no pre

tendió sustituir una verdad hegemónica de los partidarios y beneficia

rios de la dictadura- por otra igualmente excluyente y hegemónica de

sus víctimas y adversarios. En la historia, no existen tales verdades

únicas, aunque la naturaleza conflictiva de la sociedad haga que mu

chas efectivamente aspiren a ser hegemónicas. A lo que aspiraba el

Manifiesto era, cuando mucho, a mostrar públicamente que el General

Pinochet o el historiador Gonzalo Vial no eran los únicos calificados

para emitir juicios históricos, y que sus verdades podían ser interpela

das por otras con ¡guales pretensiones de validez. Como a cualquier

ciencia humana, a la historia lo que le interesa es abrir los debates, no

cerrarlos y si éstos adquieren algún grado de acrimonia, es porque,

como ya se dijo, la neutralidad valórica resulta inalcanzable cuando se

trata de materias que han significado victorias y derrotas, y han costa

do vidas.

Una última reflexión tiene que ver con el carácter de «cohesionadora

social» que las sociedades modernas (o más bien los Estados moder

nos) han tendido a otorgarle a la historia, y que se ve claramente ame

nazado por los efectos divisorios no sólo en el discurso, sino incluso en

la praxis ciudadana- que debates como el actual tienden a generar. Una

disciplina que ha sido funcionalizada en nuestro país desde hace siglos

como una de las más sólidas forjadoras délo que Gonzalo Vial llama la

«unidad nacional», en tanto pone el acento en las gestas y realizacio

nes comunes, en la experiencia compartida, en las luchas contra terce

ros, en la identidad que nos une a todos los chilenos, pareciera renun

ciar a dicha vocación cuando se convierte más bien en fomentadoras de

divisiones. Pero, habría que analizar la validez de las premisas: ¿es

realmente la unidad lo que ha caracterizado nuestra experiencia como

nación? ¿Confirma nuestra historia que la comunidad como chilenos ha



estado por encima de la particularidad nacional, étnica, de género o de

clase? ¿Es nuestra historia un depósito de «gestas» (por ejemplo, la

«gesta» que significó el despojo territorial del pueblo mapuche, o de

naciones vecinas como Perú y Bolivia) de las que debamos enorgulle

cemos? Pienso que, con todo lo importante que puede ser la historia en

su papel de creadora de identidad (que es el que tiende a resaltarse en

tiempos como los nuestros, amenazados por la fuerza homogeneizadora

del capitalismo globalizador), la identificación automática de esa iden

tidad con «lo nacional» merece al menos una reflexión. No puede ser,

ni en el análisis histórico ni en el debate público, que la referencia a la

«soberanía nacional» sea un argumento ante el cual el contradictor deba

inclinarse casi por definición, como si se tratase de un artículo de fe.

La historia no sólo sirve para aplaudir (o para celebrar), sino también

para interpelar. No puede renunciar a su vocación crítica.

MEMORIA

HISTÓRICA Y

SOCIEDAD CIVIL

Profesor del Departamento de Historia de la Universidad

de Chile; co-autor de "Historia contemporánea de Chile" (1999).

Junto a una activación del debate sobre la historia, percibimos hoy

una centralización de la memoria social cuyos problemas han pasado a

ocupar una parte visible del escenario público. Existe una voluntad

social de recordar: una disposición en la gente a no olvidar e incluso a

levantar ciertos ritos y ciertos mitos del pasado que van desde el desfi

le casi litúrgico de cada 11 de Septiembre al reciente concierto de Sol

y Lluvia en el Estadio Nacional o bien al desfile en las calles de Santia

go con motivo de la muerte del Cardenal Silva Henríquez. Podríamos

decir que este nuevo protagonismo de la memoria social es, en sí mis

mo, un hecho histórico. Y que precede o acompaña, al menos así ocu

rrió en el pasado, la necesidad de teorizar sobre la historia nacional. En

Chile, se vivieron cambios muy acelerados en un período muy corto de

tiempo -desde los cambios estructurales de los 60 a la revolución con

vino tino de Allende y después a la revolución liberal con, ahora, esta

especie de adaptación civil a esta revolución liberal- sin que haya habi

do un asentamiento para reflexionar sobre el significado histórico de

estos cambios. De ahí la actual necesidad de mirar hacia el pasado, de

hacer historia y de pensar sobre la historia. Creo que este protagonismo

histórico de la memoria social al que hoy asistimos, anticipa tanto el

desarrollo de alternativas políticas en torno a nuevos movimientos so

ciales como nuevas líneas de Investigación y producción científico-so

ciales. Es lo que pasó en el siglo pasado cuando, por ejemplo, en los

años 36-37 se consolidó el sistema portaliano o en los años 49-50

donde también hubo un afán por recordar, cuando revienta la

historiografía liberal que precede la liberal ización del sistema político.

La actual revitalización de la memoria social en Chile es un hecho po

lítico que obliga al aparato del Estado a hacerse cargo del problema de

recordar y que obliga Incluso a los partidos de la derecha a tener que

adaptarse, al menos en el discurso, a este nuevo imperativo de la me

moria. Pero también, esta reapertura de debates públicos sobre el pa

sado y la memoria afectan necesariamente a la historia como saber y

disciplina, aunque hay historiadores que no reaccionan y se mantienen

apegados a las reglas epistemológicas de la historia del siglo 19 o bien

se refugian en la neutralidad académica de la producción historiográfica

para no comprometerse ni tomar posiciones.

En los años 70 y 80, ya se había producido toda una renovación

teórica y conceptual en el campo de la historia: los historiadores se

descuelgan de las grandes estructuras y de los macro-procesos para

concentrarse en la actuación de los sujetos que fueron afectados por

estos cambios. Creo que este giro marca una revolución importante

dentro del campo de la historia en Chile, donde los historiadores com

prometidos con toda una nueva producción de saber se preocupan de

reflexionar sobre el presente tanto como sobre el pasado, sobre la

historicidad como proceso abierto y no como dato consumado: esto

significa reformular el estatuto de la verdad, revisar los métodos y obje

tos de la historia. En los últimos años ha habido un desarrollo impor

tante de la historia social como una historia que trabaja con sujetos y

procesos vivos, y que se sitúa en la perspectiva de determinados acto

res sociales que, en su mayoría, son actores populares. En el pasado,

se hacía historia erudita respecto de otros pasados más antiguos por

que se estimaba que la historia como ciencia debía trabajar sobre he

chos objetivados y que el presente no era ¡nvestigable

historiográficamente. De cierta manera, el auge del ensayismo históri

co (pensando en autores como Encina, Edwards, Ahumada, Pinto, Gón-

gora, etc.) ocurre porque la historia tradicional sólo se preocupaba del

pasado remoto, siendo el ensayo un género que mantiene con la verdad

una relación más libre que la sostenida por la investigación histórica

propiamente tal (una relación más discursiva o literaria) y que, ade

más, se manifiesta como reflexión contingente, como diagnóstico de la

coyuntura en un momento crítico de la sociedad. Lo que hoy día está

pasando es que la investigación histórica opera también con el presen

te: el ensayismo puede, entonces, decidir o bien incluir esta pretensión

de rigor científico-social de la investigación histórica mezclándola con

otras formas, o bien excluirla para tender más bien hacia lo expresivo,

como sería el caso del último libro de Jocelyn-Holt «El Chile perplejo»

que marca una diferencia con el anterior («El peso de la noche») don

de, me parece, se notaba mayor preocupación por la consistencia de

análisis histórico.

La producción chilena de los 80 que se desarrolló principalmente

en centros de estudios como Sur, las ONGs y determinados ámbitos

académicos, ha sido muy importante en la renovación del saber de la

historia. Por un lado, es una producción que registra la influencia de

las nuevas líneas de trabajo e investigación adoptadas por quienes sa

lieron al exterior y se formaron en Francia o Inglaterra. Y por otro lado,

están todas las redefiniciones de contexto que sacuden a Chile en esa

época. La historia social que hacemos es una historia social que ya no

está principalmente centrada en la clase obrera sino que se desplaza

hacia sectores más marginales (pobladores, mujeres, jóvenes, etc.) y

también una historia que toma en cuenta las redes y movimientos

socioculturales en los que se insertan colectivamente los actores. Es

una historia que trabaja con relatos de vida, historias locales, abarcan

do la dimensión de la experiencia cotidiana y del testimonio, en diálogo

con los mismos actores, con todo lo que esto implica en cuanto a la

importancia dada a nuevas metodologías orales, muy desechadas por la

historia tradicional y, también a la apertura ¡nterdisclplinaria hacia los

métodos de la sociología o de la antropología. El discurso de la historia

oficial se resiente de estos cambios que muestran que la historia ha

dejado de ser neutra y tiende a posicionarse, sobre todo en un contexto

donde un historiador oficial como Gonzalo Vial no había tenido aún

reales contendores. El «Manifiesto de historiadores» emerge con la vo

luntad de repensar la historia y de intervenir en la escena del debate

público en un momento, además, muy estratégico, donde existe un con

flicto entre la memoria oficial que exige el realismo político y la memo

ria social. Hoy, aparece una pugna, una disputa por la verdad histórica

que estaba siendo monopolizada por el discurso de los partidarios de

Pinochet o por G. Vial. Queremos continuar el debate. La misma red

nacional de firmantes creada en torno al «Manifiesto de historiadores»

(ya somos más de cincuenta) que designa un nuevo actor colectivo y

marca así un hecho bastante singular en la historia de la disciplina,

está creando una serle de publicaciones que se llama «Cuadernos his

tóricos para el ciudadano» y trabajando la cuestión de la memoria his

tórica como un síntoma de potenciamlento de la sociedad civil.
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DELECTACIÓN

MOROSA:

IMAGEN,
IDENTIDAD Y

TESTIMONIO

RAÚL ANTELO

Profesor de literatura en la Universidade Federal de Santa Catarina (Brasil); autor

de "Algaravia.
discursos de nagao" (1998) y editor de la obra poética de

Oliverio Girondo (1999).

La monstruosidad (invisible) de

Benigna reside en haber cons
truido una fábula en función de

una doble imposibilidad egoísta:
negar el horror y no poder decir
nada a ese respecto.
Ver sin mirar.

La vida es bella es la muerte del

arte o su afirmación como

deshabla y mercadería.

"Y a nuestros pies un río de jacinto
Corría sin rumor hacia la muerte."

Leopoldo Lugones
- Delectación morosa

"La delectatio morosa se ofrece exactamente como un

ejercicio espiritual invertido: porque materialmente

hablando, ella consiste precisamente en cultivar el

recuerdo de los sentidos frustrados de su objeto, en

convertir ese recuerdo en una facultad evocadora de las

cosas ausentes, a tal punto que la ausencia misma de los

objetos deviene la condición sine qua non de esta facultad

de representación de la facultad frustrada".

Pierre Klossowski - Sade, mon prochain

1. ARTE Y VIDA

Escribe Vladimir Yankelevitch que sobre nuestra moderni

dad pesa todavía, de hecho y aunque de ello no se hable, el

inmenso holocausto como un remordimiento invisible, crimen

ése que, a fuer de imprescriptible, es además incontrovertible.

El Shoah no se presta, en efecto, a la disputa banal entre un

"pro" y un "contra" y mucho menos a la mezcla de uno y otro

argumento, tal como puede ocurrir en una mesa de debate

universitario. La sola idea de confrontar el pro y el contra del

holocausto connota, simultáneamente, algo de irrisorio y omi

noso: la banalidad del mal1. Sin Ul YANKELEVITCH, Vladimir - Lo ¡m-

i
„

,
„ prescriptible. Perdonar? Con honor y

embargo, y seguramente como '_.. .
, w, _ , . . .. , ., n ,

y

° ' °
dignidad. Trad. M. Muchnik. Barcelona,

inequívoco indicio de la apatía Muchnik Editores, 1987.

generalizada de los tiempos que declinan, estos últimos me

ses, a partir de un hecho estético, una película, La vida es bella,

lo incontrovertible se volvió controverso y de ese modo el man

dato de sacralidad que pesaba sobre la experiencia del holo

causto prescribió, pudiendo así lo siniestro convertirse en ob

jeto inestético y opinable.
Es curioso y al mismo tiempo aleccionador repasar el de

bate provocado en Brasil por la película de Benigni. Posible

mente haya merecido esa atención de la prensa por ser un

film "enemigo", el que arrebató el premio de mejor película

extranjera a Central do Brasil, pero mucho más por reconocer

se en esa obra una alegoría de nuestra misma condición. No

debe sorprendernos por lo tanto ver en el relato de Benigni,
desdoblados como en espejo, los mismos valores que solemos

encontrar al criticarse la escena neo-liberal que, en Brasil jus

tamente, ha asumido aspectos tan agónicos en los últimos tiem

pos. Podemos, entonces, rearmar el debate, alineando, de un

lado, aquellas lecturas que enfatizan lo estético para mejor
eludir los efectos éticos allí implicados.

En una de ellas, "Regras de vida e morte", el filósofo y pre

sidente del Centro Brasileño de Planificación (CEBRAP), José
Arthur Gianotti, opta por naturalizar la excepción histórica,

destacando que, en el campo de concentración, "Guido in

venta entonces un juego, mediante el cual traduce la regla
mentación para el trabajo esclavo y para la muerte en una com

petencia en que los vencedores reafirman su voluntad de vivir

y ganan de regalo un verdadero tanque de guerra transforma

do en juguete"2. Buscando en-
[2] G¡AN0TTI, José Arthur - «Regras de vida

tonces reducir el holocausto a e morte». Novos Estudos CEBRAP, N° 53,

escala controvertible, Gianotti
s¿>° Pauío- mar 1999-

necesita valerse del recurso lúdico (el tanque es un juguete,
una broma inconsecuente) mediante el cual puede concen

trarse en el compromiso estético de las vanguardias históricas

y así camuflar las connotaciones éticas de una historia retró

grada, la de su misma recepción. Destaca pues, con insólito

idealismo, "la manera por la cual el azar corta la rutina para

dar lugar al amor, resaltando el ridículo de los que se volvie

ron autónomos del orden". Reprobable como opinión, el jui
cio es igualmente inaceptable como diagnóstico. Cabe pregun

tarse, en pocas palabras, cómo se puede hablar de amor en el

mal y la abyección más absolutas? Es imposible de hecho res-



catar cualquier tipo de racionalidad, y mucho menos sobrevi

vir, si se acatan, aun de manera solapada, las reglas de un

campo. Desconociendo no sólo la lección de Primo Levi sino

los inequívocos indicios de la decomposición social, Gianotti

se aferra al signo paternal de la homogeneidad universal. Es

más, ve inclusive una estrategia típicamente modernista, la

del castigat ridendo mores, justamente donde no hay ni sátira ni

moralización y donde "la exageración como forma de provo

car la risa y denunciar la perversidad de los que hacen fun

cionar al sistema" sirve solamente para una denuncia

anacrónica, cuando no secundaria, la de que la pintura meta

física (la llegada del tren al campo de concentración sería, a

su juicio, una cita de los espacios vacíos a lo de Chirico)"en la

medida en que busca lo sublime, no le concede al hombre

ninguna escapatoria". Adoptando el partido de la estética de

la homogeneización universal, la de lo bello kantiano, Gianotti

se vale así de las viejas tretas del yo: sacrifica al sujeto empíri
co para salvar al ego trascendental.

Seria conveniente, en cambio, recordar la profunda inver

sión propuesta por Lacan al argumentar que no existe impe
rativo categórico de privación sin goce, o sea, que hay que leer

[3] LACAN, Jacques - Escritos 2. Trad. T. a "Kant con Sade"3 para no ani-

Segovia. México, Siglo XXI, 1975, p.337-362. quilar al sujeto a fuerza de que

rer salvar el saber (o aun, el no saber) heredado de la tradi

ción. Pero, asimismo, seria importante rescatar, en esa elabo

ración de Lacan, la traza de Bataille y su propuesta de un va

lor-de-uso de la obra de Sade como fermento heterólogico pós-

revolucionario, capaz de escindir, de un lado, la organización

política y social unificadora, "amorosa", de la sociedad indus

trial y, del otro, "una organización anti-religiosa y asocial cuyo

objetivo sería la participación orgiástica en toda forma de des

trucción" de consenso. Es bueno por lo tanto subrayar que la

heterología de Bataille se discrimina así no sólo del

asimilacionismo dominante sino también del pluralismo

integrador. De aceptar el argumento heterólogico, somos for

zados a concluir que La vida es bella es tan sólo una alegoría de

la historia latinoamericana más reciente en la que, en todo

caso, y volviendo así a la argumentación de Gianotti, si hay en

ella espacio para el amor, no será por cierto el de la chantas

cristiana ni siquiera el del amour fou bretoniano sino el del

erotismesadia.no de Desnos o Bataille.

Pero pasemos a otra lectura de la película. Arnaldo Jabor,
director cinematográfico, autor ele Tudo bem (1978), Eu te amo

(1978) y Eusei quevou te amar (1986) ,
se concentra también en

la estética de La vida es bella pero, a diferencia de Gianotti,

arranca de las normas del artificio sensible el enigma de la

apatía ética que a través de él se nos propone. Su lectura parte

de la constatación de que la película es, antes que nada, mer

cadería: "Conquistados los mercados nacionales, he allí la

marca de la influencia cultural invencible - los "nacionales"

tendrán que hacer films que quepan en los códigos y reperto

rios que el americano adoptó para su próximo milenio: realis

mo en la trama, identificación proyectiva con los personajes,

principio, medio y fin, final feliz (preferiblemente) o, si es

triste, con un mensaje de redención, que provoque esperanza

en las plateas. (...). Nada más remoto que el neorrealismo,

Godard, el cine de autor; nada más muerto que la esperanza

del modernismo, Brecht y sus hijos; nada más viejo que el sue

ño de un cine influyendo sobre el "bien" del mundo.

Hollywood, aun con su dorado pasado y sus genios solitarios,

mató al director para siempre, transformándolo en guardia

de transito actoral. Hoy, quien escribe y dirige es el computa

dor, con "softwares" de guiones mientras los productores, ja

deantes, celebran el fin de los insoportables "artistas". La tra

dición de "arte" del cine europeo se volvió leyenda y sólo sirve

para alimentar un novísimo tipo de bajo comercialismo, este que

Benigni adopta: el film que finge ser "de arte", "europeo", de

"autor", con causas "sociales" o libertarias. La vida es bella es eso"'.

14] JABOR, Arnaldo - «'A vida é bela' nao

Por su parte, la psicoanalis- passa de um abacaxi sedutor». Folha de

ta y escritora María Rita Kehl SPauto, 2 mar 1999.

nos ofrece una lectura extremamente pertinente, quizás la más

aguda de las recientemente publicadas. Procede como Jabor a

comparar la comicidad de la película con el humor satírico

del alto modernismo. Admite que el héroe cómico, al no de

jarse engañar sobre el estatuto de la castración, circula por las

hendijas del orden fálico, armando sentidos a partir de las

brechas de la ley dominante. Pero eso no basta para ver en

Benigni una suerte de Chaplin pós-moderno pues "mientras

los héroes chaplinianos fracasan, revelando que le es imposi
ble a un hombre de buena fé vencer el juego de la vida bajo
las reglas del capitalismo salvaje de la América de la primera
mitad del siglo, los personajes de Benigni se zafan, porque

crean sus propias reglas, ignorando
- hábil o ingenuamente

-

todas las conveniencias. El recurso, que funciona tan bien en

otros films del comediante, muestra una seria limitación ética

al ser transpuesto al contexto del mal absoluto que La vida es

bella trata de relativizar."3

Esa diferencia crucial reabre [5] KEHLi Maria Rita - «Umjogo macabro».

la cuestión del juego (el arte, la Folha de SPaulo, 7 mar 1999.

religión) implicados en la película. No se trata del azar libera

dor de la modernidad heroica sino más bien de un concepto

ominoso de acaso generalizado. Maria Rita Kehl argumenta:

"La idea de 'juego' es macabra; el desafío de los mil puntos

que uno, y solamente uno, ha de conseguir completar para

ganar
-

qué? un "panzer"/la sobrevivencia- me hizo pensar, a

cierta altura de la película, si la intención del comediante no

habría sido la de despertarnos para la brutalidad de la vida en

las condiciones actuales. Sin embargo, envueltos en el ambien

te ficcional de La vida es bella, sólo nos cabe hinchar -por que?
Para que ese chico se salve, cuando todos los otros ya fueron

exterminados? Nos evitan sufrir por las otras criaturas; casi no

las vemos -son figuras distantes. Nadie más nos interesa, por

lo demás. Sabiamente, los otros prisioneros son fotografiados
como parte del escenario, masa, siempre en planos generales,
de modo que sólo la familia del protagonista tenga rostro, his

toria, subjetividad. Los otros, los no-yo, no son nadie. Su sufri

miento no cuenta para el espectador. Pero esa criatura -una

criatura amada por un padre con el cual el público se identifi

ca-, una criatura que podría ser el hijo de cualquiera!, si ella

se salva, estará todo en orden. Hinchamos para que Josué ven

za su juego imaginario, apostando a la sobrevivencia del últi

mo valor incuestionable en el cuadro del individualismo con

temporáneo: la unidad familiar, la pequeña célula narcísica

madre-hijo, en la cual proyectamos una solución para nuestro

propio desamparo, sin darnos cuenta de que la ruptura de los

vínculos colectivos -

y no del vínculo familiar- es lo que agrava

la forma contemporánea de ese desamparo. Ni siquiera un niño

protegido por el amor paterno dejaría de sentir, a su alrede

dor, la angustia de sus semejantes."

Otro psicoanalista, Contardo Calligaris, insiste en la idea

de que la fabulación de Guido no protege la infancia de Josué

sino la del propio padre en su asombroso egoísmo, idea que,
de haber sido desarrollada, contrariamente a las intenciones

de Benigni, habría producido efectos por cierto más intere

santes, como una amarga reflexión sobre la violencia de ese

supuesto amor paterno que no duda en transformar al hijo en

instrumento del narcisismo ilimitado del padre'3. Calligaris
destaca asimismo que la película, aún a contragusto, se inscri

biría en la tradición del más pe- [6] CALLIGARIS, Contardo - «A vida nao é

sado estereotipo italiano7. Ha- tao beta assim». Folha de SPaulo, 21 mar
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[7] En «Italia esconde historia pouco

conhecida da tragedia». O Estado de Sao

Paulo, 27 feb 1999) Andrea Lombardi

desconstruye la estereotipia bipolar ale

mán cruel-italiano cordial y recuerda asi

mismo un episodio, recuperado reciente

mente por Enrico Deaglio (La Banalltá del

el principio moralizador satíri

co, aunque rebajado, todavía

actuaba en tiempos relativa

mente recientes. Baste recordar

un episodio de IMonstri (1963)

Bene. Storia di Giorgio PerlascaJ, en todo de Diño Risi. Cine en el cine,

semejante al de Schindler, la historia del
vemos a unos espectadores si-

filo-franqulsta Perlasca, que en 1944 fin-

gió ser cónsul español en Budapest para guiendo los pasos de un grupo

poder salvar rehenes judíos. de tareas que penetra en una

casa, arrebata a una familia del orden doméstico y, disponién
dola contra la puerta de entrada, la fusila sin decir palabra.
En el silencio de la proyección, la cámara se detiene entonces

sobre uno de los espectadores, Ugo Tognazzi, que tras un si

lencio adicional, y cuando todos esperábamos una previsible
condena humanista, aunque banal, del exterminio, cuchichea

a su mujer que podrían aprovechar un detalle arquitectónico
del escenario del crimen en la casa que construyen para sus

fines de semana. Aun cuando la risa banalice el horror, toda

vía hay un resquicio satírico en el epíteto de personajes como

ésos. Son monstruos. Nadie, sin embargo, lanza hoy día esa

acusación impunemente contra Benigni. Al contrario, se lo

premia.
La monstruosidad (invisible) de Benigni reside en haber

construido una fábula en función de una doble imposibilidad

egoísta: negar el horror y no poder decir nada a ese respecto.
Es esa misma doble limitación, por lo demás, la lección que el

personaje Guido impone a su hijo y que todos saludan como

himno al amonver sin mirar. Es ese déficit de fábula de la pe

lícula lo que la transforma, en opinión de Jacques Ranciére,
no ya en una obra indigna sino en un film mediocre. Incapaz
de fabular la desubjetivación, el actor Benigni es idéntico al

director Benigni (lo que no ocurre con Chaplin en El gran

dictador) y sus imágenes del campo son malas no porque el

holocausto pueda o no deba ser puesto en imágenes, sino por

que son gratuitas e intercambiables con las que las anteceden8.

18] RANCIÉRE, Jacques -

«Teología da En esa su pobreza discursiva, la

imagem». Folha de SPaulo, 21 mar 1999. película de Benigni se mimetiza

con los relatos bajos de una época que carece de relatos y nos

muestra, incluso, la debilidad estructural del pensiero debole. En

efecto, La vida es bella nos persuade que el mundo es un casi

no especulativo y, como el amo capitalista, nos impone traba

jar por él. Normalizamos esa representación. Negamos toda

percepción angustiosa. Deseamos que Josué se salve. Minimi

zamos el costo social de dicha salvación y, finalmente, raciona

lizamos, de manera cínica, el desastre implantado, resignán
donos a que la vida, homogénea y hegemónica, sea

consensualmente bella. El círculo se cierra sobre sí mismo. En

ese sentido, La vida es bella opera, justamente, en las antípodas
de Salo, la película de Pasolini. Nos expropia el pensamiento
de la muerte, nos propone el habla charlatana, la baba

adhesiva, la misma, como dice Girondo, que contempla el de

sastre a través del bolsillo, y por eso mismo, al disuadirnos de

la pérdida y desinteresarnos por toda experiencia interior, nos

confisca la pregunta por la identidad, el proceso y el afuera,

es decir, la pregunta por el lenguaje y por la vida.

La vida es bella es la muerte del arte o su afirmación como

deshabla y mercadería. Su contracara se encontraría en un

lenguaje enigmático que sólo pudiese ser copia, reescritura o

reinstalación de la pasividad, un discurso del que hubiese des

aparecido ya toda posibilidad positiva de producción pero que,
sin embargo, pasase, casi sin percibirlo, de la pasividad coti

diana, reproductiva, de lo homogéneo al más allá de lo pasivo,

aquello que no hace de la muerte una salida sino un elemento

más de vitalidad de lo sensible. Podría ejemplificarlo no con

una imagen-movimiento, como la de Benigni, sino con una

imagen-tiempo, la de una instalación llamada Identidad.

2. IDENTIDAD Y MEMORIA

Estamos en una sala grande, blanca. A la altura de los ojos,
una faja, estrecha, de imágenes. Fotos de hombres y mujeres.
Pocas veces, hombres con mujeres. En epígrafe, casi monóto

namente, las circunstancias de la desaparición:"Niño que de

bió haber nacido tal dia de 1977. La madre, embarazada de

tantos meses, fue secuestrada en ese o aquel momento..." Más

que sorprendente, la instalación [9] ALONSO, Carlos; ASLAN, Nora; BA-

Identidad9 era conmovedora por- GLIETTO, Mireya,- BIANCHEDI, Remo,-
. .

r
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de y, muchas veces, de previsi- VEROS, Daniel; ROMERO, Juan Carlos y

, ,
., .. . . .

c
. SCHVARTZ, Marola - Identidad (instala-

ble extracción policial, la faja, dón) Buems A¡res¡ Cgntm CulWrgl RecQ_

estrecha y lisa, se volvía un es- teta, 19 nov 1998 - 31 ene 1999.

pejo donde nosotros, los espectadores, nos asomábamos al abis

mo abyecto del ayer y el hoy, el de una ausencia nunca más

presente y el de una presencia siempre tan esquiva. Identidad

cuestionaba así, casi sin buscarlo, al sujeto que pasivamente se

enfrenta a un objeto de arte y le pedía, en cambio, que le pu

siese el cuerpo y se incluyese en la sucesión infinita de ausentes

que nunca cesa. En esa metáfora visual de la desubjetivación,
en ese "mal de archivo", como diría Derrida, no eran sólo los

rostros que se multiplicaban a medida que nos acercába-

mos;eran los espacios, también, la misma virtualidad com

binatoria la que no paraba de desdoblarse indefinidamente.

Estaban allí, quizás involuntariamente, Borges y sus

innominables espejos pero también Duchamp y sus

estereoscopias porteñas, sus ensayos del Gran Vidrio; estaba allí

Godard y su teología de la imagen, la reencarnación pero so

bre todo la resucitación (en lo que esto tiene que ver con ci

tar, cortar y montar) de una ficción diseminada. Borges,

Duchamp y Godard, todos dispuestos a rearmar el gran teatro

de la memoria, la negación de la moña y la afirmación, en cam

bio, de una identidad peculiar cuya materialidad irrisoria de

riva de distanciamiento y fusión con el lugar vacío del sujeto.
Todas las trampas habían sido allí colocadas para que la ins

talación sucumbiera al arte ideológico. Era, ostensivamente,
obra de encomienda (de las Abuelas de Plaza de Mayo, en pri
mera instancia, y del mismo Centro Cultural, en último análi

sis). Era asimismo programática, de intervención. Sin embar

go, los artistas fueron lo suficientemente sensibles como para

abolir la función autor (ya que no había allí estilemas, rasgos,
marcas personales) y potencializar así al lector en su soberanía.

En el programa de la muestra, uno de los artistas, Luis

Felipe Noé, aludía a las cuestiones del conocimiento y la ver

dad que estaban allí implicadas: "las criaturas robadas ya no

son criaturas pero continúan robadas. El delito no pasó, con

tinúa ocurriendo". A partir de esa matriz bergsoniano-
deleuziana del acontecimiento, Noé extraía su imperativo

específico:"cuando ocurren atrocidades a nuestro alrededor

el artista es un testigo más del horror". Simple en su formula

ción, la idea plantea, sin embargo, un interrogante que arti

cula desastre y testimonio. Al fin de cuentas, qué es un testi

go? En su último libro, Quel che resta di Auschwitz.10, Giorgio

Agaraben avanza algunas hipó- [w] AGAMBENi Giorgio _ Que| che resta d¡

tesis a ese respecto. Auschwitz. L'archivio e ¡I testimone. Roma,

Podemos ver en el testigo
Bollati Boringhlerl, 1998.

(en latín, testis) a alguien que tercia e intermedia en un

diferendo, colocándose como tertis, es decir, tercero en la dis

puta. No hay mayor interés, se puede suponer, en un tal testi

monio de mediación. Vale la pena entonces considerar que,

más que mediador, el testigo es fundamentalmente un superstes,

alguien que, al incorporar una vivencia, puede articularla en

forma de narración. Pero esta salida tampoco es neutra. Co

nocemos los argumentos desarrollados por Walter Benjamin
contra la vivencia como saber administrado y en favor de la

experiencia de ruptura vanguardista. Es más: a partir de ellos,



Georges Bataille acuñó su concepto de experiencia interior

como algo del orden de lo imposible, de ese saber que se le

arranca a la muerte. Experiencia= ex perire. La experiencia no

es así el saber del perito sino el del peligro. Habría pues una

tercera manera de concebir el testimonio y ella coincide con

la no menos problemática noción de autor. El auctor, nos dice

Agamben, es el testigo cuyo relato, el testimonio, presupone

algo anterior a su misma enunciación y por lo tanto configura
un acto, al mismo tiempo, de potencia y de impotencia, en la

medida en que el sujeto del testimonio es siempre sujeto de

una desubjetivación. El testimonio adquiere forma, entonces,

en el no-lugar de la articulación del lenguaje y más aún, como

acto de lenguaje, que legítimamente lo es, el testimonio es

regulado por las paradojas del mismo lenguaje.

3. PARADOJAS DEL TESTIMONIO

Una primera paradoja consiste en la idea de que, mucho

más que la restauración de un sentido dañado, anterior al de

sastre, el testimonio señala siempre una transgresión del sen

tido heredado en la medida en que la sobrevivencia no se re

fiere tan sólo a un otro a quien se sobrevive sino a un sujeto

(un sí mismo) y a la vida que éste era capaz de imaginar con

anterioridad al evento. Sobrevivirlo implica entonces un ir más

allá (y a través) de la misma vida que era posible vivir antes de

la catástrofe. El testimonio escinde, en consecuencia, todo

consenso cultural de que la vida sea bella y señala la vacancia

de su mismo lugar.
La segunda paradoja, que es constitutiva de los valores éti

cos y estéticos del testimonio, subraya que en ese relato convi

ven, ambivalentemente, una imposibilidad y una necesidad. Es

sabido que la tradición de autonomía estética descansa en una

posibilidad (la libertad de poder ser), asociada a una contin

gencia (el riesgo de poder no ser) ; pero sabemos además (y las

heterotopias de Borges así como los heterónimos de Pessoa nos

ayudan a entenderlo) que para que un sujeto sea destituido, es

imprescindible contar con una imposibilidad (el rechazo de lo

posible) ,
articulada a un imperativo (que niegue aquello que

puede no ser). De esa paradoja se concluye que el sujeto, esa

"identidad" que el arte insiste en instalar, no es más que un

campo de fuerzas antagónicas, desde siempre atravesado por

la potencia y la impotencia. Esa fuerza ha recibido varios nom

bres en la teoría cultural. Bataille la llamó lo imposible y, en el

prefacio a El azul del cielo, llegó a definirla como el medio de

alcanzar esa visión lejana esperada por un lector cansado de

los límites inmediatos, impuestos por las convenciones, seña

lando así el vacío de ese mismo cielo, ajeno por completo al

amparo sideral (anterior al desastre) y opuesto por lo demás a

toda sacralidad natural. Lacan, a la zaga acefálica, llamó a esa

fuerza lo real, "ce qui ne cesse pas de ne pas s'écrire", en otras

palabras, aquello que nunca podrá escribirse o aquello que,

como Bartleby, preferiríamos no hacer.

Diríamos entonces que si el hombre sobrevive al mismo

hombre en ese desastre que postula un más-allá de la vida,

cabe pensar que humano y no-humano, potente e impotente,

se vuelven, por lo tanto, intercambiables,
de donde se impone

llamar humano (y bello) tan sólo a aquel sujeto cuya hominidad

está, en rigor, destruida. Pero, por otro lado, como la identi

dad entre humano y no-humano
nunca llega a ser perfecta, ya

que hay siempre una brecha que instala, en
ellos y entre ellos,

la diferencia, jamás se alcanza a destruir integralmente lo hu

mano porque siempre sobra algo y es a ese resto, justamente,

a lo que llamamos testimonio.
Sólo por su intermedio

se nos

impone la belleza de la vida. Radicalizando pues las ambi

valencias destacadas por los teóricos pós-colonialistas, Agam

ben va más allá incluso de una location of culture (Bhabha) y

razona que el orden sin localización de los regímenes de arbi

trio ha sido substituido hoy día por una localización
sin orden

El testimonio señala un más-allá de todo cuanto se

escribió sobre los exterminios e insinúa los umbrales

borrosos de una nueva dimensión ética, la del arte no

ya "ideológico" (ese traspié verista de la modernidad),

aunque sí político.

aparente11. A falta de mejor ró

tulo, denomina a ese espacio

111] No es sólo Menem quien se mezcla

con la farándula o Fernando Henrlque

Cardoso el que saca provecho de la candí-

campo y lo concibe como una dgtura de central do Brasil como estrategia

unionista y unanimlsta en torno de una po

lítica, la de su moneda, que ha perdido toda

centralidad nacional. En la misma ceremo

nia de la industria cinematográfica, la gue

rra se inmiscuye a través de dos políticos

soldados (Colín Powell y John Glenn) que

subrayan, precisamente, la ausencia de

fronteras, no ya entre lo local y lo universal,

sino entre el evento y su imagen. Más que

en el repudio sesentista a Ella Kazan, he allí

el síntoma Inequívoco de una localización

dislocante, la misma que días después es

talla en guerra formal en los Balcanes.

localización dislocante, subs

titutiva del viejo trípode estado-

nación-territorio y reencon-

trable, no sólo en los no-luga

res de Marc Auge, sino en las

periferias de toda gran ciudad,

esas auténticas tierras-baldías

del fin de siglo.
El campo se vuelve entonces

el nomos político de la moder

nidad y el habitat mismo del homo sacer. Recodemos que,
en la

antigua Roma, el homo sacer era quien no podía ser tocado sin

mancharse o sin manchar. Si alguien cometía un crimen, ya

fuera contra la religión o contra el estado, la sociedad pasaba

a repudiar por completo al criminal viendo en él a un homo

sacer. De allí en más, si el matarlo siempre comportaba un ries

go {nefas est) ,
el que lo mataba, en cambio, era inocente

en lo

que respectaba al derecho humano, no pudiéndoselo conde

nar por homicidio. En Homo sacer, primer volumen de su

trilogía, Agamben ya profundizaba observaciones de Foucault

sobre la infamia y de Deleuze sobre las sociedades de control,

argumentando que cuando la vida es decidida por la política y

se la transforma en biopolítica, todas las categorías de nuestra

reflexión (la belleza, el amor) atraviesan un proceso de agota

miento y desplazamiento gracias al cual se vuelven enigmáti

cas (o apenas irrelevantes) ante una mirada menos atenta.
Es

así que, retomando la categoría de Bataille, Agamben llama

soberana a la esfera en que se puede matar sin cometer asesina

to y sin celebrar sacrificio, así como, de manera complementa

ria, podemos concebir lo sagrado como lo asesinable e

insacrificable sin castigo, es decir, la vida desnuda1-. En Mezzi

senza fine. Note sulla política [¡2] ÍDEM - Homo sacer. // potere sovrano

(1996) prosiguió la investiga-
e la nuda vita. Torino, Einaudi, 1995

ción que ahora concluye en Lo que resta de Austltwilz, postulan

do al campo como el espacio de una experiencia insuficiente

mente pensada, la del vacío intestimoniable de los que eran

conocidos como "musulmanes". De haber recorrido la mues

tra Identidad, Giorgio Agamben habría podido refrendar su con

cepción de que el testimonio señala un más-allá de todo cuan

to se escribió sobre los exterminios e insinúa los umbrales bo

rrosos de una nueva dimensión ética, la del arte no ya "ideoló

gico" (ese traspié verista de la modernidad), aunque sí políti

co. A partir de esa premisa, concluimos, no cabe entender a lo

político como un fin en sí mismo, ni como una técnica subor

dinada a determinado fin, sino como una medialidad pura y

sin fin, el hacer que un medio, en cuanto tal, se vuelva visible,

lo que nos retrotrae a las paradojas de la misma visibilidad.

Tomándolas en consideración, sería posible en fin un juicio

más certero sobre el carácter crítico de las obras que venimos

considerando. Así como es innegable la estatura crítico-testi

monial de Identidad, difícilmente se le podría atribuir a La vida

es bella ese mismo carácter, ya que crítico es tan sólo aquel enun

ciado que deja ver hasta qué punto es invisible la visibilidad de

lo visible. La película de Benigni, en cambio, nos exhorta, as

tuta o cínicamente, poco importa, a soportar la muerte inopor

tuna y a aceptar el regreso del desastre, aquello que, como

dice Blanchot, todo lo arruina dejándolo todo como estaba.
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EL PERIODISMO

TELEVISIVO Y SUS
m

Dentro de un formato televisivo normado por la banalidad de

la repetición y la trivialización publicitaria del recurso a la

diversidad, el programa de Canal 2 "El Factor Humano"

experimenta con lo que descartan o marginan las pautas
regulares de edición informativa de los noticieros. Conversan
sobre el programa: (profesor e investigador
en comunicaciones sociales), (cineasta),

(crítico e investigador en cultura y comunicación)
y (periodista e investigador en temas de
la comunicación).

Carlos Flores: me interesa preguntar qué concepto visual

instala el programa, con qué operaciones trabaja y cómo es

tas operaciones conceptuales se traducen materialmente. Lo

primero que quisiera plantear es que el programa, al menos

para mí, es antisentimental. Yo defino lo sentimental como

un pensamiento ya realizado, que pertenece al ámbito de la

reiteración, de lo previsible, y cuyo exceso de familiaridad

impide mirar el objeto. La televisión funciona sobre la base

de lo repetido, creando hábitos de reconocimiento. Lo que

hace "El factor humano" es correrse de esta sentimentalidad,

para meterse en otros lugares sorprendentes que obligan a

mirar al objeto de manera insólita. El primer recurso formal

está en el uso de la cámara. Aunque hoy todo esté cambiando

un poco en la televisión, lo normal es, en los noticieros, el

uso de cámaras grandes, pesadas, sobre trípodes, que tengan
el lente de mayor milimetraje para filmar de lo más lejos po
sible, digamos, un secreto. Es habitual que, frente a la llega
da de un personaje, por ejemplo, estén todas las cámaras con

sus trípodes ubicadas en una misma estrada. El punto de vis

ta de la cámara, frente al espectáculo, está convencionalmen-

te establecido como fijo, único, central. "El factor humano"

utiliza una cámara chica, liviana, que no requiere trípode,

que obliga a sus operadores a acercarce al objeto y a experi
mentar diferentes puntos de vista, a situarse al lado o por

detrás del personaje de la noticia. Es una cámara movediza,

no céntrica, excéntrica, que está siempre a punto de caerse,

que filma desde posiciones inhabituales y en desequilibrio.
El programa aprovecha esta movilidad de la cámara, este re

curso distópico, para transformarlo en una no-centralidad del

punto de vista que hace que los sentidos proliferen sin dejar
se ordenar ni esquematizar por una dirección fija. Tampoco

hay texto offni locutor: todo el sonido es in, producido por la

noticia sin que haya un discurso programado sobre sus con

tenidos para ejercer un control de sentido. El narrador im

plícito del programa trabaja con la ironía; lo mueve el afán

de desilusionar, de romper con la ilusión sentimental o he

roica de una verdad trascendente. La ubicación distinta y el

tratamiento distinto de la cámara tienen que ver, conceptual-

mente, con la excentricidad de los temas y de los personajes.
Son personajes también intrascendentes, seres comunes y co

rrientes, pero que hablan sobre el conjunto de la sociedad

desde un ángulo inesperado.

Rafael Del Villar: yo comparto la descripción de formato

que hace C. Flores. Agregaría algo más sobre la ocupación
del primerísimo primer plano que es un recurso bastante rei

terativo en el programa. Lo que hay es una ruptura epistémica
con el concepto de persona o de individuo, y con el concepto

narrativo de sujeto social. Lo que hace el primerísimo primer

plano es fragmentar; recortar los ojos, la boca, etc. Y romper
con la dimensión intimista del personaje como unidad. La

cámara habla desde un afuera del sujeto, observándolo, rom

piendo con lo humanizante del rostro y su interioridad sub

jetiva. Son varias las producciones del cine contemporáneo

que juegan con esta fragmentación de los planos, como por

ejemplo "Persona" de Bergman. Es un recurso que se genera

liza sobre todo en la publicidad, donde aparecen closes-up
de labios, de ojos, de narices, que plantean una ruptura na

rrativa con la estructura del personaje. La estética contempo
ránea trabaja con este goce de la desmembración, y con frag
mentos de textos contradictorios, que también aparecen en

"El factor humano".

Carlos Ossa: en la línea de lo que dice Rafael, quisiera
insistir en que nuestra cultura visual, que es depositaría de

otros modelos globales contemporáneos, es una cultura de la

fragmentación que muestra el mundo cortado, segmentado.

Hoy día más que nunca, a través del discurso publicitario,
estamos en presencia de una lógica donde la fragmentación
es una forma de administrar el sentido desde la técnica. Si la

técnica puede construir discursos sociales, es a través de la

fragmentación y de sus ensamblajes. Desde la narración no,

porque debe construirse necesariamente la presencia del su

jeto que narra, o bien su ausencia cuando se trata de

desconstruir el discurso ilustrado. La técnica impide la llega
da del sujeto como totalidad. Hablo de la técnica aquí no



como simple operación tecnológica, sino como discurso so

cial, como agente de mediación y producción simbólica, y

como conductor de un nuevo "sentido común" cuyo lengua

je ya no requiere de totalidades para mover el mundo. La

técnica nos dice que no tenemos que hacernos cargo de la

totalidad del mundo para vivir en él, sino que basta con re

cortes, lo cual desplaza toda preocupación ideológica más glo
bal sobre el lugar del sujeto en el interior de la sociedad. La

fragmentación sería una estrategia para que la cultura

audiovisual construya un nuevo sujeto social. Y "El factor hu

mano" nos dice que estamos en una cultura que sabe que el

valor de los materiales no radica en su sustancia sino en los

cortes de su edición, por eso la importancia del control re

moto. Pero no me parece casual que el programa se llame

"El factor humano". El título designa un residuo, lo humano,

que debe salvar su lugar como excentricidad en medio de la

organización tecnológica.

Carlos Flores: insistiendo en esta idea de que ya no es la

subjetividad ideológica que apelaba a totalidades la que ha

bla en la estética del programa, sino un discurso que instala

el fragmento y la contradicción, también me gustaría subra

yar que las operaciones visuales del programa juegan con lo

artístico (o lo estético ) entendido como el lugar de la incer

tidumbre y de la polisemia. Contra la norma comunicacional

del periodismo que trabaja con la univocidad del sentido y de

la certidumbre, que busca transmitir una "verdad" de los he

chos, "El factor humano" arma una poética del montaje en

que no hay continuidad de planos para organizar un relato

lineal o una verdad objetiva, sino tomas y ángulos que se en

cuentran sin una intención predeterminada, y que el especta
dor va juntando a partir de sus propias construcciones. El

programa practica una edición del desecho, armando senti

do con cualquier porquería que botaría el editor periodístico
convencional.

Eduardo Santa Cruz: volviendo a lo del nombre, el término

"factor humano" supone la recurrencia a un lugar común muy

antiguo en la cultura cotidiana nacional según el cual, en todo

suceso o proceso social, lo que le sucede a las personas, las

experiencias y las situaciones, se sale del orden de lo macro y

de lo colectivo. Como si lo humano, lo personal, lo individual,

lo subjetivo, fueran la variable que le falta a lo social y a lo

colectivo. Es ahí donde entra la idea de la fragmentación, de

lo irregular, de lo contingente y de lo relativo, que arman los

recursos del programa en torno a lo "humano". El título pone

el acento en lo que les ocurre a los individuos, en determina

das circunstancias. Entonces lo interesante del programa es

cómo hace circular un discurso sobre la sociedad, por ejem

plo, sobre el fascismo en el caso del programa sobre Pinochet

y las manifestaciones en la calle, no desde grandes construc

ciones sino a partir de la unidad mínima de la persona, del

gesto: registro pequeño de pequeñas cosas.

Ahora, pareciera que todas estas operaciones discursivas

que se han ido detallando en lo formal
van creando una espe

cie de empirismo visual. En las entrevistas a los autores del

programa, ellos siempre comentan que sólo intentan una es

pecie de espontaneidad de la cámara, como si la realidad ha

blara por sí sola, como si los hechos expresaran una verdad

de los hechos, una objetividad del dato. Incluso aceptando el

argumento, queda una pregunta decisiva por cómo se edita,

qué ocurre en la postproducción. Me inquieta el discurso de

los autores respecto de la idea de una realidad que habla por

sí misma, de la suspensión del punto de vista, etc. porque no

toma en cuenta la pregunta por el sujeto de la enunciación.
Y

todos sabemos que, en la televisión, ese sujeto de la enuncia

ción es colectivo e institucional.

En "El factor humano", la cámara es movediza,

no céntrica, excéntrica. Está siempre a punto de

caerse, filma desde posiciones en desequilibrio.
Los sentidos proliferan sin dejarse ordenar

por una dirección fija.

RafaelDel Villar: aunque la idea prefigurada por los autores

sea la de un cine-verdad, no se trata de eso y no estoy tan de

acuerdo con lo que decía Eduardo sobre lo real empírico que

muestra el programa. Es algo que va más bien por el laclo de lo

que Lévi-Strauss llamaba, en El Pensamiento Salvaje, "la lógica
de las cualidades sensibles": un nuevo pensamiento que no par
te de un todo ni de un concepto, sino que construye una lógi
ca sacando elementos de todas partes, reconstruyendo fragmen
tos que se conectan entre sí, y cuya heterogeneidad sería pro

pia de nuestra postmodernidad. Hay dos tendencias en pugna:
la de la cultura narrativa y simbólica del mundo clásico donde

todavía aparecen personajes e historias, y una cultura emer

gente que se opone a la anterior, cambiando la forma de mirar

las imágenes. Su modelo es la televisión siempre prendida en

la que pasamos de un programa a otro, con esta nueva episteme
del collage que ocupa el "El factor humano".

Eduardo Santa Cruz: quizás deberíamos contextualizar más

esta discusión sobre "El factor humano" y decir, por ejemplo,

que no es indiferente que este programa ocurra en el ex-canal

"Rock and Pop" que, en un determinado momento, se plan
teó como una especie de dispositivo multimediático con un

canal de televisión, una radio y un diario, interesados en in

sertar en el mercado los cambios de un nuevo estilo de pre

sentación e información. Lo digo porque siempre queda la

duda de saber si, en el caso de "El factor humano", estamos

frente a un programa que efectivamente transgrede el estilo

periodístico de los noticieros televisivos, o si más bien se trata

de instalar un nuevo producto de mercado que sólo va a con

tribuir a la diversificación de la oferta. También está la pre

gunta de qué lecturas hace el receptor de las operaciones que
hemos ido señalando, y de qué receptor se trata; de qué efec

tos de sentido generan en el destinatario y de cuál es el desti

natario del programa. Podemos pensar que el programa es un

tipo de producto distinto que sólo funciona para un consumi

dor distinto: un receptor más reflexivo y crítico que es capaz

de decodificar operaciones, de moverse en el plano de las es

trategias significantes, etc. Por otro lado, la recurrencia al lu

gar común del "factor humano" en el título, por ejemplo, nos

dice que los autores no pretenden la originalidad de un corte

radical sino jugar paródicamente con el sentido común.

Rafael Del Villar: a propósito del tema de la recepción que

señala Eduardo, nosotros realizamos una investigación con en

trevistas no cuantitativas sino en profundidad entre estudian

tes, sobre los modos en que miraban la televisión, y se veía que

la gente de sociología, de filosofía y de literatura, se preocu

paba sobre todo de los contenidos de los programas. La gente

de arte o de comunicación audiovisual se preocupa por las

estructuras formales, las retóricas visuales. Y llama la atención

que los estudiantes de ingeniería o de administración hacen

una mezcla en que se preocupan por los contenidos pero tam

bién se dejan llevar por la parte pulsional de las formas.

Carlos Ossa: yo estaría de acuerdo con Eduardo en esta ten

sión entre continuidad y discontinuidad. El programa no se

dirige a un lector cualquiera, su lectura es más capturable por

un público que sabe de operaciones paródicas e interesado en

criticar la cultura audiovisual dominante. Pero junto con pre-
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tender construir una percepción diferente y crítica, el progra

ma debe seguir administrando una cierta convención televisi

va, porque si no se volvería codificación aberrante.

Ahora, me parece que la ruptura que establece "El factor

humano" en tensión con el periodismo televisivo, muestra la

dificultad que tiene ese periodismo para hablar de lo cotidia

no. La estructura del discurso noticioso deja siempre un sal

do, un resto humano, por paródico o ridículo que sea. Lo

cotidiano es aquello que le sobra al periodismo dominante

cuya retórica es, básicamente, normalizar, volviendo el formato

naturaleza a fuerza de repetir y repetir para consolidar lo

mismo de siempre. Supuestamente, el objetivo del periodis
mo sería el testimonio de la realidad, pero "El Factor Huma

no" nos recuerda que lo que excluye el periodismo dominan

te es precisamente lo cotidiano. Lo humano como desecho

que deja el periodismo es recuperado por la televisión dentro

del formato del reportaje o del programa estelar que con

vierte lo popular en caricatura, en lo grotesco del melodra

ma. Entonces, nos encontramos con que "El factor humano"

recupera el desecho humano que deja el periodismo, pero a

la vez lo instala en el no-lugar excéntrico de personas que

tampoco encajan con la realidad. Hace televisión con la in

trascendencia y la irrelevancia de personajes o situaciones que

lasjerarquías de la narración argumentativa dejarían habitual-

mente fuera.

RafaelDel Villar: para mí, un elemento muy importante del

programa consiste en mostrar a la vida cotidiana como expre

sión y objeto culturales. Muchos teóricos han trabajado sobre

esto, pero no ocurre en la política donde se construye discur

sos sobre la sociedad sin hacer entrar lo cotidiano como obje
to ideológico. "El factor humano" documenta los micro-

acontecimientos de la vida diaria, de una manera que con

vierte lo cotidiano en materia cultural e ideológica.

Eduardo Santa Cruz: yo estoy de acuerdo en que todas estas

operaciones que Uds. describen ocurren en el programa, pero

mi duda sigue siendo de cómo son percibidas, de si se las mira

desde la información-contrainformación, o bien desde la

entretención,

Carlos Flores: bueno, el hecho por ejemplo que el progra

ma se pueda repetir muestra que, efectivamente, hay una ope
ración que excede la información y que su efecto no se agota

en la actualidad de la noticia, porque la televisión nunca re

petiría un noticiario.

Carlos Ossa: es curioso porque, aunque su estructura y for

mato sea la repetición, el periodismo televisivo no puede re

petir porque debe actualizar. "El factor humano"deve!a tam

bién cómo el periodismo intenta una mimesis de la actuali

dad que lo hace hablar desde la representación. Cuando "El

factor humano" instala sus cámaras, pone en duda lo que es

lo real y nos recuerda que la cultura audiovisual opera sobre

una cita de la realidad. Desmonta esta mimesis al parodiar la

cita del periodismo, y contraargumenta un no-lugar, un va

cío, en este juego de citas.

Carlos Flores: cuando hablaban del título del programa, a

mí se me ocurría, quizás antojadizamente, que el título

ironizaba con un programa como el de Lamadrid, "Humana

mente hablando". Porque "Humanamente hablando" sería el

ejemplo de un programa donde lo humano es transparencia,

sinceridad, etc. de acuerdo a esa noción de lo humano que

señala Rafael y que critica "El factor humano". O podríamos
también buscar la diferencia entre "El factor humano" y el

nuevo programa de crónicas de Televisión Nacional donde, a

través de la conducción de Cecilia Serrano, se busca siempre
una claridad explicativa que reconstruya el por qué de las con

ductas de los personajes. "El factor humano" no busca nunca

explicar lo inexplicable de ciertas manías de los personajes,
No pretende resolver el sentido. Las situaciones de vida son

un laberinto que se recorre, pero sin que haya un final o una

conclusión, una salida, a lo raro o excéntrico.

I

Rafael Del Villar: tomando estos ejemplos que resultan po

lares desde eí punto de vista analítico como son "Humanamen

te hablando" y "El factor humano", creo que hay dos tipos de

lectores presupuestos, que ejercen fascinaciones diferentes,

Para la gente que consume "Humanamente hablando" y que

suscribe una noción de subjetividad humana muy convencio

nal, es como si el mundo cotidiano que se ha convertido en

una discontinuidad absoluta necesitara de la ensoñación de

un mundo y de un relato ordenados, de una coherencia y de

un principio rector de lo humano, para compensar la frag
mentación de la vida convertida en un caleidoscopio. Por el

otro lado, "El factor humano" juega con la ruptura y el caos,

con la fragmentación del mundo y su desorden. Ahora, estos

dos mundos se autocitan, se necesitan mutuamente para

autoclefinirse y crear una tensión entre repetición y cambio,

entre convención y ruptura.

Carlos Flores: creo que "El factor humano" desmonta el gé
nero del periodismo televisivo de una forma que cambia la

mirada sobre los personajes y las situaciones que, después, van

a reaparecer en otros programas, corno ha ocurrido con las

escenas de Lavín pronunciando un discurso o de Moreira re

pitiendo su conferencia de prensa. Hay un mirar detrás de las

bambalinas que termina colocando bajo sospecha el resto del

discurso televisivo. También a nivel visual y perceptivo, se cam

bia la mirada, por cómo los autores del programa van alteran

do las operaciones comunes de la técnica. Ahora, lo más segu
ro es que estas nuevas operaciones se vuelvan, dentro de poco,

hiperexplotadas, y que se masifiquen como un nuevo sentido

común periodístico que luego habrá que desplazar nuevamen

te. Podemos pensar, por ejemplo, que el uso de la cámara

digital va a facilitar las operaciones de desplazamiento y movi

lidad que inaugura "El factor humano", pasándolas en limpio.
Es como lo que ocurrió con el video arte que, en un comien

zo, era completamente marginal a la televisión y que ahora.

está incorporado a sus lenguajes. Pero el ojo del espectador va

memorizando los cambios, y estos cambios renuevan su mira

da sobre el conjunto de las imágenes que, tal como las

desfamiliariza "El factor humano", adquieren una virulencia

que es todo lo contrario de cómo la televisión quiere pacificar
la mirada.

Eduardo Santa Cruz: yo persisto en mi duda: todas estas ope

raciones de crítica y de parodia que se describen en el progra

ma son efectivas, pero cómo saber si hacen algo más que ilus

trar la diversidad de la oferta cultural, sin alcanzar una fuerza

de subversión. Mirando contextualmente, mi impresión es que

fórmulas de este tipo podrían también servir el cruce entre

homogeneidad y heterogeneidad que paradójicamente se vuel

ven dimensiones complementarias, y ser una expresión de la

maleabilidad del sistema que no lo pone en cuestión ni

transgrede su lógica. Ahora, obviamente, la pregunta es cómo

criticar el sistema desde dentro sin ser recuperado por su dis

curso de la diversidad.

Carlos Ossa: yo entiendo la preocupación de Eduardo en el

sentido de que lo experimental no se transforme en el recurso

publicitario de la distinción, y se agregue a una competencia
de recursos donde las diferencias se vuelven indiferenciadas.

Pero habría que insistir en la fuerza de los cambios tecno-

perceptivos que se inauguran con las nuevas operaciones de

lenguaje que despliegan programas como éste. Hay otro efec

to que me parece interesante, otro desplazamiento que reali

zan programas como "El factor humano"al obligar la crítica

audiovisual a abandonar la teoría funcionalista de los efectos

que sólo plantea análisis de contenidos para saber si un pro

grama es bueno o malo, etc, de acuerdo a criterios éticos o

valóneos. Un programa como "El factor humano" desplaza la

crítica de los contenidos hacia una reflexión sobre los lengua

jes, sobre su rol pragmático y estético, que es justamente el

lugar de la reflexión del que no saben hacerse cargo los inte

lectuales clásicos, ni tampoco los investigadores de la cultura

mediática, para los cuales la técnica sigue siendo un problema

simplemente instrumental.



Una reflexión sobre los empaquetamientos de christo,

motivada por la presentación del artista en santiago
de Chile (Marzo, 1999).

CHRISTO: LA

INTERVENCIÓN

POÉTICA DE

LO PRE-DADO

La obra de Christo interviene el

lugar para alterar la representa
ción y producir una relación otra
con lo mismo.

La colonización poética del lugar
-que lo densifica temporalmen
te, afectivamente- significa lo
contrario a su administración

política como espacio geométri
co homogéneo, sin sombras, sin

objetos, sin rincones.

SERGIO ROJAS
=i ii»

Si es cierto que, como afirma Argan, cualquiera puede ad

mirar una obra de arte sin comprender su necesidad, ¿qué

significaría eso a propósito de las obras de Christo? ¿Quién es

«cualquiera» en este caso? Y ¿qué significaría «comprender»
un proyecto de Christo?

Hablar de la obra de Christo es hablar de los empa

quetamientos como operaciones al mismo tiempo que visua

les, conceptuales. Habría que considerar entonces que empa

quetar no es cubrir ni tapar; tampoco se trata de «recortar»

un lugar o un objeto, como si el sentido fuera señalarlo, lla

mar la atención acerca de, destacarlo. Es decir, habría que

comenzar por interrogar ante todo a la operación misma de

empaquetar, interrogarla acerca de su sentido en una doble y

compleja relación: las obras de Christo son una relación pecu
liar con el lugar a la vez que una relación con el arte.

Se trata en los «empaquetamientos», obviamente, de una

operación material. El carácter cósico de la obra de arte está

plenamente presente en los trabajos de Christo. Sin embargo,

precisamente en el caso de estas obras, su imponente visibili

dad parece constituir algo irreductible, algo inconsumible,

como si la cosa misma comportara una reserva de inagotable
visualidad. Es decir, hay algo en la imagen espectacular de sus

obras más conocidas que no se reduce a su «visibilidad» como

tampoco al orden del significado, por lo que la visibilidad im

ponente no es simplemente la visibilidad del «significante» o

del soporte. Por el contrario, la imponencia radicaría en el

deseo que provoca: deseo de ver, deseo de ver más.

La gente o los automóviles, según sea el caso, sigue transi

tando por el lugar que ahora es cuerpo -hardware al decir del

propio Christo- de un proyecto -hasta ese momento sólo soft

ware. Es decir, las personas transitan sobre algo, o a través de

algo, que ahora participa, por decirlo así, de la modalidad de

lo posible. Se trata de lo posible como idea, como configura

ción ante todo humana, como un cuerpo imaginado. En este

sentido, la operación de Christo consistiría en dedicar(se) hu

manamente el «entorno», desde la certeza de que toda rela

ción es histórica. Christo pone las condiciones para entrar en

relación con aquella narratividad que de ninguna manera po
dría ser técnicamente producida o simulada.

«La materia -escribe J-F. Lyotard- no nos plantea ninguna

pregunta ni espera ninguna respuesta. Nos ignora». Ahora

bien, cabe considerar que la «materia» en la que opera

Christo es la opaca y silenciosa consistencia estética de los

objetos en la época de la velocidad, de la técnica planetaria y

del postcapitalismo. «Estamos bombardeados -dice Christo-

por elementos como Disneylandia, los juegos Olímpicos, gran

des exposiciones, grandes obras..., en el fondo, creo, cada

vez se tiene más necesidad de una experiencia que es como

ser un niño, algo que nunca volverá. La unicidad del proyecto

viene de esta libertad, algo iniciado sin ningunajustificación
ni moralización».

Dada la peculiar relación entre el lugar pre-dado y el pro

yecto, en que cada parte se «ofrece» como el cuerpo posible

del otro, la indiferente anterioridad de la materia queda in

tervenida y existiendo a partir de un acontecimiento que la

inscribe en un «después» humano, pero también reinscribe a lo

humano en una temporalidad densa de materialidad, de

finitud. Es decir, lo humano es (aquí) algo que le ocurre a la

materia. Cuantiosas sumas de dinero y una portentosa infraes

tructura tecnológica colaboran para que ello «acontezca».

Pero, ¿qué es lo que acontece? Islas rodeadas de rosa..., un

desierto poblado de parasoles amarillos..., un edificio empa

quetado..., durante un breve lapso. Así, las operaciones de

Christo no pretenden modificar el sentido de los objetos o de

los lugares empaquetados, sino más bien intervenir las relacio

nes de las personas con esos objetos, precisamente para hacer posi
ble una relación. En efecto, allí en donde todas las operacio
nes y acciones humanas han sido objetivadas y objetualizadas,
no hay tiempo para los objetos, no hay relación con los obje

tos... acaso ya ni siquiera hay objetos (en el sentido de ob-

jectum). Las relaciones con los objetos no tienen lugar.
Christo señala que sus proyectos liberan una energía im

posible de capitalizar o de dominar ideológicamente. Cuan

do Christo «empaqueta» (marca, circunda, etc), lo que ocu

rre vendría a ser como una especie de remezón del lugar, como

si se tratara de darnos a saber que esos lugares y objetos po
seen un ruido secreto, (pienso en aquel ready-made de Mar-

cel Duchamp). Es importante en este sentido el hecho de que

la relación de Christo con el lugar comienza precisamente
con una operación de elección, orientada por la carga poten

cial del lugar.
Pienso que una clave para entender ese irreductible (esto



es, lo que hay de inagotable en sus obras), eso que hace de

cada trabajo un acontecimiento, es el hecho de que la rela

ción de las obras de Christo con el lugar no es ni quiere ser

una relación «temática». Más aún, no se trataría en sentido

estricto de la relación entre la obra y el lugar, sino de la rela

ción del lugar con el lugar mismo: el lugar como relación.

No es sólo lo grande del proyecto lo que fascina y seduce,

sino ante todo su rigor. La obra «en situación» refiere el rigor
del proceso que ha conducido hacia ella. Es decir, seduce aque
lla referencia indispensable de la obra en el lugar a la impla
cable administración del artista que lo ha tenido todo «bajo
control». Es necesario preguntarse ¿qué es lo que ha estado

bajo control? Christo ha dicho que no puede saber lo que sig
nifica la obra; tampoco puede saber lo que ocurrirá. Pero

Christo sabe con puntual exactitud la que ha hecho.

El rigor del proceso está sintetizado en aquello que de al

guna manera constituye la trama visible de lo visual: el pliegue.
El pliegue opera como la mínima unidad visible de la trama

total, de la textura, el punto de su tejido visual, el punto de su

texto. En efecto, los trabajos de Christo no tematizan la totali

dad de su afuera en el que comparecen, pero sí podría decirse

que lo textualiza.

No se trata del pliegue como lo «cuidadosamente plega
do», sino que más bien está cuidadosamente administrado el

espectáculo de su cuidado. ¿Cómo opera el pliegue? El plie

gue es un doblez de lo mismo con lo mismo; es un doblez en

lo mismo, como podría serlo acaso un rincón en una sala. El

pliegue multiplicado en el orden de lo visible, traza una trama

de sombras que cruzan -a veces «azarosamente»- el cuerpo

envuelto. El cuerpo arroja sombra sobre sí mismo y sólo así

aparece él mismo, más acá de la representación. El pliegue
cifra una compleja relación mediante la cual el tiempo tiene lu

gar en el espacio.
En los trabajos de Christo que manifiestamente operan re

laciones espaciales el lugar elegido es la ocasión a partir de la

cual se articula una re-apropiación del espacio, haciendo po

sible algo en principio tan insólito como una experiencia de

lo mismo (el lugar ya visto, demasiado frecuentado, adminis

trado y vuelto habitual por el tránsito rutinario). «Durante la

verdadera experiencia -dice Christo-, la obra está allí. Todo en

el mundo pertenece a alguien y todo está diseñado por alguien,
habitamos un espacio politizado». En efecto, podríamos en

tender este «espacio politizado» del que habla Christo en el

sentido del espacio geométrico homogéneo, sin sombras, sin

objetos, sin rincones. El espacio politizado es el espacio des

ocupado de lugares, vaciado de densidad afectiva y temporal;
en él nada ocurre o, mejor dicho, todo ya ocurrió. El espacio

politizado dispone relaciones en la misma medida en que bo

rra toda relación con el lugar mismo.

Christo interviene el lugar para, mediante un pliegue en el

blanco, como si se tratara de una suave arruga en el paisaje

(en «la tela») alterar la representación y producir una relación

otra con lo mismo. «Mis proyectos -dice Christo- toman ese espa

cio tan controlado y alteran el territorio suavemente (...). A

esto le llamo colonización poética del lugar». El espacio

politizado, como economía ideológica del espacio, viene a ser

en este sentido un ahorro de experiencia. Christo remueve

ese «olvido» mediante una operación muy antigua, una ope

ración tan humana como finita, única operación mediante la

cual un ser finito puede tener relación con el espacio: poner o

marcar fronteras. «Este hecho -dice Christo- de manipular o

invadir el espacio forma parte de la experiencia del territorio,

porque no tenemos conciencia del espacio sin fronteras. Re

conocemos el espacio (por ejemplo, esta habitación en la que

estamos ahora) porque tiene cuatro paredes. Si no, el vacío.

Es necesario crear fronteras que sirvan a modo de parámetros

para tener conocimiento del espacio».

Entonces, la colonización poética del lugar significa precisa
mente lo contrario a su administración política; se trata de la

relación con el espacio mismo y con el lugar que lo densifica.

Es la recuperación del espacio y de una cierta temporalidad,

precisamente a partir de la idea de que la frontera es el horizon

te. Y habría que entender el término «horizonte» en su senti

do fenomenológico (como cuando se habla de horizonte de

posibilidades, horizonte de comprensión, horizonte histórico,

etc.); esto es, como aquello que circunscribe la vista al tiempo

que la empina hacia un más allá en principio inagotable. La

noción de horizonte designa la relación que sostiene un ser

finito con la totalidad. El trabajo de Christo es, al mismo tiem

po que una colonización poética, una «expropiación» estética

del lugar: de pronto lo mismo es otra cosa o, mejor dicho, de

pronto lo mismo es más. El horizonte es la relación con ese más. El

horizonte es como una arruga mental en el soporte, un plie

gue en el blanco.

Otro aspecto que me parece fundamental en los trabajos
de Christo es el que se refiere a la relación entre el proyecto

mismo y su «realización» en el lugar. Por una parte, la obra es

un proyecto acabado, en el sentido de que la idea es conduci

da rigurosamente a su consumación en el proyecto como su •'cuer

po». Entonces, ¿no es acaso el proyecto mismo (los planos, los

dibujos, los permisos, los collages fotográficos) la «realización»

de la idea? Pero Christo hablará en todo momento de su obra

como de un proyecto, de tal manera que el trabajo en el lugar
es también un momento del proyecto. Así, la relación del pro

yecto con su «situación física», por decirlo de algún modo, se

articularía en torno a una noción de lo posible.
«Todos los proyectos -ha dicho Christo- están realizados

como experiencia de una vez en la vida. Una vez en la vida

tendréis una cosa así y no volverá a haber nunca un mismo

proyecto; cada proposición es única y la gente se precipita para

estar presente en una cosa que no volverá a existirjamás en este

mundo en el que todo está tan banalizado y en donde todo es

multiplicidad». Entonces, un concepto fundamental en los

proyectos de Christo es el de experiencia, como acontecimien

to de «una vez en la vida», Y que «no volverá a existir jamás».
Esto es una experiencia: algo que nunca volverá. Christo dispo

ne, como un don, una experiencia posible a partir de un do

ble gesto simultáneo: apropiación de una realidad extra-artís

tica, pero también exteriorización de lo artístico como tal. Hay
en este sentido una «ampliación de nuestra noción del arte».

Los proyectos de Christo son tanto una remoción de lo pre-

dado de los lugares, como también de lo consabido con res

pecto al arte.

Las obras de Christo son posibles (en eso consiste el pro

yecto total), pero son sólo posibles, de modo que la «coloniza

ción poética» del lugar es su remisión a lo posible (como una

suerte de irrealización de lo que es demasiado real). Lo posi
ble es precisamente el asunto del proyecto. Se trata de hacer

de lo pre-dado una posibilidad-real: poder ver, tocar, caminar

sobre una posibilidad que por poco tiempo estará allí.

Después queda sólo la memoria. Entonces, el don de la

experiencia que el proyecto dispone es el don de una memo

ria. Podría incluso decirse que la rigurosa administración del

proceso dispone un espectáculo ante todo no para la retina,

sino para la memoria. Memoria de una posibilidad que acon

tece durante un breve tiempo sin que en ningún momento

deje de ser lo que es: una posibilidad. En la época de la veloci

dad, del capitalismo mundial integrado, de la comunicación

en red y de la tecnología dispuesta para poder contar con todo

a favor, éste es el don de Christo: lafinilud.
En Chile se fantaseó, a propósito de la venida de Christo y

Jeanne Claude, con ciertos «paquetes»: La Moneda, la Torre

Entel, la Virgen del Cerro, incluso las Torres del Paine. Pero,

claro, todas esas cosas ya fueron empaquetadas... en otro lugar.
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EL SIGLO

NOTAS Y SELECCIÓN DE JULIO ORTEGA

Crítico literario peruano, autor de la "Antología del cuento

latinoamericano del siglo XXI; las horas y las hordas" (1997).

Cuatro poemarios chilenos
-de Eugenia Brito, Malú Unióla,
Nadia Prado y Sergio Parra-
formulan un rito de pasaje
finisecular: la ceremonia de

una voz desasida y solitaria,

pero a la vez tribal y epocal,
que emprende los conjuros
del tiempo del malestar (mal
estar: mal de ser).

Tiene sentido que una poesía como la chilena que prolongó
las bienvenidas al siglo XX, se haya dedicado a los balances que lo

despiden. Y ya desde el medio siglo, cuando Nicanor Parra listó

los vicios del mundo moderno y la historia del individuo como un

saldo de cuentas adelantado con las promesas incumplidas de

Huidobro y los juramentos americanistas de Neruda. Sólo que

ahora la poesía traza vías de traslado y transmisión: se ha propues

to llevar el lenguaje al otro lado; allí donde las palabras que refu

tan este mundo lo esperan todo del tiempo que enuncian.

DÓNDE VAS de Eugenia Brito, CARNAL de Nadia Prado, HIJA
DE PERRA de Malú Urriola, publicados por Editorial Cuarto Pro

pio, y MANDAR AL DIABLO AL INFIERNO, de Sergio Parra, publi
cado por LOM, son poemarios donde se formula este rito de pasa

je finisecular: la ceremonia de una voz desasida v solitaria, pero a

la vez tribal y epocal, que emprende los conjuros del tiempo del

malestar (mal-estar: mal de ser).

Esta ceremonia es una suerte de sacrificio arcaico y recóndito,

hecho para convocar las voces del otro lado, ni tan remolas ni tan

inciertas, que reverberan en estas páginas como una sombra del

habla venidera.

La ocupación del futuro por las estadísticas, los programas

posibilistas y las rutas discretas, es contestada por la poesía, por
su esfuerzo mayor, el de nombrar vías imprevistas por donde aca

rrear el lenguaje encargado. Es trabajo, en efecto, de poetas, que
se adelantan a avizorar refugios donde el lenguaje, mañana, nos

albergue.

Eugenia Brito traza un mapa de voces de mujeres indígenas.
Son voces/mujeres/vías que atraviesan una modernidad desértica,
sobreviven gracias a sus nombres propios, v ganan en las palabras
su memoria del porvenir. Pero no se deben ya sólo a la historia (a

esa larga lección de derrota) sino al presente que las libera en

una migración de la escritura. «Sueño que viajo para atrás/sueño

que es un inicio» concluye esta crónica de una saga de la subjetivi
dad. «Y la gran vía/que me han dejado/zanja latina/fue mi para

je...» Por esa vía cruzan estas voces, del lado del lector.

Malú Urriola culmina una saga contraria, la de la voz de escar

nio, que ahora pasa de la ironía al desgarramiento. Su poesía ha

bía abierto un espacio lunar de ceremonias de conjuro donde exor

cizar la comedia social. Pero en su nuevo libro ese sarcasmo se

vuelve contra la misma voz poética, cuya íntima violencia declara

la improbabilidad del diálogo, la soledad exacerbada del habla

marginal. De allí el ritual de purificación («me callo la boca, pero

esta boca que tengo es mi única certeza, el único trazo»), que de

manda la quema del lenguaje para rescatar las nmv pocas palabras
del deseo y la impugnación, las que se salvan y nos salvan del in

cendio. Huérfana del diálogo, la voz es «hija de perra» y sangra

herida pero íntegra, disputando su lugar en este plazo aplazado.
Nadia Prado parece anotar en los márgenes de la página públi

ca la intermitente inteligencia de la poesía. La suva es una señal

inscrita, sin referencias inmediatas, pero que desciframos entre

papeles perdidos. «Muero a pedazos, es como si el dolor intermitiera

mi adentro, así no puedo pensar en el futuro, porque cada parte

de mí da vueltas... Los ojos del futuro no son otra cosa que las

llagas de antaño.» Esta fragmentación de una poesía anotada es

también la de un sujeto desasido. «Detrás mío, la sombra de la

barbarie», escribe. En una ceremonia de muerte y renacimiento,

el sujeto se desdobla para nombrarse como un fantasma del len

guaje, que encarna en la lectura. Su lucidez, por lo mismo, es un

rito doliente, pero también la promesa renovada de recomenzar.

Sergio Parra recuenta con nostalgia narrativa las ceremonias

del adiós, animadas por endechas y casidas de bonhomía y melan

colía. Pero el tiempo sigue de largo, y los poemas que deja a su

paso son también residuales v agonistas, señales de la precariedad

que prevalece. Parra recupera el encantamiento de la vida coti

diana armada en el diálogo, en la pareja y la amistad, esa frágil
materia emotiva. Por eso, esta delgada defensa de la poesía ocu

rre en la intimidad humanizada por el habla poética, en su pro

mesa de sobrevivir en la particularidad a las grandes explicacio
nes y a los relatos globalizadores. Ligero de equipaje, el poeta por
fin atraviesa el infierno social y señala el posible lugar del ágape.

Estos y también varios otros libros recientes (Metales pesados de

Yanko González Cangas, Hotel. Mamtnii de Jesús Sepúlveda, Tiempo

de la muerte súbita de Malva Marina Vásquez, entre ellos), anun

cian que la poesía chilena es una forma de pensar el presente como

si éste pudiese ser un habla más cierta.
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Donde vas interroga y afirma en el "ir" la amenaza, la inesta

bilidad de la lengua. La lengua amenazada por el habla. Acti

vamente confirma el destino escindido de nuestra lengua y su

secreto (el secreto de la esfinge, la máscara). Y tras la másca

ra, el disparate, el desvarío, el delirante lujo de la muerte. Una

geografía trastornada y doblemente inscrita, en el cuerpo y en

el habla. Una serie de paisajes, de cuadros que entran y salen

acotando diferidamente la escena. Como si no fueran las pala

bras las que nombran las cosas sino al revés.

Tres nombres y un solo cuerpo precipitado en el olvido que

trabaja las palabras, para la puesta en juego de un texto hecho

de objetos perdidos y de palabras borradas. Tres nombres para

el poema de una economía postrera, laboriosamente adminis

trada por las manos de esas tres mujeres indígenas. Una eco

nomía milenaria, finamente modulada para ser ofrendada por

el lector al desborde proliferante de la muerte.

Gonzalo Arqueros, fragmento de la presentación de Donde vas de Eugenia Brito

(Diciembre 1998).

EUGENIA

Las tres Marías que faltan completar a mi brazo

fueron comidas y eso no es un secreto

están allí inclinadas siempre dispuestas a vestir de luto
en los grandes banquetes báquicos de los burgueses
de los reyes

y a veces de los dioses

que las paladean sin terror y sin asco

pero esas tres mujeres aman los dientes gruesos y la

lengua, reconocen entre los vacíos, las penumbras del

sexto sentido, el que nunca les dice que su alma es lo

que sobra.

(Escrito en los muros, que ofrecieron abiertos sus hue

sos calcinados)

Se retiene, se palpa el brazo

hunde la mano en la cadera y gime.

«Yo, protagónica -primera figura de un baile sinuoso-

me escriben con un lápiz tan negro que voy a abrir

un agujero infinito

será un hoyo profundo, una gran escalada, mis edificios

se cimbrearán y moverán la arquitectura moderna».
Un joven maquillado la sorprende y la besa

«Mi escena, le dice»

-la contemporánea-

Mas ella se detiene:

soy sólo una cita,

la efigie del terror,

la gran drogada

Desaparecida en una vidriera, se carga.

Ahora parece una beata bucólica, un icono, una síntesis

recia del Altiplano, una estrella desencarnada, una llama.

Su preferencia es por el paseo público
por las cintas que colman su cintura

dorada y negra.

Por una sintaxis previa, que se precia de poner el lomo,
a horcajada en la piel, firme y a golpes como una pantera
o un tigre de Bengala.

Si animal ella fuera, mostraría su laxitud que se mezcla

con las tonalidades del paisaje, así de fértil la suspensión
que la metaliza en la barriada general de las aguas.
Rostros pintados observan.

(¿Serán los mismos que inauguraran el alba de los coya?)

¿Será la misma la que aterriza volátil, feble, un líquido
totémico que ausculta con su fuerza la preciada galería
en esta madrugada?

Desde un sueño, la primera María les responde:

Ah, rostros quiméricos
aviso de mis mudas

mi rotación ha sido total

Duerme en vela la siesta de los encargados rasgos.
antorchas fugaces que precisan la guerra.

No me pregunten por la pala ni por la empuñadura.

Yo soy la mano que entierra

la mano que persiste, la que se inscribe piedra

bajo la lluvia

¿No ves mi altar? ése que hace tanto denominaron perdido.

Está allí floreciendo en la montaña muerta.

Los recuerdos son hilos tenues que se juntan. Los hilos
son de un mismo archivo y forman el único espejo que
me falta: contemplar tu rostro de india coya y sacra. Pri

mera María: los tiempos te eligieron hija de la memoria.

Segunda María:

lengua desalojada, esplendor matutino.

Tercera María:

Ciclo de la vida, retención de la muerte.

Chile es una extensión inmensamente infértil

no hay lugar aquí para fundar un alma.



Si la textura de Hija de Perra se apoya en la derrota, y en el

amor a la derrota, también espera que esas zonas muertas

revivan, vuelvan a refulgir en otra anatomía, quizás en una

reedición, y esa es la zona del texto que nos presenta la crítica

de Urriola al discurso sociocultural dominante y al programa

neoliberal, a la mercancía como espectáculo y al Chile consu

mista y su fachada de escenario pomposo y decadente. Sobre

ese escenario mercantilista, persiste únicamente la huella del

amor como gesto necesario para la sobrevivencia.

Hija de Perra es un texto que carnavaliza desde el lamento, el

dolor y la rabia, el intersticio y el borde desde donde una gene

ración desconfiada y rebelde habla, una generación ambigua

que desordena los signos y trafica con el mercado de maneras

inesperadas, haciendo estallar los pactos sociales, formando

una subjetividad desde lugares inéditos.

Eugenia Brito, fragmento de la presentación de Hija de Perra de Malú Urriola

(Diciembre 1998).

MALU URRIOLA

hey Malú, ¿dónde estás? es el abismo quien llama, y no reconoz

co la voz de mi propio abismo, cuando miro hacia abajo siento

que voy a caer, los huesos roídos del vértigo, los que lamo, rue

dan hasta el fondo del pozo, las palabras se devuelven con la voz

del pozo imitándome, los pozos hablan. Me he desmembrado

mucho, me he dejado arrastrar por una pasión inútil, un territo

rio baldío donde he ido perdiendo la memoria hasta llegar a los

tristes límites de la indignidad. Hoy más que nunca, necesito un

cuerpo a mi lado, un calor que restablezca el que he perdido,
bastaría con tan poco, dulces palabras que alivianaran tanto des

gano. He mostrado una tolerancia excesiva en todo este tiempo

que he esperado, pero esta cruda tarde de invierno golpea duro,
duro. He matado a la terrible y miserable esperanza, la he arran

cado aún latiente, he besado sus lánguidas venas, la tibia sangre

que cae por mis manos. Veo sus flaccidos muslos deteriorarse,

vulnerable, como si en ningún momento hubiese envenenado

mi alma, perdiendo completamente la habilidad de atormentar

me. Las palabras dejaron de hablarme de cosas bellas hace tiem

po, antes decían mar y me mecía, ahora dicen niebla, tierra, cuer

pos, cavar, dicen.

no sé cuándo me perdí, cambié el rumbo de esta vida, sigo a

unas cuantas palabras como una esclava, como una vagabunda
arrastro mis mugres, dejo que sus cadenas me rompan los tobi

llos, que desaten sobre este cuerpo su furia, y aguanto indigna
como soy los golpes de la vida, abajo la vida duele, en las afueras

de Santiago da de patadas, no sabes el peso que tienen las pala

bras, por eso no me mientas, no fui hecha para las luces de la

escena, quién te dijo que amaba la escritura, en estas páginas
reside todo mi mal, y todo mi mal radica en haber escogido vivir

de las palabras, no me importa que pienses que caigo, que pier
do el equilibrio, que me derrumbo, porque no me derrumbo, ni

pierdo el equilibrio, me desmorono, cada vez que escribo me

desmorono, como una estocada que no se alcanza a sentir de tan

certero el golpe, sólo aparece la sangre, la sangre es la señal de

la herida, porque aunque te diga que he olvidado, no olvido,

recuerdo los golpes de una vida miserable, golpes que sonaban

secos en la carne de mi madre, por eso los ojos son cuchillos,

llevo cuchillos porque el cuerpo es frágil.

escribir arruina, entera soy una ruina cada vez que me siento y

trazo un puñado de palabras, como una leprosa se caen a peda
zos las partes de mí, del polvo que se levanta podría trazar un

camino, pero jamás vuelvo, nunca vuelvo a menos que sea para

contemplar los escombros sobre el suelo, una parte de mí nece

sita desmoronarse, es nuestro secreto, sabemos que necesitamos

venirnos abajo, no hay mejor trazado que una vida propia, y para

que sea propia debo derrumbarla, cada cierto tiempo me de

rrumbo, sabes que no quedan de este cuerpo sino restos del que

alguna vez tuve, no podrías entender que llevamos una estúpida
herida que no dejo de lamer, una torcedura que consiste en con

templar la vida y saber que no deberíamos estar, porque en el

lugar que estemos, con quien estemos falta algo, sabemos que

algo falta siempre, algo que no se sostiene en la trivialidad de

días monótonos, que no se nombra, que se incrementa cuando

ningún lugar es suficientemente silencioso y hace frío, y el frío

me hace mal, sabes que los pedazos de mí son inconformistas,

nunca están felices completamente, cuando veo a una vieja co

mer de la basura me harto, no quisiera escribir más, porque es

cribir no sirve para nada, ni siquiera mato mi propia hambre,
no gano nada, nada que no sea más que un pequeño, un efíme

ro placer que bien podría darme cualquier cuerpo que me cu

bra del frío, pero no es un cuerpo lo que necesito esta noche,

escribir es como drenar y apenas puedo moverme cuando sien

to a las palabras inflamarme, no me importa nada cuando escri

bo, no me importa, mentiría si te dijiera que me importa, por

que apenas me siento, apenas comienzo a juntar un puñado de

palabras me olvido de todo, hasta de mí me olvido, y me quedo
sentada, me quedo contemplando a las palabras arruinarme... y
este corazón que se triza, este corazón que carga tu pena y la

propia apenas resiste, ninguna gloria alcanzarán las palabras,

ninguna insignificante y puta gloria, porque son incapaces, vi

ven una vida aislada, se corrompen, de una boca a otra se co

rrompen, no creo en las palabras porque las conozco, son inefi

caces, traicioneras son.
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Trabajando un lenguaje despojado de verdad, en el sentido

más señero del término, ausente de la necesidad de proclama
o de ostentar una certeza, los textos permiten un frote, un roce

entre un determinado estado vital y su diferencia insalvable

con la escritura. La escritura, entonces, se politiza, se ausen

ta, se distancia, relegando y renunciando al esencialismo del

yo, permutándolo, en cambio, por una estética del yo, por un

simulacro o una máscara o una teatralidad o una poética que

descansa en la descontrucción de la emocionalidad. Desde

este yo pulverizado o, al revés, hiperconstruido emanan múlti

ples significaciones que aluden al espejismo de una supuesta
intimidad construida extensamente por las culturas imperantes.
Y éste es el gran aporte que este libro trae a la literatura chile

na: el desmontaje de un yo tradicional en el que se ha empe

ñado una determinada lírica, permutado por el artificio de una

torsión de sentido, por el simulacro de una escena inacabada,

por la presencia de un lenguaje que abjura de todo idealismo

poético para tornarse insospechadamente carnal.

Diamela Eltit, fragmento de la presentación de Carnal de Nadia Prado

(Diciembre 1998).
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NADIA PRADO

Cada vez que escribo me alejo, dejando atrás lo que más

quiero. Mendigo por lo que no tengo y que por voluntad

he desechado. Los desperdicios vuelven, los recuerdos, la

gente. Lo que trazo en cambio, tiene un poder de volun

tad propia ante todo. Es un ser que me sigue, pegado al

paladar, a mi mano temblorosa, a los pliegues de mi vida,

en cada uno de ellos, hay una extraña pulsión de caligra
fía, de atrapar el daño en un vocablo, para diezmar el

dolor a través de las palabras.

La deformación de las palabras, la suciedad, los días

están al cruzar la noche, pero va en busca de aquello,
a secar la sangre de su labio ya encostrado

que tiembla deseando la hiél de los regresos.

Miro la ventana, vuelvo a pensar, a contraer los ojos. Estoy
repartida en pedazos, el cuerpo lleno de agujas, lleno de

incisiones, la cabeza atestada de golpes no se ha rendido.

Sólo está colmada de vacíos. Desprovista de sí misma.

La carne vio dentro mío un corazón derrotado.

Lo que no quiso ver fue la venta de cada mirada; guardó
silencio cuando pudo y gritó cuando no era necesario.

Cada palabra fue la hiél con la que anduvo, mientras los

ojos ciegos escondieron las manos que recibían.

Ocurría el éxito y mucho más.

Yo era un fracaso, y por lo que mi alma sufría no cobré.

Sólo quería escribir.

Muero a pedazos, es como si el dolor intermitiera mi

adentro, así no puedo pensar en el futuro, porque cada

parte de mí da vueltas.

Cada una separada de la otra, un pedazo en cada estación,

por eso siento frío y calor al mismo tiempo, vida y muerte.

Soy una ola, abajo y arriba.

Me deslizo en el futuro que a cada momento recuerda el

pasado.

Los ojos del futuro no son otra cosa que las llagas de
antaño.

Llevo tiempo frente a la ventana intentando traspasar el

vacío, residuos de algo que desapruebo, creados en algún

lugar de la mente, lo cruel de mirar afuera y contemplar
desde dentro esta triste imperfección.

Pronto es noche, el crimen se desliza mientras llueve.

Me arrodillo ante la calma.

Pido una cantidad pequeña de maldad.

has palabras cogen desprevenida a la razón. La razón

poderosa y adulterable, dispuesta a los desechos, da en el

blanco de la historia. Traspasando la superficie de los

objetos, traspasando los cuerpos, las caras frente a las

caras, reflejadas en otras que nunca sabrán lo que son.

En esa quietud benigna y perversa de recién nacidos, la

razón me ha desafiado a difamarla.

Escucho gemir las heridas, agudizo la destreza del ojo.
El ojo, ni muerto se resigna, sabe que el peligro está en al

hueco del alma.

La memoria sale por las cuencas y flamea.

La sangre flamea a través de la carne.

Con los ojos ajenos y sólo por eso felices

puse mi corazón latino a mentir.



Parra se leyó todo, se nota, pero para volver al grado cero, al

apagón del día que precede a la república de las letras. El

poeta no sabe nada, convida vacío. Así debe ser. Y entonces

hay vacío, palabra y vacío. O sombra, palabra y sombra. El

juego de Parra no es describir la ciudad, la calle, el mundo,
sino ponerlos como una serie de rumores que se alargan bajo
el lenguaje dejando todo al alcance de una reverberación.

Y si el habla directa es la forma sutil que Parra tiene de salirse

de un tono estatal en la poesía, cierta aspereza descriptiva le

permite protegerse a su vez de la insignia dolorosa en el escri

tor. Como toda sensibilidad que desea ocultarse tras una coar

tada estética, Parra se ve obligado a golpes imprevistos de

aspereza y oscuro humorismo. Pero esa aspereza nace herida,
como la de un lejano cuerpo del oeste que tras varios pasos

debe rendirse a la bala que ya lleva adentro.

Federico Galende, fragmento de la presentación de Mandar al diablo al infierno

de Sergio Parra (Diciembre 1998).

SERGIO PARRA

En la puerta de casa

el policía resguarda mis sueños

como un ángel envuelto

en mantas bajo la lluvia

Estoy perdido en la ventana

mirando con furia el neón coca cola

del hotel Jersey
Están despedazados mis recuerdos

y camino sobre ellos

al igual que Artaud en el loquero

Estoy enfermo

el paisaje es alegre
llevo unas gafas oscuras

dos chicas piden un aventón

hay una casa entre las rocas

un hombre de pequeña estatura

(gordo)
bebe frente al mar

Quevedo
Retirado en la paz de este pequeño apartamento
con pocos pero doctos libros

vivo en conversación con los vecinos

con los cuales nos cruzamos al dejar

pequeñas bolsas de basura

junto a la escalera del séptimo piso
Por las mañanas salgo a la calle

al local más cercano bebo café

miro lo que sube y baja
también junto migas de pan de secretas formas

sobre el mantel de plástico

y miro a las muchachas con sus uniformes

azul - amarillo

mi vida creo no podrá hacerse notoria

y bien lo sabemos los dos

cuando salimos a buscar

por las calles de la ciudad

(como antaño otro poeta)
la sucia trapería del corazón

Cabeceo en la parte posterior
de la camioneta

hay muchos kilómetros entre la

ciudad

y las piernas cruzadas

en donde escribo un poema

He escrito un centenar de poemas absurdos

de un hombre que se lanza del décimo piso

y siempre vuelvo al balcón

a contemplar el inmenso vacío

que dejó ese cuerpo

en su caída libre

Teillier

Me desperté con una mancha de sangre reseca

pegoteada sobre uno de mis párpados
Un arañazo profundo
cruza transversalmente las arrugas de mi frente

Sin embargo últimamente he estado durmiendo

solo

Y me pregunto por qué un hombre incluso en un

mal sueño

alzaría la propia mano para lastimarse la cara

Esta mañana pretendo responder esta pregunta

y otras similares mientras observo en silencio

mi rostro en los cristales de la ventana
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¿MOVIMIENTO
ÉTNICO O MOVIMIENTO

ETNONACIÓNAL

MAPUCHE?

ROLF FOERSTER Antropólogo, profesor en la Universidad de Chile;
autor de "Jesuítas y mapuches: 1593-1767" (1996).

Las demandas del pueblo mapuche pueden (y deben) ser cla
sificadas como étnicas. Sin embargo, hay procesos en gesta
ción en el seno del pueblo mapuche que escapan al ámbito de

lo étnico y se desplazan al escenario de lo etno-nacional.

¿Qué es lo que problematiza la alegoría mapuche, en tensión
con la modernidad y el discurso del poder?

«Si el protonacionalismo fuera suficiente, a estas alturas

ya habría aparecido un movimiento nacional serio de los

mapuches o los aimaras. Si tales movimientos apareciesen ma

ñana, sería debido a la intervención de otros factores». (Eric

Hobsbawm, Naciones y nacionalismos desde 1 780).

Visibilidad abrumadora de lo mapuche en los medios, es-

pectacularidad para relatar unos movimientos que comprome
ten tierras e intereses de grandes empresas eléctricas y

madereras. ¿Qué pensar? ¿Cómo comprender? Muchos creen

que los mapuche están siendo manipulados por agentes ex

ternos: partidos, ecologistas, ONGs. Otros piensan que todo

esto no es más que el resultado de la política de "discrimación

positiva" llevada adelante por los dos gobiernos de la

Concertación. Otros que es el grito de los desesperados, de

los despojados, de los sin tierra. La realidad de lo mapuche,
sus vínculos con la sociedad y la nación chilena es más com

pleja. Buscar una respuesta a la pregunta si el pueblo mapuche
transita hoy hacia demandas etno-nacionales es una tarea no

sólo relevante para la comprensión de la dinámica interna de

dicha sociedad, sino que también para el cuestionamiento de

la muy arraigada idea de una nación chilena unitaria. Pero, es

también una tarea tensionante: la alegoría mapuche en el seno

de la nación chilena ha producido, ahora como en otros mo

mentos del pasado, un desfase en el sistema de significación,
en el discurso del poder.

Actualmente nadie dudaría de que las demandas del movi

miento mapuche pueden (y deben) ser clasificadas como

étnicas. Del mismo modo, por primera vez en nuestra historia

la Ley Indígena de 1993 (N°19.253), no sólo procesa las de

mandas de los «pueblos originarios» bajo esa fórmula, sino

que además señala como «deber de la sociedad en general y
del Estado en particular, a través de sus instituciones, respe

tar, proteger y promover el desarrollo de los indígenas, sus

culturas, familias y comunidades» (Art.l).

La cuestión se hace más difícil si se sostiene que hay de

mandas y/o procesos en gestación en el seno del pueblo

mapuche que escapan al ámbito de lo étnico y se desplazan al

escenario de lo «nacional mapuche» o si se quiere a lo

etno-nacional1, o en el lenguaje
de Hobsbawm, de lo proto-na-

cional a lo nacional2.

[1] La expresión la tomo del analista Walker

Connor (Ethnonatíonalism: the quest for

understanding, Princeton University Press,
1994).

121 Para América Latina téngase presente una de las conclusiones del Simposio Interna

cional sobre Etnia y Nación (Costa Rica, octubre de 1988): «Los movimientos indígenas
de América Latina han escogido en los últimos años, para autodenominarse y para sig
nificar sus reclamos, términos como pueblo, nación, y nacionalidad, provocando con

ello una confrontación -al menos nominal- con el Estado, única forma sociopolítlca que
se atribuye naturaleza y carácter nacional». Para algunos marxistas latinoamericanos

este desplazamiento de las demandas de los pueblos originarios hacia reivindicaciones

«nacionalistas» («el etnicismo y su operacionalización imperialista: cuartomundismo»),
sería fruto de una estrategia político-militar de la burguesía que trastoca la «utopía his

tórica» de los pueblos originarios en «utopía arbitrarla»; esta última sería entonces «el

instrumento fundamental de la hegemonía de las clases dominantes sobre los pueblos

indígenas y comunidades étnicas». La razón que se da para ello son «los efectos

disgregatívos, potenciales y reales, que este enfoque político tiene sobre el movimiento

popular, en tanto separa las luchas de los indígenas de las que realizan otros sectores

también explotados y oprimidos» (Héctor Díaz-Polanco «Etnias y democracia nacional

en America Latina», en América Indígena, Vol. XLIX, N°l, 1989, pág.-Al).

¿Estamos enfrentados a esa situación propia de la

modernidad3 en que los pueblos despiertan a lo nacional4. ¿Hay
demandas o procesos en el seno de la sociedad mapuche que

apunten a ese horizonte? Estimamos que una respuesta se pue
de elaborar si tomamos en consideración cinco niveles de

problematización:



[31 La modernidad permitió una primera oleada de nacionalismo (siglo XIX), al parecer
la post-modernidad nos traería otra. Stavenhagen ha señalado con mucha claridad

que la situación «étnica» en el mundo ha tomado mayor fuerza desde hace unas dos

décadas (80 y 90). Las razones serían, por un lado, la globalización y la líberalizacíón

de los mercados, lo que redefinió el papel del Estado (y, a nuestro entender, la rela

ción entre Estado y nación), por otro, el fin de la guerra fría que se tradujo en una

crisis de los «grandes relatos» políticos, lo que permitió que las demandas étnicas

pudieran expresarse de forma más directa (Ethnic Conflicts and the Natlon-State,
UNRISD, London, 1996, pág.:6-7). Todo esto redefinió el peso de lo nacional, de su

identidad y de su cultura. Incluso para algunos autores como Habermas, ciertos paí
ses se hallarían «en camino de convertirse en sociedades postnacionales» (Identida

des nacionales y postnacionales, Tecnos, Madrid, 1994, pág.:117). Es este debilita

miento de lo nacional, en Estados multinacionales y multiétnicos, lo que permitiría

procesos de re-etnificación, de surgimiento del nacionalismo, etc.

[4] La frase es de Max Weber: «pueblos nacionalmente no despertados» (en Economía

y sociedad, FCE, México, 1969, T.ll, pág.:681). Recientemente David Miller sostiene

que «la etnicidad continúa siendo una fuente posible de nuevas identidades nacionales.

De hecho, esto puede formularse de forma más fuerte: cuando un grupo étnico siente

que su identidad está amenazada o que son rechazadas sus aspiraciones políticas legí
timas, sería muy sorprendente que no empezara a verse a sí mismo como una nación y

expresar sus aspiraciones en términos nacionalistas» (Sobre la nacionalidad, Paidós,
Barcelona, 1997, pág.:36). Miller cree también posible que la etnicidad y la nacionali

dad «coexistan sin que una amenace con eliminara la otra» (pág.:37). Desde ese esce
nario uno podría decir que la Identidad nacional chilena, asumida por los mapuche,
está en crisis, permitiendo a un sector de éstos elaborar un nueva identidad nacional:

la identidad nacional mapuche.

1. RECONOCIMIENTO COMO PUEBLOS

Los mapuche han sostenido desde la década de los 80 la

necesidad de que el Estado chileno los reconozca como pue

blos. Esta demanda ha sido ratificada por el Congreso Mapuche

15] «2.2. Reconocimiento constitucional. En de noviembre de 19975 y por el

el área política y jurídica se confirma la Congreso de Caciques y Lonkos
reactivación de la propuesta de reconocí- , .-, •

i i i,r> , •,,.

miento constitucional de los pueblos indi-
de Comunidades del Butahuilh-

genas de Chile, como una medida de justi- mapu de diciembre de 1996. El

ciaelemental.de dignificación y desarrollo», rechazo permanente por parte

del Estado chileno a este tipo de reconocimiento se debería,

entre otras razones, a que en el derecho internacional la cate

goría de pueblo supone inmediatamente el derecho a la libre

determinación1'.

16] Los estados nacionales temen que los movimientos etnonacionales provoquen situa

ciones «separatistas o irredentistas», o que «la fragmentación territorial, la anexión o

algún otro terrible proceso que pudiera amenazar la seguridad del Estado- entonces,

lógicamente, no se considera a las minorías como pueblos en la comunidad internacio

nal, ya que el derecho de libre determinación supuestamente pertenece a todos los

pueblos. Sin embargo, si las minorías [etnonaciones] no son pueblos, legalmente ha

blando, entonces tampoco pueden reclamar los diversos derechos colectivos a que son

acreedores los pueblos en el sentido sociológico, equivalente al concepto de nación»

(Rodolfo Stavenhagen Comunidades étnicas en estados modernos», en América Indíge

na, Vol.XLIX, N°l, 1989, pág.;26).

Ahora bien, si el Estado-nacional chileno reconoce el dere

cho a la libre determinación, difícilmente admitirá «que estos

derechos pudieran ejercerse por un pueblo en el interior de

sus propias fronteras... no obstante, la práctica moderna reco

noce la existencia de una libre determinación interna y otra

externa; y la posibilidad de existencia de una serie de instan

cias de libre determinación colectiva que no llegan a la sece

sión política, tales como la autonomía, los autogobiernos loca

les, el federalismo y otras formas de organización política den

tro de los estados existentes»7.

[7] Stavenhagen, op.cit. 1989, pág.:27.
La distinción entre libre deter

minación interna y externa está

presente hoy entre los intelectuales mapuche. Por ejemplo, José

Marimán sostiene que la demanda por autonomía
se sitúa «en

la corriente mundial del derecho a la autodeterminación de

los pueblos. Específicamente, ellas están enmarcadas en lo que,

en derecho internacional, comienza a conocerse como auto

determinación interna. En razón de ello, los mapuche no es

tán demandando secesión para crear un nuevo
estado-nación»8.

Esta distinción permitiría superar, en parte, el temor de cier-

18] José Marimán «Movimiento Mapuche y
tos especialistas frente a la iden-

propuestas de Autonomía en la década post- tificación entre lo étnico y lo

dictadura», 1997, en Internet (linux. nacional. Según Bengoa, "Si no

se distingue con claridad con

ceptual la diferencia entre Etnia y Nación estaríamos ante una

situación absolutamente anarquizada en las relaciones inter

nacionales"9. Habría una dife- (gj "Los derechos de los pueblos indígenas.

rencia sustan-tantiva («clave») El debate acerca de la declaración interna

cional", en Liwen, N°4, 1997, pág.:193-215.
entre América Latina y Africa

da cita corresponde a la pág. -.209.

soc.uu.se/mapuche/).

Asia: en el primer caso «se rom

pió el carácter nacional de la sociedad dispersándose muchas

veces en sus partes más pequeñas, las comunidades». Por tan

to, los indígenas quedaron insertos en una estructura política
estatal (colonial y republicana), perdieron su carácter original
de naciones. En cambio, en África y Asia, «se mantuvo presen

te la cuestión nacional, siendo el conjunto de la Nación, con

dominadores y dominados internos, los que sufrieron la opre

sión colonial. Esta distinción a nuestro modo de ver es clave

para dilucidar en Asia yÁfrica y otras partes del mundo la cues

tión indígena de la cuestión nacional, o si se sigue la tradición

de la antropología, para distinguir 'Etnia' de 'Nación'»'". Nues

tro problema con este enfoque [10] Op.cit. pág..-197, nota 5.

es que congela la situación de los

pueblos indígenas de América en su momento actual. Ellos es

tarían condenados a ser siempre pueblos indígenas, con de

mandas propias de su condición: la autonomía, no la "libre

determinación". Pensamos que el temor expresado por Bengoa
tiene sus fundamentos reales, no obstante es posible que se

constituyan movimientos que reivindiquen lo nacional en un

escenario donde no se ponga en cuestión la unidad política
estatal, o sea, donde la libre determinación sea entendida como

libre autodeterminación interna y no externa.

En este contexto es pertinente señalar que la visión sobre

las sociedades indígenas ha cambiado de manera drástica en

las últimas dos décadas. Internacionalmente estamos en pre

sencia de una serie de iniciativas en las Naciones Unidas ten

dientes a su reconocimiento como pueblos. Los tribunales in

ternacionales o de algunos Estados están dispuestos a llevar

adelante juicios contra empresas o gobiernos que hayan lesio

nado sus derechos. Existe, además, una creciente opinión mun

dial que ve con simpatía las luchas de los pueblos indígenas y

que permite que la prensa esté dispuesta a transformarlas en

noticias de primera plana. Internamente también se ha pro

ducido un apoyo, aunque débil, a la causa indígena (destacan

los ecologistas y el movimiento estudiantil). Los mapuche sa

ben muy bien de estos nuevos aliados y se han valido de ellos

para impulsar sus movilizaciones, para obtener paite de los

recursos para sus organizaciones, para participar en foros, etc.

Pero más importante que todo lo anterior es que el espejo
internacional estimula las luchas étnicas y etno-nacionales, les

da la razón de lo que son y/o de lo que pueden ser.

2. DE TIERRA A TERRITORIOS

¿Las demandas por tierra hechas por las comunidades

mapuche pueden ser leídas como demandas territoriales? Para

responder a esta cuestión veamos el documento final del Con

greso de los caciques del Butahuillimapu de 1996. Este comien

za señalando que «el territorio (La Mapu) es la base funda

mental de nuestra existencia, es el espacio donde se comparte

la vida, el trabajo, donde se genera la cultura de un pueblo».
Esta relevancia otorgada al territorio hace que la tierra com

prendida en él no tenga valor monetario", pero también que

[11] El documento distingue una y otra vez entre tierra y territorio, veamos uno de sus

primeros párrafos: «Hasta el año 1869, el Estado chileno reconoció la existencia no sólo

de la tierra indígena, sino incluso del territorio indígena. Así en diversos textos oficiales

anteriores a ese año se habla del «territorio indígena» para referirse a los terrenos ocu

pados históricamente por el pueblo Mapuche. Sin embargo, a fines del siglo pasado, se

sustituye esta noción por la del «territorio de colonización».

su acceso esté regulado por un mecanismo superior al merca

do: «Es también el espacio de pertenencia, así como nuestros

pueblos indígenas, de manera especial los Mapuche, que al

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 52/53 - Debate



dominar la tierra «ñuke mapu», se está entendiendo que no

sotros no somos dueños de la tierra como un bien material

sino más bien pertenecemos a ella y todo lo que allí existe,

como el agua, el suelo, el subsuelo, el aire, los bosques, los

animales y todos sus recursos»12.

[121 La novedad de esta argumentación puede verse si se tiene en cuenta lo siguiente:
«La propiedad sobre los recursos territoriales es, sin duda, uno de los centros de las

próximas discusiones en América Latina. Es una discusión que tiene varios componen

tes, unos relacionados con los derechos históricos de los pueblos indígenas, y otros con

aspectos jurídicos específicos. Casi ninguna legislación reconoce, por ejemplo, los de

rechos sobre los recursos del subsuelo; tampoco sobre las aguas, riberas y lagos. Todas

las legislaciones reservan estos derechos territoriales al Estado, que los entrega en for

ma de concesiones a los particulares» (José Bengoa La comunidad perdida, Ediciones

Sur, 1996, pág.:119. El destacado es nuestro).

Ese espacio sagrado -»Nuke mapu»- está marcado por la vio

lencia y la sangre de los antepasados que murieron defen

diéndola. Es un proceso, según el documento, de expoliación
de larga data, que continúa hasta hoy, en el que el Estado

chileno se ha situado al lado de los opresores, y que amenaza

la misma sobrevivencia de los mapuche-huilliche: «Sin em

bargo, es importante reconocer que nuestra población está

muy disgregada y diezmada, consecuencia de todo un proce

so histórico de colonización, despojos y marginación, inclu

yendo hasta la matanza de muchos de los nuestros y que mu

rieron defendiendo su territorio. Y que todavía hoy se ve afec

tado nuestro pueblo por las incesantes arremetidas de parti
culares, empresas nacionales y extranjeras, con el avenimien

to, inclusive, del propio Estado para arrebatarnos el último

espacio donde sobrevivimos».

La lucha por el territorio ya no se piensa en los mismos

términos que en el pasado, ya no se invoca a la madre patria

(común a chilenos e indígenas) sino a la Ñuke-mapu (sólo

común a los mapuche-huilliche), y será con ella que la rela

ción filial adquiera una nueva fuerza (de abuelos a nietos):

Defendemos el espacio que nos vio nacer y donde se ha gene

rado la base de nuestra cultura, donde han caminado y des

cansado nuestros abuelos y construido sus historias, donde

nuestros padres han cultivado los frutos de nuestra sobrevi

vencia y donde caminarán nuestros hijos y que continuarán

recreando la historia, defendiendo su identidad y su territo

rio». Lo que expresan las autoridades huilliche es compartido

por los mapuche de la Araucanía. La respuesta a la pregunta
es entonces relativamente simple: los mapuche cada vez con

más claridad comprenden a sus territorios como una patria13.
[13] En este punto la situación mapuche no difiere de lo que ha estado sucediendo con

otros movimientos indígenas en América Latina, ellos «han empezado a demandar el

reconocimiento de derechos territoriales, concepto que rebasa el reclamo tradicional

por la tierra, e incluye el control sobre los recursos naturales y el espacio de reproduc
ción material y cultural, en aparente contradicción con los derechos patrimoniales del
Estado nacional» (América Indígena, Volumen XLIX, 1988, pág.:5).

3. LAS DEMANDAS POR AUTONOMÍA POLÍTICA

Este uno de los puntos más controvertidos para la dirigen
cia e intelectualidad mapuche. Tiene, además, una larga tra

dición: desde los años 30 han existido numerosas iniciativas

que buscan crear una instancia de representación que evite la

mediación partidaria. Todos los intentos en esta dirección ter

minaron en un fracaso14. No obstante, en los últimos años va-

[14] El último fue el «Partido por la Tierra y
rios hechos indican que nos es

te Identidad». Para una visión histórica de tamos enfrentando a una situa-
dichos intentos puede consultar a Rolf . , ,. . _.

, .

Foerstery Sonia Montecino, Organizaciones,
clon dlstmta- E1 mas evidente es

líderes y contiendas mapuches (1900- la existencia de la organización
1970), CEM, Santiago, 1988. Consejo de Todas las Tierras15

[15] Nace en 1990. que, por un lado, ha levantado

un sistema de representación de

lo mapuche ajeno al sistema nacional, donde ocupan un lu

gar destacado lonkos v machis y, por otro, ha impulsado nu

merosas iniciativas nacionales e internacionales en búsqueda

de reconocimiento de los tratados coloniales suscritos en los

Parlamentos16.

[16] En su diario Aukiñ de febrero de 1998 se da cuenta de la «Conferencia sobre Parla

mentos y Tratados Mapuche» (bajo eí formato de un Meli Wltran Mapu: «Encuentro de

los Cuatro Puntos de la Tierra) y de la entrega en el cerro Ñielol de los acuerdos al relator

especial de las Naciones Unidas. El sumario del diario Aukiñ es el siguiente: «La Re

unión sobre Parlamentos y Tratados Mapuche, realizada en Temuco del 25 al 27 de

enero y la posterior entrega de los acuerdos convenidos entre la Nación Mapuche y la

Corona española, al relator especial de Naciones Unidas, Miguel Alfonso Martínez,
ratifica que los derechos que como Nación hoy reclama el Pueblo Mapuche al Estado

chileno y argentino, fueron ya reconocidos por el sistema colonial español y explícita
mente ratificados en los parlamentos Mapuche hispanos. Estos documentos, por su

carácter imprescriptibles tienen plena vigencia y aunque los actuales Estados argenti
no chileno nieguen su reconocimiento, son las protecciones jurídicas al momento de

reclamar derechos ancestrales y colectivos como la autodeterminación» (pág.:4. El

destacado es nuestro).

El tema de la autonomía no es ajeno al movimiento

mapuche general. El Congreso Mapuche de noviembre 1998

sostuvo en sus conclusiones: «En concordancia con el Docu

mento de Base que trabajaron los delegados, se aprueba que,
el eje de articulación del nuevo diálogo que impulsa el pueblo

mapuche es su relación con el Estado y la sociedad chilena es

dar los pasos necesarios para la autonomía, dado que hasta el

monento la política indigenista no permite la equidad, ni la

participación, con la dignidad que el pueblo mapuche se ha

ganado en este país Se acuerda promover la unidad del pueblo

mapuche por encima de todas las tendencias ideológicas, polí
ticas, religiosas. La autonomía es la forma en que un grupo

intermedio de la sociedad decide sobre su propio destino y

para esto necesitamos trabajar por una mayor unidad en lo

orgánico, en los planteamientos y en las acciones. En relación

a la institucionalidad orgánica mapuche... constituir una or

gánica con la competencia suficiente para establecerse y fun

cionar como una asamblea resolutiva en la conducción del pue

blo mapuche... La instancia se constituirá como Parlamento

Mapuche».

Asimismo, aunque en otro plano, se puede reconocer

la cuestión de la autonomía. La actual Ley Indígena y su

institucionalidad -la Corporación de Desarrollo Indígena

(CONADI)-, son observadas por numerosos mapuche como

«su ley y su institución» (en especial por el universo de diri

gentes que participaron en el proceso de sus gestación: 1989-

1993). Muchos mapuche señalan incluso que sin esta ley el

«conflicto Raleo» no existiría, porque Endesa se enfrenta jus
tamente a la Ley Indígena. Por otro lado, uno de los hechos

más interesante asociado a la ley es el ejercicio democrático

que instaura la elección de los ocho delegados «indígenas» al

Consejo de la Conadi. Otro elemento, es la mediación especu
lar que produce en el seno del movimiento mapuche,
tensionándolo, obligándolo a instaurar nuevos referentes

(como el movimiento urbano, etc).No obstante, debe tenerse

presente cómo ha ido cambiando la visión del Estado chileno

dentro del movimiento mapuche. Hasta la década de 1970, el

Estado fue percibido como el mediador, a quien se llamaba

para intervenir y resolver los conflictos y buscar los medios

materiales para enfrentar los múltiples problemas que aqueja
ban a las comunidades. Las mismas organizaciones bregaban

por el establecimiento de una ley (indígena) que

institucionalizara esa mediación. Con la nueva Ley Indígena
de 1993, el movimiento entra en una contradicción: inicial-

mente, y como hemos dicho, concibió a la Conadi como "su"

institución. Los hechos posteriores le mostrarán que, en los

conflictos donde están en juego los intereses de grandes em

presas, la Conadi no era capaz de defender los derechos de

los mapuche. Además, la participación mapuche en el orga

nismo quedó puesta en cuestión por la progresiva interven

ción del Gobierno en ella. Así cuando el sistema de media

ción parecía haber alcanzado su mayor desarrollo, se desplo
mó1'. Se inaugura entonces una tercera etapa: un sector del

movimiento mapuche acusa ahora al Estado de ser responsa-



[17] Numerosos artículos -en calidad de ble directo de su precaria situa-
manuscritos- han destacado esta situación.

ciórij tanto de lo acaecido en el
Véase, en especial, de José Aylwin "Ley in

dígena: avances y obstáculos para su Pasado (las leyes desde 1866 que

materalización en el territorio mapuche los despojaron de sus territorios
(1994-1997)" y de Gerardo Zúñiga"Lapro-

y de su autonomía política)
blematica indígena del Chile actual (1998).

L '

como en el presente. Para esta

corriente, el Estado dejó de ser una expresión de los intere

ses generales frente a los intereses particulares, pasando a for

mar parte de los intereses hegemónicos que aténtan contra el

pueblo mapuche. Ante esta carencia, algunas organizaciones

mapuche han optado por buscar una mediación internacio

nal, encontrando, eco en numerosos organismos supra-
nacionales18.Otras iniciativas sobre la autonomía son menos vi-

[18] Así por ejemplo el Consejo de Todas las Tierras interpuso ante la Comisión

Interamericana de Derechos Humanos un juicio contra el Gobierno de Chile, por las
sentencias judiciales sobre 144 mapuche que participaron en las movilizaciones duran

te los años 91 y 92. Paralelamente, por estos mismos hechos, "la Corte Suprema sen
tenció a estos indígenas bajo el cargo de asociación ilícita y usurpación de tierras" (El

Mercurio, 14 de marzo de 1999, pág. D 11). Constatamos, así, el doble movimiento

entre el Estado chileno y los mapuche. El Estado aparece potenciando el control del

movimiento indígena, mientras éste, o por lo menos una de sus expresiones busca el

apoyo de entidades supranacionales.

sibles, como la reflexión teórica llevada adelante por el grupo

de intelectuales mapuche en Liwen, en el contexto de la región

y del país. La importancia de sus estudios y de su difusión (mu
chos de ellos en Internet) es difícil aún de predecir. Abordare

mos en el punto siguiente algunas de estas cuestiones.

4. LA EMERGENCIA DE UNA

INTELECTUALIDAD NACIONALISTA

Una adecuada comprensión de la actual situación mapuche

exige encarar su expresión urbana (aproximadamente la mi

tad de la población vive en Santiago) así como los procesos

que allí se están gestando19. Uno de esos procesos es la

[19] En los últimos años numerosas investí- profesionalización de numero-

gaciones se han realizado sobre este sec- sosjóvenes mapuche, muchos de
tor, destacándose las realizadas por los mis- los cuales forman la elite intelec-
mos mapuche (José Anean, Marcos Valdés

Huecul, Eduardo Curilem, Cristina Lian-
tual Y/° política del movimien-

quileo, Daniel Quilaqueo, Ramón Curivil, to. A lo largo de este siglo siem-

Clorinda Cuminao, etc.).
pre ha existido una elite> la no_

vedad es que ahora es más masiva y su peso intelectual es más

gravitante en el movimiento20.

[20] Se puede consultar el trabajo de Rita Posiblemente los poetas mapu-
Kotov y Jorge Iván Vergara «La identidad che y huilliche -Elicura Chihuai-

mapuche en la perspectiva de los intelec-
laf LeQnel Lienlaf, Bernardo

tuales indígenas», en Actas. Segundo Con

greso Chileno de Antropología , Valdivia, Colipán, César Pailahuequejai-
1995, Tomo I, pág.:452-461 y los manus- me Huenún, Ricardo Loncón,
critos de Sara McFall "Intelectualidad

entre Qtros. se molestarían si los
mapuche y antropología: impactos y desa

fíos" y, de Alvaro Bello, "Intelectuales indi- calificáramos de estar promo-

genas y universidad en Chile.- conocimien- viendo una suerte de nacionalis

ta, diferencia y poder".
mo mapuche. Pero, ¿qué duda

cabe que ellos han sido los primeros en producir un nuevo

orden del discurso para la sociedad mapuche-huilliche con

temporánea? No se trata solamente de un lenguaje que vuelve

sobre las heridas del pasado, sino que es capaz de crear un

espacio discursivo que reposiciona a la tradición mapuche en

el nuevo escenario cultural. En esta tarea los poetas mapuche
transitan desde la oralidad hacia una literaturamapuche. Si la

nación es una narrativa, no dudamos, al leer sus poemas, que

allí se encuentra una parte importante de su simbólica21. De

[21] Todo pueblo, ya sea bajo su modalidad histórica de etnia o de nación, requiere
una visión de su pasado (memoria), de su presente y de su futuro. Esa visión se es

tructura siempre como un relato, como una narrativa (ver a Homi K. Bhabha (editor)

Nation and Narration, Routdledge, London and New York, 1995). Sobre la poesía

mapuche pueden consultarse los trabajos de Iván Carrasco, en especial sus artículos:

«Etnoliteratura mapuche y literatura chilena: relaciones», en Actas de Lengua y Lite

ratura Mapuche, 1990, N"4, pág.: 19-27 y «Los textos de doble codificación. Funda

mentos para una investigación», en Estudios Filológicos, 1991, N" 26, pág.: 5-15.

Los mapuche han sostenido desde la década de

los 80 la necesidad de que el Estado Chileno los

reconozca como pueblos. El rechazo permanente
por parte del Estado a este tipo de reconocimien
to se debería, entre otras razones, a que en el

derecho internacional, la categoría de pueblo
supone inmediatamente el derecho a la libre

determinación.

los muchos aportes de esta poética destaquemos uno en espe

cial, el relativo al tema de la memoria. En 1997 Colipán for

muló de manera explícita lo que ya era una campo común

para los poetas mapuche (Chihuailaf y Lienlaf, entre otros):

«...releer y refundar un pasado de manera tal de reacliializar tina

historia basada en un universo simbólico propio»".

[22] Estos gestos sobre la memoria son homólogos a los llevados adelante en otros espa
cios, como en los estudios culturales, donde se ha criticado la manera del «Chile actual»

de proceder con el pasado (Tomás Moulian, Anatomía de un mito, Lom, Santiago, 1997,
Nelly Richard, Residuos y metáforas, Editorial Cuarto Propio, Santiago, 1998).

Dicha recreación, que tensa el vínculo entre pasado y pre

sente, debe hacerse por la vía de la memoria:«El tiempo de

la memoria, ese que circula por debajo de la tierra, arras

trando los susurros de los antepasados y que traen recados

desde un sueño azul, es el soporte donde descansa la Poesía

Mapuche actual».

La conjunción entre los vivos y los muertos ya no se hace

desde la ritualidad (nguilatunes) sino desde el lenguaje, el

que está constituido por una multitud de voces: de Pasolini a

Rulfo pasando por los caciques huilliches, como ocurre en

Facchiantü23. La importancia de [23] En Pentukun, N°3, 1995, pág.:64-65.

esta poesía radica, además, en

que crea una simbólica de lo mapuche más idónea a la reali

dad de miles de mapuche que viven en la ciudad, la expe

riencia mapuche-urbana encuentra en ese lenguaje un verbo

que puede no sólo conjugar sus aspiraciones sino que tam

bién conjurar sus malestares y rencores. Otros poetas mapuche
hacen emerger en sus relatos una faz más combatiente y que

retoma toda una tradición mesiánica existente en la religiosi
dad mapuche2'1. Es el caso de Ri- [24] Sobre el mesianismo mapuche puede
cardo Loncón, en su poema «La consultarse Rolf Foerster, Introducción a la

Danza de los Guerreros» que
religiosidad mapuche, Editorial Universitaria,

^

Santiago, 1993, en especial el capítulo IV.

juega con varios planos de la rea

lidad que convergen en un sueño de los antepasados guerre
ros: el nacimiento de una nueva generación, que como ellos,

puedan fundar su legitimidad en la guerra contra el huinca 2\

La singularidad de los poetas es [25] En Pentukun, N"3, 1995, pág.:72.

que conjugan las dos variantes

para hablar sobre lo nacional: por un lado, destacan el valor

de la tradición y de la cultura como lugar de reconocimiento;

por otro lado, se perciben como formando parte de la misma

unidad «si y sólo si se reconocen como pertenecientes a la mis

ma nación»26. Se trata de una [26] La formulación proviene de Ernest

apuesta que se estájugando, y de Gellner, Naciones y nacionalismo, Alianza

cuyas limitaciones y alcances es-
Ed'torial' M^nxico' 1988-

la cita corresponde

/
'

ala pag. : 20.

tan muy conscientes. El mejor

ejemplo lo encontramos en la reflexión de José Marimán: «...he

decidido usar el concepto nación para designar a la etnia

mapuche. El uso repetido del concepto lleva a un

reforzamiento de él en la psique de los mapuche, y contribu

ye a aproximar la meta de alcanzar algún día su conversión

en una sociedad políticamente cerrada. Como en general, los

conceptos usados en las ciencias sociales no son más que con

venciones, nosotros podemos -y debemos- permitirnos nues

tro propio manejo conceptual. En otras palabras, si la ideolo

gía estado-nación -en cualquiera de sus manifestaciones (iz

quierda, centro, derecha)- dice que los mapuche son «indios»
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y no un «pueblo» o una «etnia» o una «nación,» es su proble
ma. Nosotros no estamos obligados a usar ese lenguaje, sino

por el contrario, a levantar el propio e imponerlo en la lucha

ideológica y particularmente en el grupo para el cual el pro

yecto de liberación étnica ha sido pensado»27.

[27] «Movimiento Mapuche y propuestas de Los poetas y los intelectuales

Autonomía en la década post-dictadura», en mapuche siempre se han senti

do muy ajenos al discurso histó

rico dominante en Chile28. Las

Internet, 1997, nota 62

(//linux. soc.uu.se/mapuche/).

[28] No así a la poética, ésta ha sido enor

memente más sensible a lo mapuche. Re- razones son evidentes, basta leer

cordemos que Neruda dijo que Chile fue in- las obras de Sergio Villalobos
ventado por Ercilla.

para encontrarse con un cumu

lo de afirmaciones contrarias al pueblo mapuche29. Sabedores

[29] En un texto reciente éste señala «Es legítimo hablar de contactos interétnicos entre

«etnias», que son agrupaciones humanas de culturas menos desenvueltas, como pue
den ser, a título de ejemplo, aimaras, diaguitas, araucanos, pehuenches, atácamenos,
incas, etc., etc. Pero emplear el término para referirse al roce de naciones altamente

evolucionadas como la española y la chilena -aunque sea con sus elementos más ru

dos- con el pueblo mapuche o cualquier otro, resulta un equilibrio forzado. Es poner

tejos de plomo en el platillo del algodón para equipararlo con el platillo de cobre". Más

adelante precisa "Existe una historia nacional, de una colectividad compuesta por blan

cos y mestizos, constituidos en Estado desde que llegaron Valdivia y sus hombres, que
se ha impuesto a los grupos autóctonos y ha marcado un destino de manera sólida,
violentando realidades locales menores. Hay culturas y naciones que han marcado el

rumbo de la humanidad, aplastando, dejando de lado o asimilando a las etnias. No hay
duda de que es un hecho doloroso, que llega a indignar, pero no hay escapatoria. Los

vencedores han hecho la historia» ("El avance de la historia fronteriza" en Revista de

Historia Indígena, N"2, 1997, pág. -.5-20, la cita corresponde a la pág.:6).

de esto han comenzado a elaborar su propia reflexión socioló

gica (J. Marimán, V. Toledo, M. Valdés, J. Anean, V Naguil, S.

Huenchuán, M. Calfío, etc.) e histórica (E. Alcamán, P.

Marimán, F. Montupil, etc.). No seamos ingenuos en este pun
to, tanto los historiadores chilenos como los mapuche saben

que "La historia es el producto más peligroso que haya elabo

rado la química del intelecto. Sus propiedades son bien cono

cidas. Hace soñar, emborracha a los pueblos, les engendra fal

sos recuerdos, exagera sus reflejos, mantiene abiertas sus vie

jas llagas, los atormenta en su reposo, los conduce al delirio

de grandeza o persecución y vuelve a las naciones amargas,

soberbias, insoportables y vanas" (P. Valéry)30.

[30] Lo más «correcto» sería hacer lo que hicieron palestinos e israelitas cuando se

reunieron en Bruselas (1988), afirmaron que «sencillamente, para empezar a hablar,

hay que poner la historia entre paréntesis» (citado por Jean Meyer, «La historia como

identidad nacional», Vuelta, N"219, 1995, pág.:36).

5. DE LOS SENTIMIENTOS ÉTNICOS A

LOS NACIONALES

Estamos ciertos que el de los sentimientos es un terreno pe

ligroso, pero de lo que se trata aquí es elucidar si, entre los

mapuche, ha emergido esa «comunidad imaginaria» que es la

nación, que se sustenta en una fraternidad que ha permitido

que «durante los últimos dos siglos, tantos millones de perso
nas maten y, sobre todo, estén dispuestas a morir» por ella31.

Nadie puede dudar que en el pasado los mapuche estaban dis-

[31] BenedictAnderson, Comunidades ima- puestos a morir defendiendo sus

ginadas, reflexiones sobre el origen y la di- intereses. Tampoco se puede
fusión del nacionalismo, FCE, México, 1993, ■

, ,

„„. n¡- cuestionar que los actuales co-

pag.-.2b. ^

__

muneros darían su sangre por

defender sus tierras. La duda que surge es si ellos estarían dis

puestos a sacrificar y a sacrificarse por las tierras que van más

allá de los límites de su comunidad, la de sus «hermanos».

El conflicto de Raleo, y recientemente el de Lumaco-

Traiguén, puede resultar entonces significativo: hemos sido

testigos, por primera vez en este siglo, de cómo cientos de

mapuche (sobre todo del ámbito urbano) se han movilizado

para defender los derechos de sus hermanos; cómo ellos han

transformado esta confrontación en la alegoría de un conflic

to más amplio y complejo, entre los derechos del pueblo

mapuche a su territorio y los derechos de empresas privadas

que logra concitar el apoyo del gobierno de Chile. El senti-

Una adecuada comprensión de la actual situación

mapuche exige encarar su expresión urbana

(aproximadamente la mitad de la población vive
en santiago), así como uno de los procesos que
allí se están gestando: la profesionalización de
numerosos jóvenes mapuche que forman la élite

intelectual y política del movimiento.

miento de una «patria», de una vaterland (Ñuke-mapu), al pa
recer estaría presente en el movimiento de los mapuche de

apoyo y solidaridad con sus hermanos pehuenche. Estos senti

mientos de amor a la tierra, de estar dispuesto a dar la vida

por ella son una expresión que permite sostener que para un

grupo significativo de mapuche el tránsito de lo étnico a lo

nacional es un hecho. ¿Cuántos mapuche han hecho este trán

sito de lo protonacional (étnico) a lo nacional y cuántos lo

harán mañana? En otras palabras ¿cuántos de ellos ya han des

pertado al nacionalismo? ¿Estas posturas nacionalistas son sus

tentadas sólo por una élite? Todas estas preguntas pueden
retomarse a partir de la siguiente: ¿será posible el tránsito en

la sociedad mapuche por las distintas fases del nacionalismo

señaladas por Miroslav Hroch?

Si la nación es una creación cultural, es posible distinguir
distintos momentos en su gestación. Nos parece útil seguir a

Hroch, quien observa tres fases en el nacionalismo32. Si bien

[32] Miroslav Hroch, «From National Movement to the Fully-Formed Nation: The

Nation-Building Process in Europe», en Eley Geoff y Suny Grigor Becoming National,
Oxford University Press, New York, 1996, pág. -.60-77, pág.:63.

su esquema se basa en datos provenientes de la realidad eu

ropea, nos parece pertinente como un instrumento

problematizador:
Fase A: lo nacional es cultivado en el ámbito cultural,

literario y folclórico, no tiene ninguna implicancia políti
ca. Esta fase nos parece crucial en la medida que aquí se

gesta una narrativa histórica, política y cultural sobre el su

jeto «nacional». Esta fase, por ser generadora de ese uni

verso simbólico, nunca desaparece completamente. Por úl

timo, en esta fase se cultivan aquellos elementos -como los

iconos33- que Hobsbawm llama «protonacionales».
También pueden localizarse [33] «si la religión no es una señal necesa-

todas aquellas observaciones he- ría de protonacionalidad . . .
,
los iconos San

chas por los estudiosos sobre los fs'fn ca,J!bio;l
son un

^ponente impor-
r tantísimo de ella, como lo son del naciona-

sentimientos «patrios» en Hispa- tísmo moderno» (Hobsbawm , 0p.cit.:81).

no-américa, anteriores, por su

puesto al Estado-Nación del siglo XIX. Krebs los resume, para
el caso de Chile, en tres elementos: «amor a la patria, la con

ciencia de una tradición guerrera y un cierto utopismo
iluminista que creía en la felicidad futura»34.

Fase B: se detecta a un con

junto de precursores y militan

tes de la «idea nacional» que

134] Ricardo Krebs, «Orígenes de la con

ciencia nacional chilena», en Problemas de

la formación del Estado y de la nación en

Hispanoamérica, editado por Inge Buisson,
Günther Kahle, Hans-Joachim Konigy Horst

Pietschmann, ínter Nationes, Bonn, 1984,

pág.: 107-125. La cita es de la pág.: 110.

darán inicio a campañas políti
cas a favor de esta idea.

Fase C: los proyectos nacio

nales obtienen el apoyo de las masas.

Si seguimos este esquema parte de nuestras preguntas pue
den contestarse de manera muy simple: una parte de la

intelectualidad y de la élite política mapuche se encontrarían

en la primera y segunda fase. ¿Será posible la tercera? No lo

sabemos. Es un escenario posible, pero de lo que no cabe duda

es que la constitución de una élite y una dirigencia etno-na

cional podría ser la fuente de numerosos conflictos con el Es

tado, aún sin el apoyo amplio de la población mapuche. Esto

nos obliga a preguntarnos acerca de las alternativas que se le

presentan al Estado chileno frente al surgimiento y fortaleci

miento del movimiento etno-nacional mapuche.
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La lucha por el territorio ya no se piensa en los

mismos términos que en el pasado, ya no se invo

ca a la madre patria (común a chilenos e indíge

nas) sino a la Ñuke-mapu (sólo común a los

mapuche-huilliche), y será con ella que la relación

filial adquiera una nueva fuerza (de abuelos a

nietos): los mapuche cada vez con más claridad

comprenden a sus territorios como una patria.

La primera estrategia posible por parte del Estado chileno

es buscar evitar el mayor desarrollo del etno-nacionalismo

mapuche y su tránsito hacia la fase de consolidación masiva

del movimiento. Se trataría, en este caso, de que el gobierno y

la clase política encontraran los medios para mantener el per

fil del movimiento mapuche en lo protonacional, en lo étni

co. Se podría recurrir tanto a un mejoramiento de los servi

cios públicos ofrecidos por el Estado (becas, fondo de tierras,

etc), como a una cooptación mayor del movimiento indígena

e incluso al uso permanente de medios represivos. De alguna

forma, todas estas estrategias están presentes hoy, aunque de

manera desarticulada y no sistemática. Se trataría, en este con

texto, de hacerlas coherentes y profundizarlas. Esto significa
ría de hecho la continuación de una política iniciada por la

Corona en el siglo XVI y continuada posteriormente en la

República: hacer desaparecer a los mapuche como pueblo, ya
sea por su exterminio (la guerra ofensiva) , ya sea por su asimi

lación y/o integración. Por eso, el giro copernicano de 1993,

con la ley N°19.253, es francamente asombroso35. No se puede

[35] Los límites de ese giro han sido destacados por Aldo Vidal y son los siguientes: «1.

no hay reconocimiento de la necesidad de garantizar constitucionalmente la existencia

de los pueblos y culturas indígenas y su continuidad. 2. No existe reconocimiento de

territorios indígenas. 3. No se considera la relación tierra-territorio, ni siquiera en térmi

nos históricos, ni tampoco la necesaria relación tierra-territorio-reproducción socio cul

tural. 4. La ley no establece formas de participación política ni administrativa étnica en

la nación, ni en áreas territoriales administrativas específicas» («Chile en América Lati

na: ni pueblos ni territorios indígenas», en Actas. Segundo Congreso Chileno de Antro

pología, Valdivia, 1995, Tomo I, pág. -.223-233).

dudar que la Ley Indígena desde su publicación y, a través de

su aparato institucional (CONADI) ha alimentado con diver

sos medios, los sentimientos étnicos, ha estimulado la concien

cia de los derechos ancestrales, ha fortalecido el orgullo de

pertenecer a una etnia, ha permitido revivir costumbres olvi

dadas, ha frenado procesos de aculturación, etc.

Como la CONADI es un aparato del Estado, alguien podría

preguntarse si no es el Estado el que ha estado creando identi

dades étnicas allí donde sólo hay recuerdos y vestigios de un

pasado, alentando a sectores de la población a buscar raíces

prehispánicas que ya se habían casi olvidado. Este tipo de razo

namiento no tiene mucho sentido para el caso mapuche: el

Estado aquí se ha limitado a una política de reconocimiento y

búsqueda de soluciones. Pero lo que no se puede negar es que
el Estado, en coincidencia con el movimiento indígena, proce
san la grave situación económica en que se encuentra el pue

blo mapuche36, como los conflictos que de ahí se derivan, no

bajo el eje pobre vrs. ricos sino bajo la oposición étnica37.

[36] Según un informe reciente de MIDEPLAN, en base a la encuesta nacional CASEN

(1996), «del total de población indígena encuestada el 10,6% vive en condiciones de

indigencia, y el 25% son pobres no indigentes. Es decir, el 35,6% de ellos está bajo la

línea de pobreza. [Así] La signifivativa concentración de población indígena en los dos

quintiles más pobres (65,2%), viene a reforzar la tesis de su marginación histórica de

los procesos de crecimiento económico» (Situación de Pueblos Indígenas en Chile, ela

borado por Rodrigo Valenzuela, 1998).

[37] La línea editorial de El Mercurio insiste una y otra vez en que los problemas con los

mapuche se derivan exclusivamente de la política seguida por los dos gobiernos de la

Concertación, con consecuencias negativas para la unidad nacional: "Como se anticipó
en su momento, la muy equivocada política de "discriminación positiva" traducida por

la Concertación en la Ley Indígena ha derivado en una situación de conflicto creciente

entre componentes de la nacionalidad chilena, alentando un clima de hostilidad racial

sin precedentes en Chile republicano" (4 de abril de 1999). Días antes de esta editorial,

Alfonso Márquez de la Plata, ministro de Agricultura bajo el gobierno de Pinochet y uno

de los gestores de los decretos leyes que pusieron fin al sistema reduccional en la déca

da de 1980, señalaba en un artículo sobre "El problema mapuche": "Al optar el gobier

no de Patricio Aylwin por una legislación discriminatoria e irreal activó una verdadera

bomba de racimo y de tiempo, que irá explotando en los próximos años" (en El Mercu

rio, 25 de marzo de 1999). Nuestra impresión es que esa bomba está activada más por

las condiciones históricas de las relaciones interétnicas y por la dinámica interna de la

sociedad mapuche que por la Ley Indígena.

La otra opción sería el reconocimiento de los mapuche
como etno-nación; llevar más lejos el giro copernicano, es de

cir, pasar de lo étnico a la nacional, pero sin poner en cues

tión la unidad política del país. De este segundo escenario se

derivarían ciertas consecuencias relevantes en términos de es

trategia estatal. Destaquemos tres: la primera, que nuestro país

(Estado) debería asumirse como multinacional, aunque uni

do políticamente bajo el mismo Estado3S; segundo, que los con

flictos con la etnonación [38] España y Canadá lo han hecho.

mapuche deberían ser encara

dos en una mesa de conversación donde tomen parte los re

presentantes de cada uno de los pueblos y se les reconozca

como interlocutores en igualdad de condiciones; tercero, lo

anterior evitaría que se acumularan agravios entre los pueblos,

descargando a la historia actual y futura de tensiones aptas

para motivar la violencia. Hace unos meses, el diario El Mer

curio (16/8/1998) nos recordaba, en un reportaje sobre los

«pehuenches», la expresión del militar y cronista Alonso

Gonzáles de Nájera (1614) para referirse al drama de la situa

ción mapuche y a las dificultades de la guerra: «...dicen para

prueba de su intento, que sólo una vieja que que dellos, nos

ha de dar guerra»39. El Mercurio sabe, al igual que Nájera hace

ya casi 400 años, que la fuerza [39] Desengaño y reparo de la guerra del

de la "vieja" descansaba en su
reino de Chile, Editorial Andrés Bello, San-

cultura y que esa cultura era cul

tivada por un pueblo en un espacio concreto y discreto que

hoy denominamos las tierras del sur. En 1992, la Revista Uni

versitaria dedicó su número 37 al tema de la nación. El artícu

lo principal era de Osear Godoy Arcaya quien, refiriéndose a

la situación europea concluyó que: «Está por verse la reapari
ción de autonomías nacionales organizadas en formas de go

biernos supranacionales. Esa es la novedad de nuestro tiem

po»40. No obstante las diferencias con nuestra realidad, pensa
mos que su conclusión es válida respecto a Chile y otros países
de América Latina.

[40] Esta es una novedad para nosotros los chilenos. Nuestra tradición unitaria o centra

lista, como la ha llamado Claudio Veliz -un estado, una nación- nos impide pensar la

posibilidad del multinacíonalismo en el seno del Estado. Para cierta tradición liberal el

nacionalismo es un escándalo, una aberración semejante al socialismo (para F.A.Hayek,
el nacionalismo y socialismo son «fuerzas inseparables»). No obstante, otra vertiente li

beral se muestra más abierta, Lord Acton al referirse a las nacionalidades europeas, con

sideraba positiva la «existencia de diferentes naciones bajo una misma soberanía». En

los últimos años, liberales como Will Kymlicka (Ciudadanía multicultural, Paidós, Barce

lona, 1996) y David Miller (Sobre la nacionalidad, Paidós, Barcelona, 1997) han enfren

tado el desafío de desarrollar la teoría liberal para hacer racional la demanda nacionaly el

multiculturalismo. El argumento de más peso es el siguiente: «la libertad implica elegir
entre opciones, y nuestra cultura societal no sólo proporciona estas opciones, sino que

también hace que sean importantes para nosotros» (Kymlicka, pág.-.120). De allí enton

ces el valor de la cultura societal que es identificada con la cultura nacional.
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WILLY THAYER

1.- El psicoanálisis nació en un "territorio estrictamente delimi

tado", inscrito en relaciones de producción específicas del enuncia

do, a saber, la lengua físico-química, anátomo-patológica. Nació, ex

presamente para Freud, siendo su pasado, una interpretación tradi

cional de la psique y de la memoria, interpretación a partir de la

cual gestará su advenir como "otra psicología", una psicología desde

otro "origen". El psicoanálisis producirá su historia bajo circuns

tancias no elegidas por él mismo, circunstancias con las cuales se

encontró directamente, y que le fueron legadas por el pasado. Se halla

nutrido, entonces, por aquello que su instinto le ordenará imperio
samente abolir. Su existencia pende de la negación de la lengua neu-

rológica en que se desenvuelve la comprensión médica y terapéutica
de la histeria. Este propósito estaba en Freud y de su resolución

dependía que Freud se convirtiera en Freud. Constituía, por tanto,

su razón de Estado. Porque en los dominios de la creación, la necesi

dad de distinguirse es indivisible de la existencia misma. El psicoa

nálisis se opondrá cada vez más abiertamente a su lengua nodriza,

dotando poco a poco de idioma propio al recién nacido para que acon

tezca, produciendo otra lengua en la lengua. Un acto de don, enton

ces, de donación de la lengua psicoanalítica, que no tendrá lugar en

la historia hasta Freud. El psicoanálisis fue la lengua que, sin tener

la, Freud nos donó.

Esta frase: «el psicoanálisis nació en un territorio estrictamente

delimitado» resuena hoy en día en su intempestividad e imposibili

dad. En un horizonte de nihilismo académico, transversalidad disci

plinar y descanonización del saber, lo que se dispone más bien como

modo de producción de cualquier investigación o escritura es la

ilimitación. El modo de producción del pensamiento del Tercer Es

pacio sería el de la ilimitación. Lo que no quiere decir soltura. La

ilimitación es una modalidad de lo estricto que aloja dificultades

distintas a las que dispone un campo disciplinar para quien lo inte

rroga desde lo que sus límites reprimen. Se trata paradojalmente

entonces, de la dificultad de la «no resistencia» que impone a la crí

tica aquello que carece de límites generales y persistentes, y pre

senta sólo límites aleatorios, eventuales y coyunturales, como los de

una descomposición generalizada. Porque ¿cómo ejercer la crítica

hundido en lo que no tiene limites, o cuyos límites están en perma

nente descomposición? ¿Cómo criticar en medio de lo que de ante

mano se ha constituido en crítica de sí mismo? ¿Cómo criticar, en

tonces, el cadáver que es la crítica de sí, porque no consiste sino en

el retorno ilimitado de lo reprimido que no cesa de llegar y que se

desencadena como síntesis imposible? Si la crítica es un modo de la

descomposición, el cadáver sería la verdad de la crítica, su consu

mación y su imposibilidad. La calavera no sólo vacía sus ojos y ríe

ante el pensamiento que la llora; hace lo mismo ante el pensamiento

que de ella se protege, o ante el que la celebra trayendo informes de

emancipación. En verdad, ni siquiera se ríe. Reitera un mismo signo.

2.- Una determinada interpretación de la subjetividad moderna

clásica constituye el fundamento de la comprensión neurológica de

la histeria. Es a partir de dicha interpretación, en cuyo círculo se

desenvuelve la lengua médica del siglo XIX, que las causas de la

histeria serán atribuidas a algún tipo de disfunción cerebral la cual

se fijará como fuente de las parálisis orgánicas, las cegueras, afasias,

temblores y sorderas, y cuya terapia consistirá en una dieta de me

dicamentos y de electricidad; o bien, es a partir de esa misma inter

pretación, que la histeria será reducida a un pseudo-fenómeno, el

cual habrá que expulsar del hospital, tratar con reprimendas y bur

las, para abandonarlo finalmente en manos de filósofos, místicos y

curanderos. Es a partir de la lengua psicoanalítica que la histeria se

convertirá en un fenómeno en gran medida irreductible al código

físico-químico y a sus respectivas terapias. Lo cuál no sólo desenca

denará para el psicoanálisis una confrontación político lingüística
con la medicina del siglo XIX, sino que terminará por "desatar una

tempestad de indignación generalizada", dice Freud.

Hoy por hoy, ninguna operación de escritura podría desatar tem

pestades de indignación ni convertirse en promesa de universaliza

ción. Y muy difícilmente podría herir un convenio general de la hu

manidad. Hoy en día, ni la producción de escritura crítica, ni el modo

de reproducción general de la subjetividad tiemblan el uno frente al

otro como en el contexto de Freud. Cualquier temblor, sea crítico o

conservador, es hoy en día reiteración cómica de un modo de pro

ducción que ya se fue o que se inscribe en éste que ya no tiene «modo»,

que sólo es producción sin modo de producción. Tal vez porque ya

no hay más un modo de producción de la escritura, sino prolifera
ción sin retorno de la multitud. Y si aún llamamos contexto a la glo

balización, es por la inercia homonimica del pasado. Lo que llama

mos contexto no tiene ya que ver con un derecho general, sino con la

profusión efectiva de operaciones que carecen de un verosímil co

mún de inscripción, y que se despliegan en la inverosimilitud.

Supongámoslo así. La ilimitación como suelo no ofrece resisten

cia y es la obscenidad de todos los caminos abiertos. Si aquello que

se denomina occidental consistió siempre en la resistencia, de di

verso tipo, pero primordialmente autoprotectiva, contra lo ilimita

do, no tendría por qué ser sorprendente, aunque lo sea, que lo occi

dental mismo, en el momento de su globalización, se erija como

ilimitación dejando retornar aquello sobre cuya represión se erigió,
a saber, el no mundo, la catástrofe de lo ilimitado (apeiron). Esta, me

parece, es la dificultad que enfrenta el pensamiento del tercer espa

cio que se abre camino en un territorio estrictamente ilimitado.

3.- Para comprender el epifenómeno de la histeria el psicoanáli
sis construyó una teoría general de la dinámica y de la estructura

del aparato psíquico. "Mucha teoría para tan poco fenómeno" dijo
Freud. En esa demasía resonaba, a la vez, la inminente expansión de

la teoría psicoanalítica como aparato hermenéutico crítico más allá

de las fronteras de la histeria y del campo médico, hacia la normali

dad de la vida cotidiana, el sueño, el chiste, el arte, la cultura, la

historia.

Otra frase imposible, ésta, hoy en día, en que es demasiada la

fenomenalidad y escasa la teoría. Escasa la teoría porque ésta ha

caído en el territorio de la fenomenalidad. Lo que equivale a decir

que el conflicto o la división del trabajo entre teoría y fenomenalidad

ya no rigen estrictamente más. La efectividad ha subsumido la posi

bilidad. Toda posibilidad es posibilidad en la efectividad, en la in

manencia de la efectividad. Es entonces allí, en la inmanencia de la

efectividad, que el pensamiento del tercer espacio se propone como

un dispositivo post-teórico, post-fenoménico, como arte-facto que

escabulle la teoría y la fenomenalidad, que retrocede singularizán

dose, no como pensamiento de la efectividad, sino como inefectividad
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del pensamiento; no como posibilidad en la efectividad, sino como

imposibilidad en ella. No como pensamiento de la pérdida de la teo

ría, sino como pensamiento en pérdida de teoría, activamente per

diéndose de ella.

4.- "Aquello con lo que la escritura del tercer espacio permanen

temente entra en contagio es con la ilimitación potencial de los Es

tudios Culturales, que serían la globalización y la resistencia a la

globalización en la academia. El libro mismo está activamente afec

tado de esa ilimitación, no sólo por la transversalidad disciplinar

en que organiza su bibliografía. Es en el acogimiento horizontal y

en el tratamiento que ha excedido las relaciones de subordinación

tradicionales entre literatura y filosofía que la "estética" de Borges,

Joyce, Heidegger, Lacoue-Labarthe, Lyotard, Cortázar, Barthes,

Lezama, Benjamin, Pinera, Nietzsche, Elizondo, Derrida, Deman, Du

champ, Kant, Sarduy, Blanchot, Baudrillard, Jameson, Paz, van con

figurando el pensamiento del tercer espacio como pensamiento post

estético. Así, el pensamiento del tercer espacio, operando inmedia

tamente en el campo de los estudios literarios, piensa el tímpano de

los Estudios Culturales, un tímpano en estado de crónica evanes-

cencia. La operación eminentemente descanonizante de los Estudios

Culturales, operación que recae reflexivamente sobre su propio te

rritorio mediante la incorporación indefinida en su curriculum de

nuevos aparatos analíticos; la operación potencialmente

desauratizante y desjerarquizante de los Estudios Culturales en la

multiplicidad de sus eventos y casos, se abre prospectivamente tan

ilimitada como lo que en el texto de Moreiras se denomina capitalis

mo flexible. De modo que el campo prospectivamente infinito de los

Estudios Culturales podría hacer las veces de un mini laboratorio

para un pensamiento de la globalización. ¿Qué podría quedar afuera

de los Estudios Culturales, o de la globalización? ¿Existirá para ellos

una frontera, una muerte? ¿Existe una frontera respecto de lo que

proyectivamente, en la pluralidad de sus eventos, no podría fijar es

trictamente un límite, y en cuya planicie expansiva la academia se

promete en su fase más devoradora como inverosimilitud flexible?

Bien. El saber se suspende allí donde no pueden asignarse lími

tes. Cualquier operación de saber consiste en poner bajo límites, re

unir bajo concepto, objetivar, representar. Si ello es así, no podría

mos saber qué es lo que se nos dona cuando algo se da ilimitada

mente. Algo así ocurre con la globalización. Algo así ocurre con los

Estudios Culturales. Como si los Estudios Culturales fueran la me

tonimia de la globalización. Y la globalización la metonimia de la

descomposición. Si ello es así, la verdad, esto es, la efectividad cum

plida de los Estudios Culturales, como ilimitación del saber, como

caída del saber en un saber sin límites, es lo que no podemos saber.

No podríamos saber de la ilimitación. La actualidad de sus prolife

raciones se expande como ceguera respecto de su verdad. Los Estu

dios Culturales se dan a saber pero no en su verdad. Se dan en su

actualidad como síntesis imposible, como inminencia de una

ilimitación que no cesa de llegar. Es esa ilimitación el territorio es

tricto que se da el tercer espacio como despliegue de su escritura.

Sin embargo, el nombre Estudios Culturales refiere al menos una

sección en la biblioteca, unos estantes en las librerías, unos depar

tamentos en la universidad. Pero si tomamos los libros de la sección

y ojeamos su bibliografía, vemos cómo la biblioteca que contiene la

sección de esos libros, reaparece potencialmente citada en la biblio

grafía de esa sección. Como si esa sección de la biblioteca, o de la

librería, tratara potencialmente de las demás secciones. De modo

que la literatura, en la multiplicidad de sus operaciones diferencia

les, resultara ser pretexto o sujeto en este campo, según el caso. Y si

focalizamos sus órganos de lectura, la escritura implícita en ellos

¿cuál sería su límite? ¿Derrida? ¿Heidegger? ¿Deleuze? Lo que se de

nomina pensamiento del tercer espacio, puede ser propuesto como

límite de los Estudios Culturales. Pero lo categórico de esta afirma

ción se disipa en la misma medida en que los Estudios Culturales.

absorben las operaciones de pensamiento que en principio los deli

mitan, ampliando su tecnología. No podrá ser categórica tampoco,

porque el pensamiento del tercer espacio no se quiere como resis

tencia o límite de la ilimitación.

Resolvamos entonces: los Estudios Culturales, no configurarían

campo alguno al confundir en su operación las series disciplinares
eclosionándolas transversalmente. La expansión de su llanura los

revela, más que como un campo de estudio, como una operación de

lectura que digiere cualquier cosa, lo que les lleva a cualquier sitio

en la promesa de plusvalorizar el pretexto elegido como «signo que

rebasa su inmediatez coagulando in situ una reflexión sobre la

historicidad». Los Estudios Culturales, serían prospectivamente el

no-campo donde potencialmente se dan cita «todas las series».

5.- Dice Freud: "El organismo vivo flota en medio de un mundo

cargado con las más fuertes energías, y sería destruido por los efec

tos excitantes del mismo si no estuviese provisto de un dispositivo

protector contra las excitaciones".

La paradoja de la represión en el capitalismo flexible es que la

censura no adopta en él la forma de un blindaje cortical con peque

ñas brechas y aperturas, sino que se ofrece como brecha y perfora

ción, se caracteriza por la descomposición del principio protectivo y

la apertura inclemente a la borrasca de excitaciones. Es la informidad

y discontinuidad de la globalización, su propensión al aflojamiento,

al contagio, lo que anestesia a la crítica privándola de resonancias.

Es en el contexto de la informidad y la inverosimilitud donde ha de

conjugarse la cuestión del tercer espacio.

Retomemos entonces. Todo puede entrar en los Estudios Cultu

rales. Este "todo", sin embargo, se dice de muchas maneras en el li

bro de Moreiras. Por ejemplo, como toda la memoria de Funes, el

retorno infinito de lo real en ella, memoria total o total olvido. Tota

lidad puede decirse, también, como "esfera infinita, cuyo centro está

en todas partes y cuya circunferencia en ninguna», entonada como

liberación o como espanto; también se dice como "inminencia de todo

lo que no llega a acontecer", etcétera.

Entonces: ¿en qué relaciones está el tercer espacio con lo que

aquí llamamos Estudios Culturales como aquello que podría conte

nerlo todo, metonimia de la globalización?

Para concluir, quisiera proponerles una breve "doctrina" del Ter

cer Espacio que he abstraído ex-profeso de la deriva vertiginosa que

tiene esta noción en el libro que comentamos, desencadenándose a

través las lecturas de Tlón, Uqbar, Orbis Tertius, Finnegans Wake,

Paradiso, Funes el Memorioso, El Aleph, Pequeñas Maniobras,

Farabeuf, Arnoia, Bretaña Esmeraldina,Apocalipsis de Solantiname,

En Estado de Memoria. Es mediante la reificación doctrinal, enton

ces, que intento exponer esta noción que no se deja situar.

Y partamos por una consideración previa. Es imprescindible con

siderar que el tercer espacio es un efecto antes que un principio de

escritura. El tercer espacio no es nada sustantivo a lo que uno eche

mano como metodología, por ejemplo, o teoría, a la hora de escribir.

Es siempre algo a producir, un efecto de escritura. Efecto de una

escritura que, otra paradoja, presupone como condición al tercer es

pacio. El tercer espacio, entonces, es efecto y condición de escritura

al mismo tiempo, no sólo es originado por la escritura, sino que es

origen de ella. Su eficacia crítica, por así decirlo, radica en el

descentramiento permanente que opera sobre sí mismo, antes que el

descentramiento que realiza respecto de otras magnitudes. El

autodecentramiento es requisito de su aplicación a esferas exógenas.

Si se posicionara, ya no operaría efectos de desestabilización fuera

de sí mismo. De modo que el mismo es un lugar de desarraigo de

toda posición, una estructura compleja de autodesalojo, una políti

ca de desujeción en la sujeción y de sujeción en la desujeción.

Antes que operar, entonces, disolviendo posiciones gruesas, como

la "academia euroamericana (segundo espacio), o un

latinoamericanismo identitario, nacionalista y continentalista (pri

mer espacio), el tercer espacio actúa, insistimos, como a-topización.

Lo que en el libro de Moreiras se llama tercer espacio es la escritura

de lo parergonal: lo que no está ni afuera, ni adentro, ni en el medio;

que se organiza como relación indecidible con el lugar, con el límite

y la ilimitación. El tercer espacio es la escritura de lo parergonal,

entonces, en un modo de producción en que la ilimitación parece

amenazar con la clausura de toda posibilidad en la efectividad. La

escritura del tercer espacio es, en cada caso, una tecnología del des

alojo que espectraliza cualquier lugar, lo disemina o lo insemina

aleatoriamente.

Cambiando el enfoque, el tercer espacio es un trípode, un arte

facto de tres piernas. Nombraré sus tres patas en seco, primeramen

te, sin que el orden en que las nombre proponga una jerarquía, y sin

que su enumeración secuencial implique un funcionamiento sucesi

vo. Quiero decir, y esto resulta primordial, que las tres patas funcio

nan a la vez, de lo contrario, el tercer espacio muere. La primera,

entonces, es «lo inminente»; la segunda, «la revelación», «el acaeci

miento» o «la consumación» de lo inminente; la tercera, «la escritu

ra» como acontecimiento en donde lo inminente y la revelación pue

den advenir. El tercer espacio es un artefacto cuyas piernas, que

operan simultáneamente, son: primero, la inminencia del eterno re

torno, segundo, el acaecimiento del eterno retorno, y tercero, la es

critura como acontecimiento en que la inminencia y el acaecimiento

del eterno retorno pueden advenir. Comencemos nuevamente, enton

ces. Dijimos que los Estudios Culturales o la globalización no se dan

cabalmente, no acaecen en su ilimitación, en su verdad, y más bien

se despliegan en la inminencia de una revelación que no termina de



producirse. En este caso, el de lo inminente que no llega a producir
se, el tercer espacio actúa, por ejemplo, alimentando la distancia

que media entre tal inminencia y la posibilidad de su consumación

o revelación, anunciando de antemano lo que ocurriría si tal inmi

nencia acaeciera cruzando el abismo que media entre ella y su efec

tividad. Si ello ocurriera, la caída en lo real, del mismo modo en que

Funes cae en la memoria, se constituiría en la pérdida de lo real. En

este caso, continuamos, el tercer espacio actúa entonces, como el

prólogo de una verdad que si aconteciera proliferaría como impro
ductividad absoluta y cierre del discurso.

Pero también el tercer espacio trabaja, a la vez, señalando cómo

la inminencia es un modo de la suspensión, la represión y la pérdida
de la verdad, pérdida al servicio de un «siempre todavía". Así la ago
nía, por ejemplo, en tanto inminencia de muerte, es una crítica de la

muerte, una relación con la muerte antes de tiempo, que mantiene
en vilo el ser relativamente a la muerte, transmitiendo el deseo o el

temor de una verdad ausente. También, en este caso, el tercer espa
cio opera como duelo, como combate en la escritura con la pérdida o

por la pérdida de lo real. La escritura como combate con la pérdida
de lo real, es a la vez

, la puesta en acción de estados afectivos que

rigen tal combate. Así la pérdida de lo real se escribe en varios to

nos: "nostalgia" como impotencia de la facultad de presentación y

añoranza de la presencia, de la verdad perdida; "ironía" sin nostal

gia, sin énfasis en la incapacidad de la representación, que sanciona

la alegría de la invención de nuevas posibilidades expresivas, nue

vas reglas del juego, pictóricas, artísticas, o de cualquier otra clase;
"melancolía" que abomina de la inútil multiplicación metafórica y

sustitutiva de lo perdido. A la vez el tercer espacio subraya que el

SOBRE
'

COMUNICACIÓN

Y CULTURA

Quisiera primero destacar la importancia de la reflexión crítica

en torno al tema de la comunicación y la cultura en nuestro país. En

este sentido, pienso que este libro es un aporte valioso en un con

texto de «popularización» o más bien de «vulgarización» de la inves

tigación en comunicaciones en los años 90, donde se ha ido perdien

do todo componente reflexivo en función de una lógica instrumen

tal. Como parte de este proceso de «popularización» podríamos men

cionar la proliferación de consultoras de comunicación en los últi

mos años y con ello la reubicación de una intelectualidad que, en los

años 70 y especialmente en los 80, había realizado significativos

aportes en el plano de la investigación no sólo a nivel de Chile sino

de toda América Latina. Como ejemplos paradigmáticos podríamos

mencionar el proyecto sobre industria cultural realizado por Ceneca

y el proyecto sobre estructuras transnacionales de la información

realizado por el Instituto Latinoamericano de Estudios

Transnacionales, ambos en los años 80. Pero, en los años 90, esa re

flexión crítica y académica fue desapareciendo en la misma medida

en que la intelectualidad que la operaba se fue reubicando y

adecuando su quehacer a la lógica del mercado, donde el conoci

miento se ha ido instrumentalizando en función de problemas prác

ticos como el desarrollo de estrategias de comunicación, de la ima

gen corporativa de las empresas, de la gestión comunicacional en

las organizaciones, etc. Es en este contexto donde quisiera valorar

el esfuerzo que hay tras este libro. Pienso que es fundamental que

en nuestro país volvamos a tener una investigación y reflexión críti

ca y académica, que nos permita reubicarnos en el escenario latino

americano con temas y propuestas que sean relevantes en la agenda

de los estudios culturales. Pienso que este libro -así como los otros

interés protectivo contra lo real y la negación de su don, es un prin

cipio reactivo.

Pero el tercer espacio no se erige sólo como protección contra la

realización de lo inminente, sino que juega, a la vez, con la caída, el

cruce del abismo y el hundimiento de la inminencia en su efectivi

dad, en la verdad como ingreso de la multitud sin límite que borra la

diferencia y abre al desastre. Porque la caída puede proponerse tam

bién como repetición activa, y no puramente mecánica o reiterativa.

Puede proponerse como un sí, el amén nietzscheano, que nada ex

cluye, nada se ahorra, y es pura afirmación fuera de la relación de

ser. En este caso el tercer espacio se inclina como desujeción de la

sujeción, y apertura al desaire infinito de lo real.

Pero el tercer espacio se erige también, y a la vez, entre la caída

en el desastre, y su represión protectiva, distante de ambas. Distan

cia que abre el advenimiento, tanto de lo inminente, como de su con

sumación. Tal distancia no es entonces ni efectiva ni inminente, sino

escritura donde lo inminente y lo efectivo pueden advenir. Un lugar
de descompromiso, lo llama Moreiras, a través de Pinera,

descompromiso como una resta implacable o inefectividad que se

sustrae tanto de la analidad protectiva como del vértigo por el de

sastre. Ejercicio de un descompromiso singularizante que se agota

en su propia figuralidad como un espectro semiótico.

El tercer espacio es entonces, a la vez, a) invocación de la inmi

nencia, protección y duelo temeroso, nostálgico, irónico o melancó

lico de lo real, b) caída en la verdad y en el desastre de lo real, c)

resta implacable, tanto de la invocación de lo inminente como de la

caída en el desastre de lo real. Tal resta se erige como escritura don

de lo inminente y lo real acontecen.

materiales que ha ido produciendo el Programa de Comunicación y

Cultura del Arcis- constituyen un aporte en esa dirección.

Lo primero a destacar es lo que Jesús Martín Barbero -en un ar

tículo contenido en el libro- denomina el des-ordenamiento cultural,

que remite al "entrelazamiento cada día más denso de los modos de

simbolización y ritualización del lazo social con las redes

comunicacionales y los flujos audiovisuales". Es la televisión el me

dio que más radicalmente va a desordenar la idea y los límites del

campo de la cultura, con sus tajantes separaciones entre alta cultura

y cultura popular, entre realidad y ficción, entre vanguardia y kistch,

entre espacio de ocio y de trabajo, entre saber experto y experiencia

profana, entre razón e imaginación. Me parece que el tema del des

ordenamiento cultural es algo en que todos los autores del libro pa

recen estar de acuerdo. Este sería, entonces un primer elemento de

complicidad, un supuesto compartido por los autores del libro.

Un segundo rasgo de este nuevo contexto comunicacional y so

cio-cultural es lo que Jesús Martín Barbero, en el mismo artículo ya

comentado, denomina como la formación de un nuevo sensorium, la

que es producto de las profundas transformaciones del contexto y

de la centralidad de la televisión y de la experiencia audiovisual en

ese proceso. Para Barbero «lo que en ese movimiento entra más fuer

temente en crisis es el espacio de lo nacional» y, en consecuencia, de

la cultura nacional. «Pues, desanclada del espacio nacional la cultu

ra pierde su lazo orgánico con el territorio, y con la lengua». Por otro

lado, (da percepción del tiempo que instaura el sensorium está mar

cada por las experiencias de la simultaneidad, de la instantánea y

del flujo». Una de las tareas claves que realizan los medios es la

«fabricación del presente» lo que remite, por un lado, al debilita

miento del pasado, a su reencuentro descontextualizado». Colocar el

tema de los cambios en el sensorium tiene, para Barbero, también

una dimensión metodológica. Nos indica un lugar desde el cual mi

rar los cambios en las tecnologías de las comunicaciones, y que es

tos cambios también pueden ser investigados desde el lado de la

percepción y la experiencia social que ellos inauguran. En este sen

tido, lo fundamental es la revalorización cognitiva de la imagen así

como su estatuto ritual. Me parece que éste, que es un tema clave

para comprender el nuevo contexto, no sale en el libro con la fuerza

que uno -al menos yo- hubiera esperado. En general, la aproxima

ción es más desde el lado de las técnicas y los discursos que acom

pañan a la transformación. Hay algunas excepciones, por ejemplo,

el trabajo de Nelly Richard.

Un tercer tema que hace a este nuevo contexto socio-cultural dice

relación con la identidad del sujeto y los procesos de consumo cul

tural. Alvaro Cuadra sugiere algunas hipótesis en relación al fenó

meno del consumismo, y nos propone avanzar hacia una pragmática
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del consumo en el sentido que éste «puede ser entendido como una

red dialógica que ha sido redefinida por nuevas reglas constitutivas

a partir de un cierto saber narrativo». Lo que quiero destacar es que

la función simbólica del consumo se conecta con procesos de cons

trucción de identidad del sujeto. En este sentido, pienso que el tra

bajo de Nelly Richard sobre la comercialización masiva de la ropa

usada durante los últimos años en Chile es de gran interés, y su

argumento ofrece una clave fundamental para comprender los cam

bios del contexto socio-cultural, la cual se encuentra en perfecta

sintonía con la propuesta de examinar los cambios desde el lado del

sensorium y la experiencia social.

Un cuarto elemento que caracteriza este nuevo contexto socio-

cultural se refiere a la redefinición de los límites entre el espacio

público y privado. Este es un tema que aparece en varios artículos

del libro, aunque en muchos casos más como un supuesto que como

un tema a reflexionar. ¿En qué consiste la redefinición de los límites

entre lo público y lo privado, redefinición que es operada especial

mente desde los medios? Esta redefinición de los límites entre lo

público y lo privado que se ha producido durante los años 90, se

encuentra asociada a un proceso de «sintonización» de los medios

con las preocupaciones de las personas. Este proceso de «sintoniza

ción» puede ser connotado negativamente como la imposición de la

lógica de mercado en los medios, donde éstos pasan a estar guiados

por los «estudios de mercado» y por la pura voluntad de vender. Pero

también puede ser connotado positivamente en el sentido que los

medios buscan adecuar su oferta de contenidos a los intereses de

los públicos. Desde esta óptica es posible entender el relativo aleja
miento de los medios respecto a los temas políticos y la incorpora
ción de temas vinculados a la vida cotidiana (piénsese, por ejemplo,
en la oferta de programas de conversación y tipo talk show donde se

tratan cuestiones vinculadas a las relaciones de pareja, la infideli

dad, las relaciones sexuales, la educación de los hijos, el embarazo

adolescente, etc.)

Un quinto tema surge en las aproximaciones al periodismo ac

tual y dice relación con la posibilidad o imposibilidad de encontrar

un objeto. Distingo aquí tres posiciones. La más radical está plan
teada en el texto de Juan Pablo Arancibia donde se plantea la impo
sibilidad de que el periodismo encuentre su objeto. Para Arancibia

esta imposibilidad no es algo de ahora -del periodismo actual- sino

que es algo que viene de siempre. A partir de una crítica radical a

los supuestos de lo que denomina «la doctrina periodística moder

na», Arancibia plantea que «ya no se trata de que el decir periodísti
co sólo pone forma, o configura lo real, sino que produce lo real».

Desde esta perspectiva, «la realidad no pasa por fuera de las prácti
cas discursivas». Una posición distinta es la que sostiene Eduardo

Santa Cruz en un análisis que nos habla de la pérdida de sentido del

periodismo en el contexto actual, donde éste aparece «trasvestido

en marketing informativo». Santa Cruz no plantea la imposibilidad
radical de que el periodismo encuentre su objeto sino más bien, que
en la etapa actual, se produce «el imperio de lo verosímil», es decir,

que el periodismo comienza a entregar lo que los públicos quieren
creer y no lo que -¿según los emisores?- debieran ver. Otra posición
es la de Giselle Munizaga cuando sostiene que si bien los medios

«están orientados primordialmente a producir y difundir mensajes

para atraer públicos, dado que los públicos son el verdadero pro

ducto de los medios»... sin embargo, «los medios siguen creyendo o

pretendiendo creer que su misión es comunicar una realidad o una

verdad porque en algún sentido es útil, valiosa o buena.»

El último punto que quisiera solamente mencionar dice relación

con la adecuación (o falta de adecuación) de los intelectuales al

nuevo contexto socio-cultural. En este sentido, me parece del máxi

mo interés el análisis que Carlos Ossandón hace del modo en que los

intelectuales modernistas vivieron la experiencia del desencaje, des

arraigo o extrañeza con la sociedad o el tiempo que les tocó vivir. En

un análisis, que me parece extraordinariamente lúcido, Ossandón

nos muestra cómo desde la experiencia de la crisis de los espacios
tradicionales de la intelligentsia promovida en gran parte por la emer

gencia de la cultura de masas y la industria cultural, algunos de

estos escritores desarrollaron métodos para encajar en la vorágine,
en esos nuevos espacios «delirantes» de la industria cultural. En este

sentido, Ossandón plantea un punto de encuentro entre el discurso

literario y periodístico, como lo fueron las «crónicas modernistas»,

Para terminar, los dejo con una pregunta» ¿Cuál es la especifici
dad de Chile en este proceso de cambio en el contexto socio-cultu

ral? ¿No son éstos los rasgos de un cambio en el contexto socio-

cultural global? ¿Habría alguna diferencia si, en vez de hablar de

los escenarios en Chile, hubiéramos hecho un análisis de la familia

Simpson? En este sentido, me parece que «bajar» el análisis a «los

nuevos escenarios de la comunicación en Chile», tal como lo sugiere
el subtítulo del libro, es todavía una tarea pendiente.

EL REGALO DE

LA TRADUCCIÓN

Este texto -Sueño con Menguante- nos remite a los orígenes, un

espacio comunitario al cual regresamos por linaje, por Historia y,

sobre todo, para colmar nuestra sed, para cerrar las heridas de la

orfandad y el abandono. Como todo relato de los orígenes, esta his

toria se desdobla en dos, la hija y la madre. Así, se alterna la biogra
fía de una estudiante de Antropología, que nos narra sus experien
cias con los mapuches en el Sur (en Prado Huichahue), con el testi

monio de doña Carmela Romero Antivil, meica de ese villorrio, quien

adopta a la estudiante bautizándola con el nombre de Colilonko. En

la historia matriz, el testimonio de la meica Romero Antivil, Doña

Carmela se refiere al origen, al sexo, la plata, la regla, la sanación, la

ética, el lenguaje y las comidas; a las circunstancias de su nacimien

to, su parentela, su visión del cordero expuesto en el cielo como lla

mado divino para ejercer su vocación, de su viaje en tren a Santiago
siendo niña en los lejanos años de González Videla para convertirse

en una mapuchita empleada, su padecer, sus amoríos y de su regre

so definitivo a la tierra natal y de los trágicos líos amorosos en que

allí se vio envuelta. El testimonio es de carácter teleológico: ella si

gue el dictado divino de Nguenechen, que es el dictado del corazón y

coincide con el género femenino y con el desempeño de meica.

A nivel comunicacional el relato se configura desde una serie de

desplazamientos que afectan la identidad de sus actores. Así como

la meica Carmela bautiza a la joven antropóloga con el nombre de

Colilonko, inscribiéndola en el círculo sagrado de la lengua mapuche;
así también ella enmienda la raíz de su nombre, señalando que pro

viene de «carmel», planta de la familia del llantén, produciéndose
entonces en este relato «un blanqueo al revés». Carmel le otorga una

dádiva a Colilonko (es decir, le abre su corazón), para que comuni

que la noticia, para que disemine su saber de meica. De esta manera,

Carmel genera a esta huinca como una médium, la pare como hija y
la hace eco de sus rogativas. Así como la machi toca el cultrún en el

guillatún, para que en todas partes se escuche su rogativa; así tam

bién Colilonko transcribirá y contextualizará un testimonio que en

cante a la comunidad lectora de los huincas.

Con medio cuerpo adentro de la madre, Colilonko camina junto a

nosotros para celebrar lo cotidiano, visitando las rukas de sus pa

rientes adoptivos, compartiendo su locro con tortillas y riendo de

sus historias y pelambres. Hay contadas experiencias en la literatu

ra hispanoamericana en las cuales se otorga la traducción como dá

diva o regalo. Evoco aquí a José María Arguedas, mediador entre el

quechua y el español. Si los indiecitos quechuahablantes tuvieran

que contar sus historias en lengua española, nos dice Arguedas, en

tonces lo harían con esas mismas palabras suyas y con la misma

entonación. Su regalo es el espíritu quechua traspasado a una anéc

dota donde los sucesos tienen una doble vertiente cultural. Y es por

que la meica Carmel quiere que sus hermanos mapuchitos que no

hablan castilla den a conocer sus noticias, que ella le presta su voz

a Colilonko, para que así nosotros sepamos quiénes son o, como di

rían los griegos, de dónde venimos.

Llego aquí al centro ideacional de mi presentación. Postulo que

este libro tiene por misión entregar una noticia universal y, a la vez,

subjetiva y personal. En la comunicación de esta noticia intervienen



varios actores que se van imbricando hasta abarcar el universo que
somos nosotros, su auditorio. En el origen fue Nguenechen, dios crea
dor del mapudungun. Este le otorga un mandato a la machi Carmel,
para que se comunique con los huincas. En Carmel, el silencio divi

no se transforma en voz oral y la lengua sagrada en mapuchismo o

lenguaje castellano hablado por mapuche, quien lo ha aprendido
como segunda lengua. Son los que «champurrean» el español, lo vuel
can un poco hacia el mapu y hacia Nguenechen. Azúcar candía pasó
por prenda... De Nguenechen a Carmel, de Carmel a Colilonko. Del

silencio divino al relato oral y de éste a su transcripción escrita, lo
cual implica que la lengua champurrea se traduzca a letra huinca. Y

ulteriormente, de Colilonko a la Voz Autorial, la cual dispone
retroactivamente quién habla en qué capítulo, siendo la editora de

esta biografía de voces imbricadas. En este último circuito, espiral
que incluye todos los círculos anteriores, esta voz se otorga como

dádiva a nosotros, queridos lectores, quienes sin saberlo ya esta

mos contenidos en la trama del telar.

Obra del género femenino, que en el nivel de las acciones nos

cuenta de cómo la madre puso en boca de la hija una posible histo
ria de los orígenes. Libro de saber antropológico, que registra con

ductas y sentimientos, a la vez que rescata a través de un collage de
citas las voces de los maestros Mariana Quepil y Berta Koesller-Ilg,
Martín Painemal y Félix de Augusta, entre otros. Texto experimen
tal, que opera por libre sumatoria de cosas, enseres y afectos, con

virtiéndose en un aleph, un precioso trompo de madera que baila

sobre la palma sinuosamente extendida de la mano huinca. Testimo

nio afectivo, que incluye como suplemento un Cuaderno de Terreno,

heredado de Pedro (presente en los primeros viajes al Sur y luego
tristemente desaparecido); cuaderno donde Sonia comienza a reali

zar las anotaciones de este libro mestizo, el cual superpone las noti

cias cristianas del nuevo reino, con Pedro, y las antiguas de Carmela,
ambos romeros bienaventurados. Y, por último, obra construida, por

supuesto, también como un artefacto ideológico para la refundación

de los principios libertarios de la nación chilena.

TOPOLOGÍA de

La (re)visión de este libro-catálogo puede considerarse como un

enunciado de carácter programático y diagramático. Programático,
en el sentido editorial que asume la Dirección de la Galería para

elaborar una memoria sobre las exposiciones del año 1998, y para

que se exhiban en otra mediación a través del libro-catálogo que, en

la práctica de su nueva circulación, opera también como otra expo

sición. Ésta se transforma en un ejercicio de registro y de documen

tación, lo cual es destacable porque, si bien la Galería Posada del

Corregidor es un hito en términos de la circulación de la producción

de arte en la última década, dicho espacio está connotado como un

lugar de exhibición experimental de obras que tienen como caracte

rística la problematización del espacio de exhibición en términos de

su ocupación y disposición. De tal modo, el catálogo como registro

termina siendo un lugar de documentación y almacenamiento, ya

que parte importante de las obras son pensadas in situ. Por otra

parte, la edición del libro-catálogo es síntoma de un criterio curato-

rial y de difusión; en oposición a un tipo de circulación de arte,pre

ocupada por la espectacularidad de la inauguración y la página so

cial. Aquí una institución de dependencia del Estado manifiesta su

preocupación por desarrollar una actividad tendiente a la difusión

y, al publicar este libro-catálogo, está haciendo un aporte a la inves

tigación, más allá de lo meramente mercantil como es el caso de un

tipo de recepción periodística que orienta el consumo y el gusto so

bre el arte.

El enunciado de la (re)visión del libro-catálogo es también

diagramático. Puede resultar redundante la alusión al lugar, pero
su reiteración es indicativa en relación a algunos espacios de exhi

bición; con ello quiero señalar que la Posada del Corregidor, la Gale

ría Gabriela Mistral y, últimamente, Balmaceda 1215, se han carac

terizado por posibilitar proyectos curatoriales y escritúrales que per
miten diagramar la evolución y la dinámica de las operaciones vi

suales de la década en curso de la plástica chilena.De ahí que al

revisar "Arte reciente en Santiago de Chile" se podría postular una

emergencia al interior de las emergencias. Con esto quiero indicar

la noción de plástica chilena emergente (todo texto atrae otros tex

tos), refiriéndome a otras exposiciones (de las cuales existen catálo

gos); Zona fantasma (11 artistas de Santiago, Galería Gabriela Mis

tral 1996) y Arte Joven en Chile 1986-1996 (Museo Nacional de Be

llas Artes), ya que al remirar los expositores de 1998 en la Posada

del Corregidor reaparecen quienes han participado en las anterio

res como el caso de Natalia Babarovic, Pablo Langlois y la emergen
cia de nuevos nombres.

Una lectura general de las exposiciones alude a la disolución de

la frontera de los géneros, los cuales son citados, recortados, apro

piados, recontextualizados y analizados desde sus núcleos analíti

cos; generándose una (re)alfabetización de sus significantes y del

espacio de exhibición en términos de su ocupación. De partida la

lectura frontal es diferida en diversas direcciones, en relación a dis

posición, redistribución y emplazamientos; lo cual se (des)materializa

en los soportes, desde los materiales nobles asociados a una acade

mia hasta la proyección mediática de la imagen (intervención direc

ta sobre los muros y cielo de la Galería, incorporación de fotografía,

periódicos, plásticos, mobiliario, aparatos mediáticos y animales em

balsamados). Todas estas operaciones remiten a la noción de la cons

trucción de obra entendida en términos de proceso y asumida con el

rigor de una investigación. En la práctica toda la elaboración del

dispositivo de la obra va acompañada de una estrategia discursiva,

Si tuviese que establecerse una especie de tipología respecto de

las escrituras sobre arte del catálogo, éstas manifiestan desplaza
mientos epistémicos respecto del discurso lineal característico de

la historiografía en cuanto a agrupación de movimientos, estilos y

cronología. Por el contrario, se evidencia una investigación que apun
ta más a identificar núcleos problemáticos y la elaboración de figu
ras discursivas de carácter analítico, siendo lo dominante la frag
mentación. Si bien, en el libro -

catálogo, la suma de los textos diagra
ma un posible sistema respecto de las transferencias teóricas, las

lecturas son parciales y no se constituyen en textos sistematizadores

de las diferentes epistemes sobre la escritura de arte en Chile en la

última década. Es por ello que anteriormente he citado otros dos

catálogos que son referencia indicativa de la construcción de una

visión más global. Uno de éstos que permite dar cuenta y diagnosti
car las escrituras sobre arte es Del triángulo paradigmático al blo

que histórico en la plástica chilena emergente (J. P. Mellado). Lo men

ciono por el hecho que el proceso de reescritura sobre la historia del

arte chileno desarrollado con mayor sistematicidad ha sido realiza

do por Mellado en términos de establecer cortes y discontinuidades

sobre las filiaciones, los modelos de enseñanza, núcleos problemá

ticos y, de este modo, conforma un sistema escritural que lo distin

gue de escrituras de tipo temáticas, literarias y formales.

A propósito de espacios de exhibición y de circulación de obra

en el contexto del libro-catálogo, llama la atención la exposición de

una galería en otra galería. No es un juego de palabras, sino el hecho

que la Posada del Corregidor incluye en su programa curatorial a la

Galería Chile, que dicho sea de paso opera como un modelo de ges

tión a cargo de artistas jóvenes. Éstos han desarrollado una activi

dad que modifica la noción del espacio permanente; por el contra

rio, van seleccionando lugares que se adecúen al tipo de obra y, ade

más, disponen de un espacio de información en Internet. La deten

ción en este aspecto es sólo para poner en evidencia las modifica

ciones de la difusión y circulación de obras.

Para cerrar, me apropio de dos títulos de las exposiciones conte

nidas en el libro-catálogo: Material dispuesto y Casting Chile, en

tanto selección del programa curatorial y diagramación de las ope

raciones visuales, siendo lo dominante la redistribución del espacio

y el establecimiento de una nueva alfabetización sobre la visuali

dad de la plástica chilena que, remirada desde el libro-catálogo, opera

como un material de documentación para investigaciones futuras.

Fe de errata: En el N° 16 de la Revista de Crítica Cultural (junio 1998), al final del espacio gráfico editorial titulado IHistoria delRostro-

espacio compuesto por imágenes de la obra de Eugenio Dittborn y por fragmentos del texto "Del espacio de acá" de Ronald Ray Visual,

Santiago (editados por N. Richard)-, los créditos que
señalan la fecha de publicación del libro debieron decir 1980 en lugar de 1990.
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CINE ARTE

Los directores, los géneros, los filmes clásicos y contemporáneos.
Ciclos, cinematografías nacionales, los jueves de Cinemateca Chilena.

El lugar de encuentro de cinefilos
• Tarapacá 1181, teléfono 697 2979, Santiago.
• Funciones: 15:30 - 18:30 - 21:30 horas.

• Entrada general $ 2.000.-, estudiantes, tercera edad, miércoles y matines $ 1.000.-

DISEÑO - FOTOGRAFÍA - PRODUCCIÓN

MARIANA BABAROVIC, JUANA DIAZ, JOSÉ ERRÁZURIZ

CARLOS ANTUNEZ 2675 DPTO. 10, PROVIDENCIA

FONO / FAX (56-2) 231 94 29 - (56-2) 232 01 60
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Galería Tomás Andreu

Av. Nueva Costanera 3731 «Vitacura •

Santiago
• Chile «Teléfono 2289952 • Fax 2289975 • E-mail andreu@entelchile.net

GALERÍA ARTE ACTUAL

SANTIAGO

Centro de Extensión Pontificia U. Católica de Chile:

Avda. Libertador Bernardo O'higgins 390, Fono: 639 0399, Fonofax: 6395730.

Av. La Dehesa 2035 - Esquina El Rodeo, Fono: 2169015.

Diseño Arte Actual: Instituto Cultural de Las Condes

Apoquindo 6570, Las Condes, Fono: 201 5257.
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Marzo 18 -abril 15

Abril 22 -

mayo 20

Junio 8 -julio 1

Julio 8 -

agosto 5

Cristian Jaramillo, Gerardo Pulido, Demian Schopf

Francisco Copello

AlonsoYáñez

Paula Rubio, Ana MaríaWynecken

Agosto 12 -septiembre 15 Iván Navarro, Mario Navarro

Septiembre 23 - octubre 19 Juan Enrique Gabler

Octubre 28 - noviembre 19 Cristian Silva, Patrick Hamilton

Diciembre 2 - diciembre 29 Vanessa Vásquez, Jesús Barrios

GALERÍA POSADA DEL CORREGIDOR
MUNICIPALIDAD DE SANTIAGO

DEPARTA-MENTO DE CULTURA

ESMERALDA 749 SANTIAGO CHILE F0N0FAX 6335573
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Políticas y Estéticas

de la Memoria

política)

ORGANIZAN:

Cátedra UNESCO de Filosofía (Universidad de Chile); Collége des Arts (Collége International de

Philosophie); Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS; Facultad de Filosofía y Humanidades,
Universidad de Chile; Facultad deArtes, Universidad de Chile; Revista de Crítica Cultural; Université

de París VIII.
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Corporación de la Mujer La Morada; ECOS-CONICYT; Embajada de Francia en Chile; Goethe Institut;

The Rockefeller Foundation; Universidad ARCIS.

COMITÉ DE ORGANIZACIÓN:

Rodrigo Alvayay (CERC); Francisco Brugnoli (Museo de Arte Contemporáneo); Jean-Louis Déotte

(Université de París VIII); Antonia García (EHESS); Humberto Giannini (Cátedra UNESCO de Filo

sofía, Universidad de Chile); Pedro Miras (Facultad de Artes, Universidad de Chile); Rafael Parada

(Facultad de Filosofía y Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile); Nelly Richard (Re

vista de Crítica Cultural); Marie Christine Riviére (Embajada de Francia); Carlos Ruiz (Facultad de

Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile); Dieter Strauss (Goethe Institut). Coordinación:

Clara Subelman (Cátedra UNESCO de Filosofía).

Filosofía-Estética-Literatura-Artes Visuales

Teatro-Ciencias Sociales

Psicoanálisis-Derechos Humanos-Periodismo

LUNES 16 - MARTES 17 - MIÉRCOLES 18 DE AGOSTO 1999

CASA CENTRAL DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE - ALAMEDA 1058

Informaciones: 563 05 06
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PROGRAMACIÓN 1999

Marzo

"Entiérrate Chaperona"
Mario Z y Antonio Becerro.

"Pinturas 1993 -1999"

Joseph Kuhna.

Abril

"En Silencio"

Sergio Lay.

"Asociación de Grabadores de Sidney, Australia".

"El Color del Sur"

Concurso de pintura. Municipalidad Puerto Varas.

"Pinturas"

Felicia Puerta.

Mayo

"II Giardino Colorato"

Maria Paola Forlani.

"Caminos Escenográficos I: Por la ruta

de Bernardo Trumper"
Edith del Campo.

"Zona de Riesgo: La Manipulación del Objeto"
Bordalí, Carreño, Céspedes, Guerra, Marín, Montecinos,

Moraga, Opazo y Villalobos.

Junio / Julio

"Mémoire-Présent"

Selección Colección Museo Rochechouart.

"2000 ans en pointillés"
Obra in Situ Pascal Pinaud.

Agosto

"Genio de la Bastilla"

Intercambio chileno-francés.

"Fotografías"
Catherine Gfeller.

Septiembre

"En-Trance"

Yoko Ono.

"Cuerpos"
Marcos Evaristti.

Octubre

"Eli, Eli lema sabastani"

Marco Antonio Aguirre.

"Imágenes para la dignidad humana"

Muestra Fotográfica.

Noviembre

IV Bienal de Video.

Grupo D.A.R.M., Dusseldorf.

Final de Año

Festival Internacional de Arte y Cultura Indígena.
Colección Galería Gabriela Mistral.

MAC
Museo de Arte

Contemporáneo
Facultad de Artes

UNIVERSIDAD DE CHILE

Director:

Francisco Brugnoli

Equipo de Producción y Asistencia Curatorial:

María Elena Del Valle / Sergio González / Jaime Ramos / Claudia Seguel
GemumecíCTón: Caroll Yasky / Colección y documentación: María Carballal / Restauración: Francisco González

K.-Bía(s¿r.*W?iP»*-'

Parque Forestal s/n2/ Teléfonos: 639 6488 - 633 1675 / Fax: 639 4945

www.uchile.cl/mac



Galería Gabriela Mistral

PHOTOÁLBUM
BERNARDO ©YüRZÜh

JUNIO, 1999

LEJOS DE LA PIEL

JULIO, 1999

METÁSTASIS
MANUELA VIERA-GALLO
CR'IST'AN JARAMILLO

AGOSTO, 1999

DEPARTAMENTO DE PROGRAMAS CULTURALES • DIVISIÓN DE CULTURA MINISTERIO DE EDUCACIÓN

ALAMEDA 1381 • METRO ESTACIÓN MONEDA • FONO 731 9954, ANEXO 302 • FAX 6650815

Balmaceda

1999

ABRIL: Laboratorio 1 (Desguazar)

Colectiva de Valparaíso

(curada por Alberto Madrid)

Ximena Baraona, Jorge Gronemeyer,

Vanessa Vásquez, Claudio Vidal. «

MAYa Laboratorio 2 v"!^
'

„

•

Cristian Jaramillo, Demian Schopf,

Francisco Ramírez, Cristian Silva A.

JUNIO: Laboratorio 3

Arturo Duelos, Enrique Gubler, Alicia Villarréal,

Daniel Tramer.

.._-
—w?>

JULIO: Laboratorio 4

Patrico Vogel, Ignacio Gumucio,f

María Paz García. **
,„

AGOSTO: Laboratcyate*5^~«^^.
^ .^^^^T^'.

Patrick Hamilton, Catherine PurdifAle]aj]ydl|asWpíf,
María Elena Cárdenas.

SEPTIEMBRE: Laboratorio 6

Paz Carvajal, Sybil Brintrup, Isabel García,

Víctor Hugo Bravo.

OCTUBRE: Laboratorio 7

Gonzalo Díaz, Eugenio Dittb£
Pablo Langlois, Cristian Silva

NOVIEMBRE: Laboratorio 8

Catalina Bauer, Denise-Lira,

Livia Marín,Carolina Salinas.

DICIEMBRE: Laboratorio 9

Consuelo Lewin, Claudio Heifera, Paul Beauchat,

Claudio Correa

ENERO 2000: Laboratorio 10

Becados Balmaceda 1215.

Corporación Cultural Balmaceda.1215, Balmaceda 1215, Santiago, Chile. Fono-fax: 672 22 10, 672 22 13. Horario: 15 a 19 Hrs. Lunes a Viernes.
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ADO. CERO DE LA CONTINGENCIA. Miguel Via

\ DIGNIDAD, Carlos Pérez Villalobos

J'i A HISTORIA: Alfredo Jocelyn-Holt / Julio Pintó / Gabriel Salazar
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DEBATÍ

•DELECTACIÓN!

.Raúl Antelo ..

•EL PERIODISMO TELEW

Eduardo Santa Cruz y

ROSA:IMAGEN, IDENTI STIMONIO,

VOY SUS DESECHA (convérsaciÓ!

jos Ossa sobre "El factor humano")

ON POÉTICA DE LO PRENDADO,

is, Rafael del Villar,

•POESÍA CHILENA PARA DESPEDIR EL SIGLO (Brito / Parra Prado / Urriola),

Julio Ortega

•¿MOVIMIENTO ÉTNICO O MOVIMIENTO ETNO ¡XCIONAL MAPUCHE?

>lf -oerster

LECTURAS:

Willy Thayer: TERCER E

£■:; .ermo Sunkel: SOBF

P.ocrlgo cánovas: EL R£


