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MARTIN DRESSLER LA HIPOTESIS DEL DESIERTO  EL CHOFER QUE NO ERA LA AURORA DE LOS
Steven Millhauser Dominique Sigaud Urs Richle Premio ELEGIDOS
- Premio Pulitzer, 1997 Premio Marguerite Yourcenar, 1997  Schiller-Stiftung (Suiza), 1996 Louis Gardel
Una nueva coleccién de Editorial Andrés Bello, que Otros titulos
pone a disposicién de los lectores de habla castellana  CACERIA DE MADRES Geneviéve Brisac Premio Femina 1996
ina seloccioh de la mejor narrativa dctual de acuer. SLANOPEESENOR Goonge Secifior
nae’ Jor Daske y O LA CRIADA Isabelle Marie
do con las mas exigentes editoriales de Francia,Ingla- peQUENOS REINOS Steven Millhauser
terra, Alemania, Holanda, Estados Unidos y Canada. HABLA EL PRINCIPE Jans Peter Bremer
UNA MISION DIFICIL Gilles Marcotte
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‘Las cosas no son
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sSino como se las
recuerda’
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Prbgrama 1998 Direccién de Asuntos Culturales

Mercosur y México

AMERICA

Exposicion itinerante Neruda, Retratar la Ausencia

Canada, EEUU y México

Exposicion itinerante Oleos y Tapices de Violeta Parra

Canada

Coloquio de escritoras chilenas

Panama

Monolito en homenaje a Gabriela Mistral en Parque de los Poetas
Exposicion fotografica sobre Pablo Neruda y Gabriela Mistral

Centroameérica

Exposicion itinerante Calcografias, el Arte en el Cobre

El Salvador

Celebracién de Tos 70 anos en la Escuela Reptblica de Chile

Honduras

Concurso de ensayo sobre Literatura y Etica de Gabriela Mistral

Venezuela, Colombia, Ecuador, Peru

Exposicion itinerante Rapa Nui, Te Pito Te Henua

Colombia

Participacion del dramaturgo Ramén Griffero en Festival Internacional de Teatro de Bogota
Grupo de Teatro Equilibrio Precario en Festival de Manizales

México

Exposicion pintor Ivan Godoy
Retrospectiva José Balmes
Exposicion retrospectiva de Roberto Matta

Peru

Encuentro de poetas con Gonzalo Rojas
Presentaciones y talleres con Héctor Noguera
Exposicion Chile, Artes Visuales Hoy

Venezuela

Exposicion colectiva de pintores chilenos residentes
Presentacién de Alfonso Montecinos en Festival de Misica de Camara Latinoamericana

Argentina

Exposicion del pintor Patricio Court
Exposicion Roberto Matta
Exposicion de Gracia Barrios, Patricia Israel y Voluspa Jarpa

Mercosur

Gira grupo Ensemble Bartok

Canada

Escultor Enrique Villalobos en Concurso Internacional de escultura en nieve

EEUU

Marcelo Stuardo y Rodrigo Kanamori en Festival Internacional de Marimba

Costa Rica

Festival de Ias Artes: Teatro Circo Imaginario, Teatro La Mancha, Teatro La Mandragora,
Gonzalo Rojas y Osvaldo Pefia

Bolivia

Syntagma Musicum en Festival Internacional de Misica Renacentista

Nicaragua

Paises Bajos, Italia, Noruega, Francia, Espafa

Semana de Cine Chileno

EUROVPA

Exposicion itinerante Neruda, Retratar la Ausencia

Suecia, Paises Bajos

Exposicion itinerante Oleos y Tapices de Violeta Parra

Rumania, Rusia, Hungria, Fed. Yugoslava

Exposicion itinerante Tapices Bordadoras Isla Negra

Paises Bajos, Austria, Francia, Suecia

Exposicion itinerante Rapa Nui, Te Pito Te Henua

Espana, Francia, Suiza, Alemania, Italia

Exposicion itinerante Escultura en Pequeno Formato

Polonia

Andrea Fischer en Trienal Internacional de Arte Textil

Grecia

Exposicion de pintoras Maria Luisa Vidaurre y Manuela Antunez
Exposicion de Ignacio Valdés
Retrospectiva del cineasta Miguel Littin

Reino Unido

Encuentro Escritores en torno a la influencia del pensamiento de Andrés Bello en [a [iteratura inglesa
Encuentro sobre Pablo Neruda

Espana

Tuna Mayor de La Serena en Certamen Internacional de Tunas Mayores
Nissim Sharim en semana de Teatro Iberoamericano
Participacion de guitarristas chilenos en Concurso Francisco Tarrega

Alemania

Edicién de Antologia del Teatro Chileno en aleman
Concierto de Alfredo Perl

Fed. Rusa

Conciertos de Jaime Kachele

Francia

30 artistas plasticos chilenos en Genio de Ia Bastilla

Austria

Semana de Cine Chileno

Paises Bajos

Chile en Ta Celebracion de los 750 afios de La Haya

Suecia

Exposicion El Chamanismo de Hugo Maria

Turquia

Colocacion placa Plaza de Chile en Ankara

Italia, Francia, Rumania, Tanez, Espana, R.

Unido Gira de conciertos pianista Felipe Browne

Francia, Italia, Espana, Suiza, Holanda,

Bélgica, Alemania, Noruega, Suecia

Gira Ballet Folklorico de Chile BAFOCHI

Bélgica, Espana

Gira Coro Universidad de La Serena

Francia

Participacion Coro de Ninos Cantores de Vina

Portugal

Israel

Programa Cultural de Chile en Expo Lisboa 98: encuentro de escritores, de poetas, muestra de
cine chileno, recitales de musica popular y clasica, teatro, folklore

AFRICA - MEDIO ORIENTE

Exposicion itinerante Rapa Nui, Te Pito Te Henua

El Libano

Concurso literario sobre Chile

Israel

Concierto Francisco Rettig

Israel

Conferencias sobre Chile y su cultura

Siria

Conmemoracién Centenario inicio emigracion siria a Chile

Tunez

Diamela EIltit en encuentro de escritores

Israel, El Libano, Siria Jordania,
El Libano, Turquia, Tinez

China, Corea, Tailandia, Indonesia,
N. Zelandia, Australia
Nueva Zelandia

Gira Ballet Folklérico de Chile BAFOCHI

ASIA - PACIFICO

Exposicion itinerante Chile Indigena
Exposicion itinerante Rapa Nui, Te Pito Te Henua
Exposicion itinerante Chile, Artes Visuales Hoy

Australia

Concurso literario sobre Chile

Nueva Zelandia

Conciertos Premio Juan Matteuci

Tailandia

Encuentro Literario

Japon, China

Conferencias de Raal Zurita
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Carlos A de Mattos
Daniel Hemoux Nicolds
Dario Restrepo Botero
Compsadores

Globalizacion y Territorio
Impactos y perspectivas

&3

GLOBALIZACION Y
TERRITORIO. Impactos y
perspectivas.

Compiladores: Carlos A. de Mattos,
Daniel Hiernaux y Darfo Restrepo.

El libro —coeditado por el
Fondo de Cultura Econémica y
la Universidad Catdlica— recoge
una seleccion de las ponencias
que se presentaron al Seminario
Internacional sobre Impactos
Territoriales de los Procesos de
Reestructuracion, celebrado
recientemente en Santiago.

“¢ Y siDios no esta
de acuerdo con lo
que usted ha he-
cho? ;Lo ha pensa-
do? ;0 es de aque-
llos que creen que
si algo le resulta es
que Dios lo quiso?
¢Sera tan simple
de leer el anhelo
de Dios?

Usted, lo més pro-
bable, es un mero
accidente. Ni es un
estadista ni un po-
litico ni un militar.
Es un Maestro del

guerra sin guerra.

7 Miedo. Un Sefor
/ 7*1 (, /Z(.mﬁgkvf‘/("‘/( de la . Guerra. La

Un artista de la
amenaza.”
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& PLANETA

Editorial Planeta Chilena S.A.
Fono 696 23 74 - Fax 695 72 60
Santa Lucia 360, Piso 7 - Santiago, Chile

B =S EE A O

LA AMERICA QUE
QUEREMOS. 32 ensayos en
defensa de la vida

32 lideres de opinion —entre los cuales
se cuentan escritores como Eduardo
Galeano, Alvaro Mutis y Marcela
Serrano, y politicos como Al Gore,
Fernando Belatinde y Patricio
Aylwin- analizan los grandes retos de
nuestro continente frente al desarrollo
sostenido, reflejando el “estado de
4nimo” finisecular de los americanos,
la variedad de sus propuestas y las
formas que toman sus utopias.

Diamela Elrtit
Lumpérica

Novelis

DIRAN QUE ESTA
EN LA GLORIA
Grinor Rojo

Los estereotipos de la lectura
candnica de la poesia
mistraliana son sometidos en
este libro a una licida e
implacable critica, cuyo
propésito es permitir a los
lectores un acercamiento sin
prejuicios empequefiecedores
a la obra de Gabriela Mistral.

Usando multiples
recursos linguis-
ticos y narrativos,
Diamela Eltit cons-
truye una estructu-
ra novelesca que

S
—————. SgiX HanalA‘,alb\mteca BreVe s et

rompe con todos

- los moldes tradicio-
nales, ofreciendo
desde una insdlita
perspectiva la opor-
tunidad de explo-
rar las zonas mas
inquietantes y pro-
fundas de la condi-
‘cion humana desde
la entrafia desnuda
de la palabra.

S PLANETA

Editorial Planeta Chilena S.A.
Fono 696 23 74 - Fax 695 72 60
San’_ta Lucia 360, Piso 7 - Santiago, Chile




Disefio: SECC

NUEVOS LUGARES, NUEVOS HABITOS:
i¢Dénde se difunde la Cultura en Chile? « ;Han
aumentado los espacios? . ;Existe inversion
en infraestructura cultural? - ;Han cambiado
las costumbres y gustos de la poblaciéon?

LOS NUEVOS CAMINOS DEL ARTE Cine: Mas
alla de la taquilla . Masica: Creadores buscan
puablico . Plastica: Exploracion sin limites - Teatro:
Cartelera abultada . Literatura: La palabra se
expande

Pablo Halpern

erum
<l partularia

s productiva,
it Araneania

Educacion:
permiso para innovar

Santiago, anfitrion
de las Amé )

PLAN ESTRATEGICO DE MODERNIZACION DE LA GESTION PUBLICA

Chile recibe a las Américas

SEIENICES RSN ESSTEVASEREN A D E
CHIOMEIU SN T CEATG S IO N
Y C U L T U R A

S E (i (&

MINISTERIO SECRETARIA
GENERAL DE GOBIERNO




"REVISTA

RE APBITISAA

CULTURAL

se vende en
las siguvientes

@ y 4
librerias

C Fondo de

Cultura
Economica

Una Editorial Mexicana con vocacion
Latinoamericana

Libros de : Filosofia
Antropologfa  Ciencia
Historia Técnica
Economia Literatura
Politica Sociologia

Paseo Bulnes 152
Fax: 6962329
Teléfono: 6990189 ¢ 6954843
Santiago de Chile

arte / feminismo
sexualidad / psicologia
esoterismo / literatura
literatura infantil
y curiosidades

Providencia 1652, local 3
Fono - Fax 2361725

R 1 A

DE LA

COMU 3
NIiCA Alvmyaria
CION O T

PERIODISMO
DISENO
ARTE
AUDIOVISUAL
CINE
EDUCACION
SOCIOLOGIA
PSICOLOGIA
FOTOGRAFIA
PUBLICIDAD
RELACIONES PUBLICAS
TELEVISION
REVISTAS ESPECIALIZADAS

Manuel Montt 50, Local 12
Providencia
Santiago - Chile
. Teléfono (56-2) 236 22 87

e-mail : palmaria@chilesat.net

LIBROS MIMESIS
nuevos y de ocasion

Libreria especializada en
filosofia, ciencias sociales,
estudios literarios
y literatura en general.

PORTUGAL 48
Torre 6, local 1 B
Teléfono 222 5321
Santiago

ESCAPARATE

Libreria

Sociologia * Psicologia
Antropologia * Filosofia
Arquitectura * Periodismo
Comunicacion ¢ Historia

Ecologia * Feminismo * Cine
...y Literatura en general.
O'Higgins 756, local 30

Fono 228434 - Fax 228697
CONCEPCION

La Tienda del Musco
Casa Colorada - LOM FEdiciones

Ubicada en el Museo Casa Colorada, esta
tienda ofrece reproducciones de piezas de
museo, como cerdmicas, joyerfa mapuche,
sombreros y bolsos coloniales e instrumen-
tos musicales en piedra, elaborados cuidado-
samente por artesanos de tradicién.

Variadas obras en Ciencias Sociales, Litera-
tura, Antropologfa, Fotograffa, Arte, Posta-
les, Afiches y reproducciones de La Lira
Popular. Precios especiales para todos los

libros editados por LOM Ediciones

Merced 860 — Santiago °
Fonos 633 07 23 - 632 24 10, anexo 24

Poesia Cuento Novela Arte
Critica Ensayo Filosofia

HORARIOS
Lunes a Jueves : 12 a 24°°
Viernes : 12 a 02°°
Sabado : 20 a 02°°

Sanfa Filomena 17
Barrio Bellavista
Fono-Fax 735 33 86




[ENGUA VIBORA

Producciones de lo femenino
en la escritura de mujeres chilenas

Raquel Olea

Editoriol Cuarto Propio
Corporacidn de Desorrolo da lo Mujer Lo Morada

Lengua vibora
Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas
Ensayo / Raquel Olea

El texto aborda la produccion literaria de mujeres de la década de los
‘80 y principio de los ‘90. Este corpus de escritoras configura un
conjunto de propuestas, que desde la diferencia sexual en la produc-
cién de textos, amplian lo literario e interrogan las formas de su
institucionalizacién.

Titulos de préxima aparicion

° Residuos y metdforas
(Ensayos de critica cultural sobre el Chile
de la Transicién) / Nelly Richard

* Revista Nomadias N2 3
(Nmero dedicado a Gabriela Mistral)

Escritoras chilenas: criticas literarias
(Estudios, antologia y bibliografia)
Patricia Pinto y Benjamin Rojas / Ensayo

Sentido y sin sentido de la rebeldia
Julia Kristeva / Ensayo

® Para leer a Gabriela Mistral
Ana Maria Cuneo / Ensayo

Para leer a Neruda
Ensayo / Hugo Montes
Coedicién Universidad Nacio-
nal Andrés Bello / Editorial
Cuarto Propio

Este ensayo facilita el encuen-
tro entre el lector de poesia y
la obra siempre dindmicay a
veces hermética de Pablo

Neruda.

T

PIER PAOLO
PASOLIN I
C AR
LUTERANAS

Cartas luteranas
Pier Paolo Pasolini / Ed. Trofta,
1977

Escritos durante su Gltimo afio
de vida, estos trabajos criti-
cos abordan las mutaciones
culturales provocadas por la
produccién masiva y las nue-
vas fecnologias de la comuni-
cacién, que desembocan en
la degradacién de la sociedad
y la cultura, develando la in-
suficiencia de la "razén pro-
gresista".

Delmonasterio al mundo: corres-
pondencia entre E. Cardenal y
T. Merton (1959-1968)
Edicién y traduccién de
Santiago Daydi-Tolson

Este volumen recoge las cartas
que intercambiaron durante casi
una década, de profundas
transformaciones religiosas, el
poeta nicaragiiense y el monje-
escritor norfeamericano. Se cons-
fituye en un documento imprescin-
dible para entender un momento
politico espiritual de nuestra hisfo-
ria mds reciente.

o
Well

Echar raices

Echar raices
Simone Weil / Ed. Trofta,
1996

La envergadura de la filoso-
fia politica de Weil se mide
considerando el elemento que
ella recupera, femdtica casi
perdida por el pensamiento
politico moderno: el problema
de dar inspiracién a un pue-
blo, la nocién de finalidad co-
lectiva, la necesidad de edu-
cacién en las idealidades
politicas.

FONDOS DE DISTRIBUCION

Automoévil en la ruta
Poesia / Luisa Eguiluz

Al ir conduciendo el automévil,
la mujer se apropia de las suge-
rencias de la ruta y construye la
memoria de su propio frayecto
personal en un entramado de
imagenes, emociones e inter-
textualidades.

Conciencia y dolor
Schopenhaver y la crisis de la
Modernidad.

Ana Rabadé / Ed. Trotta, 1995

El desconcierto es lo dominan-
te del pensamiento contempo-
réneo, el que no ha sabido sa-
lir de la "crisis de la moderni-
dad". Schopenhauer lo refleja
locidamente, cimentando una fi-
losofia de marcado tono exis-
tencial, que rompe con el opti-
mismo moderno y descarna la
realidad, para convertirse en el
motor de una reforma ética de
hombre y mundo.

Trotta (Espafia), Pre-Textos (Espafa), Hiperién (Espafia), lcaria (Espaiia),
Sirmio (Espafia), Montesinos (Espafia), Aldus (México), El cielo por asalto (Argentina),
Manantial (Argentina), La marca (Argentina), Biblos (Argentina), Ediciones cubanas (Cuba).

SAN"AGOI FO‘NQ: (56-2):2047645, FAX:(56-2) 2047622, E-mail: clic@netup.c|




identidades sociales,
practicas culturales,
lenguajes estéticos.

CURRICULUM, METODOLOGIA Y FORMATO

El Diplomado en Critica Cultural esté concebido como un espacio de didlogo académi-
co y de interlocucién critica que se propone:

e estimular, en el andlisis de las précticas sociales, artisticas y culturales, cruces discipli-
narios entre diferentes saberes que proceden de la filosofia contempordnea, la teoria
de la cultura, los estudios literarios, las ciencias sociales, la reflexién estética y la critica
feminista, atravesando asi los limites de especializacion del formato académico tradi-
cional. ‘

e reflexionar sobre las tensiones de memoria, identidad y sentido, que recorren el Chile
de la Transicion; analizar los efectos de reordenamiento y transformacién de signos
que afectan las redes politicas, los lenguajes piblicos y las précticas cotidianas, los
circuitos comunicativos, el imaginario urbano, las simbolizaciones estéticas, el modelo
universitario y los discursos artistico-culturales, efc.

e constituir un espacio vivo de trabajo de seminario que analice las producciones de
fextos y de obras mas significativas del periodo; espacio en el que participarén tam-
bién los becarios internacionales acogidos en la Universidad Arcis por el programa de
la Fundacion Rockefeller.

La participacién en el Diplomado supone la asistencia regular a cada sesion del Semi-
nario, una vez por semana en horario vespertino, y a las actividades complementarias
de mesas redondas, conferencias y coloquios, que ofrecerd el programa en torno a la
visita de invitados internacionales.

B el Filoscfiaidela UNVERSIDAD ARCIS
Corporaciéon de Desarrollo de la Mujer LA MORADA
~ REVISTA DE CRITICA CULTURAL




PRIMER SEMESTRE : Agosto 1998 - Diciembre 1998
Consenso, Memoria y Mercado

SEGUNDO SEMESTRE : Abril 1999 - Julio 1999
Imaginarios sociales y subjetividades cotidianas (la ciudad, la television)

TERCER SEMESTRE : Agosto 1999 - Diciembre 1999
Discursos artistico-culturales, saberes academicos
y pensamiento critico

REQUISITOS DE ADMISION

* Titulo universitario o certificado de egreso de la ensefianza superior y/o de desempe-
fio en una actividad relacionada con la ensefianza, la investigacién o la produccién
artistica y cultural.

® Presentacion de un material escrito (texto critico, ensayo, proyecto de investigacién,
articulo en periodicos, etc.) relacionado con alguna de las probleméticas sugeridas por
el programa.

e Eentrevista de admision.

CUPO Y POSTULACIONES
El Diplomado en Critica Cultural tiene un cupo de 25 vacantes. El periodo de
postulaciones se cierra el Viernes 21 de Agosto.

INFORMACION Y MATRICULA
Huerfanos 1710, Fono 6952095 (anexo 15) o 5630506.

COORDINACION ACADEMICA

e Willy Thayer, director de la Escuela de Filosofia de la Unlver5|dc1d Arcis.

e Carlos Pérez V., profesor de filosofia y estética de la Universidad Andrés Bello,
de la Universidad Arcis y de la Universidad de Chile.

* Raquel Olea, directora del drea de Cultura de la Corporacién La Morada

e Nelly Richard, directora del Programa “Postdictadura y Transicién democrética”
de la Fundacién Rockefeller; de la Revista de Critica Cultural y del Diplomado de la
Universidad Arcis.

Escuela de Filosofia de Io_UNIVERSIDAD ARCIS
Corporacién de Desarrollo de la Mujer LA MORADA
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RAGMENTACIONES
|RESIDUOS UTOPICOS

ENTREVISTA A JESUS MARTIN-BARBERO

El viaje teorico de Jestis Martin-Barbero, «fil6sofo extraviado por mas de veinte afios en el campo de estudios
de la comunicacion», lo ha llevado a romper los ciclos colonizadores de las disciplinas y a superar los
gremialismos profesionalizantes que reducen la comunicacién a medios para explorar las «mediaciones» que
cruzan, ellas, «lo que pasa en los medios con las batallas culturales y los movimientos sociales».

En sus publicaciones («Discurso y Poder», 1978: «De los Medios a las Mediaciones», 1987; «Procesos de Comu-
nicacion y Matrices Culturales», 1988; «Television y Melodrama», 1992 y «Pretextos», 1997) se hace patente el
giro epistemologico que abre la trama de modernidad y discontinuidades latinoamericanas a un conjunto de
temas insoslayables para entender procesos de formacion de identidades, experiencias de descolocacion cul-
tural en las 16gicas de la modernizacién, memorias transfugas y narrativas urbanas, tiempos sentimentales y
espacios racionalizados. Su trabajo abre un conjunto de reflexiones que distancia y reposiciona el lugar de la
palabra critica al cruzar momentos, sujetos, disposiciones y territorios en el trafago de conocimientos y las
devastaciones del presente.

Jestis Martin-Barbero, espaiiol de nacimiento, reside en Colombia desde 1963, donde fundo el Departamento
de Ciencias de la Comunicacion de la Universidad del Valle (Cali). La entrevista que sigue fue realizada
durante la visita de Jestis Martin-Barbero a Chile (Octubre 1997), invitado por el Diplomado en Critica Cultu-
ral de la Universidad Arcis a dictar un curso sobre «Television y desorden cultural». Completan la entrevista,

TE DEVUELVO TU IMAGEN

JUAN CASTILLO

Ocupacion realizada entre el 24 de Marzo y 18 de
Abril de - 1998, en Galeria Gabriela Mistral,
Santiago. Imagenes de la sala, de obras y videos,
e iconografia del proyecto' cruzan este articulo.

Obreros enla oficina salitrera Pedro de Valdivia,
Norte de*€hile (foto Raul Salfate).

fragmentos de textos seleccionados de sus diversas publicaciones.

ENTRE LAS VITRINAS GLOBALES Y LOS ESPEJOS
MINUSCULOS

Carlos ].Ossa : Quisiera partir con una pregunta relacionada
con el fenomeno del descentramiento de la modernidad y una
caracteristica determinante del mismo: la crisis de la represen-
tacion. ;Qué estaria sucediendo o instaldndose en el descampa-
do dejado por esta crisis en medio de la globalidad? ;Un régi-
men de actualidad, de evanescencia o sélo teatralizacion de las
identidades y las culturas, por ejemplo en la ciudad?

Jestis Martin-Barbero: Es necesario hacer algunos alcan-
ces: primero, la ciudad no es global ni local, 1o que la cons-
tituye hoy, es un territorio experiencial de nuevos modos
de estar juntos. Ahi se revuelven solidaridades de barrio
con flujos informdticos; movimientos tribales con
sedentarismos de masas; ancestrales parentescos con redes
cibernautas. Hemos pasado del régimen de la representa-
cion al régimen de la expresion y el reconocimiento. Se
relaciona todo esto con la crisis que sufre la modernidad
en un triple plano: la crisis de legitimacion, entre la efica-
cia administrativa del Estado y el déficit de sentido que
padece el sujeto nacional; la crisis de representacion, entre
las instituciones politicas y las dindmicas de la sociedad
civil y la crisis de identificacion, entre los ambitos de lo
publico y lo privado. Estamos hablando de un tiempo don-
de la pregunta por el lugar, mejor, por lo que queda de
lugar es la clave. Es la posibilidad de leer a la diferencia sin
el exotismo tedrico que la expulsa, reconocer al otro en
sus destiempos, que también son los nuestros, abriendo

CARLOS J. OSSA*

una brecha en la tramposa l6gica con que la globalizacién
capitalista aparenta agotar la realidad en lo actual. Dife-
rencia y mestizaje exigen un reconocimiento no sélo ra-
cial, sino que pase por la trama de discontinuidades cultu-
rales, de formaciones sociales y de estructuras de senti-
miento, de memorias e imaginarios cruzados por lo rural,
lo urbano, y lo masivo.

C.J.O. : Esta mirada estaria negdandose a que se trate a la dife-
rencia como exterioridad, anécdota o paisaje. Es un insterticio
puesto en la mediatizacion de la politica y la circulacion sim-
bolica de identidades...

J. M-B. : Fl derecho a la expresion y a la busqueda de reco-
nocimiento no se agotan en lo que -Gnicamente- podria-
mos llamar la constatacion de la diferencia. Pasan ademas
por el hecho de que cada lugar de produccién de discurso
reclama su derecho a la memoria. Es una lucha contra la
privatizacion del sentido, en cuanto a resistir la transpa-
rencia de la subjetividad que la reduce a pura superficie.
Por aqui, pasan dimensiones de lo politico que empiezan
a no ser pensables en el ambito de la representacion de la
desigualdad. Son modos de expresion de la diferencia y
formas de rechazo, por parte de diferentes colectivos, a de-
jarse representar en la fabula mediatica s6lo como anécdo-
tas. Esto conecta con las reflexiones de Pablo Flores de
Arcaiz, sobre el “eclipse del ciudadano”. Movimientos so-
ciales que se niegan a anclar su significaciéon en los rituales
de las democracias formales y, en cambio, buscan ser reco-

“nocidos.
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C.J.O. : ;Este cambio produce un rompimiento profundo con
los lenguajes que hablan a la identidad desde el poder? ;Modi-
fican los discursos medidticos alterando las repeticiones y este-
reotipos o solo hay una adaptacion estratégica para tolerar pero
no reconocer?

J. M-B. : En los medios la salida frecuente y mayoritaria es
mostrar una-presencia llena de ausencias, en la medida
que es algo no ingresable en el campo de comprension del
otro. El discurso de los medios esta confeccionado para
volver familiar lo extrafio y volver exterior lo que cuestio-
na. Sin embargo, insisto en que no todo se rige por el mis-
mo principio...A pesar de establecer regimenes de lectura
en los fragmentos donde se imponen la disolvencia de los
geéneros y la exaltacién expresiva de lo efimero, esta hege-
monia descentrada por la eficacia de la instantaneidad
comunicacional no impide la existencia de géneros y rela-
tos esquivos y transversales. El sociologo brasilero, Sergio
Miceli, pionero en los estudios de televisién en su pais,
autor de un libro puntual sobre el tema llamado A noite da
Madrinha (La noche de la madrina), dice que el arbitrario
cultural latinoamericano no ha podido ser unificado por
la hegemonia, entonces, en el discurso de los medios ma-
sivos discurren lenguajes diferentes, donde es posible ver
transitar “otras” presencias.

C.J.O.: Pero, los medios han logrado pasar del signo a la ima-
gen disolviendo la posibilidad de la representacion. En el plano
de la comunicacion se daria -igual- una cierta hegemonia de
las equivalencias -como lo ha expresado Ernesto Laclau para el
espacio social y politico- y con ella la construccion de efectos de
sentido y semidticas medidticas que retotalizan, y que a través
de los formatos trasmiten diferencias controladas.

J. M-B.: La tendencia, en especial de la televisién y, sobre
todo, de los noticieros es la de construir significantes va-
cios que les permite hacer una reequivalencia de todo y, al
mismo tiempo, generar una interpenetrabilidad de todos
los discursos (informacién, drama, ciencia, pornografia,

Chorreo de muros y pisos con alquitran, aparatos de television, fot
escritos en muros y suelos, para “quebrar la mirada”’

datos financieros, etc.) fijando lo mévil, la carencia de clau-
sura y la indeterminacién temporal como claves de pro-
duccién y consumo. Me interesa desde aqui conectar con
las relaciones entre television y politica, en donde mejor
se expresa el desencuentro de las demandas sociales que la
ciudadania pone en otros discursos fuera de la hegemonia
de lo politico que habla lo politico. A la television se le
atribuye un protagonismo mayor al que -realmente- tiene
en la mediatizacion de la politica. Para poder entender el
papel que aquella juega en el mundo de la politica, debe-
mos partir de la crisis multiple de la representacion. Con
mucha frecuencia le adjudicamos a la television efectos en
la politica que no proceden del medio. La percepcion que
tienen los investigadores sociales sobre la videopolitica se
podria resumir asi: al identificarse lo ptblico con la escena
mediatica y al asimilar su discurso al modelo propuesto
por los medios, la politica se desfigura, a tal punto, que se
estaria asistiendo -en cierta medida- a su disolucion. Pero
este enfoque, a mi modo de ver, esta dotando a la televi-
sion de la capacidad de poner en crisis la politica y no
permite pensar la crisis de fondo sobre la cual se asienta
este problema. Es cierto que el discurso politico es someti-
do a la fragmentacion; la palabra a la levedad mediatica y
el programa electoral al espectaculo. Sin embargo, la
espectacularizacion es menos el efecto del medio sobre el
mensaje que la forma misma del discurso y de la accion
politica. En términos del pensador italiano Giusseppe
Riccieri, cuando progresivamente separados del tejido so-
cial de referencia, los partidos, han pasado a reducirse a ser
sujetos del evento espectacular terminan descon-
textualizados, deshistorizados, reducidos a cita. En reali-
dad, lo que buscan, mas que representar, es ser visibles...Es
el vaciamiento del partido, y su propia espectacularizacion
ha encontrado en la television su lugar actual. La media-
cion televisiva lo que produce, para mi, es la densificacion
de las mediaciones de la sensibilidad que el racionalismo
del contrato social crey6 poder superar.

ientos de npmbres; é_xtr:aidos al azar de Ia guia telefonica,
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LAS METAFORAS ELECTRONICAS DE LA CULTURA

C.J.O. : Se ha generalizado la afirmacion del cambio epocal y
de la sociedad en red, pero el hecho tan exhibido en el dmbito
de la economia y la infoentretencion jtiene similares caracteris-
ticas en el plano de la cultura? La existencia de una especie de
Leviatdn electronico ;no garantizaria mds el borramiento de
todo aquello que no participa de este bienestar mediatizado y la
democratizacion no estaria mds asociada con una metdfora efi-
ciente sobre la capacidad de dominar en la diversidad?

J. M-B.: La globalizacién comunicacional introduce con
las tecnologias de la informacién no s6lo una nueva ima-
gen-mundo, sino la transformacién del sentido del lugar
en el mundo. Lo que deriva de la l6gica global, por tanto,
tiende a equiparar cualquier situaciéon con el idioma que
instala el proceso globalizador, cuyos dispositivos son las
redes electronicas. Es necesario, en todo caso, introducir
algunas observaciones: primero, la globalizacion no se deja
pensar -segin el gedgrafo brasilero Milton Santos- como
una mera extension cualitativa y cuantitativa de la socie-
dad nacional; segundo, por tal razén las ciencias sociales
tienen una dificultad para hacerse cargo de la categoria
mundo, pues carecen de clasificaciones para trabajar este
nuevo objeto, es la ausencia de historia del presente. A
pesar de la crisis en los modos de comprender y los cam-
bios ocurridos en la concepcion del tiempo y el espacio, la
globalizacion no habla s6lo de los efectos tecnologicos y
econémicos. Lo hace, ademas, del sitio de lo nacional en
esta nueva emergencia, y ahi, dirfa que lo local (comuni-
dad, pais, etc.) introduce ruido en las redes. Lo local no
enchufa en lo global impunemente, no hay un mero ajus-
te. Se produce un doble movimiento: por una parte,
borramiento de lo particular y sus historias; por la otra,
multiplicacion de preguntas, temas, problemas, agendas
que no son las de més facil circulacion. Hablamos de una
temporalidad que tiende a anular el proceso historico de
cada lugar y, a su vez, funda nuevos escenarios y voces.

C.J.O. : En los contextos de la globalidad, los ethos marginales
yel discurso de lo multifacético tienen gran resonancia, sin em-
bargo parece haber una redituacion desde el mercado, los parti-
dos y los medios, gracias, a que esta explosion trae una nove-
dad capturable para la teoria y las explicaciones finiseculares.
(Cuanto escapa a la comercializacion y a los simulacros de
hibridacion?

J. M-B.: David Harvey, intelectual inglés, en un libro lla-
mado La Condicion de la Posmodernidad afirma que la
globalizacién es un avatar del capitalismo, pero no se ago-
ta en €l y no se puede entender sin esa flexibilidad de la
economia. De esta forma puede transformar -radicalmen-
te- la relacion entre produccion y lugar. Harvey dice que el
capitalismo en la medida que se ha ido globalizando ha
valorado cada vez mas la diferencia, ha entendido que su
subsistencia depende de la capacidad de valorar, pero en-
tendamonos, es una valoracién para administrarla. Por tan-
to, el mundo no va hacia la uniformaciéon, la homogenei-
zacion sino va hacia una diferenciacién administrada, ex-
plotada, rentabilizada... La historia no esta hecha de con-
tradicciones -como pensaba Sartre-, estd hecha de ambi-
giiedades, el proceso no corre en una sola direccién nun-
ca. Hoy dia, la cultura que es asumida de modo creciente
por el mercado, como instancia capaz de producir sentido,
fracasa, pero hay que ver el movimiento. Es un movimien-
to en el cual la hegemonia no pretende surgir de una clase
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social, busca hacerlo desde todas las dimensiones de la vida.
Ahi hace crisis el “devenir cultura”. Entonces, la
globalizacion estd muy ligada a esta especie de antropo-
logizacion de la cultura de manera que toda la vida social
es cultural: cultura del trabajo, cultura del narcotréfico,
cultura bancaria. Toda la vida social antropologizada
deviene cultura y toda la cultura comunicalizada deviene
mercado. Ya no es la industria cultural de la que hablaba la
Escuela de Frankfurt, estamos en otra cosa, en un momen-
to donde el mercado ambiciona entregar sentido a la vida,
es una dimension antropolégica y no sociolégica, la tlti-
ma conduce a una vision elitista. En este escenario, diria,
los medios estdn viviendo como nunca de la produccién
sociologica de la cultura. Pero ;qué pasa cuando nos
encontramos con esta antropologizacién de la vida social
en la que todo deviene cultura? Ahi, los medios se en-
cuentran en un impase que, en parte, es resuelto a través
de la publicidad al hacerse cargo de la cultura actual. No
habla de productos, habla de demandas, expectativas, frus-
traciones...

C.J.O. : En los medios y en la infoentretencion es evidente esa
alianza entre comunicacion y capital que ha logrado, siguiendo
a Fredric Jameson, que la publicidad se apropie de la estética y
la instale en la produccion general de bienes, para complacer la
velocidad de las modas y las innovaciones corporativas...

J. M-B. Claro, pero eso tiene una historia larga y es la del
modernismo. En el comienzo del siglo se crey6 en la posi-
ble unificacion entre forma y contenido; entre belleza y
utilidad. De tal manera que hubo un momento al iniciarse
el siglo en que las empresas crean su unidad de imagen,
asesoradas por los modernistas, quienes suponen que la
estética es subversiva en cualquier dimension, y el resulta-
do es al revés...El mercado asume la estética y, como ha
sefalado Eco, en el museo de los imaginarios del siglo veinte
tendra altar lo publicitario, sin la menor duda. Por aqui
transita la invencion, la experimentacion...y para las ma-
yorias. La alfabetizacion de los nuevos lenguajes pasa, so-
bre todo, por la publicidad. Ahi esta el nuevo idioma que
remite a otra época, a otra sensibilidad...

C.J.O. : Pero es una sensibilidad tecnoperceptiva que consolida
la gramaticalizacion de la técnica, habla ocupando el tiempo
vacante dejado por el empobrecimientq de las palabras y la sig-
nificacion y, por ello, lee desde el agotamiento. Creo que al mal
nombrar las cosas -copio a Albert Camus- afiadimos la infelici-
dad al mundo. Ademds, la alfabetizacion es medidtica y gene-
ra “otro” proceso vinculado a como se van colocando las dife-
rencias en la globalizacion. Tenemos claro que en un tiempo
mas las generaciones actuales y las futuras, estaran adiestra-
das por estas narraciones. Sin embargo, las diferencias pueden
ser coaptadas. Siguiendo la linea: ;los nuevos lenguajes de qué
hablan? y ;no estaremos en presencia de una necesidad de su-
plir la falta de lengua ocasionada por la crisis de la representa-
cion y todas las teorias de los ocasos (sujeto, historia, relato,
etc.) con este gesto?

J. M-B.: Los lenguajes nuevos hablan de dos cosas. Hablan
del fin de los grandes relatos y de la discontinuidad, que
no es una estratagema del poder o el mercado. Es una nue-
va manera de perfeccion, un nuevo dispositivo para dar
cuenta de la discontinuidad de la realidad. Estamos frente
a una historia que no tiene mas el sentido total, a diferen-
cia del cristianismo o el marxismo: sentido, direccion,
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orientacién. Es incluso el quiebre del debate entre socio-
logos y antropdlogos. Los primeros pensando siempre en
términos de etapas y, los segundos, pensando en términos
de temporalidades no contemporaneas. Entonces, hoy, la
pregunta es ;como queremos un relato continuo para dar
cuenta de una historia discontinua? Hay historias que en-
chufan unas en otras, con descontemporaneidades y
destiempos muy fuertes, en cada pais y mucho mas en este
mundo globalizado. Esta idea de Margaret Mead, en su li-
bro Cultura y Compromiso, de que no s6lo hay migrantes
en el espacio, hay migraciones gigantescas en el tiempo.
La discontinuidad, la fragmentacién no hablarian sé6lo el
lenguaje de una ideologia, hablarian el lenguaje de una
nueva cultura.

(LAS CULTURAS POPULARES RESISTEN EN LA
FRAGMENTACION?

C.J.O. : La fragmentacion se analiza como fuente de una nue-
va etapa cultural y un modo de interpretar las relaciones de
sistema. De ahi fluye un cierto lugar para explicar la continui-
dad o no de las culturas populares. ;Se podria pensar que la
fragmentacion es un discurso ortopédico que funcionaliza lo
disperso, o, la tinica forma de entender la situacion de lo popu-
lar en el territorio pendular de la cultura contempordnea...?

J. M-B.: Lo que llamabamos lo popular, es hoy, lo que nom-
bra la sociedad civil, es decir, aquella parte de la sociedad
que de algiin modo no se confunde con el Estado, ni con
los discursos hegemoénicos. Vive, al decir de Michel de
Certeau, en el terreno del adversario, no tiene lugar
propio. Ademas eso tienen en comin la sociedad civil y
lo popular. Mientras al nombrar las culturas populares

@
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conectabamos con una larga historia que incluso atravesa-
ba el agujero de la conquista, el nombrar la sociedad civil
es llamar al presente. Lo popular era pensado y, para mi
fue pensado, en su ambigua y contradictoria relacién con
lo masivo puesto en la historia. Tuve que ir a la literatura
de cordel del siglo XVI; los anarquistas del siglo XIX, etc.
para encontrar lo popular en un movimiento de historias.
Cuando uno dice sociedad civil, dice el hoy, y me parece
que es mucho mas dificil pensar alternativas s6lo desde el
hoy. En este punto soy muy fiel a Raymond Williams y a
esa extension que €l llama lo residual, es decir, la ruptura,
el cambio necesitan de un cierto pasado no realizado, es la
vision de Benjamin, no todo el pasado se ha realizado y es
aquél el objeto a ser redimido, aprovechado en su virtuali-
dad y potencialidad, pues, es la parte de la vida no coaptada
por el poder y que nos permite no dejarnos absorber por el
presente. Aqui estd, para mi, un conflicto irresoluble...La
valoracion de la sociedad civil se conecta con la pasion

por la memoria, pero es una pasiéon de grupo, no es una
historia...Esta categoria de sociedad civil estd muy presa
del presente, en cierto sentido, es la otra cara del estado y
del mercado. Estd apresada en la actualidad.

C.J.O.: En cierto modo la sociedad civil pasa a ser en los me-
dios de comunicacion raiting, programa de concursos
interactivos, opinion callejera de noticiero y confirmacion del
desencantamiento politico. La tinica fortuna a adquirir pro-
vendria del consumo medidtico frente a la ausencia de utopias
movilizadoras. ;Es la tecnologia un medio de administracion
de los sentidos sociales o, por el contrario, su clausura?

J. M-B.: Precisemos. Hay mucha gente investigando la
relacion entre tecnicidad y comunicacion, pero la comu-
nicacion no se consume en la tecnicidad y sin embargo,
la tecnicidad es la materialidad de los cambios del len-
guaje, de los cambios de discurso y sensibilidad. Ahora,




confundir los cambios de sensibilidad con los de tecnolo-
gia es un fetiche. En América Latina hemos ido tomando
conciencia -lentamente- del papel de los modos como nos
ha llegado la tecnologia ;a cambio de qué? ;con qué
ritmos?...Posibilitando o no unos usos sociales ttiles y en
un ambito ligado a la apropiacion, a la otra cara de la re-
cepcion. Lo que para el televidente comiin es una mirada
oblicua, desviada o marginada, es en otro ambito la capa-
cidad de apropiarse de sensibilidades y de usos que inserta
la tecnologia en procesos de innovacion. Si son innova-
cion sensorial también son innovacion social...

C.J.O. : Eso se relaciona con la forma como llego la tecnologia
a América Latina, de la mano de la teoria del desarrollo, pero
la teoria del desarrollo como estrategia de consumo. Y se refiere
al desencuentro historico entre el uso y los productos, al cardc-
ter instrumental, cerrado y limitrofe con que los dispositivos
tecnologicos fueron utilizados. Aunque existe todo un discurso
que justifica el momento actual como moderno y global los usos
de la tecnologia evidencian nuestra precariedad...

J. M-B. : Hay una perversidad no propuesta ni pensada,
anexa a la idea de Brunner, de como somos insertados y

excluidos del movimiento de la produccion cultural mun-
dial.

Es algo que juega con nuestra complicidad, juega con la
seduccion que la tecnologia produce en nosotros y mues-
tra la dificultad para pensar las relaciones entre la produc-
cién de la tecnologia, la temporalidad de la produccion
con la temporalidad de nuestros usos. ;COmo apropiarnos
de una manera no -puramente- instrumental? Eso nos lle-
va al redisefio y a un tema (motivo de otro analisis) que es
la educacion. Nosotros no podemos hacerle frente a estos
usos perversos de la tecnologia, mientras no seamos capa-
ces de colocar la tecnicidad como una dimension fuerte de

la cultura (nuevas sensibilidades, lenguajes, cruces cultu- -

rales, etc.) y al mirar la escuela se evidencia que es el siste-
ma mas anacronico, respecto, a lo que esta ocurriendo en
nuestra sociedad. La pregunta fundamental que debe ha-
cerse la educacion es jqué cambiar? ;jcuales transforma-
ciones necesita la escuela, para encontrarse, interactuar con
su sociedad?

Carlos J. Ossa es Profesor de Teoria de la Comunicacion en la Universidad
Academia de Humanismo Cristiano y de Antropologia Cultural en la
Universidad ARCIS. Es autor de varios textos criticos sobre comunicacion
y teoria de la cultura.
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TE DEVUELVO TU IMAGEN

Desde Suecia, llevaba dos afos desarrollando el proyecto
“Frankenstein”, que consistio basicamente en la proyeccién de un
rostro formado por fragmentos de rostros de diferentes razas, so-
bre las carreteras que rodean las ciudades donde se desarroll6 (Pa-
ris, Malmo, Lund, Estocolmo, Seul). Paralelamente, en estas mis-
mas ciudades, se realizaron instalaciones en lugares cerrados (Fa-
bricas, Galerias, Museos) con video-registros de las operaciones en
la via publica.

Como manera de cerrar este proyecto, concebi la visita a Chile
~después de 15 afos de no volver- como un ejercicio de memoria,
forzando mis recuerdos, dirigidos fundamentalmente a reconsti-
tuir los espacios que habité durante mi infancia, en la oficina sali-
trera Pedro de Valdivia. Una vez en Chile seleccioné 5 fotos del
album de mi familia, cuyos sitios yo visualizaba. La faena siguiente
consistié en proyectar esas fotos en la oficina mencionada: en sus
caminos principales (desde un vehiculo en movimiento), sobre la
fachada de la casa de mi infancia, en el living de la misma casa y
sobre un telon (4,5m x 3,5m) dispuesto en el patio, quemando
luego el telén con las imagenes proyectadas.

Luego entrevisté a una mujer, comunista, nortina, que asistié a mi
madre hasta sus ultimos dias y a quien me une una gran amistad.
La entrevista se realizo en video, plano medio, camara fija y la idea
era que relatara sus diferentes experiencias como mujer. En el vi-
deo ella expresa sus problemas de segregacion. En Santiago entre-
visté a otra mujer, del medio cultural plastico. En el montaje para
la galeria se intercambiaron los audios, transfusiéon de sonidos,
aludiendo a la pintura “Las dos Fridas” de F. Kahlo y su relectura
chilena por parte de “Las Yeguas de la Apocalipsis”.

El paso siguiente fue conseguir la pasada del titulo de este trabajo
en un letrero electronico, con letras de 100 m, instalado directa-
mente sobre los cerros de Antofagasta, donde funciona como va-
lla publicitaria. Al final de la tanda comercial aparecia tres veces
la frase TE DEVUELVO TU IMAGEN. Todas estas acciones fueron do-
cumentadas en video.

En Febrero se concreto la ultima etapa de este trabajo en un espa-

’( e L -« &
Imagenes familiares proyectadas<sobre los

mismos lugares en que fueron tomadas hace cio privado, la casa de la artista Lotty Rosenfeld, en cuya piscina se
37 afios . - proyecté una diapositiva, extraida de mi album familiar, sobre el

agua, recogiendo su reflejo en una pantalla blanca.
Simultaneamente he trabajado con imagenes fotograficas que rea-
liz6 Diana Duhalde en Estocolmo y alrededores, con rostros de emi-
grantes latinoamericanos, llevando al maximo su anonimato al bo-
rrar sus caras. Lo mismo realicé con imagenes de periédicos chile-
nos. El alquitran, la brea y la madera son los soportes de estas
imagenes, y quizas la ciega orientacién de todo esto sea la belleza
que sin ser consultada se instala sobre algunas superficies.

Este proyecto, desarrollado especificamente para la Galeria Gabriela
Mistral, consulté alterar su identidad: pintar sus muros de gris,
del mismo color que el piso, neutralizando todo el espacio.
Chorreo de muros y pisos con alquitran, iconos y aparatos de tele-
vision y una serie de textos(citas), en muro y piso, para “quebrar
la mirada”. :

Se puede tener la actitud que cada uno estime, al final los cuentos
s6lo conducen a la nada. De la misma manera que la sociedad
occidental se organizé para que todos los caminos lleven a Roma,
la desintegracion de los tiempos que vivimos, su mestizaje, nos
han aliviado. En estos tiempos sin culpa, sélo quedan flotando en
el aire esas eternas ganas de integridad que desde siempre hemos
fichado como ética. '

“El camino, no es el camino” .

JUAN CASTILLO
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Fruso TeLEvisIvO Y DisoLveNciA TEMPORAL

Enfrentando la masificada diseminaciéon de sus anonimatos, y fuerte-
mente conectada a las redes de la cultura-mundo del audiovisual, la
heterogeneidad de las tribus urbanas nos descubre la radicalidad de las
transformaciones que atraviesa el nosotros, la profunda reconfiguracion
de la socialidad.

Esa reconfiguracion encuentra su mas decisivo escenario en la forma-
cion de un nuevo sensorium: frente a la dispersion y la imagen multi-
ple que, segiin W. Benjamin, conectaban “las modificaciones del aparato
perceptivo del transetinte en el trafico de la gran urbe”, del tiempo de
Baudelaire, con la experiencia del espectador de cine, los dispositivos
que ahora conectan la estructura comunicativa de la television con las
claves que ordenan la nueva ciudad son otros: la fragmentacion y el
flujo. Mientras el cine catalizaba “la experiencia de la multitud”, pues
era en multitud que los ciudadanos ejercian su derecho a la ciudad, lo
que ahora cataliza la television es, por el contrario, la “experiencia
domestica”y domesticada, pues es “desde la casa” que la gente ejerce
ahora cotidianamente su participacion en la ciudad.

Del pueblo que se toma la calle al publico que va al teatro o al cine, la
transicion es transitiva y conserva el caracter de la experiencia. De los
publicos de cine a las audiencias de television, el desplazamiento sefiala
una profunda transformacion: la pluralidad social sometida a la logica
de la desagregacion hace de la diferencia una mera estrategia de rating.
Y no representada en la politica, la fragmentacion de la ciudadania es
tomada a cargo por el mercado.

El flujo televisivo es el dispositivo complementario de la fragmentacion:
no soélo de la discontinuidad espacial de la escena domeéstica sino de la
pulverizacion del tiempo que produce la aceleracion del presente, la con-
traccion de lo actual, la “progresiva negacion del intervalo”, transfor-
mando el tiempo extensivo de la historia en el intensivo de la instanta-
nea. Lo que afecta no sélo al discurso de la informacion (cada dia tempo-
ral y expresivamente mas cercano al de la publicidad), sino al continuum
del palimpsesto televisivo -la diversidad de programas cuenta menos
que la presencia permanente de la pantalla encendida-y a la forma de la
representacion: lo que retiene al telespectador es mas el ininterrumpido
flujo de las imagenes que el contenido de su discurso. Hay una conexién
de flujos entre el régimen economico de temporalidad que torna acelera-
damente obsoletos los objetos y el que vuelve indiferenciables, equiva-
lentes y desechables los relatos y los discursos de la television. ;Y no

tendra algo que ver ese nuevo régimen temporal de los objetos y los
relatos mas accesibles a las mayorias con el crecimiento del desasosiego
y la anomia que en la ciudad del flujo las gentes experimentan?

El flujo televisivo estaba exigiendo el zapping, ese control remoto
mediante el cual cada uno puede nomadamente armarse su propia pro-
gramacion con fragmentos o “restos” de noticieres, telenovelas, concur-
sos o conciertos. Mas alla de la aparente democratizacion que introduce
la tecnologia, la metafora del zappar ilumina doblemente la escena
social. Pues es con pedazos, restos y desechos, que buena parte de la
poblacién arma los cambuches en que habita, teje el rebusque con que
sobrevive vy mezcla los saberes con que enfrenta la opacidad urbana.
Y hay también una cierta y eficaz travesia que liga los modos némadas de
habitar la ciudad —del emigrante al que toca seguir indefinidamente emi-
grando dentro de la ciudad a medida que se van urbanizando las invasio-
nes y valorizandose los terrenos, hasta la banda juvenil que periodicamen-
te desplaza sus lugares de encuentro —con los modos de ver desde los que
el televidente explora y atraviesa el palimpsesto de los géneros y los dis-
cursos, y con la transversalidad tecnolégica que hoy permite enlazar en el
terminal informatico el trabajo'v el ocio, la informacioén y la compra, la
investigacion vy el juego.

En la hegemonia de los flujos v la transversalidad de las redes, en la
heterogeneidad de sus tribus y la proliferacion de sus anonimatos, la
ciudad virtual despliega a la vez el primer territorio sin fronteras y el
lugar donde se avizora la sombra amenazante de la contradictoria “uto-
pia de la comunicacion”. La Ciudad virtual, transformaciones

de la sensibilidad y nuevos escenarios de comunicacion (1996)

"ANACRONIAS, SENTIMENTALIDAD

Mientras en nuestra sociedad el tiempo productivo, el valorado por el
capital, es el tiempo que “corre” y que se mide, el otro —del cual esta
hecha la cotidianidad- es el que se repite y esta conformado no de unida-
des contables y acumulables sino de fragmentos. ;Y la matriz cultural
que organiza el tiempo de la television no es acaso esa, la de la repeti-
cion y el fragmento? ;Y no es insertandose en el tiempo de la rutina
como la television inscribe la cotidianidad en el mercado? El tiempo que
organiza la programacion televisiva contiene tanto la forma de la renta-
bilidad como la del palimpsesto en el que cada texto remite su valor al
cruce de los géneros y los tiempos. En cuanto género pertenece a una
familia de textos que se replican y reenvian uno a otro desde las diversas
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franjas del dia o de la semana. En cuanto tiempo “ocupado” cada texto
remite a la secuencia horaria que “arma” la programacién en los dife-
rentes dias y en las distintas cadenas.

Mirado desde la television, el tiempo del ocio cubre pero devela la
forma del tiempo del trabajo: la articulacion del fragmento a la serie.
Dice Foucault que el poder se articula directamente sobre el tiempo por-
que en ¢l es donde se hace mas visible el movimiento de uniformaciéon
que atraviesa la diversidad de lo social. Pero el tiempo de la serie no
habla sélo el idioma del sistema productivo —el de la estandarizacion-
pues debajo de éste pueden oirse otras voces, desde la del cuento popu-
lar y el relato de aventuras hasta la de la canciéon con estribillo.

Habria entonces una estética de la repeticion que, trabajando la varia-
cion de un idéntico o la identidad de varios diversos, “conjuga la discon-
tinuidad del tiempo del relato con la continuidad del tiempo relatado”.
Lo que remite al sentimiento de duracion que inaugura el folletin del
siglo XIX al permitir al lector popular hacer, sin perderse, el transito del
cuento a la novela. Es el oficio que ahora en la television cumplen los
generos producidos “en serie”: el de mediacién entre las exigencias del
formato, remitiendo asi al sistema productivo y los modos de ver, a la
historia de las matrices culturales y los usos. é

Melodrama y cotidianidad: ;qué sentido puede tener ahi la conjuncion?
¢No es acaso el melodrama el relato mas alejado de la vida, el mas enso-
nador? Y sin embargo el melodrama toca la vida cotidiana, enchufa en ella
no solo como su contraparte o su sustituto sino como algo de lo que esta
hecha, pues, como ella, vive del tiempo de la recurrencia y la anacronia y
es espacio de constitucion de identidades primordiales.

De los dos planos de significacion en que se mueve la nocion de reco-
nocimiento, el racionalismo imperante s6lo atribuye sentido al negativo:
en el plano del conocer, re-conocer es pura operacion de redundancia,
costo indtil. Y si esa concepcion es proyectada sobre la cuestion ideolo-
gica el resultado sera atin mas radical: re-conocer en el reino de la alie-
nacion consiste en des-conocer. Existe, sin embargo, otra matriz teérica
que atribuye al reconocer un muy otro sentido: reconocer significa inter-
pelar o ser interpelado, una cuestion acerca de los sujetos, de su modo
especifico de constituirse. Y no sélo los sujetos individuales, también los
colectivos, sean clases sociales o actores politicos, se hacen y rehacen
en la trama simbolica de las interpelaciones, de los reconocimientos. Es
la dimension subjetiva que atraviesa la socialidad sosteniendo la
institucionalidad del pacto social.

Lo anterior debia ser planteado pues lo que pone en juego el melodra-
ma es precisamente el drama del reconocimiento. Del hijo por el padre o

de la madre por el hijo, lo que mueve la trama es siempre el desconoci-
miento de una identidad y la lucha contra los maleficios, las apariencias,
contra todo lo que la oculta y disfraza: una lucha por hacerse reconocer.
¢No estara ahi la conexion secreta del melodrama con la historia del
subcontinente latinoamericano? ;No sera esa la razon de que entre los
generos populares ningiin otro haya cuajado aqui, de que ni el de terror
ni el de aventuras ni el comico hayan logrado en la region una extension
y una intensidad comparables a las del melodrama? En forma de tango o
de telenovela, de “cine mexicano” o de cronica roja, el melodrama traba-
ja una veta profunda del imaginario colectivo, y no hay acceso posible a
la' memoria historica que no pase por ese imaginario. En todo caso el
des-conocimiento del “contrato social” en el melodrama habla del peso
que, para aquellos que en él se reconocen, tiene esa otra socialidad
primordial del parentesco, de las solidaridades vecinales, territoriales y
de amistad. ;Estara desprovisto de sentido preguntarse en qué medida
el exito del melodrama en estos paises enlaza con el fracaso de unas
instituciones sociales y politicas que se han desarrollado desconociendo
el peso de esa otra sociedad, e incapaces de asumir su densidad cultu-
ral? Entre el tiempo de la historia -que es el tiempo de la naci6n y del
mundo, el de los grandes acontecimientos que vienen a irrumpir en la
comunidad- y el tiempo de la vida —que es el que va del nacimiento a la
muerte de cada individuo y que jalonan los ritos que sefalan el paso de
una edad a otra-, el tiempo familiar es el que media y hace posible su
comunicacion. Familia y vecindaje -pues este ultimo es hoy en los ba-
rrios populares de las grandes ciudades, dada la migracion constante, el
desarraigo y la precariedad econémica, una especie de familia extensa-
representan en el mundo popular, aun con todas sus contradicciones y
ambigiiedades, modos de una socialidad culturalmente verdadera.
Frente a esa concepcion y esa vivencia, las transformaciones opera-
das por el capitalismo en el ambito del trabajo y del ocio, la
mercantilizacion del tiempo de la casa, de la calle y hasta de las relacio-
nes mas primarias, pareceria haber abolido aquella socialidad. En reali-
dad no han hecho sino tornarla anacrénica. Pero esa anacronia es pre-
ciosa, es ella la que en “altima instancia” le da sentido hoy al melodrama
en Ameérica Latina, la que le permite mediar entre el tiempo de la vida,
esto es, el de una socialidad negada, econémicamente desvalorizada y
politicamente desconocida pero culturalmente viva, y el tiempo del rela-
to que la afirma y les hace posible a las gentes reconocerse en ella. Y
desde ella, melodramatizando todo, vengarse a su manera, secretamen-
te, de la abstraccion impuesta por la mercantilizacion de la vida y la
desposesion cultural. Television y melodrama (1992)
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el 1898:

fronteras culturales e imperio

Repensa

raza,nacionalidad

B

ARCADIO DIAZ-QUINONES

Las guerras en Cuba (1895-1898) y en
las Filipinas (1896- 1902), la destruc-
cion de la flota espaiiola en la batalla
de Cavite, Filipinas, el bombardeo de
San Juan de Puerto Rico, la capitula-
cion de Santiago de Cuba y las inter-
venciones politicas de los Estados
Unidos en el Caribe y en Panama, ge-
neraron una nueva cartografia, una
red de instituciones nuevas en el cam-
po de la salud publica y la educacion
y una enorme visibilidad fotografica
de las antiguas colonias espaiolas en
los Estados Unidos.
iComo volver al 98 desde nuestro 98,
en estos afnos en que el estado-nacion
ha perdido su monopolio politico
y utopico? El centenario invita a
»pensar nuevamente un laberinto de
imagenes segmentadas cuyo horizon-
te interpretativo desborda las
necesarias pero insuficientes historias

nacionales.
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Para pensar hoy el
98 quizas habria
que empezar por
una historia de lo
imaginario que se
planteara como
objeto historico las
formas en que ha
sido representado:
seria en buena
medida la historia
de ciertas pala-
bras.

El camino que conduce de 1898 a nuestro 1998
nacional y post-nacional es largo y sinuoso.
Como todo afio emblematico, el 1898 aparece
como referencia transparente, pero en realidad
estd rodeado de zonas oscuras en torno a cues-
tiones de raza, nacionalidad, religion, fronteras
culturales e imperio. No hay aspecto de la vida
espafiola, cubana, filipina, puertorriquefia o nor-
teamericana que no esté marcado por las con-
secuencias politicas y culturales del 98, desde
la historia de los trabajadores, el azucar, el ta-
baco y el café, hasta el desarrollo de las
historiografias “nacionales”. La conformacién
del propio campo de los estudios “latinoameri-
canos” en la nueva metrépoli, y el arco
discursivo que Oscar Teran ha llamado el “pri-
mer antimperialismo latino-americanista”, estan
vinculados también al 98.

Las guerras en Cuba (1895-1898) y en las Fili-
pinas (1896- 1902), la destruccién de la flota
espafiola en la batalla de Cavite, Filipinas, el
bombardeo de San Juan de Puerto Rico, la capi-
tulacion de Santiago de Cuba y las intervencio-
nes politicas de los Estados Unidos en el Caribe
y en Panama, generaron una nueva cartografia,
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una red de instituciones nuevas en el campo de
la salud publica y la educacién y una enorme
visibilidad fotografica de las antiguas colonias

espafiolas en los Estados Unidos.

Sobre todo, generaron una compleja experien-
cia bilinguie y bicultural, y un nuevo imaginario
que se fue formando en una impresionante pro-
duccién de crénicas, libros de viaje y guias tu-
risticas, con titulos como Our New Possessions
(1898) de Trumbull White, Our Islands and
Their People as Seen With Camera and Pencil
(1899), dos tomos compilados por William S.
Bryan, Columbia’s War for Cuba (1898) de H.
Allen Tupper, Jr., y la espléndida autobiogra-
fia del médico Bailey K. Ashford, A Soldier in
Science (1934), quien lleg6é a Puerto Rico con
las tropas e hizo su vida en la isla en su “gue-
rra” contra la anemia. Esas publicaciones mez-
claban informacion mercantil y politica, descrip-
ciones de las atrocidades cometidas por los es-
pafoles, relatos miticos del hundimiento del
acorazado Maine en la bahia de La Habana, fo-
tos “etnoldgicas” de las etnias de las islas Filipi-
nas o del mundo afrocaribefo.




Sub)ect,J;WEFT
INEB R TH .= ST,

EE/V.E ' ..'\Lf\/\/:ﬂAZ

La guerra interpretativa comenz6 inmediata-
mente. Muchos son libros de “viaje”,
profusamente ilustrados, que insistian en la le-
gitimacion humanitaria o cientifica de la expan-
sién norteamericana, en el potencial del turis-
mo y del comercio, a la vez que silenciaban la
sangrienta realidad de la guerra filipino-ameri-
cana que se prolong6 hasta 1902. Otros, como
el libro de Ashford, ponen de manifiesto las com-
plejas relaciones entre ciencia e imperialismo.
Los periodistas, fotografos y corresponsales no
demoraron en trasladarse a Cuba, Puerto Rico
y las Filipinas: una vez mas, las armas y las le-
tras avanzaron juntas, pero ya acompafadas por
la fotografia y aun el cine, nueva invencién que
permitio filmar imagenes de la guerra.

Conviene tener en cuenta que en visperas del
98 tuvo lugar la conmemoracién principal del
Cuarto Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica: la Exposicion Universal de Chicago de
1893. Esa ciudad representé los suefios de la
nueva republica imperial, el comienzo de una
nueva era, ‘reaching for empire as imperial
Rome had done”, escribi6 Howard Mumford
Jones. En Chicago, ademas, Frederick Jackson

Turner ley6 su fundacional conferencia sobre el
cierre de la “frontera” en la historia y la
historiografia norteamericanas. Las nuevas fron-
teras imperiales definidas en 1898 tenian ya el
marco de un discurso historico. Los escritos de
Alfred Thayer Mahan sobre la influencia del po-
der naval en la historia tuvieron una influencia
decisiva. Simultaneamente, la conciencia de una
mision “civilizatoria” y la revitalizacion de las
teorias raciales hallaron expresion vehemente
en textos como Rough Riders de Theodore
Roosevelt.

La consolidacion de la dominacion estadouni-
dense y el temor a la “americanizacion” estimu-
[6, por otra parte, un largo debate en América
Latina, en los que participaron escritores como
Eugenio Maria de Hostos, Rubén Dario y José
Enrique Rodd, y también una imagen contras-
tada de Cuba y de Puerto Rico que perdura has-
ta hoy. Sin embargo, es significativo que tanto
en Espana como en.los Estados Unidos se use
todavia el término “guerra hispanoamericana”
que excluye a cubanos y filipinos y reduce todo
a un enfrentamiento binario entre el viejo im-
perio espanol y el joven norteamericano como
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Muchas veces el dis-
curso histérico cu-
bano se limita a su-
brayar la diferencia
triunfante: Cuba,
convertida en alego-
ria y epopeya de la
nacion; Puerto Rico,
colonia que nunca
llegé a ser estado-
nacion.

si solo los imperios fueran sujetos historicos.
Lo mismo ocurrié en las negociaciones que cul-
minaron con la firma del Tratado de Paris (en
diciembre de 1898), en las que soélo participa-
ron espafioles y norteamericanos, mientras que
los cubanos, filipinos y puertorriquefios fueron
excluidos.

Para pensar hoy el 98 quizas habria que empe-
zar por una historia de lo imaginario que se plan-
teara como objeto histoérico las formas en que
ha sido representado: seria en buena medida la
historia de ciertas palabras. En Espafia paso ra-
pidamente a ser el ano del “desastre”, la
devastadora pérdida que dinamizé la literatura
de la “generacion del 98”. La reiteracion de la
palabra “desastre” ponia en escena una inter-
pretacion en la que las antiguas colonias eran
s6lo un telon de fondo para los debates espa-
fioles. La prueba es que en Espafa, como en los
Estados Unidos, por lo general se siguen igno-
rando los interlocutores —una verdadera plurali-
dad de voces- que, como los puertorriquefios
Eugenid Maria de Hostos, Ramoén Emeterio
Betances, Salvador Brau, Luis Lloréns Torres,
Pedro Albizu Campos, Antonio S. Pedreira, o los
cubanos Fernando Ortiz y Enrique José Varona,
reflexionaron sobre las ruinas del imperio. José
Marti, quien muy joven habia sido marcado por
la experiencia de la prisiéon en medio de la pri-

mera guerra de independencia de Cuba, elabo-

raba un pensamiento de la diferencia cubana
en textos estremecedores, como su testimonio
sobre El presidio politico en Cuba. Pero los
escritos y las practicas politicas de esas figuras
son casi desconocidos en Espafia y en los Esta-
dos Unidos, o no gozan de autoridad suficiente
como para ser referencias en los debates.

La exclusion del viejo mundo colonial del deba-
te espafiol impidi6 quizas entender coémo la cul-
tura militar y colonial y la guerra en Cuba y las
Filipinas habia transformado la propia sociedad
espafiola, con consecuencias visibles hasta la
Guerra Civil de 1936. El 1898 no llevo en Espa-
fia—aunque hay algunas excepciones-a un exa-
men critico de la propia historia imperial, ni a
un reconocimiento de los grandes jefes milita-
res como Maximo Gémez, Antonio Maceo y
Calixto Garcia o de los patriotas filipinos José
Rizal, Andrés Bonifacio, o Emilio Aguinaldo. Tam-
bién se ignoraron las consecuencias de la terri-
ble politica de reconcentracion de la poblacion
civil —sobre todo de los guajiros—y la destruc-
cion de cosechas y ganados llevada a cabo en
Cuba por el general espafol Valeriano Weyler.
Se olvidé pronto el hecho de que Espafia habia
enviado 200, 000 soldados a Cuba en su empe-
fio por aplastar la insurreccion. Muchos de esos
soldados murieron, y muchisimos se convirtie-
ron en desertores que fueron transformando la
demografia de la isla.
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REPRESENTATIVE CHARACTRES OF THE FILIPINO ARMY.
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Por otro lado, la negacién imperial —siempre
con fuertes matices racistas— suele excluir al
Caribe del relato nacional estadounidense, a
pesar de las masivas inmigraciones de
haitianos, dominicanos, puertorriquefios, y
cubanos, y de las decisivas intervenciones co-
loniales de los Estados Unidos en la regidn,
asi como de la considerable investigacion
historiografica producida por cubanos, puer-

torriquefos vy filipinos y por estudiosos nor-

teamericanos y europeos. Basta recordar que
José Marti, quien vivio en New York desde
1880, fundo en el propio territorio de los Es-
tados Unidos el Partido Revolucionario Cuba-
no en 1892, y preparé la guerra en una acti-
vidad desplegada a lo largo de la Costa Este
y en Tampa y Key West.

Las historiografias nacionales cubana y puerto-
rriquena, por ejemplo, tienden a excluir los vin-
culos y los contactos, trazando una separacion
tajante entre las islas y sus relaciones con los
imperios y territorios vecinos. En Puerto Rico se
ha mitificado intensamente la “autonomia” con-
cedida por Espafia en 1897. Pero, paraddjica-
mente, la cruel guerra de Cuba casi ni se men-
ciona, a pesar de que la Carta Autonémica de
Puerto Rico no puede disociarse de ese contex-
to. Paralelamente, es muy notable la exclusion

de Puerto Rico de la historiografia cubana. Mu-
chas veces el discurso histérico cubano se limi-
ta a subrayar la diferencia triunfante: Cuba, con-
vertida en alegoria y epopeya de la nacion; Puer-
to Rico, colonia que nunca llegd a ser estado-
nacion. Todo ello a pesar de que en 1898 el ejér-
cito independentista cubano acepté la alianza
con los Estados Unidos para derrotar a los es-
panoles, y a pesar de que la repiblica cubana
nacié en 1902, negociada en el marco de la ocu-
pacion militar norteamericana. Es significativo,
ademas, que las “raices” del discurso de la iden-
tidad cubana se hallen en el exilio cubano en
los Estados Unidos a lo largo del siglo 19, como
ha demostrado el historiador Louis A. Pérez, Jr.
Segln Pérez, los cubanos radicados en los Esta-
dos Unidos a partir de la Guerra de los Diez Afios
(1868-1878) imaginaron una patria cubana des-
de el contexto de la modernidad norteamerica-
na.' La nacién moderna cubana se pensd en el
exilio.

Para muchos cubanos, a lo largo del siglo 20, el
98 es la constataciéon de un fracaso, una fecha
de la cual hay que escapar debido a la complici-
dad con la intervencién norteamericana y a la
limitacion de la soberania representada por la
Enmienda Platt. Sobre todo en la historiografia
normativa de la Revolucién cubana la transicién

27




DR. ASHFORD TAKING A BLOOD SPECIMEN FROM AN ANEMIC
PUERTO RICAN BOY (1904)

Se trata de ver en los
imperios no sélo una
estructura mono-
litica de dominacion
y conquista, sino un
modo de negocia-
cion e intercambio
que da origen a mo-
dificaciones impor-
tantes de las practi-
cas politicas y cultu-
rales en las metropo-
lis y en las colonias.

represent6d —con un término no demasiado ima-
ginativo- el comienzo de una “pseudo-republi-
ca’ descalificada, fantasmagoérica. El tnico cri-
terio de legitimidad moral exigia remontarse a
la guerra iniciada en 1868 (la Guerra de los Diez
Afos) y localizar alli lo que Fidel Castro
vorazmente marco en 1968 como “cien afos de
lucha”, devolviendo con un axioma militar ima-
genes que ya habian dejado de existir. En el dis-
curso historico de la Revolucion de 1959 la épi-
ca se extrae del pasado, pero del 1868: se tra-
taba de “una sola Revolucién”. La lucha
anticolonialista desplazaba al 98 y culminaba
con la Revolucién de 1959, la “verdadera” inde-
pendencia. En Cuba el 98 gener6 pues, como
nos ha recordado Rafael Rojas, un discurso de
“frustracion republicana” que vaciaba de presti-
gio simbolico la independencia.

;Como volver al 98 desde nuestro 987 El cente-
nario incita a pensar nuevamente un laberinto
de imagenes segmentadas, un rompecabezas
cuyo significado no se puede penetrar comple-
tamente porque depende en buena medida del
presente y de los nuevos proyectos. Todos es-
tos acontecimientos se enmarcan en un relato
que desborda las historias nacionales. ;Qué ocu-
rre, como ha vuelto a preguntarse James Clifford
en su reciente libro Routes: Travel and
Translation in the Late Twentieth Century
(1997), en las zonas fronterizas y fuera de las
fronteras, en los territorios que no figuran en
los mapas nacionales?

Hoy en dia se halla en curso un gran debate en
torno al sujeto colonial y poscolonial —entre los
que habria que destacar los trabajos de Edward
Said, Partha Chatterjee, Homi Bhabha y James
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Clifford- que permitiria replantear con mas pro-
ductividad las interpretaciones del 98 y cues-
tionar las formas de exclusion. Se trata de ver en
los imperios no so6lo una estructura monolitica
de dominacién y conquista, sino un modo de ne-
gociacion e intercambio que da origen a modifi-
caciones importantes de las practicas politicas y
culturales en las metropolis y en las colonias.

Como ha sefalado Edward Said en su libro Cul-
tura e imperialismo (1993), en ese complejo in-
tercambio entran en juego dos tipos de mira-
das: primero, las lecturas que las colonias ha-
cen de las metrépolis en las diversas etapas de
su relacion; y, segundo, la lectura que hace la
metropoli de la colonia como objeto de deseo y
de imagen especular para construir la propia
subjetividad. Hasta ahora ha sido dificil ver que
en Cuba y Puerto Rico los nexos comerciales,
politicos y culturales se establecieron con los
Estados Unidos mucho antes del 1898. Tampo-
co se ha podido estudiar como la politica inter-
na de las colonias espafolas usaba y aprove-
chaba las fuerzas internacionales para lograr sus
propios fines. Algunos estudiosos han insistido
también en la necesidad de examinar las multi-
ples formas discursivas del turismo en el Cari-
be, y como el desarrollo del turismo va consti-
tuyendo nuevas relaciones entre paisaje, viajes
y construccion de las identidades.

En estos afios en que el estado-nacién ha perdi-
do su monopolio politico y utépico, la reflexion
sobre esos encuentros acaso haga posible abrir
otro horizonte interpretativo que vaya mas alla
de las necesarias pero insuficientes historias na-
cionales. Pensar la historia “con la historia” no
contra ella, como sugiere en su mas reciente
libro Carl E. Schorske, Thinking With History
(1998). La historia no como un mero objeto de
estudio, sino como una practica dindmica que
nos implica. Quizas asi se puedan proponer nue-
vos puntos de partida para otra memoria.

1. Resumo aqui los planteos de varios trabajos incluidos
en el volumen El Caribe entre imperios.. Coloquio de
Princeton. Edicién de Arcadio Diaz Quifiones. Nimero ex-
traordinario de Op. Cit. Revista del Centro de Investigacio-
nes Histéricas, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras,
1997. Contiene ensayos de Louis A. Pérez, Jr., Rebecca Scott,
Antonio Benitez Rojo, Peter Hulme, Gervasio L. Garcia y
otros. Recientemente se celebro otro coloquio en Princeton,
auspiciado por el Programa de Estudios Latinoamericanos:
1898: Guerra, Literatura y la Cuestion del Pan-
Americanismo, que se publicara el afo proximo.

Arcadio Diaz-Quinones es profesor de Literatura e
Historia Cultural en la Universidad de Princeton,
Estados Unidos, Es autor; entre otros libros, de La
Memoria Rota: ensayos de Cultura y Politica (1994).




This scene is taken in the suburbs of Havana. These are two bachelors, with
a retinue of servants jumbled around them, Clearly a strong, supreme, female
ruling hand is lacking,




Los Principes de las Calles

Capitulo de la novela “Trabajadores de la Muerte”,

de proxima aparicion en Editorial Planeta

DI AMELA ELTIT

ucho antes, la victoria de la nifia. Bn medio de un calor indescriptible, un enjambre de

vendedores ambulantes, con sus mercancias extendidas en el suelo, vocean las virtudes de

sus productos. Pequefios utensilios, objetos estridentes e inttiles, saldos rescatados de un
incendio, ropas, juguetes, cosméticos, relojes, anteojos, pafiuelos, perfumes, cajas de musica, se mul-
tiplican a lo largo de las veredas. Los vendedores se tien, mojados en transpiracion, mientras realizan
ciertos gestos obscenos cuando, entre los numerosos transetintes que se desplazan a esa hora por el
centro de la ciudad, se destaca la presencia de una muchacha que camina justo frente a las mercade-
rfas. Entonces los vendedores se trenzan en una abierta admiracién masiva olvidando, por unos
instantes, la dura competencia que los cerca y los antagoniza. Los jévenes vendedores sudan y conti-
ndan riéndose y apenas se molestan en dismular ese gesto uniforme y extremadamente sexual que los
alerta ante el paso de la muchacha que se niega a mirar a los jovenes, cuyos cuerpos, cubiertos por
una camiseta plagada de signos extranjeros, se hacen uno con su cuerpo vestido también por una
estrecha camiseta en cuyo frente estd impreso un gran signo Monetario.

El pelo de algunos vendedores, artificialmente rizado, se adhiere quimico a sus sienes, estable-
ciendo una diferencia radical con los vendedores rapados por cuyos craneos se deslizan cilidas gotas
de sudor. Los vendedores rapados siguen armoniosamente la musica que les transmiten los auricula-
res metidos en sus orejas y aquellos, mds desenfrenados, bailan en plena via publica, sin considerar
que entorpecen atin mds la circulacién de los transetintes que hacen esfuerzos, claramente malhumo-
rados, para no estrellarlos ni pisar las distintas mercancias que invaden parte importante de la calza-
da. Atrds, las vitrinas de las tiendas duplican los objetos que se extienden sobre el suelo. Utensilios,
ropas, relojes, cosméticos comparten el abigarrado espacio. Utensilios, ropas, relojes, cosméticos que
presentan una leve diferencia con sus vecinos, los callejeros, esa diferencia que separa a la serie, de la
copia de la serie, la misma distancia sutil que se advierte entre la camiseta de la muchacha que acaba
de alejarse y las camisetas de los vendedores que permanecen.

Los vendedores empiezan a refrescarse con el agua que guardan en sus botellas, cantimploras,
frascos y al sudor se suma el agua que los mantiene brillantes, liquidos, profusamente corporales,
recortados contra los vidrios de las vitrinas cuya calidad aséptica se vuelve nebulosa por el exagerado
calor de este mediodfa que ataca por igual las vitrinas, los transetntes y los vendedores. A lo largo de
la cuadra se advierten las mujeres que venden. Ellas mantienen, sin excepcién, auriculares en sus
orejas y un aire de molestia circula por sus rostros. Pese a que el nimero de mujeres es considerable-
mente menor que el de los hombres, ellas venden mds, porque los compradores las eligen cuando se
detienen frente a ellas para adquirir un reloj infantil o ese desproporcionado reloj de pared modelado
bajo la forma acrilica de una conocida caricatura.

Una de las mujeres vendedoras tiene impresa en su camiseta la imagen de un popular héroe que,
por los efectos del sudor, se vuelve casi irreconocible entre la ondulacion himeda de sus voluminosos
pechos. Ella vende sus mufiecas doradas que sontfen mostrando unos extraordinarios dientes igual-
mente dorados y también ofrece sus pequefios ratones electrénicos que corren enloquecidos por el
suelo, activados por los controles remotos que la mujer dirige con una pericia admirable. Los ratones
se cruzan con las arafias electrénicas de su vecino, un rapado, quien se rfe cuando se estrellan la arafia
negra y el ratén plateado en una colisién que derriba, finalmente, a la arafia, la que continta de
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costado en la acera con sus ocho patas levantadas en una intitil y conmovedora febrilidad electrénica.
Los peatones esquivan a las arafias y a los ratones acudiendo a pequefias contorsiones y cuando un
transetinte descuidado avasalla con la punta de su zapato a un ratén o a una arafia, entonces se deja
caer sobre €l la ferocidad del rapado o la mds alta ferocidad verbal de la mujer del héroe en el pecho.
En la esquina de la cuadra, los dos invalidos y la nifia con el brazo mutilado, piden limosna a los
peatones. Piden limosna a gritos, con un tono lastimero, parédico y estereotipado que trasluce un
dejo violento y urgente. Cada cierto tiempo, los tres limosneros, se rien entre ellos o intercambian
una que otra expresion insultante en torno a algtin peatén que los mira con un aire de reproche ante
la intensidad desafinada de los gritos. Los sonidos de la nifia del brazo mutilado son los més vociferantes
y se destacan sobre los de los dos hombres afectados por una invalidez deformante. La nifia empuja
con su mufion a los peatones cuando, por los efectos de la estrechez, alguien la topa o se tropieza con
ella. En los momentos en que eso ocutte, los tres limosneros al unisono elevan sus voces para insultar
a los caminantes, quienes los observan solapadamente con una sefial de pudor o de asombro o de
terror en sus pupilas. Los invalidos mantienen sobre la vereda unos tarros en los que reciben las limosnas.
Ellos mueven incesantemente los tarros entre sus manos agarrotadas para que se destaque la estridencia
sonora de las monedas depositadas en el interior. Los dos tarros de metal estdn recubiertos por las imagenes
coloridas de unos luchadores exageradamente musculosos que se mantienenen en posiciones de ataque.

Arriba, distribuidas a lo largo de las calles céntricas, las numerosas cimaras de video ubicadas en
las casetas, se mueven circularmente capturando el extenso paisaje humano con el vasto poder im-
personal de sus lentes. La nifia limosnera levanta su mufién hacia la cimara mds cercana. Lo levanta
como si fuera un arma e imita rigidamente el gesto cinematografico de una rafaga de metralleta. Los
invdlidos se rien y se revuelcan teatrales en el suelo con sus miembros retorcidos. Dos policias
aparecen con sus ineludibles uniformes para observar, vigilantes, a los vendedores y a los mendigos.
Uno de ellos hace el ademén de acercarse a la nifia, pero se contiene ante la irrupcién del muchacho
que camina tambaledndose por la calle, mientras empuja a su paso a cuanto peatén se cruza por su
camino. Los policfas toman al muchacho del pelo y lo llevan hacia atrds donde lo aplastan, con
violencia, contra una vitrina para dar inicio a la revisién. Cuando termina el brusco chequeo, el
joven les extiende una identificacién que saca de su cintura, sin embargo, apenas puede alcanzarselas
debido a los notorios temblores que lo sacuden. La camiseta del muchacho tiene estampada la ima-
gen borrosa de un antiguo lider negro que se distingue difusamente entre las miltiples manchas que
surcan la tela. Los ojos del joven, brillantes y extraviados, parecen estar fuera de cualquier foco. Los
policias le arrancan con fuerza la bolsa de pléstico de la cintura donde atin se observan los restos del
pegamento diseminados en el fondo. Los dos policias lo arrastran hacia el carro que permanece
estacionado en una calle lateral mientras el muchacho grita y entre los gritos emite unas cuantas
palabras que carecen de sentido.

La nifia levanta su mufién y lanza una rifaga sobre la espalda de los policias. Los vendedores, que
se han mantenido expectantes y silenciosos, realizan los mismos movimientos convulsivos con sus
brazos en contra de las espaldas de los policfas. Los peatones siguen su camino con una aparente indife-
rencia, mientras los vendedores que habfan salido de la tienda en cuya vitrina apremiaron al muchacho,
retornan al interior a la vez que murmuran parcos comentarios entre ellos. Desde el carro policiaco,
ubicado en la calle adyacente, se escuchan gritos y gemidos de voces masculinas. El carro pone en funcio-
namiento la sirena y se aleja velozmente con su carga, en medio de un altisimo e imponente ulular.

En los momentos en los que el carro de la policfa se pierde por la calle lateral, un adolescente de
aproximadamente catorce afios empuja, con una fuerza que resulta desproporcionada para la dimen-
s16n escudlida de su cuerpo, a la mujer que ha venido siguiendo a lo largo de m4s de seis calles. La
mujer cae de rodillas sobre el cemento y un nuevo golpe del adolescente la obliga a golpear su cabeza
contra el suelo. El muchacho le arranca el bolso de entre las manos y corre con una rapidez envidia-
ble pasando por encima de las mercaderfas, a la vez que empuja a los vendedores para perderse de
inmediato en la misma calle por la que se alejé el carro policial. Los peatones ayudan a la mujer de
mediana edad a levantarse del suelo, mientras ella solloza y muestra su cabeza herida justo en el
momento en que la sangre empieza a deslizarse por su cara. Dos transedntes conducen a la mujer,
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con una cuidadosa lentitud sanitaria, hasta el interior de la tienda mds cercana y la dejan sentada en
una banca, acompafiada por los vendedores, quienes de inmediato buscan agua para limpiar la san-
gre que le cubre profusamente la cara y todo el frente del vestido.

En la calle, los vendedores siguen voceando sus mercaderfas mientras se escucha, cada vez mds
cerca, el ulular de la sirena de un carro policial y, més lejos, se petcibe el sonido de la sirena igual-
mente inmoderado de una ambulancia. Bsta vez, son tres los policfas que corren a lo largo de la
cuadra, desbaratando las mercaderfas y pisando destempladamente, con sus gruesas botas, a los
ratones y las arafias electrénicas, hasta dejarlas aplastadas y convertidas en chatarra contra el cemen-
to. Los policfas corren infructuosamente, una y otra vez, a lo largo de la cuadra, lo que provoca que
la nifia se rfa a carcajadas. De pronto, uno de los policias frena en seco su carrera y mira con sus 0jos
més severos a la nifia. Ella no deja de refrse. Entonces el policia le cruza la cara con una fuerte
bofetada y luego le toma el mufién y se lo retuerce con una de sus manos. La nifia lanza un grito
dotado de una agudeza lirica. El policfa, de manera stbita e incomprensible, se aleja de la nifia con
una expresion confusa en su mirada. Los mendigos también bajan la vista, los vendedores se inclinan
para examinar sus mercaderfas, mientras la mujer del héroe y el rapado, recogen los restos de las
arafias y los ratones y luego, con un gesto de sincronizada ira, arrojan los inutilizados pequefios
controles remotos contra la vitrina de la tienda que estd inmediatamente detrds de sus magros
puestos callejeros.

A unos metros de la nifia y de los deformados invélidos, en un improvisado ruedo, un grupo
constituido por cinco nifios ejecutan una danza febril conducidos por los sonidos de unos tambores
que golpea frenéticamente el ciego. El ciego viste como un dandy, enteramente de blanco, con un
traje de lino por cuyo bolsillo asoma un cuidado pafiuelo de seda. Desde su elegante sombrero de
paja se desliza el sudor que se agolpa y se detiene brillante y espeso en el considerable espacio
céncavo que le dejan las cuencas vacfas de sus ojos. El ciego esté sentado sobre un cajon forrado en
terciopelo rojo, que tiene adosados innumerables logotipos de lineas aéreas, formas estilizadas de
aviones que se van directo a traspasar unas nubes en cuya masa se dibuja el rostro casi irreconocible
de Dios. Los dos tambores hundidos e irregulares se sostienen sobre una baja armazén de metal que
resulta insuficiente para resistir los punzantes golpes de las palmas de las manos del ciego, quien
levanta su cabeza y, con un movimiento espéstico, mueve su cuello en un sentido contradictorio al
ritmo que emiten sus tambores. El ciego tiene, a su lado, sobre el suelo, un fino, antiguo y amplio
recipiente de porcelana, ornamentado por la incrustacién de delicadas flotes en su borde, una trenza
de flores que rodean, con sus tonos malva, el exterior del recipiente. Allf los peatones dejan caer,
intermitentemente, las monedas que el ciego recoge a tientas para guardarlas en una bolsa de ajado
terciopelo negro.

Los nifios bailan unidos entre si por un flexible cordén de plastico amarillo. Se contorsionan
inarménicos para seguir improvisadamente el sonido de los tambores con los brazos levantados y sus
cabezas erguidas, cuidando de mantener todo el tiempo los ojos cerrados como si realizaran una
danza ceremonial semejante a aquellas que cultivaban las antiguas etnias. Mientras bailan, los nifios
murmuran una serie de monosilabos confusos emanados de su operdtico trance. El ciego, también en
trance, invoca a un sinniimero de dioses cuyos nombres, de dificil nomenclatura, terminan transfor-
mados en jerga. Algunos transedntes se detienen para observar el espectdculo y entre ellos se destaca
una mujer joven y excesivamente delgada que tiene impresa la imagen de un Cristo sonriente y
festivo sobre su camiseta. La mujer lleva una delgada cadena de oro alrededor del cuello a la que le
cuelga una cruz. La mujer besa la cruz de oro, mientras obsetva a los nifios. La besa con un fervor
mistico y luego sus labios se mueven modulando lo que parece ser una mondtona oracién secreta.

Los escasos peatones que se han congregado formando un ruedo alrededor de los tambores y el
baile, miran con recogimiento a los nifios que empiezan a agudizar su devoto estado a medida que el
sonido de los tambores se hace cada vez mds imperativo. Uno de los nifios cae al suelo victima de un
ataque convulsivo mientras los demds nifios siguen bailando, aunque el cordén amarillo entorpece
seriamente sus movimientos debido a que el danzante caido se sacude y, entre sus convulsiones, se
ocasiona violentos golpes contra el pavimento. Los tambores alcanzan su climax justo cuando otro de
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los nifios cae al suelo y la mujer de la cruz de oro, con su vista fija en los dos nifios inmersos en su trance
espasmédico, emite un gemido de compasién y se persigna cuidando de mantener con su mano izquierda
el oro sobre sus labios. Los tambores cesan bruscamente. Los tres nifios levantan a los caidos, quienes se
reponen de su crisis en cuanto caminan unos pasos. Los nifios desatan el cordén de plstico y se sientan
ordenadamente rodeando los pies del ciego, quien les acaricia a tientas la cabeza. Los peatones proceden a
depositar algunas monedas en el recipiente y sin que el ciego lo advierta, el nifio mds pequefio del grupo,
con su pequefia mano rapaz toma una de las monedas y la guarda en el interior de su boca.

Uno de los hombres que acaba de seguir con suma atencién el espectaculo, se acerca al ciego y le
dice algunas palabras al oido. El ciego permanece impasible con su cabeza inclinada, como si no
hubiera escuchado nada o como si las palabras del hombre que lo aborda no significaran. El hombre
vuelve a inclinarse para insistir con sus sigilosas palabras en el oido del ciego. Después de unos
segundos, y conservando su habitual distancia, el ciego asiente mientras el hombre le pasa unos
gastados billetes. El ciego palpa detenidamente los papeles con las yemas de sus dedos. Luego,
guarda el dinero en un bolsillo de su pantalén blanco y permanece con la cara extasiada levantada
hacia el sol. Bl transetinte mira con especial concentracién a cada uno de los nifios y procede a hacerle
una sefia al pequefio de unos ocho afios, vestido con una camiseta que tiene estampada la imagen de
un animal prehistérico con una impresionante mujer desnuda que se debate entre sus fauces. El nifio
se levanta veloz del piso y, con una amplia y graciosa sonrisa, sigue al hombre hasta que las dos
figuras se pierden entre la muchedumbre acalorada que a esa hora transita por el centro de la ciudad.
La nifia los observa alejarse con una expresion marcadamente irénica en su cara y justo cuando salen
del angulo de su vista, realiza un inesperado movimiento ritual con su carne mutilada.

Un destacamento de siete mujeres, armoniosamente vestidas, permanecen distribuidas a lo largo
de la cuadra. Las siete mujeres reparten panfletos a los transetintes. Cuando alguno de los transetin-
tes se detiene, una de las siete mujeres amplfa la informacién contenida en el panfleto con una
inflexién de voz estudiada, convincente y pedagdgica. Las siete mujeres promueven con un entusias-
mo sereno el nuevo centro de sanacién. Una transednte se interesa en el panfleto, se palpa el estéma-
go y acttia en la via piblica sus dolores. La mujer del centro de sanacién le toca el estémago y la
obliga a retener la respiracion mientras procede a poner sus dos manos sobre la frente de la enferma.
Més atrds, un anciano espera su turno con el pantalén levantado en cuya piel se advierten las vérices
crénicas que le surcan la pantorrilla. La mujer le hace una sefia a la distancia a una de sus compafieras
y ella acude apresuradamente y se inclina a examinar la magnitud de las varices, luego incita al
anciano a contener la respiracion, a la vez que le pone sus dos manos sobre la frente.

La nifia del brazo mutilado observa atentamente la escena y se acerca al grupo que forman las dos
mujeres del centro, la mujer del estémago y el anciano de las tlceras. Los interrumpe con una
expresion infantil dotada de un alto nivel de dramatismo para mostrarles su brazo cercenado y
procede a actuar el gesto de un dolor increible. Las mujeres intentan ignorarla y se mueven levemen-
te con sus peatones enfermos, en el escaso perimetro que les deja la vereda, sobresaturada por el
trdnsito de los peatones. Los ambulantes protestan por la cercanfa de las mujeres aduciendo que les
entorpecen la exhibicién de sus objetos. Uno de los vendedores, ubicado a una cierta distancia, con
su pelo largo y artificialmente rizado, en cuya camiseta se observa la imagen de un suicida colgando
de una viga, le lanza a una de las mujeres del centro de sanacion el trozo de cdscara de la sandfa que
se acaba de comer. La cdscara va a dar directo a su vestido. Sobresaltada, la mujer se sacude mirando
con temor para todos lados. Los vendedores se rien en un coro sorprendentemente sinfénico. La
mujer le hace una agitada sefia a su compafiera y se alejan para reunirse con el resto del grupo del
centro de sanacién. Después de intercambiar unas palabras, se dirigen directo a un policia que se
pasea y mira distraido las mercaderfas extendidas en el suelo. El policfa las escucha y levanta los
hombros con un gesto de indiferencia mientras sigue los movimientos del ratén en el suelo corrien-
do velozmente con su larga cola plateada. Las mujeres abandonan el lugar entte los silbidos enloquece-
dores de los vendedores que arman un concierto engarzado en una actstica que hiere. La nifia del brazo
cortado se suma a los silbidos con una perfeccién que agudiza su asentada lirica.

Después que concluyen los silbidos, los vendedores vuelven a recuperar sus formas. El mds alto
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de los vendedores rapados, sostiene una airada conversacién con una muchacha vestida con una
camiseta que tiene la imagen de un legendario dirigente asidtico con la cara rodeada de estrellas. En
la camiseta del rapado se distingue con nitidez el fosforescente automovil azul eléctrico del afio 50
con sus ruedas levantadas en un exagerado y distorsionador primer plano. La muchacha empieza a
llorar mientras que el rapado no disimula la irritacién que le producen las lagrimas. La muchacha
intenta acercarse, pero el rapado la esquiva, luego le grita un reconocible insulto y le ordena que se
aleje. La muchacha, abruptamente, levanta su brazo e intenta golpearlo, pero el rapado la esquiva
con un 4gil movimiento. Los vendedores se burlan haciendo comentarios para incentivar el pleito.
La muchacha se inclina para desordenar las mercaderfas y da rienda a una severa serie de insultos. El
rapado toma la oreja de la muchacha y se la retuerce mientras con premura le encarga sus mercancias
a sus compafieros y se aleja con la mujer. Ella lo sigue mientras insiste en sus infructuosos esfuerzos
por golpearlo. Uno de los vendedores de pelo rizado entona burlescamente un bolero mientras la
nifia del brazo mutilado procede a imitar un llanto atildado y femenino.

Atrds, apoyada contra la vitrina de esa esquina, la anciana se rasca furiosamente la cabeza con sus
dos manos. Est4 sentada en el suelo rodeada de dos bolsos de un destefiido y grueso tejido por los que
asoman hojas de antiguos diarios y pequefios trozos de telas descoloridas. Mientras se rasca, continda
con su mondlogo circular que alude a la grandeza y a la impaciencia de Dios. Fustiga, con su moral
obsesionante, a los peatones y cataloga de putas a su hermana y a su madre. Su Dios no le da tregua
mientras se rasca manfaca la cabeza y luego, en un momento de calma verbal, se pasa una peineta por
la cabeza y su mirada se fija en un punto aparentemente vacfo. Después trenza su largo pelo blanco
que estd impregnado, en algunos sectores, con bettin café. Cuando termina su tarea, se lo destrenza
y se rasca con renovado {mpetu, a la vez que inicia una narracién acerca de la desdicha de Dios. A
continuacién, abre uno de los bolsos y entre los innumerables deshechos, extrae una oxidada hoja de
afeitar que empieza a pasar una y otra vez por sus mejillas y parte de su cuello. Dice que Dios estd
furioso y que ha decidido abandonar las comodidades de su lujosa casa y, en un acto de protesta,
desde hace horas que duerme sobre el techo para reponerse de ciertos agravios. Dice que su hermana
es una puta que tiene los pies demasiado grandes. Dice que Dios se empieza a poner anémico y que
est4 enojado porque un ratén le corre insolentemente por su omnipotente cabeza.

La mujer guarda la arruinada hoja de afeitar y saca desde su bolso su caja de lata con bettin café.
La abre y se pasa el bettin por los labios y luego lo espatce por sus mejillas y las cejas. Guarda el
bettn. Se rasca la cabeza y le hace un gesto amenazador a una pequefia nifia que se ha detenido a
mirarla. La madre de la nifia la arrastra apresurada de la mano y la reprende. La mujer se rasca la
cabeza y dice que Dios acaba de preparar una gran olla llena de mantequilla hirviendo para comerse
y aderezarse a s{ mismo. Dice que su madre es una puta, mientras se trenza el pelo. Dice que Dios
est4 sentado a su propia diestra, esperando que le sitvan un vaso de vino con el que va a exorcizar la
sed que ella tiene. Dice que se muere de sed. Mientras se destrenza el pelo, dice que la puta de su
hermana come todo el dfa carne de vaca y engulle, especialmente, huevos de vaca inseminados por
sangre divina. Saca la peineta y la limpia con su falda. Se la pasa por los cabellos. Inmediatamente
guarda la peineta. Dormita apoyada contra el borde de la vitrina y se despierta a intervalos para decir
que un ejército de santurrones se prepara a atacarla con una espada mellada.

La pequefia mendiga del brazo cortado, se aleja de sus compafieros invalidos y se dirige al lugar
donde est4 sentada la anciana. Se acomoda a su lado y se soba su mufién que ya se empieza a amoratar
con las marcas reconocibles de los dedos del policfa sobre su carne. La nifia empieza a escupir a la
anciana quien le hace una serie de muecas y empuja a la nifia para que se aleje. La nifia se rie e
introduce su mufién en una de las bolsas de la anciana. La anciana, completamente fuera de sf, dice
que Dios viene en camino y que se va a presentar de un momento a otro y dice también que las putas
de su hermana y de su madre se lavan la cabeza con cloro. La nifia con su brazo sano, saca unas tiras
del bolso y empieza a enredarlas alrededor del cuello de la anciana. La anciana la esquiva, luego se
levanta penosamente del suelo, toma sus numerosos bultos y se aleja arrastrindolos por el pavimento
mientras dice que Dios estd perdiendo la piel de su espalda. La nifia se queda con las cintas de
colores, sentada en el suelo. Deja las cintas sobre la vereda y se rasca la cabeza. Los invélidos la
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llaman. La nifia deja de rascarse, los mira, les muestra su lengua rosada y les devuelve un gesto insul-
tante con la Ginica mano que posee.

Arriba, las cdmaras de video contintian su seguimiento circular. Los policfas deambulan, cuadra
tras cuadra, con sus rostros recorridos por un aire deliberadamente amenazante. Algunos peatones
caminan tomando refrescos o consumiendo vorazmente distintos alimentos contenidos en fragiles
envases. Las calles se ven plagadas de bolsas plésticas vacfas, cubiertas de latas de cerveza que se
enredan a hojas de periédicos y a distintos tipos de papeles. Un grupo de escolares, enardecidos por la
libertad que les otorga la via piblica, establecen juegos crueles entre ellos que escandalizan a los
peatones. Una transeldnte los increpa duramente y los escolares a coro, le lanzan una réplica devastadora.
La mujer busca ayuda, pero los que caminan a su lado la omiten y vuelcan sus ojos hacia las mercade-
rias. De pronto, una muchacha que transita es asediada por los escolares, quienes la rodean y le impi-
den avanzar. La muchacha intenta sonrefr, pero se hace perceptible en ella el miedo que experimenta
por el cerco del que estd siendo victima. La muchacha, apelando a la candidez y al juego, trata de
avanzar, pero los escolares se aproximan atin més y le hacen muecas a escasos centimetros de su rostro.
Uno de ellos le toca un pecho mientras otro trata de levantarle la falda. La muchacha es presa de un
ataque de pdnico y empieza a lanzar gritos que alertan al policfa més cercano y, de inmediato, los
escolares disuelven su rueda y se alejan adoptando un aire de ingenuidad estudiantil. El policia le dice
algunas palabras a la muchacha hasta que consigue que en su rostro empiece a diluirse el terror. Ya los
estudiantes se han alejado y el policfa no hace el menor ademdn de seguirlos pues se ha detenido para
observar un llamativo reloj de hombre, que ofrece un vendedor rapado, un reloj que tiene la forma
irregular de una cabeza coronada.

Al final de la cuadra, sentado sobre el suelo y apoyado contra una vitrina, el hombre se venda la
cabeza con unas medias femeninas que va sacando parsimoniosamente desde el interior de su bolso.
Después que se venda la cabeza, procede a vendarse una de sus piernas, cuidando de mantener una
exacta simetria en el trazado de las medias sobrepuestas sobre la tela de su maltratado pantalén. Luego
que se saca los vendajes de su cabeza y de su pierna, empieza nuevamente su tarea. En la bolsa que
mantiene abierta sobre el suelo, se advierte una cantidad considerable de medias anudadas pulcramente
entre si. A través de los pliegues de su bolsa es posible apreciar el encuentro de las diversas texturas, las
distintas dimensiones y la pluralidad de matices que presentan los colores. El hombre, cuando termina
de vendarse la cabeza, saca un pequefio espejo y se observa detenidamente moviendo el espejo de un
lado a otro para evaluar la calidad de su trabajo.

La nifia del brazo mutilado, después que recorre toda la cuadra para aproximarse al hombre, se
detiene para mirarlo fijamente. Sigue con sus ojos la rutinaria tarea de envolver, como si asistiera a la
realizacién de una ceremonia sagrada. Sin embargo, el hombre de las medias no repara en la observa-
cién de la que es objeto. La nifia se inclina sobre €l y ejerce una mirada cientifica y audaz sobre la
cabeza vendada, mientras el hombre de las medias contintia imperturbable con su oficio. La nifia le
toca la cabeza para corregir una casi imperceptible inexactitud en el vendaje; entonces, el hombre de
las medias se sobresalta, emite un gemido traspasado de terror y dice que se le van a caer los dientes,
mentras se cubre la boca con sus dos manos. La nifia se yergue, lo mira desde la altura y extendiendo la
palma abierta de una de sus manos, le propina un golpe en la cabeza que altera completamente el
orden del vendaje. El hombre de las medias se revuelca en el suelo y murmura que se acaba de tragar
una de sus muelas. La nifia, mira al hombre en el suelo y luego, con una marcada indiferencia, se aleja
hasta el punto de su esquina donde la esperan los invalidos.

Atardece, Santiago se disloca, muta. Por un altoparlante se escucha la dltima promocién de un
candidato a un sitial politico que apela a su carisma con el pueblo. Santiago se disloca. Los grandes
avisos desplegados por la cuadra alertan a los ciudadanos para que se preparen a combatir la expansion
de las epidemias. El dibujo de una caravana de ratas amaestradas cruza monumentalmente los avisos y
termina delineando un lavatorio lleno de excrementos. La fosforescencia de los distintos avisos empie-
za a ganar terreno. Los vendedores se aprestan a levantar sus mercaderfas. La nifia del brazo mutilado
permanece custodiando la entrada del paseo principal. Por su cara impdvida, por la altanera recurrencia
de su pose, se desliza la potencia con la que encubre el legendario enigma o
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la democracia es la interrup-
“cion de la dictadura como in-
terrupcion del duelo; esto es,
interrupcion de la elabora-
cion de la experiencia de la
dictadura. Esto supone, por
cierto, una determinada poé-
tica de la experiencia: la de-
nominaré “articulacion na-
rrativa del golpe”. Es, pues,
la l6gica interna de la narra-
cion la que resulta asi dislo-
cada. No poder contar la his-
toria, no poder contar con la
historia, no poder contar con
la memoria, éste es precisa-
mente nuestro malestar en la
democracia. Lo que ha que-
dado asi dislocado y escindi-
do es la relacion entre politi-
ca y sensibilidad, pues no
existe, creo, una politica del
malestar. '




| 22 de octubre de 1988, el artista visual Ricardo

Villarroel lleva a cabo una accién de arte en el rio
Mapocho. La accién tiene como titulo: “El viaje a Ate-
nas de Bella del Rio”: cincuenta bolsas de basura, pin-
tadas, son arrojadas al Rio Mapocho desde el puente
Recoleta, hacjendo el trayecto del rio hasta el puente
Independencia. Se trata de un trabajo que nace como
un ejercicio en el taller de pintura que dirige Francisco
Brugnoli en la Universidad Arcis. Villarroel se deja in-
terpelar, se deja intervenir, por una noticia policial apare-
cida en el diario La Epoca, que habla de “trafico y pros-
titucion de jovenes chilenas en Grecia”. Una de estas
jovenes es Bella del Rio, la que después de un par de
cartas desesperadas enviadas a su madre, desaparecié.

El “motivo” que Villarroel trama como texto visual
en el rio Mapocho es, pues, el viaje de alguien que ha
desaparecido. Pero se trata de una desaparicién que no
ha acontecido en el viaje, sino en su lugar de destino.
Ha viajado hacia su desaparicion. Traida esa noticia
hacia el lenguaje de la accién de arte, la facticidad mis-
ma del acontecimiento queda suspendida. Debilitada
la puntual inscripcién policiaca del hecho como infor-
macion, Villarroel articula el texto de la desaparicion,
mas No como una retorica “reconstitucion de escena”,
sino como el rescate de la desaparicion misma. Bella del
Rio desaparecida dos veces: desaparecida en Grecia y
luego desaparecida su desaparicion en la informacién, en
el lenguaje como informacion, el de la pagina policial.

Villarroel pone en escena un imaginario articulado
en torno al cuerpo ausente-desaparecido. La desapari-
cion es la cifra de ese texto. El trabajo de Villarroel en-
tra en relacion con algo que estd mas alla de toda
literalidad y el lenguaje visual es aqui esa relacion, pre-
cisamente como una relacion con el lenguaje, que no
es relacion de saber. Pues, como dice Foucault: “El
mundo imaginario tiene sus propias leyes, sus estructu-
ras especificas; la imagen es un poco mas que la reali-
zacion inmediata de significados; tiene su propia den-
sidad y las leyes del mundo no son solamente los de-
cretos de una voluntad Unica...”. Es imposible que este
trabajo responda a la pregunta acerca de qué significa
desaparecer, sin embargo la cuestion esta en el centro
ausente del texto.

El 23 de octubre de 1988 -dia domingo- la accién
de Villarroel “aparece” en la primera plana del diario
La Epoca...

Villarroel indaga, busca, rastrea. Por un momento ya
no sabe lo que converge en su trabajo y lo que sélo ha
sido posible a partir del mismo. La relacion entre el traba-
jovisual y sumotivo policiaco-contingente se complica,
se confunde. La trama de este acontecimiento (;cual?)
empieza a tejerse desde lugares y sujetos multiples. Be-
lla del Rio, desaparecida en un mercado siniestro, exis-
te ahora s6lo en el lenguaje, hecho de versiones e inter-
pretaciones. Villarroel ha dispuesto el retorno de la des-

aparicion. El texto que se va tejiendo ya no tiene autor, -

se trata de una trama de interpretaciones en donde se
ha disuelto toda literalidad para constituirse ahora en
un texto posible, a partir de las palabras que faltan.

LENGUAJE Y MUERTE

Digamos que la escritura es aquella relacion con el len-
guaje que consiste en tejer con signos un cuerpo posi-
ble: el texto. Es precisamente esta relacion la que dis-
pone la pregunta por una politica de la escritura, en
cuanto que no se trata sin mas de la relacién entre es-
critura y “contexto”, sino del problema que surge a pro-
posito de la relacion con la escritura misma como rela-
cion con el lenguaje.

Sin embargo, ;no es acaso evidente que el lenguaje
ha de servir ante todo a la comunicacién?; quiero decir,
;N0 es eso demasiado evidente? La relacion instrumen-
tal con el lenguaje supone toda una red de “sentido”
tramada de un modo pre-dado, un mundo en el que un
orden-otro, valorado como verdad, como realidad,
como légica trascendente de lo posible, consolida una
totalidad que articula y dispone referencialidades ( tan-
to de sus sistemas de coherencia como de sus tensiones
e incluso de sus contradicciones). Ese gran otro en el
que consiste la Verdad -escribe Sarduy-, “ese Otro que
es un tercero respecto a todo didlogo, porque en el dia-
logo siempre esta lo que funciona como referencia tan-
to de acuerdo como de desacuerdo, el Otro del pacto
como el Otro de la controversia”. La relacion utilitaria
con el lenguaje determina una pasiva disponibilidad ins-
trumental de los signos. Esta pre-datitud del lenguaje
hace que las relaciones en el lenguaje y a partir del
lenguaje no sean empero una relacion con el lenguaje
mismo. Este opera como una suerte de soporte externo
del sentido y por lo tanto, en conformidad con esta con-
dicién instrumental, debe dejar ver a través de él la
solida anterioridad de las cosas, el orden mudo de las
cosas. La condicion pre-dada del lenguaje corresponde
precisamente a la naturaleza pre-dada del orden en
virtud del cual el lenguaje se articula para re-presentar
las cosas. Todo se juega aqui en la posibilidad de entrar
en relacion de subordinaciéon con ese orden factico,
dejandose hablar por éste. En este caso, el asunto del
texto parece estar siempre mas alla del “lenguaje”, y la
escritura se dispone fatalmente como el ejercicio de fran-
quear la finitud del sujeto de la enunciacion, repitiendo
una légica que pre-existe. Légica de la subordinacion y
voluntad de seguridad.

Pero cuando una tempestad fisura esa articulacién
de sentido que es el “mundo”, cuando el discurso ya
no refiere un mundo pre-constituido, sino que se encar-
ga mas bien de su reparacién como reparacién del sen-
tido, entonces la relacién con el lenguaje viene a ser la
experiencia radical de la finitud como experiencia del
descampado. Experiencia de la politica en su emergen-
cia, a partir de la cual el discurso deviene interpreta-
cién en un juego de fuerzas cuya légica es ese orden
Otro con el cual el discurso quiere entrar en relacion,
como interpretacion de la misma fuerza que obliga a
interpretar. La experiencia de la muerte en el lenguaje:
falta el tiempo, faltan las palabras. Y la relacién con el
texto como cuerpo posible se ordena en la produccion
de un cuerpo mortal, un cuerpo que ha hecho la expe-
riencia de la muerte.
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Dictadura y mer-
cado coinciden en
la imposibilidad
del poema, en el
sentido que Pa-
tricio Marchant
daba a este térmi-
no: ese conjunto
de simbolos que
estan constante-
mente articulan-
dose para que
el hombre pueda
vivir.

recurrimos a estos

No se trata s6lo de la dificultad de hablar o
escribir desde la muerte que marca nuestra his-
toria reciente, sino que ella marca ante todo nues-
tra relacion con el lenguaje, la ha “minado” por
dentro. La muerte no es el “motivo” de la escri-
tura (aunque circunstancialmente siempre pue-
de serlo), sino el asunto que me aguarda en el
lenguaje. La muerte es la gravedad del lenguaje,
es la necesidad que, mas alla del tejido de las
palabras y los gestos, determina al texto abrién-
dolo a su relacién con lo irreversible.

DICTADURA, MERCADO

Dos tempestades han puesto en juego nuestra
relacion con la es-
critura. A una la de-
nominamos “dicta-
durad: a ilaefica,
“mercado”. Creo
que cada vez que

nombres, querria-
mos sefialar con
ellos un “lugar” in-
habitable, el espa-
cio-tiempo de una
exterioridad en la
que nadie podria in-
gresar sin volverse
absolutamente otro
o enloquecer en
plena transforma-
cion. Y es que+tno
s6lo carecemos de
un pensamiento
categorial que haga
posible comprender
el “mundo” que ta-
les nombres pare-
cen acotar, sino que
carecemos incluso
de una experiencia
“adecuada”. Y ello
precisamente por-
que “dictadura” y “mercado” sefialan el
ausentamiento de mundo, la catastrofe del mun-
do, en el sentido moderno de este concepto; esto
es, el mundo como una totalidad articulada por
el sentido, la realidad reunida en el orden del
significado. Orden no sélo protector, sino tam-
bién sobreprotector: protege de la tempestad ,
pero también de saber acerca de la tempestad. Y
con esto sefialo también la hipoteca moderna
en la que se fundan nociones tales como las de
“comprender” y de “experiencia”. Ambas son,
en efecto, deudoras de la totalidad (el sujeto y el
mundo) que, articuldndose en el orden del senti-
do, asegura a priori la relacién entre el sujeto y el
mundo, la relacion entre el lenguaje y las cosas.
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Pero “dictadura” y “mercado” refieren un des-
campado sin sujeto, difusas escenas de la des-
sujecion absoluta; difusas no por ser ellas borro-
sas, sino, al contrario, por su puntual nitidez,
grado cero de la retérica. ;No es precisamente
esto lo que re-suena en esas palabras? Nada a
qué aferrarse. Temblamos en medio de la tem-
pestad, y de eso acusamos recibo a la hora de
escribir un texto que sabemos de antemano im-
posible, cuando nos falta lo irreversible. Dicta-
dura y mercado coinciden en la imposibilidad
del poema, en el sentido que Patricio Marchant
daba a este término: ese conjunto de simbolos
que estdn constantemente articulandose para que

el hombre pueda
Vivir.
Entonces,
;como hablar de
la dictadura?
;como hablar
del mercado?
Quiero decir,
;como hacerlo si
tales nombres
designan preci-
samente una ca-
tastrofe en el len-
guaje? Sin em-
bargo, ;c6mo no
hablar de la dic-
tadura y cémo
no hablar del
mercado? La pa-
radoja es la si-
guiente: o esta-
MOS inmersos en
ellos, y entonces
no hay sujeto ni
mundo ni expe-
- riencia, sino puro
padecimiento
alterador, una
tormenta en la
sensibilidad; o
ya no estamos alli, y entonces no hay experien-
cia, sino mds bien un precario sujeto de enun-
ciacién intentando hacerse de su “asunto” des-
pués, intentando recuperar la relacion con aque-
llo que lo ha traido al lenguaje, después de que
todo ya ocurrié y antes de todo lo que ocurrira.

Sabemos del compromiso entre el terror de
la dictadura y la eficacia del mercado neoliberal.
Pero ;qué haremos con ese “saber”? No nos pa-
semos de listos. Sabemos ante todo de su dife-

rencia. Esa diferencia es la democracia. Pero ;lo

sabemos? Quiero decir: la diferencia es un he-
cho, pero ;qué sabemos de ese “hecho”? En efec-
to, lo que nos complica y confunde es el itinera-
rio histérico que conduce de la dictadura al mer-




cado. O, mejor dicho, la confusién nace de la
pre-potente afirmacién de la diferencia misma,
del corte entre uno y otro como corte histérico,
como si la historia fuese sélo la puntual e
inarticulable diferenciacién entre uno. y otro.
Cuando no sabemos si la democracia es el costo
que paga la eficacia del mercado o si el merca-
do es el costo que paga la consolidacion de la
democracia. En cualquier caso, una deuda.

La institucion neoliberal de la democracia es
la interrupcién de la dictadura como interrup-
cion del duelo; esto es, interrupcién de la ela-
boracion de la experiencia de la dictadura. Esto
supone, por cierto, una determinada poética de
la experiencia: la denominaré “articulacion na-
rrativa del golpe”. Es, pues, la l6gica interna de
la narracién la que resulta asi dislocada. El “y
entonces...”, que marca el momento de mayor
expectativa en toda narracién -pues consiste en
la expectativa del sentido que se va constituyen-
do por un permanente aplazamiento que carga
de densidad y necesidad cada acontecimiento-
resulta fatalmente desfraudado. No poder con-
tar la historia, no poder contar con la historia,
no poder contar con la memoria, éste es preci-
samente nuestro malestar en la democracia. Lo
que ha quedado asi dislocado y escindido es la
relacion entre politica y sensibilidad, pues no
existe, creo, una politica del malestar.

Y entonces, cuando la dictadura “se” termi-
na, se comienza a recordar la dictadura, empe-
zamos a intentar recordar la dictadura recién le-
jana. Se trataba de administrar el sentido que
tenia la misma operacion de recordar. Pero no
importa lo que se recuerda, lo que importa para
lo actual es poder administrar el efecto politico
que ese recuerdo hace en los ciudadanos, im-
porta asegurar que su efecto sea precisamente
“la ciudadania”, la gente. '

La imposibilidad de articular la experiencia
es la imposibilidad de articular la historia, fatal
imposibilidad de hacerse de una memoria. Y no
estaria del todo errado aquél que quisiera sefia-
lar la nostalgia que pesa en estas nociones (ex-
periencia, historia, memoria). Pues se trata pre-
cisamente del “dolor del retorno” que pesa en la
demanda de los sobrevivientes. En cierto senti-
do, demanda de la restitucion de una pérdida
que sin embargo sabemos de antemano imposi-
ble. No que sea politica o afectivamente impo-
sible, consiste mas bien en que las subjetivida-
des de esa demanda han sido constituidas por
esa pérdida. Se trata, pues, de una fisura en la
subjetividad.

FALTA DE PALABRAS

;Qué es lo radicalmente alterador del mercado?
;como es que no sabiendo lo que sea hoy el
mercado, acusamos recibo de su radicalidad?

Se trata de la radicalidad de una diferencia his-

torica cuyo sentido no alcanzamos a compren-
der. La radicalidad se deja sentir en la “certeza”
de que “algo sera como si no hubiese sido”, sin
embargo, como escribe Nietzsche, “todo ha te-
nido demasiado valor para poder ser tan fugaz”.
Y ésta es precisamente una peculiar experiencia
historica del lenguaje. En nuestra relacién con
el lenguaje hemos extraviado el “asunto”, pero
s6lo sabemos de esto en el lenguaje, sabemos o
presentimos que se ha extraviado en el lengua-
je; lo sabemos cuando-como dice Pablo Oyarztn-
es otra cosa que la ambicién lo que nos lleva a
las palabras. Entonces, el lenguaje debe fraca-
sar, pues no puede darse como el habla de otro,
pero no puede prescindir del encargo del otro.

Se nos impone hoy la fragmentacién y la dis-
continuidad: por todas partes restos mudos de
historias que son siempre otras historias, o “his-
torias” simplemente, apretujadas unas contra
otras, inconmensurables entre si, como “buscan-
do una boca para meterse adentro”; plenas de
sentido, pero sélo en cada caso. Historias priva-
das y delicadas, en donde el otro nos falta.

Lo anterior corresponde, sin embargo, a un
momento esencial de la l6gica del mercado: la
disposicion de las cosas, “ordenadas” una junto
a la otra -como los libros en la vitrina de la libre-
ria, o los deseos desmesurados y a la vez disci-
plinados en la fila de los apostadores- sin rela-
cién ni solucién de continuidad. El destinatario
(el consumidor) hace el “trabajo” de ingresarlas
en una trama de sentido, seleccionadas confor-
me a un determinado patrén del orden simbéli-
co. Pero, entonces, y contra todo prejuicio, mer-
cado y “sentido” no se excluirian entre si, pues
en la transaccién de orden simbdlico lo que es-
taba en principio fuera del mercado (la subjeti-
vidad articuladora de sentido y el sentido mis-
mo) sigue estando afuera pero en el mercado y
ésta es precisamente su maxima eficacia: el mer-
cado dispone hoy, ante todo, la posibilidad de
un afuera del mercado en el mercado. Los bie-
nes se ofrecen como materiales para la articula-
cion personal del sentido y, en eso, para la pro-
duccion de un “cuerpo” fuera del mercado, sin
origen (pues en la vitrina sellada “al vacio” no
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Sabemos del com-
promiso entre el
terror de la dicta-
dura y la eficacia
del mercado neo-
liberal. Pero ;qué
haremos con ese
“saber”, cuando
no sabemos si la
democracia es el
costo que paga la
eficacia del mer-
cado o si el mer-
cado es el costo
que paga la con-
solidacion de la
democracia?

En cualquier caso,
una deuda.




El trabajo de arti-
cular la experien-
cia de la dictadu-
ra es constante-
mente interrumpi-
do por la recurren-
cia-retorno de
las imagenes de
la dictadura. Las
imagenes operan
como interrup-
cion del verosimil
narrativo.

hay atmésfera). El cuerpo endeudado, hipoteca-
do, opera como el soporte ciego y mudo de la
expectativa de un cuerpo pleno y dichoso. Es la
fantasia que, usurpando las dimensiones del
“sentido”, viene a colmar el centro ausente. Esto,
a condicién de que el individuo no despierte una
mafana, como Gregorio Samsa, dandose cuen-
ta del cuerpo que dej6 que se le constituyera.

No seria posible entonces pensar un afuera
del mercado o un mas alld del mercado, pues
de pronto pareciera que todo existe en el mer-
cado afuera del mercado. ;De dénde entonces
el malestar en el mercado? Acusamos todavia
recibo de una incomprension fundamental que
marca nuestra finitud, nuestra inscripcion histo-
rica, al no entender lo que sin embargo nos con-
cierne. Esa experiencia de incomprension opera
ella misma como una suspension del mercado.
Se trata de la experiencia de la falta y de la cul-
pa que localizamos en el origen de la obliga-
cién de interpretar, del encargo de interpretar:
experiencia en el lenguaje de la falta de pala-
bras. La realidad pre-dada pone al hombre en la
condicion de un ndufrago “en el mar de la obje-
tividad”, dice Italo Calvino. La indiferente gra-
vedad de la facticidad se impone en el silencio
de las cosas y también su muda oposicion. Sin
embargo, la realidad no puede ser leida al pie
de la letra y asistimos entonces a la diferencia
entre literalidad y significado. “La diferencia -
escribe Alberto Moreiras- se experimenta como
obstruccion. Ahora bien, la obstruccion en si es
un choque mudo, en el que la reticencia del texto
confronta al intérprete y le obliga a reconocer
su propia carencia de palabra. La diferencia tex-
tual, lejos de explicarse como mero conflicto de
literalidad y significado, no puede retrazarse mas
alla de un silencio en su fundamento. Pero, para
el intérprete, mantenerse en la diferencia no es
mantenerse en el silencio, sino acercarse a la
interpretacion”. La experiencia de la falta de
comprensién como retorno de la culpa, retorno
del encargo.

MEMORIA SIN ESCRITURA

El trabajo de articular la experiencia de la dicta-
dura es constantemente interrumpido por la
recurrencia-retorno de las imagenes de la dicta-
dura. Las imdgenes operan como interrupcion
del verosimil narrativo. No se trata por lo pronto
de determinadas imagenes irruptivas (imagenes
éstas por lo demds significadas y resignificadas
privadamente por el sujeto; elaboradas vy
reelaboradas por la subjetividad en deuda con
la interpretacion), sino de la imagen misma como
interrupcion y como catastrofe en el lenguaje.
Este es el problema de la articulacion. Descono-
cemos el significado de la imagen que retorna,
no que no “podamos” saber su significado, sino
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que cualquier significado posible no termina
nunca de hacer pertenecer esa imagen al saber.
Asistimos aqui a su imposible desplazamiento
de soporte con respecto a un “sentido” que pa-
reciera adherido a la sensibilidad como su car-
ne, en el retorno de un cuerpo anterior al mer-
cado, un cuerpo sin érganos. Cuerpo re-sentido
por su organizacion.

Persistencia de la imagen como persistencia
de una sensibilidad inarticulable discursivamente
e inarticuladora de todo discurso. Sensibilidad
que constituye un cuerpo sin lenguaje o, al de-
cir de Willy Thayer, una memoria sin escritura.
Esta sensibilidad-memoria corresponde, sin em-
bargo, a una cierta “experiencia” finita de la dic-
tadura que tiene lugar conforme a un saber “de
oidas”. La relacion con la facticidad consistio
allf en un enterarse intermitente que marca la
finitud del individuo. Los relatos, las informa-
ciones, los testimonios, las fotograffas, tienen
aqui la densidad del acontecimiento-imagen, ti-
fien de irrealidad la trama cotidiana del habitar
comun. Fragmentos de pre-potente alteracion de
la interpretacion. En este sentido, la muerte es
un acontecimiento en el lenguaje, un hecho de
lenguaje. Entre el orden de los acontecimientos
y el orden simbélico, se despliega inarticulable,
el orden de la muerte como desaparicion.

Si la muerte es un hecho de lenguaje, lo es
como desaparicion. El problema consistira en-
tonces en restituir la relacién entre el orden de
la facticidad y el orden simbélico, precisamente
como relacion con el lenguaje y lo que en él
nos falta. Restitucion, pues, de la diferencia en-
tre literalidad y significado.

Bueno, no tenemos todo el tiempo. Nos falta
el tiempo y falta terminar este texto. Retomo el
inicio del mismo en el que, al modo de una vi-
feta, referfa un trabajo de Villarroel. ;Recuer-
dan donde lo dejamos? “El texto que se va te-
jiendo ya no tiene autor, se trata de una trama
de interpretaciones en donde se ha disuelto toda
literalidad para constituirse ahora en un texto
posible, a partir de las palabras que faltan”.

La “investigacion” de Villarroel termina
abruptamente con la llegada desde Valparaiso
de un telegrama, portando una informacién que
supuestamente viene desde Grecia. En él se dice
que Bella “esté felizmente casada en Creta y que
no se comunica con su familia porque quiere
dejar atras su pasado”. El mensaje opera como
esa insolita musiquilla que como un fantasma
cruza el film Brazil. ;Recuerdan?

Sergio Rojas es profesor de Filosofia y de Estética en la Univer-
sidad de Chile, en la Universidad ARCIS y en la Universidad
Catolica del Maule. Es también autor de varios textos criticos
sobre filosofia de lo moderno y teorfa de la subjetividad.
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 PRIMERAS INSTANTANEAS EN
AMERICA :

Durante el siglo XIX, en la época de su in\/gn-
cién, la cdmara sea en Paris o en Londres
transcribe, a su placa sensible, objetividades
que pertenecen al mismo grado de desarrollo
tecnologico que el propio proceso de inter-
vencion, registro y reproduccién. Lo fotogra-
fiado -una estacién de ferrocarril o la torre
Eiffel- est4 ubicado en el mismo estrato técni-
co y temporal, que la formalizacién efectuada
por el lente. Mediante el registro mecénico, la
técnica participa y reenvia su propia imagen
automatica verificando la distancia reflexiva
que proyecta respecto a si misma. Debido a
esta continuidad entre el exterior industria-
lizado'y su mediacion visual mecanica, por esta
especie de homologia entre el significante y
el significado, se puede decir que la foto coin-
cide consigo misma.
Inmediatamente después de su invencién la
camara penetra (hacia 1850) en el espacio
americano, donde incorpora a sus negativos
sujetos y objetos, en comparacién con su
ultramodernidad técnica y perceptiva,
anacrénicos, desarraigados, fantasticos, sor-
prendidos, en suma, prefotograficos. Por
consiguiente, el medio de registro que es el
lente, marca y traduce, como heterogéneo a
él, aquello que hace ingresar a su documental
de la escena americana: poblados incipientes
en cuasipaisajes indominados e inconclusos
abruptamente actuales, transportables y ubi-
cuos, presas y trofeos de la caceria fotogra-
fica, bajo la especie de lo exético.
Lo exético es el ultimo resplandor de lo
intocado de la naturaleza o humanidad autéc-
tona, que se asoma y despide a la vez en esa,
su primera y Gltima instanténea. Y es por eso,
quizas, que cada una de esas vistas mecanica-
mente retenidas tienen ese aire de imborrable
melancolia, que las empafia por dentro como
lagrimas nonatas. Puede que esos mundos des-
ocupados, que esas caras prefotogénicas, que
esas colectividades impintadas, que esos cuer-
pos refractarios, por la méxima distancia a la
reproduccién mecéanica que ellos significan,
contengan, aun en su doble fotogréfico, una
resistencia (ya que la cdmara no se encuentra
en lo encuadrado por ella, nada ni nadie en lo
reproducido la corrobora, sélo la pura distan-
cia focal lo invade todo, su propia ausencia
documenta el lente); una resistencia que lo-
gra, aunque sea fugaz y transitoriamente, de-
nunciar su intervencién devastadora. Es como
si el aparato fotografico, de hecho invisible en
- la toma, fuera lo efectivamente grafiado y ex-
puesto, como si emanara de aquellas intem-
peries sorprendidas, de aquella humanidad
descolocada, una materia sensible y afectiva
que registra a la camara incrustandola
indescifrada en su aura transparente, como un
fésil ignoto.
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LECCION DE FOTOGRAFIA

Las energias vivas de una sociedad al no
llogrwar plasmarse en una expresion, al no per-
petuarse en un lenguaje, perecen innomina-
das, o sobreviven mudas, pero peligrosamente
activas en las manifestaciones disfrazadas y
subterraneas de lo reprimido. Cuando no hay
un signo para las energias que nacen, piden y
desean, cuando no hay referencia colectiva
para ellas, incomparables e inconmensurables
se marchitan, envejecen y caducan.

Las mujeres.y los hombres estampados en la
gréfica de Dittborn, dobles de exclusiva pro-
cedencia fotogénica, instantdneos en su se-
mejanza mecanica, salieron a la luz en los pe-
riédicos por sus malandanzas, fechorias y ma-
Iogfos, en.su condicién estrictamente margi-
nal, en su expresion desventurada y maldita.
La materia césmica que se transformé y com-
biné en su vida, por no haber tenido trato, al
no haber sido asistida humanamente, se en-
cuentra despefiada en la ceguera social como
un cuerpo extrafio, como un aerolito prove-
niente de otros universos.

Que el sin sentido y la violencia son en Gltimo
término lo mismo,. se certifica en sus mudos
documentos enmudecedores. Tal es la mate-
ria conflictiva que transporta y expone la hue-
lla 6ptica de sus reproducciones. Resistente,
inaccesible, el fotosimil de sus fisicos contiene
lo que la sociedad rechaza, su propio y cons-
truido exterior: mm? x mm? muestra lo que
en la sociedad esta fuera de funcién: cada ato-
mo de esas fotografias es una zona donde la
comunién se interrumpe y se coarta, donde
se sefiala como suspendida y sin sentido. En
la impronta fotogréfica que el aparato regis-
tra de los portadores del crimen, en la memo-
ria que de ellos graba, entra al campo de la
visién la extraterritorialidad interna de la so-
ciedad, ese paramo sin signos, donde la co-
lectividad se exila con todo lo que de
improcesado, de fallido, de inarticulado tie-
ne. La automutilacién que la sociedad perpe-
tra sobre sus miembros se hace visible y no
deja de ser visible, hecha carne y hueso en la
figura impresa de los mentados antisociales.
Dicho exterior inaprehensible e incodificable
en que el hombre retorna a un estado pre-
social, formalizado y traspuesto en su repro-
ductibilidad por el ojo de la cdmara se vuelve
empiricamente disponible e ineludible. Lo que
las normas legales, lo que las instituciones, lo
que las convenciones pictéricas y los cédigos
linguisticos no han podido captar ni encauzar
se torna tangible para el ojo y esta literalmen-
te presente en la plenitud de su analizable
aparicion multiplicada. La inhumana camara
demuestra ser la Unica capaz de intervenir en
las instancias en que el hombre esté ausente.
La maquina fotografica, por la capacidad de
tomar, fijar y memorizar la violencia, es mas
reveladora y mas confiable que la sociedad que
magquinalmente la niega.

LA HISTORIA QUE FALTA

Dittborn penetra la memoria colectiva como
una zona de peligro, donde a toda velocidad,
con la precaucién requerida, antes que sea
demasiado tarde, hay que salvar algunas
vidas a punto de sucumbir. '

Un signo es la historia de como se convirtié
en social una experiencia individual; cada sig-
no traslada aquella historia en el espacio y
tiempo social; a ese signo se le van sumando
las improntas de los cuidados y maltratos, de

las desconocidas que le hicieron, de los éxitos

que tuvo a lo largo de su trasmisién; luego, su
propia historia también tiene su historia; por
las marcas que en el signo quedan de quienes
lo poseyeron y trataron, narra la historia de
sus poseedores. Cada signo, entonces, cuen-
ta la gesta y las peripecias de esas miltiples
historias; y al hablarnos, comienza a relatar una
de sus historias posibles entretejiéndose en su
trama invisible como su utépico narrador. En
cada signo esté enterrada una etapa viva de la
humanidad. En cada signo se anticipa la in-
mortalidad, Gnico espacio en que la humani-
dad puede concebirse como su fin.

Cada técnica porta en su estructuracién un
modo de relacién con el mundo; en esa rela-
cién el hombre, a su vez, se comprendio a si
mismo. Toda técnica es la memoria de dicha
comprension. Trabajar simulténeamente con
diferentes técnicas, exponerlas en su monta-
je, implica trabajar con comprensiones dispa-
res, significa trabajar acompafado por un
grupo de memorias. La reunién de memorias
hace pensar y reflexionar a cada una frente a
la otra, las induce a intercambiar sus recuer-
dos. Lo que emiten en conjunto es la vista que
cada una ha ganado sobre las otras, es el tra-
bajo que mancomunadamente han hecho.
A través de la sensibilizacién de las diferencias
temporales, a través del auscultamiento de la
discontinuidad social del tiempo, se gana la
atencién de la distancia productiva que per-
mite emplazar la actualidad y obtener las me-
diaciones y los instrumentos para rescatar lo
diferido y lo naciente, el atraso y lo esperado,
lo perdido y lo resuscitable; uno mismo entra
al lugar desde el cual es posible instalarse en
una practica que procese e integre lo irrecu-
perable y lo urgente, lo fallido y lo utépico,
eventos temporales que traman la moderni-
dad que crénicamente nos contiene y nos
abisma.

Dittborn, con el cuidado y la vigilia del
antropélogo que se interna en una sociedad
relegada al olvido, exhuma, aplastada por los
avatares del destiempo, una humanidad a pun-
to de perderse. Con la libertad que le otorga
la ternura, con la urgencia que le exige el
porvenir, desnuda la frustracion in crescendo
que viene arrastrando la defraudada poblacién
del Nuevo Mundo, ex-sede de las mas
alucinantes utopias europeas.

y Tendera. Companera de 1
to Maldonado, recién inici:
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CUADROS DE HONOR

El orden instituido fotografia para reconocer, exactamen-
te p'ara reconocer y hacer reconocer los infractores de su
ley: lo que implica un punto de vista e incluso una toma
de vista precisa; eso explica también, entre otras cosas,
por qué no se tiene la misma cabeza en una foto de fami-
. lia que en una ficha antropométrica.

Al orden establecido le es facil fabricar las imagenes de
marca (registrada) que le sirven, porque él es el que fabri-
ca para él la imagen de cada cual (eso comienza con la
cédula de identidad y la foto reglamentaria que regla-
mentariamente debe ser colocada en su lugar reglamen-
tario).

En la foto cafnet el rostro humano es encuadrado, encasi-
llado, encerrado vy tipificado por el orden, escenificando
todo un simulacro de identidad, puesto que en el lapso de
su toma la cara del hombre es sometida a una méxima
extorsion; so-pretexto de registrarla en lo que de Gnica y
distintiva tiene, la toma, de hecho, hace exactamente lo
contrario: aplicaindole una y la misma norma fotogréfica
la estandariza, cortandola a la medida del orden y la
masifica, multiplicando el orden en ella para éste reprodu-
cirse mediante ella irrestricta y definitivamente.

Al aceptar el sujeto esta pasada de gato por liebre, abdi-
cando en su propia cara a lo Gnico e intransferible que
tiene -nada menos que a su propia identidad- éste comete
(sin saberlo) su primer y fundamental delito, el de ser cém-
plice (y no victima) del chantaje, al entregar y ceder lo
inalienable. Cualquier delito posterior se hace inmediata-
mente plausible y reconocible en su imagen, a consecuen-
cia de que el sujeto en cuestién fue captado por el lente
infraganti, con las manos (la cara) en las masas, cometien-
do éste, su primer delito -la enajenacién, con el consenti-
miento y la prestacion de su propio cuerpo, de lo tGnico
irrenunciable- que indeleble quedé fotograficamente ins-
crito en su rostro, para ser citable en y por la foto antropo-
métrica en cualquier otra ocasion, corroborando su cali-
dad de delincuente.

No debe causar extrafieza, entonces, que una vez repro-
ducida una foto de carnet por un medio de informacién y
cualesquiera sea su finalidad, a primera vista e invariable-
mente, ésta aparece mediante y en dicha publicacién como
la de un delincuente. Nunca se imprime una foto carnet
en un periédico cuando alguien gana los 100 m. planos o
dona una suma de dinero al Hogar de Cristo.

De las implacables fichas de antecedentes editadas en

revistas de criminologia y de policia cientifica, Dittborn

extrajo, con la precisién de un cirujano, su obstinada pa-
sion, su desviado padecimiento. Este insatisfecho modo
de no participar como simple tautologia de la ley, esta
manera destructiva e intransigente de reivindicar su per-
sonalidad expropiada sélo los hizo (y por cierto no a to-
dos) caer en otro tipo de repeticion, en el cuadro de con-
venciones fuera del marco de la ley: en los avatares de la
estafa, de la violacién, del hurto, del asalto, del homicidio:
Y, sin embargo, y es aqui donde sufrimos un inasimilable
revés, a este no doblegamiento, a esta intransigencia de
los enemigos publicos del orden, se acoplan todos losde-
seos inconscientes de transgredir la ley: y no es en vano
que, por el trabajo exacto e insobornable del suefio, estos
infractores se entronicen en el escenario luminoso del
deseo como sus grandes idolos.

Ronald Kay, “Del espacio de aca”, 1990.
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ADOLFO COUVE

El reciente suicidio por ahorcamiento
del escritor y pintor Adolfo Couve en la
madrugada del 11 de marzo de 1998,
mismo dia y litoral en que, unas horas
mas tarde, el ex Comandante en Jefe
del Ejército de Chile ingresaba a la
camara alta como Senador Vitalicio,
nos pone de boca frente a un vasto
panorama de cuestiones ominosas y
devastadoras, frente al cual, sabemos
poco y nada. El consiguiente temor
panico, siempre incontrarrestable, de
algo mayor, definitivo, final, absoluta-
mente grave, completamente misterio-
so, enteramente comprometedor, nos
hace relativizar con urgencia y hasta el
infinito las nociones infra y extra-cul-
turales contenidas en lo politicamente
correcto.

Quedan en este ejercicio reubicadas las
palabras sueltas anacronico, decimo-
nonico, apolitico, realista, flaubertiano,
impresionista, romantico, idealista tras-
cendental, que todos le achacamos, al-
guna vez y en espacios restringidos, a
este artista literalmente fuera de serie.
Como una piedradanzada desde la pie-
za oscura he recibido y quedado con el
encargo en la frente —-también en
el corazon- de editar la tltima novela
de Adolfo Couve, cuyas correcciones
finales y ordenamiento de capitulos
me fueron explicados y argumentados
extensamente por el mismo Couve en
febrero de este ano. Deberé decidir
cuestiones menores y mayores; entre
estas ultimas, nada menos que su
titulo: Cuando pienso en mi falta de
cabeza o La segunda comedia. Espero
que mi trabajo no sufra de lo primero
ni caiga en lo segundo.

GONZALO DIAZ
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é DESPUES
DEL NIHILISMO?

Sergio Villalobos R.

Comentario a :
‘Después del Nihilismo”,

de Martin Hopenhayn
Editorial Andres Bello
Santiago, 1997

...Hay que considerar nuestros
pensamientos como gestos...
Friedrich Nietzsche

¢Aqué nos conduce la sentencia que inicia,
como epigrafe, la politica de la resefia?. Si el
pensamiento se presenta como gesto,
entonces lo re-conocemos en la mimica que
conlleva toda escritura. Se trata de la escritura
como mimica que expone al cuerpo, en tanto
lo somete a presentarse en el despliegue de
unadeterminada contorsién. Por ello se escribe
enladiferencia (y nosobreella), paraatestiguar
la forma verosimil o no del cuerpo.

Pero llamamos estilo ala mimica, sin sopesar
que, lo que se juega en el estilo es el cuerpo
mismo. El estilo es la «sistemética» inscripcién
de los gestos, y en ello se aventura siempre
una pequefia politica. Prueba de lo anterior
da la impensada diferencia entre épocas que
seexponen radicalmente en unlibro, y «libros
de época». Ahi mismo no deja de llamar la
atencién la pertinencia del libro de Martin
Hopenhayn, pertinencia que se entiende a la
hora de presentar un determinado verosimil
de Nietzsche, ajustado al rendimiento de un
andlisis epocal.

“Libro de época” he dicho, no sin advertir
que semejante alusion repara precisamente
en la incémoda posicién ‘a la que queda
destinada la resefia: ;cémo resefiar un libro
que recorre, sinuosamente, las claves de
lectura del «caso Nietzsche», haciéndolas
coincidir con la trama que depara el fin de
laRazén (o de la Utopiay de los dispositivos
discursivos totalizantes)?, ;cémo resefiar,
sin someterse al artilugio juridico que
reclama la razén, como derecho a pensar
correctamente; sobretodo ahora, que el
libro expresa la buena-nueva del avance-
de-la-emancipacién?.

Antes bien, habrfa que confesar que cuando
el autor me entregd el libro, me hizo, en cierta
forma responsable del inevitable juego que se
arma entre el reiterativo mensaje de su texto
y la forma en que esto altera la misma
economia de la resefia. Delicado problema
este, pues toda lectura atenta, no podria
permitirnos «re-editar» cierta astucia de la
razén, que optaria por disputar, en este caso,
la correcta interpretacién de Nietzsche. Sin

embargo, mas alla de la aludida pertinencia
del libro -que también esta llamada a deleitar
al lettor-, su retérica gestual, su escritura,
incémoda. Serfa pues, en esta incomodidad,
donde las siguientes notas quisieran habitar,
no para oponer una interpretacién a otra,
antes bien, para pensar el pacto evocado por
el autor, entre el «saber» de Nietzsche, y
nuestra actualidad. .

La incomodidad aludida, impide celebrar
un pacto entre la resefia y su objeto, pero, a
la vez, tampoco convence el otro acuerdo,
que en el consabido gesto de la critica
estilistica, se pregunta por la pertenencia
escritural de su estilo, por las condiciones de
su produccién, de su circulacién, de su
soterrada politica. Entonces, simplemente
plantearé ciertas fisuras problematicas; por
supuesto el autor no podra argumentar una
mala lectura.

Retomemos aca la primera sentencia:
un libro de época, que condensa inte-
ligentemente la presentacién del «caso
Nietzsche», para entremezclarlo, en la l6gica
del palimpsesto, con una deliberada
interpretacién critica de nuestra actualidad.
Doble interpretacién entonces, una de
Nietzsche, la otra, intimamente ligada a la
primera, de su actualidad. Después de todo el
mismo prélogo atestigua estaintencién: «...Las
paginas que siguen no constituyen una
interpretacion docta del pensamiento de
Nietzsche ni de su influencia en la filosoffa
posterior. La apuesta es mas personal. He
querido buscar puentes entre mi subjetividad
y la de quienes comparten la perplejidad ante
una vida desprovista de valores estables y
creencias perennes...» (pag. 9). Se trata de la
interpretacion puesta al servicio del
sobrepujamiento de la subjetividad, también
la del mismo autor; en el contexto de una
determinada transformacién del mundo, que
resuenaen la perplejidad de nosotros mismos.
En el nudo problemético de esta perplejidad,
Hopenhayn se atreve a reponer cierto
horizonte de comprensién, no sin antes
advertir el caracter «<modesto» y no narcisista
de su construccién: «...La muerte de Dios,
como muerte dellogos que vaticin6 Nietzsche,
tiene suacontecimiento emblemético unsiglo
después, cuando cae todo el orden del Este
sin que poder alguno pueda-o quiera- evitarlo.
El salto al vacio se produce ahora que los
dioses de la politicay de laraz6n han revelado
su vulnerabilidad...»(pag. 12). Entonces se
entiende el por que de Nietzsche, volver a él
y retomar su «oferta», para repensarnos a
nosotros mismos, en el vacio casi inefable de
una paradoja, en la que despunta la historia
como avanzada de la liberacion.

Delicadas operaciones supone esta
declaracién. Se trata del destiempo de la
escritura sin-tiempo (y por tanto, sin
circulacién) de Nietzsche y sus relaciones con

la urgencia de la perplejidad. ;A qué eventual
y prodigioso acontecimiento debemos la
suerte de habitar en una época que se quiere
asimismaalaaltura de lalibertad?. El libro de
Hopenhayn no pretende ser docto, pero no
puede evitar devolvernos a Nietzsche como
un autor actual, como un pensador de época.
Aunque, pensar al mismo Nietzsche en el
programa de ésta época, ;no sera otra forma
desuavizarlamimica material delainscripcion,
en el fondo oscuro y servicial de la cultura?.
Esta seria la primera paradoja de su
interpretacion.

Por esto, en el corazén de aquella perple-
jidad, el autor nos presenta un Nietzsche
sonriente, que festeja la crisis de «nuestros
proyectos personales y colectivos», pues en
ello se anuncia la noticia del desfondamiento
y,alavez, laexperienciaradical delanecesidad
como necesidad de reinventarnos
nuevamente: toda la historia de occidente
interpretada como «avance» de la
secularizacion y la libertad: «...Entiendo aqui
-nos dice Hopenhayn- por secularizacién la
lucha del sujeto moderno por liberarse de
prejuicios, mitos y costumbres, y ganar, en
esta lucha, la libertad requerida para crearse
una nueva imagen de si mismo. En este
sentido, la nueva oleada secularizadora
constituye una radicalizacion de la potencia
desmistificadora de la modernidad...»(pég.
13). El eterno retorno aparece como
permanente revenir de la secularizacion,
entonces, ya ahi, la historia vuelve a tener
sentido. Por supuesto que estas frases vienen
soportadas por un repertorio de testigos
contemporaneos: Alain Touraine, Gilles
Lipovetsky, Gianni Vattimo. Testigos que
testifican, en la insondable heterogeneidad
de su parentesco, la desdramatizacion de la
crisis, en el escenario de una fundacién Post-
Nihilista de la subjetividad. Aunque, claro
esta, el mismo Nietzsche conoce el dolor de
semejante afirmacion.

El autor ya lo ha dicho: Nietzsche,
escrupuloso adivino, vaticin6 hace unssiglo, el
avance de la secularizacion, leyendo la «his-
toria humana», como odisea de la libertad: |a
dialéctica Dionisfaca-Apolinea trasuntada
como progresiva metamorfosis del camello
enlednydelleén ennifio. Claro que, también
habria que decirlo, para que esta metamor-
fosis se realice hace falta un cuerpo: el cuerpo
de la historia comprendido como campo de
inndmeras batallas.

Sin embargo, no todo es tan «facil»:
Hopenhayn también critica la época, ya que
ella contiene las mds insospechadas
posibilidades de creacién estética de la
subjetividady, alavez, contiene la posibilidad
deautodisolucién delyo en el animoingravido
de la postmodernidad. De esto se trata el
Post-Nihilismo, no de una pustula infecciosa
que lacera a la cultura, sino de un &nimo,
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demasiado moderno, que nos permite
entrever en la portentosa encrucijada del
presente, alamisma técnica como catalizador
exponencial de la creacién del si-mismo,
indefinidamente: «...Nunca antes el mundo
habia estado tan conectado con la fuerza del
momento, nunca antes la simultaneidad
habia alcanzado tal grado de intensidad y
extensividad...{...}...No sélo es un fenémeno
massmediatico o de transnacionalizacién
mercantil: es un fenémeno de secularizacién
radical que encuentra su multiplicador
exponencial en las telecomunicaciones, en la
cibernetizacion del intercambio comunicativo
y en la consagracion de un mercado sin
fronteras...»(pag. 277). Un multiplicador
exponencial que acelera a la misma creacion
de la subjetividad, en la dimensién anestética
de la civilidad. Por supuesto que el autor no
defiende el statu quo -pero precisamente
ahora, cuando el mismo statu quo no se
defiende a si mismo; ahora, cuando su critica
es también uno de sus momentos-, al
contrario, el autor reconoce que es necesario
avanzar desde los discursos fragmentarios e
intersticiales, hacia retéricas que cristalicen
en una «profundizacion de la democracia,
como pluralismo exacerbado y tolerante- ahi
mismo es cuando Nietzsche comienza a ser
leido desde Touraine, por ejemplo-. Por ello,
segln Hopenhayn, Nietzsche no es ningin
postmoderno. Tampoco lo es Martin, quien
valientemente se atreve a pensar la demo-
cracia como realizacion de la subjetividad
emancipada. (;Cuanto se habra avanzado
desde el Estado prusiano como modelo de
realizacion de la historia humana, hasta la
democracia contem-poranea, con un mercado
ilimitado e ilimitadas formas de autocreacién
de nosotros mismos?).

Entonces aparece Nietzsche que, como
pensador de la Historia, desentraia ciertas
claves queevidencianala culturacomosistema
de crueldad; y en un inteligente ejercicio de
desciframiento, el autor nos presenta un
programa Post-Nihilista, que se quiere a si
mismo, modesto y ocurrente, para repensar
nuestra propia actualidad. También por esto
hemos dicho que se trata de un libro
pertinente, encargado por la urgencia de
repensar la crisis epocal en los derroteros de la
propia subjetividad. Pero el mismo autor sabe
lo complejo que resulta, no sélo este ejercicio,
sino el uso de la palabra subjetividad; pues,
aparentemente, ahi donde se ha presentado
la historia de occidente como la progresiva
acumulacién de oleadas de secularizacion,
entonces es posible ver ahi mismo, a la
subjetividad sostenida como a priori analitico
en la construccién de esta lectura. Sin
embargo, Hopenhayn no sélo es un decisivo
lector de Nietzsche, sino que no escatima en
ejemplificaciones y relaciones con los casos
de Kafka y Foucault. Luego, el sujeto no
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aparece como a priori, sino que como eje de
la propia construccién del libro. Por ello, no
debe parecer raro que la misma historia que
fue leida como proceso de secularizacién,
ahora pueda ser entendida como escenario
de la produccién material y efectiva de la
misma subjetividad; aunque ello conlleva,
necesariamente, repensar al mismo libro que,
en clave de cierta filosofia de la historia como
emancipacién secularizadora, se ahorra el
trabajo de comprender al mismo Nietzsche
como pensador histérico, en el que resalta,
mas que el festejo massmediatico de la li-
bertad, la insufrible condiciéon de la lucha.
Ello, evidentemente, da mucho que pensar.

Pensaria yo, en tal caso, que laintencién de
Hopenhayn es menos la de producir una lec-
tura sistemética rotulable en el viejo cédigo
de «teorfa de la subjetividad», que la de hacer
con la misma operacién escritural, una cierta
catarsis de autoexplicitacion del si-mismo, el
de Martin y el nuestro; dejando abierta la
posibilidad de que este proceso sea infinito.
Después de todo, lasecularizacion es el advenir
irremediable de la multiplicidad, alimentada
telematicamente, en laintensidad del instante.
Pero aqui es, precisamente donde el libro
realiza una operacion determinante.

Se ha sostenido ya cierta diferencia entre
«libros de época» y libros que exponen en su
propia escritura, la insufrible contorsién que
deparan al cuerpo. ;Cuanto mas habra de
esperarlalocura de Nietzsche para ser pensada
como «locura metddica»?. Se trata de 1888,
de Ecce Homo, de aquella pregunta que no
deja de resonar en el horizonte de una
comprensién radicalmente material de la
produccién de la subjetividad: ;Comosellega
a ser lo que se es?. Pregunta que retoma el
intento genealdgico de volvernos hacia
nosotros mismos, ahi donde «nosotros los
que conocemos, somos desconocidos para
nosotros mismos». No cometeré la
imprudencia de preguntarle esto a Hopen-
hayn, ni de especular con la relacién entre la
ingravidez gratificante de su escritura y la
forma especifica en que él cree reconocer
aquello que lo constituye, su pasado histérico,
politico. Por el contrario, bueno es asumir
aquella primera sentencia respecto de la cual,
el «caso Nietzsche» s6lo nos lleva a repensar
nuestra perplejidad. Sin embargo, esta «locura
metddica» avisa la insufrible radicalidad que
seextiende masalla de la dialéctica dionisiaca-
apolinea: la radicalidad de la pregunta por
nosotros mismos, ha dejado ya de encontrar,
eneljercicioilustrativo de los ideales griegos,
una respuesta que esté a la altura de la
pregunta. ;Cudnta distancia separa al eterno
retorno como revenir de la secularizacién, del
eternoretorno como advenir de la diferencia?.

Me parece que hay cierta rebelde
entonacién en Nietzsche, una rebeldia que
impide, en ciertaforma, retomarla contorsién

corporal de su escritura y descifrarla a nivel de
cierto analisis filos6fico-cultural; claro que, ya
lo he dicho, en esto «no» sblo se trata de
interpretaciones. Por ello, habria que volver a
destacarla pertinenciadel libro de Hopenhayn,
una pertinencia vestida con las ropas del
comediante, que en la autoescenificaciéon de
su escritura, escasamente comete el error de
desvestirse para volver a su identidad; agil
escritura entonces, ésta que no repara en
sutiles interpretaciones para pensar la época;
aunque, me permito citar a Nietzsche: «...Un
aforismo, si esta bien acufiado y fundido, no
queda ya «descifrado» por el hecho de leerlo,
antes bien, entonces es cuando debe
comenzar su interpretacion, y para realizarla
se necesita un arte de la misma...{...}...y por
ello ha de pasar tiempo todavia hasta que mis
escritos resulten «legibles» -(se necesita), una
cosa para la que se ha de ser casi vaca, y en
todo caso no <hombre moderno»: el rumiar...»
(Nietzsche, Genealogia de la moral). Por
supuesto que aca hay una intempestiva ironia,
puesto que el mismo Nietzsche estaba advertido
de que rumiar no es privativo de las vacas...

Buenas intenciones las del autor, quien
quiere pensar, personalmente la condicién
de la perplejidad, en un nosotros que se
constituye en la experiencia de la
incertidumbre. Habria que agradecer el gesto
explicito de esta escritura: desdramatizar el
desfondamiento, para avizorar en su
recurrente vacio, la forma intempestiva en
que adviene la posibilidad de recrearnos
permanentemente. Pero, también habria que
enfatizar que este advenir comporta un
determinado dolor, dolor que se expresaen la
contorsion del cuerpo y en su reiterada
inscripcién en el sistema de la crueldad; por
ello asombra la bajada condescendiente de
Hopenhayn cuando festeja los multiplicadores
exponenciales del capitalismo tardio, pues,
por muy lacerante que sea el fracaso de
«nuestros» ideales, no por ello debemos
adoptar el tono ceremonial del desengafio:
hay, sin duda, un insufrible dolor, que no se
amortigua con la programatica re-entonacién
en clave moderna, del «caso Nietzsche»,
después de todo, siempre llega el momento
en que. «...Nos daremos cuenta de las
dificultades que se dan sobre la tierra para
criar un pueblo de pensadores...» (Nietzsche,
Genealogia de la Moral).

Tan sélo una dltima cuestién, de verdad
que se trata de un libro razonable, pues ;a
quién podrian molestar semejantes
intenciones?. Por ello, lo reconozco, no deja
de resonar, a esta hora que escribo, el dltimo
tratado de la Genealogia: se trata de una
radical desconfianza en los ideales ascéticos
que se expresan en la cultura moderna; ya
Nietzsche lo sabia, ahora también nosotros:
los sacerdotes siempre estan, aunque sélo sea
para informarnos la muerte de Dios.




IMAGENES EXCENTRICAS
DE AMERICA LATINA Y
ESTADOS UNIDOS

Neéstor Garcia Canclini

Comentario a exposicion:
“In Site”

San Diego, Estados Unidos
Septiembre de 1997

Mucho de lo que sucede en los paises
latinoamericanos tiene que ver con las
imagenes que sobre nosotros se forman
en Estados Unidos. Una parte de lo que
sucede en Estados Unidos, y no sélo
con los casi 30 millones de hispanoha-
blantes, tiene que ver con lo que ha
ocurrido, ocurre o nunca ocurrié pero
podria haber acontecido en América
Latina.

Lo que antes eran influencias dife-
ridas entre una regién y otra ahora se
han vuelto coexistencias simultaneas.
Incluso distintas temporalidades, la no
simultaneidad (para emplear este jue-
go de Carlos Rincon), se ha vuelto si-
multdnea. Quiero contar aqui cémo se
forman en estos afios finales del siglo
las imagenes generadas entre Estados
Unidos y América Latina, y sobre todo
con México, anticipando algunos ele-
mentos del analisis que estoy realizan-
do sobre las artes generadas en ese pun-
to de la frontera entre ambos paises que
es la region Tijuana-San Diego.

Hace algunos afios que México es
multicitado en la literatura artistica in-
ternacional por algo mas que sus si-
tios arqueolégicos, los museos, el
muralismo y los pintores reconocidos
como herederos de ese esplendor his-
térico: desde Tamayo y Toledo hasta los
neomexicanistas. En libros y revistas se
habla ahora de la frontera con Estados
Unidos como fascinante laboratorio
intercultural y estético, y muchas obras
cultas y populares generadas en ese
contexto son vistas como emblemas
posmodernos.

En esta “herida abierta” entre los
dos paises se realizaron en 1992 y 1994
las muestras de arte urbano In Site, cuya
vasta repercusion facilité que en 1997
pudiera emprenderse una exhibicion de
mayor envergadura: 42 artistas de toda
América, desde Canada a la Argentina,
recibieron diez mil délares cada uno
para producir instalaciones en espacios
publicos de Tijuana y San Diego. El im-
pacto de esta experiencia en el mundo

artistico y en mas de cuarenta medios
de prensa, radio y televisién de los dos
paises que acompanaron la inaugura-
cién el 26 y 27 de septiembre de 1997
se explica, en parte, por la calidad de
la mayoria de las piezas, notable si com-
paramos con muestras cercanas donde
predominaron las instalaciones (la Bie-
nal estadounidense del Museo Whitney
en el mismo ario y la muestra del Cen-
tro Cultural de Arte Contemporaneo,
en la ciudad de México, con unos 140
artistas latinoamericanos: apenas diez
o doce obras merecian atencién, y por
eso hicieron dudar a los criticos sobre
la fecundidad del arte-instalacion).
Otra clave que vuelve a In Site util para
examinar los dilemas actuales del arte
publico es el programa organizado con
el fin de evitar el paracaidismo de obras
concebidas sin tomar en cuenta el con-
texto: antes de formular sus trabajos,
los artistas invitados debieron residir
varias semanas en la region, hicieron
recorridos guiados por expertos en la
frontera y convivieron con la gente en
los espacios donde insertaron sus obras.

Al atractivo de esta frontera eriza-
da por traficos legales e ilegales -60
millones de cruces anuales sélo entre
Tijuana y San Diego- In Site afiade el
interés de ser un programa donde se
experimenta la colaboracién de orga-
nismos estatales y privados (el Conse-
jo Nacional para la Cultura y las Artes
de México, fundaciones, sponsors e
instituciones culturales y barriales). La
participacion local es decisiva para lo-
grar la aceptacion de las obras en una
zona de intensa violencia y vigilancia
estricta de las fuerzas de seguridad de
ambos paises, donde son tan dificiles
de conseguir los permisos oficiales para
hacer experiencias a metros de la fron-
tera como el respeto y la colaboracién
de colonias populares que controlan
con celo sus territorios.

Del muro de Berlin al de Tijuana

Es mds que un juego lingtistico de-
cir que los mayores performances ocu-
rren, sin necesidad de artistas, en esta
frontera donde todos los dias, frente a
las veinticinco casetas que controlan el
paso de México a San Diego, se acu-
mulan de 100 a 400 metros de coches.
Para cruzarla, aun quienes tienen do-
cumentacién eufemizan sus intencio-
nes: “vamos de shopping”, “llevo a mis

hijos al Parque Balboa”. Los agentes de-

la “migra”, entrenados durante afos en
las artes del simulacro, saben imaginar
lo escondido: “open the cajuela”, “qué
lleva atras”. Si el dia esta facil, en se-

guida dejan seguir por el laberinto de
bardas colocadas haciendo curvas
caprichosas, como si el chofer tuviera
que probar su aptitud para conducir.

Los otros dias las filas no avanzan,
y puede durar dos o tres horas la aglo-
meracion inerte de coches, que parece
una gigantesca instalacion.

Mas esquiva es la confrontacion en-
tre quienes buscan pasar sin documen-
tos y quienes tratan de detenerlos. La
“linea” de alambre que existia en los
anos ochenta, mil veces burlada, ha de-
jado su lugar a un simbolo rotundo: las
planchas de acero que se usaron para
pistas de aterrizaje en el desierto du-
rante la Guerra del Golfo, reconvertidas
ahora en kilometros y kilometros de un
muro, apenas un metro mas bajo del
que hubo en Berlin. Respaldado en los
tramos mds vulnerables por una segun-
da barrera de columnas de cemento,
por coches de la border patrol y heli-
copteros, desaniman la creatividad,
como se ve por los grafittis mas esca-
s0s que en aquel monumento europeo.
Puede encontrarse a veces a cinco ni-
fios cavando un ttnel de juguete, y pa-
sando a jugar por breve tiempo del otro
lado, pero predominan los grupos de
hombres y mujeres que huyen, algunas
con hijos muy pequefios, se esconden
de la migra y también de policias mexi-
canos en bicicletas, que dicen perse-
guirlas “porque son las que vienen a
robar a los que quieren pasar al otro
lado”.

Los centenares que siguen infiltran-
dose diariamente desconciertan a los
constructores de muros, laberintos y
sistemas laser de vigilancia nocturna.
Pero tampoco del lado mexicano es fa-
cil saber qué acciones pueden ser efi-
caces ante las multitudes que llegan de
todas las regiones de México, la lucha
entre carteles que hacen de este punto
el lugar de mayor narcotrafico hacia Es-
tados Unidos, los asesinatos diarios de
politicos, policias y ciudadanos comu-
nes, nunca esclarecidos. En vista de la
cantidad de peliculas, relatos periodis-
ticos y la proxima filmacién de una
telenovela basada en este tipo de acon-
tecimientos, el Ayuntamiento conserva-
dor de Tijuana consigui6 a fin de agos-
to del Instituto Mexicano de la Propie-
dad Industrial el Registro del “buen
nombre de la ciudad” para protegerlo
de quienes deseen usarlo en “publici-
dady megocios, difusion de material
publicitario, folletos, prospectos, im-
presos, muestras, peliculas, novelas,
videograbacionesy documentales”. No
es dificil imaginar los trastornos que
hubieran sufrido desde hace siglos con

51




politicas semejantes escritores como
Shakespeare por situar sus crimenes en
Dinamarca, o Bertold Brecht y tantos
otros que también ubicaron historias
espinosas en paises que no eran el pro-
pio. La pregunta acerca de quién es el
dueno del patrimonio se ha vuelto atun
mas compleja en esta época globa-
lizada, en que gran parte del patrimo-
nio se forma y difunde en las redes in-
visibles de los medios. Cuando las au-
toridades quieren convertirse en admi-
nistradores de los imaginarios sociales,
iqué les queda a los especialistas en este
campo, a los artistas?

In Site, como su nombre sugiere, los
invito a actuar “en la realidad”. Algu-
nos aceptaron el desafio eligiendo lu-
gares y procesos comunicacionales en
que se construyen las imagenes de San
Diego y Tijuana, y de una ciudad sobre
otra. A Thomas Giassford se le ocurrio
que en el Centro de Informacion Turis-
tica de San Diego, en el centenar de
pantallas de video que exhiben las
atracciones de esta ciudad, faltaba una
de las ofertas: sus 117 canchas de golf.

5

Us¢ varias pantallas para exhibirlas,
instal6 mini campos de golf (tapetitos
verdes con banderas de EU en cada
hoyo) en el Centro y por toda la ciu-
dad, y proyecto un video, City of greens,
en el que acttia como agente secreto,
con portafolio metalico encadenado a
su muneca, que no se quita ni para ha-
cer el amor, huye por la ciudad donde
los campos de golf proliferan en las an-
tenas de teléfonos, en las azoteas de ras-
cacielos y hasta en la cajuela de un co-
che, siempre coronados con la bande-
ra de EU. Su fuga culmina en la fronte-
ra hacia México, donde lo espera la gi-
gantesca bandera tricolor, semejante a
las colocadas ultimamente en la capi-
tal para afirmar el sentido nacionalista
del patis.

Algunos artistas utilizaron espacios
en desuso. En el edificio semiaban-
donado, semireciclado, de lo que fue

la fabrica Carnation, Helen Escobedo-

documenta los usos contrastantes de la
leche. Convirtié la ex-lavanderia en
“desmanchadero” donde a las vacas se
les quita lo oscuro, vy, atravesando un

muro de cajas de leche descremada, se
accede a la exhibicion parddica de
decenas de variedades de leches die-
téticas, mitad reales, mitad inventadas,
aunque siempre es arduo discernirlo en
“un mundo donde la mitad de la pobla-
cion sufre hambre y la otra mitad esta a
dieta”. El valor artistico de la muestra es
“consagrado” por su titulo, CUbre
Mooseum, en alusion parddica al museo
francés donde aun se siguen formando
imdgenes de lo que son otros paises re-
presentados en sus colecciones.

La representacion dramatica de la
migracion no se permite ironias en los
murales de Chicano Park, espacio ver-
de bajo tres autopistas que se cruzan,
donde los habitantes latinos llevan afios
pintando sus modos de imaginar la his-
toria épica de México y de California.
Es distinto el enfoque de la brasilefa
Rosanna Renno, quien ocup¢ vitrinas
comerciales con grandes fotos de
migrantes de todas las regiones de
Meéxico, pero representando la tranqui-
la cotidianidad de los multiples oficios
en que sirven a la poblacion cali-
forniana: meseros, mecénicos, emplea—
dos en farmacias, maquiladoras, y
mercados.

Hubo artistas que sintieron dificil
apropiarse del espacio de San Diego,
de sus barrios dispersos, conectados
mas que unidos por la autopista que
va a la altura de los techos, ocultando
la ciudad. ;Por qué varios participan-
tes —especialmente latinoamericanos—
eligieron sotanos o garages para ubicar
sus obras? A veces, funcionan como re-
fugio, por ejemplo de los rollos de ar-
cilla que Anna Maria Maiolino instalo
con el deseo de recuperar, mas alld o
mas aca del trafico exterior, la intimi-
dad con materiales primarios. En otras
obras, el espacio cerrado acentua el
agobio de las metaforas inventadas para
nombrar la frontera. La barda de ace-
ro, semejante a la frontera bélica im-
puesta por EU, terminada en guilloti-
na hecha por el colombiano Fernando
Arias, que cae sobre un polvo blanco
evocativo de las imagenes formadas
internacionalmente sobre su pais. Y, en
una de las obras mas potentes de este
conjunto, el chileno Gonzalo Diaz co-
loco en un enorme sétano vacio, como
estacionamiento de thriller, pajaros
envueltos y modicos carteles de neon
en 14 columnas, estaciones de un Via
Crucis, La tierra prometida, en el que
las palabras que anuncian cada etapa
son figuras de la retorica: metafora, me-
tonimia, hipérbole... Diaz dice que cada
una de ellas podria encontrarse en los
discursos sobre la frontera, lo cual




puede comprobarse en las diferencias
estilisticas con que la representan los
demds participantes, pero me parece
que la ritualizacion de este espacio ha-
bla sobre todo de practicas artisticas
que buscan su sentido en catacumbas,
parajes sordidos y discursos secretos,
protegiéndose de la furia o la asepsia
de la arquitectura de San Diego.

Si estas alusiones elipticas o fran-
cas “huidas” del espacio urbano forman
parte de lo que los artistas pudieron
hacer con esta ciudad, iqué les ocurrio
al querer apropiarse del espacio caoti-
co, repleto, hipercontradictorio de
Tijuana? “Al principio, casi todos los
invitados de Estados Unidos querian
actuar del lado mexicano, y la mayoria
de los latinoamericanos en San Diego”,
dice Ivo Mesquita, uno de los curadores
junto a Olivier Debroise, Jessica Bradley
y Sally Yard. Los intentos por trabajar
“con la comunidad” en un lugar extra-
fio vuelven ain mas patente la comple-
jidad y las ambiguiedades que implica
salir de los museos. Patricia Patterson
convencié a una familia en la popular
colonia Altamira de que su casa mejo-
raria aplicandole vibrantes colores
“mexicanos” (rosas, verdes, azules) y
armando cuadros con fotos de album
que hicieran presente la memoria fami-
liar en las paredes. Marcela, la duena,
la dejo hacer: “pero le dije que después
me tenfa que pintar todo de blanco”.
“Cuando los vecinos vefan la barda
de la calle con una madera de cada co-
lor, me preguntaban si iba a poner
un kinder. Luego fui comprendiendo
el proyecto”, dijo usando varias expre-
siones semejantes que la mostraban tan
satisfecha como “informada” de las
expectativas de quienes la entrevista-
bamos. Tan sorprendente como ente-

Gonzalo Diaz, 1997. The Promised Land / La Tierra Prometida. Instalacién: Via C
California. Fotografias: Paul Rivera

rarnos de que Patterson anduvo hacien-
do esto como “una busqueda de lo
indigena”.

Mejor insercion revelaron las fotos
de Allan Sekula, cuya elocuente
policromia no sofoca lo que quieren
decir rostros y escenas de Ensenada,
donde el puerto fue comprado por
coreanos para facilitar la exportacion de
lo que producen las maquiladoras, y de
Rosarito, donde Hollywood instal6 es-
tudios en los que acaba de filmarse
“Titanic™: sus imagenes de alta tecno-
logia corresponden al impulso indus-
trial dado por capitales multinaciona-
les a esta zona norte de México, al alar-
de de quienes reflotan aqui un vetusto
barco (“precursor de una maquiladora
incégnita”) y prolongan las aventure-
ras del imaginario blanco que iniciaron
los conquistadores de California, los
fugitivos de Hollywood siempre huyen-
do hacia esta frontera, destino utopico
“de libertad infantil, donde las langos-
tas pueden ser devoradas con ferocidad,
donde los coches se manejan con im-
prudente abandono”.

Al uso exotico de los coches se re-
firieron las obras realizadas por
Betsabée Romero en la colonia Liber-
tad de Tijuana y por Rubén Ortiz en
San Diego. Ambas obras impresionaron
tanto por su lograda compenetracion
con las culturas locales como por lo que
su comparacion sugirié acerca de las re-
laciones distintas de los sexos con ese
simbolo masculino que son los autos.
La mirada de Ortiz no renuncia a este
sentido, pero lo sutiliza bajo la estética
low rider, mientras la feminizacién or-
namental de Betsabée, cubriéndolo con
tela estampada y llendndolo de flores
secas, que subraya la violencia al in-
crustar el coche en la tierra junto a la

barda fronteriza, induce a la vez signi-
ficados ludicos y dramaticos bien
captados por los nifnos y ninas que
jugaban con el coche y se complacian
en ser fotografiados con este nuevo
simbolo plenamente integrado a la
colonia.

Redisenar el caballo de Troya

Marcos Ramirez Erre ha instalado
apocos metros de las casetas de la fron-
tera, un caballo de madera con dos
cabezas, una hacia Estados Unidos, otro
hacia México. Evita asi el estereotipo
de la penetracién unidireccional del
norte al sur, y también las ilusiones
opuestas de quienes afirman que las
migraciones del sur estdn con-
trabandeando lo que en EU no acep-
tan, sin que se den cuenta. Es un “anti-
monumento” fragil, efimero y “trans-
ltcido, porque ya nosotros sabemos
todas las intenciones de ellos hacia
nosotros, y ellos las de nosotros hacia
ellos”. En medio de los vendedores
mexicanos circulando entre autos aglo-
merados frente a las casetas, que antes
ofrecian calendarios aztecas o artesanias
y ahora “al hombre arafia y los monitos
del Walt Disney”, Ramirez Erre no
presenta una obra de afirmacién nacio-
nalista sino un simbolo universal
modificado para indicar la incertidum-
bre de un tiempo donde las imagenes
de lo que somos se forman desde mu-
chas direcciones extrafas. Una respues-
ta ltcida a quienes todavia creen posi-
ble establecer aduanas rigidas, prote-
ger las ciudades y sus imagenes con
decretos.

Tal vez las mejores metaforas que
el arte puede proponer son las que
problematizan los estereotipos de ésta

rucis de figuras retéricas. Subterraneo del Children's Museum, San Diego,
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y de otras fronteras. En un mundo tan
interconectado las innovaciones forma-
les se instalan en un espacio cuando
asumen sus ambivalencias, cuando
hablan a los que viven alli, a los que
atraviesan el lugar y van a otra parte, a
los que se enteran de estos hechos por
los medios. Las preguntas por el im-
pacto que estas obras producen entre
los habitantes locales encontraron que
la mayoria ignoraba la existencia de
In Site, y ante las obras con las que tro-
pezaban sentian desconcierto a veces,
placer otras, intriga o indiferencia.
Varios periodistas e intelectuales loca-
les que ya habian apreciado la edicion
anterior, en 1994, declaran que el ma-
yor efecto de estas experiencias se da
en las comunidades artisticas de
Tijuana y San Diego. Corrobora esta re-
percusion restringida la mejor com-
prension hallada en quienes visitaron
las obras en centros culturales, o
enmarcadas por un contexto “cultural”.

Quiza un analisis mas extenso,
como el que estoy realizando sobre la
recepcion de este programa de instala-
ciones, permita confirmar en In Site lo
que en los ultimos afios se ha vuelto
habitual en gran parte del arte contem-
poraneo: mas que apropiarse de espa-
cios fisicos, o intervenir en culturas o
fronteras especificas, los artistas reali-
zan obras transfronterizas, que transi-
tan a la vez por los circuitos del arte y
de los medios.

En los meses siguientes a esta exhi-
bicién casi todas las televisoras de
México y varias de EU, que filmaron
las experiencias de In Site 97 y las di-
funden por el mundo, estan incorpo-
rando este conjunto de obras a la dis-
cusion contemporanea sobre como
puede relacionarse el arte con la
globalizacion y la interculturalidad.
Una de las visiones innovadoras que
estas obras proponen, especialmente
trabajos como el caballo de Troya
bicéfalo, es que las imagenes de los
latinoamericanos sobre Estados Unidos,
y de los estadounidenses sobre Améri-
ca Latina, se forman en el intercambio
multidireccional. La misma estructura
del programa In site —binacional por su
administracion y lugares de puesta en
escena, multinacional por los paises
que los artistas representan— apunta a
la superacion de las practicas estéticas
concebidas como autoafirmacion de la
propia tradicion nacional. Expresan
esta tendencia del arte contemporaneo,
pero con antecedentes en Shakespeare
y aun antes, a imaginar excéntrica-
mente lo que somos.
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LA EXPANSION DE LOS
TROPOS: ARTE E INSTITU-
CIONALIDAD CULTURAL

Alberto Madrid

Comentario a la muestra
Unidos en Ia Gloria y en la
Muerte, de

Gonzalo Diaz,
Museo Nacional de Bellas Artes,
Santiago, Diciembre 1997

EL ESPACIO COMO DISCURSO

En Unidos en la gloria y en la muerte,
Gonzalo Diaz sitia al lector -espectador-
en un ejercicio de mirada, cuya percepcion
debe deshabituarse del recorrido y la
legibilidad a la cual estd habituado respecto
del Museo. La ocupacién que hace de este
espacio-discurso se puede leer como una
sobreimpresion de textos, dicha operacion
la realiza mediante intervencion de fachada
e instalacion de faena.

La escultura Unidos en la gloriay en la
muerte de Rebeca Matte es apropiada por
Gonzalo Diaz como un dispositivo de cons-
truccion de obra: En ella estdn contenidas
las sefializaciones que son desplazadas.
También se puede considerar a ésta como
un tropo que permitird la expansién del sen-
tido que se debe leer estratificadamente.

D-ESCRIBIR (DISPOSICION)

Afuera-arriba. Desplazamiento del titulo
de la escultura en la fachada del museo, letras
de neén Unidos en la gloria y en la muerte
sobre la inscripcién en relieve Museo de
Bellas Artes. (Pendones con anuncios de
exposiciones).

Dentro-abajo. En la Sala Matta, a la en-
trada se encuentran los textos de presenta-
cién del autor y de la obra. (Otros: dato de
reconstruccién de la sala e indicacién de alto
voltaje).

En la sala se han instalado en todo su
perimetro tres corridas de alzaprimas de
metal sobre la base de madera y un enviga-
do del mismo material; entre las alzaprimas
al modo de una veladura en letras de neén el
texto: “Se ha confiado mds en la ley, en el
Juicio de los padres y en los sentimientos na-
turales. Cuando estos se extravian o faltan,
lavoz de aquella es impotente, sus prescrip-
ciones facilisimas de eludir y la esfera a que
les es dado extenderse, estrechisima. ;Qué
podrian las leyes en materia de testamentos
y donaciones, contra la disipacion habitual,
contra el lujo de vana ostentacion que com-
promete el porvenir de las familias, contra

los azares del juego que devora clandesti-
namente los patrimonios?. El proyecto se ha
limitado a reprimir los excesos enormes de
la liberalidad indiscreta, que si no es a la
verdad, lo mds de temer contra las justas
esperanzas de los legitimarios, es lo tinico
a que puede alcanzar la ley civil, sin inva-
dir el asilo de las afecciones domésticas, sin
dictar providencias inquisitorias de dificil
ejecucion, y después de todo ineficaces”.
Parrafo del mensaje de Manuel Montt en que
solicita al parlamento la aprobacién del pro-
yecto de ley que contiene el Cédigo Civil
de Andrés Bello.

LA CONSTRUCCION DE
LA LECTURA (RECORRIDOS)

La descripcién diagramdtica de la dis-
posicion de los materiales y textos es recons-
truida en los diferentes recorridos que van
elaborando la legibilidad y su sentido.
Parafraseando las operaciones de lectura que
se realizan sobre la superficie de una pagina
en la cual se va descifrando con el ojo y la
mano, reproducen la reconstruccién de la
obra en la escritura. “Escena grafica”.

Recorrido afuera-adentro. Vuelvo sobre
la escultura de Rebeca Matte cuando indi-
caba que en ésta se encuentran en parte las
claves de lectura. Gonzalo Diaz desplaza y
emplaza en el Museo desde la 16gica de la
escultura en tanto representaciéon conmemo-
rativa y el uso del lugar. Dicha l6gica le
permite desarrollar su programa de resig-
nificaciones. PRIMERO: La lectura de la
fachada del Museo en cuanto a su carga his-
térica origen y funcién de su construccion,
es decir, el Museo en si es un texto, sobre
éste a partir de la desconstruccién se apro-
pia del titulo en un sentido alegérico; inter-
viniendo el espacio real, el frontis en el
cual escribe con luz el titulo de la escultura
sobre la puerta del Museo Nacional de
Bellas Artes y bajo el friso de la escultura
de Guillermo Cérdoba, La alegoria a las
bellas artes. SEGUNDO: La desconstruc-
cién de la escultura en su base, su emplaza-
miento problematiza el no lugar y, en la ale-
goria de la disociacién entre el titulo y
la obra, genera una expansién. La
monunentalidad y carga conmemorativa se-
fialada en la fachada como intervencién de
superficie del patrimonio serd reconstruida
dentro.

Recorrido interior. Las operaciones que
realiza Gonzalo Diaz en la Sala Matta tienen
que ver con la construccion. De ahi lo
metomimico de los materiales. En otra exten-
sion, el artista repara sus muros como conti-
nuacién de la intervencién de fachada o debe
hacer toda una instalacion de faena que le
permita sostener la obra.

Recupero un texto que puede pasar des-
apercibido a la entrada de la sala: “Esta Sala




Jue completamente reconstruida después del
terremoto de 1985, gracias a la Fundacién
Consorcio Nacional de Vida. Febrero 1989”.
Otro dato: la existencia de la Sala Matta se
debe al proyecto de expansién del Museo a
cargo de Nemesio Antiinez, la cual siendo
el subterrdneo de éste es habilitada y queda
con problemas de construccién. Entonces
Diaz constructor se va “hacer cargo del
lugar en que se expone” repitiendo su meto-
dologia de otras obras: El jardin del artista,
1993; El estado de derecho, 1995; entre
otras. En ese sentido se ocupa de la
monumentalidad y conmemoraciones.
Viene al Museo a hacer una restauracién del
patrimonio y también a hacer un llamado de
atencién mediante la recontextualizacién del
texto de Manuel Montt que funciona como
una lectura sintomal en cuanto al papel del
estado de crear las condiciones minimas
sobre el funcionamiento de este espacio de
exhibicion.

Necesario es recordar la funcién de las
alzaprimas, lo cual est4 indicado en uno de
los textos a la entrada de la sala. “Utilizado
en la construcciéon para sostener
niveladamente el encofrado del as bases de
concreto mientras fraguan”. { Qué es lo que
nivela y fragua Gonzalo Diaz en el Museo?.
Volveré sobre esto.

Unidos en la Gloria y en la Muerte, de Gonzalo Diaz, Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, Diciembre 1997.
Instalacién en Sala Matta e intervencién de la fachada del Museo. Fotografias de Jorge Brantmayer.

Recorrido dentro-fuera. Cuando el visi-

tante sale desde la Sala Matta lleva otra mi-
rada, de ahf que al remirar la fachada opera
como limpieza de superficie. La sensacién
de no lugar pasa por la lectura del espacio
en su totalidad. Otro dato; en la
sobreimpresion de textos estdn los pendo-
nes de anuncio de exposiciones y su asocia-
cién con lo piiblico y lo privado en términos
del papel del mecenazgo en el arte. Frente
al Museo hacia la izquierda se lee “La cul-

tura es parte del desarrollo”. Juego de pala-

bras: o estd aparte del desarrollo y de una
institucionalidad que le permita desarrollar-
se 0 no posee lugar en el proceso de moder-
nizacién que vive el pais.

LA ENCICLOPEDIA DE LECTURA
Reutilizo la gréfica de la presentacién de la
muestra:
UNIDOS EN LA GLORIA Y EN LA MUERTE
GONZALO DI
AZ
En su descomposicién y quiebres grafi-
cos leo Diccionario de Diaz - AZ—. Que en
otra torsidn es revisar y recuperar el archivo
de documentacién con que Diaz desarrolla
su metodologia de construccién de obra
como un enunciado escripto-visual (Ponen-
cia de artista. Coloquio internacional de in-

vestigacion en artes plésticas, Escuela de
Arte PUC. 1995). Pequeiia enciclopedia de
documentacién, seleccion de materiales que
son citados en sus trabajos: texto, imagenes
y definiciones que recontextualizados ope-
ran como “la determinacién de campo” y las
relaciones de construccién de cardcter ana-
litico. Cito dos imédgenes. Una del desierto,
sobre éste texto: “La fachada y la planta con-
Jfiguran un acto de enunciacion monumen-
tal que sefiala el alcance de la transferen-
cia informativa. El hall del Museo es una
extension de la invencion aristocrdtica del
arte chileno, habilitada como espacio de re-
creacion del orden de las familias”. Dos;
en la otra pagina una fotograffa de la inau-
guracién del Museo Nacional de Bellas
Artes, en el pie de foto alude al terremoto
de 1985 y el dafio de su estructura, situacién
sobre la cual 1lama la atencién la instalacién
de faena.

Recupero este material como una espe-
cie de arqueologia de las operaciones de in-
tervencién y del emplazamiento que realiza
Diaz. La instalacién obedece a un plan de
reutilizacién y resemantizacién del cuerpo
de obra o, en otro sentido, como un hipotexto
que recontextualizado en el Museo
problematiza la diferencia “entre el espacio
de arte y el espacio de lo que no es arte”.
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En otro giro, la ocupacion es un acto de
(re)construccion respecto de las condiciones
de exhibicién y del rigor curatorial.

LA LECTURAY EL REFERENTE

He reiterado en este comentario res-
pecto de Unidos en la gloria'y en la muer-
te el nombrarla como ocupacién, lo digo
en el sentido que la obra es emplazada en
un lugar que tiene como finalidad (entre
otras) la conservacion de obras. En el caso
de ésta en cuanto a materialidad, quedara
el registro fotografico y la edicién del
catdlogo-libro al cierre. Creo leer un ges-
to de atencién en relacién a un cierto
estado de cosas en materia cultural y la
politica de gobierno respecto de ésta. No
deja de ser sintomdtico que en el momen-
to del cierre de la exposicién se retina la
Comision Asesora Presidencial en Mate-
rias Artistico-Culturales encargada de
elaborar un informe y proyecto de una
institucionalidad cultural. Por otra parte
el éxito de venta del libro de Tomds
Moulian, Chile actual: Anatomia de un
mito. No entraré sobre lo obvio, pero si
extensivamente me permito sefialar Uni-
dos en la gloria 'y en la muerte como una
obra ptblica, de ahf su intervencién en lo
monumental en términos de preocupacién
por lo patrimonial. Y en ese sentido se
puede hablar de ésta como una obra poli-
tica, en tanto construccién de obra como
lectura politica. El emplazamiento de esta
iltima excede al Museo apuntando al
rigor de construccion de obra en el espa-
cio de arte.

En relacion a lo primero. Recitar un
texto a la entrada de la Sala Matta: “Soste-
ner la precariedad cultural del espacio
Museo que apenas resiste la fragilidad de
su presupuesto”. Lo segundo, efecto de
reordenamiento de problemas de produccién
de obra sobre “el estatuto de la instalacion”.

Vuelvo sobre la pregunta enunciada:
(Qué es lo que nivela y fragua Gonzalo
Diaz? Me parece que alegéricamente alude
a la suspension de la enunciaci6n, los
referentes significativos tienen que ser des-
cifrados como un acto de limpieza y cons-
truccion para dar cuenta de una coyuntura.
Recuerdo que la expresién coyuntura se
utilizaba en los afios setenta en los analisis
politicos, de ahi que proponer Unidos en la
gloria y en la muerte como obra publica en
otra extension como ocupacion, al modo de
las “tomas de terreno”, aludiendo a la
habitabilidad de la casa del arte, sobre la
ausencia de condiciones minimas de exhi-
bicién y por ser literal, a propésito de otro
texto, la indicacién de “alto voltaje” de la
Sala Matta se podria leer como la necesidad
de un Andrés Bello que dicte un Cédigo
Civil de la Cultura.
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DIVISION DEL TRABAJO,
SENTIDO Y AUTORIDAD

Carlos Pérez Villalobos

Presentacion del Catalogo de
muestra Unidos en la Gloria
y en la Muerte,

de Gonzalo Diaz,
Museo Nacional de Bellas Artes,
Santiago, 28 de Enero de 1998

sQué hacer? —pregunta ineludible a la
hora de encarar una tarea, pregunta que
comporta un estado de indecision, de
suspenso, y de cuya respuesta depen-
derd la accién a seguir. Esa pregunta
—titulo de un panfleto de Lenin- fue el
nombre de una obra de Gonzalo Diaz
que precursa directamente ésta, la
actual exposicion que ya se clausura en
el Museo, y cuyo catalogo, su presenta-
cién, es el motivo que convoca esta cita.
sQué hacer?, pregunta que estd a la base
de esta exposicién y de la que esta ex-
posicién es la respuesta. ;Qué hacer?,
pregunta que esta a la base de los tex-
tos de este catdlogo: ;qué hacer, a la
hora de escribir sobre Diaz, sobre lo que
Diaz hizo? ;Qué hacer?, pregunta que
me hago ante la tarea de presentar un
catalogo, este catdlogo? ;Qué hacer?...
De esa condicién dubitativa —y en ella
se estd de lleno cuando ningln aval
garantiza los pasos a seguir— se sale
Unicamente apostando. ;Qué hacer uni-
dos en la gloria y en la muerte?

Empezaré abordando la portada del
catdlogo. Ninguna sena explicita de
identidad hay en ella —ni titulo, ni
autoria, ni marca editorial. Sélo la foto-
grafia de corte a corte de la fachada del
Museo. Esta, recortada sobre un cielo
nocturno, aparece revestida de una
verdosidad asociable al retorno de la
muerte —o de la muerta, tal como la ima-
giné Hitchcock en su Vértigo. Ningln
texto se sobrepone a esa fotografia, y
ello porque la marca decisiva esta in-
serta, contenida, en el mismo frontis del
museo. A saber, la intervencion que
Gonzalo Diaz ha realizado de entrada,
sobre la entrada: la frase “Unidos en la
gloria y en la muerte”, que es el titulo
de la exposicion, blasona en letras de
nedn la portada del Museo y su divisa
luminosa brilla como el tGnico texto que
contiene la portada verdosa de este

libro. No, pues, la tapa del catalogo, sino
el museo —su portada— es soporte de
texto. El hecho no es menor: impone
desde ya el argumento del trabajo de
Diaz. Titulo y gesto a la vez, esa marca
de neén hace ostensible la operacién
que define la apuesta que este catalogo
registra y glosa.

Asi, la intervencién que la fotografia
registra es la marca registrada con la que
Diaz se apropia del Museo, de su cara
exterior, sobreponiéndole al nombre de
su identidad —Museo Nacional de
Bellas Artes— otro nombre, el que Diaz
ha recogido del plinto de la escultura
que se antepone a la entrada, y cuyo
significado, por enigmatico, queda
abierto a la interpretacion. El texto de
Roberto Merino, el primero del catdlo-
go, trabaja en este terreno, recurriendo
al motivo del monumento de Rebeca
Matte —Icaro muerto en el regazo de su
padre Dédalo, escena en cuyo mito se
entrelazan cuestiones centrales: técni-
ca y naturaleza, elevacién y caida, Ley
del padre y castracién. Se tiene, pues,
que la fotografia del Museo que hace
de portada no necesita senales de iden-
tidad porque tales sefiales estdn inscri-
tas en el Museo fotografiado: tenemos
el titulo de la obra, tenemos la sustan-
cia de su operacion; tenemos, también,
el registro de una marca, una firma, una
marca registrada, esto es: un autor,
porque el neén de la letra es hace tiem-
po, en el campo de las artes visuales en
Chile, la letra identificable de la firma
Diaz. Quiero decir: Diaz —como lo
explicita el segundo texto, el de Justo
Mellado, que historiza el imaginario
de su produccién—ha hecho del neén
parte de su trama, de la trama de ese
trabajo que lo erige como autor; se
ha apropiado del neén transforman-
dolo en signo de su cuerpo autoral,
de su lengua. ;Cémo alguien podria,
dentro del campo de las artes visuales
en Chile, hacer uso del neén, sin empe-
zar por desviar, citindolo o parodidn-
dolo, el trabajo de Dfaz?

Pero no es sélo el injerto de la frase de
neén lo que en la fotograffa identifica
este trabajo. También la balaustrada del
edificio es un signo alusivo desde que
Diaz expuso el balaustro, en un trabajo
de 1988, exhibiéndolo en su proceso
artesanal de produccion, como la uni-
dad minima de la retérica ornamental
del poder, de sus infulas, como bien dice
Oyarzun. El edificio mismo, interveni-
do por la firma de neén, es leido asi, ya
desde su balaustrada, como signo del
discurso que instituye a la nacién y cuya
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base es la letra de Andrés Bello. El or-
den simbdlico que nos sujeta como chi-
lenos, que nos inscribe como sujetos,
tiene su escenografia en la arquitectura
de la institucién de la Repdblica, de la
que este Museo forma parte. El orden
simbélico es retraido, asi, a las condi-
ciones de produccién de sus unidades
minimas. La configuracién técnica,
politica, juridica, estética, de la insti-
tucionalidad queda aludida, a través de
una gestualidad minimal, como el efec-
to de una retérica material, la cual para
fraguar exigi6, como toda edificacién,
de una ortopedia cuyo destino es des-
aparecer una vez que el edificio endu-
reci, esto es: se instituyd. Esa ortope-
dia es el alzaprima: ya no el suplemen-
to ornamental (el balaustro) sino que el
suplemento en estado puro: aquello que
sirve de ortopedia a la construccién
—a su fragua— para desaparecer una vez
cumplida su funcién. Suplemento es-

Unidos en la Gloria y en la Muerte, de Gonzalo
Diaz, intervencién de la fachada del Museo.
Fotografias de Jorge Brantmayer.

tructural, se dirfa, estructura del suple-
mento, el alzaprima es el injerto, mate-
rial y metaférico, central de la opera-
cién de lectura de Diaz: pone de mani-
fiesto aquello sin lo cual esa construc-
cion es imposible. El alzaprima queda,
gestualizado por Dfaz, como el dispo-
sitivo metaférico de aquella condicién
necesaria de construccién sobre cuya
desaparicion se erige el edificio mate-
rial y simbélico. Literalmente, el alza-
prima hace posible la ereccién del edi-
ficio material; metaféricamente el
codigo de Bello es lo que hace posible
la ereccién del edificio simbélico. La
letra de Bello, codificador de la Ley, es
el alzaprimado del orden simbélico na-
cional —una de cuyos signos enféticos
es el edificio en el que nos encontra-
mos ahora. La intervencién de Dfaz, su
lectura, hace retornar el reprimido
sobre el cual el Museo se construye, ha-
ciendo trabajar en él, dentro de él, aque-

llo que siendo condicién constructiva
de su texto éste ha dejado fuera, ha ex-
teriorizado, para constituirse.

La labor de Diaz no es, como se ve, la
del “bricoleur”, que desvia el uso con-
vencional de prestados elementos
heterogéneos, haciéndolos jugar en un
nuevo sistema de funcionamiento. Se
trata de una operacién mas compleja.
Diaz no desvia el funcionamiento de los
elementos que manipula —aunque este
verbo es, como veremos, equivocado-,
sino que, mas bien, hace visible, en
registro simbélico, ese mismo funcio-
namiento. Digdmoslo mejor: hace visi-
ble, a través de poner en funcionamiento
ciertos dispositivos, la escena latente
sobre cuya represion se erige el orden
simbélico que nos inscribe como suje-
tos. De esto se ocupa bien el cuarto texto
del catdlogo, el de Pablo Oyarzin. El
cuarto texto, decimos, porque segtn el
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indice de esta publicacién, cuyo
editor es el mismo Gonzalo Diaz, el
tercer contenido del catdlogo es el
registro fotografico que Jorge
Brantmayer hizo del trabajo “Unidos en
la gloria y en la muerte”. Asi, pues,
entre los textos de Merino, de Mellado
y el de Oyarzdn, el registro fotogréfico,
la edicién visual, de la escenograffa de
Diaz, que es, como ya se deja adivinar,
la puesta en escena de una lectura.

;Qué se trae entre manos el trabajo de
Diaz? Si escuchamos este giro literal-
mente, deberiamos decir que Diaz nun-
ca se trae nada entre manos. No obs-
tante su trabajo ostente, tanto en su con-
cepcién como en su ejecutoria, una
competencia técnica y constructiva
impecable, nada hay en su gestién que
tenga que ver con la manipulacién,
con el trabajo manual, con la excelen-
cia artesanal, con los prestigios de la
mano maestra, asociados tradicional-
mente al artista —al pintor o al escultor.
Sabemos que, durante este siglo, esta
tradicion esta atravesada y puesta en
crisis por lo que alguien llamé “la
opcién analitica del arte moderno”
(Menna) y cuyo motivo es, antes que
nada, hacerse cuestion sobre el arte
mismo, su institucion, su mito, su con-
cepto. Diaz, trivial es decirlo, pertene-
ce a ese linaje que va de Duchamp a
Kosuth, pero que tiene —y esto es me-
nos trivial- a Bernini y a Wagner entre
sus antecedentes mas densos. El artista
como aquél que concibe una idea que
se despliega estéticamente, esto es:
sensiblemente, a través de dispositivos
materiales que se disponen ante la mi-
rada como un espectaculo. Asi conce-
bido, la especificidad del acto artistico
no reside en la construccion, en la rea-
lizacién material, del espectaculo —que
puede ser encargada a los artesanos y
expertos que corresponda—; el acto
artistico es el de la concepcion y pro-
yectacién de una idea —de un experi-
mento mental, en palabras de Galileo—,
a lo que se agrega la accién de su pues-
ta en curso a través del mandato, calcu-
lo y administracion por parte del artis-
ta. “Pintura por encargo” (1985) fue el
titulo de un trabajo de Diaz, en el que
éste se retrataba. El artista, pues, como
“arquitecto”, escuchado este nombre en
su etimologia, como el que proyecta y
manda; manda, autorizado por el pro-
yecto de su autoria, a los encargados de
realizarlo materialmente. Todo esto
compromete una reflexion sobre la
division del trabajo, como origen del
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sentido y de la autoridad, esto es: la
division del trabajo como sostén del
ordenamiento social, juridico, ideolégi-
co de una cultura, de su configuracién
simbdlica. La exposicion de Diaz com-
promete esta reflexién y la pregunta
politica, ética, metodoldgica, epistemo-
[6gica que comenzabamos recordando
~;Qué hacer?”—, toca de lleno este pun-
to. La palabra “exposicién”, sin embar-
go, asoma inadecuada.

El trabajo de Diaz no se expone en el
Museo —éste no es el espacio que Diaz
ocupa para exhibir su obra reunida. Ese
trabajo, dirfamos mejor, expone al Mu-
seo, lo exhibe a la lectura, lo dispone
como texto, indisponiendo su triviali-
dad, la previsibilidad de su formato, la
inercia de sus disposiciones. A fuerza
de relevarlo, esto es: suspenderlo y des-
tacarlo a la vez, la intervencién pone
de manifiesto al Museo como institu-
cién, como conjunto de disposiciones,
como ley, y, al mismo tiempo, suspen-
de su autoridad, dejando a la vista su
fragil sostén. Diaz, con su injerto exte-
rior, a la entrada, y con su injerto inte-
rior en el subsuelo, ha convertido el
edificio del Museo -y lo que represen-
ta, a saber: la institucion del arte en
Chile-en texto a leer, en soporte de lec-
tura. La accién Diaz es, principalmen-
te, pues, una accion de lectura cuyas
hipétesis son —y éste no es un mero
juego verbal— las prétesis que Diaz in-
jerta en el edificio, en el texto a leer.
Lo que el catélogo edita, lo que sus tex-
tos leen, es la lectura —las prétesis de
lectura— que Diaz sobrepone al Museo,
a la trama del poder en que su institu-
cion se inscribe.

Proponiendo el poder como represen-
tacion y darlo como texto a leer, Diaz,
al mismo tiempo, expone la accién
apropiativa de su lectura. La dimensién
performativa de ésta hace ostensible su
firma: para la memoria, la fachada del
Museo habra agregado para siempre la
inscripcion de la letra de Diaz y su inte-
rior dificilmente se podra zafar de la
huella de ese hipogeo en estado cons-
tructivo en el que fue convertida su sala
Matta, iluminada por la letra secreta-
mente operante de Bello. “Una funcién
del arte —escribe Borges—es legar un ilu-
sorio ayer a la memoria de los hombres”.
Para la memoria, repito, la gestion Diaz

queda no como una obra exhibida en

el espacio del Museo, sino como el
Museo transformado por una hipdtesis
—por una prétesis— de lectura. Diaz no

expuso en el Museo, Diaz se expuso en
el Museo, exponiéndolo. He ahi el ren-
dimiento de su accion. Su apuesta poli-
tica. Es por eso que la portada de este
catdlogo no es otra cosa que el registro
fotogréfico de la fachada blasonada por
la frase que, reescrita en neén, Diaz ha
hecho suya, asi como ha hecho suya
también la letra de Andrés Bello. De ese
gesto, de ese gasto, de esa gestion, de
su memoria, el Catalogo es la edicion.
Quiero decir: este libro es indiscernible
de la gestién de ese gesto. No viene él a
guardar el testimonio de una obra, ser
su testigo. Viene a completar su opera-
cién. La accién Diaz es, principalmen-
te, lo hemos repetido, la accién de una
lectura; el gasto de ésta, su puesta en
escena, el efecto de una gestién —no de
una manipulacién: Diaz, el interventor
Diaz, proyecta y manda, administra
recursos, no mete mano, gobierna. Los
textos de este catdlogo son textos por
encargo, fueron mandados a hacer an-
tes de la ejecucién material del proyec-
to. No son, pues, la lectura de la puesta
en escena que nosotros ya conocemos.
Son, cada uno a su manera, el desplie-
gue escritural de la ideacién de Dfaz
—su plan, su plano, su proyecto de obra.
Si imaginamos a Diaz como arquitecto
y jefe de obra, como compositor y edi-
tor de su proyecto, podemos imaginar
que quienes escribieron por encargo
para Diaz son los primeros glosadores
de un plan, de una partitura que no ha
sido ejecutada ain -y sigo aquf una fi-
gura musical que me sugirié el mismo
Gonzalo. Los textos que leemos ahora,
nosotros que ya hemos presenciado la
ejecucion, son pues la interpretacion
previa y seran su inscripcién posterior:
la obra de Diaz habra sido, para la me-
moria, lo que registra fotogrdficamente
este catdlogo y lo que se pone a traba-
jar en estos textos. Esa obra sera mafia-
na lo que este catalogo presenta. En este
sentido, el catdlogo no sélo edita un

‘conjunto de textos que glosan y docu-

mentan la obra, sino que son la edicién
final de la misma. Lo que se pone a
trabajar en ellos es el cuento de Diaz
—su plan de lectura- vy, asi, los textos
son cuentos sobre un cuento. Desde aht,
la puesta en escena, el gesto material
de la obra, parece un suplemento, un
incidente, un mero alzaprima. Y lo es.
Sélo que —asi lo demuestra Diaz, esa es
su prétesis de lectura— el suplemento
—el alzaprima- es justo el fantasma, el
reprimido, que la lectura debe hacer
retornar para construir un nuevo texto.
Esa es al menos la idea.
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FLor GARDUNO Fotografias
MARIANA MATTHE Fotografias

Continta COLECCIONES DEL VATICANO

7 Continia CoLECCIONES DEL VATICANO
IsmAEL FRIGERIO Instalacién

Pinturas, esculturas e instalaciones
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CORPORACION DE

NACIONAL DE

smicos Tienda - Libreria
Museo Nacional
de Bellas Artes

BELLAS ARTES Fono: 633 58 08 - Fax 633 83 80 Horario: Martes a Domingo, 10:00 a 18:30 hrs.

Publicaciones de Arte y Catalogos de Exposiciones...

EPICENTRO

Obra de Jorge Tacla.
Texto de

Donald Kuspit

RETROSPECTIVA
M IACIONAL DE BELLAS ARTES.
Sal HILE.

MIANI

Exposicion retrospectiva de la
obra de Carmen Piemonte.
Textos de Carmen Piemonte,
Ana Helfant y Carolina Abell.

MISS

Obra de Juan Pablo L. Vicuiia.

Textos de Claudia Donoso,
Roberto Merino y Guillermo
Machuca

NEMESIO ANTUNEZ
Exposicion retrospectiva de
la obra de Nemesio Antiinez.
Texto de Milan Ivelic.

MAESTROS HOLANDESES

DEL SIGLO DE ORO

Exposicion en Museo Nacional de Bellas
Artes, noviembre 1997-enero 1998
Textos de Liesbeth M. Helmus

UNIDOS EN LA GLORIA Y EN

LA MUERTE S
Obra de Gonzalo Diaz.

Textos de Roberto Merino,

Justo. Pastor Mellado y. ... ...

Pablo Oyarzén. = -

-« Y muchos otros materiales: grabados, pequenas
esculturas, objetos decorativos,

joyas, etc.




El flujo televisivo estaba exigiendo el zapping, ese control remoto mediante el cual cada uno puede nomadamente armarse su
propia programacion con fragmentos o “restos” de noticieros, telenovelas, concursos o conciertos. Mas alla de la aparente demo-
cratizacién que introduce la tecnologia, la metafora del zappar ilumina doblemente la escena social. Pues es con pedazos, restos y
desechos, que buena parte de la poblacién arma los cambuches en que habita, teje el rebusque con que sobrevive y mezcla los
saberes con que enfrenta la opacidad urbana. Y hay también una ciertay eficaz travesia que liga los modos nomadas de habitar la
ciudad -del emigrante al que toca seguir indefinidamente emigrando dentro de la ciudad a medida que se van urbanizando las
invasiones y valorizandose los terrenos, hasta la banda juvenil que periodicamente desplaza sus lugares de encuentro- con los modos
de ver desde los que el televidente explora y atraviesa el palimpsesto de los géneros y los discursos, y con la transversalidad tecnolo-
gica que hoy permite enlazar en el terminal informatico el trabajo y el ocio, la informacion y la compra, la investigacion y el juego..
JESUS MARTIN-BARBERO

Las guerras en Cuba (1895-1898) y en las Filipinas (1896-1902), la destruccion de la flota espaiiola en la batalla de Cavite, Filipinas, el

bombardeo de San Juan de Puerto Rico, la capitulacion de Santiago de Cubay las intervenciones politicas de los Estados Unidos en el

Caribe y en Panama, generaron una nueva cartografia, una red de instituciones nuevas en el campo de la salud publica y la educacion

y una enorme visibilidad fotografica de las antiguas colonias espaiiolas en los Estados Unidos. ;Como volver al 98 desde nuestro 98,

en estos afios en que el estado-nacién ha perdido su monopolio politico y utdpico? El centenario invita a pensar nuevamente un

laberinto de imagenes segmentadas cuyo horizonte interpretativo desborda las necesarias pero insuficientes historias nacionales.
ARCADIO DIAZ-QUINONES

La institucién neoliberal de la democracia es la interrupcion de la dictadura como interrupcion del duelo; esto es, interrupcion de

la elaboracion de la experiencia de la dictadura. Esto supone, por cierto, una determinada poética de la experiencia: la denominaré

“articulacién narrativa del golpe”. Es, pues, la logica interna de la narracion la que resulta asi dislocada. No poder contar la his-

toria, no poder contar con la historia, no poder contar con la memoria, éste es precisamente nuestro malestar en la democracia. Lo

que ha quedado asi dislocado y escindido es la relacion entre politicay sensibilidad, pues no existe, creo, una politica del malestar.
SERGIO ROJAS

Las energias vivas de una sociedad al no lograr plasmarse en una expresion, al no perpetuarse en un lenguaje, perecen
innominadas, o sobreviven mudas, pero peligrosamente activas en las manifestaciones disfrazadas y subterraneas de lo
reprimido. Cuando no hay un signo para las energias que nacen, piden y desean, cuando no hay referencia colectiva para
ellas, incomparables e inconmensurables se marchitan, envejecen y caducan. La materia cosmica que se transformo y com-
biné en su vida, por no haber tenido trato, al no haber sid asistida humanamente, se encuentra despefiada en la ceguera
social como un cuerpo extraiio, como un aerolito provenients de otros universos B






