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Editorial Andrés Bello

MARTIN DRESSLER

Steven Millhauser

Premio Pulitzer, 1 997

LA HIPÓTESIS DEL DESIERTO

Dominique Sigaud
Premio MargueriteYourcenar, 1997

Una nueva colección de Editorial Andrés Bello, que

pone a disposición de los lectores de habla castellana

una selección de la mejor narrativa actual, de acuer

do con las más exigentes editoriales de Francia, Ingla

terra, Alemania, Holanda, Estados Unidos y Canadá.

EL CHOFER QUE NO ERA

Urs Rlchle Premio

Schiller-Stiftung (Suiza), 1996

LAAURORA DE LOS

ELEGIDOS

Louis Gardel

Otros títulos

CACERÍA DE MADRES Geneviéve Brisac Premio Femina 1996

ELAÑO DEL SEÑOR George Steiner

LA CRIADA Isabelle Marie

PEQUEÑOS REINOS Steven Millhauser

HABLA EL PRINCIPE Jans Peter Bremer

UNA MISIÓN DIFÍCIL Gilíes Marcotte
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escia DE

"Las cosas no son

como fueron,

sino como se las

recuerda"

Andrei Tarkovski
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Admisión 99

a partir de

Octubre 98
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Programa 1998 Dirección de Asuntos Culturales

AMERICA
Mercosur y México

Canadá, EEUU y México

Canadá

Exposición itinerante Neruda, Retratar la Ausencia

Exposición itinerante Óleos y Tapices de Violeta Parra

Panamá

Coloquio de escritoras chilenas

Centroamerica

El Salvador

Monolito en homenaje a Gabriela Mistral en Parque de los Poetas

Exposición fotográfica sobre Pablo Neruda y Gabriela Mistral

Exposición itinerante Calcografías, el Arte en el Cobre

Honduras

Celebración de los 70 años en la Escuela República de Chile

Venezuela, Colombia, Ecuador, Pe7u~

Colombia

Concurso de ensayo sobre Literatura y Etica de Gabriela Mistral

Exposición itinerante Rapa Nui, Te Pito Te Henua

México

Perú

Venezuela

Argentina

Mercosur

Canadá

EEUU

Costa Rica

Bolivia

Nicaragua

Participación del dramaturgo Ramón Griffero en Festival Internacional de Teatro de Bogotá
Grupo de Teatro Equilibrio Precario en Festival de Manizales

Exposición pintor Iván Godoy
Retrospectiva José Balmes

Exposición retrospectiva de Roberto Matta

Encuentro de poetas con Gonzalo Rojas
Presentaciones y talleres con Héctor Noguera

Exposición Chile, Artes Visuales Hoy

Exposición colectiva de pintores chilenos residentes

Presentación de Alfonso Monteemos en Festival de Música de Cámara Latinoamericana

Exposición del pintor Patricio Court

Exposición Roberto Matta

Exposición de Gracia Barrios, Patricia Israel y Voluspa Jarpa
Cira grupo Ensemble Bartok

Escultor Enrique Villalobos en Concurso Internacional de escultura en nieve

Marcelo Stuardo y Rodrigo Kanamori en Festival Internacional de Marimba

Festival de las Artes: Teatro Circo Imaginario, Teatro La Mancha, Teatro La Mandragora,
Gonzalo Rojas y Osvaldo Peña

Syntagma Musicum en Festival Internacional de Música Renacentista

Semana de Cine Chileno

EUROPA

Países Bajos, Italia, Noruega, Francia, España Exposición itinerante Neruda, Retratar la Ausencia

Suecia, Países Bajos

Rumania, Rusia, Hungría, Fed. Yugoslava
Países Bajos, Austria, Francia, Suecia

España, Francia, Suiza, Alemania, Italia

Exposición itinerante Óleos y Tapices de Violeta Parra

Exposición itinerante Tapices Bordadoras Isla Negra~
Exposición itinerante Rapa Nui, Te Pito Te Henua

Polonia

Grecia

Exposición itinerante Escultura en Pequeño Formato

Andrea Fischer en Trienal Internacional de Arte Textil

Reino Unido

Exposición de pintoras María Luisa Vidaurre y Manuela Antúnez

Exposición de Ignacio Valdés

Retrospectiva del cineasta Miguel Littin
Encuentro Escritores en torno a la influencia del pensamiento de Andrés Bello en la literatura inglesa
Encuentro sobre Pablo Neruda

España

Alemania

Tuna Mayor de La Serena en Certamen Internacional de Tunas Mayores
Nissim Sharim en semana de Teatro Iberoamericano

Participación de guitarristas chilenos en Concurso Francisco Tárrega
Edición de Antología del Teatro Chileno en alemán

Concierto de Alfredo Perl

Fed. Rusa

Francia

Conciertos de Jaime Kachele

Austria

Países Bajos

30 artistas plásticos chilenos en Genio de la Bastilla

Semana de Cine Chileno

Suecia

Chile en la Celebración de los 750 años de La Hayá~

Tu rq u i a

Exposición El Chamanismo de Hugo María

Colocación placa Plaza de Chile en Ankara

Italia, Francia, Rumania, Túnez, España, R. Unido Gira de conciertos pianista Felipe Browne

Francia, Italia, España, Suiza, Holanda,

Bélgica, Alemania, Noruega, Suecia Gira Ballet Folklórico de Chile BAFOCHI

Bélgica, España Gira Coro Universidad de La Serena

Francia

Portugal
Participación Coro de Niños Cantores de Viña

Programa Cultural de Chile en Expo Lisboa 98: encuentro de escritores, de poetas, muestra de

cine chileno, recitales de música popular y clásica, teatro, folklore

Israel

El Líbano

Israel

Israel

Siria

Túnez

Israel, El Líbano, Siria Jordania,
El Líbano, Turquía, Túnez

China, Corea, Tailandia, Indonesia,
N. Zelandia, Australia

Nueva Zelandia

ÁFRICA - MEDIO ORIENTE

Exposición itinerante Rapa Nui, Te Pito Te Henua

Concurso literario sobre Chile

Concierto Francisco Rettig
Conferencias sobre Chile y su cultura

Conmemoración Centenario inicio emigración siria a Chile

Diamela Eltit en encuentro de escritores

Australia

Cira Ballet Folklórico de Chile BAFOCHI

ASIA - PACIFICO

Exposición itinerante Chile Indígena
Exposición itinerante Rapa Nui, Te Pito Te Henua

Exposición itinerante Chile, Artes Visuales Hoy

Nueva Zelandia

Concurso literario sobre Chile

Tailandia

Conciertos Premio Juan Matteuci

Japón, China

Encuentro Literario

Conferencias de Raúl Zurita



m

ÚLTIMAS OBRAS PUBLICADAS POR EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA

FONDO DE

CULTURA

ECONÓMICA

Paseo Bulnes 152

Fonos:

6990189-6954843

Fax:

6962329

Cottoi A, do Manos

Dqriet Hwnoux Nfcosas

Dato RésUepc Botefp

Globalización y Territorio

Impactos y perspectivas

GLOBALIZACIÓN Y

TERRITORIO. Impactos y

perspectivas.
Compiladores: Carlos A. de Mattos,

Daniel Hiernaux y Darío Restrepo.

El libro -coeditado por el

Fondo de Cultura Económica y

la Universidad Católica- recoge

una selección de las ponencias

que se presentaron al Seminario

Internacional sobre Impactos
Territoriales de los Procesos de

Reestructuración, celebrado

recientemente en Santiago.

LAAMERICA QUE

QUEREMOS. 32 ensayos en

defensa de la vida

32 líderes de opinión -entre los cuales

se cuentan escritores como Eduardo

Galeano, Alvaro Mutis y Marcela

Serrano, y políticos como Al Gore,

Fernando Belaúnde y Patricio

Aylwin- analizan los grandes retos de

nuestro continente frente al desarrollo

sostenido, reflejando el "estado de

ánimo" finisecular de los americanos,

la variedad de sus propuestas y las

formas que toman sus utopías.

mliít
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DIRÁN QUE ESTA

EN LA GLORIA

Grínor Rojo

Los estereotipos de la lectura

canónica de la poesía
mistraliana son sometidos en

este libro a una lúcida e

implacable crítica, cuyo

propósito es permitir a los

lectores un acercamiento sin

prejuicios empequeñecedores
a la obra de Gabriela Mistral.

\s<s<-~*- . /'

ICARTA ABIERTA A PINOCHET I
Marco Antonio de la Parra

"i Y si Dios no está

de acuerdo con lo

que usted ha he

cho? ¿Lo ha pensa
do? ¿O es de aque

llos que creen que

sí algo le resulta es

que Dios lo quiso?

¿Será tan simple
de leer el anhelo

de Dios?

Usted, lo más pro

bable, es un mero

accidente. N¡ es un

estadista ni un po

lítico ni un militar.

Es un Maestro del

Miedo. Un Señor

de la Guerra. La

guerra sin guerra.

Un artista de la

amenaza."

Diamela Eltit

Lumpérica

Seix Barral rV Biblioteca

Usando múltiples
recursos lingüís
ticos y narrativos,

Diamela Eltit cons

truye una estructu

ra novelesca que

rompe con todos

los moldes tradicio

nales, ofreciendo

desde una insólita

perspectiva la opor

tunidad de explo
rar las zonas más

inquietantes y pro

fundas de la condi

ción humana desde

la entraña desnuda

de la palabra.

PLANETA
Editorial Planeta Chilena S.A.

Fono 696 23 74 - Fax 695 72 60

Santa Lucía 360, Piso 7 -

Santiago, Chile

PLANETA
Editorial Planeta Chilena S.A.

Fono 696 23 74 - Fax 695 72 60 ;

Santa Lucía 360, Piso 7 -

Santiago, Chile
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en infraestructura cultural? ■

¿Han cambiada

las costumbres y gustos de la población?

MINISTERIO SECRETARIA

GENERAL DE GOBIERNO
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CULTURAL

se vende en

las siguientes
librerías :

Fondo de

Cultura

Económica

Una Editorial Mexicana con vocación

Latinoamericana

Libros de : Filosofía

Antropología Ciencia

Historia Técnica

Economía Literatura

Política Sociología

Paseo Bulnes 152

Fax: 6962329

Teléfono: 6990189 • 6954843

Santiago de Chile

arte / feminismo

sexualidad / psicología
esoterismo / literatura

literatura infantil

y curiosidades

Providencia 1652, local 3

Fono - Fax 2361725

lililí

H33D /¡J \
HECI l __

niArt^

PERIODISMO

DISEÑO

ARTE

AUDIOVISUAL

CINE

EDUCACIÓN

SOCIOLOGÍA

PSICOLOGÍA

FOTOGRAFÍA

PUBLICIDAD

RELACIONES PUBLICAS

TELEVISIÓN

REVISTAS ESPECIALIZADAS

Manuel Montt 50, Local 1 2

Providencia

Santiago - Chile

Teléfono (56-2) 236 22 87

e-mail : palmaria@chilesat.net

LIBROS MIMESIS

nuevos y de ocasión

Librería especializada en

filosofía, ciencias sociales,

estudios literarios

y literatura en general.

PORTUGAL 48

Torre 6, local 1 B

Teléfono 222 5321

Santiago

*
ESCRDflRHTE

I Librería

Sociología
•

Psicología

Antropología
• Filosofía

Arquitectura
• Periodismo

Comunicación • Historia

Ecología
• Feminismo • Cine

.y Literatura en general.

O'Higgins 756, local 30

Fono 228434 - Fax 228697

CONCEPCIÓN

La Tienda del Museo

Casa Colorada - LOM Ediciones

Ubicada en el Museo Casa Colorada, esta

tienda ofrece reproducciones de piezas de

museo, como cerámicas, joyería mapuche,
sombreros y bolsos coloniales e instrumen

tos musicales en piedra, elaborados cuidado

samente por artesanos de tradición.

Variadas obras en Ciencias Sociales, Litera

tura, Antropología, Fotografía, Arte, Posta

les, Afiches y reproducciones de La Lira

Popular. Precios especiales para todos los

libros editados por LOM Ediciones

Merced 860 - Santiago

Fonos 633 07 23 - 632 24 10, anexo 24

V

v

LA QRQUESTAPÉ flü STAL

Poesía Cuento Novela Arte

Crítica Ensayo Filosofía

HORARIOS

Lunes a Jueves :12a 24°°

Viernes : 12 a 02°°

Sábado : 20 a 02°°

Santa Filomena 17

Barrio Bellavista

Fono-Fax 735 33 86



EDITOR IALICUARX»»

LENGUA VÍBORA
Producciones de lo femenino

en la escritura de mujeres chilenas

Raquel Olea

Eíii'yoi Ojarfo Propio
'

OxpowóiKt <te DesoftcS) ás !o Mi.;« loMorada

Lengua víbora

Producciones de lo femenino en la escritura demujeres chilenas

Ensayo / Raquel Olea

El texto aborda la producción literaria de mujeres de la década de los

'80 y principio de los '90. Este corpus de escritoras configura un

conjunto de propuestas, que desde la diferencia sexual en la produc
ción de textos, amplían lo literario e interrogan las formas de su

¡nstitucionalización.

Títulos de próxima aparición

• Residuos y metáforas

(Ensayos de crítica cultural sobre el Chile

de la Transición) / Nelly Richard

• Revista Nomadías N2 3

(Número dedicado a Gabriela Mistral)

• Escritoras chilenas: críticas literarias

(Estudios, antología y bibliografía)
Patricia Pinto y Benjamín Rojas / Ensayo

• Sentido y sin sentido de la rebeldía

Julia Kristeva / Ensayo

• Para leer a Gabriela Mistral

Ana María Cuneo / Ensayo

Para leer a Neruda

Ensayo / Hugo Montes

Coedición Universidad Nacio

nal Andrés Bello / Editorial

Cuarto Propio

Esteensayo facilita el encuen

tro entre el lector de poesía y

la obra siempre dinámica y a

veces hermética de Pablo

Neruda.

Cartas luteranas

Pier Paolo Pasollni / Ed. Trotta,
1977

Escritos durante su último año

de vida, estos trabajos críti

cos abordan las mutaciones

culturales provocadas por la

producción masiva y las nue

vas tecnologías de la comuni

cación, que desembocan en

la degradación de la sociedad

y la cultura, develando la in

suficiencia de la "razón pro

gresista".

Del monasterio almundo: corres

pondencia entre E. Cardenal y
T.Merton (1959-1968)
Edición y traducción de

Santiago Daydí-Tolson
Este volumen recoge las cartas

que Intercambiaron durante casi

una década, de profundas
transformaciones religiosas, el

poeta nicaragüense y el monje
escritor norteamericano. Se cons

tituye en un documento imprescin
dible para entender un momento

político espiritual de nuestra histo
ria más reciente.

Simono

Weil
Echar raíces

Echar raices

Simone Weil / Ed. Trotta,
1996

La envergadura de la filoso

fía política de Weil se mide

considerando el elemento que
ella recupera, temática casi

perdida por el pensamiento

político moderno: el problema
de dar inspiración a un pue

blo, la noción de finalidad co

lectiva, la necesidad de edu

cación en las idealidades

políticas.

Automóvil en la ruta

Poesía / Luisa Eguiluz

Al ir conduciendo el automóvil,
la mujer se apropia de las suge
rencias de la ruta y construye la

memoria de su propio trayecto

personal en un entramado de

imágenes, emociones e ¡nter-

textualidades.

Conciencia y dolor

Schopenhauer y la crisis de la

Modernidad.

Ana Rabadé / Ed. Trotta, 1 995

El desconcierto es lo dominan

te del pensamiento contempo

ráneo, el que no ha sabido sa-

lir de la "crisis de la moderni

dad". Schopenhauer lo refleja
lúcidamente, cimentando una fi

losofía de marcado tono exis-

tencial, que rompe con el opti
mismo moderno y descarna la

realidad, para convertirse en el

motor de una reforma ética de

hombre y mundo.

FONDOS DE DISTRIBUCIÓN

Trotta (España), Pre-Textos (España), Hiperión (España), Icaria (España),
Sirmio (España), Montesinos (España), Aldus (México), El cielo por asalto (Argentina),
Manantial (Argentina), La marca (Argentina), Biblos (Argentina), Ediciones cubanas (Cuba).



2o DIPLOMADO EN

CRITICA CULTURAL

Agosto 1 998 - Diciembre 1 999

/

j

lenguajes estétlcts*

CURRICULUM, METODOLOGÍA Y FORMATO

El Diplomado en Crítica Cultural está concebido como un espacio de diálogo académi

co y de interlocución crítica que se propone:

• estimular, en el análisis de las prácticas sociales, artísticas y culturales, cruces discipli
narios entre diferentes saberes que proceden de la filosofía contemporánea, la teoría

de la cultura, los estudios literarios, las ciencias sociales, la reflexión estética y la crítica

feminista, atravesando así los límites de especialización del formato académico tradi

cional.

• reflexionar sobre las tensiones de memoria, identidad y sentido, que recorren el Chile

de la Transición; analizar los efectos de reordenamiento y transformación de signos

que afectan las redes políticas, los lenguajes públicos y las prácticas cotidianas, los

circuitos comunicativos, el imaginario urbano, las simbolizaciones estéticas, el modelo

universitario y los discursos artístico-culturales, etc.
• constituir un espacio vivo de trabajo de seminario que analice las producciones de

textos y de obras más significativas del período; espacio en el que participarán tam

bién los becarios internacionales acogidos en la Universidad Arcis por el programa de

la Fundación Rockefeller.

La participación en el Diplomado supone la asistencia regular a cada sesión del Semi

nario, una vez por semana en horario vespertino, y a las actividades complementarias
de mesas redondas, conferencias y coloquios, que ofrecerá el programa en torno a la

visita de invitados internacionales.

Escuela de Filosofía de la UNIVERSIDAD ARCIS

Corporación de Desarrollo de la Mujer LA MORADA

REVISTA DE CRITICA CULTURAL

THE ROCKEFELLER FOUNDATION
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2o DIPLOMADO EN

CRITICA CULTURAL

Agosto 1 998 - Diciembre 1 999

PRIMER SEMESTRE : Agosto 1998 - Diciembre 1998

Consenso, Memoria y Mercado

SEGUNDO SEMESTRE : Abril 1999 - Julio 1999

Imaginarios sociales y subjetividades cotidianas (la ciudad, la televisión)

TERCER SEMESTRE : Agosto 1999 - Diciembre 1999

Discursos artistico-culturales, saberes académicos

y pensamiento critico

REQUISITOS DE ADMISIÓN

• Título universitario o certificado de egreso de la enseñanza superior y/o de desempe
ño en una actividad relacionada con la enseñanza, la investigación o la producción
artística y cultural.

• Presentación de un material escrito (texto crítico, ensayo, proyecto de investigación,
artículo en periódicos, etc.) relacionado con alguna de las problemáticas sugeridas por
el programa.
• Eentrevista de admisión.

CUPO Y POSTULACIONES

El Diplomado en Crítica Cultural tiene un cupo de 25 vacantes. El período de

postulaciones se cierra el Viernes 21 de Agosto.

INFORMACIÓN Y MATRICULA

Huérfanos 1710, Fono 6952095 (anexo 15) o 5630506.

COORDINACIÓN ACADÉMICA

• Willy Thayer, director de la Escuela de Filosofía de la Universidad Arcis.

• Carlos Pérez V., profesor de filosofía y estética de la Universidad Andrés Bello,
de la Universidad Arcis y de la Universidad de Chile.

• Raquel Olea, directora del área de Cultura de la Corporación La Morada

• Nelly Richard, directora del Programa "Postdictadura y Transición democrática"

de la Fundación Rockefeller; de la Revista de Crítica Cultural y del Diplomado de la

Universidad Arcis.

Escuela de Filosofía de la UNIVERSIDAD ARCIS

Corporación de Desarrollo de la Mujer LA MORADA

REVISTA DE CRITICA CULTURAL

THE ROCKEFELLER FOUNDATION
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TE DEVUELVO TU IMAGEN ■_

JUAN CASTILLO

Ocupación realizada entre el 24 de Marzo y 18 de

Abril de 1998, en Galería Gabriela Mistral,

Santiago. Imágenes de la sala, de obras y videos,

e iconografía del proyecto cruzan este artículo.

Obreros emla oficina salitrera Pedro deValdivia,

Norte deshile (foto Raúl Salíate).
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RAGMENTACIONES

RESIDUOS UTÓPICOS

ENTREVISTA A JESÚS MARTÍN-BARBERO
El viaje teórico de Jesús Martín-Barbero, «filósofo extraviado por más de veinte años en el campo de estudios

de la comunicación», lo ha llevado a romper los ciclos colonizadores de las disciplinas y a superar los

gremialismos profesionalizantes que reducen la comunicación amedios para explorar las «mediaciones» que
cruzan, ellas, «lo que pasa en los medios con las batallas culturales y los movimientos sociales».

En sus publicaciones («Discurso y Poder», 1978: «De losMedios a lasMediaciones», 1987; «Procesos de Comu
nicación yMatrices Culturales», 1988; «Televisión yMelodrama», 1992 y «Pretextos», 1997) se hace patente el

giro epistemológico que abre la trama de modernidad y discontinuidades latinoamericanas a un conjunto de
temas insoslayables para entender procesos de formación de identidades, experiencias de descolocación cul
tural en las lógicas de la modernización, memorias tránsfugas y narrativas urbanas, tiempos sentimentales y
espacios racionalizados. Su trabajo abre un conjunto de reflexiones que distancia y reposiciona el lugar de la

palabra crítica al cruzar momentos, sujetos, disposiciones y territorios en el tráfago de conocimientos y las

devastaciones del presente.

JesúsMartín-Barbero, español de nacimiento, reside en Colombia desde 1963, donde fundó el Departamento
de Ciencias de la Comunicación de la Universidad del Valle (Cali). La entrevista que sigue fue realizada

durante la visita de JesúsMartín-Barbero a Chile (Octubre 1997), invitado por el Diplomado en Crítica Cultu
ral de la Universidad Arcis a dictar un curso sobre «Televisión y desorden cultural». Completan la entrevista,
fragmentos de textos seleccionados de sus diversas publicaciones. CARLOS J. OSSA*

ENTRE LAS VITRINAS GLOBALES Y LOS ESPEJOS
MINÚSCULOS

Carlos J.Ossa : Quisiera partir con una pregunta relacionada

con el fenómeno del descentramiento de la modernidad y una

característica determinante del mismo: la crisis de la represen
tación. ¿Qué estaría sucediendo o instalándose en el descampa
do dejado por esta crisis en medio de la globalidad? ¿Un régi
men de actualidad, de evanescencia o sólo teatralización de las

identidades y las culturas, por ejemplo en la ciudad?

Jesús Martín-Barbero: Es necesario hacer algunos alcan

ces: primero, la ciudad no es global ni local, lo que la cons

tituye hoy, es un territorio experiencial de nuevos modos

de estar juntos. Ahí se revuelven solidaridades de barrio

con flujos informáticos; movimientos tribales con

sedentarismos de masas; ancestrales parentescos con redes

cibernautas. Hemos pasado del régimen de la representa
ción al régimen de la expresión y el reconocimiento. Se

relaciona todo esto con la crisis que sufre la modernidad

en un triple plano: la crisis de legitimación, entre la efica

cia administrativa del Estado y el déficit de sentido que

padece el sujeto nacional; la crisis de representación, entre

las instituciones políticas y las dinámicas de la sociedad

civil y la crisis de identificación, entre los ámbitos de lo

público y lo privado. Estamos hablando de un tiempo don

de la pregunta por el lugar, mejor, por lo que queda de

lugar es la clave. Es la posibilidad de leer a la diferencia sin

el exotismo teórico que la expulsa, reconocer al otro en

sus destiempos, que también son los nuestros, abriendo

una brecha en la tramposa lógica con que la globalización

capitalista aparenta agotar la realidad en lo actual. Dife

rencia y mestizaje exigen un reconocimiento no sólo ra

cial, sino que pase por la trama de discontinuidades cultu

rales, de formaciones sociales y de estructuras de senti

miento, de memorias e imaginarios cruzados por lo rural,
lo urbano, y lo masivo.

C.J.O. : Esta mirada estaría negándose a que se trate a la dife
rencia como exterioridad, anécdota o paisaje. Es un insterticio

puesto en la mediatización de la política y la circulación sim

bólica de identidades...

J. M-B. : El derecho a la expresión y a la búsqueda de reco

nocimiento no se agotan en lo que -únicamente- podría
mos llamar la constatación de la diferencia. Pasan además

por el hecho de que cada lugar de producción de discurso

reclama su derecho a la memoria. Es una lucha contra la

privatización del sentido, en cuanto a resistir la transpa
rencia de la subjetividad que la reduce a pura superficie.
Por aquí, pasan dimensiones de lo político que empiezan
a no ser pensables en el ámbito de la representación de la

desigualdad. Son modos de expresión de la diferencia y

formas de rechazo, por parte de diferentes colectivos, a de

jarse representar en la fábula mediática sólo como anécdo

tas. Esto conecta con las reflexiones de Pablo Flores de

Arcaíz, sobre el "eclipse del ciudadano". Movimientos so

ciales que se niegan a anclar su significación en los rituales

de las democracias formales y, en cambio, buscan ser reco

nocidos.
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Retrato de emigrante latinoamericano
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C.J.O. : ¿Este cambio produce un rompimiento profundo con

los lenguajes que hablan a la identidad desde el poder? ¿Modi

fican los discursos mediáticos alterando las repeticiones y este

reotipos o sólo hay una adaptación estratégica para tolerarpero
no reconocer?

J. M-B. : En los medios la salida frecuente y mayoritaria es

mostrar una presencia llena de ausencias, en la medida

que es algo no ingresable en el campo de comprensión del
otro. El discurso de los medios está confeccionado para

volver familiar lo extraño y volver exterior lo que cuestio

na. Sin embargo, insisto en que no todo se rige por el mis

mo principio...A pesar de establecer regímenes de lectura
en los fragmentos donde se imponen la disolvencia de los

géneros y la exaltación expresiva de lo efímero, esta hege
monía descentrada por la eficacia de la instantaneidad

comunicacional no impide la existencia de géneros y rela
tos esquivos y transversales. El sociólogo brasilero, Sergio
Miceli, pionero en los estudios de televisión en su país,
autor de un libro puntual sobre el tema llamado A noite da

Madrinha [La noche de la madrina), dice que el arbitrario

cultural latinoamericano no ha podido ser unificado pol
la hegemonía, entonces, en el discurso de los medios ma

sivos discurren lenguajes diferentes, donde es posible ver

transitar "otras" presencias.

C.J.O.: Pero, los medios han logrado pasar del signo a la ima

gen disolviendo la posibilidad de la representación. En el plano
de la comunicación se daría -igual- una cierta hegemonía de

las equivalencias -como lo ha expresado Ernesto Laclau para el

espacio social ypolítico- y con ella la construcción de efectos de

sentido y semióticas mediáticas que retotalizan, y que a través

de los formatos trasmiten diferencias controladas.

J. M-B.: La tendencia, en especial de la televisión y, sobre

todo, de los noticieros es la de construir significantes va

cíos que les permite hacer una reequivalencia de todo y, al

mismo tiempo, generar una interpenetrabilidad de todos

los discursos (información, drama, ciencia, pornografía,

datos financieros, etc.) fijando lo móvil, la carencia de clau
sura y la indeterminación temporal como claves de pro
ducción y consumo. Me interesa desde aquí conectar con
las relaciones entre televisión y política, en donde mejor
se expresa el desencuentro de las demandas sociales que la

ciudadanía pone en otros discursos fuera de la hegemonía
de lo político que habla lo político. A la televisión se le

atribuye un protagonismo mayor al que -realmente- tiene
en la mediatización de la política. Para poder entender el

papel que aquella juega en el mundo de la política, debe
mos partir de la crisis múltiple de la representación. Con
mucha frecuencia le adjudicamos a la televisión efectos en
la política que no proceden del medio. La percepción que
tienen los investigadores sociales sobre la videopolítica se

podría resumir así: al identificarse lo público con la escena
mediática y al asimilar su discurso al modelo propuesto

por los medios, la política se desfigura, a tal punto, que se

estaría asistiendo -en cierta medida- a su disolución. Pero

este enfoque, a mi modo de ver, está dotando a la televi

sión de la capacidad de poner en crisis la política y no

permite pensar la crisis de fondo sobre la cual se asienta

este problema. Es cierto que el discurso político es someti

do a la fragmentación; la palabra a la levedad mediática y
el programa electoral al espectáculo. Sin embargo, la

espectacularización es menos el efecto del medio sobre el

mensaje que la forma misma del discurso y de la acción

política. En términos del pensador italiano Giusseppe
Riccieri, cuando progresivamente separados del tejido so

cial de referencia, los partidos, han pasado a reducirse a ser

sujetos del evento espectacular terminan descon-

textualizados, deshistorizados, reducidos a cita. En reali

dad, lo que buscan, más que representar, es ser visibles. ..Es

el vaciamiento del partido, y su propia espectacularización
ha encontrado en la televisión su lugar actual. La media
ción televisiva lo que produce, para mí, es la densificación

de las mediaciones de la sensibilidad que el racionalismo

del contrato social creyó poder superar.

Síí.Wi-'iíni"

mm<

m i -h.

l* Jl" J1 3 í :

[M

13



LASMETÁFORAS ELECTRÓNICAS DE LA CULTURA

C.J.O. : Se ha generalizado la afirmación del cambio epocal y

de la sociedad en red, pero el hecho tan exhibido en el ámbito

de la economía y la infoentretención ¿tiene similares caracterís

ticas en el plano de la cultura? La existencia de una especie de

Leviatán electrónico ¿no garantizaría más el borramiento de

todo aquello que no participa de este bienestarmediatizado y la

democratización no estaría más asociada con una metáfora efi
ciente sobre la capacidad de dominar en la diversidad?

J. M-B.: La globalización comunicacional introduce con

las tecnologías de la información no sólo una nueva ima

gen-mundo, sino la transformación del sentido del lugar

en el mundo. Lo que deriva de la lógica global, por tanto,

tiende a equiparar cualquier situación con el idioma que

instala el proceso globalizador, cuyos dispositivos son las

redes electrónicas. Es necesario, en todo caso, introducir

algunas observaciones: primero, la globalización no se deja

pensar -según el geógrafo brasilero Milton Santos- como

una mera extensión cualitativa y cuantitativa de la socie

dad nacional; segundo, por tal razón las ciencias sociales

tienen una dificultad para hacerse cargo de la categoría

mundo, pues carecen de clasificaciones para trabajar este

nuevo objeto, es la ausencia de historia del presente. A

pesar de la crisis en los modos de comprender y los cam

bios ocurridos en la concepción del tiempo y el espacio, la

globalización no habla sólo de los efectos tecnológicos y

económicos. Lo hace, además, del sitio de lo nacional en

esta nueva emergencia, y ahí, diría que lo local (comuni

dad, país, etc.) introduce ruido en las redes. Lo local no

enchufa en lo global impunemente, no hay un mero ajus
te. Se produce un doble movimiento: por una parte,

borramiento de lo particular y sus historias; por la otra,

multiplicación de preguntas, temas, problemas, agendas

que no son las de más fácil circulación. Hablamos de una

temporalidad que tiende a anular el proceso histórico de

cada lugar y, a su vez, funda nuevos escenarios y voces.

C.J.O. : En los contextos de la globalidad, los ethos marginales

y el discurso de lo multifacético tienen gran resonancia, sin em

bargo parece haber una redituación desde el mercado, los parti

dos y los medios, gracias, a que esta explosión trae una nove

dad capturable para la teoría y las explicaciones finiseculares.

¿Cuánto escapa a la comercialización y a los simulacros de

hibridación?

J. M-B.: David Harvey, intelectual inglés, en un libro lla

mado La Condición de la Posmodernidad afirma que la

globalización es un avatar del capitalismo, pero no se ago

ta en él y no se puede entender sin esa flexibilidad de la

economía. De esta forma puede transformar -radicalmen

te- la relación entre producción y lugar. Harvey dice que el

capitalismo en la medida que se ha ido globalizando ha

valorado cada vez más la diferencia, ha entendido que su

subsistencia depende de la capacidad de valorar, pero en

tendámonos, es una valoración para administrarla. Por tan

to, el mundo no va hacia la uniformación, la homogenei-
zación sino va hacia una diferenciación administrada, ex

plotada, rentabilizada... La historia no está hecha de con

tradicciones -como pensaba Sartre-, está hecha de ambi

güedades, el proceso no corre en una sola dirección nun

ca. Hoy día, la cultura que es asumida de modo creciente

por el mercado, como instancia capaz de producir sentido,

fracasa, pero hay que ver el movimiento. Es unmovimien

to en el cual la hegemonía no pretende surgir de una clase

14

Proyección dé imágenes familiares en un telón situado

en el patio de mi casa de infancia, ylquema del telón

El título di;|a oÉ|s proyectado en una valla publi
citaria gigante que ilumina los cerros deAntofagasta

social, busca hacerlo desde todas las dimensiones de la vida.

Ahí hace crisis el "devenir cultura". Entonces, la

globalización está muy ligada a esta especie de antropo-

logización de la cultura de manera que toda la vida social

es cultural: cultura del trabajo, cultura del narcotráfico,
cultura bancaria. Toda la vida social antropologizada
deviene cultura y toda la cultura comunicalizada deviene

mercado. Ya no es la industria cultural de la que hablaba la

Escuela de Frankfurt, estamos en otra cosa, en un momen

to donde el mercado ambiciona entregar sentido a la vida,
es una dimensión antropológica y no sociológica, la últi
ma conduce a una visión elitista. En este escenario, diría,
los medios están viviendo como nunca de la producción

sociológica de la cultura. Pero ¿qué pasa cuando nos

encontramos con esta antropologización de la vida social

en la que todo deviene cultura? Ahí, los medios se en

cuentran en un impase que, en parte, es resuelto a través

de la publicidad al hacerse cargo de la cultura actual. No

habla de productos, habla de demandas, expectativas, frus
traciones...

C.J.O. : En los medios y en la infoentretención es evidente esa

alianza entre comunicación y capital que ha logrado, siguiendo
a Fredric Jameson, que la publicidad se apropie de la estética y
la instale en la producción general de bienes, para complacer la

velocidad de las modas y las innovaciones corporativas...

J. M-B. Claro, pero eso tiene una historia larga y es la del

modernismo. En el comienzo del siglo se creyó en la posi
ble unificación entre forma y contenido; entre belleza y
utilidad. De tal manera que hubo un momento al iniciarse

el siglo en que las empresas crean su unidad de imagen,
asesoradas por los modernistas, quienes suponen que la

estética es subversiva en cualquier dimensión, y el resulta

do es al revés. ..El mercado asume la estética y, como ha

señalado Eco, en elmuseo de los imaginarios del siglo veinte

tendrá altar lo publicitario, sin la menor duda. Por aquí
transita la invención, la experimentación...y para las ma

yorías. La alfabetización de los nuevos lenguajes pasa, so

bre todo, por la publicidad. Ahí está el nuevo idioma que
remite a otra época, a otra sensibilidad...

C.J.O. : Pero es una sensibilidad tecnoperceptiva que consolida

la gramaticalización de la técnica, habla ocupando el tiempo
vacante dejado por el empobrecimientq de las palabras y la sig

nificación y, por ello, lee desde el agotamiento. Creo que al mal

nombrar las cosas -copio aAlbert Camus- añadimos la infelici
dad al mundo. Además, la alfabetización es mediática y gene

ra "otro" proceso vinculado a cómo se van colocando las dife
rencias en la globalización. Tenemos claro que en un tiempo
más las generaciones actuales y las futuras, estarán adiestra

das por estas narraciones. Sin embargo, las diferencias pueden
ser coaptadas. Siguiendo la línea: ¿los nuevos lenguajes de qué
hablan? y ¿no estaremos en presencia de una necesidad de su

plir la falta de lengua ocasionada por la crisis de la representa
ción y todas las teorías de los ocasos (sujeto, historia, relato,

etc.) con este gesto?

J. M-B.: Los lenguajes nuevos hablan de dos cosas. Hablan

del fin de los grandes relatos y de la discontinuidad, que
no es una estratagema del poder o el mercado. Es una nue

va manera de perfección, un nuevo dispositivo para dar

cuenta de la discontinuidad de la realidad. Estamos frente

a una historia que no tiene más el sentido total, a diferen

cia del cristianismo o el marxismo: sentido, dirección,
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orientación. Es incluso el quiebre del debate entre soció

logos y antropólogos. Los primeros pensando siempre en

términos de etapas y, los segundos, pensando en términos

de temporalidades no contemporáneas. Entonces, hoy, la

pregunta es ¿cómo queremos un relato continuo para dar

cuenta de una historia discontinua? Hay historias que en

chufan unas en otras, con descontemporaneidades y

destiempos muy fuertes, en cada país y mucho más en este

mundo globalizado. Esta idea de Margaret Mead, en su li

bro Cultura y Compromiso, de que no sólo hay migrantes

en el espacio, hay migraciones gigantescas en el tiempo.

La discontinuidad, la fragmentación no hablarían sólo el

lenguaje de una ideología, hablarían el lenguaje de una

nueva cultura.

¿LAS CULTURAS POPULARES RESISTEN EN LA

FRAGMENTACIÓN?

C.J.O. : La fragmentación se analiza como fuente de una nue

va etapa cultural y un modo de interpretar las relaciones de

sistema. De ahí fluye un cierto lugar para explicar la continui

dad o no de las culturas populares. ¿Se podría pensar que la

fragmentación es un discurso ortopédico que funcionaliza lo

disperso, o, la única forma de entender la situación de lo popu

lar en el territorio pendular de la cultura contemporánea...?

J. M-B.: Lo que llamábamos lo popular, es hoy, lo que nom

bra la sociedad civil, es decir, aquella parte de la sociedad

que de algún modo no se confunde con el Estado, ni con

los discursos hegemónicos. Vive, al decir de Michel de

Certeau, en el terreno del adversario, no tiene lugar

propio. Además eso tienen en común la sociedad civil y

lo popular. Mientras al nombrar las culturas populares

g¡&
conectábamos con una larga historia que incluso atravesa

ba el agujero de la conquista, el nombrar la sociedad civil

es llamar al presente. Lo popular era pensado y, para mí

fue pensado, en su ambigua y contradictoria relación con

lo masivo puesto en la historia. Tuve que ir a la literatura

de cordel del siglo XVI; los anarquistas del siglo XIX, etc.

para encontrar lo popular en un movimiento de historias.

Cuando uno dice sociedad civil, dice el hoy, y me parece

que es mucho más difícil pensar alternativas sólo desde el

hoy. En este punto soy muy fiel a Raymond Williams y a

esa extensión que él llama lo residual, es decir, la ruptura,
el cambio necesitan de un cierto pasado no realizado, es la

visión de Benjamin, no todo el pasado se ha realizado y es

aquél el objeto a ser redimido, aprovechado en su virtuali

dad y potencialidad, pues, es la parte de la vida no coaptada

por el poder y que nos permite no dejarnos absorber por el

presente. Aquí está, para mí, un conflicto irresoluble. ..La

valoración de la sociedad civil se conecta con la pasión

por la memoria, pero es una pasión de grupo, no es una

historia...Esta categoría de sociedad civil está muy presa

del presente, en cierto sentido, es la otra cara del estado y
del mercado. Está apresada en la actualidad.

C.J.O.: En cierto modo la sociedad civil pasa a ser en los me

dios de comunicación raiting, programa de concursos

interactivos, opinión callejera de noticiero y confirmación del

desencantamiento político. La única fortuna a adquirir pro
vendría del consumo mediático frente a la ausencia de utopías
movilizadoras. ¿Es la tecnología un medio de administración

de los sentidos sociales o, por el contrario, su clausura?

J. M-B.: Precisemos. Hay mucha gente investigando la

relación entre tecnicidad y comunicación, pero la comu

nicación no se consume en la tecnicidad y sin embargo,
la tecnicidad es la materialidad de los cambios del len

guaje, de los cambios de discurso y sensibilidad. Ahora,
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confundir los cambios de sensibilidad con los de tecnolo

gía es un fetiche. En América Latina hemos ido tomando

conciencia -lentamente- del papel de los modos como nos

ha llegado la tecnología ¿a cambio de qué? ¿con qué
ritmos?. ..Posibilitando o no unos usos sociales útiles y en

un ámbito ligado a la apropiación, a la otra cara de la re

cepción. Lo que para el televidente común es una mirada

oblicua, desviada o marginada, es en otro ámbito la capa

cidad de apropiarse de sensibilidades y de usos que inserta

la tecnología en procesos de innovación. Si son innova

ción sensorial también son innovación social...

C.J.O. : Eso se relaciona con la forma como llegó la tecnología
a América Latina, de la mano de la teoría del desarrollo, pero

la teoría del desarrollo como estrategia de consumo. Y se refiere
al desencuentro histórico entre el uso y los productos, al carác

ter instrumental, cerrado y limítrofe con que los dispositivos

tecnológicos fueron utilizados. Aunque existe todo un discurso

que justifica elmomento actual como moderno yglobal los usos

de la tecnología evidencian nuestra precariedad...

J. M-B. : Hay una perversidad no propuesta ni pensada,
anexa a la idea de Brunner, de cómo somos insertados y

excluidos del movimiento de la producción cultural mun

dial.

Es algo que juega con nuestra complicidad, juega con la

seducción que la tecnología produce en nosotros y mues

tra la dificultad para pensar las relaciones entre la produc
ción de la tecnología, la temporalidad de la producción
con la temporalidad de nuestros usos. ¿Cómo apropiarnos
de una manera no -puramente- instrumental? Eso nos lle

va al rediseño y a un tema (motivo de otro análisis) que es

la educación. Nosotros no podemos hacerle frente a estos

usos perversos de la tecnología, mientras no seamos capa

ces de colocar la tecnicidad como una dimensión fuerte de

la cultura (nuevas sensibilidades, lenguajes, cruces cultu

rales, etc.) y al mirar la escuela se evidencia que es el siste

ma más anacrónico, respecto, a lo que está ocurriendo en

nuestra sociedad. La pregunta fundamental que debe ha

cerse la educación es ¿qué cambiar? ¿cuáles transforma

ciones necesita la escuela, para encontrarse, interactuar con

su sociedad?

Carlos J. Ossa es Profesor de Teoría de la Comunicación en la Universidad

Academia de Humanismo Cristiano y de Antropología Cultural en la

Universidad ARCIS. Es autor de varios textos críticos sobre comunicación

y teoría de la cultura.

TE DEVUELVO TU IMAGEN

Desde Suecia, llevaba dos años desarrollando el proyecto
"Frankenstein", que consistió básicamente en la proyección de un
rostro formado por fragmentos de rostros de diferentes razas, so
bre las carreteras que rodean las ciudades donde se desarrolló (Pa
rís, Malmó, Lund, Estocolmo, Seúl). Paralelamente, en estas mis

mas ciudades, se realizaron instalaciones en lugares cerrados (Fá
bricas, Calerías, Museos) con video-registros de las operaciones en
la vía pública.
Como manera de cerrar este proyecto, concebí la visita a Chile

-después de 1 5 años de no volver- como un ejercicio de memoria,
forzando mis recuerdos, dirigidos fundamentalmente a reconsti
tuir los espacios que habité durante mi infancia, en la oficina sali
trera Pedro de Valdivia. Una vez en Chile seleccioné 5 fotos del

álbum de mi familia, cuyos sitios yo visualizaba. La faena siguiente
consistió en proyectar esas fotos en la oficina mencionada: en sus

caminos principales (desde un vehículo en movimiento), sobre la

fachada de la casa de mi infancia, en el living de la misma casa y
sobre un telón (4,5m x 3,5m) dispuesto en el patio, quemando
luego el telón con las imágenes proyectadas.

Luego entrevisté a una mujer, comunista, nortina, que asistió a mi
madre hasta sus últimos días y a quien me une una gran amistad.

La entrevista se realizó en video, plano medio, cámara fija y la idea
era que relatara sus diferentes experiencias como mujer. En el vi
deo ella expresa sus problemas de segregación. En Santiago entre
visté a otra mujer, del medio cultural plástico. En el montaje para
la galería se intercambiaron los audios, transfusión de sonidos,
aludiendo a la pintura "Las dos Fridas" de F. Kahlo y su relectura

chilena por parte de "Las Yeguas de la Apocalipsis".
El paso siguiente fue conseguir la pasada del título de este trabajo
en un letrero electrónico, con letras de TOO m, instalado directa

mente sobre los cerros de Antofagasta, donde funciona como va
lla publicitaria. Al final de la tanda comercial aparecía tres veces
la frase TE DEVUELVO TU IMAGEN. Todas estas acciones fueron do

cumentadas en video.

En Febrero se concretó la última etapa de este trabajo en un espa
cio privado, la casa de la artista Lotty Rosenfeld, en cuya piscina se

proyectó una diapositiva, extraída de mi álbum familiar, sobre el

agua, recogiendo su reflejo en una pantalla blanca.

Simultáneamente he trabajado con imágenes fotográficas que rea
lizó Diana Duhalde en Estocolmo y alrededores, con rostros de emi

grantes latinoamericanos, llevando al máximo su anonimato al bo

rrar sus caras. Lo mismo realicé con imágenes de periódicos chile
nos. El alquitrán, la brea y la madera son los soportes de estas

imágenes, y quizás la ciega orientación de todo esto sea la belleza

que sin ser consultada se instala sobre algunas superficies.
Este proyecto, desarrollado específicamente para la Galería Gabriela

Mistral, consultó alterar su identidad: pintar sus muros de gris,
del mismo color que el piso, neutralizando todo el espacio.
Chorreo de muros y pisos con alquitrán, iconos y aparatos de tele
visión y una serie de textos(citas), en muro y piso, para "quebrar
la mirada".

Se puede tener la actitud que cada uno estime, al final los cuentos
sólo conducen a la nada. De la misma manera que la sociedad

occidental se organizó para que todos los caminos lleven a Roma,
la desintegración de los tiempos que vivimos, su mestizaje, nos
han aliviado. En estos tiempos sin culpa, sólo quedan flotando en

el aire esas eternas ganas de integridad que desde siempre hemos
fichado como ética.

"El camino, no es el camino".

JUAN CASTILLO
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Flujo Televisivo y Disolvencia Temporal

Enfrentando la masificada diseminacion de sus anonimatos, y fuerte-
mentc concctada a las redes de la cultura-mundo del audiovisual, la
heterogeneidad de las tribus urbanas nos descubre la radicalidad de las
transformaciones que atraviesa el nosotros, la profunda reconfiguracion
de la socialidad.
Esa reconfiguracion encuentra su mas decisivo escenario en la forma-
cion de un nuevo sensorium: frente a la dispersion y la imagen multi-
pie que, segun W. Benjamin, conectaban "las modificaciones del aparato
perceptivo del transeunte en el trafico de la gran urbe", del tiempo de
Baudelaire, con la experiencia del espectador de cine, los dispositivos
que ahora conectan la estructura comunicativa de la television con las
claves que ordenan la nueva ciudad son otros: la fragmentacion y el
flujo. Mientras el cine catalizaba "la experiencia de la multitud", pues
era en multitud que los ciudadanos ejercian su derecho a la ciudad, lo
que ahora cataliza la television es, por el contrario, la "experiencia
domestica"y domesticada, pues es "desde la casa que la gente ejerce
ahora cotidianamente su participation en la ciudad.
Del pueblo que se toma la calle al publico que va al teatro o al cine, la
transition es transitiva y conserva el caracter de la experiencia. De los
piiblicos de cine a las audiencias de television, el desplazamiento sefiala
una profunda transformation: la pluralidad social sometida a la logica
de la desagregacion hace de la diferencia una mera estrategia de rating.
Y no representada en la politica, la fragmentacion de la ciudadania es

tomada a cargo por el mercado.
El flujo televisivo es el dispositivo complementario de la fragmentacion:
no solo de la discontinuidad espacial de la escena domestica sino de la
pulverization del tiempo que produce la aceleracion del presente, la con-
traction de lo actual, la "progresiva negation del intervalo", transfor-
mando el tiempo extensivo de la historia en el intensivo de la instanta-
nea. Lo que afecta no solo al discurso de la information (cada dia tempo-
ral y expresivamente mas cercano al de la publicidad), sino al continuum
del palimpsesto televisivo -la diversidad de programas cuenta menos

que la presencia permanente de la pantalla encendida- y a la forma de la
representation: lo que retiene al telespectador es mas el ininterrumpido
flujo de las imagenes que el contenido de su discurso. Hay una conexion
de flujos entre el regimen economico de temporalidad que torna acelera-
damente obsoletos los objetos y el que vuelve indiferenciables, equiva-
lentes y desechables los relatos y los discursos de la television. ^Y no

tendra algo que ver ese nuevo regimen temporal de los objetos y los
relatos mas accesibles a las mayorias con el crecimiento del desasosiego
y la anomia que en la ciudad del flujo las gentes experimentan?

El flujo televisivo estaba exigiendo el zapping, ese control remoto
mediante el cual cada uno puede nomadamente armarse su propia pro-

gramacion con fragmentos o "restos de noticieros, telenovelas, concur-
sos o conciertos. Mas alia de la aparente democratization que introduce
la tecnologia, la metafora del zappar ilumina doblemente la escena
social. Pues es con pedazos, restos y desechos, que buena parte de la
poblacion arma los cambuches en que habita, teje el rebusque con que
sobrevive y mezcla los saberes con que enfrenta la opacidad urbana.
Y hay tambien una cierta y eficaz travesia que liga los modos nomadas de
habitar la ciudad -del emigrante al que toca seguir indefinidamente emi-
grando dentro de la ciudad a medida que se van urbanizando las invasio-
nes y valorizandose los terrenos, hasta la banda juvenil que periodicamen-
te desplaza sus lugares de encuentro -con los modos de ver desde los que
el televidente explora y atraviesa el palimpsesto de los generos y los dis-
cursos, y con la transversalidad tecnologica que hoy permite enlazar en el
terminal informatico el trabajo y el ocio, la information y la compra, la
investigation y el juego.

En la hegemonia de los flujos y la transversalidad de las redes, en la
heterogeneidad de sus tribus y la proliferation de sus anonimatos, la
ciudad virtual despliega a la vez el primer territorio sin fronteras y el
lugar donde se avizora la sombra amenazante de la contradictoria "uto-
pia de la comunicacion". La Ciudad virtual, transformaciones

de la sensibilidad y nuevos escenarios de comunicacion (1996)

Anacronias, sentimentalidad
Mientras en nuestra sociedad el tiempo productivo, el valorado por el
capital, es el tiempo que "corre y que se mide, el otro -del cual esta
hecha la cotidianidad- es el que se repite y esta conformado no de unida-
des contables y acumulables sino de fragmentos. ^Y la matriz cultural
que organiza el tiempo de la television no es acaso esa, la de la repeti-
cion y el fragmento? <;Y no es insertandose en el tiempo de la rutina
como la television inscribe la cotidianidad en el mercado? El tiempo que

organiza la programacion televisiva contiene tanto la forma de la renta-
bilidad como la del palimpsesto en el que cada texto remite su valor al
cruce de los generos y los tiempos. En cuanto genero pertenece a una
familia de textos que se replican y reenvian uno a otro desde las diversas

%

franjas del dia o de la semana. En cuanto tiempo "ocupado cada texto
remite a la secuencia horaria que "arma la programacion en los dife-
rentes dias y en las distintas cadenas.

Mirado desde la television, el tiempo del ocio cubre pero devela la
forma del tiempo del trabajo: la articulation del fragmento a la serie.
Dice Foucault que el poder se articula directamente sobre el tiempo por-
que en el es donde se hace mas visible el movimiento de uniformacion
que atraviesa la diversidad de lo social. Pero el tiempo de la serie no
habla solo el idioma del sistema productivo -el de la estandarizacion-
pues debajo de este pueden oirse otras voces, desde la del cuento popu-
lar y el relato de aventuras hasta la de la cancion con estribillo.

Habria entonces una estetica de la repetition que, trabajando la varia-
cion de un identico o la identidad de varios diversos, "conjuga la discon-
tinuidad del tiempo del relato con la continuidad del tiempo relatado".
Lo que remite al sentimiento de duration que inaugura el folletin del
siglo XIX al permitir al lector popular hacer, sin perderse, el transito del
cuento a la novela. Es el oficio que ahora en la television cumplen los
generos producidos "en serie": el de mediation entre las exigencias del
formato, remitiendo asi al sistema productivo y los modos de ver, a la
historia de las matrices culturales y los usos.

Melodrama y cotidianidad: ^que sentido puede tener ahi la conjuncion?
^No es acaso el melodrama el relato mas alejado de la vida, el mas enso-
nador? Y sin embargo el melodrama toca la vida cotidiana, enchufa en ella
no solo como su contraparte o su sustituto sino como algo de lo que esta
hecha, pues, como ella, vive del tiempo de la recurrencia y la anacronia y
es espacio de constitution de identidades primordiales.

De los dos pianos de signification en que se mueve la notion de reco-
nocimiento, el racionalismo imperante solo atribuye sentido al negativo:
en el piano del conocer, re-conocer es pura operation de redundancia,
costo inutil. Y si esa conception es proyectada sobre la cuestion ideolo-
gica el resultado sera aun mas radical: re-conocer en el reino de la alie-
nation consiste en des-conocer. Existe, sin embargo, otra matriz teorica
que atribuye al reconocer un muy otro sentido: reconocer significa inter-
pelar o ser interpelado, una cuestion acerca de los sujetos, de su modo
especifico de constituirse. Y no solo los sujetos individuales, tambien los
colectivos, sean clases sociales o actores politicos, se hacen y rehacen
en la trama simbolica de las interpelaciones, de los reconocimientos. Es
la dimension subjetiva que atraviesa la socialidad sosteniendo la
institucionalidad del pacto social.

Lo anterior debia ser planteado pues lo que pone en juego el melodra-
ma es precisamente el drama del reconocimiento. Del hijo por el padre o

de la madre por el hijo, lo que mueve la trama es siempre el desconoci-
miento de una identidad y la lucha contra los maleficios, las apariencias,
contra todo lo que la oculta y disfraza: una lucha por hacerse reconocer.
<:No estara ahi la conexion secreta del melodrama con la historia del
subcontinente latinoamericano? ^No sera esa la razon de que entre los
generos populares ningun otro haya cuajado aqui, de que ni el de terror
ni el de aventuras ni el comico hayan logrado en la region una extension
y una intensidad comparables a las del melodrama? En forma de tango o
de telenovela, de "cine mexicano o de cronica roja, el melodrama traba-
ja una veta profunda del imaginario colectivo, y no hay acceso posible a
la memoria historica que no pase por ese imaginario. En todo caso el
des-conocimiento del "contrato social en el melodrama habla del peso
que, para aquellos que en el se reconocen, tiene esa otra socialidad
primordial del parentesco, de las solidaridades vecinales, territoriales y
de amistad. ^Estara desprovisto de sentido preguntarse en que medida
el exito del melodrama en estos paises enlaza con el fracaso de unas

instituciones sociales y politicas que se han desarrollado desconociendo
el peso de esa otra sociedad, e incapaces de asumir su densidad cultu-
ral? Entre el tiempo de la historia -que es el tiempo de la nation y del
mundo, el de los grandes acontecimientos que vienen a irrumpir en la
comunidad- y el tiempo de la vida -que es el que va del nacimiento a la
muerte de cada individuo y que jalonan los ritos que senalan el paso de
una edad a otra-, el tiempo familiar es el que media y hace posible su
comunicacion. Familia y vecindaje -pues este ultimo es hoy en los ba-
rrios populares de las grandes ciudades, dada la migration constante, el
desarraigo y la precariedad economica, una especie de familia extensa-
representan en el mundo popular, aun con todas sus contradicciones y

ambigiiedades, modos de una socialidad culturalmente verdadera.
Frente a esa conception y esa vivencia, las transformaciones opera-

das por el capitalismo en el ambito del trabajo y del ocio, la
mercantilizacion del tiempo de la casa, de la calle y hasta de las relacio-
nes mas primarias, pareceria haber abolido aquella socialidad. En reali-
dad no han hecho sino tornarla anacronica. Pero esa anacronia es pre-
ciosa, es ella la que en "ultima instancia le da sentido hoy al melodrama
en America Latina, la que le permite mediar entre el tiempo de la vida,
esto es, el de una socialidad negada, economicamente desvalorizada y
politicamente desconocida pero culturalmente viva, y el tiempo del rela-
to que la afirma y les hace posible a las gentes reconocerse en ella. Y
desde ella, melodramatizando todo, vengarse a su manera, secretamen-
te, de la abstraction impuesta por la mercantilizacion de la vida y la
desposesion cultural. Television y melodrama (1992)



Repensar el 1898:
raza, nacionalidad, fronteras culturales e imperio
ARCADIO DIAZ-QUIÑONES

Las guerras en Cuba ( 1 895- 1 898) y en

las Filipinas (1896- 1902), la destruc

ción de la flota española en la batalla

de Cavite, Filipinas, el bombardeo de

San Juan de Puerto Rico, la capitula

ción de Santiago de Cuba y las inter

venciones políticas de los Estados

Unidos en el Caribe y en Panamá, ge

neraron una nueva cartografía, una

red de instituciones nuevas en el cam

po de la salud pública y la educación

y una enorme visibilidad fotográfica

de las antiguas colonias españolas en

los Estados Unidos.

¿Cómo volver al 98 desde nuestro 98,

en estos años en que el estado-nación

ha perdido su monopolio político

y utópico? El centenario invita a

pensar nuevamente un laberinto de

imágenes segmentadas cuyo horizon

te interpretativo desborda las

necesarias pero insuficientes historias

nacionales.
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Para pensar hoy el

98 quizás habría

que empezar por

una historia de lo

imaginario que se

planteara como

objeto histórico las

formas en que ha

sido representado:
sería en buena

medida la historia

de ciertas pala
bras.

El camino que conduce de 1 898 a nuestro 1 998

nacional y post-nacional es largo y sinuoso.

Como todo año emblemático, el 1 898 aparece

como referencia transparente, pero en realidad

está rodeado de zonas oscuras en torno a cues

tiones de raza, nacionalidad, religión, fronteras

culturales e imperio. No hay aspecto de la vida

española, cubana, filipina, puertorriqueña o nor

teamericana que no esté marcado por las con

secuencias políticas y culturales del 98, desde

la historia de los trabajadores, el azúcar, el ta

baco y el café, hasta el desarrollo de las

historiografías "nacionales". La conformación

del propio campo de los estudios "latinoameri

canos" en la nueva metrópoli, y el arco

discursivo que Osear Terán ha llamado el "pri

mer antimperialismo latino-americanista", están

vinculados también al 98.

Las guerras en Cuba (1 895-1 898) y en las Fili

pinas (1896- 1902), la destrucción de la flota

española en la batalla de Cavite, Filipinas, el

bombardeo de San Juan de Puerto Rico, la capi

tulación de Santiago de Cuba y las intervencio

nes políticas de los Estados Unidos en el Caribe

y en Panamá, generaron una nueva cartografía,

una red de instituciones nuevas en el campo de

la salud pública y la educación y una enorme

visibilidad fotográfica de las antiguas colonias

españolas en los Estados Unidos.

Sobre todo, generaron una compleja experien

cia bilingüe y bicultural, y un nuevo imaginario

que se fue formando en una impresionante pro

ducción de crónicas, libros de viaje y guías tu

rísticas, con títulos como Our New Possesslons

(1898) de Trumbull White, Our Islands and

Their People as Seen With Camera and Pencil

(1 899), dos tomos compilados por Wi I Mam S.

Bryan, Columbia's War for Cuba (1 898) de H.

Alien Tupper, Jr., y la espléndida autobiogra

fía del médico Bailey K. Ashford, A Soldier in

Science (1934), quien llegó a Puerto Rico con

las tropas e hizo su vida en la isla en su "gue

rra" contra la anemia. Esas publicaciones mez

claban información mercantil y política, descrip

ciones de las atrocidades cometidas por los es

pañoles, relatos míticos del hundimiento del

acorazado Maine en la bahía de La Habana, fo

tos "etnológicas" de las etnias de las islas Filipi

nas o del mundo afrocaribeño.

24



La guerra interpretativa comenzó inmediata

mente. Muchos son libros de "viaje",

profusamente ilustrados, que insistían en la le

gitimación humanitaria o científica de la expan

sión norteamericana, en el potencial del turis

mo y del comercio, a la vez que silenciaban la

sangrienta realidad de la guerra filipino-ameri

cana que se prolongó hasta 1 902. Otros, como

el libro de Ashford, ponen de manifiesto las com

plejas relaciones entre ciencia e imperialismo.

Los periodistas, fotógrafos y corresponsales no

demoraron en trasladarse a Cuba, Puerto Rico

y las Filipinas: una vez más, las armas y las le

tras avanzaron juntas, pero ya acompañadas por

la fotografía y aun el cine, nueva invención que

permitió filmar imágenes de la guerra.

Conviene tener en cuenta que en vísperas del

98 tuvo lugar la conmemoración principal del

Cuarto Centenario del Descubrimiento de Amé

rica: la Exposición Universal de Chicago de

1893. Esa ciudad representó los sueños de la

nueva república imperial, el comienzo de una

nueva era, "reaching for empire as imperial

Rome had done", escribió Howard Mumford

Jones. En Chicago, además, Frederick Jackson

Turner leyó su fundacional conferencia sobre el

cierre de la "frontera" en la historia y la

historiografía norteamericanas. Las nuevas fron

teras imperiales definidas en 1 898 tenían ya el

marco de un discurso histórico. Los escritos de

Alfred Thayer Mahan sobre la influencia del po

der naval en la historia tuvieron una influencia

decisiva. Simultáneamente, la conciencia de una

misión "civilizatoria" y la revitalización de las

teorías raciales hallaron expresión vehemente

en textos como Rough Rlders de Theodore

Roosevelt.

La consolidación de la dominación estadouni

dense y el temor a la "americanización" estimu

ló, por otra parte, un largo debate en América

Latina, en los que participaron escritores como

Eugenio María de Hostos, Rubén Darío y José

Enrique Rodó, y también una imagen contras

tada de Cuba y de Puerto Rico que perdura has

ta hoy. Sin embargo, es significativo que tanto

en España como en los Estados Unidos se use

todavía el término "guerra hispanoamericana"

qué excluye a cubanos y filipinos y reduce todo

a un enfrentamiento binario entre el viejo im

perio español y el joven norteamericano como
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Muchas veces el dis

curso histórico cu

bano se limita a su

brayar la diferencia

triunfante: Cuba,

convertida en alego
ría y epopeya de la

nación; Puerto Rico,

colonia que nunca

llegó a ser estado-

nación.

si sólo los imperios fueran sujetos históricos.

Lo mismo ocurrió en las negociaciones que cul

minaron con la firma del Tratado de París (en

diciembre de 1898), en las que sólo participa

ron españoles y norteamericanos, mientras que

los cubanos, filipinos y puertorriqueños fueron

excluidos.

Para pensar hoy el 98 quizás habría que empe

zar por una historia de lo imaginario que se plan

teara como objeto histórico las formas en que

ha sido representado: sería en buena medida la

historia de ciertas palabras. En España pasó rá

pidamente a ser el año del "desastre", la

devastadora pérdida que dinamizó la literatura

de la "generación del 98". La reiteración de la

palabra "desastre" ponía en escena una inter

pretación en la que las antiguas colonias eran

sólo un telón de fondo para los debates espa

ñoles. La prueba es que en España, como en los

Estados Unidos, por lo general se siguen igno

rando los interlocutores -una verdadera plurali

dad de voces- que, como los puertorriqueños

Eugenio María de Hostos, Ramón Emeterio

Betances, Salvador Brau, Luis Lloréns Torres,

Pedro Albizu Campos, Antonio S. Pedreira, o los

cubanos Fernando Ortiz y Enrique José Varona,

reflexionaron sobre las ruinas del imperio. José

Martí, quien muyjoven había sido marcado por

la experiencia de la prisión en medio de la pri

mera guerra de independencia de Cuba, elabo

raba un pensamiento de la diferencia cubana

en textos estremecedores, como su testimonio

sobre El presidio político en Cuba. Pero los

escritos y las prácticas políticas de esas figuras

son casi desconocidos en España y en los Esta

dos Unidos, o no gozan de autoridad suficiente

como para ser referencias en los debates.

La exclusión del viejo mundo colonial del deba

te español impidió quizás entender cómo la cul

tura militar y colonial y la guerra en Cuba y las

Filipinas había transformado la propia sociedad

española, con consecuencias visibles hasta la

Guerra Civil de 1 936. El 1 898 no llevó en Espa-

ña-aunque hay algunas excepciones-a un exa

men crítico de la propia historia imperial, ni a

un reconocimiento de los grandes jefes milita

res como Máximo Gómez, Antonio Maceo y

Calixto García o de los patriotas filipinos José

Rizal, Andrés Bonifacio, o Emilio Aguinaldo. Tam

bién se ignoraron las consecuencias de la terri

ble política de reconcentración de la población

civil -sobre todo de los guajiros- y la destruc

ción de cosechas y ganados llevada a cabo en

Cuba por el general español Valeriano Weyler.

Se olvidó pronto el hecho de que España había

enviado 200, 000 soldados a Cuba en su empe

ño por aplastar la insurrección. Muchos de esos

soldados murieron, y muchísimos se convirtie

ron en desertores que fueron transformando la

demografía de la isla.

&pbj:ect.
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Por otro lado, la negación imperial -siempre

con fuertes matices racistas- suele excluir al

Caribe del relato nacional estadounidense, a

pesar de las masivas inmigraciones de

haitianos, dominicanos, puertorriqueños, y

cubanos, y de las decisivas intervenciones co

loniales de los Estados Unidos en la región,

así como de la considerable investigación

historiográfica producida por cubanos, puer

torriqueños y filipinos y por estudiosos nor

teamericanos y europeos. Basta recordar que

José Martí, quien vivió en New York desde

1 880, fundó en el propio territorio de los Es

tados Unidos el Partido Revolucionario Cuba

no en 1 892, y preparó la guerra en una acti

vidad desplegada a lo largo de la Costa Este

y en Tampa y Key West.

Las historiografías nacionales cubana y puerto

rriqueña, por ejemplo, tienden a excluir los vín

culos y los contactos, trazando una separación

tajante entre las islas y sus relaciones con los

imperios y territorios vecinos. En Puerto Rico se

ha mitificado intensamente la "autonomía" con

cedida por España en 1897. Pero, paradójica

mente, la cruel guerra de Cuba casi ni se men

ciona, a pesar de que la Carta Autonómica de

Puerto Rico no puede disociarse de ese contex

to. Paralelamente, es muy notable la exclusión

de Puerto Rico de la historiografía cubana. Mu

chas veces el discurso histórico cubano se limi

ta a subrayar la diferencia triunfante: Cuba, con

vertida en alegoría y epopeya de la nación; Puer

to Rico, colonia que nunca llegó a ser estado-

nación. Todo ello a pesar de que en 1 898 el ejér

cito independentista cubano aceptó la alianza

con los Estados Unidos para derrotar a los es

pañoles, y a pesar de que la república cubana

nació en 1 902, negociada en el marco de la ocu

pación militar norteamericana. Es significativo,

además, que las "raíces" del discurso de la iden

tidad cubana se hallen en el exilio cubano en

los Estados Unidos a lo largo del siglo 1 9, como

ha demostrado el historiador Louis A. Pérez, Jr.

Según Pérez, los cubanos radicados en los Esta

dos Unidos a partir de la Guerra de los Diez Años

(1 868-1 878) imaginaron una patria cubana des

de el contexto de la modernidad norteamerica

na.' La nación moderna cubana se pensó en el

exilio.

Para muchos cubanos, a lo largo del siglo 20, el

98 es la constatación de un fracaso, una fecha

de la cual hay que escapar debido a la complici

dad con la intervención norteamericana y a la

limitación de la soberanía representada por la

Enmienda Platt. Sobre todo en la historiografía

normativa de la Revolución cubana la transición
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representó -con un término no demasiado ima

ginativo- el comienzo de una "pseudo-repúbli-

ca" descalificada, fantasmagórica. El único cri

terio de legitimidad moral exigía remontarse a

la guerra iniciada en 1 868 (la Guerra de los Diez

Años) y localizar allí lo que Fidel Castro

vorazmente marcó en 1 968 como "cien años de

lucha", devolviendo con un axioma militar imá

genes que ya habían dejado de existir. En el dis

curso histórico de la Revolución de 1 959 la épi

ca se extrae del pasado, pero del 1 868: se tra

taba de "una sola Revolución". La lucha

anticolonialista desplazaba al 98 y culminaba

con la Revolución de 1 959, la "verdadera" inde

pendencia. En Cuba el 98 generó pues, como

nos ha recordado Rafael Rojas, un discurso de

"frustración republicana" que vaciaba de presti

gio simbólico la independencia.

¿Cómo volver al 98 desde nuestro 98? El cente

nario incita a pensar nuevamente un laberinto

de imágenes segmentadas, un rompecabezas

cuyo significado no se puede penetrar comple

tamente porque depende en buena medida del

presente y de los nuevos proyectos. Todos es

tos acontecimientos se enmarcan en un relato

que desborda las historias nacionales. ¿Qué ocu

rre, como ha vuelto a preguntarse James Clifford

en su reciente libro Routes: Travel and

Transí ation in the Late Twentieth Century

(1997), en las zonas fronterizas y fuera de las

fronteras, en los territorios que no figuran en

los mapas nacionales?

Se trata de ver en los

imperios no sólo una

estructura mono

lítica de dominación

y conquista, sino un

modo de negocia
ción e intercambio

que da origen a mo

dificaciones impor
tantes de las prácti
cas políticas y cultu

rales en lasmetrópo
lis y en las colonias.

Clifford- que permitiría replantear con más pro

ductividad las interpretaciones del 98 y cues

tionar las formas de exclusión. Se trata de ver en

los imperios no sólo una estructura monolítica

de dominación y conquista, sino un modo de ne

gociación e intercambio que da origen a modifi

caciones importantes de las prácticas políticas y

culturales en las metrópolis y en las colonias.

Como ha señalado Edward Said en su libro Cul

tura e imperialismo (1 993), en ese complejo in

tercambio entran en juego dos tipos de mira

das: primero, las lecturas que las colonias ha

cen de las metrópolis en las diversas etapas de

su relación; y, segundo, la lectura que hace la

metrópoli de la colonia como objeto de deseo y

de imagen especular para construir la propia

subjetividad. Hasta ahora ha sido difícil ver que

en Cuba y Puerto Rico los nexos comerciales,

políticos y culturales se establecieron con los

Estados Unidos mucho antes del 1 898. Tampo

co se ha podido estudiar cómo la política inter

na de las colonias españolas usaba y aprove

chaba las fuerzas internacionales para lograr sus

propios fines. Algunos estudiosos han insistido

también en la necesidad de examinar las múlti

ples formas discursivas del turismo en el Cari

be, y cómo el desarrollo del turismo va consti

tuyendo nuevas relaciones entre paisaje, viajes

y construcción de las identidades.

En estos años en que el estado-nación ha perdi

do su monopolio político y utópico, la reflexión

sobre esos encuentros acaso haga posible abrir

otro horizonte interpretativo que vaya más allá

de las necesarias pero insuficientes historias na

cionales. Pensar la historia "con la historia" no

contra ella, como sugiere en su más reciente

libro Cari E. Schorske, Thinking With History

(1 998). La historia no como un mero objeto de

estudio, sino como una práctica dinámica que

nos implica. Quizás así se puedan proponer nue

vos puntos de partida para otra memoria.

1. Resumo aquí los planteos de varios trabajos Incluidos

en el volumen El Caribe entre imperios.. Coloquio de

Princeton. Edición de Arcadio Díaz Quiñones. Número ex

traordinario de Op. Cit. Revista del Centro de Investigacio

nes Históricas, Universidad de Puerto Rico, Río Piedras,

1 997. Contiene ensayos de Louis A. Pérez, Jr., Rebecca Scott,

Antonio Benítez Rojo, Peter Hulme, Gervasio L. García y

otros. Recientemente se celebró otro coloquio en Princeton,

auspiciado por el Programa de Estudios Latinoamericanos:

1898: Guerra, Literatura y la Cuestión del Pan-

Americanismo, que se publicará el año próximo.

Hoy en día se halla en curso un gran debate en

torno al sujeto colonial y poscolonial -entre los

que habría que destacar los trabajos de Edward

Said, Partha Chatterjee, Homi Bhabha y James

Arcadio Díaz-Quiñones es profesor de Literatura e

Historia Cultural en la Universidad de Princeton,

Estados Unidos, Es autor; entre otros libros, de La

Memoria Rota: ensayos de Cultura y Política (1994).
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Los Príncipes de las Calles
Capítulo de la novela "Trabajadores de la Muerte",

de próxima aparición en Editorial Planeta

DÍA. E L

Mucho
antes, la victoria de la niña. En medio de un calor indescriptible, un enjambre de

vendedores ambulantes, con sus mercancías extendidas en el suelo, vocean las virtudes de

sus productos. Pequeños utensilios, objetos estridentes e inútiles, saldos rescatados de un

incendio, ropas, juguetes, cosméticos, relojes, anteojos, pañuelos, perfumes, cajas de música, se mul

tiplican a lo largo de las veredas. Los vendedores se ríen, mojados en transpiración, mientras realizan

ciertos gestos obscenos cuando, entre los numerosos transeúntes que se desplazan a esa hora por el

centro de la ciudad, se destaca la presencia de una muchacha que camina justo frente a las mercade

rías. Entonces los vendedores se trenzan en una abierta admiración masiva olvidando, por unos

instantes, la dura competencia que los cerca y los antagoniza. Los jóvenes vendedores sudan y conti

núan riéndose y apenas se molestan en dismular ese gesto uniforme y extremadamente
sexual que los

alerta ante el paso de la muchacha que se niega a mirar a los jóvenes, cuyos cuerpos, cubiertos por

una camiseta plagada de signos extranjeros, se hacen uno con su cuerpo vestido también por una

estrecha camiseta en cuyo frente está impreso un gran signo monetario.

El pelo de algunos vendedores, artificialmente rizado, se adhiere químico a sus sienes, estable

ciendo una diferencia radical con los vendedores rapados por cuyos cráneos se deslizan cálidas gotas

de sudor. Los vendedores rapados siguen armoniosamente la música que les transmiten los auricula

res metidos en sus orejas y aquellos, más desenfrenados, bailan en plena vía pública, sin considerar

que entorpecen aún más la circulación de los transeúntes que
hacen esfuerzos, claramente malhumo

rados, para no estrellarlos ni pisar las distintas mercancías que invaden parte importante de la calza

da. Atrás, las vitrinas de las tiendas duplican los objetos que se extienden sobre el suelo. Utensilios,

ropas, relojes, cosméticos comparten el abigarrado espacio. Utensilios, ropas, relojes, cosméticos que

presentan una leve diferencia con sus vecinos, los callejeros, esa diferencia que separa a la serie, de la

copia de la serie, la misma distancia sutil que se advierte entre la camiseta de la muchacha que acaba

de alejarse y las camisetas de los vendedores que permanecen.

Los vendedores empiezan a refrescarse con el agua que guardan en sus botellas, cantimploras,

frascos y al sudor se suma el agua que los mantiene brillantes, líquidos, profusamente corporales,

recortados contra los vidrios de las vitrinas cuya calidad aséptica se vuelve nebulosa por el exagerado

calor de este mediodía que ataca por igual las vitrinas, los transeúntes y los vendedores. A lo largo de

la cuadra se advierten las mujeres que venden. Ellas mantienen, sin excepción, auriculares en sus

orejas y un aire de molestia circula por sus rostros. Pese a que el número de mujeres es considerable

mente menor que el de los hombres, ellas venden más, porque los compradores las eligen cuando se

detienen frente a ellas para adquirir un reloj infantil o ese desproporcionado reloj de pared modelado

bajo la forma acrílica de una conocida caricatura.

Una de las mujeres vendedoras tiene impresa en su camiseta la imagen de un popular héroe que,

por los efectos del sudor, se vuelve casi irreconocible entre la ondulación húmeda de sus voluminosos

pechos. Ella vende sus muñecas doradas que sonríen mostrando unos extraordinarios dientes igual

mente dorados y también ofrece sus pequeños ratones electrónicos que corren enloquecidos por el

suelo, activados por los controles remotos que lamujer dirige con una pericia admirable. Los ratones

se cruzan con las arañas electrónicas de su vecino, un rapado, quien se ríe cuando se estrellan la araña

negra y el ratón plateado en una colisión que derriba, finalmente, a la araña, la que continúa de
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costado en la acera con sus ocho patas levantadas en una inútil y conmovedora febrilidad electrónica.

Los peatones esquivan a las arañas y a los ratones acudiendo a pequeñas contorsiones y cuando un

transeúnte descuidado avasalla con la punta de su zapato a un ratón o a una araña, entonces se deja
caer sobre él la ferocidad del rapado o la más alta ferocidad verbal de la mujer del héroe en el pecho.

En la esquina de la cuadra, los dos inválidos y la niña con el brazo mutilado, piden limosna a los

peatones. Piden limosna a gritos, con un tono lastimero, paródico y estereotipado que trasluce un

dejo violento y urgente. Cada cierto tiempo, los tres limosneros, se ríen entre ellos o intercambian

una que otra expresión insultante en torno a algún peatón que los mira con un aire de reproche ante

la intensidad desafinada de los gritos. Los sonidos de la niña del brazomutilado son los más vociferantes

y se destacan sobre los de los dos hombres afectados por una invalidez deformante. La niña empuja
con su muñón a los peatones cuando, por los efectos de la estrechez, alguien la topa o se tropieza con

ella. En los momentos en que eso ocurre, los tres limosneros al unísono elevan sus voces para insultar

a los caminantes, quienes los observan solapadamente con una señal de pudor o de asombro o de

terror en sus pupilas. Los inválidos mantienen sobre la vereda unos tarros en los que reciben las limosnas.

Ellos mueven incesantemente los tarros entre sus manos agarrotadas para que se destaque la estridencia
sonora de las monedas depositadas en el interior. Los dos tarros demetal están recubiertos por las imágenes
coloridas de unos luchadores exageradamente musculosos que se mantienenen en posiciones de ataque.

Arriba, distribuidas a lo largo de las calles céntricas, las numerosas cámaras de video ubicadas en

las casetas, se mueven circularmente capturando el extenso paisaje humano con el vasto poder im

personal de sus lentes. La niña limosnera levanta su muñón hacia la cámara más cercana. Lo levanta

como si fuera un arma e imita rígidamente el gesto cinematográfico de una ráfaga de metralleta. Los
inválidos se ríen y se revuelcan teatrales en el suelo con sus miembros retorcidos. Dos policías

aparecen con sus ineludibles uniformes para observar, vigilantes, a los vendedores y a los mendigos.
Uno de ellos hace el ademán de acercarse a la niña, pero se contiene ante la irrupción del muchacho

que camina tambaleándose por la calle, mientras empuja a su paso a cuanto peatón se cruza por su

camino. Los policías toman al muchacho del pelo y lo llevan hacia atrás donde lo aplastan, con

violencia, contra una vitrina para dar inicio a la revisión. Cuando termina el brusco chequeo, el

joven les extiende una identificación que saca de su cintura, sin embargo, apenas puede alcanzárselas

debido a los notorios temblores que lo sacuden. La camiseta del muchacho tiene estampada la ima

gen borrosa de un antiguo líder negro que se distingue difusamente entre las múltiples manchas que
surcan la tela. Los ojos del joven, brillantes y extraviados, parecen estar fuera de cualquier foco. Los

policías le arrancan con fuerza la bolsa de plástico de la cintura donde aún se observan los restos del

pegamento diseminados en el fondo. Los dos policías lo arrastran hacia el carro que permanece

estacionado en una calle lateral mientras el muchacho grita y entre los gritos emite unas cuantas

palabras que carecen de sentido.

La niña levanta su muñón y lanza una ráfaga sobre la espalda de los policías. Los vendedores, que
se han mantenido expectantes y silenciosos, realizan los mismos movimientos convulsivos con sus

brazos en contra de las espaldas de los policías. Los peatones siguen su camino con una aparente indife

rencia, mientras los vendedores que habían salido de la tienda en cuya vitrina apremiaron al muchacho,
retornan al interior a la vez que murmuran parcos comentarios entre ellos. Desde el carro policíaco,
ubicado en la calle adyacente, se escuchan gritos y gemidos de voces masculinas. El carro pone en funcio

namiento la sirena y se aleja velozmente con su carga, en medio de un altísimo e imponente ulular.

En los momentos en los que el carro de la policía se pierde por la calle lateral, un adolescente de

aproximadamente catorce años empuja, con una fuerza que resulta desproporcionada para la dimen

sión escuálida de su cuerpo, a la mujer que ha venido siguiendo a lo largo de más de seis calles. La

mujer cae de rodillas sobre el cemento y un nuevo golpe del adolescente la obliga a golpear su cabeza
contra el suelo. El muchacho le arranca el bolso de entre las manos y corre con una rapidez envidia

ble pasando por encima de las mercaderías, a la vez que empuja a los vendedores para perderse de

inmediato en la misma calle por la que se alejó el carro policial. Los peatones ayudan a la mujer de

mediana edad a levantarse del suelo, mientras ella solloza y muestra su cabeza herida justo en el

momento en que la sangre empieza a deslizarse por su cara. Dos transeúntes conducen a la mujer,
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con una cuidadosa lentitud sanitaria, hasta el interior de la tienda más cercana y la dejan sentada en

una banca, acompañada por los vendedores, quienes de inmediato buscan agua para limpiar la san

gre qtie le cubre profusamente la cara y todo el frente del vestido.

En la calle, los vendedores siguen voceando sus mercaderías mientras se escucha, cada vez más

cerca, el ulular de la sirena de un carro policial y, más lejos, se percibe el sonido de la sirena igual

mente inmoderado de una ambulancia. Esta vez, son tres los policías que corren a lo largo de la

cuadra, desbaratando las mercaderías y pisando destempladamente, con sus gruesas botas, a los

ratones y las arañas electrónicas, hasta dejarlas aplastadas y convertidas en chatarra contra el cemen

to. Los policías corren infructuosamente, una y otra vez, a lo largo de la cuadra, lo qtie provoca que

la niña se ría a carcajadas. De pronto, uno de los policías frena en seco su carrera y mira con sus ojos

más severos a la niña. Ella no deja de reírse. Entonces el policía le cruza la cara con una fuerte

bofetada y luego le toma el muñón y se lo retuerce con una de sus manos. La niña lanza un grito

dotado de una agudeza lírica. El policía, de manera súbita e incomprensible, se aleja de la niña con

una expresión confusa en su mirada. Los mendigos también bajan la vista, los vendedores se inclinan

para examinar sus mercaderías, mientras la mujer del héroe y el rapado, recogen los restos de las

arañas y los ratones y luego, con un gesto de sincronizada ira, arrojan los inutilizados pequeños

controles remotos contra la vitrina de la tienda que está inmediatamente detrás de sus magros

ptiestos callejeros.
A unos metros de la niña y de los deformados inválidos, en un improvisado ruedo, un grupo

constituido por cinco niños ejeavtan una danza febril conducidos por los sonidos de unos tambores

que golpea frenéticamente el ciego. El ciego viste como un dandy, enteramente de blanco, con un

traje de lino por cuyo bolsillo asoma un cuidado pañuelo de seda. Desde su elegante sombrero de

paja se desliza el sudor que se agolpa y se detiene brillante y espeso en el considerable espacio

cóncavo que le dejan las cuencas vacías de sus ojos. El ciego está sentado sobre un cajón forrado en

terciopelo rojo, que tiene adosados innumerables logotipos de líneas aéreas, formas estilizadas de

aviones que se van directo a traspasar unas nubes en cuya masa se dibuja el rostro casi irreconocible

de Dios. Los dos tambores hundidos e irregulares se sostienen sobre una baja armazón de metal que

resulta insuficiente para resistir los punzantes golpes de las palmas de las manos del ciego, quien

levanta su cabeza y, con un movimiento espástico, mueve su cuello en un sentido contradictorio al

ritmo que emiten sus tambores. El ciego tiene, a su lado, sobre el suelo, un fino, antiguo y amplio

recipiente de porcelana, ornamentado por la incrustación de delicadas flores en su borde, una trenza

de flores que rodean, con sus tonos malva, el exterior del recipiente. Allí los peatones dejan caer,

intermitentemente, las monedas que el ciego recoge a tientas para guardarlas en tina bolsa de ajado

terciopelo negro.

Los niños bailan unidos entre sí por un flexible cordón de plástico amarillo. Se contorsionan

inarmónicos para seguir improvisadamente el sonido de los tambores con los brazos levantados y sus

cabezas erguidas, cuidando de mantener todo el tiempo los ojos cerrados como si realizaran una

danza ceremonial semejante a aquellas que cultivaban las antiguas etnias. Mientras bailan, los niños

murmuran una serie de monosílabos confusos emanados de su operático trance. El ciego, también en

trance, invoca a un sinnúmero de dioses cuyos nombres, de difícil nomenclatura, terminan transfor

mados en jerga. Algunos transeúntes se detienen para observar el espectáculo y entre ellos se destaca

una mujer joven y excesivamente delgada que tiene impresa la imagen de un Cristo sonriente y

festivo sobre su camiseta. La mujer lleva una delgada cadena de oro alrededor del cuello a la que le

cuelga una cruz. La mujer besa la cruz de oro, mientras observa a los niños. La besa con un fervor

místico y luego sus labios se mueven modulando lo que parece ser una monótona oración secreta.

Los escasos peatones que se han congregado formando un ruedo alrededor de los tambores y el

baile, miran con recogimiento a los niños que empiezan a agudizar su devoto estado a medida que el

sonido de los tambores se hace cada vez más imperativo. Uno de los niños cae al suelo víctima de un

ataque convulsivo mientras los demás niños siguen bailando, aunque el cordón amarillo entorpece

seriamente sus movimientos debido a que el danzante caído se sacude y, entre sus convulsiones, se

ocasiona violentos golpes contra el pavimento. Los tambores alcanzan su climax justo cuando otro de

Continúa página 33
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los niños cae al suelo y la mujer de la cruz de oro, con su vista fija en los dos niños inmersos en su trance

espasmódico, emite un gemido de compasión y se persigna cuidando de mantener con su mano izquierda
el oro sobre sus labios. Los tambores cesan bruscamente. Los tres niños levantan a los caídos, quienes se

reponen de su crisis en cuanto caminan unos pasos. Los niños desatan el cordón de plástico y se sientan

ordenadamente rodeando los pies del ciego, quien les acaricia a tientas la cabeza. Los peatones proceden a

depositar algunas monedas en el recipiente y sin que el ciego lo advierta, el niño más pequeño del grupo,
con su pequeña mano rapaz toma una de las monedas y la guarda en el interior de su boca.

Uno de los hombres que acaba de seguir con suma atención el espectáculo, se acerca al ciego y le

dice algunas palabras al oído. El ciego permanece impasible con su cabeza inclinada, como si no

hubiera escuchado nada o como si las palabras del hombre que lo aborda no significaran. El hombre
vuelve a inclinarse para insistir con slis sigilosas palabras en el oído del ciego. Después de unos

segundos, y conservando su habitual distancia, el ciego asiente mientras el hombre le pasa unos

gastados billetes. El ciego palpa detenidamente los papeles con las yemas de sus dedos. Luego,

guarda el dinero en un bolsillo de su pantalón blanco y permanece con la cara extasiada levantada

hacia el sol. El transeúnte mira con especial concentración a cada uno de los niños y procede a hacerle
una seña al pequeño de unos ocho años, vestido con una camiseta que tiene estampada la imagen de

un animal prehistórico con una impresionantemujer desnuda que se debate entre sus fauces. El niño
se levanta veloz del piso y, con una amplia y graciosa sonrisa, sigue al hombre hasta que las dos

figuras se pierden entre la muchedumbre acalorada que a esa hora transita por el centro de la ciudad.
La niña los observa alejarse con una expresión marcadamente irónica en su cara y justo cuando salen
del ángulo de su vista, realiza un inesperado movimiento ritual con su carne mutilada.

Un destacamento de siete mujeres, armoniosamente vestidas, permanecen distribuidas a lo largo
de la cuadra. Las siete mujeres reparten panfletos a los transeúntes. Cuando alguno de los transeún
tes se detiene, una de las siete mujeres amplía la información contenida en el panfleto con una

inflexión de voz estudiada, convincente y pedagógica. Las siete mujeres promueven con un entusias
mo sereno el nuevo centro de sanación. Una transeúnte se interesa en el panfleto, se palpa el estóma

go y actúa en la vía pública slis dolores. La mujer del centro de sanación le toca el estómago y la

obliga a retener la respiración mientras procede a poner sus dos manos sobre la frente de la enferma.
Más atrás, un anciano espera su turno con el pantalón levantado en cuya piel se advierten las várices

crónicas que le surcan la pantorrilla. Lamujer le hace una seña a la distancia a una de sus compañeras

y ella acude apresuradamente y se inclina a examinar la magnitud de las várices, luego incita al

anciano a contener la respiración, a la vez que le pone sus dos manos sobre la frente.

La niña del brazo mutilado observa atentamente la escena y se acerca al grupo que forman las dos

mujeres del centro, la mujer del estómago y el anciano de las úlceras. Los interrumpe con una

expresión infantil dotada de un alto nivel de dramatismo para mostrarles su brazo cercenado y

procede a actuar el gesto de un dolor increíble. Las mujeres intentan ignorarla y se mueven levemen

te con sus peatones enfermos, en el escaso perímetro que les deja la vereda, sobresaturada por el

tránsito de los peatones. Los ambulantes protestan por la cercanía de las mujeres aduciendo que les

entorpecen la exhibición de sus objetos. Uno de los vendedores, ubicado a una cierta distancia, con

su pelo largo y artificialmente rizado, en cuya camiseta se observa la imagen de un suicida colgando
de una viga, le lanza a una de las mujeres del centro de sanación el trozo de cascara de la sandía que

se acaba de comer. La cascara va a dar directo a su vestido. Sobresaltada, la mujer se sacude mirando

con temor para todos lados. Los vendedores se ríen en un coro sorprendentemente sinfónico. La

mujer le hace una agitada seña a su compañera y se alejan para reunirse con el resto del grupo del

centro de sanación. Después de intercambiar unas palabras, se dirigen directo a un policía que se

pasea y mira distraído las mercaderías extendidas en el suelo. El policía las escucha y levanta los

hombros con un gesto de indiferencia mientras sigue los movimientos del ratón en el suelo corrien

do velozmente con su larga cola plateada. Las mujeres abandonan el lugar entre los silbidos enloquece
dores de los vendedores que arman un concierto engarzado en una acústica que hiere. La niña del brazo

cortado se suma a los silbidos con una perfección que agudiza su asentada lírica.

Después que concluyen los silbidos, los vendedores vuelven a recuperar sus formas. El más alto
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de los vendedores rapados, sostiene una airada conversación con una muchacha vestida con una

camiseta que tiene la imagen de un legendario dirigente asiático con la cara rodeada de estrellas.
En

la camiseta del rapado se distingue con nitidez el fosforescente automóvil azul eléctrico del año 50

con sus ruedas levantadas en un exagerado y distorsionador primer plano. La muchacha empieza a

llorar mientras que el rapado no disimula la irritación que le producen las lágrimas. La muchacha

intenta acercarse, pero el rapado la esquiva, luego le grita un reconocible insulto y le ordena que se

aleje. La muchacha, abruptamente, levanta su brazo e intenta golpearlo, pero el rapado la esquiva

con un ágil movimiento. Los vendedores se burlan haciendo comentarios para incentivar el pleito.

La muchacha se inclina para desordenar las mercaderías y da rienda
a una severa serie de insultos. El

rapado toma la oreja de la muchacha y se la retuerce mientras con premura le encarga
sus mercancías

a sus compañeros y se aleja con la mujer. Ella lo sigue mientras insiste en sus infructuosos esfuerzos

por golpearlo. Uno de los vendedores de pelo rizado entona burlescamente un bolero mientras la

niña del brazo mutilado procede a imitar un llanto atildado y femenino.

Atrás, apoyada contra la vitrina de esa esquina, la anciana se rasca furiosamente la cabeza con sus

dos manos. Está sentada en el suelo rodeada de dos bolsos de un desteñido y grueso tejido por los que

asoman hojas de antiguos diarios y pequeños trozos de telas descoloridas. Mientras se rasca, continúa

con su monólogo circular que alude a la grandeza y a la impaciencia de Dios. Fustiga, con su moral

obsesionante, a los peatones y cataloga de putas a su hermana y a su madre. Su Dios no le da tregua

mientras se rasca maníaca la cabeza y luego, en un momento de calma verbal, se pasa una peineta por

la cabeza y su mirada se fija en un punto aparentemente vacío. Después trenza su largo pelo blanco

que está impregnado, en algunos sectores, con betún café. Cuando termina su tarea, se lo destrenza

y se rasca con renovado ímpetu, a la vez que inicia una narración acerca de la desdicha de Dios. A

continuación, abre uno de los bolsos y entre los innumerables deshechos, extrae una oxidada hoja de

afeitar que empieza a pasar una y otra vez por sus mejillas y parte de su cuello. Dice que Dios está

furioso y que ha decidido abandonar las comodidades de su lujosa casa y, en un acto de protesta,

desde hace horas que duerme sobre el techo para reponerse de ciertos agravios. Dice que su hermana

es una puta que tiene los pies demasiado grandes. Dice que Dios se empieza a poner anémico y que

está enojado porque un ratón le corre insolentemente por su omnipotente cabeza.

La mujer guarda la arruinada hoja de afeitar y saca desde su bolso su caja de lata con betún café.

La abre y se pasa el betún por los labios y luego lo esparce por sus mejillas y las cejas. Guarda el

betún. Se rasca la cabeza y le hace un gesto amenazador a una pequeña niña que se ha detenido a

mirarla. La madre de la niña la arrastra apresurada de la mano y la reprende. La mujer se rasca la

cabeza y dice que Dios acaba de preparar una gran olla llena de mantequilla hirviendo para comerse

y aderezarse a sí mismo. Dice que su madre es una puta, mientras se trenza el pelo. Dice que Dios

está sentado a su propia diestra, esperando que le sirvan un vaso de vino con el que va a exorcizar la

sed que ella tiene. Dice que se muere de sed. Mientras se destrenza el pelo, dice que la puta de su

hermana come todo el día carne de vaca y engulle, especialmente, huevos de vaca inseminados por

sangre divina. Saca la peineta y la limpia con su falda. Se la pasa por los cabellos. Inmediatamente

guarda la peineta. Dormita apoyada contra el borde de la vitrina y se despierta a intervalos para decir

que un ejército de santurrones se prepara a atacarla con una espada mellada.

La pequeña mendiga del brazo cortado, se aleja de sus compañeros inválidos y se dirige al lugar

donde está sentada la anciana. Se acomoda a su lado y se soba su muñón que ya se empieza a amoratar

con las marcas reconocibles de los dedos del policía sobre su carne. La niña empieza a escupir a la

anciana quien le hace una serie de muecas y empuja a la niña para que se aleje. La niña se ríe e

introduce su muñón en una de las bolsas de la anciana. La anciana, completamente fuera de sí, dice

que Dios viene en camino y que se va a presentar de un momento a otro y dice también que las putas

de su hermana y de su madre se lavan la cabeza con cloro. La niña con su brazo sano, saca unas tiras

del bolso y empieza a enredarlas alrededor del cuello de la anciana. La anciana la esquiva, luego se

levanta penosamente del suelo, toma sus numerosos bultos y se aleja arrastrándolos por el pavimento

mientras dice que Dios está perdiendo la piel de su espalda. La niña se queda con las cintas de

colores, sentada en el suelo. Deja las cintas sobre la vereda y se rasca la cabeza. Los inválidos la
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llaman. La niña deja de rascarse, los mira, les muestra su lengua rosada y les devuelve un gesto insul
tante con la única mano qtie posee.

Arriba, las cámaras de video continúan su seguimiento circular. Los policías deambulan, cuadra
tras cuadra, con slis rostros recorridos por un aire deliberadamente amenazante. Algunos peatones
caminan tomando refrescos o consumiendo vorazmente distintos alimentos contenidos en frágiles
envases. Las calles se ven plagadas de bolsas plásticas vacías, cubiertas de latas de cerveza que se

enredan a hojas de periódicos y a distintos tipos de papeles. Un grupo de escolares, enardecidos por la

libertad que les otorga la vía pública, establecen juegos crueles entre ellos que escandalizan a los

peatones. Una transeúnte los increpa duramente y los escolares a coro, le lanzan una réplica devastadora.
La mujer busca ayuda, pero los que caminan a su lado la omiten y vuelcan sus ojos hacia las mercade
rías. De pronto, una muchacha que transita es asediada por los escolares, quienes la rodean y le impi
den avanzar. La muchacha intenta sonreír, pero se hace perceptible en ella el miedo que experimenta
por el cerco del que está siendo víctima. La muchacha, apelando a la candidez y al juego, trata de

avanzar, pero los escolares se aproximan aún más y le hacen muecas a escasos centímetros de su rostro.

Uno de ellos le toca un pecho mientras otro trata de levantarle la falda. La muchacha es presa de un

ataque de pánico y empieza a lanzar gritos que alertan al policía más cercano y, de inmediato, los

escolares disuelven su rueda y se alejan adoptando un aire de ingenuidad estudiantil. El policía le dice

algunas palabras a la muchacha hasta que consigue que en su rostro empiece a diluirse el terror. Ya los
estudiantes se han alejado y el policía no hace el menor ademán de seguirlos pues se ha detenido para
observar un llamativo reloj de hombre, qtxe ofrece un vendedor rapado, un reloj que tiene la forma

irregular de una cabeza coronada.

Al final de la cuadra, sentado sobre el suelo y apoyado contra una vitrina, el hombre se venda la

cabeza con unas medias femeninas que va sacando parsimoniosamente desde el interior de su bolso.

Después que se venda la cabeza, procede a vendarse una de sus piernas, cuidando de mantener una

exacta simetría en el trazado de las medias sobrepuestas sobre la tela de su maltratado pantalón. Luego
que se saca los vendajes de su cabeza y de su pierna, empieza nuevamente su tarea. En la bolsa que

mantiene abierta sobre el suelo, se advierte una cantidad considerable de medias anudadas pulcramente
entre sí. A través de los pliegues de su bolsa es posible apreciar el encuentro de las diversas texturas, las
distintas dimensiones y la pluralidad de matices que presentan los colores. El hombre, cuando termina

de vendarse la cabeza, saca un pequeño espejo y se observa detenidamente moviendo el espejo de un

lado a otro para evaluar la calidad de su trabajo.
La niña del brazo mutilado, después que recorre toda la cuadra para aproximarse al hombre, se

detiene para mirarlo fijamente. Sigue con sus ojos la rutinaria tarea de envolver, como si asistiera a la

realización de una ceremonia sagrada. Sin embargo, el hombre de las medias no repara en la observa

ción de la que es objeto. La niña se inclina sobre él y ejerce una mirada científica y audaz sobre la

cabeza vendada, mientras el hombre de las medias continúa imperturbable con su oficio. La niña le

toca la cabeza para corregir una casi imperceptible inexactitud en el vendaje; entonces, el hombre de

las medias se sobresalta, emite un gemido traspasado de terror y dice que se le van a caer los dientes,
mentras se cubre la boca con sus dos manos. La niña se yergue, lo mira desde la altura y extendiendo la

palma abierta de una de sus manos, le propina un golpe en la cabeza que altera completamente el

orden del vendaje. El hombre de las medias se revuelca en el suelo y murmura que se acaba de tragar

una de sus muelas. La niña, mira al hombre en el suelo y luego, con una marcada indiferencia, se aleja
hasta el punto de su esquina donde la esperan los inválidos.

Atardece, Santiago se disloca, muta. Por un altoparlante se escucha la última promoción de un

candidato a un sitial político que apela a su carisma con el pueblo. Santiago se disloca. Los grandes
avisos desplegados por la cuadra alertan a los ciudadanos para que se preparen a combatir la expansión
de las epidemias. El dibujo de una caravana de ratas amaestradas cruza monumentalmente los avisos y
termina delineando un lavatorio lleno de excrementos. La fosforescencia de los distintos avisos empie
za a ganar terreno. Los vendedores se aprestan a levantar sus mercaderías. La niña del brazo mutilado

permanece custodiando la entrada del paseo principal. Por su cara impávida, por la altanera recurrencia
de su pose, se desliza la potencia con la que encubre el legendario enigma •

■
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La institución neoliberal de

la democracia es la interrup
ción de la dictadura como in

terrupción del duelo; esto es,

interrupción de la elabora

ción de la experiencia de la

dictadura. Esto supone, por

cierto, una determinada poé
tica de la experiencia: la de

nominaré "articulación na

rrativa del golpe". Es, pues,
la lógica interna de la narra

ción la que resulta así dislo

cada. No poder contar la his

toria, no poder contar con la

historia, no poder contar con

la memoria, éste es precisa
mente nuestro malestar en la

democracia. Lo que ha que

dado así dislocado y escindi

do es la relación entre políti
ca y sensibilidad, pues no

existe, creo, una política del

malestar.
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El viaje a Atenas de Bella del Río, acción de arte

de Ricardo Villarróel, Río Mapocho, Octubreí988



El
22 de octubre de 1988, el artista visual Ricardo

Villarróel lleva a cabo una acción de arte en el río

Mapocho. La acción tiene como título: "El viaje a Ate

nas de Bella del Río": cincuenta bolsas de basura, pin
tadas, son arrojadas al Río Mapocho desde el puente

Recoleta, haciendo el trayecto del río hasta el puente

Independencia. Se trata de un trabajo que nace como

un ejercicio en el taller de pintura que dirige Francisco

Brugnoli en la Universidad Arcis. Villarróel se deja in

terpelar, se deja intervenir, por una noticia policial apare
cida en el diario La Época, que habla de "tráfico y pros

titución de jóvenes chilenas en Grecia". Una de estas

jóvenes es Bella del Río, la que después de un par de

cartas desesperadas enviadas a su madre, desapareció.
El "motivo" que Villarróel trama como texto visual

en el río Mapocho es, pues, el viaje de alguien que ha

desaparecido. Pero se trata de una desaparición que no

ha acontecido en el viaje, sino en su lugar de destino.
Ha viajado hacia su desaparición. Traída esa noticia

hacia el lenguaje de la acción de arte, la facticidad mis

ma del acontecimiento queda suspendida. Debilitada

la puntual inscripción policíaca del hecho como infor

mación, Villarróel articula el texto de la desaparición,
mas no como una retórica "reconstitución de escena",

sino como el rescate de la desaparición misma. Bella del

Río desaparecida dos veces: desaparecida en Grecia y

luego desaparecida su desaparición en la información, en

el lenguaje como información, el de la página policial.
Villarróel pone en escena un imaginario articulado

en torno al cuerpo ausente-desaparecido. La desapari
ción es la cifra de ese texto. El trabajo de Villarróel en

tra en relación con algo que está más allá de toda

literalidad y el lenguaje visual es aquí esa relación, pre
cisamente como una relación con el lenguaje, que no

es relación de saber. Pues, como dice Foucault: "El

mundo imaginario tiene sus propias leyes, sus estructu

ras específicas; la imagen es un poco más que la reali

zación inmediata de significados; tiene su propia den

sidad y las leyes del mundo no son solamente los de

cretos de una voluntad única...". Es imposible que este

trabajo responda a la pregunta acerca de qué significa

desaparecer, sin embargo la cuestión está en el centro

ausente del texto.

El 23 de octubre de 1988 -día domingo- la acción

de Villarróel "aparece" en la primera plana del diario

La Época...
Villarróel indaga, busca, rastrea. Por un momento ya

no sabe lo que converge en su trabajo y lo que sólo ha

sido posible a partir del mismo. La relación entre el traba

jo visual y su motivo policíaco-contingente se complica,
se confunde. La trama de este acontecimiento (¿cuál?)

empieza a tejerse desde lugares y sujetos múltiples. Be

lla del Río, desaparecida en un mercado siniestro, exis

te ahora sólo en el lenguaje, hecho de versiones e inter

pretaciones. Villarróel ha dispuesto el retorno de la des

aparición. El texto que se va tejiendo ya no tiene autor,
•

se trata de una trama de interpretaciones en donde se

ha disuelto toda literalidad para constituirse ahora en

un texto posible, a partir de las palabras que faltan.

LENGUAJE Y MUERTE

Digamos que la escritura es aquella relación con el len

guaje que consiste en tejer con signos un cuerpo posi
ble: el texto. Es precisamente esta relación la que dis

pone la pregunta por una política de la escritura, en

cuanto que no se trata sin más de la relación entre es

critura y "contexto", sino del problema que surge a pro
pósito de la relación con la escritura misma como rela

ción con el lenguaje.
Sin embargo, ¿no es acaso evidente que el lenguaje

ha de servir ante todo a la comunicación?; quiero decir,

¿no es eso demasiado evidente? La relación instrumen

tal con el lenguaje supone toda una red de "sentido"

tramada de un modo pre-dado, un mundo en el que un

orden-otro, valorado como verdad, como realidad,
como lógica trascendente de lo posible, consolida una

totalidad que articula y dispone referencialidades ( tan

to de sus sistemas de coherencia como de sus tensiones

e incluso de sus contradicciones). Ese gran otro en el

que consiste la Verdad -escribe Sarduy-, "ese Otro que

es un tercero respecto a todo diálogo, porque en el diá

logo siempre está lo que funciona como referencia tan

to de acuerdo como de desacuerdo, el Otro del pacto
como el Otro de la controversia". La relación utilitaria

con el lenguaje determina una pasiva disponibilidad ins

trumental de los signos. Esta pre-datitud del lenguaje
hace que las relaciones en el lenguaje y a partir del

lenguaje no sean empero una relación con el lenguaje
mismo. Este opera como una suerte de soporte externo

del sentido y por lo tanto, en conformidad con esta con

dición instrumental, debe dejar ver a través de él la

sólida anterioridad de las cosas, el orden mudo de las

cosas. La condición pre-dada del lenguaje corresponde
precisamente a la naturaleza pre-dada del orden en

virtud del cual el lenguaje se articula para re-presentar
las cosas. Todo se juega aquí en la posibilidad de entrar

en relación de subordinación con ese orden fáctico,

dejándose hablar por éste. En este caso, el asunto del

texto parece estar siempre más allá del "lenguaje", y la

escritura se dispone fatalmente como el ejercicio de fran

quear la finitud del sujeto de la enunciación, repitiendo
una lógica que pre-existe. Lógica de la subordinación y

voluntad de seguridad.
Pero cuando una tempestad fisura esa articulación

de sentido que es el "mundo", cuando el discurso ya

no refiere un mundo pre-constituido, sino que se encar

ga más bien de su reparación como reparación del sen

tido, entonces la relación con el lenguaje viene a ser la

experiencia radical de la finitud como experiencia del

descampado. Experiencia de la política en su emergen

cia, a partir de la cual el discurso deviene interpreta
ción en un juego de fuerzas cuya lógica es ese orden

Otro con el cual el discurso quiere entrar en relación,
como interpretación de la misma fuerza que obliga a

interpretar. La experiencia de la muerte en el lenguaje:
falta el tiempo, faltan las palabras. Y la relación con el

texto como cuerpo posible se ordena en la producción
de un cuerpo mortal, un cuerpo que ha hecho la expe

riencia de la muerte.
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Dictadura y mer

cado coinciden en

la imposibilidad
del poema, en el

sentido que Pa

tricio Marchant

daba a este térmi

no: ese conjunto
de símbolos que

están constante

mente articulán

dose para que
el hombre pueda
vivir.

No se trata sólo de la dificultad de hablar o

escribir desde la muerte que marca nuestra his

toria reciente, sino que ella marca ante todo nues

tra relación con el lenguaje, la ha "minado" por
dentro. La muerte no es el "motivo" de la escri

tura (aunque circunstancialmente siempre pue
de serlo), sino el asunto que me aguarda en el

lenguaje. La muerte es la gravedad del lenguaje,
es la necesidad que, más allá del tejido de las

palabras y los gestos, determina al texto abrién

dolo a su relación con lo irreversible.

DICTADURA, MERCADO

Dos tempestades han puesto en juego nuestra

relación con la es

critura. A una la de

nominamos "dicta

dura"; a la otra,

"mercado". Creo

que cada vez que

recurrimos a estos

nombres, querría
mos señalar con

ellos un "lugar" in

habitable, el espa

cio-tiempo de una

exterioridad en la

que nadie podría in

gresar sin volverse

absolutamente otro

o enloquecer en

plena transforma

ción. Y es que no

sólo carecemos de

un pensamiento

categorial que haga

posible comprender
el "mundo" que ta

les nombres pare

cen acotar, sino que

carecemos incluso

de una experiencia
"adecuada". Y ello

precisamente por

que "dictadura" y "mercado" señalan el

ausentamiento de mundo, la catástrofe del mun

do, en el sentido moderno de este concepto; esto

es, el mundo como una totalidad articulada por

el sentido, la realidad reunida en el orden del

significado. Orden no sólo protector, sino tam

bién sobreprotector: protege de la tempestad ,

pero también de saber acerca de la tempestad. Y

con esto señalo también la hipoteca moderna

en la que se fundan nociones tales como las de

"comprender" y de "experiencia". Ambas son,

en efecto, deudoras de la totalidad (el sujeto y el

mundo) que, articulándose en el orden del senti

do, asegura a priori la relación entre el sujeto y el

mundo, la relación entre el lenguaje y las cosas.

<¿
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Pero "dictadura" y "mercado" refieren un des

campado sin sujeto, difusas escenas de la des

sujeción absoluta; difusas no por ser ellas borro

sas, sino, al contrario, por su puntual nitidez,

grado cero de la retórica. ¿No es precisamente
esto lo que re-suena en esas palabras? Nada a

qué aferrarse. Temblamos en medio de la tem

pestad, y de eso acusamos recibo a la hora de

escribir un texto que sabemos de antemano im

posible, cuando nos falta lo irreversible. Dicta

dura y mercado coinciden en la imposibilidad
del poema, en el sentido que Patricio Marchant

daba a este término: ese conjunto de símbolos

que están constantemente articulándose para que

.,.»»„, -™~*. ™-™™™r- ------
el hombre pueda

«*_* ,
vivir.

*■'-.:..■ """
"" '"
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Entonces,

¿cómo hablar de

la dictadura?

¿cómo hablar

del mercado?

Quiero decir,

¿cómo hacerlo si

tales nombres

designan preci
samente una ca

tástrofe en el len

guaje? Sin em

bargo, ¿cómo no

hablar de la dic

tadura y cómo

no hablar del

mercado? La pa

radoja es la si

guiente: o esta

mos inmersos en

ellos, y entonces

no hay sujeto ni

mundo ni expe

riencia, sino puro

padecimiento
alterador, una

tormenta en la

sensibilidad; o

ya no estamos allí, y entonces no hay experien

cia, sino más bien un precario sujeto de enun

ciación intentando hacerse de su "asunto" des

pués, intentando recuperar la relación con aque
llo que lo ha traído al lenguaje, después de que
todo ya ocurrió y antes de todo lo que ocurrirá.

Sabemos del compromiso entre el terror de

la dictadura y la eficacia del mercado neoliberal.

Pero ¿qué haremos con ese "saber"? No nos pa

semos de listos. Sabemos ante todo de su dife

rencia. Esa diferencia es la democracia. Pero ¿lo
sabemos? Quiero decir: la diferencia es un he

cho, pero ¿qué sabemos de ese "hecho"? En efec

to, lo que nos complica y confunde es el itinera

rio histórico que conduce de la dictadura al mer-

.
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cado. O, mejor dicho, la confusión nace de la

pre-potente afirmación de la diferencia misma,
del corte entre uno y otro como corte histórico,
como si la historia fuese sólo la puntual e

inarticulable diferenciación entre uno y otro.

Cuando no sabemos si la democracia es el costo

que paga la eficacia del mercado o si el merca

do es el costo que paga la consolidación de la

democracia. En cualquier caso, una deuda.
La institución neoliberal de la democracia es

la interrupción de la dictadura como interrup
ción del duelo; esto es, interrupción de la ela

boración de la experiencia de la dictadura. Esto

supone, por cierto, una determinada poética de
la experiencia: la denominaré "articulación na

rrativa del golpe". Es, pues, la lógica interna de
la narración la que resulta así dislocada. El "y
entonces...", que marca el momento de mayor

expectativa en toda narración -pues consiste en

la expectativa del sentido que se va constituyen
do por un permanente aplazamiento que carga

de densidad y necesidad cada acontecimiento-

resulta fatalmente desfraudado. No poder con
tar la historia, no poder contar con la historia,
no poder contar con la memoria, éste es preci
samente nuestro malestar en la democracia. Lo

que ha quedado así dislocado y escindido es la

relación entre política y sensibilidad, pues no

existe, creo, una política del malestar.
Y entonces, cuando la dictadura "se" termi

na, se comienza a recordar la dictadura, empe
zamos a intentar recordar la dictadura recién le

jana. Se trataba de administrar el sentido que

tenía la misma operación de recordar. Pero no

importa lo que se recuerda, lo que importa para
lo actual es poder administrar el efecto político
que ese recuerdo hace en los ciudadanos, im

porta asegurar que su efecto sea precisamente
"la ciudadanía", la gente.

La imposibilidad de articular la experiencia
es la imposibilidad de articular la historia, fatal

imposibilidad de hacerse de una memoria. Y no

estaría del todo errado aquél que quisiera seña
lar la nostalgia que pesa en estas nociones (ex

periencia, historia, memoria). Pues se trata pre
cisamente del "dolor del retorno" que pesa en la

demanda de los sobrevivientes. En cierto senti

do, demanda de la restitución de una pérdida

que sin embargo sabemos de antemano imposi
ble. No que sea política o afectivamente impo
sible, consiste más bien en que las subjetivida
des de esa demanda han sido constituidas por

esa pérdida. Se trata, pues, de una fisura en la

subjetividad.

FALTA DE PALABRAS

¿Qué es lo radicalmente alterador del mercado?

¿cómo es que no sabiendo lo que sea hoy el

mercado, acusamos recibo de su radicalidad?

Se trata de la radicalidad de una diferencia his

tórica cuyo sentido no alcanzamos a compren

der. La radicalidad se deja sentir en la "certeza"

de que "algo será como si no hubiese sido", sin

embargo, como escribe Nietzsche, "todo ha te

nido demasiado valor para poder ser tan fugaz".
Y ésta es precisamente una peculiar experiencia
histórica del lenguaje. En nuestra relación con

el lenguaje hemos extraviado el "asunto", pero
sólo sabemos de esto en el lenguaje, sabemos o

presentimos que se ha extraviado en el lengua
je; lo sabemos cuando -como dice Pablo Oyarzún-
es otra cosa que la ambición lo que nos lleva a

las palabras. Entonces, el lenguaje debe fraca

sar, pues no puede darse como el habla de otro,

pero no puede prescindir del encargo del otro.

Se nos impone hoy la fragmentación y la dis

continuidad: por todas partes restos mudos de

historias que son siempre otras historias, o "his

torias" simplemente, apretujadas unas contra

otras, inconmensurables entre sí, como "buscan

do una boca para meterse adentro"; plenas de

sentido, pero sólo en cada caso. Historias priva
das y delicadas, en donde el otro nos falta.

Lo anterior corresponde, sin embargo, a un

momento esencial de la lógica del mercado: la

disposición de las cosas, "ordenadas" una junto
a la otra -como los libros en la vitrina de la libre

ría, o los deseos desmesurados y a la vez disci

plinados en la fila de los apostadores- sin rela

ción ni solución de continuidad. El destinatario

(el consumidor) hace el "trabajo" de ingresarlas
en una trama de sentido, seleccionadas confor

me a un determinado patrón del orden simbóli

co. Pero, entonces, y contra todo prejuicio, mer

cado y "sentido" no se excluirían entre sí, pues
en la transacción de orden simbólico lo que es

taba en principio fuera del mercado (la subjeti
vidad articuladora de sentido y el sentido mis

mo) sigue estando afuera pero en el mercado y

ésta es precisamente su máxima eficacia: el mer

cado dispone hoy, ante todo, la posibilidad de

un afuera del mercado en el mercado. Los bie

nes se ofrecen como materiales para la articula

ción personal del sentido y, en eso, para la pro

ducción de un "cuerpo" fuera del mercado, sin

origen (pues en la vitrina sellada "al vacío" no

Sabemos del com

promiso entre el

terror de la dicta

dura y la eficacia

del mercado neo

liberal. Pero ¿qué
haremos con ese

"saber", cuando
no sabemos si la

democracia es el

costo que paga la

eficacia del mer

cado o si el mer

cado es el costo

que paga la con

solidación de la

democracia?

En cualquier caso,
una deuda.
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El trabajo de arti

cular la experien
cia de la dictadu

ra es constante

mente interrumpi
do por la recurren-

cia-retorno de

las imágenes de

la dictadura. Las

imágenes operan
como interrup
ción del verosímil

narrativo.

hay atmósfera). El cuerpo endeudado, hipoteca

do, opera como el soporte ciego y mudo de la

expectativa de un cuerpo pleno y dichoso. Es la

fantasía que, usurpando las dimensiones del

"sentido", viene a colmar el centro ausente. Esto,

a condición de que el individuo no despierte una

mañana, como Gregorio Samsa, dándose cuen

ta del cuerpo que dejó que se le constituyera.
No sería posible entonces pensar un afuera

del mercado o un más allá del mercado, pues

de pronto pareciera que todo existe en el mer

cado afuera del mercado. ¿De dónde entonces

el malestar en el mercado? Acusamos todavía

recibo de una incomprensión fundamental que

marca nuestra finitud, nuestra inscripción histó

rica, al no entender lo que sin embargo nos con

cierne. Esa experiencia de incomprensión opera
ella misma como una suspensión del mercado.

Se trata de la experiencia de la falta y de la cul

pa que localizamos en el origen de la obliga
ción de interpretar, del encargo de interpretar:

experiencia en el lenguaje de la falta de pala
bras. La realidad pre-dada pone al hombre en la

condición de un náufrago "en el mar de la obje

tividad", dice ítalo Calvino. La indiferente gra

vedad de la facticidad se impone en el silencio

de las cosas y también su muda oposición. Sin

embargo, la realidad no puede ser leída al pie
de la letra y asistimos entonces a la diferencia

entre literalidad y significado. "La diferencia -

escribe Alberto Moreiras- se experimenta como

obstrucción. Ahora bien, la obstrucción en sí es

un choque mudo, en el que la reticencia del texto

confronta al intérprete y le obliga a reconocer

su propia carencia de palabra. La diferencia tex

tual, lejos de explicarse como mero conflicto de

literalidad y significado, no puede retrazarse más

allá de un silencio en su fundamento. Pero, para

el intérprete, mantenerse en la diferencia no es

mantenerse en el silencio, sino acercarse a la

interpretación". La experiencia de la falta de

comprensión como retorno de la culpa, retorno

del encargo.

MEMORIA SIN ESCRITURA

El trabajo de articular la experiencia de la dicta

dura es constantemente interrumpido por la

recurrencia-retorno de las imágenes de la dicta

dura. Las imágenes operan como interrupción
del verosímil narrativo. No se trata por lo pronto
de determinadas imágenes irruptivas (imágenes
éstas por lo demás significadas y resignificadas

privadamente por el sujeto; elaboradas y

reelaboradas por la subjetividad en deuda con

la interpretación), sino de la imagen misma como

interrupción y como catástrofe en el lenguaje.
Este es el problema de la articulación. Descono

cemos el significado de la imagen que retorna,

no que no "podamos" saber su significado, sino

que cualquier significado posible no termina

nunca de hacer pertenecer esa imagen al saber.

Asistimos aquí a su imposible desplazamiento
de soporte con respecto a un "sentido" que pa

reciera adherido a la sensibilidad como su car

ne, en el retorno de un cuerpo anterior al mer

cado, un cuerpo sin órganos. Cuerpo re-sentido

por su organización.
Persistencia de la imagen como persistencia

de una sensibilidad inarticulable discursivamente

e inarticuladora de todo discurso. Sensibilidad

que constituye un cuerpo sin lenguaje o, al de

cir de Willy Thayer, una memoria sin escritura.

Esta sensibilidad-memoria corresponde, sin em

bargo, a una cierta "experiencia" finita de la dic

tadura que tiene lugar conforme a un saber "de

oídas". La relación con la facticidad consistió

allí en un enterarse intermitente que marca la

finitud del individuo. Los relatos, las informa

ciones, los testimonios, las fotografías, tienen

aquí la densidad del acontecimiento-imagen, ti

fien de irrealidad la trama cotidiana del habitar

común. Fragmentos de pre-potente alteración de

la interpretación. En este sentido, la muerte es

un acontecimiento en el lenguaje, un hecho de

lenguaje. Entre el orden de los acontecimientos

y el orden simbólico, se despliega inarticulable,

el orden de la muerte como desaparición.
Si la muerte es un hecho de lenguaje, lo es

como desaparición. El problema consistirá en

tonces en restituir la relación entre el orden de

la facticidad y el orden simbólico, precisamente
como relación con el lenguaje y lo que en él

nos falta. Restitución, pues, de la diferencia en

tre literalidad y significado.
Bueno, no tenemos todo el tiempo. Nos falta

el tiempo y falta terminar este texto. Retomo el

inicio del mismo en el que, al modo de una vi

ñeta, refería un trabajo de Villarróel. ¿Recuer

dan dónde lo dejamos? "El texto que se va te

jiendo ya no tiene autor, se trata de una trama

de interpretaciones en donde se ha disuelto toda

literalidad para constituirse ahora en un texto

posible, a partir de las palabras que faltan".

La "investigación" de Villarróel termina

abruptamente con la llegada desde Valparaíso
de un telegrama, portando una información que

supuestamente viene desde Grecia. En él se dice

que Bella "está felizmente casada en Creta y que

no se comunica con su familia porque quiere

dejar atrás su pasado". El mensaje opera como

esa insólita musiquilla que como un fantasma

cruza el film Brazil. ¿Recuerdan?

Sergio Rojas es profesor de Filosofía y de Estética en la Univer

sidad de Chile, en la Universidad ARCIS y en la Universidad

Católica del Maule. Es también autor de varios textos críticos

sobre filosofía de lo moderno y teoría de la subjetividad.
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PRIMERAS INSTANTÁNEAS EN

AMERICA

Durante el siglo XIX, en la época de su inven

ción, la cámara sea en París o en Londres

transcribe, a su placa sensible, objetividades

que pertenecen al mismo grado de desarrollo

tecnológico que el propio proceso de inter

vención, registro y reproducción. Lo fotogra

fiado -una estación de ferrocarril o la torre

Eiffel- está ubicado en el mismo estrato técni

co y temporal, que la formalización efectuada

por el lente. Mediante el registro mecánico, la

técnica participa y reenvía su propia imagen

automática verificando la distancia reflexiva

que proyecta respecto a sí misma. Debido a

esta continuidad entre el exterior industria

lizado y su mediación visual mecánica, por esta

especie de homología entre el significante y

el significado, se puede decir que la foto coin

cide consigo misma.

Inmediatamente después de su invención la

cámara penetra (hacia 1850) en el espacio

americano, donde incorpora a sus negativos

sujetos y objetos, en comparación con su

ultramodernidad técnica y perceptiva,

anacrónicos, desarraigados, fantásticos, sor

prendidos, en suma, prefotográficos. Por

consiguiente, el medio de registro que es el

lente, marca y traduce, como heterogéneo a

él, aquello que hace ingresar a su documental

de la escena americana: poblados incipientes

en cuasipaisajes indominados e inconclusos

abruptamente actuales, transportables y ubi

cuos, presas y trofeos de la cacería fotográ

fica, bajo la especie de lo exótico.

Lo exótico es el último resplandor de lo

intocado de la naturaleza o humanidad autóc

tona, que se asoma y despide a la vez en esa,

su primera y última instantánea. Y es por eso,

quizás, que cada una de esas vistas mecánica

mente retenidas tienen ese aire de imborrable

melancolía, que las empaña por dentro como

lágrimas nonatas. Puede que esos mundos des

ocupados, que esas caras prefotogénicas, que

esas colectividades impintadas, que esos cuer

pos refractarios, por la máxima distancia a la

reproducción mecánica que ellos significan,

contengan, aun en su doble fotográfico, una

resistencia (ya que la cámara no se encuentra

en lo encuadrado por ella, nada ni nadie en lo

reproducido la corrobora, sólo la pura distan

cia focal lo invade todo, su propia ausencia

documenta el lente); una resistencia que lo

gra, aunque sea fugaz y transitoriamente, de

nunciar su intervención devastadora. Escomo

si el aparato fotográfico, de hecho invisible en

la toma, fuera lo efectivamente grafiado y ex

puesto, como si emanara de aquellas intem

peries sorprendidas, de aquella humanidad

descolocada, una materia sensible y afectiva

que registra a la cámara incrustándola

indescifrada en su aura transparente, como un

fósil ignoto.
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LA HISTORIA QUE FALTA

Las energías vivas de una sociedad al no

lograr plasmarse en una expresión, al no per

petuarse en un lenguaje, perecen innomina

das, o sobreviven mudas, pero peligrosamente

activas en las manifestaciones disfrazadas y

subterráneas de lo reprimido. Cuando no hay

un signo para las energías que nacen, piden y

desean, cuando no hay referencia colectiva

para ellas, incomparables e inconmensurables

se marchitan, envejecen y caducan.

Las mujeres y los hombres estampados en la

gráfica de Dittborn, dobles de exclusiva pro

cedencia fotogénica, instantáneos en su se

mejanza mecánica, salieron a la luz en los pe

riódicos por sus malandanzas, fechorías y ma

logros, en su condición estrictamente margi

nal, en su expresión desventurada y maldita.

La materia cósmica que se transformó y com

binó en su vida, por no haber tenido trato, al

no haber sido asistida humanamente, se en

cuentra despeñada en la ceguera social como

un cuerpo extraño, como un aerolito prove

niente de otros universos.

Que el sin sentido y la violencia son en último

término lo mismo, se certifica en sus mudos

documentos enmudecedores. Tal es la mate

ria conflictiva que transporta y expone la hue

lla óptica de sus reproducciones. Resistente,

inaccesible, el fotosímil de sus físicos contiene

lo que la sociedad rechaza, su propio y cons

truido exterior: mm2 x mm2 muestra lo que

en la sociedad está fuera de función: cada áto

mo de esas fotografías es una zona donde la

comunión se interrumpe y se coarta, donde

se señala como suspendida y sin sentido. En

la impronta fotográfica que el aparato regis

tra de los portadores del crimen, en la memo

ria que de ellos graba, entra al campo de la

visión la extraterritorialidad interna de la so

ciedad, ese páramo sin signos, donde la co

lectividad se exila con todo lo que de

improcesado, de fallido, de inarticulado tie

ne. La automutilación que la sociedad perpe

tra sobre sus miembros se hace visible y no

deja de ser visible, hecha carne y hueso en la

figura impresa de los mentados antisociales.

Dicho exterior inaprehensible e incodificable

en que el hombre retorna a un estado pre-

social, formalizado y traspuesto en su repro-

ductibilidad por_el ojo de la cámara se vuelve

empíricamente disponible e ineludible. Lo que

las normas legales, lo que las instituciones, lo

que las convenciones pictóricas y los códigos

lingüísticos no han podido captar ni encauzar

se torna tangible para el ojo y está literalmen

te presente en la plenitud de su analizable

aparición multiplicada. La inhumana cámara

demuestra ser la única capaz de intervenir en

las instancias en que el hombre está ausente.

La máquina fotográfica, por la capacidad de

tomar, fijar y memorizar la violencia, es más

reveladora y más confiable que la sociedad que

maquinalmente la niega.

Dittborn penetra la memoria colectiva como

una zona de peligro, donde a toda velocidad,

con la precaución requerida, antes que sea

demasiado tarde, hay que salvar algunas

vidas a punto de sucumbir.

Un signo es la historia de cómo se convirtió

en social una experiencia individual; cada sig

no traslada aquella historia en el espacio y

tiempo social; a ese signo se le van sumando

las improntas de los cuidados y maltratos, de

las desconocidas que le hicieron, de los éxitos

que tuvo a lo largo de su trasmisión; luego, su

propia historia también tiene su historia; por

las marcas que en el signo quedan de quienes

lo poseyeron y trataron, narra la historia de

sus poseedores. Cada signo, entonces, cuen

ta la gesta y las peripecias de esas múltiples

historias; y al hablarnos, comienza a relatar una

de sus historias posibles entretejiéndose en su

trama invisible como su utópico narrador. En

cada signo está enterrada una etapa viva de la

humanidad. En cada signo se anticipa la in

mortalidad, único espacio en que la humani

dad puede concebirse como su fin.

Cada técnica porta en su estructuración un

modo de relación con el mundo; en esa rela

ción el hombre, a su vez, se comprendió a sí

mismo. Toda técnica es la memoria de dicha

comprensión. Trabajar simultáneamente con

diferentes técnicas, exponerlas en su monta

je, implica trabajar con comprensiones dispa

res, significa trabajar acompañado por un

grupo de memorias. La reunión de memorias

hace pensar y reflexionar a cada una frente a

la otra, las induce a intercambiar sus recuer

dos. Lo que emiten en conjunto es la vista que

cada una ha ganado sobre las otras, es el tra

bajo que mancomunadamente han hecho.

A través de la sensibilización de las diferencias

temporales, a través del auscultamiento de la

discontinuidad social del tiempo, se gana la

atención de la distancia productiva que per

mite emplazar la actualidad y obtener las me

diaciones y los instrumentos para rescatar lo

diferido y lo naciente, el atraso y lo esperado,

lo perdido y lo resuscitable; uno mismo entra

al lugar desde el cual es posible instalarse en

una práctica que procese e integre lo irrecu

perable y lo urgente, lo fallido y lo utópico,

eventos temporales que traman la moderni

dad que crónicamente nos contiene y nos

abisma.

Dittborn, con el cuidado y la vigilia del

antropólogo que se interna en una sociedad

relegada al olvido, exhuma, aplastada por los

avatares del destiempo, una humanidad a pun

to de perderse. Con la libertad que le otorga

la ternura, con la urgencia que le exige el

porvenir, desnuda la frustración in crescendo

que viene arrastrando la defraudada población

del Nuevo Mundo, ex-sede de las más

alucinantes utopías europeas.

2f4F'2/

ONZALEZ SALVO (a. La

a y Tendera. Compañera de 1

to Maldonado, recién iniciada
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CUADROS DE HONOR

El orden instituido fotografía para reconocer, exactamen

te para reconocer y hacer reconocer los infractores de su

ley: lo que implica un punto de vista e incluso una toma

de vista precisa; eso explica también, entre otras cosas,

por qué no se tiene la misma cabeza en una foto de fami

lia que en una ficha antropométrica.

Al orden establecido le es fácil fabricar las imágenes de

marca (registrada) que le sirven, porque él es el que fabri

ca para él la imagen de cada cual (eso comienza con la

cédula de identidad y la foto reglamentaria que regla

mentariamente debe ser colocada en su lugar reglamen

tario).

En la foto carnet el rostro humano es encuadrado, encasi

llado, encerrado y tipificado por el orden, escenificando

todo un simulacro de identidad, puesto que en el lapso de

su toma la cara del hombre es sometida a una máxima

extorsión; so-pretexto de registrarla en lo que de única y

distintiva tiene, la toma, de hecho, hace exactamente lo

contrario: aplicándole una. y la misma norma fotográfica

la estandariza, cortándola a la medida del orden y la

masifica, multiplicando el orden en ella para éste reprodu

cirse mediante ella irrestricta y definitivamente.

Al aceptar el sujeto esta pasada de gato por liebre, abdi

cando en su propia cara a lo único e intransferible que

tiene -nada menos que a su propia identidad- éste comete

(sin saberlo) su primer y fundamental delito, el de ser cóm

plice (y no víctima) del chantaje, al entregar y ceder lo

inalienable. Cualquier delito posterior se hace inmediata

mente plausible y reconocible en su imagen, a consecuen

cia de que el sujeto en cuestión fue captado por el lente

infraganti, con las manos (la cara) en las masas, cometien

do éste, su primer delito -la enajenación, con el consenti

miento y la prestación de su propio cuerpo, de lo único

irrenunciable- que indeleble quedó fotográficamente ins

crito en su rostro, para ser citable en y por la foto antropo

métrica en cualquier otra ocasión, corroborando su cali

dad de delincuente.

No debe causar extrañeza, entonces, que una vez repro

ducida una foto de carnet por un medio de información y

cualesquiera sea su finalidad, a primera vista e invariable

mente, ésta aparece mediante y en dicha publicación como

la de un delincuente. Nunca se imprime una foto carnet

en un periódico cuando alguien gana los 100 m. planos o

dona una suma de dinero al Hogar de Cristo.

De las implacables fichas de antecedentes editadas en

revistas de criminología y de policía científica, Dittborn

extrajo, con la precisión de un cirujano, su obstinada pa

sión, su desviado padecimiento. Este insatisfecho modo

de no participar como simple tautología de la ley, esta

manera destructiva e intransigente de reivindicar su per

sonalidad expropiada sólo los hizo (y por cierto no a to

dos) caer en otro tipo de repetición, en el cuadro de con

venciones fuera del marco de la ley: en los avatares de la

estafa, de la violación, del hurto, del asalto, del homicidio.

Y, sin embargo, y es aquí donde sufrimos un inasimilable

revés, a este no doblegamiento, a esta intransigencia de

los enemigos públicos del orden, se acoplan todos los de

seos inconscientes de transgredir la ley: y no es en vano

que, por el trabajo exacto e insobornable del sueño, estos

infractores se entronicen en el escenario luminoso del

deseo como sus grandes ídolos.

Ronald Kay, "Del espacio de acá", 1990.
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HOMENAJE A

ADOLFO COUVE
El reciente suicidio por ahorcamiento

del escritor y pintorAdolfo Couve en la

madrugada del 11 de marzo de 1998,

mismo día y litoral en que, unas horas

más tarde, el ex Comandante en Jefe

del Ejército de Chile ingresaba a la

cámara alta como Senador Vitalicio,

nos pone de boca frente a un vasto

panorama de cuestiones ominosas y

devastadoras, frente al cual, sabemos

poco y nada. El consiguiente temor

pánico, siempre incontrarrestable, de

algo mayor, definitivo, final, absoluta

mente grave, completamente misterio

so, enteramente comprometedor, nos

hace relativizar con urgencia y hasta el

infinito las nociones infra y extra-cul

turales contenidas en lo políticamente
correcto.

Quedan en este ejercicio reubicadas las

palabras sueltas anacrónico, decimo

nónico, apolítico, realista, flaubertiano,

impresionista, romántico, idealista tras

cendental, que todos le achacamos, al

guna vez y en espacios restringidos, a

este artista literalmente fuera de serie.

Como una piedra lanzada desde la pie
za oscura he recibido y quedado con el

encargo en la frente -también en

el corazón- de editar la última novela

de Adolfo Couve, cuyas correcciones

finales y ordenamiento de capítulos
me fueron explicados y argumentados
extensamente por el mismo Couve en

febrero de este año. Deberé decidir

cuestiones menores y mayores; entre

estas últimas, nada menos que su

título: Cuando pienso en mi falta de

cabeza o La segunda comedia. Espero

que mi trabajo no sufra de lo primero
ni caiga en lo segundo.

GONZALO DÍAZ
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yo contra el árbol, las alas apuntando el cicltr.
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Luego de transcurridos unos minutos dio con mi escondrijo,

me miro severa , dándome a entender que se las devolviera.
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Algo me retuvo,me resistía a quitármelas , pensaba que con

ellas me cambiarla la vida, entonces e-tiá/se retiro y re-

greso co dos ■mazalbelac , un par de bellacos que a empeñones

me despojaron no solo de las alas. sino de la camisa.

Cuando quede solo, vimo hasta donde me encontraba un
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jilguero saltarín que] insistente ¡novia» su penacho
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efectivas^que las del ángel, no tan ostentosas tfu¿w& pero

mas reales, que también servian para líeftfazUvfc^J» aSA /¡Hk&MdU'

Soy pacalitof ¿tk> p*"'^<-<
■'-'-

¡
W** di^U-

^

t-

AM^ IpV**'

P ¡rv

ok replicas de un destino, de la decisión vde haber dej

do atrás—arte y belleza,, que soy., sino un sobreviviente de

un castigo a medias , incompleto, 4¿Ul&tJC&0¿la cera ^ar
timaHa

fallida de un cielo vencido , Apolo, Zeus , las tantas musas,

un Caronte impago ?ya sin voluntad siquiera para mover los

remos y completar la barca d&- Hum sombras sin vuelta.

Conozco el puerto de-? averno, sus escalones de hierro puli-

tfc uWYA/lA/'v dos jcomo nuevos fia puerta baja que llaman de le
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La aduana,

desde la desciende un sefl-der-o que dobia- abrupto -a quien

|
( \í\ fW<S. M.,**- fibm &**- /
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48



¿ DESPUÉS

DEL NIHILISMO?

Sergio Villalobos I?.

Comentario a :

"Después del Nihilismo",
de Martín Hopenhayn
Editorial Andrés Bello

Santiago, 1997

...Hay que considerar nuestros

pensamientos como gestos...

Friedrich Nietzsche

¿Aqué nos conduce la sentencia que inicia,
como epígrafe, la política de la reseña?. Si el

pensamiento se presenta como gesto,

entonces lo re-conocemos en la mímica que

conlleva toda escritura. Se trata de la escritura

como mímica que expone al cuerpo, en tanto

lo somete a presentarse en el despliegue de

una determinada contorsión. Por ello se escribe

en la diferencia (y nosobre ella), para atestiguar
la forma verosímil o no del cuerpo.

Pero llamamos estilo a lamímica, sin sopesar

que, lo que se juega en el estilo es el cuerpo

mismo. El estilo es la «sistemática» inscripción
de los gestos, y en ello se aventura siempre
una pequeña política. Prueba de lo anterior

da la impensada diferencia entre épocas que
se exponen radicalmente en un libro, y «libros

de época». Ahí mismo no deja de llamar la

atención la pertinencia del libro de Martin

Hopenhayn, pertinencia que se entiende a la

hora de presentar un determinado verosímil

de Nietzsche, ajustado al rendimiento de un

análisis epocal.

"Libro de época" he dicho, no sin advertir

que semejante alusión repara precisamente
en la incómoda posición a ia que queda
destinada la reseña: ¿cómo reseñar un libro

que recorre, sinuosamente, las claves de

lectura del «caso Nietzsche», haciéndolas

coincidir con la trama que depara el fin de

la Razón ( o de la Utopía y de los dispositivos
discursivos totalizantes)?, ¿cómo reseñar,

sin someterse al artilugio jurídico que

reclama la razón, como derecho a pensar

correctamente; sobretodo ahora, que el

libro expresa la buena-nueva del avance-

de-la-emancipación?.
Antes bien, habría que confesar que cuando

el autorme entregó el libro, me hizo, en cierta

forma responsable del inevitable juego que se

arma entre el reiterativo mensaje de su texto

y la forma en que esto altera la misma

economía de la reseña. Delicado problema

este, pues toda lectura atenta, no podría

permitirnos «re-editar» cierta astucia de la

razón, que optaría por disputar, en este caso,
la correcta interpretación de Nietzsche. Sin

embargo, más allá de la aludida pertinencia
del libro -que también está llamada a deleitar

al lector-, su retórica gestual, su escritura,

incómoda. Sería pues, en esta incomodidad,
donde las siguientes notas quisieran habitar,
no para oponer una interpretación a otra,

antes bien, para pensar el pacto evocado por
el autor, entre el «saber» de Nietzsche, y

nuestra actualidad. .

La incomodidad aludida, impide celebrar

un pacto entre la reseña y su objeto, pero, a

la vez, tampoco convence el otro acuerdo,

que en el consabido gesto de la crítica

estilística, se pregunta por la pertenencia
escritural de su estilo, por las condiciones de

su producción, de su circulación, de su

soterrada política. Entonces, simplemente

plantearé ciertas fisuras problemáticas; por

supuesto el autor no podrá argumentar una

mala lectura.

Retomemos acá la primera sentencia:

un libro de época, que condensa inte

ligentemente la presentación del «caso

Nietzsche», para entremezclarlo, en la lógica
del palimpsesto, con una deliberada

interpretación crítica de nuestra actualidad.

Doble interpretación entonces, una de

Nietzsche, la otra, intimamente ligada a la

primera, de su actualidad. Después de todo el

mismo prólogo atestigua esta intención: «...Las

páginas que siguen no constituyen una

interpretación docta del pensamiento de

Nietzsche ni de su influencia en la filosofía

posterior. La apuesta es más personal. He

querido buscar puentes entre mi subjetividad

y la de quienes comparten la perplejidad ante

una vida desprovista de valores estables y

creencias perennes...» (pág. 9). Se trata de la

interpretación puesta al servicio del

sobrepujamiento de la subjetividad, también

la del mismo autor; en el contexto de una

determinada transformación del mundo, que
resuena en la perplejidad de nosotros mismos.

En el nudo problemático de esta perplejidad,

Hopenhayn se atreve a reponer cierto

horizonte de comprensión, no sin antes

advertir el carácter «modesto» y no narcisista

de su construcción: «...La muerte de Dios,

comomuerte del logos que vaticinó Nietzsche,
tiene su acontecimiento emblemático un siglo

después, cuando cae todo el orden del Este

sin que poderalguno pueda -o quiera- evitarlo.

El salto al vacío se produce ahora que los

dioses de la política y de la razón han revelado

su vulnerabilidad. ,.»(pág. 12). Entonces se

entiende el por que de Nietzsche, volver a él

y retomar su «oferta», para repensarnos a

nosotros mismos, en el vacío casi inefable de

una paradoja, en la que despunta la historia

como avanzada de la liberación.

Delicadas operaciones supone esta

declaración. Se trata del destiempo de la

escritura sin-tiempo (y por tanto, sin

circulación) de Nietzsche y sus relaciones con

la urgencia de la perplejidad. ¿A qué eventual

y prodigioso acontecimiento debemos la

suerte de habitar en una época que se quiere
a símisma a la altura de la libertad?. El libro de

Hopenhayn no pretende ser docto, pero no

puede evitar devolvernos a Nietzsche como

un autor actual, como un pensador de época.

Aunque, pensar al mismo Nietzsche en el

programa de ésta época, ¿no será otra forma

de suavizar la mímica material de la inscripción,
en el fondo oscuro y servicial de la cultura?.

Esta sería la primera paradoja de su

interpretación.

Por esto, en el corazón de aquella perple

jidad, el autor nos presenta un Nietzsche

sonriente, que festeja la crisis de «nuestros

proyectos personales y colectivos», pues en

ello se anuncia la noticia del desfondamiento

y, a la vez, la experiencia radical de la necesidad

como necesidad de reaventarnos

nuevamente: toda la historia de occidente

interpretada como «avance» de la

secularización y la libertad: «...Entiendo aquí
-nos dice Hopenhayn- por secularización la

lucha del sujeto moderno por liberarse de

prejuicios, mitos y costumbres, y ganar, en

esta lucha, la libertad requerida para crearse

una nueva imagen de sí mismo. En este

sentido, la nueva oleada secularizadora

constituye una radicalización de la potencia
desmistificadora de la modernidad. ,.»(pág.

13). El eterno retorno aparece como

permanente revenir de la secularización,

entonces, ya ahí, la historia vuelve a tener

sentido. Por supuesto que estas frases vienen

soportadas por un repertorio de testigos

contemporáneos: Alain Touraine, Gilíes

Lipovetsky, Cianni Vattimo. Testigos que

testifican, en la insondable heterogeneidad
de su parentesco, la desdramatización de la

crisis, en el escenario de una fundación Post-

Nihilista de la subjetividad. Aunque, claro

está, el mismo Nietzsche conoce el dolor de

semejante afirmación.

El autor ya lo ha dicho: Nietzsche,

escrupuloso adivino, vaticinó hace un siglo, el

avance de la secularización, leyendo la «his

toria humana», como odisea de la libertad: la

dialéctica Dionisíaca-Apolínea trasuntada

como progresiva metamorfosis del camello

en león y del león en niño. Claro que, también

habría que decirlo, para que esta metamor

fosis se realice hace falta un cuerpo: el cuerpo

de la historia comprendido como campo de

innúmeras batallas.

Sin embargo, no todo es tan «fácil»:

Hopenhayn también critica la época, ya que
ella contiene las más insospechadas

posibilidades de creación estética de la

subjetividad y, a la vez, contiene la posibilidad
de autodisolución delyo en el ánimo ingrávido
de la postmodernidad. De esto se trata el

Post-Nihilismo, no de una pústula infecciosa

que lacera a la cultura, sino de un ánimo,
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demasiado moderno, que nos permite

entrever en la portentosa encrucijada del

presente, a lamisma técnica como catalizador

exponencial de la creación del sí-mismo,

indefinidamente: «...Nunca antes el mundo

había estado tan conectado con la fuerza del

momento, nunca antes la simultaneidad

había alcanzado tal grado de intensidad y

extensividad. ..{...}. ..No sólo es un fenómeno

massmediático o de transnacionalización

mercantil: es un fenómeno de secularización

radical que encuentra su multiplicador

exponencial en las telecomunicaciones, en la

cibernetización del intercambio comunicativo

y en la consagración de un mercado sin

fronteras. ..»(pág. 277). Un multiplicador

exponencial que acelera a la misma creación

de la subjetividad, en la dimensión anestética

de la civilidad. Por supuesto que el autor no

defiende el statu quo -pero precisamente

ahora, cuando el mismo statu quo no se

defiende a símismo; ahora, cuando su crítica

es también uno de sus momentos-, al

contrario, el autor reconoce que es necesario

avanzar desde los discursos fragmentarios e

intersticiales, hacia retóricas que cristalicen

en una «profundización de la democracia»,

como pluralismo exacerbado y tolerante- ahí

mismo es cuando Nietzsche comienza a ser

leído desde Touraine, por ejemplo-. Por ello,

según Hopenhayn, Nietzsche no es ningún

postmoderno. Tampoco lo es Martin, quien

valientemente se atreve a pensar la demo

cracia como realización de la subjetividad

emancipada. (¿Cuánto se habrá avanzado

desde el Estado prusiano como modelo de

realización de la historia humana, hasta la

democracia contem-poránea, con unmercado

ilimitado e ilimitadas formas de autocreación

de nosotros mismos?).

Entonces aparece Nietzsche que, como

pensador de la Historia, desentraña ciertas

claves que evidencian a la cultura como sistema

de crueldad; y en un inteligente ejercicio de

desciframiento, el autor nos presenta un

programa Post-Nihilista, que se quiere a sí

mismo, modesto y ocurrente, para repensar

nuestra propia actualidad. También por esto

hemos dicho que se trata de un libro

pertinente, encargado por la urgencia de

repensar la crisis epocal en los derroteros déla

propia subjetividad. Pero el mismo autorsabe

lo complejo que resulta, no sólo este ejercicio,
sino el uso de la palabra subjetividad; pues,

aparentemente, ahí donde se ha presentado

la historia de occidente como la progresiva

acumulación de oleadas de secularización,

entonces es posible ver ahí mismo, a la

subjetividad sostenida como a priori analítico

en la construcción de esta lectura. Sin

embargo, Hopenhayn no sólo es un decisivo

lector de Nietzsche, sino que no escatima en

ejemplificaciones y relaciones con los casos

de Kafka y Foucault. Luego, el sujeto no

aparece como a priori, sino que como eje de

la propia construcción del libro. Por ello, no

debe parecer raro que la misma historia que

fue leída como proceso de secularización,

ahora pueda ser entendida como escenario

de la producción material y efectiva de la

misma subjetividad; aunque ello conlleva,

necesariamente, repensaral mismo libro que,

en clave de cierta filosofía de la historia como

emancipación secularizadora, se ahorra el

trabajo de comprender al mismo Nietzsche

como pensador histórico, en el que resalta,

más que el festejo massmediático de la li

bertad, la insufrible condición de la lucha.

Ello, evidentemente, da mucho que pensar.

Pensaría yo, en tal caso, que la intención de

Hopenhayn es menos la de producir una lec

tura sistemática rotulable en el viejo código

de «teoría de la subjetividad», que la de hacer

con la misma operación escritural, una cierta

catarsis de autoexplicitación del sí-mismo, el

de Martin y el nuestro; dejando abierta la

posibilidad de que este proceso sea infinito.

Después de todo, la secularización es el advenir

irremediable de la multiplicidad, alimentada

telemáticamente, en la intensidad del instante.

Pero aquí es, precisamente donde el libro

realiza una operación determinante.

Se ha sostenido ya cierta diferencia entre

«libros de época» y libros que exponen en su

propia escritura, la insufrible contorsión que

deparan al cuerpo. ¿Cuánto más habrá de

esperar la locura de Nietzsche para ser pensada

como «locura metódica»?. Se trata de 1888,

de Ecce Homo, de aquella pregunta que no

deja de resonar en el horizonte de una

comprensión radicalmente material de la

producción de la subjetividad: ¿Cómo se llega
a ser lo que se es?. Pregunta que retoma el

intento genealógico de volvernos hacia

nosotros mismos, ahí donde «nosotros los

que conocemos, somos desconocidos para

nosotros mismos». No cometeré la

imprudencia de preguntarle esto a Hopen

hayn, ni de especular con la relación entre la

ingravidez gratificante de su escritura y la

forma específica en que él cree reconocer

aquello que lo constituye, su pasado histórico,

político. Por el contrario, bueno es asumir

aquella primera sentencia respecto de la cual,

el «caso Nietzsche» sólo nos lleva a repensar

nuestra perplejidad. Sin embargo, esta «locura

metódica» avisa la insufrible radicalidad que

se extiendemás allá de la dialéctica dionisíaca-

apolínea: la radicalidad de la pregunta por

nosotros mismos, ha dejado ya de encontrar,

en el ejercicio ilustrativo de los ideales griegos,
una respuesta que esté a la altura de la

pregunta. ¿Cuánta distancia separa al eterno

retorno como revenir de la secularización, del

eterno retorno como advenir de la diferencia?.

Me parece que hay cierta rebelde

entonación en Nietzsche, una rebeldía que

impide, en cierta forma, retomar la contorsión

corporal de su escritura y descifrarla a nivel de

cierto análisis filosófico-cultural; claro que, ya

lo he dicho, en esto «no» sólo se trata de

interpretaciones. Por ello, habría que volver a

destacar la pertinencia del libro de Hopenhayn,

una pertinencia vestida con las ropas del

comediante, que en la autoescenificación de

su escritura, escasamente comete el error de

desvestirse para volver a su identidad; ágil

escritura entonces, ésta que no repara en

sutiles interpretaciones para pensar la época;

aunque, me permito citar a Nietzsche: «...Un

aforismo, si está bien acuñado y fundido, no

queda ya «descifrado» por el hecho de leerlo,

antes bien, entonces es cuando debe

comenzar su interpretación, y para realizarla

se necesita un arte de la misma. ..{...}. ..y por

ello ha de pasartiempo todavía hasta que mis

escritos resulten «legibles» -(se necesita), una

cosa para la que se ha de ser casi vaca, y en

todo caso no «hombre moderno»: el rumiar...»

(Nietzsche, Genealogía de la moral). Por

supuesto que acá hay una intempestiva ironía,

puestoqueel mismoNietzsche estaba advertido

de que rumiar no es privativo de las vacas...

Buenas intenciones las del autor, quien

quiere pensar, personalmente la condición

de la perplejidad, en un nosotros que se

constituye en la experiencia de la

incertidumbre. Habría que agradecer el gesto

explícito de esta escritura: desdramatizar el

desfondamiento, para avizorar en su

recurrente vacío, la forma intempestiva en

que adviene la posibilidad de recreamos

permanentemente. Pero, también habría que

enfatizar que este advenir comporta un

determinado dolor, dolor que se expresa en la

contorsión del cuerpo y en su reiterada

inscripción en el sistema de la crueldad; por

ello asombra la bajada condescendiente de

Hopenhayn cuando festeja losmultiplicadores

exponenciales del capitalismo tardío, pues,

por muy lacerante que sea el fracaso de

«nuestros» ideales, no por ello debemos

adoptar el tono ceremonial del desengaño:

hay, sin duda, un insufrible dolor, que no se

amortigua con la programática re-entonación

en clave moderna, del «caso Nietzsche»,

después de todo, siempre llega el momento

en que. «...Nos daremos cuenta de las

dificultades que se dan sobre la tierra para

criar un pueblo de pensadores...» (Nietzsche,

Genealogía de la Moral).

Tan sólo una última cuestión, de verdad

que se trata de un libro razonable, pues ¿a

quién podrían molestar semejantes

intenciones?. Por ello, lo reconozco, no deja
de resonar, a esta hora que escribo, el último

tratado de la Genealogía: se trata de una

radical desconfianza en los ideales ascéticos

que se expresan en la cultura moderna; ya

Nietzsche lo sabía, ahora también nosotros:

los sacerdotes siempre están, aunque sólo sea

para informarnos la muerte de Dios.
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IMÁGENES EXCÉNTRICAS

DE AMERICA LATINA Y

ESTADOS UNIDOS

Néstor García Canclini

Comentario a exposición:
"In Site"

San Diego, Estados Unidos

Septiembre de 1 997

Mucho de lo que sucede en los países
latinoamericanos tiene que ver con las

imágenes que sobre nosotros se forman

en Estados Unidos. Una parte de lo que
sucede en Estados Unidos, y no sólo

con los casi 30 millones de hispanoha
blantes, tiene que ver con lo que ha

ocurrido, ocurre o nunca ocurrió pero

podría haber acontecido en América

Latina.

Lo que antes eran influencias dife

ridas entre una región y otra ahora se

han vuelto coexistencias simultáneas.

Incluso distintas temporalidades, la no

simultaneidad (para emplear este jue
go de Carlos Rincón), se ha vuelto si

multánea. Quiero contar aquí cómo se

forman en estos años finales del siglo
las imágenes generadas entre Estados

Unidos y América Latina, y sobre todo

con México, anticipando algunos ele

mentos del análisis que estoy realizan

do sobre las artes generadas en ese pun
to de la frontera entre ambos países que
es la región Tijuana-San Diego.

Hace algunos años que México es

multicitado en la literatura artística in

ternacional por algo más que sus si

tios arqueológicos, los museos, el

muralismo y los pintores reconocidos

como herederos de ese esplendor his
tórico: desde Tamayo y Toledo hasta los

neomexicanistas. En libros y revistas se

habla ahora de la frontera con Estados

Unidos como fascinante laboratorio

intercultural y estético, y muchas obras

cultas y populares generadas en ese

contexto son vistas como emblemas

posmodernos.
En esta "herida abierta" entre los

dos países se realizaron en 1992 y 1994

las muestras de arte urbano In Site, cuya
vasta repercusión facilitó que en 1997

pudiera emprenderse una exhibición de

mayor envergadura: 42 artistas de toda

América, desde Canadá a la Argentina,
recibieron diez mil dólares cada uno

para producir instalaciones en espacios
públicos de Tijuana y San Diego. El im

pacto de esta experiencia en el mundo

artístico y en más de cuarenta medios

de prensa, radio y televisión de los dos

países que acompañaron la inaugura
ción el 26 y 27 de septiembre de 1997

se explica, en parte, por la calidad de

la mayoría de las piezas, notable si com

paramos con muestras cercanas donde

predominaron las instalaciones (la Bie
nal estadounidense del MuseoWhitney
en el mismo año y la muestra del Cen

tro Cultural de Arte Contemporáneo,
en la ciudad de México, con unos 140

artistas latinoamericanos: apenas diez

o doce obras merecían atención, y por
eso hicieron dudar a los críticos sobre

la fecundidad del arte-instalación).
Otra clave que vuelve a ín Site útil para

examinar los dilemas actuales del arte

público es el programa organizado con

el fin de evitar el paracaidismo de obras

concebidas sin tomar en cuenta el con

texto: antes de formular sus trabajos,
los artistas invitados debieron residir

varias semanas en la región, hicieron

recorridos guiados por expertos en la

frontera y convivieron con la gente en

los espacios donde insertaron sus obras.

Al atractivo de esta frontera eriza

da por tráficos legales e ilegales -60

millones de cruces anuales sólo entre

Tijuana y San Diego- ín Site añade el

interés de ser un programa donde se

experimenta la colaboración de orga

nismos estatales y privados (el Conse

jo Nacional para la Cultura y las Artes

de México, fundaciones, sponsors e

instituciones culturales y barriales). La

participación local es decisiva para lo

grar la aceptación de las obras en una

zona de intensa violencia y vigilancia
estricta de las fuerzas de seguridad de

ambos países, donde son tan difíciles

de conseguir los permisos oficiales para
hacer experiencias a metros de la fron

tera como el respeto y la colaboración

de colonias populares que controlan

con celo sus territorios.

Del muro de Berlín al de Tijuana

Es más que un juego lingüístico de
cir que los mayores performances ocu

rren, sin necesidad de artistas, en esta

frontera donde todos los días, frente a

las veinticinco casetas que controlan el

paso de México a San Diego, se acu

mulan de 100 a 400 metros de coches.

Para cruzarla, aun quienes tienen do

cumentación eufemizan sus intencio

nes: "vamos de shopping", "llevo a mis

hijos al Parque Balboa". Los agentes de
la "migra", entrenados durante años en

las artes del simulacro, saben imaginar
lo escondido: "open the cajuela", "qué
lleva atrás". Si el día está fácil, en se

guida dejan seguir por el laberinto de

bardas colocadas haciendo curvas

caprichosas, como si el chofer tuviera

que probar su aptitud para conducir.

Los otros días las filas no avanzan,

y puede durar dos o tres horas la aglo
meración inerte de coches, que parece
una gigantesca instalación.

Más esquiva es la confrontación en

tre quienes buscan pasar sin documen

tos y quienes tratan de detenerlos. La

"línea" de alambre que existía en los

años ochenta, mil veces burlada, ha de

jado su lugar a un símbolo rotundo: las

planchas de acero que se usaron para

pistas de aterrizaje en el desierto du

rante la Guerra del Golfo, reconvertidas

ahora en kilómetros y kilómetros de un

muro, apenas un metro más bajo del

que hubo en Berlín. Respaldado en los

tramos más vulnerables por una segun
da barrera de columnas de cemento,

por coches de la border patrol y heli

cópteros, desaniman la creatividad,
como se ve por los grafittis más esca
sos que en aquel monumento europeo.
Puede encontrarse a veces a cinco ni

ños cavando un túnel de juguete, y pa
sando a jugar por breve tiempo del otro

lado, pero predominan los grupos de

hombres y mujeres que huyen, algunas
con hijos muy pequeños, se esconden
de la migra y también de policías mexi
canos en bicicletas, que dicen perse

guirlas "porque son las que vienen a

robar a los que quieren pasar al otro

lado".

Los centenares que siguen infiltrán

dose diariamente desconciertan a los

constructores de muros, laberintos y

sistemas láser de vigilancia nocturna.

Pero tampoco del lado mexicano es fá

cil saber qué acciones pueden ser efi

caces ante las multitudes que llegan de
todas las regiones de México, la lucha

entre cárteles que hacen de este punto

el lugar de mayor narcotráfico hacia Es
tados Unidos, los asesinatos diarios de

políticos, policías y ciudadanos comu

nes, nunca esclarecidos. En vista de la

cantidad de películas, relatos periodís
ticos y la próxima filmación de una

telenovela basada en este tipo de acon

tecimientos, el Ayuntamiento conserva

dor de Tijuana consiguió a fin de agos
to del Instituto Mexicano de la Propie
dad Industrial el Registro del "buen

nombre de la ciudad" para protegerlo
de quienes deseen usarlo en "publici
dad y negocios, difusión de material

publicitario, folletos, prospectos, im

presos, muestras, películas, novelas,

videograbaciones y documentales". No

es difícil imaginar los trastornos que

hubieran sufrido desde hace siglos con
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políticas semejantes escritores como

Shakespeare por situar sus crímenes en

Dinamarca, o Bertold Brecht y tantos

otros que también ubicaron historias

espinosas en países que no eran el pro

pio. La pregunta acerca de quién es el

dueño del patrimonio se ha vuelto aún

más compleja en esta época globa-
lizada, en que gran parte del patrimo
nio se forma y difunde en las redes in

visibles de los medios. Cuando las au

toridades quieren convertirse en admi

nistradores de los imaginarios sociales,

¿qué les queda a los especialistas en este

campo, a los artistas?

In Site, como su nombre sugiere, los

invitó a actuar "en la realidad". Algu
nos aceptaron el desafío eligiendo lu

gares y procesos comunicacionales en

que se construyen las imágenes de San

Diego y Tijuana, y de una ciudad sobre

otra. A Thomas Giassford se le ocurrió

que en el Centro de Información Turís

tica de San Diego, en el centenar de

pantallas de video que exhiben las

atracciones de esta ciudad, faltaba una

de las ofertas: sus 117 canchas de golf.

Usó varias pantallas para exhibirlas,

instaló mini campos de golf (tapetitos
verdes con banderas de EU en cada

hoyo) en el Centro y por toda la ciu

dad, y proyectó un video, City ofgreens,
en el que actúa como agente secreto,

con portafolio metálico encadenado a

su muñeca, que no se quita ni para ha

cer el amor, huye por la ciudad donde

los campos de golf pro liferan en las an

tenas de teléfonos, en las azoteas de ras

cacielos y hasta en la cajuela de un co

che, siempre coronados con la bande

ra de EU. Su fuga culmina en la fronte

ra hacia México, donde lo espera la gi

gantesca bandera tricolor, semejante a

las colocadas últimamente en la capi
tal para afirmar el sentido nacionalista

del país.

Algunos artistas utilizaron espacios
en desuso. En el edificio semiaban-

donado, semireciclado, de lo que fue

la fábrica Carnation, Helen Escobedo

documenta los usos contrastantes de la

leche. Convirtió la ex-lavandería en

"desmanchadero" donde a las vacas se

les quita lo oscuro, y, atravesando un

muro de cajas de leche descremada, se

accede a la exhibición paródica de

decenas de variedades de leches die

téticas, mitad reales, mitad inventadas,

aunque siempre es arduo discernirlo en

"un mundo donde la mitad de la pobla
ción sufre hambre y la otra mitad está a

dieta". El valor artístico de la muestra es

"consagrado" por su título, L'Ubre

Mooseum, en alusión paródica al museo

francés donde aun se siguen formando

imágenes de lo que son otros países re

presentados en sus colecciones.

La representación dramática de la

migración no se permite ironías en los

murales de Chicarlo Park, espacio ver

de bajo tres autopistas que se cruzan,

donde los habitantes latinos llevan años

pintando sus modos de imaginar la his

toria épica de México y de California.

Es distinto el enfoque de la brasileña

Rosanna Rennó, quien ocupó vitrinas

comerciales con grandes fotos de

migrantes de todas las regiones de

México, pero representando la tranqui
la cotidianidad de los múltiples oficios

en que sirven a la población cali-

forniana: meseros, mecánicos, emplea
dos en farmacias, maquiladoras, y

mercados.

Hubo artistas que sintieron difícil

apropiarse del espacio de San Diego,
de sus barrios dispersos, conectados

más que unidos por la autopista que

va a la altura de los techos, ocultando

la ciudad. ¿Por qué varios participan
tes -especialmente latinoamericanos-

eligieron sótanos o garages para ubicar

sus obras? A veces, funcionan como re

fugio, por ejemplo de los rollos de ar

cilla que Anna María Maiolino instaló

con el deseo de recuperar, más allá o

más acá del tráfico exterior, la intimi

dad con materiales primarios. En otras

obras, el espacio cerrado acentúa el

agobio de las metáforas inventadas para

nombrar la frontera. La barda de ace

ro, semejante a la frontera bélica im

puesta por EU, terminada en guilloti
na hecha por el colombiano Fernando

Arias, que cae sobre un polvo blanco

evocativo de las imágenes formadas

internacionalmente sobre su país. Y, en

una de las obras más potentes de este

conjunto, el chileno Gonzalo Díaz co

locó en un enorme sótano vacío, como

estacionamiento de thriller, pájaros
envueltos y módicos carteles de neón

en 14 columnas, estaciones de un Vía

Crucis, La tierra prometida, en el que

las palabras que anuncian cada etapa

son figuras de la retórica: metáfora, me

tonimia, hipérbole... Díaz dice que cada

una de ellas podría encontrarse en los

discursos sobre la frontera, lo cual
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puede comprobarse en las diferencias

estilísticas con que la representan los

demás participantes, pero me parece

que la ritualización de este espacio ha

bla sobre todo de prácticas artísticas

que buscan su sentido en catacumbas,

parajes sórdidos y discursos secretos,

protegiéndose de la furia o la asepsia
de la arquitectura de San Diego.

Si estas alusiones elípticas o fran

cas "huidas" del espacio urbano forman

parte de lo que los artistas pudieron
hacer con esta ciudad, ¿qué les ocurrió

al querer apropiarse del espacio caóti

co, repleto, hipercontradictorio de

Tijuana? "Al principio, casi todos los

invitados de Estados Unidos querían
actuar del lado mexicano, y la mayoría
de los latinoamericanos en San Diego",
dice lvo Mesquita, uno de los curadores

junto a Olivier Debroise, Jessica Bradley
y Sally Yard. Los intentos por trabajar
"con la comunidad" en un lugar extra
ño vuelven aún más patente la comple
jidad y las ambigüedades que implica
salir de los museos. Patricia Patterson

convenció a una familia en la popular
colonia Altamira de que su casa mejo
raría aplicándole vibrantes colores

"mexicanos" (rosas, verdes, azules) y

armando cuadros con fotos de álbum

que hicieran presente la memoria fami

liar en las paredes. Marcela, la dueña,
la dejó hacer: "pero le dije que después
me tenía que pintar todo de blanco".

"Cuando los vecinos veían la barda

de la calle con una madera de cada co

lor, me preguntaban si iba a poner

un kinder. Luego fui comprendiendo
el proyecto", dijo usando varias expre
siones semejantes que la mostraban tan

satisfecha como "informada" de las

expectativas de quienes la entrevistá

bamos. Tan sorprendente como ente

rarnos de que Patterson anduvo hacien

do esto como "una búsqueda de lo

indígena".

Mejor inserción revelaron las fotos

de Alian Sekula, cuya elocuente

policromía no sofoca lo que quieren
decir rostros y escenas de Ensenada,
donde el puerto fue comprado por

coreanos para facilitar la exportación de

lo que producen las maquiladoras, y de

Rosarito, donde Hollywood instaló es

tudios en los que acaba de filmarse

"Titanic": sus imágenes de alta tecno

logía corresponden al impulso indus

trial dado por capitales multinaciona
les a esta zona norte de México, al alar

de de quienes reflotan aquí un vetusto

barco ("precursor de una maquiladora
incógnita") y prolongan las aventure

ras del imaginario blanco que iniciaron

los conquistadores de California, los

fugitivos de Hollywood siempre huyen
do hacia esta frontera, destino utópico
"de libertad infantil, donde las langos
tas pueden ser devoradas con ferocidad,
donde los coches se manejan con im

prudente abandono".

Al uso exótico de los coches se re

firieron las obras realizadas por

Betsabée Romero en la colonia Liber

tad de Tijuana y por Rubén Ortiz en

San Diego. Ambas obras impresionaron
tanto por su lograda compenetración
con las culturas locales como por lo que
su comparación sugirió acerca de las re

laciones distintas de los sexos con ese

símbolo masculino que son los autos.

La mirada de Ortiz no renuncia a este

sentido, pero lo sutiliza bajo la estética

low rider, mientras la feminización or

namental de Betsabée, cubriéndolo con

tela estampada y llenándolo de flores

secas, que subraya la violencia al in

crustar el coche en la tierra junto a la

barda fronteriza, induce a la vez signi
ficados lúdicos y dramáticos bien

captados por los niños y niñas que

jugaban con el coche y se complacían
en ser fotografiados con este nuevo

símbolo plenamente integrado a la

colonia.

Rediseñar el caballo de Troya

Marcos Ramírez Erre ha instalado

a pocos metros de las casetas de la fron

tera, un caballo de madera con dos

cabezas, una hacia Estados Unidos, otro

hacia México. Evita así el estereotipo
de la penetración unidireccional del

norte al sur, y también las ilusiones

opuestas de quienes afirman que las

migraciones del sur están con

trabandeando lo que en EU no acep

tan, sin que se den cuenta. Es un "anti

monumento" frágil, efímero y "trans

lúcido, porque ya nosotros sabemos

todas las intenciones de ellos hacia

nosotros, y ellos las de nosotros hacia

ellos". En medio de los vendedores

mexicanos circulando entre autos aglo
merados frente a las casetas, que antes

ofrecían calendarios aztecas o artesanías

y ahora "al hombre araña y los monitos

del Walt Disney", Ramírez Erre no

presenta una obra de afirmación nacio

nalista sino un símbolo universal

modificado para indicar la incertidum-

bre de un tiempo donde las imágenes
de lo que somos se forman desde mu

chas direcciones extrañas. Una respues
ta lúcida a quienes todavía creen posi
ble establecer aduanas rígidas, prote
ger las ciudades y sus imágenes con

decretos.

Tal vez las mejores metáforas que
el arte puede proponer son las que

problematizan los estereotipos de ésta

Gonzalo Díaz, 1997. The Promised Land / La Tierra Prometida. Instalación: Vía Crucií de figuras retóricas. Subterráneo del Chlldren's Museum San Dieqo
California. Fotografías: Paul Rivera
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y de otras fronteras. En un mundo tan

interconectado las innovaciones forma

les se instalan en un espacio cuando

asumen sus ambivalencias, cuando

hablan a los que viven allí, a los que

atraviesan el lugar y van a otra parte, a

los que se enteran de estos hechos por

los medios. Las preguntas por el im

pacto que estas obras producen entre

los habitantes locales encontraron que

la mayoría ignoraba la existencia de

ín Site, y ante las obras con las que tro

pezaban sentían desconcierto a veces,

placer otras, intriga o indiferencia.

Varios periodistas e intelectuales loca

les que ya habían apreciado la edición

anterior, en 1994, declaran que el ma

yor efecto de estas experiencias se da

en las comunidades artísticas de

Tijuana y San Diego. Corrobora esta re

percusión restringida la mejor com

prensión hallada en quienes visitaron

las obras en centros culturales, o

enmarcadas por un contexto "cultural".

Quizá un análisis más extenso,

como el que estoy realizando sobre la

recepción de este programa de instala

ciones, permita confirmar en ín Site lo

que en los últimos años se ha vuelto

habitual en gran parte del arte contem

poráneo: más que apropiarse de espa

cios físicos, o intervenir en culturas o

fronteras específicas, los artistas reali

zan obras transfronterizas, que transi

tan a la vez por los circuitos del arte y

de los medios.

En los meses siguientes a esta exhi

bición casi todas las televisoras de

México y varias de EU, que filmaron

las experiencias de ín Site 97 y las di

funden por el mundo, están incorpo
rando este conjunto de obras a la dis

cusión contemporánea sobre cómo

puede relacionarse el arte con la

globalización y la interculturalidad.

Una de las visiones innovadoras que

estas obras proponen, especialmente

trabajos como el caballo de Troya

bicéfalo, es que las imágenes de los

latinoamericanos sobre Estados Unidos,

y de los estadounidenses sobre Améri

ca Latina, se forman en el intercambio

multidireccional. La misma estructura

del programa ín site -binacional por su

administración y lugares de puesta en

escena, multinacional por los países

que los artistas representan- apunta a

la superación de las prácticas estéticas

concebidas como autoafirmación de la

propia tradición nacional. Expresan
esta tendencia del arte contemporáneo,

pero con antecedentes en Shakespeare

y aún antes, a imaginar excéntrica

mente lo que somos.

LA EXPANSIÓN DE LOS

TROPOS: ARTE E INSTITU

CIONALIDAD CULTURAL

Alberto Madrid

Comentario a la muestra

Unidos en la Gloria y en la

Muerte, de

Gonzalo Díaz,

Museo Nacional de Bellas Artes,

Santiago, Diciembre 1997

EL ESPACIO COMO DISCURSO

En Unidos en la gloria y en la muerte,

Gonzalo Díaz sitúa al lector -espectador-

en un ejercicio de mirada, cuya percepción

debe deshabituarse del recorrido y la

legibilidad a la cual está habituado respecto

del Museo. La ocupación que hace de este

espacio-discurso se puede leer como una

sobreimpresión de textos, dicha operación

la realiza mediante intervención de fachada

e instalación de faena.

La escultura Unidos en la gloria y en la

muerte de Rebeca Matte es apropiada por

Gonzalo Díaz como un dispositivo de cons

trucción de obra: En ella están contenidas

las señalizaciones que son desplazadas.

También se puede considerar a ésta como

un tropo que permitirá la expansión del sen

tido que se debe leer estratificadamente.

DESCRIBIR (DISPOSICIÓN)

Afuera-arriba. Desplazamiento del título

de la escultura en la fachada delmuseo, letras

de neón Unidos en la gloria y en la muerte

sobre la inscripción en relieve Museo de

Bellas Artes. (Pendones con anuncios de

exposiciones).

Dentro-abajo. En la SalaMatta, a la en

trada se encuentran los textos de presenta

ción del autor y de la obra. (Otros: dato de

reconstrucción de la sala e indicación de alto

voltaje).

En la sala se han instalado en todo su

perímetro tres corridas de alzaprimas de

metal sobre la base de madera y un enviga
do del mismo material; entre las alzaprimas

al modo de una veladura en letras de neón el

texto: "Se ha confiado más en la ley, en el

juicio de lospadres y en los sentimientos na

turales. Cuando estos se extravían o faltan,

la voz de aquella es impotente, susprescrip

cionesfacilísimas de eludiry la esfera a que

les es dado extenderse, estrechísima. ¿Qué

podrían las leyes enmateria de testamentos

y donaciones, contra la disipación habitual,

contra el lujo de vana ostentación que com

promete el porvenir de las familias, contra

los azares del juego que devora clandesti

namente lospatrimonios?. Elproyecto se ha

limitado a reprimir los excesos enormes de

la liberalidad indiscreta, que si no es a la

verdad, lo más de temer contra las justas

esperanzas de los legitimarios, es lo único

a que puede alcanzar la ley civil, sin inva

dir el asilo de las afecciones domésticas, sin

dictar providencias inquisitorias de difícil

ejecución, y después de todo ineficaces" .

Párrafo del mensaje de Manuel Montt en que

solicita al parlamento la aprobación del pro

yecto de ley que contiene el Código Civil

de Andrés Bello.

LA CONSTRUCCIÓN DE

LA LECTURA (RECORRIDOS)

La descripción diagramática de la dis

posición de los materiales y textos es recons

truida en los diferentes recorridos que van

elaborando la legibilidad y su sentido.

Parafraseando las operaciones de lectura que

se realizan sobre la superficie de una página

en la cual se va descifrando con el ojo y la

mano, reproducen la reconstrucción de la

obra en la escritura. "Escena gráfica".

Recorrido afuera-adentro. Vuelvo sobre

la escultura de Rebeca Matte cuando indi

caba que en ésta se encuentran en parte las

claves de lectura. Gonzalo Díaz desplaza y

emplaza en el Museo desde la lógica de la

escultura en tanto representación conmemo

rativa y el uso del lugar. Dicha lógica le

permite desarrollar su programa de resig

nificaciones. PRIMERO: La lectura de la

fachada delMuseo en cuanto a su carga his

tórica origen y función de su construcción,

es decir, el Museo en sí es un texto, sobre

éste a partir de la desconstrucción se apro

pia del título en un sentido alegórico; inter

viniendo el espacio real, el frontis en el

cual escribe con luz el título de la escultura

sobre la puerta del Museo Nacional de

Bellas Artes y bajo el friso de la escultura

de Guillermo Córdoba, La alegoría a las

bellas artes. SEGUNDO: La desconstruc

ción de la escultura en su base, su emplaza

miento problematiza el no lugar y, en la ale

goría de la disociación entre el título y

la obra, genera una expansión. La

monunentalidad y carga conmemorativa se

ñalada en la fachada como intervención de

superficie del patrimonio será reconstruida

dentro.

Recorrido interior. Las operaciones que

realiza Gonzalo Díaz en la Sala Matta tienen

que ver con la construcción. De ahí lo

metomímico de los materiales. En otra exten

sión, el artista repara sus muros como conti

nuación de la intervención de fachada o debe

hacer toda una instalación de faena que le

permita sostener la obra.

Recupero un texto que puede pasar des

apercibido a la entrada de la sala: "Esta Sala
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fue completamente reconstruida después del

terremoto de 1985, gracias a la Fundación

Consorcio Nacional de Vida. Febrero 1989".

Otro dato: la existencia de la Sala Matta se

debe al proyecto de expansión del Museo a

cargo de Nemesio Antúnez, la cual siendo

el subterráneo de éste es habilitada y queda
con problemas de construcción. Entonces

Díaz constructor se va "hacer cargo del

lugar en que se expone" repitiendo su meto

dología de otras obras: Eljardín del artista,

1993; El estado de derecho, 1995; entre

otras. En ese sentido se ocupa de la

monumentalidad y conmemoraciones.

Viene alMuseo a hacer una restauración del

patrimonio y también a hacer un llamado de

atención mediante la recontextualización del

texto de Manuel Montt que funciona como

una lectura sintomal en cuanto al papel del

estado de crear las condiciones mínimas

sobre el funcionamiento de este espacio de

exhibición.

Necesario es recordar la función de las

alzaprimas, lo cual está indicado en uno de

los textos a la entrada de la sala. "Utilizado

en la construcción para sostener

niveladamente el encofrado del as bases de

concreto mientras fraguan" . ¿Qué es lo que
nivela y fragua Gonzalo Díaz en el Museo?.

Volveré sobre esto.

Recorrido dentro-fuera. Cuando el visi

tante sale desde la Sala Matta lleva otra mi

rada, de ahí que al remirar la fachada opera

como limpieza de superficie. La sensación

de no lugar pasa por la lectura del espacio
en su totalidad. Otro dato; en la

sobreimpresión de textos están los pendo
nes de anuncio de exposiciones y su asocia

ción con lo público y lo privado en términos

del papel del mecenazgo en el arte. Frente

al Museo hacia la izquierda se lee "La cul

tura esparte del desarrollo". Juego de pala
bras: o está aparte del desarrollo y de una

institucionalidad que le permita desarrollar

se o no posee lugar en el proceso de moder

nización que vive el país.

LA ENCICLOPEDIA DE LECTURA

Reutilizo la gráfica de la presentación de la

muestra:

UNIDOS EN LA GLORIA Y EN LA MUERTE

GONZALO DI

AZ

En su descomposición y quiebres gráfi
cos leo Diccionario de Díaz - AZ-. Que en

otra torsión es revisar y recuperar el archivo

de documentación con que Díaz desarrolla

su metodología de construcción de obra

como un enunciado escripto-visual {Ponen
cia de artista. Coloquio internacional de in

vestigación en artes plásticas, Escuela de

Arte PUC. 1995). Pequeña enciclopedia de

documentación, selección de materiales que
son citados en sus trabajos: texto, imágenes

y definiciones que recontextualizados ope

ran como "la determinación de campo" y las

relaciones de construcción de carácter ana

lítico. Cito dos imágenes. Una del desierto,
sobre éste texto: "Lafachada y laplanta con

figuran un acto de enunciación monumen

tal que señala el alcance de la transferen
cia informativa. El hall del Museo es una

extensión de la invención aristocrática del

arte chileno, habilitada como espacio de re

creación del orden de las familias". Dos;
en la otra página una fotografía de la inau

guración del Museo Nacional de Bellas

Artes, en el pie de foto alude al terremoto

de 1985 y el daño de su estructura, situación

sobre la cual llama la atención la instalación

de faena.

Recupero este material como una espe
cie de arqueología de las operaciones de in

tervención y del emplazamiento que realiza

Díaz. La instalación obedece a un plan de

reutilización y resemantización del cuerpo

de obra o, en otro sentido, como un hipotexto

que recontextualizado en el Museo

problematiza la diferencia "entre el espacio
de arte y el espacio de lo que no es arte".

Unidos en la Gloria y en la Muerte, de Gonzalo Díaz, Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago, Diciembre 1 997.
Instalación en Sala Matta e intervención de la fachada del Museo. Fotografías de Jorge Brantmayer.
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En otro giro, la ocupación es un acto de

(re)construcción respecto de las condiciones

de exhibición y del rigor curatorial.

LA LECTURA Y EL REFERENTE

He reiterado en este comentario res

pecto de Unidos en la gloria y en la muer

te el nombrarla como ocupación, lo digo

en el sentido que la obra es emplazada en

un lugar que tiene como finalidad (entre

otras) la conservación de obras. En el caso

de ésta en cuanto a materialidad, quedará

el registro fotográfico y la edición del

catálogo-libro al cierre. Creo leer un ges

to de atención en relación a un cierto

estado de cosas en materia cultural y la

política de gobierno respecto de ésta. No

deja de ser sintomático que en el momen

to del cierre de la exposición se reúna la

Comisión Asesora Presidencial en Mate

rias Artístico-Culturales encargada de

elaborar un informe y proyecto de una

institucionalidad cultural. Por otra parte

el éxito de venta del libro de Tomás

Moulian, Chile actual: Anatomía de un

mito. No entraré sobre lo obvio, pero sí

extensivamente me permito señalar Uni

dos en la gloria y en la muerte como una

obra pública, de ahí su intervención en lo

monumental en términos de preocupación

por lo patrimonial. Y en ese sentido se

puede hablar de ésta como una obra polí

tica, en tanto construcción de obra como

lectura política. El emplazamiento de esta

última excede al Museo apuntando al

rigor de construcción de obra en el espa

cio de arte.

En relación a lo primero. Recitar un

texto a la entrada de la Sala Matta: "Soste

ner la precariedad cultural del espacio

Museo que apenas resiste la fragilidad de

su presupuesto" . Lo segundo, efecto de

reordenamiento de problemas de producción

de obra sobre "el estatuto de la instalación".

Vuelvo sobre la pregunta enunciada:

¿Qué es lo que nivela y fragua Gonzalo

Díaz? Me parece que alegóricamente alude

a la suspensión de la enunciación, los

referentes significativos tienen que ser des

cifrados como un acto de limpieza y cons

trucción para dar cuenta de una coyuntura.

Recuerdo que la expresión coyuntura se

utilizaba en los años setenta en los análisis

políticos, de ahí que proponer Unidos en la

gloria y en la muerte como obra pública en

otra extensión como ocupación, al modo de

las "tomas de terreno", aludiendo a la

habitabilidad de la casa del arte, sobre la

ausencia de condiciones mínimas de exhi

bición y por ser literal, a propósito de otro

texto, la indicación de "alto voltaje" de la

SalaMatta se podría leer como la necesidad

de un Andrés Bello que dicte un Código
Civil de la Cultura.

DIVISIÓN DEL TRABAJO,

SENTIDO Y AUTORIDAD

Carlos Pérez Villalobos

Presentación del Catálogo de

muestra Unidos en la Gloria

y en la Muerte,

de Gonzalo Díaz,

Museo Nacional de Bellas Artes,

Santiago, 28 de Enero de 1 998

¿Qué hacer? -pregunta ineludible a la

hora de encarar una tarea, pregunta que

comporta un estado de indecisión, de

suspenso, y de cuya respuesta depen
derá la acción a seguir. Esa pregunta

-título de un panfleto de Lenin- fue el

nombre de una obra de Gonzalo Díaz

que precursa directamente ésta, la

actual exposición que ya se clausura en

el Museo, y cuyo catálogo, su presenta
ción, es el motivo que convoca esta cita.

¿Qué hacer?, pregunta que está a la base

de esta exposición y de la que esta ex

posición es la respuesta. ¿Qué hacer?,

pregunta que está a la base de los tex

tos de este catálogo: ¿qué hacer, a la

hora de escribir sobre Díaz, sobre lo que

Díaz hizo? ¿Qué hacer?, pregunta que
me hago ante la tarea de presentar un

catálogo, este catálogo? ¿Qué hacer?...

De esa condición dubitativa -y en ella

se está de lleno cuando ningún aval

garantiza los pasos a seguir- se sale

únicamente apostando. ¿Qué hacer uni

dos en la gloria y en la muertél

Empezaré abordando la portada del

catálogo. Ninguna seña explícita de

identidad hay en ella -ni título, ni

autoría, ni marca editorial. Sólo la foto

grafía de corte a corte de la fachada del

Museo. Esta, recortada sobre un cielo

nocturno, aparece revestida de una

verdosidad asociable al retorno de la

muerte -o de la muerta, tal como la ima

ginó Hitchcock en su Vértigo. Ningún
texto se sobrepone a esa fotografía, y

ello porque la marca decisiva está in

serta, contenida, en el mismo frontis del

museo. A saber, la intervención que

Gonzalo Díaz ha realizado de entrada,

sobre la entrada: la frase "Unidos en la

gloria y en la muerte", que es el título

de la exposición, blasona en letras de

neón la portada del Museo y su divisa

luminosa brilla como el único texto que

contiene la portada verdosa de este

libro. No, pues, la tapa del catálogo, sino

el museo -su portada- es soporte de

texto. El hecho no es menor: impone
desde ya el argumento del trabajo de

Díaz. Título y gesto a la vez, esa marca

de neón hace ostensible la operación

que define la apuesta que este catálogo

registra y glosa.
Así, la intervención que la fotografía

registra es la marca registrada con la que

Díaz se apropia del Museo, de su cara

exterior, sobreponiéndole al nombre de

su identidad -Museo Nacional de

Bellas Artes- otro nombre, el que Díaz

ha recogido del plinto de la escultura

que se antepone a la entrada, y cuyo

significado, por enigmático, queda
abierto a la interpretación. El texto de

Roberto Merino, el primero del catálo

go, trabaja en este terreno, recurriendo

al motivo del monumento de Rebeca

Matte -Icaro muerto en el regazo de su

padre Dédalo, escena en cuyo mito se

entrelazan cuestiones centrales: técni

ca y naturaleza, elevación y caída, Ley
del padre y castración. Se tiene, pues,

que la fotografía del Museo que hace

de portada no necesita señales de iden

tidad porque tales señales están inscri

tas en el Museo fotografiado: tenemos

el título de la obra, tenemos la sustan

cia de su operación; tenemos, también,
el registro de una marca, una firma, una

marca registrada, esto es: un autor,

porque el neón de la letra es hace tiem

po, en el campo de las artes visuales en

Chile, la letra identificable de la firma

Díaz. Quiero decir: Díaz -como lo

explícita el segundo texto, el de Justo

Mellado, que historiza el imaginario
de su producción- ha hecho del neón

parte de su trama, de la trama de ese

trabajo que lo erige como autor; se

ha apropiado del neón transformán

dolo en signo de su cuerpo autoral,

de su lengua. ¿Cómo alguien podría,
dentro del campo de las artes visuales

en Chile, hacer uso del neón, sin empe
zar por desviar, citándolo o parodián
dolo, el trabajo de Díaz?

Pero no es sólo el injerto de la frase de

neón lo que en la fotografía identifica

este trabajo. También la balaustrada del

edificio es un signo alusivo desde que

Díaz expuso el balaustra, en un trabajo
de 1988, exhibiéndolo en su proceso

artesanal de producción, como la uni

dad mínima de la retórica ornamental

del poder, de sus ínfulas, como bien dice

Oyarzún. El edificio mismo, interveni

do por la firma de neón, es leído así, ya
desde su balaustrada, como signo del

discurso que instituye a la nación y cuya
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base es la letra de Andrés Bello. El or

den simbólico que nos sujeta como chi

lenos, que nos inscribe como sujetos,
tiene su escenografía en la arquitectura
de la institución de la República, de la

que este Museo forma parte. El orden

simbólico es retraído, así, a las condi

ciones de producción de sus unidades

mínimas. La configuración técnica,

política, jurídica, estética, de la insti

tucionalidad queda aludida, a través de

una gestualidad minimal, como el efec

to de una retórica material, la cual para

fraguar exigió, como toda edificación,
de una ortopedia cuyo destino es des

aparecer una vez que el edificio endu

reció, esto es: se instituyó. Esa ortope
dia es el alzaprima: ya no el suplemen
to ornamental (el balaustra) sino que el

suplemento en estado puro: aquello que
sirve de ortopedia a la construcción

-a su fragua- para desaparecer una vez

cumplida su función. Suplemento es

tructural, se diría, estructura del suple
mento, el alzaprima es el injerto, mate
rial y metafórico, central de la opera

ción de lectura de Díaz: pone de mani

fiesto aquello sin lo cual esa construc

ción es imposible. El alzaprima queda,

gestualizado por Díaz, como el dispo
sitivo metafórico de aquella condición

necesaria de construcción sobre cuya

desaparición se erige el edificio mate

rial y simbólico. Literalmente, el alza

prima hace posible la erección del edi

ficio material; metafóricamente el

código de Bello es lo que hace posible
la erección del edificio simbólico. La

letra de Bello, codificador de la Ley, es

el alzaprimado del orden simbólico na

cional -una de cuyos signos enfáticos

es el edificio en el que nos encontra

mos ahora. La intervención de Díaz, su

lectura, hace retornar el reprimido
sobre el cual el Museo se construye, ha

ciendo trabajar en él, dentro de él, aque

llo que siendo condición constructiva

de su texto éste ha dejado fuera, ha ex

teriorizado, para constituirse.

La labor de Díaz no es, como se ve, la

del "bricoleur", que desvía el uso con

vencional de prestados elementos

heterogéneos, haciéndolos jugar en un

nuevo sistema de funcionamiento. Se

trata de una operación más compleja.
Díaz no desvía el funcionamiento de los

elementos que manipula -aunque este

verbo es, como veremos, equivocado-
sino que, más bien, hace visible, en

registro simbólico, ese mismo funcio

namiento. Digámoslo mejor: hace visi

ble, a través de poner en funcionamiento

ciertos dispositivos, la escena latente

sobre cuya represión se erige el orden

simbólico que nos inscribe como suje
tos. De esto se ocupa bien el cuarto texto

del catálogo, el de Pablo Oyarzún. El

cuarto texto, decimos, porque según el

Unidos en la Clona y en la Muerte, de Gonzalo

Díaz, intervención de la fachada del Museo.

Fotografías de Jorge Brantmayer.
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índice de esta publicación, cuyo

editor es el mismo Gonzalo Díaz, el

tercer contenido del catálogo es el

registro fotográfico que Jorge

Brantmayer hizo del trabajo "Unidos en

la gloria y en la muerte". Así, pues,

entre los textos de Merino, de Mellado

y el de Oyarzún, el registro fotográfico,
la edición visual, de la escenografía de

Díaz, que es, como ya se deja adivinar,

la puesta en escena de una lectura.

¿Qué se trae entre manos el trabajo de

Díaz? Si escuchamos este giro literal

mente, deberíamos decir que Díaz nun

ca se trae nada entre manos. No obs

tante su trabajo ostente, tanto en su con

cepción como en su ejecutoria, una

competencia técnica y constructiva

impecable, nada hay en su gestión que

tenga que ver con la manipulación,
con el trabajo manual, con la excelen

cia artesanal, con los prestigios de la

mano maestra, asociados tradicional-

mente al artista -al pintor o al escultor.

Sabemos que, durante este siglo, esta

tradición está atravesada y puesta en

crisis por lo que alguien llamó "la

opción analítica del arte moderno"

(Menna) y cuyo motivo es, antes que

nada, hacerse cuestión sobre el arte

mismo, su institución, su mito, su con

cepto. Díaz, trivial es decirlo, pertene
ce a ese linaje que va de Duchamp a

Kosuth, pero que tiene -y esto es me

nos trivial- a Bernini y a Wagner entre

sus antecedentes más densos. El artista

como aquél que concibe una idea que

se despliega estéticamente, esto es:

sensiblemente, a través de dispositivos
materiales que se disponen ante la mi

rada como un espectáculo. Así conce

bido, la especificidad del acto artístico

no reside en la construcción, en la rea

lización material, del espectáculo -que

puede ser encargada a los artesanos y

expertos que corresponda-; el acto

artístico es el de la concepción y pro-

yectación de una idea -de un experi
mento mental, en palabras de Galileo-,
a lo que se agrega la acción de su pues

ta en curso a través del mandato, cálcu

lo y administración por parte del artis

ta. "Pintura por encargo" (1985) fue el

título de un trabajo de Díaz, en el que

éste se retrataba. El artista, pues, como

"arquitecto", escuchado este nombre en

su etimología, como el que proyecta y

manda; manda, autorizado por el pro

yecto de su autoría, a los encargados de

realizarlo materialmente. Todo esto

compromete una reflexión sobre la

división del trabajo, como origen del

sentido y de la autoridad, esto es: la

división del trabajo como sostén del

ordenamiento social, jurídico, ideológi
co de una cultura, de su configuración
simbólica. La exposición de Díaz com

promete esta reflexión y la pregunta

política, ética, metodológica, epistemo

lógica que comenzábamos recordando

-"¿Qué hacer?"-, toca de lleno este pun
to. La palabra "exposición", sin embar

go, asoma inadecuada.

El trabajo de Díaz no se expone en el

Museo -éste no es el espacio que Díaz

ocupa para exhibir su obra reunida. Ese

trabajo, diríamos mejor, expone al Mu

seo, lo exhibe a la lectura, lo dispone
como texto, indisponiendo su triviali

dad, la previsibilidad de su formato, la

inercia de sus disposiciones. A fuerza

de relevarlo, esto es: suspenderlo y des

tacarlo a la vez, la intervención pone

de manifiesto al Museo como institu

ción, como conjunto de disposiciones,
como ley, y, al mismo tiempo, suspen
de su autoridad, dejando a la vista su

frágil sostén. Díaz, con su injerto exte

rior, a la entrada, y con su injerto inte

rior en el subsuelo, ha convertido el

edificio del Museo -y lo que represen

ta, a saber: la institución del arte en

Chile- en texto a leer, en soporte de lec

tura. La acción Díaz es, principalmen

te, pues, una acción de lectura cuyas

hipótesis son -y éste no es un mero

juego verbal- las prótesis que Díaz in

jerta en el edificio, en el texto a leer.

Lo que el catálogo edita, lo que sus tex

tos leen, es la lectura -las prótesis de

lectura- que Díaz sobrepone al Museo,

a la trama del poder en que su institu

ción se inscribe.

Proponiendo el poder como represen

tación y darlo como texto a leer, Díaz,

al mismo tiempo, expone la acción

apropiativa de su lectura. La dimensión

performativa de ésta hace ostensible su

firma: para la memoria, la fachada del

Museo habrá agregado para siempre la

inscripción de la letra de Díaz y su inte

rior difícilmente se podrá zafar de la

huella de ese hipogeo en estado cons

tructivo en el que fue convertida su sala

Matta, iluminada por la letra secreta

mente operante de Bello. "Una función

del arte -escribe Borges- es legar un ilu

sorio ayer a la memoria de los hombres".

Para la memoria, repito, la gestión Díaz

queda no como una obra exhibida en

el espacio del Museo, sino como el

Museo transformado por una hipótesis

-por una prótesis- de lectura. Díaz no

expuso en el Museo, Díaz se expuso en

el Museo, exponiéndolo. He ahí el ren

dimiento de su acción. Su apuesta polí
tica. Es por eso que la portada de este

catálogo no es otra cosa que el registro

fotográfico de la fachada blasonada por

la frase que, reescrita en neón, Díaz ha

hecho suya, así como ha hecho suya

también la letra de Andrés Bello. De ese

gesto, de ese gasto, de esa gestión, de

su memoria, el Catálogo es la edición.

Quiero decir: este libro es indiscernible

de la gestión de ese gesto. No viene él a

guardar el testimonio de una obra, ser

su testigo. Viene a completar su opera

ción. La acción Díaz es, principalmen

te, lo hemos repetido, la acción de una

lectura; el gasto de ésta, su puesta en

escena, el efecto de una gestión -no de

una manipulación: Díaz, el interventor

Díaz, proyecta y manda, administra

recursos, no mete mano, gobierna. Los

textos de este catálogo son textos por

encargo, fueron mandados a hacer an

tes de la ejecución material del proyec

to. No son, pues, la lectura de la puesta

en escena que nosotros ya conocemos.

Son, cada uno a su manera, el desplie

gue escritura! de la ideación de Díaz

-su plan, su plano, su proyecto de obra.

Si imaginamos a Díaz como arquitecto

y jefe de obra, como compositor y edi

tor de su proyecto, podemos imaginar

que quienes escribieron por encargo

para Díaz son los primeros glosadores
de un plan, de una partitura que no ha

sido ejecutada aún -y sigo aquí una fi

gura musical que me sugirió el mismo

Gonzalo. Los textos que leemos ahora,

nosotros que ya hemos presenciado la

ejecución, son pues la interpretación

previa y serán su inscripción posterior:
la obra de Díaz habrá sido, para la me

moria, lo que registra fotográficamente
este catálogo y lo que se pone a traba

jar en estos textos. Esa obra será maña

na lo que este catálogo presenta. En este

sentido, el catálogo no sólo edita un

conjunto de textos que glosan y docu

mentan la obra, sino que son la edición

final de la misma. Lo que se pone a

trabajar en ellos es el cuento de Díaz

-su plan de lectura- y, así, los textos

son cuentos sobre un cuento. Desde ahí,

la puesta en escena, el gesto material

de la obra, parece un suplemento, un

incidente, un mero alzaprima. Y lo es.

Sólo que -así lo demuestra Díaz, esa es

su prótesis de lectura- el suplemento
-el alzaprima- es justo el fantasma, el

reprimido, que la lectura debe hacer

retornar para construir un nuevo texto.

Esa es al menos la idea.
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El flujo televisivo estaba exigiendo el zapping, ese control remoto mediante el cual cada uno puede nómadamente armarse su

propia programación con fragmentos o "restos" de noticieros, telenovelas, concursos o conciertos. Más allá de la aparente demo

cratización que introduce la tecnología, la metáfora del zappar
ilumina doblemente la escena social. Pues es con pedazos, restos y

desechos, que buena parte de la población arma los cambuches en que habita, teje el rebusque con que sobrevive y
mezcla los

saberes con que enfrenta la opacidad urbana. Y hay también una cierta y eficaz travesía que liga
los modos nómadas de habitar la

ciudad -del emigrante al que toca seguir indefinidamente emigrando dentro de la ciudad a medida que se van urbanizando las

invasiones y valorizándose los terrenos,
hasta la banda juvenil que periódicamente desplaza sus lugares

de encuentro- con los modos

de ver desde los que el televidente explora y atraviesa el palimpsesto de los géneros y los discursos, y con la transversalidad tecnoló

gica que hoy permite enlazar en el terminal informático el trabajo y el ocio, la información y la compra, la investigación y el juego..

JESÚS MARTÍN-BARBERO

Las guerras en Cuba (1895-1898) y en las Filipinas (1896-1902),
la destrucción de la flota española en la batalla de Cavite, Filipinas, el

bombardeo de San Juan de Puerto Rico, la capitulación de Santiago de Cuba y las intervenciones políticas
de los Estados Unidos en el

Caribe y en Panamá, generaron una nueva cartografía, una
red de instituciones nuevas en el campo de la salud pública y la educación

y una enorme visibilidad fotográfica de las antiguas
colonias españolas en los Estados Unidos. ¿Cómo volver al 98 desde nuestro 98,

en estos años en que el estado-nación ha perdido su monopolio político y utópico? El centenario invita a pensar nuevamente un

laberinto de imágenes segmentadas cuyo horizonte interpretativo
desborda las necesarias pero insuficientes

historias nacionales.

ARCADIO DIAZ-QUIÑOIUES

La institución neoliberal de la democracia es la interrupción de la dictadura como interrupción
del duelo; esto es, interrupción de

la elaboración de la experiencia de la dictadura. Esto supone, por cierto,
una determinada poética de la experiencia: la denominare

"articulación narrativa del golpe". Es, pues, la lógica interna de la narración
la que resulta así dislocada.

No poder contar la his

toria, no poder contar con la historia, no poder contar con
la memoria, éste es precisamente nuestro malestar en la democracia.

Lo

que ha quedado así dislocado y escindido es la relación entre política y sensibilidad, pues
no existe, creo, una política del malestar.

SERGIO ROJAS

Las energías vivas de una sociedad al no lograr plasmarse en una expresión, al no perpetuarse en un lenguaje, perecen

innominadas, o sobreviven mudas, pero peligrosamente activas en las manifestaciones disfrazadas y subterráneas de lo

reprimido. Cuando no hay un signo para las energías que nacen, piden y desean, cuando no hay referencia colectiva para

ellas, incomparables e inconmensurables se marchitan, envejecen y caducan. La materia
cósmica que se transformó y com

binó en su vida, por no haber tenido trato, al no haber
sido asistida humanamente, se encuentra despeñada en la ceguera

social como un cuerpo extraño, como un aerolito proveniente de otros universos

ROIMALD KAY
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