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Guarnan Poma, Felipe:
escritura y censura en el nuevo mundo

Rodrigo Cánovas

Guarnan quería contar la historia de su pueblo (ya en

extinción, física y moral), para lo cual tuvo que acudir a

otra lengua (el castellano, que no el quechua), a otra

cultura (el signo escrito y no el oral), y verse obligado a

legitimarla ante un extraño (el Rey), que bien podía

censurar su proyecto.

Últimos títulos publicados

Sayal de pieles
Carmen Berenguer

Masculino/ Femenino:

Prácticas de la diferencia y cultura democrática

Nelly Richard

Francisco Zegers Editor
Silvina Hurtado 1815, Providencia, Santiago de Chile
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«Mi nombre es Balbino Carrasco. Soy funcionario de Gendarmería de

Chile y mi grado es Sargento Segundo.

Este edificio fue construido a fines del siglo pasado. Fue diseñado por

el arquitecto chileno RichardBrown paraalbergar alrededor de seiscien

tos internos y llegamos a tener dos mil ochocientos, en la década del

ochenta; o sea había una sobrepoblación.

Yo les voy a contar todo lo que sepa, lo que he vivido y he visto en este

establecimiento. Vamos a hacer cuentas de que estamos ingresando a

una ciudad. Porque esta Cárcel Pública es una ciudad enclavada en otra

ciudad con sus propias leyes.Había escuela, policlínicoJuzgado, cárcel:

estrategia
RST^5*SSffl

Entrevista realizada y traducida por

Nelly Richard

Marzo 1993

Santiago de Chile

Hay, efectivamente, ciertos accidentes y ciertas resistencias locales que pueden a veces

poner el sistema en peligro. Pero no pienso que sea posible reconstruir a partir de eso

una antipolítica, una anticultura, en el sentido de lo que eran las utopias críticas.

Existen posibilidades de desestabilización, pero dentro de la lógica misma del sistema.

Es posible sea acelerar esa lógica hasta el extremo de empujarla hacia su propia

pérdida, sea guardar silencio; replegarse enteramente en la indiferencia, en la ironía,

como pasiones defensivas de cada uno.

El hipersistema massmediático: ¿resistencia activa

o resistencia pasiva?

N.R.: A Ud. se le identifica sobre todo como a un pensador de la

postmodernidad. Sus teorías del simulacro pasaron a ser una especie
de emblema que designa la hipermediatización de lo real como uno

de los rasgos característicos de lo postmodemo. Ud. ha insistido en

que esa marca le resultaba incómoda. ¿Qué le molesta en el debate

sobre la postmodernidad?
J.B.: Lo que me molesta es que precisamente la

postmodernidad se transformó en un emblema, una sigla,
una especie de concepto totémico que no dice nada. Paramí,

el término no hace sino significar el vacío, la falta de un

análisis más radical de las cosas. Me molesta también la

insinuación de que ya hubo unamodernidad, de que hemos

franqueado una determinada línea -porvaga que sea- y que
nos estaríamos ahora ubicando frente a los residuos de la

modernidad, a sus excrecencias, etc. El término banaliza

las cosas. Porque si bien estamos frente a una situación que
es banal en simisma, hay en esa banalidad algomuchomás

extremo. Y es esa radicalización de la banalidad la que me

interesa, mientras el término de "postmodernidad" lo apla
na y confunde todo. Sólo señala la falta de definiciones, la

indiferenciación de las cosas.

N.R.: Pero esa imprecisión o ambigüedad de sentidos, esa cara

borrosa de las definiciones debería gustarle a alguien como Ud. que
habla siempre de juegos de apariencias, de reversibilidad y de

oblicuidad de los signos,...
J.B. : Si, quizás haya ahí alguna forma irónicaqueme podría

gustarmás bien estéticamente. Pero, enmi caso, el análisis

que hago de la simulación es algo que atraviesa la

postmodernidad sin agotarse en ella. Por lo demás, amime

da la impresión que sólo el término de postmodernidad es

postmoderno, y que estamos en una especie de tautología

que no analiza nada. Es esa pobreza del concepto la quemás

bien me decepciona.

N.R.: Ud. es uno de los primeros pensadores franceses en haberle
dado importancia teórica a la cuestión de los medios de comunica

ción masiva. Sabemos, por lo demás, que los textos de la Escuela de
Frankfurt fueron traducidos muy tarde en Francia y que nunca

constituyeron una referencia muy decisiva.

¿Cómo se explica Ud. esa falta de interés hacia la teoría crítica de las
comunicaciones sociales y de masas, en un momento en que, en

Francia, se teorizaba mucho sobre los micropoderes, las políticas de
la cotidianeidad, etc.: cuestiones que requerían abordar el problema
de la modelización diaria de la subjetividad operada por los mass
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carcel de la carcel. Teniamos supermercado, biblioteca, iglesias y calles.
Asemejense que las calles son comunas y cada celda es una poblacion,
porque estas celdas fueron habilitadas para albergar tres personas y

llegaron a tener veinte o mas cuando hubo sobrepoblacion.
En la calle cuatro estaban los artesanos. Gente que trabajaba en

media?
J.B.: En Francia, tenemos una determinada tradicion
ideologica, politica e intelectual, quehizoquelairrupcion de
los mass media como un proceso transversal que lo cruza
todo, fueramuy dificilmente aceptada. Desde ya, McLuhan
nunca fue ni bien recibido ni bien comprendido en Francia.
Para mi, la situacion real -o hiperreal- para comprender
bien los medias era la situacion americana que servia de
prototipo. Y es por eso que dije que Francia nunca fue
verdaderamente moderna, en el sentido de nunca haber
aceptado las consecuencias pragmaticas de esa mutacion
causada por los medias: ese pasaje de lo real a lo hiperreal,
alamediatizacion, a la simulacion, etc. siendo queMcLuhan,
30 anos antes, ya habia meditado sobre esas consecuen-
cias.

N.R.: En Estados Unidos, Ud. es visto ahora como el segundo profeta
de losmedia -el del "extasis de las comunicaciones"- despues de que
el primer profeta, McLuhan, hubiera ya festejado en los 60 las
ventajas de la era electronica.
jQue itinerario es posible retrazar entre el McLuhan de los anos 60
y el Baudrillard de los 80-90?
J.B.: No creo que yo haya hecho tantos progresos en

Todo se ve empujado hacia unaforma de
catastrofe, de retorsion violenta. Soy mas curioso de
ver la evolucion del sistema como autor y protagonista
del hecho, que confiado en que vayan a darse posibles
luchas parciales que alteren el dispositivo.

relacion a lo teorizado por McLuhan. En mi opinion, su
formula "Medium is the message junto a otras formulas
sobre el paso de la explosion a la implosion, etc., son la
matriz de la definicion de la simulacion: no la simulacion en
el sentido de lamistificacion, de que todo seria falso, sino la
simulacion en cuanto ya nada es ni verdadero ni falso
porque las categorias son indecidibles. Todo paso a ser
sucesion de imagenes en la que desfallece el sentido (lo real,
el referente) porque el medio ha absorbido el mensaje. Todo
eso ya esta en ciertamanera enMcLuhan. Pero la diferencia
es que el tenia una vision optimista de ese proceso; pensaba
en la extraversion de las facultades del hombre, en la aldea
global, etc. mientras mi vision es mucho mas catastrofica.
El queria reencontrar una especie de comunicacion univer-
sal, tribal, tactil, etc., mientras nosotros, en funcion de la
cultura europea, estabamos mas conscientes de lo que se
disipaba en todo eso. Creo que hacia falta un analisis
conceptualmente mas provocativo que el de McLuhan; un
analisis que asumiera que los medias son un desafio a lo

real, a la historia, al acontecimiento. La diferencia entre el
y yo es, por supuesto, que yo no creo para nada en la
comunicacion.

N.R.: En un texto publicado en Estados Unidos, Andreas Huyssens
habla del itinerario entre McLuhan y Ud. como del paso de una
postura afirmativa, la del optimismo de los media, a otra postura
igualmente afirmativa y reconfirmativa del sistema, la del cinismo de
los media. gQue le parece esa consideracion?
J.B.: Diria que efectivamente hay enmi caso un cierto cinismo, o
agnosticismo, respecto de los media En un cierto momento, se
practicaba una critica tradicional, una critica ideologica, de los
media. Pero yo personalmente creo que se trata de otra cosa: por
un lado, hay una desposesion de lo real, pero -por otro lado- los
media introducen una especie de pedagogia de la incredulidad.
Con tantas imagenes, lagente deja de creer en ellas. Creo que hay
una posicion cinica, de resistencia por la indiferencia, que hace
que se absorbe todo pero sin asimllar nada. Ya no se metaboliza
lo queproviene de losmedia. Esunaabsorcion-rechazo inmediata,
que evidentemente produce un considerable desecho. Pero creo
en una especie de ironia objetiva ya contenida en esa enoime
"maquina celibe que son los media.
N.R.: Ud. ha insistido mucho en describir los media como un sistema

que solo remite a si mismo sin que nada acontezca en su
interior, salvo la imagen como sustitucion-desaparicion de

lo real; un sistema que funciona bajo el modo de una
especie de hiperintegracion totalitaria que lo absor-

be y neutraliza todo: alteridades, diferencias,
etc.

Pero, gel totalitarismo no estaria mas bien
contenido en el hecho de hipersistematizar el

dispositivo de la informacion como totalidad
autocerrada, de no imaginar lineas de fuga ni puntos a

la deriva en el interior de su racionalidad que permitan hacer
flotar deseos a contracorriente?

J.B.: Es cierto que el hecho de conceptualizar los media asi
es tal vez responsable de una especie de totalizacion artifi-
cial; una especie de simulacion que se agregaria a la
simulacion. Quizas haya ahi un riesgo. Pero cuando descri-
bo el sistema, tampoco pienso que es enteramente eficaz.
Pienso que amedida que se vuelvemas totalitario, se vuelve
tambien cada vez mas fragil. Igual no creo que haya
posibilidad real de intervenir en el interior del sistema en
tanto sujeto alternativo.
N.R.: gNo cree Ud. que esas zonas en que se relaja la eficacia del
sistema, esas zonas de mayor fragilidad o vulnerabilidad, abren en
su interior brechas y fisuras que pueden ser aprovechadas para
disputar ciertas alternatives de sentido contra la tendencia unifor-
mante del medio? gHa renunciado enteramente a la eventualidad de
que se puedan generar y propagar ciertas interferences criticas que
desestabilicen parcialmente el funcionamiento programado del dis-
positivo de informacion-comunicacion?
J.B.: Modestia a parte, diria que eso es lo que intento hacer
en mi trabajo teorico de pensar los media. Pero no estoy
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distintos oficios : confeccion de zapatos, carpinteria, sastreria , guita-
rras, figuras para arboles de Pascuas y diversas otras actividades.
Posteriormente esto paso a ser la Seccion Indisciplinados. Aqui
llegaban todos los internos que tenian muy mala conducta en otras
unidades. Me refiero a laPenitencieria, Colina, SanMiguel, PuenteAlto;

seguro de que resulte. Hay, efectivamente, ciertos acciden-
tesy ciertas resistencias locales que pueden, a veces, poner
el sistema en peligro. Pero no pienso que sea posible
reconstruir apartir de eso una antipolitica, una anticultura,
en el sentldo de lo que eran las Utopias criticas. Existen
posibilidades de desestabilizacion, pero dentro de la logica
misma del sistema. Es posible sea acelerar esa logica hasta
el extremo de empujarla hacia su propia perdida, sea
guardar silencio; replegarse enteramente en la indiferencia,
en la ironia, como pasiones defensivas de cada uno.
N.R.: gY las pasiones ofensivas?
J.B.: Yo confio mas en la capacidad
que tiene el sistema de autodestruirse
que en todos los ataques que se pue-
den lanzar contra el, porque el sistema
tiene una capacidad extraordinaria de
absorcion.

N.R.: jNo estara Ud. sobredimensionando
la eficacia del sistema, hiperdotandolo de
una especie de inteligencia a toda prueba?
3N0 estara sobreidealizando una capacidad
de astucia frente a la cual solo quedaria
rendirse, porque esta pre-decidido en la
teoria que es el sistema el que gana todas las
peleas?
J.B.: Siempre hay que crearse un

enemigo ideal. Si no, por supuesto,
podemos creer que los medias son
tigres de papel; una especie de es-
tructura flotante, y que podemos pa-
sar a traves de ella. Y en la vida, es

verdad que pasamos de ciertamanera
a traves de ella, mientras la cons-

truccion intelectual nos hace idealizar
el otro.

Pero no creo demasiado en que los
modos de intervencion que se pueden
crear sean realmente efectivos contra

algo que juega con la indiferenciacion
radical. <-,Se puede llevar al fracaso el
sistema desde el interior? Eso era ya
un problema cuando se trataba de lo
politico o de lo ideologico tradicionales. Pero se torna un
problema mucho mas considerable en el caso de los
massmedia. Subvertir los medias desde dentro, algunos
tratan de hacerlo mediante la parodia, la ironia, el exceso.
Pero no creo que desemboque en nada importante.
N.R.: sNi siquiera cree Ud. en la posibilidad de actuacion de un sujeto
que se posicione localmente como receptor; de un sujeto que convier-
ta el proceso de consumo pasivo en un proceso de recepcion activa,
diferencial; de un sujeto capaz de resignificar o desviar el mensaje,
poniendo en obra ciertas tacticas criticas-aunquesean en miniatura-
relacionadas con lo que De Certeau llamaba "la invencion del

cotidiano"?
J.B.: Parami, no hay accion posible a nivel del mensaje, ya
que ese mensaje esta ya neutralizado por el medio. Pienso
que la gente sabe muy bien reconstituir inmunidades en
terminos de autodefensa contra esa especie de nebulosa de
los massmedia. Pero dudo que se pueda tener una accion
ofensiva, quebrar las inmunidades del sistema.
La "invencion del cotidiano tiene que ver con toda una

utopia de lo local; jugar la cotidianeidad contra lo macro,
etc. Era una de las grandes esperanzas de los anos 70, pero
no hubo coordinacion para reencontrar una energia politica

colectiva. Por lo demas, la cotidianeidad ya no se opone al
resto. Fue absorbida como dimension por el sistema. La
oposicion cotidianeidad-historia fue absorbida como las
demas oposiciones (individual-colectivo, etc.) por el mismo
sistema. Tampoco quiero decir que ya no vaya a pasar nada
mas, que no haya mas acontecimiento posible. Pero tiendo
a creer que todo se ve empujado hacia una forma de
catastrofe, de retorsion violenta. Soy mas curioso de ver la
evolucion del sistema como autor y protagonista del hecho,
que confiado en que vayan a darse posibles luchas parciales
que alteren el dispositivo.
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de todas las unidades penales de la Region Metropolitana. Los internos
de mala conducta llegaban a este patio, que estaba todo enrejado. Aqui
estaban bien apretaditos, con una disciplina ferrea. Tenian que estar en
constante movimiento, para bajarles su estado fisico y de ansiedad.
Solamente cuando se alimentaban podian descansar. Arriba de la cuatro,

&Transparencia neutral del c6digo o
conflictuaudad de los signos?

N.R.: gHasta que punto sus teorias de b desaparicion de b social y de
lo politico son tributarias y, a la vez, circunscritas, a un determinado
contexto historico: el contexto de la Francia post-68, en la que la
institucionalizacion de la izquierda en el poder coincide con el relajo y
la banalizacion de las tensiones pollticas?
gNo existiria la posibilidad de desplazarse conceptualmente de esce-
nario para enfrentar nuevas correlaciones de fuerzas, tenerque responder
a nuevos desaflos en cuanto a movimientos sociales, pollticas de
identidad, demandas minoritarias, conflictos sectoriales, etc.?
J.B.: Mayo 68 ha aceleradomucho las cosas. Ciertamente, jugo
el contexto. Pero la critica polltica en cuanto a la banalizacion de
las ideologias, la indifereneiacion de la izquierda y la derecha
remonta a antes. Mayo 68 fue unamanera de exaltar la energia
que paradojalmentevenladeesa indiferencia, de esadesaparicion
de la apuesta politica en cuanto tal. Fue una especie de aconte-
cimiento transpolitico que, en lugar, de ocurrir en medio de la
depresion, ocurrio en medio del entusiasmo. Pero marcaba de
toda manera un fenomeno de liquidacion: de la cultura univer-
sitaria, de la cultura y de la politica, etc. aunque tuviera las
apariencias de un discurso que continuaba siendo politico.
Loque ocurriaconese discurso eramasbienunaespecie
de eficacia silenciosa que asesino la relacion a lo
politico.
En todo caso, mis analisis tienen mas bien
que ver con el exceso de lo politico, con su
muerte por saturacion. Cuando todo se
vuelve politico, ya nada lo es. Y creo que
esa especie de catastrofe de lo politico por
exceso y proliferacion, desborda elmarco
trances. Hubo en general una solicitacion
y una responsabilizacion social por lo
politico demasiado grandes; una deman-
dademasiado fuerte de hiperidentificacion
de cada uno con lo social.
N.R.: gNo puede tambien verse todo esto como el
fracasodeunacierlaooncepcion demasiado totalista
de b social y de b politico? gno puede pensarse en
que la aparicion de nuevas condiciones de
diversification y de pbralizacion de las tineas de
antagonismo y conflictos de poderes, relensionan y
complejizan la cuestion de lo socbl y de b politico,
en lugar de simplemente eliminarb?
J.B.: Eso fue, por lo demas, una de la
objeciones a las tesis de McLuhan, en el
sentido que su vision concernia losmass
media, pero que despues de eso, pasa-
mos a los micro-media, etc. cuyas nue-
vas condiciones replantean la apuesta
de lo social y de lo politico segun repar-
ticiones diferentes. Yo no lo creo. Creo
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masiva, siguen operando igual aunque se diseminen en
pluralidades. Pasan a singularidades, a fraccionamientos,
pero los efectos son los mismos. Esa explosion y difraccion
de lo social no me parecen cambiar los terminos de lo que
ocurre cuando un grupo social o politico ya carece de una
real determinacion historica.
N.R.: gY si nos ubicamos en la perspectiva de un sujeto social mucho
mas heterogeneo, que es atravesado por sistemas de relaciones mas
variados y combinados, y que por lo tanto, moviliza deseos y
posiciones de identidad mucho mas transversales?
J.B.: Es cierto que hoy asistimos a una especie de
neoindividualismo que trata de devolverle al sujeto una
responsabilidad sobre si mismo, una capacidad de
autoregulacion, etc. Se busca que cada uno devenga su
propia performance. Pero el limite es entonces el estallido
fractal de lo social y de lo politico, sin que se lo reidentifique
como voluntad y representacion politica. Puede admitirse
que hay todo un juego de tacticas posibles. Pero no me
parece que exista una finalidad o trascendencia colectiva
que le daria a lo social y a lo politico un sentido historico.
Cada uno continua a jugar, inventando sus propias reglas

del juego, pero el conjunto no crea la imagen de una regla
del juego general. Hay micropracticas arbitrarias. Se

opera ademas una enorme distorsion en la socie-
dad. Se tiene una especie de corte en lo social,

que lleva una fraccion de la sociedad a

hipermodernizarse, a desarrollarse dema-
nera cosmopolita, informatica, etc.
mientras hay una especie de Cuarto
Mundo que es completamente abando-
nado. Se produce una especie de esqui-
zofrenia en la que unamitad de la socie-
dad puede siempre inventar nuevas re-
glas y jugar nuevos juegos mientras la
otra no posee los medios para jugar.
N.R.: Pero precisamente, sus teorias de la
"indiferencia del sentido (de la indifereneiacion
de los codigos yde la indiferencia de los sujetos
a los codigos) corren el riesgo de ser muy
chocantes en contextos en los que predominan
asimetrlas y desequilibrios de poderes tales
que la relacion a los signos y a los codigos no
puede ser sino de enfrentamiento y de confron-
tacion, de antagonismo, porque estos codigos
operan como reguladores simbolicos de la
violencia de las desigualdades. Ud. plantea la
neutralidad pasiva de un codigo que se aban-
donarla a ejercicios -ilimitados e inmotiva-
dos- de permutation y conmutacion de los
signos. Pero sabemos que existen divisiones
del poder cultural que fijan las reglas de inclu-
sion-exclusion, legitimidad-ilegitimidad, etc.;
y que son esas divisiones las que transforman
la cultura en campo de apropiacion y negocia-



estaba la galeria tres : la de los incomunicados. Arriba bubo muchas

personalidades del quehacer politico, incomunicados : en esa misma
celda estuvo el Presidente del Senado, senor Valdes. Estuvieron el
General Roberto Viaux Marambio, el senor Leon Villarin, y como ellos,
tambiengente corriente.A traves de cien anos de historia, pasaronmiles

cion de signos en permanentes conflictos de intereses. Sus teorias de
la "indiferencia del sentido no parecen contemplar el hecho de que,
para los sujetos desposeidos o marginalizados, los codigos son
siempre un campo de batalla.
J.B.: No creo de hecho que la indiferenciacion del signo sea
fatal. Y es cierto que el signo, de partida, no es indiferente.
Responde en si mismo a una diferencia estructural, que
debe seguir teniendo sentidomientras haya una especie de
potencial diferencial entre significantey significado, y por lo
mismo, una cierta estrategia del signo. Pero, para nosotros,
en nuestras culturas, el signo evoluciona cada vez mas
hacia unamayorneutralizacion; una especie de grado xerox
de la cultura. Existe tal hegemonia del codigo que ya no es
posible jugar con los signos, o solo es posible jugar con
reglas enteramente modelizadas.
N.R.: gNi siquiera existe la posibilidad de valerse de los intersticios
entre codigos, signos e instituciones, para desrregular una cierta
racionalidad o funcionalidad del sistema cultural dominante?
J.B.: Hubo un periodo en el que las estrategias simbolicas
podian tener un sentido politico; en el que era aun posible
subvertir los signos, creer en una insurreccion de los signos
dentro del codigo, revertir el codigo contra si mismo. Quizas
sea posible en situaciones singulares, no habria razon para
uniformarlo todo. Pero esas estrategiasme parecen cadavez
mas improbables en la medida en que el signo ha perdido
todo relieve. Los signos se convirtieron en meras senales
numericas, informaticas, cibemeticas; en puros dispositi-
vos-reflejos.
N.R.: Pero laapuestade un discurso criticogirasiemprealrededorde
una cierta conflictualidad del signo.
J.B.: Lo pienso tambien, porque un discurso escrito es de
cualquier manera un discurso que hace sentido, que se
quiere portador de un sentido que abra brechas. No puedo
repudiar completamente la posibilidad de una apuesta, de
un antagonismo, porque, sin eso, no valdria la pena escri-
bir. Pero tengo la impresion de que otra cosa debe advenir,
algo que no sea del simple orden de la estrategia de los
signos. Deberia producirse una especie de acontecimiento
que irrumpa en el interior de todo esto.
N.R.: gPor que resignarse a que sea siempre el sistema el que toma
la iniciativa?
J.B.: El sistema no necesita tomar la iniciativa Tiene a su favor
una especie de pesantez, de fuerza de inercia, a la vez que una
fuerza de aceleracion que lo neutraliza todo. Me parece ademas
que el sistema, en su sofisticacion misma, esta cortandose
completamente de si mismo y encerrandose en una especie de
inmunidad total que significa un peligro mortal para el. Esto se
nota tambien a nivel de la clase politica francesa que esta
muriendose, despues de haberse autonomizado tanto respecto de
la sociedad real, despues de haberse rodeado de tal inmunidad o

impunidad, despues de haberse exterritorializado a tal grado que
se asesino a si misma.

Y ocurre lo mismo con la clase mediatica; los medias se

encerraron tras la pantalla sabiendo que, del otro lado, hay

una especie de indiferencia total y su problema, hoy, es volver
acomprometer a lasmasas en una participacion mas organi-
ca. Estos procesos me interesan. No creo que sea demasiado
posible acelerarlos. En 68, la clase politica biased atacar
frontalmente el sistema, hacer de el una critica radical; vimos
despues que eso no tuvo mayores consecuencias politicas
stno,mas bien, la desintegracion de la clase politica en cuanto
tal. Entonces, <^que podemos hacer?
N.R.: Supongo que ese paisaje trazado por Ud. no contempla
preguntas acerca de cuales podrian ser las nuevas Utopias criticas de
una cierta disidencia politico-intelectual enfrentada a la cultura

institucional?
J.B.: Yo ya no alcanzo a encontrar una definicion ni una
posicion estrategica del intelectual. El intelectual sigue
existiendo y trata de salvaguardar sus propios valores, el
peso de su conciencia moral, etc. pero vemos que sus
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de personas por esas celdas.
Nos vamos a situar dentro de esta ciudad en dos etapas: cuando estaban
solamente los reos comunes y cuando llegaron los reos politicos; porque
son dos situaciones muy distintas y dos etapas que la Carcel vivio
totalmente diferentes. A1 reo comun se le aplicd el cien por ciento del

esfuerzos estan de ciertamanera destina-
dos al fracaso. Y para mi, esto ocurre,
porque la radicalidad critica, que era pre-
cisamente la opcion del intelectual, se ha
trasladado hacia el lado de las cosas. Veo
masbien esa forma de ironiaobjetiva de los
procesos. Si se toma el ejemplo de los
acontecimientos del Este, se ve como cual-
quier analisis politico tradicional se torna
completamente problematico porque todas
las interpretaciones son posibles, y que
estos acontecimientos se produjeron tan
imprevisiblemente, casi a la inversa de lo
que se pensaba, y que hay en eso un
desconcierto, una ironia feroz.
N.R.: Pese a que Ud. ha decretado el fin del
sentido, el sentido continua produciendose y cir-
culando, aunque sea para decir que ya no hay
sentido. Esa produccion ycirculacion del sentido
opera en el campo discursivo a traves de ciertas
mediaciones socioculturales que todas poseen
una densidad institucional y politico.
El peso material de las mediaciones institucionales
que conectan el sentido no pareceria importarle
como terreno de lucha en el que compiten diferentes
estrategias de representacion politico-discursiva de
lo real.
J.B.: Pienso que las instituciones, si tienen
un peso, es por inercia total. Que ya perdie-
ron todo su poder. Que hay una especie de
desaparicion simbolica de todo esto. Y, a la
vez, una simulacion que se perpetua al infinito.
N.R.: La critica ideologica analiza las relaciones entre
simulacion y representacion; la relacion construida -
mediatizada-entresignoy referente. Ud. habla de la perdida del
referente, de la desaparicion de lo referencial. Pero existe hoy todo
un campo de produccion estetica y critica -al que algunos llaman
"postmoderno"- que se encarga de desmontar ese juego, y a la vez
de jugar con los artificios de signification que simulan y disimulan.
jNo habria en estas practicas un trabajode problematizacion critica
de lo referencial que es mas interesante que el simple anuncio de su
desaparicion, en cuanto precisamente ese trabajo desafia la ideolo-
gia conservadora de la transparencia neutra y pasiva del codigo?
J.B.: jVeo que Ud. insiste en rescatar un cierto trabajo critico
de la negatividad! Quizashaya un trabajo posible, pero a nivel
del signomismo (entendiendo el signo no como portador de un
mensaje, sino en su materialidad misma) para preservar lo
que, en esa materialidad, continua siendo irreductible. Pero
se requiere para esto llevar el'signo al exceso; exacerbarlo,
exacerbar esa potencialidad que tiene el signo de desafiar el
codigo. Es algo que trato de hacer en el lenguaje teorico, con
un lenguaje que deja de ser representativo: portador de una
objetividad, etc. Ya ni siquiera se trata de un analisis critico,
sino de una forma de ficcion. Yendo hasta el limite de la logica
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del signo y del lenguaje a la vez, para
reencontraruna especie de materialidad, o
de poeticidad, irreductible a la transparen-
cia del codigo; capaz de generar un aconte-
cimiento en su interior. Crearuna formade

objeto que no pretendiese corregir lo real,
cambiar el curso de las cosas, sino mas

bien producir una especie de estrategia del
vacio: producir un vacio en torno a los
signos para ver que estalla.
N.R.; Ud. elaboro una especie de "teoria-fic-
cion del paisajemassmediatico como un paisa-
je enteramente nivelado y aplanado por el efecto
homogeneizador de un codigo transparente.
Esa teoria-ficcion no calza para nada con for-
maciones historicas y sociales, como America
Latina, marcadas por la heterogeneidad
multicultural de referencias disimiles que se cru-
zan y se mezclan, de signos que se disputan
diferentesmemorias y tradiciones debido a com-
plejos procesos de sincretismo, mestizaje,
hibridacion, etc.
Cuesta mucho admitir que, en estos casos, los
signos son, como dice Ud., enteramente pianos:
que carecen de relieve y que no son portadores
de los conflictos, opacidades y resistencias, ge-
neradas por esas temporalidades en disputa.
jNo cree Ud. que esas intersecciones de horizon-
tes culturales discordantes entre si contenidas en
el interior del signo lo vuelven, en America
Latina, incompatible con su ilusion de una trans-

parencia homogenea del codigo?
J.B.: Me es dificil responder a esto porque me

cuesta ubicarme en el caso singular de una com-
plejidad de memorias del signo, tal como se produce

en el interior de una cultura particular como la latinoa-
mericana.

N.R.: jUd. sabe que los pensadores franceses tienen la pesima
reputation de ser muy eurocentristas!
J.B.: jPienso que esto no constituye una fatalidad, pero que
si debe ser una realidad! Digamos que conozco mejor el
caso del Brasil, y que ya me parecia que culturas que no
alcanzan laregulacion universal de sus signos porcontener
una especie de confusion generalizada, representan esta-
dios mas avanzados que nuestras sociedades europeas.
Sociedades, como ocurre en Brasil, que carecen de una
racionalidad economica o politica, en el sentido fuerte de la
palabra, son quizas sociedades que, precisamente, "econo-
mizan la fase nuestra que consiste hoy en meramente
administrar la desaparicion de las instituciones; y que
tienen entonces la chance de que las transiciones de fases
hacia otra cosa sean mucho mas rapidas.
iUd. ve que finalmente logramos terminar esta conversa-
cion con una nota de esperanza!
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reglamento carcelario, mientras que al reo politico, no. Me refiero que
al reo comun se le encerraba a las cinco y media de la tarde. El pito
sonaba a las cinco y cuarto y a las cinco y media se les ponian candados
a las puertas, hasta las ocho de la manana del dia siguiente, que era la
hora del desencierro. Durante ese tiempo hacian de todo adentro :

Las intervenciones de estas paginas son respuestas a las siguientes preguntas formuladas por
la Revista a dos escritoras y Ires filosofos chilenos: "^Cual ha sido su experiencia de la visita
de Jean Baudrillard a Chile (marzo de 1993)? £Como relaciona esa visita con la problematica
de las relaciones entre pensamiento metropolitano y contexto de reception local?
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Q 1. El aura de los filosofos
Empiezo hablando de mi. Estamos en los anos 1978-79. A los veintitresanos en Paris,
la filosofia es un desafio que me sobrepasa. Un complejo con el idioma, y con la

■J plasticidad reflexiva de los franceses en la anarquica sede de Vincennes, meconvierte
JJ en un estudiante timido. Recordemos los filosofos que en ese momento concitan la

mayor atencion en Francia: Gilles Deleuze, Michel Foucault, Jean Francois Lyotard,
Q y Francois Chatelet. Deleuze y Lyotard tienen algo de esotericos: dificiles de

comprender, rodeados de seguidores que les dan brillo y misterio, y que entorpecen
<el acceso. Chatelet y Foucaultmas claros: el primeroesmascomunicadorque filosofo,y el segundo tiene el angel de la transparencia -herencia de las Luces- a dor de piel.

En Francia los filosofos tenian, por lo menos hasta fines de los 70, restos de aura.

ly Deleuze habla bajito, arrastra un cuerpo debil y descuidado. Se viste sin concesiones
Oa la moda ni a la estetica; puede parecer marginal, casi malandra. Pero ese mismocontraste es parte de su aura: insignificante en su cuerpo, deja que toda la epifania

se concentre en el discurso. Asi, su presencia me reflejaba siempre un mas alia de mis
posibilidades, algo que superaba mis posibilidadesdetocar. Hacia su cursosemanal
en Vincennes todos losmartes de diez de la manana a una de la tarde, de un solo tiron.
Habia que llegar a las nueve para encontrar asiento en una sala con cupo para mas

^ de doscientos. Despues de las nueve y media podian acumularse mas de cincuenta
J~ personas de pie, contra paredes y ventanas, sin moverse durante tres horas. Entre el

humo de cigarrillos y otras cosas, la figura de Deleuze, con sus inacabables unas
enroscadas, apenas se movia, y su extrana voz inventaba combinaciones freneticas.

qg Yo miraba asombrado, entendiendo la mitad, intuyendo la otra mitad, y escuchandocomentarios y preguntas de alumnos mas delirantes que el propio Deleuze.
Foucault era el brillo, la inteligencia, la fineza y la impecabilidad. En el College de
France, donde entonces hacia su conferencia semanal todos los miercoles, quien no
llegaba una hora antes tenia que tomar asiento en la sala contigua de conferences.
Estoy hablando de salas para unas doscientas a trescientas personas, y de conferen-

Ul cias cuyo lenguaje y tema no eran precisamente para neofitos. Asi y todo, la mayoria
de los asistentes tenian que conformarse, entonces, con la voz en los parlantes.
Lyotard se veia bastante mas juvenil, pero era mayor que los anteriores. Una pinta

"casual", informal pero elegante, lo convertia ya en candidato mas probable a portavoz del
posmodernismo. Su aura no le venia ni por imagen de genio delirante, ni por la luz de la daridad
absoluta, como en los casos de Deleuze y Foucault. Era claro pero no irradiaba luz. Y era delirante,
pero no llegaba al misterio. Todavia no habia saltado al estrellato (la palabra posmodernidad no habia
tenido su consagracion en el breve texto de este filosofo), y era mas accesible (sala llena, pero sin

Guadalupe
Santa Cruz

IDEAS EN VIAJE,
1ECTURAS PAGANAS
Los viajes y los viajeros, de por si. desplazan con
ellos velocidad. mueven los escenarios de origen
y de destino.
Mas alia de las acumulaciones propias (lo que
se gana y se pierde en el trayecto. Ios despojos.
las relnvestiduras. las dispersiones y los
botines). ellos introducen efectos que tienen que
ver con esa exlerioridad y esa rapidez que
transportan.
Afuerinos de prestigio. la visita de intelectuales
franceses desata en el campo cultural chileno
una profusa circulacion simbolica. Cristalizan
repentinos o postergados deseos de vinculacion,
de reconocimiento. de pertenencia, de visibili-
dad. Las proyecciones locales los toman
testigos. confesores. jueces, arbitros, incluso
mensajeros internos, de un medio que encuen-
tra la oportunidad de acluar su asfixia.
Al ntargen de la variedad de "formatos
institucionales en los cuales han sido acogidos
aqui (que van desde la figura del Teatro Munici-
pal hasta la mediagua sindical). y de los enfo-
ques e ilinerarios propios de estos invitados -los
cuales han provocado encuentros igualmente
diversos- me parece interesante observar los
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cocinaban, hacian sus necesidades....
En las mananas, el funcionario a cargo de la galeria pasaba la cuenta y
despues se repartia el desayuno: te puro, un pan -en ese tiempo se daba
unmonrroy- una torreja de cecina, o una de queso o un trozo de dorina.
Anos atras, se les daba tambien leche. En la Penitencieria de Santiago,

S parados). Pero habia en el una serena seguridad: la voz que sale sin fisuras, con pausas
>. perfectas, y un dominio de la Iradicion filosofica alemana que daba miedo.
j Chatelet juntaba un par de cientos en Vincennes, sobre todo de la izquierda del Tercer Mundo
g que venia a aprender de los franceses sobre ideologias vigentes y obsolecentes. Tenia la pinta
© perfecta de viejo filosofo, con melena blanca y larga, sobretodo sombrio, un rostro ancho y una
5 mandibula que se movia como las quijadas de los munecos. Hablaba bien, siempre rubricando
J las exposiciones con frases de bronce. No le costaba nada, o casi nada, proyedar aura en torno
, a sus irreprochables corolarios.

Baudrillard, en cambio, sonaba menos todavia. Protagonista en las paginas que siguen, era
todavia mas sociologo que filosofo, y le faltaba pegarse el salto que en los 80 lo lanzaria al
umbral de la originalidad de pensamiento. Faltaba el Baudrillard escritor y el Baudrillard insolito

para mitificar al hombre de carne y hueso. Apenas supe de su existencia antes de empacar mis cosas,
y volver con un modesto titulo de magister bajo el brazo a buscar trabajo en las universidades chilenas.
Asi me fui de Paris. No volveria a tomar contacto personal con los auricos filosofos parisinos. Leerlos
si: mucho mas aqui en Santiago, anos despues, que en Francia. Paris es mas para caminar que para
seguirle la pista a un filosofo. Recien a la distancia me tome el tiempo de hincarles el diente,
aprovechando los ligeros mimetismos que pude efectuar en Paris para enriquecer la lectura posterior.
Me llevo tiempo darme cuenta lo mucho que me habia servido esa pasada por las irrespirables salas
de Vincennes. Un provecho poco daro, nada sistematico, pero Fertil.
Poco pudoroso resulta hablar asi de la filosofia y de uno mismo. Pero de otro modo no se entiende lo
que viene a continuacion: mi paseo a la montana con Jean Baudrillard, hace unos meses, y la
afortunada crisis de aura filosofica que explicare en las paginas siguientes.

2. Si Baudrillard viene• ••

Marzo del 93. Suena el telefono. Gonzalo Contreras, amigo a cargo del area de extension cultural del
Teatro Municipal. Me cuenta que traen a Baudrillard y que hay que armar una mesa sobre
posmodernidad en el Municipal. No se si creerle, pero antes de colgar digo que si, por supuesto
acompano a Baudrillard en la mesa. Vuelveallamarmea lospocos dias. "Si Baudrillard viene, me dice,
jestarias dispuestoa introducirloy comentarloen laconferencia?". Por supuesto que si, vuelvoa decir,
todavia sin creer mucho en el asunto. A los pocos dias estoy almorzando en un restaurant italiano, en
el centro de Santiago, con Gonzalo Contreras y... Baudrillard! Han pasado solo dos semanas desde
esa ultima llamada telefonica, y tenemos una hora de almuerzo de trabajo para preparar la
Conferencia de esa misma tarde. Asi de rapido.

3. Almuerzo y conferencia
Para el almuerzo eramos cinco. Uegue sin saber cual de los comensales era Baudrillard. Casi lo
confundo con el director del Institute)Chileno-Frances de Cultura. Saque un frances en desuso que tomo
un almuerzo en recuperar algo, pero siempre tartamudo. Tipo sencillo Baudrillard. Como bien senalo
Ernesto Rodriguez, se le nota un aire rural del sur de Francia. Despues, el propio Baudrillard me lo
confirmaria.
Afable y sencillo. Como si no hubiese salido del pueblo de origen en el Midi frances. Llano, macizo.
jPor que uno siempre imagina a los filosofos franceses con rasgos finos, delicados de cuerpo, fragiles
en su caminar? En esto, Baudrillard es a la filosofia francesa lo que Columbo a los protagonistas de
series policiales.
Y para entrar en una descripcion naturalista, eufemismo para la copucha: Baudrillard no habia como
filosofo. Menos como parisino. Legustael vinotinto. Pero lobebeala manerareposadayconcentrada
de un frances del sur. Tiene, a pesar del vicio del cigarro, un aire sano, de una salud que se adivina
en sus manos macizas y en su perfil robusto. Parece llevar mucha sustancia en el cuerpo, como si desde
alii se nutriera para pensar. Con razon cuando escribe, se le nota el "feeling". El aire de provincia le
da oxigeno al pensamiento. Pero no a lo Heidegger, pese a que es un referente en las ideas de
Baudrillard. Hay mas curiosidad por el cuerpo, las sensaciones y las formas, en Baudrillard que en
Heidegger. Menos ontologia y mas contingencia. Menos esencialidad y mas plasticidad.
La tension baja y el almuerzo fluye. La conversation es basicamente "decontractee". Baudrillard esta
cansado, necesita una siesta para pasar el jet-lag. Pero igual se pone en el dialogo. Buena onda.
Enganchamos en una conversacion donde lo cotidiano, lo estetico y las ideas se confunden. Esta misma
falta de jerarquia empieza a relajarme. jSoy el mismo que hace 13 anos temblaba, haciendo la fila
en Vincennes para poder hablar cara a cara con Deleuze durante 30 segundos? Demasiado naif. Entre
tanto Baudrillard me pregunta si tengo por escrito el comentario a su texto de conferencia, que me ha
llegado una semana antes. "Lo siento, le respondo, lo ando trayendo en espanol". "No importa, me
dice, lo leo igual y algo podre entender".
A la tarde, la conferencia es con un publico que probablemente Baudrillard no esperaba tan lejos de
Francia. La sala llena, calurosa, con falta de aire. Mejor: mas sensacion de filosofia caliente, de discurso
pegado al cuerpo. Nos juntamos en la sala contigua antes de largar (siempre hay una sala contigua).
El otro en cuestion, Arturo Fontaine, llega casi tarde. Mientras tanto Baudrillard se me acerca y
comentamos mis comentarios. Siempre llano. Todavia le tengo el aura puesta, pero no me inhibe. En

S movimientos que su visita despierta en

£ nosotros como sinloma.
y Habria que relacionar el apetito con el cual
m los esperamos con nuestra ubicacion fisica en
■jj el mapamundi, como un estar abajo. lejos. Al
5 lindar con una suerte de doble abismo -el fin
J? de la ruta por el costado Sur, y el Pacifico,
• universo ignoto, hacia el Oeste-, parecemos
^ configurer culturalmente una esquina del

mundo que, vista desde el interior como
rincon, se constituye a priori en un lugar de
reception. o de refraction. intenso. Mas aun si el
intercambio cultural con los paises vecinos y con el
resto del continente son debiles y. por sobretodo,
ocupan en el mercado de valores simbolicos un
rango menor. Todo sucede como si esta isla nuestra
se proyectara imaginariamente en fronteras antoja-
dizas. situandonos en ocasiones mas proximos de
Norteamerica que del Peru o coetaneos en mayor
grado de Paris que de Buenos Aires o La Paz. (El
actual prisma luminoso de lo economico. la identi-
dad reciente de "dragon", nos dejarla incluso creer
en una aliviada y vertiginosa deriva nuestra
respecto del continente latinoamericano).
La conmocion ante tales visitas contrasta con los
habitos culturales locales, de precarios trueques y
escasos espacios donde carearse y disentir. dejar
abiertas las diferencias que podrian hacer la
riqueza bulliciosa de una comunidad.
El archipielago nacional tiene en comun una pasion
tan gregaria como segregadora. Zanja los conflictos
sin necesidad del contacto. de la confrontation. del
cruce: parece obedecer mas bien a un gran orden
de familias, en el cual la consanguinidad -de
cualquier tipo- prima por sobre la aventurosa
mezcla. Lo conocido por sobre lo imprevisible.
(Habria que hablar, tambien, del excedente de
violencia que genera esta economia del conflicto,
violencia que es vivida, por otro lado, como un
cuerpo extrafio entre nosotros).
Compartimos del mismo modo la omision de las
filiaciones locales, aquella suerte de amnesia
colectiva de lo que podria llamarse un "pensamiento
nacional", con su propio juego de tensiones.
Esta ignorancia. ceguera o confusion (esta supre-
sion del padre, si trasladamos al campo de la
production teorica la ligura del "padre ausente que
Sonia Montecino desentrana en nuestro entramado
cultural), que representa tambien un desorden feliz,
no puedo dejar de relacionarla, en tanto treta, con
la libertad que parece conferir en el mundo
delictual de los sin ley el renegar del nombre -y de
la genealogia- y el rebautizarse para la action.
En el medio intelectual chileno acostumbramos
hacer prestamos sin devolution. Y asi como nos
relacionamos con los objetos de la vida cotidiana de
manera no univoca, condensando en cada uno de
ellos multiples usos (he visto carritos convertidos en
camas, somieres vueltos muros y aulos transfer-
marse en dormitorio; he visto la utilization de un
refrigerador como casillero. y la de una caja como
refrigerador: he visto una infinidad de arreglos... Tal
vez por esta razon los vendedores de lapices y
parches-curita y otros objetos infimos. en los buses,
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todavia se les da. Alas doce se repartia el rancho, que podia consistir en
cazuela de ave, porotos, lentejas o un mariscal. Cuando habia cazuela
tambien se les daba una empanada. Finalmente, en la tarde se les daba
onces-comida : lo mismo que al almuerzo, pero sin empanadas. Era el
mismo regimen que el de los hospitales o el de los regimientos.

^ enumeren sus posibles usos como defendien-
5 do una nomenclatura oficial). extraviando asi
A su identidad primera. del mismo modo la

recepcion de ideas ajenas sufre entre
.JJ nosotros una similar promisculdad en los

usos.

£ Si la acogida de pensadores franceses asume
i en algunos casos formas de endiosamiento,
^ la resonancia fose puede hablar en rigor de

"recepcion"?) posterior de sus ideas puede
adquirir un semblante mas bien pagano.

Muchas veces la descontextualizacion respecto de
los debates en su pais de origen, o la simple
juxtaposicion temporal de estas visitas en Chile,
producen asimilaciones en altares que los propios
autores estarian sorprendidos de verse compartir.
Sea como sea, estas visitas activan nuestras
memorias bibliograficas, que estas sean erraticas o

respetuosas de una "historia de las ideas". iQue
sucede con la actualizacion de esas lecturas, en
presencia del autor? Existe la posibilidad, por un
lado, que la apropiacion mas subjetiva de su
pensamiento por parte de los lectores se vea

"corregida", y castigada. por el sentido que le
designa a su obra el propio pensador. Por otro lado,
la ilusion. siempre en tanto lectores, de participar
de un gran cuerpo universal de textos con el cual
se sostiene una conversacion corre al igual peligro
de trizarse al adquirir este intercambio el peso y las
senales de un espacio particular. (Pienso en esa
casi indecible distancia de lo proximo, en la
gigantesca diferencia de aquello que se asemeja,
como dificultad en nuestras relaciones
ambivalentes con Europa).
A estas preguiitas las visitas de los intelectuales
franceses han respondido de diversa manera. Los
encuentros con Felix Guattari, por ejemplo (los cito
porque son los tinicos que he seguido de cerca), me
parece que abrieron, en ocasiones, la posibilidad de
establecer zonas de contacto que eran sugerentes y
productivas, tal vez porque la intencion inicial era
motivar conexiones entre practicas y discursos de
registros dispares y dispersos.
Aunque los medios de comunicacion se encarguen
posteriormente de enderezar en verticalidad y
unicidad aquella sola voz del "maestro", puede que
el el'eclo mas certero que introducen estos viajeros
sea el producir. fugazmente. inlercambios y
agrupaciones inusuales en nuestro medio cultural.
De estas mismas preguntas retengo, como elemento
mas movilizador. el malentendido mutuo que
provoca el viaje de las ideas. Porque en ambos
sentidos, de alii hacia aca, o de aqui hacia alia -y a
pesar de que experimentemos la asimetria de sentir
como incorporado en nosotros el pensamiento del
Norte, mientras el otro hemisferio observa la
globalidad desde su balcon, en forma unilateral- se
produce el desajuste. el desconcierto. que permite
volver a plantearse el tema de las identidades. Y
con el. la dimension irreductible del lenguaje. que
se resiste a ser traducido. incluso en la matriz de
un mismo idioma, porque su invitacion es a
conocer, a extraviarse mas que a trasladar.*
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cuanto a la conferencia, todo fluye. Al principio, la torpeza de encontrarmeen una posicion que
no es la mia: introducir al sefior Baudrillard a un vasto publico. jLo presento como filosofo,
campeon de la posmodernidad, escritor, sociologo de vanguardia, frances de ultima genera-
cion? Al final mesalen dos minutosempaquetados que solo el propio Baudrillard rompe cuando
se lanza de cabeza al texto que trae preparado.
Una hora y silencio total. Nadie se va. Despues mis comentarios, despues los de Arturo. A
continuacion, el impajaritable coctel que nos reune, junto a otros franceses y chilenos, en un
departamento del barrio alto, en un ultimo piso, y cuyo dueno no pude identificar. Alii me acerco

S a Baudrillard y le propongo, sin la menor inhibicion (jhabria acasoalgun motivo para tenerla?),
unpaseoala montana. El entusiasmonosedisimulaen sucara. Lepasa lo que nos pasa a tantos

cuando nos toca ir a dar una conferencia fuera del pais: quiere aprovechar para conocer algo mas que
colegas, salas de conferencia y restoranes con buenos antipastos. Me dice, casi con complicidad, que
son pocos los dias en Santiago, pero se encargara de agrupar actividades para dejar el jueves libre.
Estamos a martes. Al mediodia del jueves, despues de pasar una maraton de entrevistas en el Chileno-
Frances, se escapa. Subimos al auto. Ya vamos subiendo la cuesta.

4. Cae el aura y aparece el sujeto
Esto duro unas cinco horas, con almuerzo en Farellones y una caminata en Valle Nevado, el
espectacular anfiteatro natural de alta montana con un hotel a todo trapo en el medio, que en el mes
demarzoescomo el castillo deKakfa:unmonstruovacio,desprovistode motivo, casi como una epifania
de la gratuidad.
Uegando a Farellones y nos bajamos del auto. Hacia abajo Santiago esta cubierto por la dasica masa
gris-oscuro de smog. "Alii tiene, le digo, los resultados de su critica a Biosfera-2, ese Utopia ecologica
que tanto objeto en su conferencia. jNo es preferible la asepcia ambiental que esta pesadilla toxica?".
El comentario lo hraia preparado desde Santiago, pero sono espontaneo. Nos reimos y empezo a
tutearme. Le devolvi el gesto de confianza. De alii en adelante la cosa se relaja cada vez mas. Casi me
olvido que estoy hablando en frances. Un frances mal hablado, pero que se hace entender. El tema:
los viajes. Empezamos a intercambiar experiencias de sequedad: Baudrillard pone el Death Valley en
California, y la puna en el norte argentino. Yo retruco con San Pedro de Atacama.
La empatia aparece cuando queremos atrapar las sensaciones de sequedad, los viajes psicodelicos en
el desierto, el limite de la razon transgredido por los paisajes oniricos. Nadie en Farellones ni en El
Colorado. Le muestro El Plomo por detras, con 5.400 metros de altura. Le impresiona la altura,
pensando que el Mont Blanc, la cumbre mas alta de Europa, no llega a los 5.000. Le gusta, a
Baudrillard, esta dimension de inmensidad en la cordillera. La busca. Casi como si eso lo hubiera traido
a Chile. Me confiesa, mas adelante, que el motivo mas fuerte para venir era viajar con su actual
companera por los Andes Chilenos. Pero a ultima hora se encontro con una lamentable sorpresa: no
le financiaban el pasaje a su mujer, que tuvo que quedarse en Lisboa. Por eso acorto su estadia aqui.
De otro modo habriamos partido cuatro a San Pedro ese fin de semana.
Me olvidaba de su obsesion por los alacalufes, de subida a Farrellones. jPor que tanto? le pregunto.
Y alii un rollo bonito, pero demasiado despiadado para un chileno: no hay pueblo que se conozca tan
condenado a morir como los alacalufes: no poseian nada, no reaccionaban a las matanzas, solo
mendigaban lo minimo en la mas radical resignacion. jY que tiene eso de llamativo?, pregunto. "El
abandono, el total abandono", responde Baudrillard. Me olvidaba: el filosofo del apocalipsis, de las
ausencias finiseculares. Yo no me habria detenido a pensar en los alacalufes como maxima expresion
del abandono. Pero yo estoy aqui, y no alia: ni en la Patagonia, ni lo suficientemente lejos.
Seguimos. Almorzamos. Entramos a un Peyton Place que yo no habria imaginado: la intelligentzia
parisina. Empiezo a enterarme de las pequehas caidas de todos los auricos. Foucault y sus secuaces
le quitan el saludo a Baudrillard cuando este escribe su imaginativo "Olvidar a Foucault". Las feministas
le ponen la cruz luego de su bellisimo libro sobre la seduccion. La izquierda lo condena al ostracismo
por su rollo sobre la izquierda divina, y los franceses lo tildan de americanizado por sus relatos de
autopista en el Oeste norteamericano. Los sociologos serios lo postergan por inconsistente, y el se siente
condenado a opinar sobre posmodernidad donde quiera que vaya, cuando ya hace mucho ha
descartado la nocion misma de posmodernidad. En Paris es un solitario y un proscrito. Tiene que hacer
dases como profesor adjunto porque la Academia le niega status de profesor titular. Y lo que mas
lamenta de todo esto son los incidentes con la plana editorial de Liberation, el periodico que hasta hoy
quiere encarnar la herencia de mayo del 68: el, que siempre mantuvo un lazo afectivo y profesional
con el diario, queda marginado por recomendacion de la "intelligentzia francesa. Le duele, reconoce
que esto ultimo de verdad le duele.
Seguimos con mayo 68. No sabia yo que Baudrillard mantiene su corazon pegado a mayo. Despues
de mayo, me dice, nada volvio a ser igual. Pero tampoco nada pudo igualar a mayo. Su parada en
mayo fue la de los rayados en los muros del Barrio Latino. Aprovecha para tirarle palos a algunos
colegas, muy conocidos entre nosotros, que se apresuraron a buscar caminos de conciliacion, lejos de
las barricadas. Desde entonces Baudrillard quiere apostar por los margenes, las transgresiones y las
perspectives oblicuas. Le duele la lejania de mayo como le duele sentirse segregado por el ultimo de
los bastiones: el diario Liberation.
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A1 pasillo central de la Carcel Publica lo llamaban el Paseo Ahumada.
Aqui se juntaban todos para intercambiar revistas, cigarrillos, cafe,
hierba, te y ultimamente hasta videos. Imaginense en los tiempos que
habian dos mil quinientos o mas internos... Pero como yo les decia que
esta es como una ciudad - arriba todavia funciona elQuinto Juzgado del

Willy Thayer
ELSONIDO DE LA ULTIMA
METAMORFOSIS

Antes de su visita sabiamos un monton de cosas sobre
Baudrillard, esa firma onomatopeyica de la industria cultu-
ral francesa. Fueron importantes por aca el Sistema de los
Objetos y la Economia Politico del Signo en epocas en que las
ciencias de la comunicacion constituyeron una especie de
refugio, tal vez de resistencia, frente a la dictadura.
Sabiamos, mas recientemente, del distanciamiento de Bau-
drillard respecto del "sistema de los objetos -distancia-
mien to que le aconteceria antes que nada, a los objetos
mismos- y de este ultra discurso sobre los efectos de la
"satelizacion del habitat terrestre", de la "realizacion del
satelite orbital en el universo cotidiano"; fin de la metafi-
sica cartografica que ordena el globo terraqueo en un
sistema de regiones relativas a un centro capital; fin de las
localidades, disolucion de los "puntos de vista"; implante de
una memoria informatico-literal en sustitucion de la memoria
materna; secuestro de toda reserva y resistencia en el
"extasis de la comunicacion; eclosion de la subjetividad en
los terminales de redes multiples; diseminacion del sujeto en
el flujo inercial de operaciones telematicas, el sujeto diluido
en el "espacio absoluto de la simulacidn"; disolucion de las
oposiciones del tipo "politicalinformacion"; "experien-
cia/informacion", muerte/informacion", "serlinforma-
cion", etc.; fin de la relacion ontologica de la lengua (par-
tiendo por la suya); radicalizacion de McLuhan, esto es:
Baudrillard como un McLuhan sin culpa, sin promesas, sin
futuro; fin de la historia metafisica del hombre, y comienzo
de la "hiperrealidad".
Los textos de este segundo Baudrillard no cuentan, sin
embargo, con la serenidad del Sistema de los Objetos. Me
refiero a la sensacion inmediata en el contacto del ojo con el
texto. Cuando abri, por ejemplo. El Otro Por Si Mismo, mire
sus primeras frases y comence a (h)ojearlo, recorde la
metamorfosis lingiiistica de Gregorio Samsa, la transmuta-
cidn de su lengua que viajaba desde una sintaxis audible del
"sentido (palabra) hacia una sintaxis irreconocible del
ruido (crujido vegetativo y organico del insecto o del
enfermo). Entonces imagine a Baudrillard sometido a I rigor
de una metamorfosis de ese tipo, pero en direccion distinta.
Algo asi como las ultimas anotaciones, palabras y ruidos
humanos que nos lanzaba un tuberculo organico al momento
de ser sublimado en los fotones, brillos y sonidos de la
hiperrealidad.
Lo mas destacable de la visita es el hecho de que conociamos
la firma pero no a su portador. Y eso generaba alguna
expectativa. Sobre todo por lo incoherente: Baudrillard no
habia de tener un cuerpo, al menos no un cuerpo organico,
artesanal, pre-moderno. De sus textos se sigue que nos
visitara un holograma, o algo asi como el "papa-mdvil".
Pero no. Respiraba, salpicaba al hablar, su estdmago era
magnifico, y se adivinaba en su porte ancho-pequeho, una
buena dosis de ingenieria natural vegetativa, acuosa,
membranica. Era un animal, un hombre nacido de madre.
Juntar ese cuerpo con ese discurso no parecia posible. Y sin
embargo ahi estaba, hablando, contandonos de la densa capa
de informacion que se interpone entre el sujeto y la realidad;
contandonos del modo como aquella densa capa, extendien-
dose totalitariamente, termina por subsumir sujeto y objeto
sin dejar restos; y ello de un modo obsceno (informativo) o
extatico (comunicativo).
El cuerpo de Baudrillard resplandecia como refutacidn ad
hominem de su decir. Y ocurria lo mismo tambien a la
inversa: su discurso refutaba su cuerpo sugiriendonos que
en realidad no hay ya tal realidad ni corporalidad; que aquello
que vino, Hamado Baudrillard, probablemente no sea mas que
un clon. Y uno que Simula su hiperrealidad tan barrocamente
que pasa por descendiente del barro mismo del paraiso
terrenal.'
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Pregunto por mis mitos. De Cioran: esta enfermo, tal vez senil, desconoce hasta a sus
mas cercanos. Deleuze ha tenido que recurrir a un respirador para prolongar la vida
en sus pulmones. Los auricos agonizan o pierden lucidez. Queda, sin embargo, este
hombre con pinta de campesino bien parado que es Baudrillard. Solido, calmo,

$ risueno.

g Llegamosa Valle Nevado. Increibleverenmarzo, despobladoy sin nieve, estesupercomplejo
mm hotelero que se levanta en medio de macizos y acantilados a 300 metros y en medio de la
, cordillera. Toda una conversacion sobre Kafka, realidades virtuales y perdida de realidad

J5 a partir del Valle Nevado. Este invierno, me comenta, en los complejos de esqui en Francia
se dio una paradoja que tiene su encanto. Todo el mundo esperaba en los hoteles y refugios
de invierno que nevara para salir a esquiar, pero nada. Al final los esquiadores se

aburrieron y empacaron. De regreso a Paris por falta de nieve, quedaron atascados en la bajada
de la autopista, por una... tormenta de nieve! Algo parecido a Valle Nevado sin nieve: la logica
economica puesta de cabeza: un delirio hipernormal, la rentabilidad en un parentesis, la supresion
de la mortalidad en un momento de maxima hoteleria y soledad.
Del absurdo de Valle Nevado pasamos a un tema que al parecer lo entretiene mucho: la sociedad
y cultura norteamericanas. La disneylandizacion del universo, el simulacra que se convierte en
fantasia calculada, la majestuosidad del Gran Canyon ridiculizada por miles de poleras multico-
lores que bajan al compas de un programa turistico a bajo precio. Estados Unidos, me dice
Baudrillard, es la muerte de la realidad: alii esta la verdadera posmodernidad y desde alii se
expande con toda su fuerza centrifuga. No hay miradas sino ojos de camaras. No hay naturaleza
sino una imitacion que la naturaleza hace de la postal y del concepto de paquete de diversiones.
Tambien hablamos de drogas. Descartamos la coca y las anfetaminas porque no aportan nada. No
nos metemos en el rollo moral o delictivo. Las drogas naturales, otra cosa. Alii nos encontramos:
mas cerca del panteismo. Ahora que lo pienso, el discurso de Baudrillard revela ese filon panteista
que me expuso a proposito de las drogas. Esa proximidad a los objetos, casi como si dentro de ellos
hubiese una mirada hacia afuera. Asi escribe Baudrillard, y tiene algo que ver con la experiencia
limite que aportan las drogas naturales: el peyote, los hongos y la marihuana. No por nada aparece
el tema, y los dos nos demoramos en abandonarlo. Conversarlo es despertarlo.
A las seis de la tarde una brisa fresca se deja caer sobre la montana. Antes de subir al auto
Baudrillard empieza una sesion de fotografias. Una maquina aparatosa, estilo anos 70, con un
teleobjetivo peso pesado. "jTe gusta hacer fotos?", le pregunto. "Si, la verdad es que no entiendo
mucho pero me gusta, y en Paris han hecho recientemente una exposicion con mis fotos". Si se
piensa en su libra de carreteras norteamericanas, se explica una afinidad con la fotografia. Se
agacha, se tuerce, va y vuelve en busca de angulos. Nada de personas: montanas, bajadas, cielos.
Una vez mas el amor por los objetos, el vuelo rasante de la seduccion. Baudrillard se lleva un monton
de fotos de pedazos de cerros para reconstruir en un departamento parisino. La rocosa sequedad
podra ser un insumoen el discurso que inquieta con evidencias sobre el despoblamiento del mundo.
Bajando, cansados, los silencios empiezan a acumularse entre los comentarios. Al pasar lo mirosin
desviar la atencion del camino, despues de una curva. Ha perdido el aura. Me gusta asi, de igual
a igual. No hay resplandor, sino una humanidad de sesenta anos algo cansada, mucho menos
desencantada de lo que sus textos sugieren, con el asombro a flor de piel incluso para atestiguar
la inexorable sordera del mundo. Llegamos a Santiago, y de alii vemos el Cerro El Plomo. Es el quien
lo comenta: "Que distinto se ve desde Santiago". Hacemos una escala tecnica en casa de mi
companera, y su hija de seis anos nos asalta por la ventanilla del auto. Saluda a Baudrillard y
pregunta su nombre. Le explico que mi amigo solo habla frances. Ella anuncia, sin la menor
inhibicion, una cancion en frances recien aprendida. La canta con gracia. El escucha y celebra,
como todo adulto que no puede sino celebrar estas gracias convencionales y entusiastas.
jHabria imaginado yo hace diez o doce anos que la hija de mi companera le cantaria, al pie de
un auto, una cancion infantil a Baudrillard?
Lo dejo en el Hotel Carrera, despues de cinco horas de montana. Intercambiamos direcciones. Nos
saludamos con afecto, y se encamina hacia un descanso necesario para retomar lo que le espera
mas tarde, en un medio cultural que aprovecha a estrujar su visita: un reportaje para la television.
Se aleja del auto sin reparar en que, en algun momento impreciso de este paseo a la montana, se
le cayo el aura.
Por mi parte enciendo el motor ymesumerjoen el trafico de las sietey media. El mal humor no tarda
en llegar en medio de un embotellamiento. Pero esta bien. Todo lo sucedido esta bien. Necesitaba
enterrar el mito del filosofo aurico para empezar a reconstruir historias desnudas. Para Baudrillard
el dia empezoy termino siendo un buen paseo a la montana, que le daba un poco mas de sentido
a su largo viaje hasta Chile. Para mi empezo siendo una tarde mitologica en que iba a los cerros
con un portador de aura, y termino siendo otra tarde mitologica en que el aura quedo revoloteando
en los absurdos cristales de un absurdo hotel de quince estrellas, en medio de un paraje cordillerano
que si tiene, invariablemente, algo de magico.
De Baudrillard, el frances del Midi que no se complica la vida para conversar, y que se nutre del
paisaje para pensar, casi puedo decir que le agarre carino.
Si no lo digo, es solo puro pudor.*

16



Crimen y en la parte de abajo, el Segundo-. Antes , en toda la parte del
frontis funcionaron del Primer al Quinto Juzgado. Habia una escalera
que se comunicaba con esos tribunales. Las dos puertas laterales que
dan al costado de esa escalera, eran la entrada a las galerias de
incomunicados. Bsas galerias fueron destruidas despues del terremoto

Elvira Hernandez
LOS COMANDOS "POST
Era mejor leer a Baudrillard que verlo y
escucharlo. Era mejor mantenerlo a dis-
tanciay en observation. El discurso que
nos traia, y que seguramente nos dis-
trae-ria, no podia ser descontextualizado
de la sociedad donde se estaba produ-
ciendo, poderosay brlllante, aun cuando
desgastandose demanera acelerada, po-
niendo en nuestros desabastecidos
mercados sus productos conceptuales
con la etiqueta de absoluta unlversall-
dad.
Muchos de esos modelos se pasean por
nuestras calles gracias a lapreocupaclon
que slempre hemos demostrado para no
parecer extemporaneos. Si la historia ha

Uegado a su fin nos preparamos para
terminarla aun cuando nos quede el gus-
to por ella y el deseo de rehacer su texto.
Demasiada atencion ponemos en las se-
nales de termino del arte y las Ideas. No
mucha atencion en el por que solo tienen
vigencia los comandos post. Pudimos vi-
vir dleciseis anos de muerte civil pero no
habriamos podido jamas vivir la sensa-
cion de ser extemporaneos.
Era mejor leer aBaudrillard que correr a
verlo y escucharlo hablar de lo telefatico,
por ejemplo. Estamos ansiosos de con-
tactos y novedades. Es que siempre he-
mos sido muy sensibles a los contactos,
y por nuestra particular insularidad,

sensibles a los contactos faciles -se 11a-
maran Colonia, contrato social o realis-
mo socialista-. Hoy esta realidad esta
exacerbada, y las teorias de los preserva-
tivos y de la famlliaridad la refuerzan.
Creemos tener contacto con todo, saberlo
todo, pero solo es una mala traduction o
una comedia de sociedad. Creemos estar
en el "asunto", pero a la vez nos hemos
protegido convenientemente, amen de los
sectores queno qu ieren saber nadacon el
conocimiento ni con el arbol del conoci-
miento. iPodriamos hablar de Simula-
era?Nuestras comedias sociales se estan
representando desde el mas tierno mes-

tizaje.
La aparente globalidad nos confunde. El
reinado de los discursos de las ciencias

particulares y de la "culturologia"; las
alternativas de lo alternativo y del merca-
do; las doxologias de la democraciamer-

canttly la practicologia de laoportunidad
confluyen para restarle poder a nuestro
cuadro cultural. No teniamos un lugar
para el dialogo (un lugar social, no acade-
mico) o para la interrogation de
Baudrillard. guien tuvo la idea de traerlo
a traves de la formula "tracer cultura", lo
atrajo a un vacio intransformable desde
fuera. Quizas el vacio sea hipotesis del
juego cultural desde un punto de vista,
pero Baudrillard no parecia ser una posi-
bilidad iniciadora ni completiva de nues-
tra propia reflexion.
Si alguien nos piensa, esa es la poesia.
Todavia va ella tras nuestra perdida li-
bertad. No se entiende entonces al poeta
o al antipoeta que piensa tambien en

gestosde seduction. Al contrario, elgesto
poetico es el abandono de la superficie y
la multiplicidad que invita a volver a la
circunspeccion.*

Carlos Perez

LAVISITAQUE NOTUVO LUGAR
Dias antes que Baudrillard estuviera en Santiago, el pals fue beatificado
por gracia de la ilimitada cobertura que los medios hicieron de la
canonization en Roma de sor Teresa de los Andes. El ingreso de una
chilena al panteon de la hagiografia catolica conmoclono el alma nacional
y agrego un punto mas a su mitologla de la soberbia. Ahora el fervor
popular contaba con una santa propia. Muerta muy joven hace unos
setenta anos, muy pocos la conoclan antes de que su vida fuera popula-
rizadapor unaexitosa teleserial producida, hacia dos o tres anos atras, por
el canal catolico. La reputation de la carmelita se debla, pues, no tanto a
la gracia de Dios, sino principalmente al santo rostro de la actriz profesio-
nal que la consagro definltivamente en las pantallas de T.V. Se trataba, en
efecto, de la primera santa cuya vida de virtud era celebrada a expensas
de la imagen que la habia hecho real segun los codigos propios de una
telenovelabien armaday comercial. Ni real, niirreal, la imagen es mas real
que lo real: hiperreal -lo sablamos por Baudrillard. La efigie de Teresa de
los Andes, consagrada por el Papa en Roma, fue recibida de vuelta con
honores milltares y paseada por Chile, siendo venerada pormiles de fieles
televidentes.
Hace 25 siglos, en el origen de la metafisica. Platon rechazo con rigor toda
clase de espectaculos y erigio la filosofia en una decision: resistirse a todo
aquello que contaminara de indeterminacion el ser de las cosas, su

identidad esencial. Las imagenes -copias de copias- productos del arte de
la imitation se parecen a las cosas sin ser en verdad eso que parecen -son
veroslmiles pero no verdaderas. El poder de las imagenes (su capacidad de
representation, de hacer pesar sobre el verdadero modelo -el referente- la
amenaza del olvido) fue para la tradition logocentrica del pensar el peligro
supremo.
Platon repetla sin saberlo el horror que ya se expresara en el relato del
Genesis: el orden paradisiaco se funda en la ley del padre, modelo ygarante
de toda realidad. y la pretension de la copia (Adan: imagen y semejanza del
Padre), la pretension de querer erigirse en modelo, transgrede esa ley y es
castigada con la expulsion. Mas tarde, Platon exiliaria de su inexistente
Estado ideal a poetas, pintores. escultores, ilusionistas y magos, es decir
a todo mimetico, a todo falso productor, falso por cuanto productos no de
cosas reales sino meras apariencias: imagenes, espejismos -copias des-
arraigadas del modelo que acota las cosas en su ser propio. En el imperio
de la verdad de las imagenes deben ser excluidas, pues su pseudo

presencia amenaza disolver la realidad en la irrealidad y extraviar el alma
en su ascenso hacia su autentica patria. Mantener el ser en sus limites
exige confinar y cercar la imagen. a la que es inherente desbordarse.
independizarse del modelo. sustituir su referente: convertirse en Simula-
cro. El arte griego, su florecimiento contemporaneo a Platon fue antes que
nadaun arte cultualy una escultura de Fidia, antes que ser un objeto bello,
era en primer lugar Palas Atenea. la efigie de la diosa, la diosa misma.
expuesta en el secreto de la nave para contemplation idolatrica de los
atenienses (menos, claro esta, para ese ateniense que era el filosofo Platon)
Para este, el fundamento no se revelaba ya en su epifania sensible, ni en
la naturaleza, ni en las efigies que lo representaban. Solo el pensamiento
que reflexivamente se hace presente a si mismo en la idealidad del sentido
es capaz de poner de manifiesto el fundamento, conmemorandolo y
nombrandolo. Pensar el ser de las cosas numerosas y pro life rantes,
sometidas a generation y corruption, era posible desde la unidad de su
rostro uno y mismo, su idea, su modelo original, invariante, suprasensible
y eterno, que le daba la ley inteligible de su production a las cosas y
reprimia sus desbordes y sus doblajes.
Nietzsche, hacia 1988, relata en una pagina celebre "como el mundo
verdadero acabo por convertirse en una tabula", es decir como el imperio
suprasensible fundado por Platon para poner las cosas en su sitio y
mantenerias aprisionadas en el refugio de su identidad esencial excluida
la pseudo realidad de las imagenes, termina. a traves de la marcha
historica del pensamiento. por transformarse, todo el, en una ilusion: la
verdad, disuelto en la nada en el aval de toda identidad, deviene verosimi-
litud, mera apariencia -imperio de "lo que es y no es". /
Baudrillard, un siglo despues, fabula que la unica verdad de la cultura de
las sociedades postindustriales es la verdad de la tabulation. No ya
verosimilitud, sino que verosimulacion. Transito de la imagen de su ultima
fase: de manifestar u ocultar -disimular- una realidad profunda (fases
tradicionales de la imagen), esta pasa a enmascarar la ausencia de una
realidad profunda, para, finalmente, convertirse en su propio y puro
simulacro: no existe ya la naturaleza, solo existen efigies, simulaciones de
una realidad inexistente, copias autonomas que preceden a sus modelos.
En el universo de la hipercomunicacion la imagen es mas real que lo real
-hiperrealidad: imperio de la pantalla.
Para la metafisica era posible resistirse a las imagenes desde el pulpito de
una presencia plena, que las imagenes manifiestan o enmascaran o. a lo
sumo, cuya ausencia sintomatizan. Pero la realidad de un fundamento
-aquello cuyo olvido comportaria una perdida fundamental de identidad-
consiste en la realidad de su ser conmemorado; la profundidad es siempre

17



del 85. Fueron demolidas porque quedaron en muy mal estado... Esas
fueron dos salas de clases. Ahi se impartia instruction primaria de
primero a octavo ano basico, con profesores de Estado. Era una Escuela
Publica, incluso ultimamente, algunos internos politicos rindieron la
Prueba de Aptitud Academica.

^ la profundidad de una memoria, perdida la cual las imagenes
^ quedan libradas a su propia autonomla -extravagantes. Si Platon (y

la filosofia desde el) se resistla a las imagenes acusando en ellas su
pseudorealidad y su insidia -rechazo moral a la farsa, rechazo

• estetico a la idolatria kitsch-, Baudrillard, 25 siglos despues,
sencillamente constata sin euforia, con fascinacion, sin desdicha -ni

apocallptico ni integrado-, que la realidad, la unica realidad hoy, es
la realidad de las imagenes. Todo fundamento, toda creencia en el
fundamento, es decir: toda memoria, pertenecen a la historia pasada, es
decir, sin mas: a la historia. Perdida toda memoria vinculante, despojada
la realidad de toda profundidad, ya no puede hablarse de historia ni de
sujetos historicos. Paraque hayahistoria es indispensable unaconciencia
atravesada por el espesor opaco de su propia finitud. Ser historico significa
no poder jamas tornarse plenamente autotransparente -escribe Gadamer.
El paso de la realidad a la hiperrealidad es tambien, fatalmente, el paso de
la historia a la ausencia de historia.

Hara mas de diez anos que leimos Cultura y Simulacro y, poco despues.
Las estrategias fatales. Cronica brillante, los textos de Baudrillard exhi-
blan los hechos, los objetos, los signos de la cultura de la sociedad
postindustrial como una especie de hiperbolico inventario turistico de un
mundo detenido en la muerte de su infinita autoreproduccion. No se
trataba, por ejemplo, de ese despliegue suntuoso de la inteligencia sobre
los signos domesticos de la cultura, que hablamos conocido enMitologlas,
de Barthes.

Transformados. a traves de la alquimia de la escritura clasica de este,
cualquier evento popular, cualquiermensajemass-mediatico, se convertia
en alimento de alta gastronomia para regocijo de paladares sensuales y

exigentes. La escritura de Baudrillard, en cambio, no se complaciaya en
el cuerpo de los signos, en el despliegue de su profundidad granulosa y
parlante, en sus texturas, sino en su exhibicion transversal y labil,
resbaladiza como la del paneo de una camara de T.V., ojo sin espesor que
desaloiaba las cosas v a los individuos de toda orofundidad v los exhibia

maquillaje. Todo pasaba a tener un aspecto esperpentico y alucinante.
Inteligencia prestidigitadora y especulativa, sociologica y no semiologica,
la de Baudrillard se desplegaba en una escritura ajena a toda pretension
explicativa. pero con efecto de diagnosis historica: Disneylandia existe
para ocultar que el planeta hoy es Disneylandia -"ocultar que la realidad
ya no es la realidad... mecanismo de disuasion puesto en funcionamiento
para regenerar a contrapelo la fiction de la realidad". Ningunjuiciocritico,
ninguna nostalgia, solo constatacion resignada y cinica, aunque nada
inofensiva, de los signos mas caracteristicos de una actualidad banal, sin
pasado ni futuro, donde todo valor de uso ha devenido valor de cambio,
donde lo unico que no debe ser olvidado son las cuentas de la casa. Marx
ya habia hablado de la "obscenidad de la mercancia".
La escritura de Baudrillard es el texto de una lectura que, superada
(aparentemente) toda nostalgia fundamental y excluida toda pretension
legitimadora, toda evaluationmoral o politica, se entrega a la constatacion
desenfadada de la facticidad de los hechos, en los unicos terminos que cabe
tras aceptar que toda profundidad, es decir toda memoria, es decir todo
sujeto conmemorativo, ha terminado por convertirse en una fabula. La
imagen ya no imita a lo real, sino que los objetos para ser verosimiles (es
decir reales) deben imitar la imagen; la noticia de los hechos es anterior a
los hechos y los inventa; el mapa precede al territorio -es mas, la diferencia
entre mapa y territorio es inexistente. Consumo no de cosas sino de
imagenes. Publicidad ya no de objetos sino de la publicidad misma. Fin de
la representation de la obscenidad de una cultura para lo cual lo real es
lo transmitido, lo noticiado. lo que puede aparecer en una pantalla y
convertirse en oferta exhibitiva. Fin del secreto, transparencia
plenipotenciaria bajo el paradigma de la comunicacion. No inversion del
platonismo, sino su reversion esperpentica y fascinante: realismo del
simulacro: "contamination viral de las cosas por las imagenes". En ese
universo de la hipercomunicacion, imperio de la ilusion, el individuo forma
parte del sistema de objetos, y su mirada. capturada narcisisticamente en

la fascinacion, es isomorfica a la banal omniprescencia de pantallas
significantes, en cuyo extasis vive. Mundo sin naturaleza, sin cuerpo, sin
conciencias temporales e historicas. Iconosfera constituida por pantallas
que no mueren, sino a las que se les acaba el sonido y la imagen -no
enfermedad y perdida dolorosa, sino desperfecto tecnico y sustitucion
indiferente. La muerte ha terminado por desaparecer.
La santificacion de sor Teresa de los Andes, que justo antes de la visita de
Baudrillard a Santiago, habia colmado sin resquicio los medios de comu-
nicacion del pais, podria formar parte de la galena estetica y teratologica
construida por la obra de este autor. El topico del simulacro podia
verificarse en el descalce parodico entre un significado, de indole religiosa,
y lamediacion que la comunicabamaslvamente. Elmodelo religioso-moral
de la vida santa era producido en el centelleo resbaladizo de las imagenes.
Los signos de la tradition cristiana-eclesiastica eran despojados fatalmen-
te de su pretendida profundidad por aquello mismo que los comunicaba y
los exhibia como oferta de consumo masivo: la mediacion irrealizaba el
cuento religioso al dotario de la unica realidad posible hoy tambien en
Chile: la hiperrealidad de imagenes que proliferan en ausencia de todo
referente. Sacerdotes transformados en animadores de T.V.; animadores
de T.V. tratando de dotar de densidad sacerdotal su previsible retorica
estridente y esterotipada; toda la farandula televisiva abocada por unica
vez a temas teologicos y hagiograiicos, trasvistiendo los set de T.V. en
capillas y en pulpitos apropiados para mensajes edificantes. La santa
iglesia catolica en liquidation de existencias. atrapada entre spots de la
coca-cola y ofertas de viaje a Roma a precio rebajado. Festival pop de
canticos religiosos. Obscenidad. El pais catolico que es Chile, pre-
macluhiano. ignorando conmovedoramente que el medio es el mensaje,
pero fatalmente convertido en una red de pantallas y viviendo en el extasis
de la comunicacion. Digamos: la familia Simpson emocionada hasta las
lagrimas y colmada de intenciones evangelicas reunida en torno a la tele
que ese domingo paso durante el dia entero monitos de Walt Disney.
LahisteriahaeiologicaconfirmabaaBaudrillard. LaDresenciadeBaudrillard

saladelTeatroMunicipal, destinadaporlo regular a conciertosde camara;
el grano profundo de su voz bajay bien timbrada leyendo un texto de mas
de una hora ante una doscientas personas que escuchaban concentradas;
todos intentando comprender el sentido de las palabras generadas por una
inteligencia profunda, cuyo soporte era un cuerpo de carne y hueso,
mortal, vestido a la usanza de un intelectual de los sesenta, nada

posmoderno -todo en la escena de la conferencia remitia a la ceremonia
clasica de saber, nada correspondia al universo hiperreal de las comuni-
caciones. Baudrillard nunca aparecio en las pantallas de la T.V. chilena.
Baudrillard esa tarde hablo del proyecto Biosfera II, en el desierto de
Arizona, ydecreto, previsiblemente, que Biosfera II existia paraocultarque
el planeta, que Biosfera I, era ya un artificio, que la naturaleza no existia,
que la cultura actual era una cultura de la supervivencia en la cual la
muerte ha desaparecido para siempre. Biofera I, la tierra, es ya Biosfera II.
Algtin desprevenido podria haber confundido al teorico de las estrategias
fatales con un miembro de Green-peace.
A diferencia de su escritura, tan leal a sus enunciaciones, la escena de
Baudrillard enChile desmentia sus topicos mas celebresy ahi residia, despues
de todo, en ese resquicio de realidad, la fuente del placer que muchos
experimentamos conmotivo de su conferencia: la ceremonia clasica del saber,
la relation secreta entre el cuerpo de una voz y la escucha inteligente de la
idealidad de un significado. Sinembargo, enel fondo, eneso residiaprecisamente
su irrealidad: eldiagnostico deBaudrillard fatalmente votviaaverificarse: lo que
la presencia de Baudrillard en Chile tuvo de escena, de profundidad, justo eso
que lue motivo de fascinacion paramuchos de los que asistimos al Municipal
esa tarde. es lo que autoriza a declarar (en contra de nuestro anhelo de realidad
y de nuestro placer) que Baudrillard. en (hiper) realidad, jamas estuvo enChile
o, mejor dicho, que estuvo su presencia, pero no su imagen, lo que es lo mismo
que decir -Baudrillard ha muerto, viva Baudrillard- que su visita no tuvo
absolutamente ninguna importancia, que se trato de unavisita que nunca tuvo
lugar.»
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Ese otro sector era hasta el 73 una sastreria. Ahi tambien se daba
instruction de sastreria a los internos. posteriormente paso a ser la
Iglesia Evangelica porque tambien habia - como lo dice la Constitucidn
del Estado- libertad de religion para todos. Abajo de la escalera funcio-
naba la IglesiaCatdlica, donde venia un capellan. Haciamisas los jueves

^Como pueden entenderse las problematicas del libro y la lectura en America Latina sin
plantearse la profunda compenetracion -la complicidad y complejidad de relaciones-
entre la oralidad que perdura como experiencia cultural primaria y la "oralidad

secundaria que tejen y organizan las gramaticas tecnoperceptivas de la radio y el
cine; la television y el video?

Jesus Martm-Rarbero
Universidad del Valle, Cali, Colombia

La posicionmas erguida es aun la que centra el sentido
del debate en oponerlos: los libros serian el ultimo resquicio
y baluarte del pensar vivo, critico, independiente, frente a la
avalancha de espectacularizacion y conformismo que los
medios audiovisuales arrastran. El libro seria el espacio
propio de la razon y el argumento, del calculo y la reflexion,
el mundo de la imagen audiovisual por el contrario seria el
espacio de las identificaciones primariasy las proyecciones
irracionales (1), de las manipulaciones consumistas y la
simulacion politica. Mientras en la escritura se habria
gestado el espacio publico, en la imagen electronica se
gestaria la masificacion y el repliegue a lo privado.

Como los atajos y las medias verdades, esas oposicio-
nes no son solo peligrosas sino tramposas: ahorrandose la
trama de continuidades y rupturas de que esta hecha la
historia y las ambiguedades del presente se acaba convir-
tiendo a los medios audiovisuales en la causa ultima de la
crisis de la lectura y del empobrecimiento cultural. Un
argumento que si sirve de consuelo a los adultos dice bien
poco a las generaciones mas jovenes que, inmersas desde
ninos en la cultura, subcultura o incultura audiovisual
viven como propia no la experiencia excluyente y desga-
rradamente maniquea de sus maestros sino otra: la del
desplazamiento de las demarcaciones y las fronteras entre
razon e imaginacion, cienciay arte, naturalezay artificio, la
hibridacion cultural entre tradicion y modernidad, entre lo
culto, lo popular y lo masivo. Mirando desde ahi lo que se

gana no es optimismo, sino la oscura certidumbre de que la
crisis del libro y la lectura remiten a un ambito mas ancho
de cambio cultural, el que conecta las nuevas condiciones
del saber (2) con las nuevas formas del sentir, de la
sensibilidad (3), y ambos con los nuevosmodos de juntarse,
es decir con las nuevas figuras de la socialidad (4).

En el movimiento de esos cambios lo que la crisis del
libro traduce no es ciertamente la cercania de su muerte
sino su des-centramiento, su dejar de ser el centro del
universo cultural (5) y la pluralizacion de sus oficios. Lo que
a su vez implicara que la lectura pierda su focalidad
desplegando y diversificando sus ambitos y sus funciones.

1 . DE LA ORALIDAD QUE PERDURA

A LA VISUAUDAD ELECTRONICA

Hubo un tiempo en que el "camino real de la emanci-
pacion", el acceso al saber, pasaba por la escritura fonetica.
Pero ^que entender por alfabetizacion (6) hoy?: cuando
mucha de la informacion que da acceso al saber pasa en una
forma u otra por imagenes, por las diversas redes y tramas
de la imagen; y aqui: en paises en los que gran parte de la
poblacion no paso por la escritura y cuya "escuela incom-
pleta y atrasada convive con una intensa interconexion del
mundo simbolico demasas (7). ^Como pueden entenderse
las problematicas del libroy la lectura en America Latina sin
plantearse la profunda compenetracion -la complicidad y

19



y domingos. En los tiempos cuando solo habian reos comunes, esta
galeria estaba abierta. Salvo esa parte, que era la seccidn de detenidos
que no podian tener contacto con la poblacion penal. Despues cuando
llegaron los primeros prisioneros de guerra o prisioneros politicos, la
Carcel se fue parcelando y se fue dividiendo el espacio.

complejidad de relaciones- entre la oralidad que perdura
como experiencia cultural primaria (8) y la "oralidad secun-
daria que tejen y organizan lasgramaticas tecnoperceptivas
de la radio y el cine, la television y el video? Como seguir
pensando separados la memoria y la modernidad -y la
modernidad ilustradamente anclada en el libro- cuando en

America Latina la dinamica de las transformaciones que
calan en la cultura cotidiana de las mayorias proviene
mayormente de la desterritorializacion y las hibridaciones
culturales que propician y agencian los medios masivos, y
de "la persistencia de estratos profundos de la memoria
colectiva sacados a la superficie por las bruscas alteracio-
nes del tejido social que la propia aceleracion moderniza-
dora comporta"? (9).

La escritura atraviesa hoy una situacion en cierto
sentido homologa a la que vive la nacion. Esta se halla
atrapada entre el redescubrimiento de lo local/regional
como espacio de identidad y toma de decisiones, y las

Quiza la actual crisis de la lectura entre losjovenes tenga menos
que ver con la seduccion que ejercen las nuevas tecnologias y mas con
la profunda reorganizacion que atraviesa el mundo de las escrituras y la
consiguiente transformacion de los modos de leer; es decir; con el descon-
cierto que entre los masjovenes produce la obstinacion en seguir pensan-
do la lectura unicamente como modo de relacion con el libro y no con la
pluralidad y heterogeneidad de textos y escrituras que hoy circulan.

dinamicas transnacionales de la economia-mundo y la
interconexion universal de los circuitos comunicativos via
satelites e informatica. Tensionada entre el doble movi-

miento de lo local y lo trasnacional la nacion se ve exigida
de redefinir su propia funcion y sus modos de relacion con
un adentro fragmentado y un "afuera que deja de serlo
pues la atraviesa replanteando radicalmente el sentido de
las fronteras. Tambien la escritura se ve atrapada en
nuestros paises entre la fuerza local de una oralidad que es
modo de comunicacion cotidiano, organizador y expresivo
de unas particularesmaneras de relacion con el mundoy de
unas modalidades de relacion social, y el poderoso movi-
miento de desterritorializacion de las sensibilidades y los
comportamientos impulsado por los medios audiovisuales
y los dispositivos de informacion desde el ambito de los
modelos de narracion (10) y desde el mas general de los
modos de produccion y difusion de textos (11).

Quiza sea oportuno recordar aqui que tambien el libro
es un medio de comunicacion y como tal no se define

unicamente por la forma o la materialidad de su escritura
sino por las modalidades de relacion e intercambio que
instaura, modalidades que conectan los cambios en el
medio con las transformaciones generales en la sociedad y
en las culturas. El descentramiento que sufre el libro en el
mundo de hoy encuentra su sentido en una larga historia,
bastantemas larga de la que suelen trazar losmanuales. Un
proceso que hara del libro sucesiva, y tambien recurrente-
mente,modo de comunicacioncon ladivinidad e instrumento
de poder de las castas sacerdotales, reserva de saber y
medio de ensenanza, expresion de la riqueza del principe y
archivo de negocios, pliego de cordel e instrumento de
incorporacion social de las clases populares, modo de
expansion y expresion de la desgarrada conciencia del
individuo y registro del calculo, industria cultural y best-
seller. Lo que a su vez implica la necesidad de mirarlo desde
el otro lado del proceso: el de los diversosmodos de leer (12).
Pues la lectura privada, la de "el individuo en su soledad de

que hablaW. Benjamin a proposi-
to de la novela, no esmas que la
lectura que privilegia la mo-
dernidad, a ella la prece-

dieronmultiples formas
de lectura colectiva:

desde la discipli-
nadora lectura
de los conven-

tos y las carceles
hasta la relajada

lectura de las veladas

populares, en las que,
segun cuenta El Quijote

"cuando es tiempo de la siega
se recogen durante las fiestas

muchos segadores y siempre hay
alguno que sabe leer, el cual coge alguno de estos libros (de
caballeria) en lasmanos y rodeamonos de el mas de treinta
y estamosle escuchando con tanto gusto que nos quitamil
canas"; desde la lectura que practicaban en el siglo XIX los
anarquistas andaluces que compraban el periodico aun sin
saber leer para juntarse con otros correligionarios y buscar
alguno que se lo leyera, hasta la que se hacia en las fabricas
de tabaco en Cuba bien entrado el siglo XX, en las que
mientras los obreros y obreras torcian las hojas de tabaco
se leian relatos politicamente edificantes y folletinescos
(13), una practica de lectura que esta sin duda en la base de
la aficion y la sensibilidad que gestaron la radionovela
cubana.

Quiza la actual crisis de la lectura entre los jovenes
tenga menos que ver con la seduccion que ejercen las
nuevas tecnologias y mas con la profunda reorganizacion
que atraviesa el mundo de las escrituras y los relatos y la
consiguiente transformacion de los modos de leer, es decir
con el desconcierto que entre los masjovenes produce la
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Estas galenas- arriba la siete y abajo la ocho- cuando estaban los reos
comunes solamente, fueron la antesala de uno de los hoteles que tenia
la Carcel Publica. Habia un pabellon en el cual habia que pagar una cierta
cantidad de dinero para poder vivir alii. Eran celdas individuales con

todas las comodidades habidas y por haber. Esta era la antesala del

i

a

-

2. Aprender a leer

EN TIEMPOS AUDIOVISUALES: DESAFfOS A

LA ESCUELA

"Hablar de guerra entre lo visual y lo escrito me

parece totalmente superado. Lo que necesitamos
analizar por el contrario es la sinergia entre los

dos".

Umberto Eco

Hay un "lugar donde la diversidad de
las escrituras estalla y se convierte en
conflicto de culturas, ese lugar es la escue-
la. Pero la escuela escamotea su conflicto con la cultura
audiovisual reduciendolo a sus efectosmorales, traducien-
dolo al discurso de las lamentaciones sobre unos medios -

especialmente la television, el walkman, los videojuegos-
que roban el tiempo libre de los jovenes, manipulan su
ingenuidad e idealismo, inoculan superficialidad y confor-
mismo haciendoles reacios a cualquier tarea seria, desva-
lorizan el libro y la lectura exigente. Traducido a esos
terminos el conflicto hablaria unicamente de la lucha de la
escuela contra la pseudocultura del entretenimiento, que
seria la de la pasividad conformista y ese nuevo analfabetis-
mo que encubren la proliferacion de imagenes y la musica-
ruido.

Lo que esa reduccion oculta es que elmundo audiovisual
desafia a la escuela en niveles mas especificos y decisivos:
el de la "cultura de la informacion y el de los nuevos

de valores y pautas de comportamiento, de patrones de
gusto y de estilos de vida. Y ahi tambien el desafio es

especifico, pues ello viene a reordenar y desmontar viejas y
resistentes formas de intermediacion y autoridad que
configuraban hasta no hace mucho el estatuto y el poder
social de la escuela.

De ahi que la lamentacion y el escamoteo no puedan
eliminar la resistencia de los jovenes a una educacion
basada exclusivamente en los principiosy las tecnicas de la
cultura letrada. De ahi que en alguna forma la escuela trate
de dar entrada y hacer uso de los medios. Que tipos de uso?
un solo tipo de uso pero "doble": modernizador e instrumen-
tal (19). Para muchas escuelas la presencia de la video-
grabadora o el computador forma parte del conjunto de
gestos que es indispensable hacer para que el rostro, o

obstinacion en seguir pensando la lectura unicamente
como modo de relacion con el libro y no con la pluralidad y
heterogeneidad de textos y escrituras que hoy circulan. El
viejo miedo a las imagenes se carga hoy de un renovado
prestigio intelectual: el que ha cobrado ultimamente la
denuncia de la espectacularizacion que ellas producen y la
simulacion en que nos sumen. Denuncia que aun siendo
bien certera, en su totalizacion (14) corre el riesgo de
impedirnos asumir la envergadura "real de los cambios.
Pues si ya no se puede ver ni representar como antes
tampoco se puede escribir ni leer como antes. Y ello no es

reducible ni al "hecho tecnologico ni a la
logica industrial y comercial. Pues es "toda
la axiologia de los lugares y las funciones
de las practicas culturales de memoria, de
saber, de imaginario y creacion la que hoy
conoce una seria reestructuracion (15).
Ya que la visualidad electronica ha entra-
do a formar parte constituya de la visibi-
lidad cultural esa que es a la vez entomo
tecnologico y nuevo imaginario "capaz de
hablar culturalmente -y no solo de mani-
pular tecnicamente-, de abrir nuevos es-

pacios y tiempos para una nueva era de lo
sensible (16).

ambitos y formas de socializacion. ^Que significa saber en
la era de la informacion? (17). Ahi se ubica el desafio de
fondo, el desafio a su pretension de ser aun el unico espacio
legitimo de organizacion y transmision de los saberes. Es a
la vez como archivo y como uso que el computador desde un
angulo y la television desde otro desbaratan esa pretension.
La experiencia cotidiana del maestro atestigua la distor-
sionadora presencia en la vida escolar de logicas, saberes y
relatos que escapan a su control. De otra parte, los medios
audiovisuales constituyen hoy un nuevo y poderoso ambito
de socializacion (18), esto es de elaboracion y transmision
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pabellon. Eraun barriomas o menos bueno dentro de esta ciudad. A fines
de la decada del 80 era una de las comunas buenas que albergo a presos

politicos. En la celda numero cuatro cavaron un tunel que - de acuerdo
a mi modo de pensar, aunque un funcionario no puede decirlo-fue una

gran obra de ingenieria. Hicieron un hoyo de cuatro metros de profun-

mejor la fachada, de la educacion cambie dejando el resto
igual. Son gestos dirigidos mas hacla afuera que hacia
adentro, es el prestigio del colegio lo que se veria comprome-
tido por la ausencia de ciertas tecnologias comportadoras
en si mismas de un status moderno y por tanto moderni-
zador. Complementaria con ese uso es la concepcion -
predominante no solo entre los maestros sino entre los
apreciados tecnologos de la educacion que dirigen el sistema
educativo- segun la cual la renovacion provendria del
cambio de tecnicasy de la introduccion de tecnologias. Una
renovacion que se agota bien pronto y queda reducida a la
capacidad amenizadora de unos dispositivos incapaces de
detener el deterioro de la relacion escolar, pero capaces de
amenizar el aburrimiento de la rutina cotidiana. Se trata de
una concepcion que conduce necesariamente a un uso
instrumental: que es aquel que abstrayendo los medios de
suspeculiaridadescomunicativasysu densidad cultural se
sirve de ellos unicamente corao "ayudas exteriores al
proceso pedagogico o como ejercicios puramente formales:
se aprende a usar el computador no para insertarlo como
estrategia de conocimiento sino para que el alumno pueda
atestiguar que aprendio a usarlo.

Lo que ese uso modernizador/instrumental trata
de conjurar es justamente el re to cultural que los
medios entranan para el sistema educativo, el
abismo que su desarticulacion de la vida esco-
lar abre entre la cultura desde la que ense-
nan los maestros y aquella otra desde la
que perciben, piensan y hablan los alum-
nos. Una escision que es necesario afron-
tar cuanto antes ya que los habitos de
relacion con los medios y las tecnologias
de la informacion no podran cambiarse
sin afectar el estatuto de la educacion en

la sociedad y sin que la escuela se haga
cargo de lo que ellos son y significan
culturalmente.

El primer paso en esa direccion sera
que la escuela -de la primaria a la univer-
sidad- piense menos en los efectos ideo-
logicos y morales y mas en el ecosistema
comunicativo (20) que los medios confor-
man en cuanto conjunto de lenguajes,
representaciones y relatos que alteran la
percepcion de las relaciones entre el
tiempo del ocio y del trabajo, entre el
espacio privado y el publico, penetrando
de forma ya no puntual -por la inmediata
exposicion a o el contacto con el medio-
sino transversal (21) la vida cotidiana, el
horizonte y la trama de sus saberes,
jergasy rutinas. La indispensable critica
tanto de los contenidos como de las for-
mas de seduccion de los medios audio-
visuales solo resultaravalida socialmente

Aprender
a leer los relatos y

las esteticas
audiovisuales

significa aprender a
transformar la
informacion en

conocimiento: esto

es, a descifrar la
multiplicidad de
discursos que

articula/disfraza
a imagen, a

distinguir lo que se
habla de lo que

se dice.

y eficaz cuando la escuela sea capaz de insertar esa critica
en un proyecto de cambio educativo de envergaduracultural.
Entiende por tal, en primer lugar, un proyecto que replantee
la idea de cultura con la que la escuela en nuestros paises
trabaja (22), que deje de identificar excluyentemente el
espacio de la cultura con el de las letras y las artes y
comience a dar entrada a las ciencias y las tecnologias, no
tanto en cuanto "aparatos de progreso sino en cuanto
dispositivos de transformacion de losmodos de percibir, de
saber y de sentir. Lo que implica incorporar las nuevas
tecnologias de comunicacion e informacion como "tecnolo-
gias intelectuales (23) esto es como estrategias de conoci-
miento y no como meros instrumentos de ilustracion o
difusion. Ello es decisivo en la medida en que la autono-
mizacion que presenta la esfera tecnologica con relacion al
ambito de la cultura esta incidiendo en la perdida de
capacidad social para definir las opciones en ese terreno. Y
la recuperacion de esa capacidad pasa tanto por los ambitos
politicos como por los procesos educativos: es desde y en la
escuela donde las dimensiones y no solo los efectos cultu-
rales de las tecnologias comunicativas deben ser pensadas
y asumidas.

En segundo lugar, me refiero a un proyecto educa-
tivo que incorpore como objeto de estudio los relatos
y las esteticas audiovisuales que configuran la

literatura cotidiana de lasmayorias. Aprendera
leer esa literatura significa, de una parte,
aprender a transformar la informacion en
conocimiento, esto es a descifrar la multi-
plicidad de discursos que articula/disfra-
za la imagen, a distinguir lo que se habla de
lo que se dice, lo que hay de sentido en la
incesante proliferacion de signos que mo-
viliza la informacion. De otro lado, apren-
der a leer esa literatura es aprender a
diferenciarla, a distinguir y apreciar criti-
camente tanto sus inercias narrativas y'
sus trampas ideologicas como las poeticas
de la repeticion serial y las posibilidades
esteticas de los nuevos generos (24). Claro
esta que estas nuevas formas de lectura
solo pueden tener cabida en una escuela
que este previa y autenticamente preocu-
pada por el problema de la lectura, esto es
aquella que ha sabido ligar la lectura,
desde los primeros arios, a la creatividad y
al placer, al gusto de descubriry de escribir,
mas que al repetitivo ejercicio de tareas y
deberes. Que tramposo y que facil echarle
la culpa a la television de la apatia que los
mas jovenes sienten hoy por los libros.
Pero la verdaderamente responsable no es
una escuela incapaz de hacer gustar la
lectura y de insertar en ella nuevos y



didad. Pasaron al patio de al lado. Las galerias once y doce. El patio de
esas galerias. La linea de fuego de la unidad. La calle Balmaceda y
salieron a los patios posteriores de la Estacion Mapocho. Se fugaron 41.
No se fugaronmas porque un gordito se quedo atascado, felizmente para
nosotros. Imaginense el drama para los que iban detras de el. Eso fue a

activos modos de relacion con el mundo de la imagen?
Laenvergaduracultural que ha cobrado la lecturahace

que su sentido y su alcance rebasen el ambito de la escuela.
En visperas del siglo XXI aprender a leer los textos audio-
visuales es condicion indispensable de la vigencia y el
futuro de los libros-solo si los libros nos ayudan a orientar-
nos en el mundo de las imagenes el trafico de imagenes nos
hara sentir la necesidad de libros- y parte de un derecho
ciudadano fundamental, el derecho a participar critica y
creativamente en la comunicacion ciudadana.
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principios del 90. El material que extrajeron lo depositaron en el

entretecho. El hoyo lo taparon con madera de cajas de manzanas y ésas

las rellenaron con yeso. Cuando allanábamos, golpeábamos los muros y
el piso y nunca los sentimos huecos. Al yeso le aplicaron ese material

que se utiliza para acelerar el endurecimiento del cemento y encima le

pusieron cera y quedó como nada. Aquí había un dicho que decía que el

paco debe ser diez vecesmás vivo que el bandido y el bandido diez veces

más que el paco. Felizmente para ellos, fueron más inteligentes que
nosotros y nosotros perdimos. Porque aquí todo era pérdida y ganancia.
Es difícil imaginarse lo que sucedía aquí para el común de la gente de

afuera. Las películas de Julio Verne; esa "20.000 leguas de viaje
submarino» quedó chica para lo que podía ser esto.

Estas galerías, la siete y ocho poniente, antes de ser patio fueron el cine

y teatro de esta cárcel. Antes que fuera dividido, no existía esamuralla.

Al otro lado del muro, estaban el escenario y el telón. Se daban las

mismas películas que se exhibían en los cines del centro. También

venían revistas como el Bim Bam Bum, el Picaresque o laCoccinelli. Los

que se presentaban en el Festival deViña, venían también para acá. Este

era un lugar de recreación y esparcimiento bastante bueno. Esto

funcionó hasta el año 80, porque en la galería que vamos a visitar

después, hubo unmotín. Desde ese día se suspendió para siempre el cine

y esto pasó a llamarse la celda gigante de la Cárcel Pública. Los

cuatrocientos cincuenta que vivían en la once y doce tuvieron que

convivir en esta sola celda. Imagínense las novedades que encontrába

mos aquí a diario. En lasmañanas sobretodo, a la hora del desencierro.

Cuando abríamos las puertas nos enterábamos de lo que había sucedido

durante la noche. Prácticamente se sacaban fiambres a diario. Aquí
teníamos que hacer un puzzle parajuntar los cuerpos. Entre los años 80

y 85 tuvieron que convivir los más grandes enemigos. Habían más de

treinta bandas. Imagínense lo que se les esperaba a los primerizos, que
no tenían condiciones económicas parapagar un pensionado o pabellón.

Llegaban a los leones y los leones aquí los esperaban. Las bandas se los

peleaban. Lo que les quiero decir con esto, para no ir tan al grano, es que
en el fondo los mutilaban por dentro. Los molían. Tantos reos que

pasaban por encima... y no conformándose con eso, después que
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saciaban todo lo de ellos, se daban el lujo de arrendarlos a otras bandas,

con fines de lucro. Eso es parte de lo que yo les puedo decir, parte nomás.

Estamos en el centro o la Plaza de Armas de esta ciudad. Si miramos

hacia arriba podemos ver la cúpula, lo que indica que estamos en el

centro. Arriba estaba la biblioteca y la sala de lectura. Abajo estaba el

supermercado. Allí se vendía de todo , menos trago. Más allá se vendía

la parafína. Los internos , en general, consumen mucha parafína, en

todas las unidades penales, porque aparte de las comidas, preparan

mucho mate. Día y noche. Es un ritual. Es un hábito que se ha formado

en todas las cárceles... Esto fue la sala de profesores y la oficina del

director de la escuela, que no dependía de Gendarmería sino del

Ministerio de Educación.

Si miran el suelo van a ver unos rieles, que funcionaron hastamediados

de siglo. Por ellos se transportaba el rancho. El rancho es la comida, la

alimentación que se distribuía a las distintas galerías.

Acá la actuación de uno dependíade las circunstancias. Según el tiempo

también. Podía haber una pelea entre dos bandas; entre veinte o más

internos. Solo no la podía enfrentar, entonces iba a la guardia a pedir

refuerzos. Lasbandas se conformaban como se hacen en cualquier liceo,

universidad o en cualquier barrio. Porque en los liceos o en los barrios

se juntan los más conocidos y siempre florece un líder. Puede ser

positivo o negativo. Aquí generalmente eran líderes negativos. Así se

van haciendo las bandas, porque somos delmismo barrio o por afinidad

de caracteres. Aquí había bastante tiempo para pensar, para planificar

asaltos, para planificar fugas, para planificar de todo...

Aquí no hay distinciones de clases sociales; Para nosotros eran todos

iguales. A todos se les aplicaba el mismo reglamento. Quizá había

diferencias en el trato con un interno que llegaba por un accidente de

tránsito con respecto aotro que teníaun prontuario grandote.Nosotros,

la mayoría de los funcionarios que somos antiguos, tuvimos una

educación muy baja. En esos años, se permitía ingresar a la administra

ción pública con sexto año básico. Nuestra escuela era muy precaria.

Nosotros en esta unidad- y en todas las cárceles- aprendimos a trabajar.

Tuvimos que aprender a ser médico, psicólogo, sociólogo, antropólogo

y de todo... nosotros sabíamos , por ejemplo, cuando un reo nos estaba
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cuenteando, porque acá lo primero que uno aprendió, sin darse cuenta,

fue a ser sicólogo.

Este otro sector de esta ciudad es la que ha sufrido más transformacio

nes. Como esta cárcel es simétrica, este sector es igual al que visitamos

anteriormente. Idénticamente igual, salvo que ahora ya no están las

celdas. Hasta fines de la década del 60, aquí vivían sólo reos comunes.

Unos de losmás antiguos fueron Scarpizo, elLoco Pepe yMontalbín.Ellos

fueron los primeros asaltantes de bancos en Chile.Julio Scarpizo, desde

aquí mismo, intentó una de sus tantas fugas. Hizo un forado para salir

a GeneralMackenna. Se equivocó en la hora y el espacio.Partió como a

De manera en extremo paradójica,
en la postdictadura el pensamiento
es sufriente más que celebratorio.

Marcado por la pérdida de objeto,

piensa desde la depresión. A medida

que el símbolo dictatorial diluye sus

aristas y se eclipsa en la mera admi

nistración de la pérdida de sentidos

dentro del marco tardocapitalista, la

situación de pérdida simbólica y re

traimiento libidinal tiende a

incrementarse. La posibilidad extre

ma es que el impasse
libidinal lleve el duelo a

condiciones de melan

colía radical.

Me interesa insistir en la especificidad de la situación

postdictatorial como forma de abordar el tema de la reforma

del pensamiento. Reformar el pensamiento no es sin duda

un proyecto nuevo: el pensamiento, también en su calidad

de pensamiento crítico, que no es la única ni tampoco

necesariamente la más interesante de sus formas, está en

continua reforma en el sentido de re-formación: es decir, la

forma del pensamiento mismo depende de su estructura

repetitiva. No hay pensamiento sin repetición, pero a su vez

esa repetición del pensar depende en su mismamanifesta

ción de un proyecto heterogénico, de una necesidad de

pensar otra cosa. En ese sentido, lo mismo se piensa o se

repite siempre en trance o en tránsito. El pensamiento es

reforma: continua reforma de sí mismo.

La postdictadura contemporánea impone una condi

ción peculiar a esa reforma del pensar, que quizá no ha sido

aún suficientemente reconocida. En la postdictadura el

pensamiento piensa lo mismo en condición de duelo. Mar

cado por la pérdida de objeto, el pensamiento en la

postdictadura piensa desde la depresión, o incluso piensa

antes que nada la depresión misma. La reforma del pen

samiento en la postdictadura es siempre un pensamiento

de duelo en trance de constituirse como tal: lo cual significa,

no sólo pensamiento de duelo, sino también duelo del

pensamiento. El duelo, por supuesto, no sólo conmemora,

sino que también olvida, y en esa doble y contradictoria

especificación está su más estricta determinación.

De manera en extremo paradójica, todavía por ser

pensada y comprendida, en la postdictadura el pensamien
to es sufriente más que celebratorio. Y el sufrimiento del

pensar es tantomás interesante cuanto que más monótono

y anodino: el pensar sufre porque no puede abandonar, o

parece no poder abandonar, unas condiciones de manifes

tación que lo coartan y lo limitan, y no lo dejan volar, como

lo intentaba la imposible paloma kantiana, en el vacío. El

campo intelectual de la postdictadura incluye como una de

sus características al mismo tiempo más salientes y más

ignoradas la de estar sometido a una determinación afectiva

extrema, que yo propongo considerar en términos de duelo.

Es precisamente este fenómeno de reforma en duelo el

que lleva al pensamiento a manifestarse socialmente si

guiendo una estructura en extremo simplificada. Como el

duelo debe fundamentalmente al mismo tiempo asimilar y

expulsar, el pensamiento trata de asimilar lo pasado bus

cando reconstituirse, reformarse, siguiendo líneas de iden

tidad con su propio pasado; pero trata también de expulsar

su cuerpo muerto, de extroyectar su corrupción torturada.

Entre asimilar y expulsar aquello que lomarca directamen

te pero que pertenece a un pasado que se aleja, el pensa
miento sufre en silencio, cualquiera que sea el tono de su

expresión o el cariz de su palabrería.

Para el vencimiento de la depresión afectiva que man

tiene al pensamiento en un silencio torturado, no bastan ni

recetas de celebración postmoderna ni jarabes de palo
automortificatorio. Las primeras, insistiendo en una cons

telación de fármacos cuya recurrencia debería alertar sobre

su ineficacia de fondo, aconsejan dejarse mecer por "el

vértigo, la ligereza, lo intersticial, lo pasional, lo estético"

(Hopenhayn 43) como forma de combatir el peligro de

muerte ocasionado por el abandono del imaginario revolu

cionario: "Abandonar la imagen de una revolución posible
es también una mutación cultural: una peculiar forma de

morir" (37). Estoy citando unas palabras aisladas deMartin

Hopenhayn, pero creo que es claro para todos que lo que

Hopenhayn expresa en ellas es una de las dos posibles

polarizaciones generales del pensar en la postdictadura

contemporánea, y no necesariamente una opción personal.
El abandono de la utopía revolucionaria como horizonte del

pensamiento es en cierto sentido la entrada en el reino de

AlbertoMoreiras

Duke University

Esta ponencia fue leida en el seminario "Utopía(s)"

(Agosto 1993, Santiago de Chile) organizado por la

División de Cultura del Ministerio de Educación.
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eso de las ocho de la noche, pensando que el Magistrado ya no estaba,

porque como calculó mal, no salió a la calle sino al privado del

Magistrado del Tercer Juzgado y se encontraron ahí....Eso salió en la

prensa. Es la historiamás fea que tuvo Julio Scarpizo en Chile. Creo que

murió en Italia.

la muerte, puesto que supone un abrazo

resignado a la miseria, estos es, a la dimen

sión miserable de la cotidianidad en cuanto

tal. La celebración afirmativa de la otra di

mensión de lo cotidiano, que es su carácter de

posibilidad permanente, de acontecimiento

por pasar, la celebración de ese vértigo in

tersticial del tránsito en cuanto tal, del paso

del instante en cuanto tal, no consigue ocul

tar en sumisma formulación elmiedo al tedio

del tiempo tedioso, al vértigo de la falta de

vértigo, al intersticio como ratoneray no como

lugar de éxtasis.

La otra polarización se manifiesta fre

cuentemente comojarabe purgativo que quie
re devolver al pensamiento la impoluta cali

dad de militancia emancipatoria que quizá
nunca tuvo, pero que el recuerdo del horizon

te revolucionario del pensar impone como

nostalgia o ilusión retrospectiva. Este es un

intento de repetición utópica, en el sentido de

que lo que busca repetirse es la vivencia

anticipada de la posibilidad utópica, que, si

bien reconoce que el temor a la utopía atribui-

ble a la polarización contraria del pensar es

en sí un fenómeno aberrante y ciego a su

propia génesis, por otra parte no logra tras

cender su propia historia: hundido en el

duelo, permanece anclado en el intento de

recuperar el horizonte utópico como posible, en

lugar de planear su reforma, su reformación como

pensamiento de futuro.

Un tema insistente en la crítica chilena contemporá
nea, y por lo demás en la crítica de otras latitudes, es el de

la reconstrucción del sentido de la historia. Norbert Lech-

ner, por ejemplo, ha insistido en que la supuesta liberación

o pérdida de ilusiones iluministas en la cultura postmoder
na acarrea la pérdida de toda idea de emancipación, que es

una pérdida de sentido de la historia, de "capacidad para
elaborar un horizonte de sentido", en la que lo que está en

juego es la recuperación y despliegue del sentido de las

reivindicaciones sociales concretas como su propio triunfo.

En las postdictaduras contemporáneas, la lucha cultural

no es tanto una lucha entre sentidos ideológicos opuestos
como una lucha por el establecimiento o restablecimiento

de la posibilidad misma de sentido. Esta lucha por el

sentido, en su formulaciónmás radical, está inevitablemen

te condicionada por procesos de introyecciónmás o menos

aberrantes que acompañan en las sociedades postdictato-
riales la transición política desde un régimen basado en la

represión sangrienta a una democracia liberal; lo cual

también puede decirse: desde una cultura del miedo a una

cultura cuyamás fuerte determinación es su propio legado
en el terror, y su necesidad de intro/extroyectarlo.

La introyección, que es una transferencia de deseo o

En las

postdictaduras

contemporáneas,
la lucha cultural

no es tanto una

lucha entre

sentidos

ideológicos

opuestos como

una lucha

por el

establecimiento o

restablecimiento

de la posibilidad
misma de

sentido.

carga afectiva del exterior al interior del

sujeto, tiene comometa vencer la angustia
ocasionada poruna pérdida de objeto -por

ejemplo, es el proceso de repliegue libidi

nal que acompaña la muerte de una per

sona amada, o la muerte de un ideal que

rido.

Las recientes transiciones democráti

cas en el Cono Sur están vinculadas a

fuertes procesos de modernización neoli

beral cuya condición de posibilidad es el

olvido de la violenta depuración del cuerpo
social realizada por las dictaduras en los

primeros años de su constitución. La doc

trina de Seguridad Nacional en esos años

fue una práctica sacrificial de reconstitu

ción del espacio público. El espacio público

reconstituido, del que inevitablemente

parten las postdictaduras transicionales

tal como se van dando históricamente, es

así ejemplificación de introyección a escala

colectiva. Que esa introyección desembo

que en una consumación y acabamiento

del duelo sacrificial, es decir, que llegue al

fin del proceso afectivo de asimilación y

expulsión o que, por el contrario, ciega a su

propia aberración de base, desarrolle tras

tornos depresivos potencialmente catas

tróficos está, sin duda, todavía por decidir

se, si es que es en todo caso una cuestión

decidible. De cualquier forma vivimos, en Chile,

enArgentina, en Brasil, en Uruguay, en Paraguay,
enEspaña, enNicaragua, en Portugal, en El Salvador,

un período transicional en el que esa cuestión, recono

cidamente o no, es una de las cuestiones cruciales y

organizadoras del campo intelectual.

Vencer la depresión afectiva del cuerpo social como

tarea del pensamiento -sin duda una tarea para la gaya
ciencia nietzcheana, que parte del presupuesto de que la

filosofía no es más que un entendimiento, un malentendi-

miento, de signos corporales. Vencer: no derrotar militar

mente, no superar dialécticamente, no destruir política
mente, sino más bien vencer como el cuerpo vence una

enfermedad, como el espíritu llega a aceptar lamuerte del

otro querido. La reforma del pensamiento depende trivial-

mente de eso, por supuesto, pero no tan trivialmente puede
decirse que la calidad de esa reforma depende de cómo el

proceso de duelo se entienda a sí mismo.

I. LOCALIZACIONES INTERMEDIAS, POSICIONES VESTI

BULARES

Teorías influyentes sobre la cultura contemporánea,
como las de Fredric Jameson o las de Ernesto Laclau y

ChantalMouffe, mencionan el debilitamiento o la imposibi-
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A fines de la década del setenta, como entre el 69-70 esta comuna

albergó a los primeros presos políticos de esa época.Habíagente delVOP,

del FAR y del MIR. Afuera, al frente, en Investigaciones hay una placa

conmemoratoria de tres funcionarios de Investigaciones, que fueron

dinamitados por un integrante delVOP. Eso fue en el 70...amediados de

lidad de historicidad, agobiada hasta la consumación por el

poder simbólico del capitalismo transnacional, como el

elemento central del impasse de la postmodernidad. Ambas

teorías tienen cuidado en establecer una distinción entre la

postmodernidad metropolitana y la postmodernidad en los

países o zonas periféricas. La heterogeneidad periférica

radicaría, no en una preservación de esencias culturales

inspiradas en la diferencia, sino en el hecho de que en las

zonas no metropolitanas coexisten diversos modos de pro

ducción; es decir, en esas zonas el capitalismo que David

Harvey llama "de acumulación flexible" no ha conseguido

saturar totalmente el cam

po económico, aunque

tendencialmente esa sea su

meta. Como ha mostrado

Michael Taussig, la dife

rencia ideológica salva

guardada en la disyunción

entre dos modos de pro

ducción permite resistir la

creciente o absoluta feti-

chización del producto, y

por lo tanto la reificación

de las relaciones entre per

sonas, y así permite man

tener vivo el sentido de un

cauce de la historia. La

historicidad, en su sentido

más radical, benjaminiano,

es aquello que los oprimi

dos tratan de salvar, y que

los opresores borran. La

posibilidad de historicidad

estaría por lo tanto menos

agotada en la periferia de

lo que está en el centro.

El centro es de hecho

un lugarutópico-distópico,
de naturaleza irrepresen-

table y por lo tanto sublime, donde reina la pura intensidad

de goce de plusvalía, sin afecto, sin tiempo, sin espacio: un

lugar extático definido como el apocalipsis de la historici

dad, en el doble sentido de acabamiento y revelación

fulgurante. Precisamente porque el centro es un lugar

donde toda posibilidad de historia está borrada, la ausencia

de esaposibilidad se sustantiviza: la ausenciade historicidad

es la revelación extrema de la historicidad como horizonte

único de sentido. En el centro, como reconoce Jameson, no

habría naturaleza ni inconsciente, y todo en él queda

sometido al imperativo de la disolución descentralizante: es

decir, de la pérdida pura de sentido, que organiza entonces

su más extrema demanda. No sé si Jameson o Laclau/

Mouffe estarían dispuestos a aceptar mi lectura en este

punto. Mi impresión de cualquier modo es que llegamos a

una situación altamente paradójica y definidora de otro

impasse postmoderno al que quizá no se ha prestado

todavía suficiente atención.

Si el sentido humano de la historia depende fundamen

talmente de la no reificación, es decir, de la resistencia a la

fetichización del mundo como mercancía, de la resistencia

a la tecnologización del mundo como reserva disponible

para la explotación, entonces parecería inescapable la

conclusión de que a mayor periferia, mayor potencia de

historicidad. Es decir, la historicidad, y con ella la presencia

de sentido de la historia, subsiste hoy en lugares, reales o

mentales, donde la acumulación flexible no ha tenido

todavía recurso de entrada o ha sido resistida y rechazada,

por más que temporalmente.

Por otro lado, sin embargo, y dada la apocalipsis

reificante del centro inexistente pero concebible de la

postmodernidad, la historicidad retorna como posibilidad

conmás fuerza allá donde puede percibirse sumás extrema

negación. En otras palabras: la falta de sentido de la historia

organiza su más extrema demanda, como quedó dicho, y

por lo tanto el centro matricial de la acumulación flexible,

el vórtice de asimilación y diseminación cuya alegoría más

precisa es efectivamente la formulada en las diversas

distopias del cyberpunk, el recesomismo de la historia y del

sentido es el lugar donde se prepara una nueva apoteosis

que no podrámenos de ser revolucionaria, en el sentido de

que dará una vuelta radical a los prejuicios ymodos de vida

corrientes.
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ese mismo año, Chile se conmovió con el asesinato del Comandante en

Jefe del Ejército de Chile, el General Rene Schneider Charo y las

personas que lo mataron estuvieron en esta galería. En esas últimas

cuatro celdas. Aquí estuvieron todos los reos políticos de extrema

izquierda. Tal como estamos nosotros¡conversaban, hacían gimnasia,

El impasse al que me refiero es el que parece darse en

el punto de máxima divergencia entre centro y periferia: tal

punto de máxima divergencia es imposible y paradójica
mente el punto de coincidencia donde la falta de sentido se

transmuta en su opuesto, y donde se prepara el nuevo

advenimiento, el nuevo avatar histórico cuya precondición
es la disolución del mundo como fetiche mercantil, el

vencimiento de la alienación, la ruptura de la angustia -o

por lo menos el camino hacia ello, en lugar del camino

contra ello.

En palabras frecuentemente citadas e influyentes,
Laclau y Mouffe establecen una diferencia entre las condi

ciones de lucha emancipatoria para regiones cercanas al

centroy regiones periféricas que recoge implícitamente esta

forma particular de impasse postmoderno al que me estoy
refiriendo.

Según Laclau y Mouffe, "en los países (avanzados), la

proliferación de puntos de antagonismo permite lamultipli
cación de luchas democráticas, pero estas luchas, dada su

diversidad, no tienden hacia la constitución de un "pueblo",
es decir, ...hacia la división del espacio político en dos

campos antagónicos. Por el contrario, en los países del

Tercer Mundo, la explotación imperialista y el predominio
de formas brutales y centralizadas de dominación tienden

desde el principio a dotar la lucha popular de un centro, de

un elemento únicoy claramente definido. Aquí la división

del espacio político en dos campos está presente desde

el principio, pero la diversidad de las luchas demo

cráticas es más reducida. (131)". El centro, en

tendido como foco de sentido, pertenece según

Laclau/Mouffe a países tercermundistas,

únicos lugares donde la luchagenuinamen-
te popular, por oposición a múltiples (pero
menores) luchas democráticas, es todavía

posible. Es el ámbito del capitalismo avan

zado el que no tiene posibilidad de centro, y
el que reacciona contra tal déficit en la

multiplicación de luchas democráticas en

las que lo que primeramente está enjuego
es la lucha por el establecimiento de su

sentido mismo. Por supuesto esta división,

reminiscente de la conocida tesis de Jean-

Francois Lyotard sobre metarrelatos y

postmodernidad, permanece fluida ymera

mente regulativapara el pensamiento, y ello

por una razón poderosa: si elTercerMundo

vive todavía en el metarrelato y el Primer

Mundo en la proliferación compensatoria

de microrrelatos, en el Primer Mundo hay

postmodernidad y en el Tercero no. Sin

embargo, la tesis en sí, que dota al Tercer

Mundo de centro, que convierte al Tercer

Mundo en centro donde la lucha popular y
así el verdadero sentido de la historia son

todavía posibles, funciona para el Primer

La

historicidad,

en su sentido más

radical,

benjaminiano, es

aquello que los

oprimidos tratan

de salvar, y que

los opresores

borran. La

posibilidad de

historicidad

estaría por lo

tanto menos

agotada en la

periferia de lo

que está en el

centro.

Mundo como metarrelato fundacional y organizativo del

campo intelectual. Siguiendo esta lógica, si elTercerMundo

es modelo del Primero, es decir, si el centro del Primer

Mundo está en el Tercero, y viceversa, si el Tercer Mundo

tiende amimetizar las condiciones del Primero, entonces la

posibilidad de postmodernidad se ha invertido, no sé si

dialécticamente .

Pero hay otra razón igualmente fuerte: en el límite,

¿cómo establecer una diferenciación clara entre países de

lucha popular y países de luchas democráticas? ¿No hay
luchas democráticas en países del Tercer Mundo? ¿Está

perdida la posibilidad de lucha popular en el Primero?

Etcétera. ¿Cuál es cabalmente el lugar fronterizo? De

hecho, lo concluible es que lo que se entiende como zona de

contacto, como zona vestibular en la que la diferencia entre

ambas categorizaciones se decide en base a su identidad,

ese vestíbulo, ese punto límite entre países avanzados y

países periféricos, tiene una existencia tan fantasmal como

la del centro.

SegúnLaclau yMouffe, haymás centro en lamedida en

que hay menor descentralización del sentido. Hay más

claridad de propósito en la medida en que hay mayor

necesidad de resistencia a la explotación directa. Lo que

está enjuego es un modelo fluido de interpretación global.

Según él, es la localización del agente en uno u otro punto
de la serie de coordenadas lo que marca la necesidad

específica de su posición crítica. Pero lo que perma-

tí v nece oscuro es la racionalidad específica para la

acción respectiva: por ejemplo, dada la máxima

cercanía al centro, es decir, lamáximacercanía

a la pérdida de sentido, la reacción crítica

postula la necesidad de rescate de la histo

ricidad allí donde todavía sea posible en

contrarla; dada lamáxima lej anía del centro,
es decir, la mayor perifericidad, habrá tam

bién mayor conciencia histórica, pero ésta

estará máximamente oscurecida por el de

seo social de modernizacióny ajuste almodo

de producción de acumulación flexible. Los

extremos tienden a encontrarse imposible y
conflictivamente .

Las postdictaduras del Cono Sur consti

tuyen sin duda, dentro de estosmodelos, una

localización intermedia. Estarían entonces

cerca de la posición vestibular entre luchas

democráticas y luchas populares (Laclau/

Mouffe 137), entre cultura significante y cul

tura designificada. A mayor cercanía a la

posiciónvestibular,mayor tensión dialéctica.

El centro, entendido como el lugarde conflicto

y superación de tesis y antítesis, no estaría

entoncesperdido en lo sublime irrepresentable

(en la red global del capital en su tercer

estadio), sino que en un sentido específico el

centro es el lugar vestibular donde el capital



jugaban basquetball, intercambiaban revistas y sobre todo intercambia

ban opiniones políticas, pero sin agredirse, sin pelear.

Después del 1 1 de septiembre del 73 esta comuna desalojó todos esos

habitantes para recibir otros, muy especiales:los primeros prisioneros

de guerra de la época. En su mayoría eran oficiales de la Fuerza Aérea

r

encuentra ladescapitalización, donde el sinsentido dominan

te lucha contra el sentido oposicional. Aunque diversamente

y en diferente medida, Chile, Argentina, Paraguay, Brasil y

Uruguay son entonces lugares paradigmáticos del impasse

postmoderno; lugares por lo tanto, donde la paradoja que

Santiago Colas ha trazado en el pensamiento de Jameson

cobra su mayor fuerza de despliegue: "cuando el sujeto

primermundista de Jamesonmiramás allá de sus fronteras,

él o ellaven almismo tiempounaextensión de lahomogeneidad

primermundistadonde solía haberdiferencia tercermundista

y una heterogeneidad de fuerzas oposicionales donde podía

esperarse meramente una

asimilación tendencial del >-,

espacio tercermundista por f |»> ,

el capitalismo multinacio

nal" (264).

Parece importante re

capitular el argumento

fundamental que estoy

tratando de desarrollar en

este punto mientras al

mismo tiempo avanzo lo

que resulta, más que una

tesismía, unamera conse

cuencia inescapable de

todo lo dicho: si el triunfo

global del capitalismo tar

dío consiste en al elimina

ción tendencial de modos

previos de producción, y si

esosmodos de producción

guardan no sólo profundi
dad histórica sino hetero

geneidad cultural y capa

cidad de articulación de

resistencia política a la he

gemonía del capital en su

tercer estadio, entonces el

lugar privilegiado de resis

tencia a la globalidad homogeneizante y deshistorizante no

es la más extrema periferia ni la mayor cercanía metropo

litana, sino, cabalmente, la posición vestibular de las

colectividades intermedias. Sólo en las colectividades in

termedias ovestibulares esposible entender la simultaneidad

de homogeneización transnacional y resistencia nacional,

de asimilación tendencial y de heterogeneidad de hecho. En

ese sentido, estas colectividades intermedias guardarían el

futuro mismo del pensamiento crítico.

No sé si atreverme entonces a proponer el dudoso

estatuto utópico de lo real postdictatorial como región del

pensamiento: el lugar donde la reforma del pensamiento

procede y se produce en el límite vestibular: un lugar que, en

cuanto lugar de encuentro, es también por definición y por

necesidad el lugar privilegiado de lo real; no el lugar donde lo

real está, sino el lugar donde el acceso a lo real adviene.

II. Símbolo dictatorial y pérdida de sentidos

Las dictaduras recientes del Cono Sur, después de un

primer período de carácter represivo-defensivo, avanzan

hacia una "refundación capitalista" inspirada por el llama

do principio de mercado (Brunner, Barrios, Catalán 46

passim). En el orden de las prácticas simbólicas, ese primer

período, inspirado en la doctrina de Seguridad Nacional,

organiza la posibilidad misma de una consolidación disci

plinaria cuya clave está en el rapto por parte del aparato

estatal de losmecanismos culturales productores de senti-

do. En palabras de Nelly Richard, la dictadura "disfraza su

toma del poder de corte fundacional y hace de la violencia

(bruta e institucional) un instrumento de fanatización del

Orden que opera como molde disciplinario de una verdad

obligada" ("Signo" 102). En este período, pues, la renuncia

a la historicidad diverge de la postmodernidad en que no se

produce como pérdida de sentido, sino al contrario, como

fundación o dotación de un Sentido Único, que sin embargo

prohibe todos lo demás.

Para Brunner, Barrios y Catalán, sin embargo, tal

operación inaugura o fuerza una contracción social que es

vivida afectivamente como pérdida simbólica en la medida

en que el Sentido, en la definición impuesta por el aparato

estatal, se concretiza tendencialmente hacia un decirúnico,

una única posibilidad de decir. La dictadura ocasiona así,

por la postulación totalizadora de Sentido, lamisma pérdi-

"¿S

31



y del Ejército. Aquí estuvieron detenidos el General Bachelet, el papá

del exMinistro Ominami, el Coronel Ominami, también el Comandante

Galaz. Habían capitanes, subtenientes, suboficiales, tanto de la Fuerza

Aérea como del Ejército, inclusive había un médico. Según la declara

ción que hicieron algunos de ellos, hace poco, fue por haber sido fieles

da de sentido que Jameson o Laclau /Mouffe diagnostican
en el centro postmoderno. En las sociedades sometidas

"hay un generalizado retraimiento hacia la esfera privada de

la vida; una pérdida, por tanto, del carácter intensamente

comunicativo y plural del espacio público que ahora pasa a

ser dominado casi exclusivamente por la circulación de

sentidos administrativamente producidos" (Brunner 54).

La dominación sin embargo no es total, sino casi total, de la

misma forma que en el centro postmoderno el vacío de

historicidad producía también el lugar de su demanda.

Contra el Símbolo, y aún dentro de la situación afectiva de

pérdida simbólica, hay una posibilidad de resistencia,

aunquemarcada inevitablemente por la situación de pérdi
da misma. Según Richard, lo que ella llama "el polo victi

mado", es decir, el sujeto social en cuanto afectado por la

dictadura, logra "rearticular las voces disidentes en circui

tos alternativos al formato reglamentario", pero ese mismo

polo padece "el reduccionismo de (una) visión unificante,

cautiva ella misma del dualismo impuesto por la sobrede-

terminación de una polaridad negativa (la

dictadura) que condicionaba todo eljuego
de los antagonismos" (102). En este

primer período represivo-defensi-

vo, las dictaduras encuentran

una resistencia asociable a

la que Laclau y Mouffe

llamarían prevestibu-
A

lar: dada la partición

del espacio político en dos

campos antagónicos, todo se

reduce a saber en qué campo

estás tú.

En la segunda fase de refunda

ción capitalista, las dictaduras, sin

perder su acción represivo-defensiva, en

tran en un neoliberalismo funcional cuyo objetivo expreso
es lamodernización, según patrones impuestos a la perife
ria por el capitalismo transnacional de acumulación flexi

ble. Esta segunda fase, aunque altamente traumática para

amplios sectores de la población, logra en general sus

objetivos, aliada como está a poderosas fuerzas económico-

financieras y geopolíticas, y hace posible la suavización del

régimen y la transición, más o menos dirigida según los

países, hacia formas de gobierno representativo dentro de

esquemas políticos demócrata-liberales. En el orden simbó

lico, las élites intelectuales y los grupos de oposición que

habían podido de unamanera o de otra mantener durante

la fase dura una posición activamente contestataria deben

reorganizar sus planteamientos. En el nuevo contexto, que
debemos entender como contexto postvestibular, ya no

basta entenderse y autorrepresentarse como simple disi

dencia, puesto que la instrumentalidad tardocapitalista

goza de la disidencia y no cesa de incorporar para sus

propios designios los espacios libidinales a que la disidencia

apunta. (Si en las sociedades basadas en modos de produc

ción previos al capitalismo tardío la naturaleza era la

representación objetiva del inconsciente, y el inconsciente

la introyección de la naturaleza, la postmodernidad trans

nacional vacía el inconsciente al circunscribir cadavezmás

estrechamente la naturaleza a una función no sólo tribu

taria sino pura y simplemente objetal. En palabras de

Fredric Jameson: "Este capitalismo más puro de nuestro

tiempo. . . elimínalos enclaves de organización precapitalista

que había hasta aquí tolerado y explotado de forma tribu

taria. Es tentador hablar en este aspecto de una penetra

ción y colonización nuevas e históricamente originales de la

Naturaleza y del Inconsciente: así la destrucción de la

agricultura precapitalista del TercerMundo por la Revolu

ciónVerde , y el auge de la industria publicitaria y losmedia.

[Jameson citado por Colas 260].)"

Amedida que el Símbolo dictatorial diluye sus aristas

y se encripta en la mera administración de la pérdida de

sentidos dentro del marco tardocapitalista, la situación de

pérdida simbólica y retraimiento libidinal que el "corte

En el nuevo contexto ya no basta entenderse y

autorrepresentarse como simple disidencia, puesto que la

instrumentalidad tardocapitalista goza de la disidencia y no

cesa de incorporarpara sus propios designios los espacios

libidinales a que la disidencia apunta.

fundacional" impuesto por la dictadura había determinado

no desaparece, sino que tiende máximamente a incremen

tarse.

Lo que permanece enigmático pero merecedor de pen
samiento es: las llamadas transiciones democráticas en las

postdictaduras del Cono Sur, ¿suponen el inicio de una

reversión de tal retraimiento libidinal, o por el contrario su

institucionalización última? ¿Cuál es el estatuto del Símbo

lo dictatorial de las postdictaduras? Las postdictaduras,

¿corren el riesgo de incorporar aberrantemente ese símbolo

abyecto, de encriptarlo como muerto vivo, y así de zombi-

ficarse en un proyecto de sociedad incapaz de consumar su

duelo? En otras palabras, ¿es realmente posible la reforma

del pensamiento en las postdictaduras?

III. Deseo histérico, deseo esquizoide

Pueden distinguirse engeneral tres opciones dominan
tes dentro de las tonalidades afectivas del campo intelectual

en las postdictaduras del Cono Sur. Permítanme referirme
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a laConstitución Política de la época. Yo no me acuerdo de que estaban

acusados, pero sí, que estaban condenados por tribunales de guerra.En

esta misma celda, que era la más grande de esta unidad, falleció el

General Bachelet. Con decirles que el General Bachelet murió de un

ataque al corazón, cuando regresaba de lavar unos platos. También me

primero a dos de ellas, según las cuales el sujeto simbólico

o bien desea el espacio social que le ha sido reasignado

dentro de la industria cultural liberalizada; o bien desea

mantenerse en unaposición liminal, sacrificial, radicalizando

tácticas contestatarias que necesitan la producción ince

sante de contraespaciosmarginales. Si la primera forma de

deseo, al que podemos llamar deseo histérico, es dominante

en un sujeto específico, entonces para ese sujeto la función

intelectual pierde su fuerza crítica en pro de una mera

funcionalidad autopoiética, o autorrepresentativa. Esta es

por supuesto la opción fundamentadora no sólo para los

trabajadores en medios de

cultura de masas, sino

también para los analistas

simbólicos que se ocupan

en la preparación de bienes

culturales de producción/

reproducción en universi

dades, institutos de inves

tigacióny organizaciones no

gubernamentales.
Si domina el deseo de

radicalización contraespa-

cial, al que podemos llamar

esquizoide, entonces la

función intelectual se con

dena a una presencia me

ramente sintomática, es

decir, a ser traza o vestigio

de una posibilidad utópica

inincorporable socialmen

te. Los neocontestatarios,

vestigios del goce esquizoi

de, son también funciona-

lizadospor el aparato estatal

en tanto "signos hetero

doxos" que marcan un lí

mite socialmás allá del cual

sólo el yermo crece. En la

frontera farmáquico-sacrificial del desierto, la neodisiden-

cia incorpora un remanente simbólico de protesta que guía

la fuerza funcionalizadora e instrumentalizadora del apa

rato estatal porque le da a esta un límite dentro del cual, o

desde el cual, orientar su potencia asimilativa.

Deseo histérico y deseo esquizoide no son obviamente

patrimonio de los países vestibulares. Sin embargo, es

posible que la distribución específica de ambas clases de

deseo en estos países sí sea, no patrimonial, sino caracte

rística. Sugiero que el estudio detallado de cómo y qué

grupos de productores simbólicos han efectuado una tran

sición de uno al otro deseo -en general del deseo esquizo al

deseo histérico, pero también al revés-, de por qué lo han

hecho, y de en quémedida esa transición es una transición

asumiday por lo tanto libre de resentimiento será quizá uno

de los más reveladores a propósito de la pregunta funda

mental de esta propuesta: cómo el duelo por la asumida o

supuesta pérdida del sentido histórico, entendido como el

proyecto de construcción social desde una racionalidad

emancipatoria, motiva variedades afectivas de respuesta, y

por lo tanto formas de autoentendimiento y autoproyección

cuyo conjunto puede dar la medida de futuro en las

transformaciones del pensamiento bajo condiciones de

postmodernidad vestibular.

La posibilidad extrema es que el impasse libidinal -ni

el deseo histérico ni el deseo esquizoide permiten otras

satisfacciones que las sustitutivas- lleve el duelo a condicio-

:■■*

nes de melancolía radical. La retirada consiguiente de

afecto con respecto a la posibilidad misma de inversión

libidinal en un proyecto comunitario llevaría el campo

intelectual a una total ruina desde el punto de vista político.

La cuestión de fondo es cómo lograr rescatar, dentro del

impasse mencionado, la posibilidad misma de un pensa

miento crítico que conjure tanto las trampas histéricas

como las trampas esquizoides.

Conscientes de ambas trampas, ciertos analistas cultu

rales latinoamericanos tratan de teorizar la posibilidad de

pensamiento crítico a base de la postulación o repostulación

voluntarista de una proliferación de agencias oposicionales

que guardarían el secreto de la emancipación comunitaria.

Los llamados "nuevos movimientos sociales", no necesaria

mente en su práctica política, sino en su teorización, que es

de lo que quiero hablar aquí, serían unidades locales, empí-
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recuerdo del señor Schnacke, del ex Intendente de la Provincia de

Santiago, del señor Julio Estuardo...Nome acuerdo de otros, porque eso

fue en el 73 y como que quise borrarme toda esa época....

Hay funcionarios que llegaban de allegados. Permanecían poco tiempo,

porque no lesgustaba acáypedían traslado aotraunidad. En ese sentido

ricas, postvestibularesen el sentido de LaclauyMouffe, dado

que pertenecerían a las luchas llamadas democráticas,

habiéndose abandonado la posibilidad de luchas populares,

y estarían fundamentalmente abocadas a la articulación de

una identidad resistente con respecto de la malignidad
destructiva de lamáquina tardocapitalista. Contra el desa-

rrollismo tecnocrático y su contrapartida revolucionaria

(ambas instancias dependientes de una teleología posibilita
dapor unmodo de producción previo al actual) , los analistas

de los "nuevosmovimientos sociales" piensan que el impe

rativo emancipatorio de la modernidad ilustrada está hoy

replegado en lapraxis autopoiéticademicrogrupos oposicio-
nales en busca incesante de posibilidades de articulación

libidinal con sus homólogos en otros sectores sociales. Así,

idealmente, las comunidades de vecinos podrían aliarse, en

base a una supuesta convergencia de intereses, con comu

nidades cristianas de base, con colectivos feministas, con

grupos indígenas, con asociaciones de estudiantes.

idealmente, las comunidades de vecinos podrían aliarse, en base

a una supuesta convergencia de intereses, con comunidades cristianas

de base, con colectivos feministas, con grupos indígenas, con asociaciones

de estudiantes. La nueva utopía de los creyentes en la política basada en

prácticas cotidianas consiste en la creencia de que la suma de

fragmentos emancipatorios es posible. El espacio de

emancipación es aquí la suma de localidades críticas.

Tales alianzas prescinden de toda formulación teóri

ca para afirmarse en el terreno de la práctica cotidiana.

Una proyección emancipatoria, una pulsión parcial de

emancipación, converge con otra, y ambas se suman y

van al encuentro de una tercera. La emancipación es así

fragmentaria, parcial, y procede aritméticamente. La

nueva utopía de los creyentes en la política basada en

prácticas cotidianas (por oposición, claro es, a los que por
condiciones concretas deben entregarse al activismo de

protesta o resistencia, quienes presumiblemente no bus

can tanto la emancipación o la identidad como el puro

logro de necesidades existenciales básicas) consiste en la

creencia de que la suma de fragmentos emancipatorios es

posible. Para ellos, logradaciertamasa en la acumulación

de microreivindicaciones, supuestamente la catálisis re

dentora operaría fulgurante y apocalípticamente. El es

pacio de emancipación es aquí la suma de localidades

críticas.

Los nuevos movimientos sociales son, a su pesar,

ellos mismos síntoma de una disgregación comunitaria

que se presenta incombatible en su fundamento. Reducidos

o condenados a pelear con efectos, la labor política funda

mental de esos movimientos corre el riesgo ineludible de

hundirse o afantasmarse en la conciencia de una precarie

dad superlativa, dentro de la cual el juego y su precio no es

ya la emancipación global de la comunidad, sino tan sólo lo

que eufemísticamente se viene llamando "preservación de

la identidad" -como si preservaruna identidad de antemano

y por definición alienada fuera en sí algo deseable. Si las

"nuevas agencias" -lugar de refugio de la nostalgia por el

sujeto de la historia- ejercen su opción política preferencial
en el campo de la vida cotidiana, la "concientización"

popular que buscan se agota, o tiende a agotarse, en el

momento en que sus reivindicaciones concretas son reco

nocidas como legítimas, es decir, protolegitimadas por el

aparato estatal. En la ausencia de una perspectiva teórica

fuerte, no puede habermás que reivindicaciones sintomá

ticas. La articulación de los síntomas no conduce a la cura,

sino al mero diagnóstico, tanto más

impotente cuanto más ciego a su

postulación implícita de que la

emancipación consiste en

simple "virtus emancipati-

X
va"-

No se trata, in

sisto, de criticar

movimientos polí

ticos de base, sino

de criticar a quienes

hacenpasar laapelación

a la labor de esos movi

mientos por práctica política

y responsabilidad teórica efecti

vas. La apelación a la agencia de

nuevos grupos oposicionales, supuestamente la política

postmoderna de resistencia por excelencia, no elimina la

situación de pérdida simbólica que amenaza al pensamien
to crítico en los tiempos postdictatoriales del presente. Tal

apelación, si bien no inmediatamente catalogable bajo los

rótulos de deseo histérico o deseo esquizoide antes defini

dos, no se libra tampoco de constituirunapulsión aberrante

en lamedida en que es expresión de un síntomay no trabaj o

de vencimiento etiológico. El que delega la emancipación
social a múltiples agencias autopoiéticas hermanadas por
la convergencia oposicional, y media a través de su delega
ción explícita su propia función como representante intra-

institucional de tales agencias supuestamente exteriores,

podríamos decir que padece, para seguir con la retórica

clínica, una neurosis de representación, que es obviamente

índice de un trastorno paranoide del deseo.

¿Son el deseo histérico, el deseo esquizoide y el deseo

paranoide, por sí solos o en cualquiera de sus combinacio

nes, suficientes para agotar el análisis del campo deseante

del pensamiento crítico en las postdictaduras? ¿Existe la

34



son igual que un reo. Los reos , los procesados, los que están rematados

pertenecen a la casa y pueden pedir traslado y recorrer todo el país. Esos

pertenecen aGendarmería. Puede uno estar enArica y al otro día puede

decir quiero irme a Punta Arenas y se va...Gendarmería es líder en

muchas cosas. Somos el sistema penitenciariomás moderno de Latino-

posibilidad de un deseo no aberrante, y es ese deseo

deseable? ¿Cómo se inscribe esta propuesta de trabajo

dentro del campo que trata de determinar?

Si el capitalismo transnacional fundamenta su domi

nación global en la constitución de una red simbólica que

reduce al extremo toda posibilidad de un Afuera, si lo real

se retira hasta el punto de que la naturaleza y el inconscien

te no son ya más que en la medida en que la industria

cultural los produce como simulacros, si estamos reduci

dos a la indigencia de tener que pensar la historia a partir

de la ausencia de historia, ¿cuál es entonces el sentido que

pueden guardarlas diferencias locales? ¿Qué hace al Brasil

diferente de Francia o a Uruguay de España? ¿Cómo

complejiza el impasse postmoderno una condición de

postdictadura? ¿Es el campo deseante de la producción

simbólica reciente del cono Sur en absoluto diferente al

mismo campo deseante de otras latitudes geopolíticas?

Quizá sean estas determinaciones, con su intimación de

una tarea sustantiva para el pensar, las que en realidad

guarden el futuro de una praxis intelectual posible. La

utopía queda como resto experiencial. Interpretar el mundo

es ya siempre reformarlo.

Obras citadas

Brunner, José Joaquín, Alicia Barrios y Carlos Catalán. Chile: Transformaciones

culturales y modernidad. Santiago: FLACSO, 1989.

Colas, Santiago. "The Third World in Jameson's Postmodemism or the Cultural

Logic ojíate Capitalism." Social Text 31-32 (1992: 258-70.

Hopenhayn,Martin. "Esbozo de un incendio ligeramente refrigerado." David yGoliath

19.56 (1990): 36-43.

Jameson , Fredric. Postmodemism, or the culturalLogicofLateCapitalism.Durham:

Duke UP, 1991.

Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe. Hegemony and Socialist Strategy: Tomarás a

Radical Democratic Politics. Londres: Verso, 1985.

Lechner, Norbert. "La democratización en el contexto de una cultura postmoder

na". Revista de critica cultural 5 (julio 1992: 39-40.

Richard, Nelly. "El signo heterodoxo". Nueva Sociedad 116 (nov-dic 1991): 102-11.

35



américa, de acuerdo ami modo de pensar. Hace poco tiempoGendarme

ría organizó un congreso sobre el SIDA. Hace dos meses inauguró el

primer sidario en Chile. No hay otro sidario en Chile que el de

Gendarmería. Se les hace el test a un gran porcentaje de internos al igual

que a los funcionarios.Para los internos insanos tenemos un departa-

Sí hay una asociación coyuntura!
entre el fenómeno del

postmodernismo y el auge del

neoliberalismo como modelo

económico impuesto por los Estados

Unidos, pero a nivel ideológico hay
una desconexión. El postmodernismo
en Estados Unidos y en Europa es

generalmente un fenómeno de gente

de izquierda de los sesenta, que se

está apoderando ahora de las

instituciones culturales y académicas

después de un largo y difícil

aprendizaje en un período muy
reaccionario en la historia de Europa

y América Latina,

Entrevista conJohn Beverley

por «luán Zevallos A.

John Beverley se desempeña como docente en el Departamento de Español de
Universidad de Pittsburgh. Ha sido un participante activo en la "nueva

izquierda" norteamericana y es un conspicuo representante del postmodernis
mo de izquierda o "resistencia". También se le puede considerar como un caso

ejemplar del intelectual cosmopolita de la nueva era postmoderna. Es bilingüe,
hijo de norteamericanos, nació en Caracas y tuvo muchos años de residencia

en Venezuela, Perú y Colombia. Además de varios libros y artículos sobre

literatura peninsular ha publicado Del Lazarillo al Sandinlsmo (Minneapolis:
Prisma, 1988) y junto conMarc Zimmerman Literatura y Política en las

Revoluciones deAmérica Central (Austin: University ofTexas Press, 1990), y
tiene en prensa una recopilación de artículos de intelectuales latinoamericanos

que reflexionan sobre la cuestión postmodernista titulado Contra la Literatura

(Minneapolis: University orMinnesota Press, en prensa).
Juan Zevallos Aguilar está finalizando su PhD en Literatura Latinoamericana y

Estudios Culturales en la Universidad de Pittsburgh.

Pittsburgh, 15 de junio de 1993
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mentó en el Hospital Psiquiátrico, que es atendido por personal del

Servicio Nacional de Salud y custodiado por personal de Gendarmería.

En la Penitenciería de Santiago tenemos lo que es el Colectivo Número

2, que es para puros reos insanos. Hay auxiliares paramédicos ymédicos

que los atienden. Están aislados del resto de la población. Tienen un

J.Z.: Antes de entrar al tema de la postmodemidad latinoamericana me

gustaría saber tu opinión sobre el debate de la postmodemidad en la

academia norteamericana. Se escucha con mucha insistencia que es

un debate concluido y que se estaría iniciando otro tipo de discusión

que va más allá de la postmodernidad.
J.B.: Sí, creo que la discusión sobre la postmodernidad y el

postmodernismo fue la moda de los 80 tanto en el campo

intelectual como en la producción artística que correspondió

a esa discusión. Ahora quizás yano tiene lanovedad que tuvo

por ejemplo, a finales de los 70 y comienzos de los 80. Sin

embargo, podemos decir que ciertas preocupaciones de esa

discusión han pasado a formar parte del campo cultural y

académico europeo y norteamericano. Es decir, el tópico del

postmodernismo se ha convertido en una nueva sensibilidad

generalizaday sus cuestiones penetran y rearticulan institu

ciones. Por ejemplo, estamos mirando en la universidad

norteamericana el desarrollo de los programas de estudios

culturales que surgen evidentemente de preocupaciones

típicamente postmodernistas como la cultura de masas.

Existe también el debate que se da alrededor

del multiculturalismo como el nuevo ele

mento de identidad nacional norte

americana. Es decir, empezamos a

considerar que somos un país

pluricultural y plurilingüísti-

co. Esta cuestión en cierto

sentido también surge de

la discusión de la post

modernidad, aunque a ve

ces no está directamente rela

cionada a ella. Por otro lado, es

evidente que en Latinoamérica el

debate de la postmodernidad sólo

ahora comienza a cobrar cierta centrali

dad. Cada día salen nuevos libros que tie

nen la palabra postmoderno en el título de una forma u otra,

quizás utilizado como un concepto agresivo para conquistar

territorios ya pasados de moda.

J.Z.: Específicamente dentro de la crítica cultural postmoderna se

considera que existen cuatro cuerpos de conocimiento. Uno sería el

postestructuralismo, los otros serían el neomarxismo, el neopragma-

tismo y el feminismo. A su vez esta clasificación del conocimiento

occidental contemporáneo ha llevado a considerar que existe un

postmodemismo de izquierda y un postmodernismo de derecha. ¿En

que brazo te ubicarías?

J.B.: Evidentemente en el brazo de izquierda. Pero yo creo

que la cosa esmás complicada. Aveces se habla de postmo

dernismo de resistencia en vez de postmodernismo de iz

quierda en el sentido ideológico tradicional o de postpolítica.

Pero quizás podríamos dar un paso atrás y decir que cuando

uno habla de postmodernismo y postmodernidad se tiene

que distinguir por lo menos tres acepciones distintas.

J.Z.: ¿Cuáles son?

J.B.: La primera sería la identificación de una nueva fase del

sistema capitalista que tiene características nuevas. Una

nueva fase en el sentido de que para Lenin el imperialismo era

una fase distinta del capitalismo en el mismo sentido que la

fase de manufactura del siglo XIX era una fase diferente del

capital mercantílista del siglo XVII y XVIII. Es decir, el

postmodernismo o la postmodernidad designa al período,

que empieza desde finales de los 60 y que continua hasta

ahora, en el que hemos entrado a nivelmundial en una nueva

etapa del capitalismo que se caracterizaprecisamente por ser

un capital global que ya no tiene al estado nacional como

sujeto. Todavía en la época imperialista la nación es el agente

en cierto sentido de un proyecto capitalista. Por eso surgen

las guerras entre las naciones para conquistarmercados
etc.

La idea es que hemos entrado a otra etapa del capitalismo

donde la centralidad de la nación ya no funciona, o funciona

de una manera muy distinta que se llama el globalismo,

capital transnacional o capitalismo tardío, título del libro de

Ernest Mandel donde se retrata esta nueva fase. Es un

capitalismo que tiene mucho que ver con la informática y la

explosión de los medios masivos de comunicación a nivel

El postmodemismo llega a América Latina, aÁfrica, aAsia

exportado por los centros académicos norteamericanos, tanto

como por los centros de comercialización de cultura, música,

video, etc. Llega aAmérica Latina como una moda

norteamericana identificada con la política de la derecha,

del periodo de restauración del poder burgués de la

administración Reagan y Bush.

internacional. La postmodernidad entendida como una nue

va etapa del capitalismo, es un fenómeno internacional que

se vive con desigualdades y especificidades de acuerdo con el

país y la región en que uno está. Sin embargo, se refiere a un

proceso general de la economía mundial, del sistema mun

dial y de cuestiones culturales que acompañan la interna-

cionalización de la cultura comercial a través, por ejemplo, de

la televisión o la moda norteamericana.

La segunda acepción estaría relacionada con lo que tú

sugeriste en esa división de cuatro partes. Es decir en

correspondencia al fenómeno económico, pero no con un

determinismo muy rígido, han surgido en los últimos veinte

años nuevas corrientes epistemológicas dentro de las cien

cias, las ciencias humanas y la filosofía de los países avan

zados que están luchando para tenermás espacio.
Y esas son

el neo o postmarxismo, el feminismo teórico, el neopragma-

tismo y el postestructuralismo que es quizás elmás conocido.

Aunque estos discursos surgen generalmente en los centros

de producción metropolitanamás avanzados como los Esta

dosUnidos, Francia e Inglaterra también tienen una difusión

s
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dormitorio maravilloso. Es totalmente distinto de lo que era hacen dos

décadas. Porque aquí era inhumano ver cuando estaban los reos insanos

junto con los otros reos. Aquí vivió el Vampiro.El Vampiro fue un reo

insano. Aquí degolló a un anciano que era compañero de celda. Después

de matarlo se tomó la sangre con cuchara. Eso fue en el año 1972.

internacional. Por ejemplo, en muy diversos países se sigue
la onda de la descontrucción o el llamado retorno a Gramsci

que caracteriza al neomarxismo. Existe también el fenómeno

de la transnacionalización de ciertos textos claves. La con

diciónpostmoderna de Jean Francois Lyotard y el artículo El

posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío de

Fredric Jameson fueron traducidos amuchos idiomas. Esos

discursos dentro de la filosofía de la ciencia tienen como

característica lo que se suele llamar antifundacionalismo. Es

decir, insisten en el carácter convencional, construido, de

juego verbal, de juego lingüístico de los protocolos de la

ciencia, de la historia de las ciencias humanas. Relativizan si

se quiere el aparato del saber occidental. Es un intento de

relativizar, un poco de democratizar, dejar que nuevas pers

pectivas entren en todo ese aparato de la razón heredada de

la Ilustración. En ese sentido podríamos decir que este

antifundacionalismo también es una crítica de esemarxismo

un poco rígido y escolástico que se desarrolló tanto por el lado

social demócrata como por el lado comunista en los años

treintay cuarenta. Por eso se habla de neo o postmarxismo.
En cierto sentido este antifundacionalismo quiere ser

una crítica de la Ilustración y de la conexión del

proyecto económico social occidental con la Ilus

tración. Es decir el imperialismo relacionado a

la Ilustración. Lo importante es ver la rela

ción entre estructuras de saber y estruc

turas de poder. El proyecto intelectual de

Michel Foucault fue trazar las líneas de

conexión entre saber y poder. Foucault

sería quizás la figura central, muy com

batida por cierto, pero por la cual pasan

las líneas de esos cuatro campos de cono

cimiento.

J.Z.: ¿Qué cambios trae el feminismo en esta

crítica del paradigma conceptual occidental?
J.B.: El feminismo, aparte de ser un

movimiento social nuevo también esmuy

importante en la rearticulación de nue

vos paradigmas teóricos para entender la

ciencia. Es decir, el feminismo no sola

mente esunmovimiento de defensa de los

derechos de las mujeres sino también

tiene una intervención en las ciencias.

Desde una perspectiva feminista se plan
tea la pregunta. ¿Representan la ciencia

pura o las ciencias humanas el deseo

masculinista, estructuras de saber/poder

que se configuran alrededor del falocen-

trismo?

J.Z.: ¿Cuál es la tercera acepción?
J.B.: La tercera acepción del concepto de

postmodernismo, quizás sea la más co

rriente y lamás popular. Este postmoder

nismo se refiere, dentro de la terminología
de la historia de arte anglosajón, al nuevo

No es necesario

pensarAmérica

Latina desde la

perspectiva de la

postmodernidad,

pero si es necesario

pensar los problemas

que sé están dando

en sociedades y

culturas

latinoamericanas que

coinciden con muchos

elementos y

problemas que han

sido articulados

alrededor del

problema de la

postmodernidad.

movimiento en la cultura y en las artes que reemplaza

hostilmente, en cierto sentido, a la corriente dominante del

siglo XX que en los Estados Unidos y en Inglaterra se llama

Modernism.

J.Z.: El equivalente en América Latina castellano hablante sería el

vanguardismo.
J.B.: Exactamente. El posmodernismo se refiere al rechazo

del Modernism entre los artistas de finales de los 60. Primero

se da en la arquitectura la crítica a la arquitecturamodernis

ta del edificio funcional, del edificio ascético rectangular
estilo Bauhaus. La crítica a la idea de que la forma debe

seguir la función. Algunos nombres asociados con este

cambio de rumbo son: Philip Johnson, Frank Gehry, el libro

de Robert Venturi Learning from Las Vegas. En la música

sería el rechazo a la vez a la música de Stravinsky y a la

música dodecafónica que eran losmodelos dominantes en la

música moderna. La idea es promover una especie de com

binación demúsica clásica con elementos demúsica popular
o de otros países como la música hindú o la música africana.

Todos esos elementos comienzan a entrar en los composi

toresminimalistas norteamericanos como Phillip Glass

o Steve Reich; en la pintura seria el rechazo del

expresionismo abstracto u otras formas moder

nistas de pintura en favor de una pintura más

involucrada quizás irónicamente con la

cultura popular y la combinación de for

mas de arte comercial con formas de arte

culto, es decir el pop art. Y también en el

nivel de producción de cultura de masas

hay el surgimiento de formas culturales

que ya funcionan a un nivel de cultura

alta. Los famosos discos de LosBeatles no

eran únicamente discos pop sino que ya

tenían cierta pretensión artístico cultu

ral. Está también el fenómeno actual de

Madonna. En general la característica de

este tercer aspecto de postmodernidad

sería por un lado el reconocimiento de un

colapso relativo de la distinción entre

cultura alta y cultura popular. Es decir,

simplemente, que estamos en un nuevo

momento cultural en que la cultura de

masas está invadiendo espacios hasta

ahora preservados por la cultura alta

burguesa. La sinfonía empieza a ser afec

tada por la cultura popular. Y, siguiendo
ese reconocimiento, hay una nueva esté

tica en que artistas -se podría señalar

CindySherman oGuillermoGoméz Peña-

de vanguardia comienzan a desarrollar el

colapso de la diferencia entre alta cultura

y cultura popular. Quedan entonces a

grandes trazos las tres distintas acepcio
nes de la condición postmoderna. Una

económica, la segunda que se refiere a la



Después de eso se lo llevaron al Hospital Psiquiátrico de Putaendo,

donde van todos los dementes que ya no tienen solución. Allí murió el

Vampiro. Si ustedes van a la Biblioteca Nacional, ahí pueden encontrar

en el diario El Clarín de la época, la historia completa del Vampiro.

Hasta el año 72 habían menores en la Cárcel Pública. Estaban todos en

crisis epistemológica, si se quiere, del pensamiento occiden

tal y la tercera considerada como una renovación en las artes .

J.Z.: ¿En Latinoamérica?

J.B.: En Latinoamérica sería por ejemplo postmoderno en el

tercer sentido no tanto el boom, que ha sido visto como

modelo para el postmodernismo metropolitano, sino más

bien la generación que sigue al boom, lo que se suele llamar

los novísimos, esos narradores como Puig que comienzan a

escribir en los años setenta y cuyas obras tienen ciertas

diferencias con las grandes novelas del boom. Lo que parece

que está enjuego en la noción de postmodernidad y que hace

de ello un poco más que un ismo sobre el que se puede estar

a favor o en contra es el reconocimiento de que estamos en

una nueva situación que está definida por la interacción de

esas tres esferas. Son esferas diferentes y se componen con

lógicas muy distintas, pero a la vez tienen muchos aspectos

en común. Desdemi punto de vista, y digo esto no solo desde

una posición norteamericana, no es> importante
decir si

estamos en favor o en contra del postmodernismo. El debate

un poco se ha reducido a preguntar ¿le parece reaccionario

o progresista el postmodernismo? Lo importante está más

bien en reconocer qué ha cambiado en nuestro mundo.

J.Z.: Para ti, cuáles son las cosas más importantes que han cambiado?

J.B.: Entre otras cosas, la situación de la izquierda ante la

historia ha cambiado profundamente. En los últimos veinte

años hemos visto una transformación total de la izquierda

que concebíamos en los sesenta. Entonces si uno está

involucrado con el proyecto de la izquierda ¿qué implica

entonces este trastorno para el proyecto de la izquierda? ¿Es

que la izquierdaya no tiene proyecto comomuchas personas

dicen? Lo que es evidente es que la izquierda no ha sabido

articularse a estas nuevas condiciones culturales, económi

cas políticas, precisamente porque no se vio a si misma

problematizada por esta cuestión de la postmodernidad

crítica y epistemológica, por contraste, la derecha sí. No la

derecha tradicional sino una nueva derecha neoliberalmun

dial. El primer agente político de las tres acepciones de la

condición postmoderna ha sido indudablemente la nueva

derecha que ha sabido articularse a este nuevo espacio

político para definir proyectos ideológicos exitosos. Proyectos

económicos no tan exitosos pero que por lo menos parecían

que eran lo único que se podía hacer. Además el peso de la

cultura norteamericana es tan fuerte en los tres niveles de

postmodernidad que un crítico ha llamado al postmodernis

mo la InternacionalNorteamericana. Eso ha hecho aparecer

al postmodernismo como un artículo de exportación del

imperialismo norteamericano en la época actual. Es decir el

postmodernismo llega a América Latina, a África, a Asia

exportado por los centros académicos norteamericanos,

tanto como por los centros de comercialización de cultura,

música, video, etc. Llega a América Latina como una moda

norteamericana identificada con la política de la derecha, del

período de restauración del poder burgués de la administra

ción Reagan y Bush. Por ejemplo, en Cuba un profesor de

literaturame invitó a su casa hace unos años y memostró el

paquete demateriales de la prensa norteamericana que cada

semana el encargado de negocios norteamericano mandaba

a intelectuales cubanos seleccionados, un poco para alentarlos

a dirigirse en una dirección contraria a la revolución. En el

caso de este colega, que era una persona interesada en

cuestiones de cultura, le entregaban artículos que casi

totalmente eran del NewYorkTimes, artículos que tenían que

ver con conciertos, con exhibiciones de arte postmoderno

norteamericano. Un poco como para decir "mira, nosotros

tenemos el postmodemismo y ustedes se han quedado

atrás".

J.Z.: Pareciera que la derecha renovada se había apropiado del

discurso postmodernista.
J.B.: Ese es un punto problemático. Sin embargo hay que

reconocer que existe esta identificación. La postmodernidad
i
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esa celda.Yo llegué a contar hasta quincemenores en esa celda. Elmenor

de ellos tenía cinco años. Había llegado aSantiago desdeArica, junto con

su hermano de diez.Aquí llegó por vagancia. Por abandono de hogar.

Entonces yo vi la solidaridad de los internos de la población penal.

Entonces yo aprendí a conocer a las personas. Dentro de todo lo malo que

es el proceso cultural que se introduce enAmérica Latina un

poco con la represión de los movimientos sociales progresis

tas en los años setenta con la caída de Allende y las

dictaduras en el Cono Sur. El postmodernismo es impuesto

a la fuerza enAmérica Latina al mismo ritmo que el neolibe-

ralismo. Indudablemente hay ciertas coincidencias. Si la

historia ha terminado, si ya no hay nada que esperar y la

lucha por la modernidad ya no debe darse, entonces ¡que

modelo más agradable que el mercado libre! Porque es un

asunto de simplemente seleccionarlo que uno quiere o puede

comprar en vez de pensar que hay que hacer cambios

estructurales. Es una lógica que resulta de la combinación de

cierto hedonismo, si se quiere postmodernista, de cierto

escepticismo, que Lyotard llama el colapso de las grandes
narrativas como el cambio social, la redención, la moderni

zación, con la idea de que el mercado debe ser el modelo para

la sociedad donde la gente escoge libremente lo que quiere.

J.Z.: Pero, cuando Lyotard habla del fin de los grandes relatos, él se está
refiriendo a sociedades de la abundancia donde de alguna manera el

proyecto de la modernidad se ha completado. Me parece que transferir

estas nociones a América Latina es bastante forzado porque en

*

Quizás donde el postmodernismo ha sido más

reaccionario y está más directamente conectado con

el poder de las transnacionales, es en la arquitectura. En esa

articulación está la nueva cara del capitalismo, la cara

lúdica de un sistema que ya se sabe tan dominante que puede
ironizar su propio símbolo que es el edificio mercantil.

América Latina el proyecto de la modernidad es un proyecto por

realizarse, es una especie de promesa. Por otro lado en América Latina
ni siquiera existen las instituciones que en las sociedades de la

abundancia llevaron a cabo el proyecto moderno. Entonces, ¿por qué
hablar de una postmodernidad latinoamericana?

J.B.: Evidentemente hay un desfase entre la situación de

Lyotard y la situación de un intelectual de Buenos Aires o

Ciudad de Guatemala. Un desfase definido por distintas

estructuras culturales, históricas, sociales y económicas

sobre todo. Y eso conduce a la idea de que es un poco tonto

hablar de postmodernidad en América Latina ya que el

proyecto de la modernidad no está completado allá. A eso se

puede añadir la influencia que tiene o que ha cobrado en las

ciencias sociales latinoamericanas la posición del filósofo

alemán JürgenHabermas, quien ha sido el crítico más fuerte

desde una posición socialista o social demócrata de estas

pretensiones políticas de la postmodernidad. En efecto, él ve

a la postmodemidad como el aparato cultural del neolibera-

lismo reaccionario. Sin embargo, lo que debo añadir a esa

historia del intelectual cubano que recibía del encargado de

los intereses norteamericanos en La Habana recortes de

periódicos, es que irónicamente existía en Cuba, en los

ochenta, una producción muy importante en las artes plás

ticas, más que en la literatura y en el cine, francamente,

positivamentepostmoderna, que se identificaba abiertamen

te con el postmodernismo internacional. Estos artistas cuba

nos de los ochenta veían en el postmodernismo su modelo de

hacerun arte cubano, políticamentey racialmente progresis

ta. Muchos artistas afrocubanos estaban involucrados en

esto. Es decir que los cubanos habían agarrado como suyas

en la música, en las artes plásticas, cierta temática y

problemática del posmodernismo aun cuando Cuba estaba

en una relación muy fuerte de polarización con los Estados

Unidos. Indudablemente es el modelo dominante en el arte

cubano de los 80. Entonces ¿qué pasa? ¿Es Cuba excepcio

nal o esto refleja algo general? No. Hay otros movimientos en

el campo de la cultura latinoamericana del ochenta como el

proyecto de poesía de taller en Nicaragua, la campaña del No

en Chile, el desarrollo de la literatura testimonial, la nueva

canción, nuevas formas de video, las películas como Rodrigo

D, sobre los rockeros de Medellín, la

nueva literatura de mujeres y de per

sonas gay que tienen otrosmodelos

narrativos diferentes de los mo

delos de la gran novela del

boom. A diferencia de los

plásticos cubanos, no

se autodesignan post

modernos pero toda esta

producción muy heterogé
nea entre si, no reducible, po

dría pensarse sin embargo como

un postmodernismo latinoamerica

no en el sentido cultural. Entonces

¿qué es lo que implicaría eso?Aunque en

un inicio la idea de postmodernidad se relaciona con ciertas

crisis que se experimentan en los centros metropolitanos sí

tiene algo quever, según la línea queyo sigo en esta discusión

por lo menos, con la situación de América Latina, con su

heterogeneidad cultural y sus "tiempos mixtos" históricos.

Es decir no es necesario pensar América Latina desde la

perspectiva de la postmodernidad, pero si es necesario

pensar los problemas que se están dando en sociedades y

culturas latinoamericanas que coinciden con muchos ele

mentos y problemas que han sido articulados alrededor del

problema de la postmodernidad. No hacer eso, pensar que
todavía el problema consiste en terminar un proyecto de

modernización que fue frustrado por la dependencia, la

burguesía o la oligarquía, sería no estar al tanto de las

condiciones objetivas del período.
J.Z.: La asociación del postmodernismo con el pensamiento neoliberal

y una política neoliberal es evidente.
J.B.: Sí, pero es una asociación solamente coyuntural. No

hay ningún ideólogo neoliberal importante que está a favor
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tienen, también tienen algo bueno...

Esta parte, yo diría que es como La Dehesa. Porque aunque ustedes

se rían, aquí, en el segundo piso había que pagar hasta 9 unidades de

fomento al mes para estar. Era el pensionado. Funcionó hasta el año

1965. Después del terremoto, cuando hubo que demoler, este sector

del postmodernismo, ni en la filosofía. El postmodernismo en

Estados Unidos y en Europa es generalmente un fenómeno

de gente de izquierda de los sesenta. Elmás derechista de los

postmodernos en Estados Unidos es el filósofo Richard

Rorty, quizás la figura más importante de la filosofía norte

americana actual. El es un liberal; estaría políticamente un

poco a la izquierda de Clinton. En cambio la derecha oficial

en los Estados Unidos, los neoliberales que están alrededor

de Bush y Reagan tienen una posición bastante clara. Ellos

proponen una defensa de la modernidad, del modernismo

estético como el gran arte. Es irónico que el arte de Pablo

Picasso que era tan iconoclasta en su momento, se ha

convertido en un icono de valores "universales". Los neoli

berales están en contra o tienen muchas dudas sobre la

nueva producción cultural de mujeres, de gays, de gente

indígena que está asociada ala desfamiliarización devalores,

al multiculturalismo, a la combinación de elementos de la

cultura demasas. Se esfuerzan en volver a la alta cultura de

patrones clásicos, a la filosofía de Platón, al arte del moder

nismo, etc.

Considero que sí hay una coincidencia coyuntural entre el

fenómeno del postmodernismo y el auge del neoliberalismo

como modelo económico impuesto por los Estados Unidos y

los bancos internacionales. Pero a nivel ideológico hay una

desconexión. Quizás donde el postmodernismo ha sido más

reaccionario y estámás directamente conectado con el poder

de las transnacionales, es en la arquitectura. En esa articu

lación está la nueva cara del capitalismo, la cara lúdica de un

sistema que ya se sabe tan dominante que puede ironizar su

propio símbolo que es el edificio mercantil. La arquitectura

postmoderna ironiza el edificio capitalista. Pero aparte de esa

conexión, el postmodernismo cultural y filosófico todavía

lleva en los ambientes políticos intelectualesmetropolitanos

una identificaciónmás o menos directa con los valores de la

generación de los sesenta. No quiero decir que todo eso sea

exactamente de izquierda o que uno pueda estar totalmente

de acuerdo. Sin embargo, dudo quemuchos artistaspostmo

dernistasnorteamericanos hayan votado porBush. Creo que

la mayoría votó por Clinton y que la inmensa mayoría

hubiese preferido apoyar a Jesse Jackson. Esa gente es de

centro izquierda, liberal. Es un fenómeno generacional en

cierto sentido. Es una nueva generación que erajoven en los

años sesenta y que se está apoderando ahora de las insti

tuciones culturales y académicas después de un largo y

difícil aprendizaje en un período muy reaccionario en la

historia de Europa yAmérica Latina. A nivel de la cultura, de

losmediosmasivos y de la universidad es la generación de los

sesenta que está ganando poder. No son personas asociadas

con posiciones abiertamente tradicionalistas y reacciona

rias. Eso crea en general cierta ambigüedad política en la

cuestión del postmodernismo. Creo que vivimos eso más

dramáticamente en Estados Unidos, pero también es un

fenómeno en América Latina. Dudo que mucha gente

abiertamente asociada con la bandera postmoderna en

América Latina sea gente reaccionaria o neoliberal; quizás

son "post", han pasado por cierto desengaño con el sueño

revolucionario, pero tampoco han pasado al otro lado. Qui

zás porque vengo de una tradición -la de la llamada "nueva

izquierda"- que no hacía la identificación del marxismo con

los países socialistas realmente existentes, no creo que la

relación entre posmodernismo y marxismo tiene que ser

conflictiva. Creomás bien que se trata de ajustar elmarxismo

al nuevo terreno que representa la postmodernidad, un poco

como hubo otros ajustes o revisiones anteriores en la historia

del marxismo y el movimiento obrero (la de Bernstein, la de

Lenin, la de Mao, la de Gramsci, etc.). Una problemática

nueva, por ejemplo, un poco dada por la globalización del

sistema capitalista es la necesidad de irmás allá del concepto

tradicional de la nación-estado y su representación cultural

en la literatura, lasarles, etc. Tratar de conocery relacionarse
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tuvo que albergar a los incomunicados. También tenían derecho al

pensionado, los internos de la tercera edad y los reos de muy buena

conducta.

Esta celda era de los homosexuales. El promedio estable de homosexua

les erade seis. Pero los lunes llegábamos a tenerveinte yhastacincuenta

más cercanamente con las masas popula

res, con situaciones de subalternidad que

no siempre son adecuadamente represen

tadas aun por la cultura altamás progresis

ta; tratar de entender las estructuras de

migración y las nuevas identidades o, para

emplear el término de Néstor García Can

clini, las "culturas híbridas" que resultan

de esto.

J.Z.: Sin embargo, en estos momentos en América
Latina se nota como una especie de inamovilidad

y desorientación de las vanguardias intelectuales y
políticas. Los movimientos pluralistas, todos aque
llos movimientos que buscan el cambio o la simple
renovación están como paralizados. ¿Esto no sería
una consecuencia del pensamiento postmoderno y
de las tesis del neomarxismo a la Ernesto Laclau?

J.B.: Lo que es difícil saber es si el proble

ma de los movimientos sociales y la iz

quierda en general enAmérica Latina es el

resultado de un revisionismo posmoder

nista a la Laclau
, FLACSO o toda esa nueva

intelectualidad más o menos involucrada

en el sistema transnacional, o si el pensa

miento postmoderno enAmérica Latina no

es simplemente una manera de tratar de

representar y pensar el impase en el que se

encuentran los movimientos sociales.

¿Quién tiene la culpa? ¿Son los intelectua

les seducidos por el postestructuralismo,

etc. que han abandonado su tradicional

identificación con el pueblo, con la nación?

¿O es que los intelectuales, que también es

gente que ha surgido en los proyectos de los

sesenta, están tratando de pensar en una si

tuación nueva objetiva en que han cambiado las

reglas del juego? No hay ningún país en América

Latina donde la televisión no sea un factor absolutamente

central hoy en la creación de cultura y de ideología. Eso no
fue así en la época del Che Guevara. ¿Qué implicaciones
tiene eso para la práctica cultural y política de los nuevos

movimientos sociales y la izquierda? La derecha tiene la

ventaja de que es dueña de los medios masivos de comu

nicación. La izquierda es ambigua, tiene todavía esa visión
de que la televisión es un instrumento del imperialismo
cultural impuesto por corporaciones extranjeras. Pero es

tas distinciones entre lo nacional y lo extranjero comienzan

a cuestionarse un poco tanto como la famosa distinción de

centro y periferia de la teoría de la dependencia. Lo que se

podía vivir como lo nacional en los sesenta con cierta

autenticidad y pasión ahora no lo vemos con tanta fe

ingenua. ¿Qué es la nación? ¿representa la imposición de

un modelo europeo, eurocéntrico, masculinista, racista

sobre masas de personas que no tienen precisamente esa

formación cultural o esos valores? ¿Qué ofrece la izquierda

como modelo de desarrollo a las comu

nidades indígenas!
J.Z.: En este momento simplemente no hay
izquierda. Está totalmente desarticulada.
J.B. : No es laprimera vez que la izquierda
a nivel latinoamericano o a nivel interna

cional ha entrado en crisis. Generalmen

te cuando hay una crisis o cambio en la

estructura del sistema capitalista, la iz

quierda refleja esta estructura y también

entra en crisis.

J.Z.: Dentro de esta problemática^ Cuáles son
las tesis básicas del posmodernismo de resisten
cia al cual tú perteneces?
J.B.: Alentar los llamados nuevos movi

mientos sociales. Es decir tratar de plu
ralizar los centros de resistencia al siste

ma dominante. Democratizar hasta el

máximo las estructuras de poder. Plura

lizar las bases de la nación. Descontruir

la noción tradicional de nación tanto de la

izquierda como de la ideología burguesa
modernizadora que concibe que lanación

debe imponerse al pueblo, que debe ser

un proyecto de una élite ilustrada o una

vanguardia política que articula alrede

dor de sus valores una movilización po

pular. Quizás esa ha sido la fórmula

política característica de América Latina

en este siglo. La movilización vertical de

las masas alrededor de un líder carismá-

tico.

J.Z.: Entonces la idea sería la de promover una

movilización horizontal.

J.B.: Más horizontal. Promover una pluraliza-
ción de movimientos sociales, en vez de la sub

ordinación a un partido único. Ahora bien, esto

conduce evidentemente al problema más clave de un

proyecto político postmoderno. Este es que todos estos

grupos tienen sus propias demandas legítimas. Las muje
res, los gays, los ciudadanos de este barrio, de esta región
tienen demandas que emergen de situaciones muy especí
ficas o locales. Por supuesto, lo local, es una palabra clave en

lapalabreríapostmoderna. No enfrentan al sistemadominante

como tal. Buscan soluciones parciales dentro de las reglas de

juego del sistema. De ahí que ninguna de sus actuaciones

pueda exactamente amenazar el orden. En ese sentido puede
decirse que una política postmoderna puede perfectamente
desarrollarse dentro del sistema de mercado y de democra

cia. Es simplemente una manera de usar los espacios
creados por el mercado y la democracia para mejorar la

posición de uno. Ese es el modelo de "grupos de interés" que

compiten políticamente y económicamenteypuede llevar a la

noción de que es la única solución, la única política viable.

Esta política local ha abandonado la idea de grandes refor-

No hay ningún país en

América Latina donde

la televisión no sea un

factor absolutamente

central hoy en la

creación de cultura y

de ideología. Eso no

fue así en la época del

Che Guevara. La

derecha tiene la

ventaja de que es

dueña de los medios

masivos de

comunicación. La

izquierda es ambigua,
tiene todavía esa visión

de que la televisión es

un instrumento del

imperialismo cultural

impuesto por

corporaciones
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señoritas. Llegaban vestidos de mujer. Unas damas que llegaban a doler

las muelas. En ese tiempo yo era cabo y trabajaba arriba, en la muralla.

En esagarita. Nos divertíamosmucho. Pasábamos el tiempo echándonos

tallas.

Estamos en la puerta de la cárcel de la Cárcel.Son seis celdas iguales. No

mas, grandes transformaciones. Sabemos que los sujetos

humanos que entran en estos nuevos grupos locales difícil

mente pueden ser definidos. Su identidad social se define por

una pluralidad de situaciones sociales en vez de una sola:

mujer, homosexual, indígena, obrero, ama de casa, miembro

de un barrio, campesino, lumpen, etc.

J.Z.: Y el hecho de ser definido por distintas posiciones no implicaría
una falta de perspectiva total que lleva a la desmovilización.

J.Z.: ¡Puede ser! Pero también implica concebir un partido o

movimiento de izquierda de nuevo tipo. Es decir un partido

omovimiento de izquierda que integra, que no subordina las

luchasparticulares aunproyecto único de partido donde hay

una dirección que decide para las masas una línea en vez de

otra porque le parece que esa línea esmás progresista que la

otra. Hay que pensar el modelo del nuevo partido o movi

miento de izquierda como algo que contiene a todos, a

distintos grupos, a nuevos movimientos sociales, como las

feministas, los activistas de la defensa de derechos humanos

de varios tipos: contra la tortura, en favor de las víctimas del

sida o de la gente encarcelada o la gente procesada por el

sistema médico de tratamiento psíquico etc. Todos estos

grupos pueden coexistir aunque tienen luchas parciales que

necesariamente tienen su propia especificidad.Aunque no se

trata de contradicciones de "clase", todos tienen como una

condición límite de su subalternidad, la estructura del

sistema capitalista actual. Para poner un ejemplo, para la

izquierda tradicional el problema indígena se solucionaba

con su conversión a un problema del proletariado, porque

solo si son proletarios los indígenas pueden participar en la

nación. Si se convierten en proletariado pueden sermarxis-

tas. Como indígenas no pueden ser marxistas porque no

tienen una conciencia proletaria. Necesitan ser proletariza

dos por el sistema industrial, por el proceso de moderniza

ción impulsado por el liberalismo. La izquierda no podía ver

la relación entre el Popol Vuh y el socialismo. Frente a esta

concepción;muchos grupos indígenas se resistían a conver

tirse en proletariado simplemente porque el proletariado

debe representaruna etapa históricamás "alta". El indígena

no va a ceder sus intereses privilegiando los intereses del

llamado proletariado al cual no pertenece o no pertenece

completamente. No, ese modelo que era el modelo de la

izquierda tradicional modernizadora ya no funciona. Ahora

hay quepromover la existencia deunpartido o unmovimiento

de izquierda que pueda integrar indígenas, chicos banda,

gente de favelas obarrios, intelectuales o artistas deposiciones

progresistas que vienen principalmente de la clase media,

mujeres, gays, y, por supuesto, también con obreros y

campesinos.

J.Z.: Desde esa perspectiva, en estemomento ¿hay algún un partido de

ese nuevo tipo?
J.B.: Creo que sí, ya están emergiendo. EnAmérica Latina el

partido que quizás más dramáticamente representa esta

posibilidad sería el Partido Obrero brasilero que perdió las

elecciones por un estrecho margen frente a la derecha. Me

parece que con la caída de Collor está surgiendo de nuevo.

Este partidome parece un partido de izquierda de nuevo tipo

en el sentido de que es una conglomeraciónmuy heterogénea

de grupos muy distintos que pueden existir dentro del

partido no sin tensiones. Sin embargo ofrece a diferencia de

los nuevos movimientos sociales en sí, de la llamada mi-

cropolítica de los nuevosmovimientos sociales, una visión a

nivel nacional de transformación de estructuras. Es un

partido que está luchando por la hegemonía a nivel nacional.

Tiene la meta de transformar el estado.

El otromodelo queme parecemuy interesante es el Congreso

Nacional Africano de Mándela en Sudáfrica. Esa aglomera

ción no es un partido en el sentido estricto. Hay partidos

políticos liberales, comunistas, trotskistas dentro del Con

greso Africano. Pero el Congreso en si es un movimiento que

conglomera: blancos, negros, gente de la iglesia protestante,
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tenían luz ni camarotes. A los internos se les proporcionaba solamente

una colchoneta y dos o una frazadas-cuando habían muchos castigados.
Dormían en el piso. Aquí los internos ingresaban previamente allanados.

Sin cinturón. Sin corbata. Sin cordones en los zapatos. Sin nada que

pudiera atentar contra sus vidas. Aquí llegaban por todos los delitos.

católica, judía, hindúes, sindicatos, organizaciones de ba

rrio. Esas organizaciones participan como organizaciones
autónomas con su propia lógica, su propia perspectiva y su

propio activismo. No son simplemente "correas de tansmi-

sión" deunavanguardia. Hay discusiones, hay una estrategia
nacional que trata de conquistar el poder, de redefinir el

espacio de la nación, pero no se trata de un partido político
tradicional ni derecha ni de izquierda. No es un partido

político. Para mí el partido obrerista brasileño y el Congreso
Africano representan nuevasmodalidades postmodernas de

una política de izquierda. Pero la palabra postmoderna no es

importante, lo importante es la manera de como ellos están

afrontando la nueva situación política y cultural creada por
cosas que podemos identificar alrededor del concepto post
moderno. El concepto de postmodernidad no es la clave. Es

una simplemanera de pensar, de señalar con el dedo ciertos

problemas.

J.Z.: Y tú ¿qué opinión tienes sobre el hecho de que a través de los

medios masivos se ha logrado una globalización de la cultura? Ahora
es prácticamente imposible hablar de un solo grupo étnico que esté al

margen de la condición postmoderna. El Tercer Mundo como una

respuesta frente a esta penetración cultural ha creado el fundamentalismo

que sería la otra cara de la postmodernidad.
J.B.: El fundamentalismo responde a ciertas condiciones

culturales y sociales que se están produciendo a conse

cuencia de la ausencia de una política atractiva, articulada,
coherente de la izquierda en relación a los problemas
vivenciales y existenciales. Es un poco la idea de que la

cultura de la religión compensa un desarrollo material que
no se está dando y que no se puede esperar en América

Latina. El éxito del fundamentalismo religioso debe servisto
como un desafio a la izquierda. Parte de que todo el campo
de la religión tiene un carácter muy clave en relación a la

postmodernidad. La articulación progresista entre postmo
demismo y religión se podría ver en ciertos aspectos de la

Teología de la Liberación como las comunidades de base.

También la Teología de la Liberación trata de construir un
nuevo sentido de la historia y de la redención desde la

perspectiva del otro. El agente, el sujeto de la historia ya no

es la élite europea o europeizante sino precisamente ese otro

representado por lasmasas populares. ¿Qué efecto produce
en el cristianismo y en la relación que el cristianismo ha

mantenido con el colonialismo y el imperialismo? Creo que
quiere romper esa relación y crear otro tipo de espirituali
dad. En sí la idea de una renovación religiosa me parece
que, aunque no se llame postmoderna, se inserta en una

especie de desengaño colectivo que se entiende como uno de
los aspectos de la postmodemidad. El modelo de la mo

dernidad es la secularización. La separación del campo de

la religión de lo social y de lo político. La religión se convierte
en una cosaprivada. No es elmodelo ni del fundamentalismo
ni de estos movimientos sociales que tienen que ver con la

organización del espacio social donde se desarrollan. La

religión y la cultura popular son campos muy claves donde
se debate el poder en América Latina. No es que el poder es

simplemente la imposición del fundamentalismo. El funda

mentalismo es una respuesta, hasta ahora articulada desde

la derecha, al hecho de que la religión es hoy en América

Latina un espacio clave para alcanzar el poder. Aunque no

creo que todos los grupos fundamentalistas sean necesa

riamente de derecha o que necesariamente producen una

derechización . Esa parece ser la línea general, pero también

hay elementos progresistas dentro del protestantismo la

tinoamericano. Parte del protestantismo surge en América

Latina como respuesta de capas medias o bajas al dominio

de la iglesia católica.

J.Z.: ¿Qué opinas sobre el denominado "fundamentalismo de izquier
da" de un grupo como Sendero Luminoso?

J.B.: Sendero Luminoso es una respuesta ultraizquierdista
a la crisis de modernización en el Perú. Sendero es un

fenómeno por otro lado limitado por un modelo demasiado

vertical de movilización. Sendero quería integrarse con con

diciones de vida de la población indígena de los Andes y

quería romper con el modelo tradicional de una izquierda

conectada demasiado con el estado y con los sectores más

desarrollados del país. En ese aspecto ha sido unmovimiento

interesante, pero sumodelo demovilización demasas esmás

vertical que alguno de los modelos desarrollados por los

movimientos sociales que se refugiaban en el Perú con la

izquierdamás tradicional. Sendero quiere imponer sus cua

dros y su visión. De ahí que yo no veo la posibilidad de que
Sendero articuleun proyecto hegemónico de combinación de
movimientos sociales de distintos tipos. Si gana, el modelo

que va a imponer es un modelo esencialmente tradicional,

estalinista, un modelo que ya ha revelado su bancarrota.

Puede imponerse por las actuales condiciones del Perú, pero

yo creo que en ese caso veríamos la misma historia que

hemos visto en el desarrollo del sistema soviético o chino.

Dura, tiene ciertos logros, supera ciertas contradicciones,

pero tarde o temprano va a encontrarse en una especie de

impase histórico de su proyecto que tendrá que recomponer

por un lado u otro: volver a "un modelo capitalista de

organización nacional o encontrar una nueva manera para
rearticularse. Entiendo que Sendero surge en esta crisis

postmoderna de modelos de desarrollo. Pero yo lo veo más

como parte del problema que como parte de la solución.

Forma parte de un tradicionalismo político que tiene cierta

militancia y cierta fuerza precisamente por ser tradicionalis-

ta. Es una especie de simulacro, si se quiere, de un partido

bolchevique leninista "clásico". Es un simulacro del partido
de los años veinte y treinta, del llamado Tercer Período", que
tenían ese tipo demilitancia. Pero no es un buen modelo en

las actuales circunstancias. El problema parece ser que

Fujimori y Sendero han monopolizado el espacio político
entre ellos, y que representan ambos dos tipos de autorita

rismo relacionados con modelos alternativos de una "mo

dernidad" nacional. Para mí, el esfuerzo de crear una alter

nativa democrática y popular en el Perú, por lo tanto, es de

hecho "postmoderno", aunque nunca se llamaría así a si

mismo.
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Todo lo que se comete afuera , aquí también se cometía:robo, homicidio,

violación, pendencia.Eran sacados tres veces al día al baño. Las celdas

no tenían luz natural. Muchos aquí semataron. Se daban de a cabezazos.

Por eso hay sangre en los muros.El olor que van a sentir es olor a

hacinamiento. Olor a ser humano. Las celdas se pintaban dos o tres

(De la relación entre escritura y poder)'

Recordando el viejo lema de la instrucción "La letra con sangre entra",

podríamos, en el caso de la Quintrala y las manifestaciones del poder de la

época, decir que la letra de fundación del dominio es de sangre. Los modos

de escribir son los modos de azotar. Se introduce la escritura en el cuerpo

del indio, el negro, del mulato, del mestizo, de nosotros mismos, abriendo

grietas en la piel destinada a la percepción del dolor.

Olga Grau

Me gustaría anticipar los puntos de reparo o extrañeza que

puedan producir dos de las ideas que se expresan en este

trabajo.
Por una parte, escribo sobre la escrituramirando desde el

margen de la literatura, fuera de sangrías, remitiéndome a

una escritura elemental.

Desde este sitio elemental he tomado como modelo la

analfabeta firma de una mujer, su falta gráfica leída como

huella mnémica.

La posibilidad de penetrar en el significado y sentido de la

firma de la Quintrala, que es una no-firma desde el lugar

común tradicional de la escritura, tendría que imponer un

método de desconstrucción de los sucesivos textos que ha

incitado su figura. De ese método cabe esperar algunos

alcances para la cuestión misma de la escritura. Tales

textos han sido trazados desde claves que aún aspirando a

ladiversidadyamenudo a lapolémica (B.VicuñaMackenna,

A. DíazMeza, J. Eyzaguirre, M. L. Amunátegui, Magdalena

Petit, etc.) son equivalentes en el olvido de una clave que se

sitúa en el lugar pre-histórico de la escritura, o lugar de la

preescritura, o en el de la ultra o plus-escritura. Estos

lugares se vinculan a la práctica material del poder, que

puede prescindir de toda letra escrita conforme a cualquier

código escritural instituido al que se le atribuye el carácter

de fundador de toda historia. Pero quizás no puede prescin

dir del principio general de la inscripción.

Con la referencia a un dominio preescritural en el sentido

gráfico-alfabético, entramos en el caso de la Quintrala,

mujer de la Colonia, a la dominación que inscribió sobre
los

cuerpos de sus esclavos, indígenas, negros y mulatos.

Firma e identidad

Algunas de las mujeres del siglo XVII, propietarias o mon

jas, ingresaban al espacio de la grafía aprendiendo
a firmar

y recibiendo algunas migajas de instrucción. Como dice
B.

Vicuña Mackenna "mengua de la mujer, generalizada en

aquel siglo, y de la que existen irrecusables ejemplos en

altísimas damas. Juzgaban los rancios castellanos que la

escritura, útil en el hombre, se trocaba en arte del diablo
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veces almes.Aquí estaban desde uno a treinta días. Después de las cinco

de la tarde se les ponía un tachito. Un mocito se encargaba de eso. Para

que el castigado evacuara.Nosotros no los veíamos entre las cinco y

media de la tarde hasta las ocho de la mañana del día siguiente .Ahí

veníamos a saber si estaban vivos o no. Al otro día veníamos a saber las

cuando la usaba la madre, la esposa, la virgen". Más que

aprender a leer, aprendían a decorar, es decir, a recitar

palabras a gritos, además de coser, bordar, fabricar loza

perfumada, cocinar y andar con gentileza. Una carta era

para la mujer de la colonia, simplemente un recado, opor

tunidad de enviar o recibir billetes de los hombres.

La ausencia o la escasa experiencia de la mujer en la

escritura con su caligrafía y ortografía dignificante hacía

todavía sorprenderse a los marinos ingleses del siglo XVIII

que, admirados del ingenio y animosidad de las chilenas

para hablar, cuando éstas escribían para ellos sus nombres

daban cuenta de su mayor torpeza.

La firma es la gráfica de nuestra identidad reconocida

socialmente. Lagráfica social aprendida para señalarnues

tra individualidad. Actualmente el analfabeto marginado
del sistema de signos, bajo el modelo de pesquisa delictual

de fines del siglo pasado, imprime su huella digital que
habla de su exclusión de toda propiedad, que no sea la

propiedad sospechosa de su cuerpo. Todo lo contra

rio de la solvencia que promete la firma que avala.

La firma de umbral, de apariencia, de disimulo

de las manos torpes habla de la débil indi

vidualidad.

La firma afirmanuestra identidad, la hace

pie de declaración, de aceptación, de crea

ción. Sobre la horizontal se yergue o

descuelga el enunciado vertical. Sostiene

o suspende nuestra posibilidad humana

de erección. Podemos desaparecer, pero

ahí, en la firma tomamos presencia ac

tual. Ya idos, comparecemos. La firma

nos hace sujetos históricos. O como dice

Derrida, en Marges de la Phüosophie, la

firma es la fuente de producción de lo

enunciado.

LaQuintrala no sabía firmar. Paramás de

alguien podrá parecer extraño el analfa

betismo de una de lasmujeresmás pode
rosas y temidas de la aristocracia colo

nial. Y en cierto modo lo es; no porque

todas las aristócratas supiesen leer y es

cribir, sinomás bien porque en ella abun

daba la voluntad y porfía, suficiente para
hacerse de esas artes. Esaporfíayvoluntad
más bien parecen haber resistido el

aprendizaje.
Tal vez la Quintrala no necesitó de la

grafía del lenguaje verbal, para hacer

sentir su poder. Quizás se rebeló contra la

firma femenina, contra el decoro de la

cultura, de la apariencia, de educación.

Su ignorancia de la escritura y de su

propia firma, la escritura minimal, ele

mental, la esconde y expone según edad y estado del

carácter, en distintos documentos. En el testamento del 1 5

de enero de 1665 declara su ignorancia y por no saber

firmar, firma por ella Pedro Vélez Pantoxa, a ruego de doña

Catalina de los Ríos y Lisperguer. En confesión del 28 de

julio de 1664, en el proceso seguido en su contra a raíz de

lamuerte de la esclavaMicaela, matada a azotes, declaró no

poderfirmar la confesión por no saberfirmar.
Siendojoven alegó disculpas de tener lamano descompues

ta, acaso en la incomodidad de su ignorancia.

Su mano enferma es la mano que no puede escribir con

plumay tinta,mano convulsa, impedida de motricidad fina,

sin cauce culto de su gran energía, mano marginal,

incontrolada, incivilizada, mano no reprimida ni exigida por
los gestos cultivados de la historia oficial. Rebeldía, asimis

mo, contra la inserción minimalizada en la cultura formal

de que es objeto la mujer. Negación de una negación. La

voluntad de no aprender a firmar por parte de la

Quintrala es un saber de su real poder. No escribir

es en ella un verdadero gobernar: la hacendada

que sabe los mecanismos del sometimiento

máximo, que cotidianamente practica,

aplicando su señorío. La hacendada, la

Señora.

La Quintrala podría ser un paradigma de

fuerte contradicción que resuelve en sus

gestos: exclusión -de lo cultural hispáni
co- y ambición de poder -en la fundación

de un nuevo mundo.

Las raíces del pasado de colonizadorjunto
a la voluntad de echar raíces nuevas

forman un conjunto complejo y contro

vertido de sentimientos y emociones

constituyendo unmapa afectivo muy cu

rioso y de extraordinario vigor. Sustitui

mos la comprensión del "engendro" o "fe

nómeno" Quintrala, la comprensión del

mestizaje como origen de temperamentos

incontrolados, por el de horizontes cruza

dos, desarraigambres colectivas, pobre
zasy algunas riquezas, desorientaciones,

unidos a una búsqueda de instauración

del poder.

El encuentro en elNuevoMundo de "pura"

naturaleza, da lugar a las analogías: in

dios/animales salvajes, negros/cuerpos
de carga, mulatos/animales domésticos,

que configuran formas de poder sobre los

cuerpos humanos a los que se somete en

el maltrato cotidiano.

Negros o indios colgados en las plazas

públicas por haberse rebelado; negros o

indios, mulatos castigados físicamente

Los trazos de la

grafía de conquista
son las marcas

terminales de la

convulsión interior.

La red nerviosa

convertida en

lengua de azote,

escritura que brota

del golpe caliente

sobre la piel.
El chasqueo de la

lengua de piel del

animal proveniente
del viejo Mundo

llega en la mano del

conquistador
azotando la piel del

indígena. Dos pieles
chocan.
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novedades. Por afuera había un tubo que se encendía con muy poquita

luz, solamente para mostrarles el rancho, el desayuno y la comida.

Los reos dibujaban en las murallas. Dibujaban distintas cosa para saber

cuántos días llevaban castigados.Vamos a pasar a esta celda donde, para

mi gusto, hubo un interno que era un artista en potencia: Pintó eso con

por incumplimiento o mala realización de un deber.

Flagelación, tortura de garrucha, aguas y cordeles. Todo

ello formaba parte de la aplicación del poder tanto en las

haciendas como bajo las instituciones civiles de la Colonia.

Es cierto que la represión y violencia físicas son el funda

mento del poder de conquista y coloniaje. Es cierto, en ese

sentido, que la Quintrala es sólo un ejemplo, una forma

concreta de ejercerlo. Ante todo, en los cuerpos.

Es en el cuerpo ajeno, o en el cuerpo como ajeno, donde

siempre se materializa -al ejercer sobre él- el poder. La

apropiación de otros cuerpos en la esclavitud o la

apropiación del obj eto de trabajo de otro (producto de

la energía de ese cuerpo) no son sino dos formas

económicas de extender o delegar las posibilidades

del propio cuerpo. El castigo físico a los niños, a la

mujer, a los ancianos, a los enfermos, a las personas,

es sentir el cuerpo del otro bajo el dominio del propio .

El cuerpo del otro es percibido en la conciencia del

poderoso como una posesión, como prolongación del

propio. La representación del poder está modelada

sobre la representación del cuerpo ajeno como un

órgano del propio, como unmiembro que le pertenece.

Los cuerpos poseídos tienen una calidad

fantasmagórica y su situación ambigua, ambivalen

te, vulnerable, crea el acicate, la voluntad de cons

tituir permanentemente la memoria de la posesión,

de su administración, de la dominación. El cuerpo

ajeno es fantasma respecto del propio. Se tiene y no

se tiene. Su carácter de "fuera" requiere de la

tacticidad, de sentir el otro cuerpo y que éste se deja

sentir como superficie, como campo de dominio.

En el discurso clínico, elmiembro fantasma es aquel

miembro que, amputado en una operación quirúr

gica, sigue siendo sentido por el paciente que

reconstituye así, de un modo alucinatorio, la inte

gridad del propio cuerpo. Podríamos decir que allí el

miembro fantasma es una región del silencio, de

ausencia. En esta interpretación del cuerpo poseído

y dominado, este cuerpo se hace silentepor la acción

del otro cuerpo. Cuerpo presente obligado a ser

silente, en una cierta ausencia de sí mismo, dando

cabida a. la presencia del dominador.

En el cuerpo del torturado se leen los gestos de

dominio del Otro, que violenta la piel, la carne, el

músculo, la articulación, desintegrándolos del ele

mento de subjetividad que poseen, haciéndolos per

tenecer a la propiedad de los objetos que ese Otro

puede manipular, comomudos objetos que le perte

necen, que le están sujetos.

Todo poder es finalmentematerial, incluso el espiri

tual en cuanto se materializa en rituales, escenas,

iconos, gestos corporales. Las formas en que sematerializa

la dominación pueden sofisticarse, encubrirse, ocultarse

laberínticamente, como lo mostró Kafka, pero en último

término es el cuerpo el que afecta o es afectado,

metamorfoseado .

Joaquín Edwards Bello afirma en su trabajo sobre la

Quintrala: "Los esclavos de esos patrones, y después los

inquilinos, recibían alimentos inferiores, lo cual es un

sistema para mantenerlos en estado de obediencia y de

inferioridad orgánica".

El soporte corporal del poder: entraña y superficie. Sabe

mos bien que laQuintrala usaba el látigo, que lo usó en sus

esclavos y en el Cristo deMayo, se llegó a decir. Si hurgamos

en lamemoria de nuestra infancia quedó grabada en ella la

figura de esta mujer como figura y como leyenda. Y allí

quedó asociada a los látigos, a las flagelaciones, a la
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una cuchara, lo único que le proporcionábamos junto con el rancho. Yo

veo lo que quiero ver. A lo mejor ustedes van ha ver otra cosa, peroel

dibujo está ahí. Saquen sus conclusiones.

Yo llevo casi 26 años trabajando en esto y todavía no conozco una

cárcel....

crueldad indecible.

¿Por qué las representaciones escolares y populares olvida

ron los otros latigazos? El látigo de la colonia, su atrocidad,

quedó representada en el látigo de Catalina de los Ríos.

¿Por qué la leyenda acalla la historia real, o es que nunca

ella puede ser contestada?

Se cuenta la historia en la figura de unamujer. La historia

de lamujer se cuenta superponiéndose a la otra historia. Su

figura no esmarginal, esmarginal su uso: lo extraordinario,
lo espantable, lo inaudito, lo repugnante, aunque al fin y al

cabo, también lo fascinante.

Una lengua de azote

Recordando el viejo lema de la instrucción "La letra con

sangre entra", podríamos, en el caso de la Quintrala y las

manifestaciones del poder de la época, decir que la letra de

fundación del dominio es de sangre. La tinta es el humor del

cuerpo que brota desde la hendidura abierta por ese instru

mento de escritura, el látigo. Su soporte, la piel. Lo más

periférico y sin embargo hecho del mismo tejido embrional

que el cerebro. La tinta, la sangre. La letra de sangre con el

golpe sale. Los modos de escribir son los modos de azotar.

Los cuerpos azotados, las espaldas, nalgas, muslos, pági
nas escritas, donde reluce del modomás palmario el poder.
El golpe es el movimiento que envía la fuerza del poder.
Se introduce la escritura en el cuerpo del indio, el negro, del

mulato, del mestizo, de nosotrosmismos, abriendo grietas
en la piel destinada a la percepción del dolor.

La Quintrala, a la condición pre-histórica de ese cuerpo

respecto de metrópolis y dominios europeos, le agrega
también una escritura prehistórica, rudimentaria, de vio

lencia máxima, bárbara.

Se instala la escritura del poder que en su instalación y
brusca evidenciaydominio expone su aspecto demodelación

y expresión física.

El cuerpo se institucionaliza, se lo obliga a comparecer
dentro de una comunidad que se funda bélicamente.

Los gestos del poder de la Quintrala, a fin de cuentas,. no

hacen sino continuar las prácticas constitutivas del Nuevo

Mundo, de los conquistadores. El Viejo Mundo se define a

sí mismo nuevamente desde el nombre del Nuevo Mundo-

hijo que debe ser sometido y obligado al sometimiento del

hombre blanco-adulto-civilizado. La Quintrala somete,

asumiendo las relaciones patriarcales de dominación. Pare

ciera así, que ella como mero ejemplo de un modo dé

dominación atávico quedase envuelta, resuelta en él. Pare
ciera.

La Quintrala, al ejecutar, o en el mandato de ejecución de

losgestos del poder, accede a él. Y al apropiarse de los gestos
del poder es estigmatizada. La marca de su estigma la

convierte en perverso paradigma. Al mostrarse con poder,
con toda la evidencia que le es posible en el desbordamiento

más completo no sujeto a norma alguna y fuera de toda

medida, su poder se confunde con los encantamientos o

magias demoníacas que le son asociadas y, que por lo

demás son demuy difícil prueba. El poder de lamujer tiene

siempre algo maldito, sucio, oscuro.

Los trazos de la grafía de conquista son las marcas termi

nales de la convulsión interior. La red nerviosa convertida

en lengua de azote, escritura que brota del golpe caliente

sobre la piel.
El chasqueo de la lengua de piel del animal proveniente del

viejoMundo llega en lamano del conquistador azotando la

piel del indígena. Dos pieles chocan. Lamano que las acerca

quiere hacer recordar, hacer saber, hacer sentir la inferio

ridad, la animalidad, la incivilidad del indígena y ya pronto
del negro, del mulato.

El instrumento es también una piel inferior. La piel del

animal temida en ese uso. Piel contra piel. Dos pieles en las

que han intervenido los gestos civilizadores en la constitu

ción cultural, en la factura de una sociedad dividida por la

dominación.

Al cuerpo prehistórico se le imprime una escritura prehis
tórica viejomundista que en el chasquido sobre el cuerpo

separa dos condiciones humanas: dominados y

dominadores.

El látigo contamina el cuerpo dejando la huella del cruce de
dos culturas, de dos comunidades, de dos clases. La marca

del látigo hace visible la dualidad. Se entrecruzan dos formas
culturales en la huella, en la cicatriz. Dos materias se

encuentran en la escritura: una de ellasmateria de sacrificio,

superficie del visible poder de la otra. La escritura cultural

propia, elmaquillaje, el tatuaje, esviolentamente intervenida
en su carácter ritual y sustituida por la ritualidad de la otra.

La escritura latigal retrotrae al pasado y toda escritura que
se le impone al cuerpo, todamarca delmovimiento punitivo
de otro cuerpo alude a una reserva del poder, a formas

almacenadas ypuestas en ejercicio en último término: la

mujer sobre el niño, el hombre sobre la mujer; la mujer
sobre la niña, lamujer sobre la mujer; el hombre sobre el

niño, el hombre sobre el hombre.

La escritura de laQuintrala le dio un nombre, la conserva

ción de su identidad. Su saber del poder la constituyó

legendariamente como bruja mala y sexual, o como figura
novelesca en su tratamiento historiográfico: "La Lucrecia

Borgia mapochina".
Su escritura, aunque imposible de conservar, queda recor

dada en su eficaz energía. Los golpes de su látigo son los

signos somáticos de una pre-escritura constitutiva de la

escritura histórica de la memoria colectiva.

El significado de la pre-escriturá de la Quintrala la hizo

figura histórica, digna de escritura. Al final de cuentos, la

Quintrala tuvo una firma.

1. Trabajo presentado en el Primer Congreso de Literatura Feme
nina Latinoamericana (Agosto de 1987. Santiago de Chile)
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PRODUCTORA

R A I

un espacio para la discusión cultural

escúchenos en el 130 del dial a. m.

Martes 22.00 horas

"Hablando de literatura

en la tierra"

Semanalmente

conversamos con

invitados acerca de

autores, textos y

propuestas literarias.

Miércoles 22.00 horas

"Mientras la

ciudad duerme"

Revisamos nuevas

tendencias del teatro,

cine, música. Hablamos

de eventos culturales con

entrevistas e invitados.

Martes 23.00 horas

"Triángulo abierto"

La realidad de

homosexuales y

lesbianas con temas,

entrevistas, música.

Único programa en

la radiofonía

nacional que

recoge esta

temática.

Lunes 23.00 horas

"Cine en

sintonía"

Comentamos lo mejor
del cine junto a las

bandas sonoras de los films.

un espacio para la discusión cultural






