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Este libro recorre el tema de la diferencia genérico-

sexual, tal como ha sido abordado por ciertas prácticas
chilenas del arte y de la cultura de estos años. Discute el

tema de lo masculino y de lo femenino en relación a

políticas de lenguaje y subjetividad. Se pregunta por las

tensiones entre la crítica feminista y el escenario teórico de

la posmodernidad, desde una perspectiva marcadamen

te latinoamericana. También reinserta las problemáticas
de la identidad y de la diferencia (de las diferencias) en

el contexto del debate cultural déla transición democrática,
reclamando para ellas nuevos imaginarios estéticos y

críticos que liberen y potencien la cuestión de lo femenino,
de lo minoritario.
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La política y los políticos se construyen en ^^w ~^^f^^ la televisión (secundariamente, como rebote,

en la radio), del mismo modo en que la política ^^^^ se construía, hasta la década del cuarenta de este

siglo, en los diarios y en la escena de hs instituciones. El político habla como los astros del star system

audiovisual y usa los mismos clisés que los locutores del show de noticias

SlTl COrteS. Un fluir ininterrumpido de imágenes cuya abun

dancia es obscena no por sus contenidos sino por la imposición de

una forma de mirar, un punto de vista y una estética. La dimensión

simbólica del mundo social ha sufrido una radical reorganización

a partir de los medios audiovisuales. La estética de la televisión (y

del advertising) proporcionan su modelo de representación: es

muy evidente que hoy no existe política sin televisión. Lo que los

diarios hicieron para la esfera pública a fines del siglo XVIII,

cuando se armó un espacio de debate de ideas y se pusieron las

bases mismas de una cultura común, lo hace hoy la televisión a su

manera. La política y los políticos se construyen en la televisión

(secundariamente, como rebote, en la radio) ,
del mismo modo en

que la política se construía, hasta la década del cuarenta de este

siglo, en los diarios y en la escena de las instituciones. No es ningún

secreto: la esfera pública se hamassmediatizado y la escena política

es una escena electrónica. Pero la coyuntura argentina despliega

espectacularmente estos rasgos que, en otrosmomentos o en otros

países, se combinan de manera distinta.

AnteflCl. Show de noticias, show de reportajes, show de goles,

show político diferenciado entre show de medianoche y show de

media tarde, show teleteatral, show infantil, show cómico, show

femenino y hogareño. El estilo es obligatorio y no admite muchas

transgresiones: los políticos deben construir sus máscaras televisi

vas según esta lógica y, en consecuencia, memorizar líneas ele

diálogo, gestualidades, movimientos, fonéticas y ritmo verbal. De

esto no se salva nadie y nadie cree que deba salvarse; la disciplina

del actor es un fervor que se ha contagiado a los políticos. El político

habla como los astros del star system audiovisual y usa los mismos

clisés que los locutores del show de noticias; a su vez, estos no

esconden sus preferencias políticas y borran la línea entre noticia

y opinión; no se sabe cuándo dicen, cuándo juzgan, cuándo sólo

muestran su aura electrónica. El vestuario, un elemento esencial en

la estética del show, es un tema para políticos: el presidente se viste

con trajes salidos de una vidriera de bou tique, con una elegancia de

pasarela, aconsejado por un show-man de lamoda. El show funcio

na como marco estético que unifica e impone una categoría de

personaje: a ser político audiovisual se aprende en la escuela del

show-man y es necesario aceptar esto para competir con su cansina.

Quien no lo acepta, pasa por la pantalla televisiva como si fuera

invisible y, probablement e, no vuelva a ser llamado para los progra

mas de primera línea. La visibilidad televisiva es producto de un

juego escénico que obliga al oficio del viejo partenaire de teatro de

revistas: desde el mito, Alberto Olmedo señala el camino.

Del show y la revista, la escena audiovisual
extrae su gusto pol

la parodia, la parodia de la parodia, la parodia en abismo: en un

programa cómico, cualquier político (Callero, Jaroslavsky) parece

su propio imitador, trabaja su presencia romo si él mismo fuera su

caricatura. En •■•] límite, esie político se muestra como si fuera otro

que lo estuviera representando, como si su verdadera presencia (su
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ser de político) fuera intolerable para el público o para la estética

del medio.

El político se hace actor de televisión, aprende qué cámara lo

está tomando, conoce su mejor perfil. Estas técnicas no serían del

todo inadecuadas a su oficio de político: el problema aparece

cuando se las coloca en el puesto de mando. El saber del show

¿cuánto sirve y cuánto carcome el saber del político?

IjyuOrg. Una vedette se presenta como producto de la tecnolo

gía quirúrgica y su cuerpo esmostrado como cyborg. La cara de un

político (de una política) ,
a la que la vejez antes adhería otro mito,

el de la confiabilidad de la experiencia, debe modificarse también

y ser cara-cyborg, lisa y tendiente a la intemporalidad. No se trata

sólo del culto a la juventud, sino del imperio del artificio. Si la

eterna juventud es esquiva, allí está, en cambio, la recomposición
del cuerpo que cancela las marcas del tiempo. La intemporalidad
es el olvido corporal de un político o de una política que, al

presentar sus pedazos rehechos, celebran (como la publicidad) a

lajuventud.Junto al cuerpo cyborg de una vedette, al rostro cyborg
de una estrella, el político se ilumina con el brillo del escenario

donde transcurre el show, pero también debe ser digno de ese

escenario excepto que represente el papel de lo que antes se

llamaba actor característico: un viejo entre los cyborg intempora
les.

oerittllClClCl. La serialidad y la fuerte estructuración según
las pautas de un estilo televisivo definido por la repetición evitan los

imprevistos ideológicos y formales. Caracterizada por el mani

queismo en la presentación de conflictos y alternativas, la drama-

tización de las contradicciones encuentra casi siempre una matriz

binaria que tributa a una retórica de amigos y enemigos donde la

deliberación política es muy difícil: el packaging televisivo de las

opiniones exige nitidez inmediata, brevedad y rasgos claros desde

el principio: en televisión no se argumenta, a lo sumo se presentan

conclusiones de un argumento que se desarrolló en otra escena,

desconocida para el público. La estética del show-business exige un

sistema sémico sencillo cuya condición básica es la iteración y el

borramiento de los matices. La serialidad apoya a la televisión

frente a la discontinuidad potencial del zapping: en todo momen

to, siempre uno sabe dónde está. El binarismo valorativo, a su vez,

baja el nivel de problematicidad y asegura contra la

desestructuración formal e ideológica.

VelOClÚñCl. El alto impacto de losmensajes y la gran frecuencia

de impacto por unidad de tiempo; la baja cantidad de información

por unidad de tiempo o la alta cantidad de información indiferen-

ciada (no dada para ser comprendida, presentada para crear un

efecto de información). La velocidad del medio es

superior a la posibilidad de retención de sus

contenidos: el medio es más veloz que lo

que transmite. Por eso, no se dicealg

televisión, sino que se está allí, en

pantalla. La pausa es un corte en el

flujo espacio-temporal que debe

evitarse: la pausa es la enfermedad

de la estética massmediática, por

que daña lo que se considera su

mayor virtud: la variada repeti
ción de lo mismo. De allí elmon

taje de planos muy breves, el

gusto por los primeros planos

diferentes pero iguales en su in-
* Este texto fue publicado en Punto dt Vista N'9 ■! 1 (Diciembre de 1991 , Buenos Aires)

significancia, entretenidos)' voyeurísticos, aunque no digan nada;

y el movimiento constante de cámaras (epilepsia visual común

mente considerada una meritoria conquista de la televisión) que

opera distractivamente: lleva siempre lamirada hacia otraparte. En

la velocidad delmedio, muchas veces, compiten hasta anularse, los

registros del audio y del video: este es su límite, peligroso para la

propia esfera electrónica que desea la entropía pero sabe que debe

abstenerse de alcanzarla

ZMpplTlg. Todo se iguala en la sintaxis que propone el show-

business. En realidad, podría decirse que esta sintaxis es una

ausencia de sintaxis, porque no establece un sistema de subordina

ción ni un orden entre sus grandes bloques. Es, básicamente, una

sucesión interminable y periódica, en la que se incluyen los publi

citarios y los programas. De allí la posibilidad permanente del

zapping: nada se pierde al saltar de un lugar a otro, porque en todos

los lugares está lo efectivamente igual. El zapping es la ilusión de la

elección simbólica en la ilusión del mercado audiovisual. En

realidad (salvo en el menú del videocable) no hay mercancías

diferenciadas, ni, en consecuencia, elección. En la tómbola del

zapping más que un ejercicio de la libertad (cortarle el discurso al

otro, por ejemplo), hay una respuesta del tedio: desplazarse para

seguir en el mismo lugar; en el límite, convertir a la programación
en un video-clip hogareño realizado desde el control remoto.

La CUltUra del espectáculo. Del show, entonces, la po
lítica puede tomar sus rasgos expresivos, recurriendo a un oficio

que los políticos imitan de los conductores televisivos y las estrellas

del mundo del espectáculo. Esto, que no es novedad en occidente,

tiene un énfasis particular en la escena argentina, entre otras

razones por el virtuosismo audiovisual del presidente Menem.

Pocos podrían exhibir' todas las cualidades que lo convierten en una

síntesis de lo que los medios necesitan. En este sentido, hay un pacto

implícito entre el estilo de losmedios masivos y el estilo presidencial.
A una política que decide sobre cuestiones cada vezmás complejas, se

sobreimprime un estilo comunicacional que aplasta las complejida
des como si fueran arrugas y sinuosidades impresentables. A la puesta

en escena de la política-show y a la velocidad de la política-clip le

quedan bien el repentismo de las salidas presidenciales, su habilidad

sintáctica para pasar de un tema a otro, sin preservar nexos lógicos ni

considerar el principio de contradicción, su saber combinatorio para

cruzar lo público y lo privado, la independencia autosuficiente con la

que desecha o acepta temas de conversación . A su lado, las estrellas de

la televisión parecen ser sólo imitadores del presidente: esmás rápido,

más entrador, más desprejuiciado, más banal que sus anfitriones a los

que, seguramente, en un comienzo, tomó como modelo.

El gran show-man conoce hoy la estética massme-

II
f.

diática y hace de ese conocimiento una de las

]£m..^M cualidades básicas del presidente. En rigor,

la cultura deMenem se ha refundido en

losmedios audiovisuales donde se va

loriza el repentismo intrépido, el

don de la improvisación, el despar

pajo para repetirse, porque de él,

como del show-man, se espera un

personaje: la máscara presiden

cial está allí para asegurar la con

tinuidad de la función pública.

La imagen massmediática es lo

que puede conocerse de la polí

tica (...)•
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Por ente las ruinas del sueño del progreso y el resplandeciente paisaje de desechos tecnológicos de la moderni

dad, emergen nuevasformas culturales. Estas replican y derriban simultáneamente la rejilla posindustrial a

través de la cual van creciendo. Nacidas como adturas marginales, son las prácticas de las desplazados

urbanos tales como hs inmigrantes, los desuñados y denos sectores de la juventud.

Entenadas por siglos de negociaciones, ya sea con la imposición colonial y/o la cultura predominante, ya con

elfervor nacionalista, estas identidadesfragtnentarias se sustentan en una apropiación ecléctica de elementos

foráneos o ajenos. Estos son amalgamados en una mezcla única que es al mismo tiempo una estratega de

mpervivenáa y un estilo de vida. Durante este proceso, los elementos prestados son descontextuatizados y

tmnsfarmados en iconos de si mismos, produciendo a menudo un efecto paródico o subversivo.

habían salido corriendo a comprar estos costosos aparatos, los cuales

no sólo les proporcionaban un modo espectacular de exhibir eficien

cia y poder, sino también una manera de demostrar superioridad,

pues nadie más podía hacer llamadas telefónicas regulares.

lista volátil jerarquía fue trastocada v expuesta en la humorística

degradación de los dichosos aparatos, al quedar estos convertidos en

ese objeto de constante burla masculina: las carteras (emeninas.

( kueciendo de toda conexión significativa con los apa ralos de produc

ción e interc ambio, v quedando por lo tanto reducidos a impotentes

Recientemente en Caracas, en nredio

Ide la peor crisis venezolana de teleco-

'municaciones, algunas mujeres co

menzaron a llevar carteras eme parecían

teléfonos celulares. Representando así los sistemas de alta tecnología

en su icono más novedoso (los teléfonos celulares), estas carteras

lograron desacreditarlos figurativamente, desbaratando de paso las

jerarquías de clase y género en que la alta tecnología suele apoyarse.

Pocos meses antes, todos los vupis venezolanos dignos de ese nombre
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capaiazones electrónicos, las carteras/teléfonos celulares se convir

tieron en un emblema de la desigual adopción por parte del Tercer

Mundo de los sistemas de consumo del Primero. Las caricaturizantes

carteras desmitificaron simbólicamente a la alta tecnología, colocan

do su falibilidad en el ámbito de lo mundano. Señalaron así la

irregular adaptación de las telecomunicaciones globales en un pro

nunciamiento ingenioso, carente de cualquier viso de la sumisa

dependencia cultural que con frecuencia se le atribuye a los países

"subdesarrollados". El derribado aparato fue obligado, además, a

cargar con el peso de todas sus implicaciones sociales, al quedar en

manos de quienes normalmente no podrían comprarlo: las mujeres

de menor rango social, secretarias de los dueños de teléfonos celula

res.

Este doblemodo de consumo es indicativo de lo truculento que

resulta suponerque la recepción cultural del

discurso oficial o predominante es homogé

nea, uniforme o tan siquiera armoniosa. En

AméricaLatina, esta premisa se ha impuesto

a través de los siglos, estableciendo una rígi

da actitud del tipo "todo o nada". Por una

parte, existe la aceptación indiscriminada de

productos y manerismos extranjeros, origi

nalmente europeos y luego casi exclusiva

mente emulando el "American way of life".

Por otra, ya sea el fanatismo nacionalista que

proclama la bondad esencial de las cultoras

nativas, ya los diferentes in ten tos de resistir la

penetración imperialista comomodo de pre-

servar cierta autonomía regional. A pesar de

su aparente oposición, estas dos postmas

tienden a ignorar el hecho de que las cultu

ras vernáculas consumen lo que les es ajeno
demúltiples y contrastan tesmaneras. Dicho

consumo va desde una adopciónmecánica y

acrítica, hasta la asimilación activay transfor-

macional que el brasileñoOsvaldo deAndra-

de tan acertadamente calificó de "antropofá-

gica" hace casi medio siglo. Este canibalismo

popular digiere, por decirlo así, al cuerpo

extraño, familiarizándolo y haciéndolo cón

sono con la cultura receptora.

Entretanto, la producción cultural del

Tercer Mundo es integrada en la cultura

predominante del Primero como un signo

de diferencia y exotismo. Lo apropiado pierde rápidamente su

significado original, cualesquiera que este haya sido, siendo desposeí
do de cualquier elemento que pudiera resultar desestabilizante para
la cultura receptora. Esto ocurrió a principios de siglo con el famoso

crisol de razas ("melting pot") estadounidense, en donde la diversi

dad de las migraciones europeas y asiáticas fue hervida hasta que

literalmente se evaporó. También es evidente en la actual moda

multicultural en los Estados Unidos, la cual, en vez de procurar una

integración orgánica de las diferencias étnicas, es dirigida, tanto por
el discurso oficial como por la cul&ira predominante, hacia un

sincretismo ornamental de tipo quita y pon.

Se puede entonces afirmar que hasta ahora han predominado

sobretodo dos procesos de integración cultural. El primero, más

característico de las culturas colonizadas, puede considerarse inclusi

vo por su intento de adoptar de manera significativa los discursos

ajenos o extranjeros, si bien estos son descontextualizados para

hacerlos más aceptables. El segundo, propio de las culturasmetropo

litanas o primermundistas, resulta excluyente, pues a pesar de que

neutraliza al discurso absorbido, la cultura asimiladora no cesa nunca

de tratarle como algo foráneo, aun cuando se vanagloria de sustentar

una heterogeneidad formal.

Hoy en día, sin embargo, una posmodernidad globalizante que

mezclay reúne todo caprichosamente, sin interés alguno en continui

dades de tipo histórico, geográfico o étnico, ha producido una

proliferante hibridez que requiere un esclarecimientomás específico

de los elementos en juego en la integración cultural. Uno de los

mayores problemas que enfrenta la pos

modernidad es precisamente que, debi

do a su versatilidad, es frecuentemente

asociada con todo tipo demezclas, sin que

se le preste atención alguna a si estas

fusiones pueden ser propiamente deno

minadas posmodernas. Esto ocurre con

ciertos tipos de bricolage, tales como los

usados a principios de siglo por el su

rrealismo y el Dada, que responden a

condiciones culturales completamente

distintas y tienen sus propios programas

estéticos y sociales, pero son constante

mente confundidos con el pastiche pos

moderno o, incluso, considerados sus

precursores. El diferenciar entre modos

de recepción cultural ayudará a entender

cómo la posmodernidad no reproduce

inherentemente una ideología reaccio

naria, como suelen proponer los argu

mentos que la condenan, sino que más

bien es un proceso cuyos elementos cons

titutivos (fragmentación, ecleticismo, ve

locidad, ductilidad) son susceptibles a

distintos usos.

UNA POSMODERN1DAD

GLOBAUZANTE QUE

MEZCLA Y REÚNE TODO

CAPRICHOSAMENTE, SIN

ÍNTERES ALGUNO EN

CONTINUIDADES DE TIPO

HISTÓRICO, GEOGRÁFICO O

ÉTNICO, KA PRODUCIDO

UNA PROLIFERANTE

HIBRIDEZ. EL DIFERENCIAR

ENTRE MODOS DE

:'.
'

; RECEPCIÓN CULTURAL

AYUDARÁ A ENTENDER

CÓMO LA

POSMODERNIDAD NO

REPRODUCE

"

:,:,

INHERENTEMENTE UNA

IDEOLOGÍA REACCIONARIA,
SINO QUE MAS BIEN ES UN

PROCESO CUYOS

ELEMENTOS CONSTITUTIVOS

(FRAGMENTACIÓN,

ECLECTICISMO, VELOCIDAD,

DUCTILIDAD) SON

SUSCEPTIBLES A DISTINTOS

USOS.
Vaciamiento referencial;

los signos convertidos

en Iconos

El principal "síntoma" posmoderno es el vacío referencial, la

evacuación del significado convencional de un signo. A este vacío de

significación puede atribuirse la falta de continuidadesmencionadas

anteriormente, pero también la exposición revelatoria de cómo los

sistemas jerárquicos se sustentan en una interdependencia obligato
ria entre signo y referente para mantener su autoridad. Todos los

sistemas esencialistas son afectados por el proceso de vaciamiento

referencial, pues su premisa fundacional es que existe un determinis

mo casi biológico (en contraposición al cultural) entre, digamos, el

origen étnico y el comportamiento social, o el género y la sexualidad.

Al realizar esta operación vaciadora, los signos se convierten en

iconos: muestran lo que puede concebirse como una imagen bidi-

8



ytt-v.w.v-w.-W'tt

S3--

mensional de lo que representaban hasta esemomento, son la cascara

sin la nuez. Como tales, son susceptibles a ser reinyeetados con

significado. Cualquier significado. Esta es la condición que le asegura

a la posmodernidad su infinitamaleabilidad y el proceso en el cual está

constantemente involucrada. Los resultados varían extremadamen

te, y para los propósitos de este ensayo voy a distinguir tres tipos: en el

primero, el icono es reinyectado con su significación convencional,

en el segundo, el icono expone involuntariamente al significado

convencional como una elaboración cultural y, por último, en el

tercero, el significado convencional es usado como punto de apoyo

pata un discurso alternativo.

El primer tipo de vaciamiento referencial está bien ilustrado en

un aviso aparecido poco después de laGuerra del Golfo en una revista

de modas venezolana. El aviso es de "Selemar", una tienda local paia

la clase media, y en él hay veintidós hom

bres ymujeresjóvenes, físicamente pareci

dos (lasmuchachas son esbeltas, de cabellos

oscuros cortados tipo melena; los varones

tienen cuerpos musculosos y cabellos ro

jizos en un corte militar). Todos están

vestidos con los motivos de la bandera

estadounidense: franjas, estrellas, la com

binación de rojo, azul y blanco. La bande

ra misma es desplegada al centro del aviso

por un muchacho en ropa interior, el cual

la sostiene sobre sus brazos abiertos en

cruz. La bandera se repite también en

bolsos, paraguas, una camiseta con la ins

cripción "América". El aviso tiene sólo

otro texto: "Selemar lo tiene...", el cual

encabeza a este singular grupo.

La obviedad política del aviso se basa

en la misma compulsión obsesiva por la

repetición y la homogeneidad que rao-

mentariamente amenaza con transfor

marlo en una parodia de sí mismo. En

primer lugar, a pesar de endosar el más

"americano" de los símbolos, la fragmen

tación a la que la bandera es sometida

(franjas, estrellas, etc.) y la utilización fun

cional de estos fragmentos como ropa

interior (sostenes, calzoncillos, calcetines)

es una profanación del símbolo que lo

libera de su significado convencional: el ser

el principal emblema cívico de un país (en Venezuela sería impensa

ble hacer lo mismo con la bandera nacional, una desacralización que

probablemente conllevaría una multa o hasta el encarcelamiento).

La bandera norteamericana se convierte en icono cuando su signifi

cado primario queda relegado a un segundo lugar por su uso

funcional. Sin embargo, el vacío producido por la fragmentación y el

desplazamiento funcional es rápidamente recubierto por la obsesiva

repetición de los motivos de la bandera, los cuales a su vez son

reforzados semióticamente por la homogeneidad de los modelos.

Esta particular relación con el icono se corresponde con la

audiencia a la cual el aviso tanto representa como apela, los yupis. En

este sentido, toda relación contemporánea que carezca de un com-

I:

promiso emocional directo con el objeto, siendo constituida en

cambio por una postura pragmática propia de la más elemental de las

transacciones, puede denominarse "yupismo internacional". Sobre-

determinados por el valor de cambio, los yupis tratan lodo como

iconos, fácilmente apropiándose de y devaluando a todas las eras,

culturas y posturas. Sin embargo, debido a que esta acción es la

consecuencia de una actitud caprichosa de consumo, y dada la

vertiginosa intercambiabilidad de los iconos cuando ya no tienen un

referente en que apoyarse, el significado tradicional al cual estaban

anteriormente asociados puede fácilmente reintroducirse en ellos,

dejándolos intactos en lanto signos. Es por esto que, independiente

mente del vaciamiento de significado eme en efecto ocurre en esta

específica relación con el signo, el "yupismo internacional" no puede

(ni tampoco busca) lograr una subversión ulterior, restaurando la

referencia convencional que por un mo

mento el icono casi pierde. Lo que lia ocu

rrido en esta primera clase de transforma

ción referencial es que: el signo se ha adaj>-

tado exitosamente a las nuevas exigencias

culturales del capitalismo global, emergien

do como un Fénix de las cenizas de la

representación convencional.

Moda y juventud están también pre

sentes en los "punks de fin de semana" de

Santiago ele Chile, tal cual los muestra ( ¿ún

zalo Jusliniano en su video "Guerreros Pací

ficos" ( 1'. 185). En contraste con el movimien

to punk local "underground" que se desa

rrollo allá, estos punks de- fin de semana

viven una vida relativamente establecida

dentro de las convenciones sociales, usando

el vestuario punk como disfraces para una

fiesta. Encantados con la conmoción local

que ocasionan, ejecutan rituales punk tales

como usar un maquillaje muy elaborado,

bailar violentamente o andar en pandillas.

Más, al contrario de los 'Verdaderos" pun ks,

ni la estética ni la actitud de los punks de fin

de semana está conectada a la desesperanza

y violencia que caracterizaron al movimien

to punk amediados déla década del setenta,

cuando surgió en los suburbios económica

mente deprimidos de Londres, difundién

dose poco después a la juventud de clase

inedia de la ciudad de Nueva York. Los punks chilenos de fin de

semana lo son porque "es laonda", y su distancia de la subcultura punk

local, así como sus experiencias altamente irónicas de la misma, está

quizás ejemplarmente representada en el ingenuo uso de broches

con la insignia "PUNK".

En un principio, la estética punk del deterioro comunicaba su

desilusión con el supuesto progreso cultural de lamodernidad.
El uso

de ropa negra, rasgada y de segunda mano, de cadenas y púas, de la

superposición de telas y estilos, produjo un efecto anli-funcional

coherente con el agresivo cinismo punk hacia la sociedad. Gomo

signo, el punk manifestaba destrucción y rabia, pero, una vez que este

signo es disasociado del estilo de vida que lo origine'), se vacía de toda

EL PRINCIPAL "SÍNTOMA"

POSMODERNO ES EL VA

CÍO REFERENCIAL, LA EVA-

CUAC1ÓN DEL SIGNIFICADO

CONVENCIONAL DE UN

SIGNO, A ESTE VACÍO DE

SIGNIFICACIÓN PUEDE

ATRIBUIRSE LA EXPOSI

CIÓN REVELATORIA DE

COMO LOS SISTEMAS

JERÁRQUICOS SE SUSTEN

TAN EN UNA INTERDEPEN

DENCIA OBLIGATORIA

ENTRE SIGNO Y REFERENTE

PARA MANTENER SU AU

TORIDAD, TODOS LOS

SISTEMAS ESENCIALISTAS

SON AFECTADOS POR EL

PROCESO DE VACIAMIEN

TO REFERENCIAL, PUES SU

PREMISA FUNDACIONAL ES

LA DE UN DETERMINISMO

CASI BIOLÓGICO ENTRE

ORIGEN ÉTNICO Y COM

PORTAMIENTO SOCIAL, O

GÉNERO Y SEXUALIDAD

n
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significación y quec la como un icono. La estética demuerte y decaden

cia se convirtió así en una decoración, un estilo urbano congenial con

el escepticismo colectivo de fin de siglo. Lo que distingue este vacío

referencial del anteriormente descrito, es eme en este momento del

proceso semiótico el icono no es reinyectado con significado. En vez,

es usado como un significante vacío. En tanto emblema, el punk no

tiene la fuerza ele consenso de la bandera estadounidense, por lo que

perece cuando es sustraído de la oscuridad y expuesto a la luz. El

poder destructivo del punk sigue enjuego cuando el punk desaparece

como emblema paia transformarse en icono, rehusando una integra

ción cultural sin fisuras al circular tan sólo como una caricatura en la

cultura predominante. De este modo, imposibilita una apropiación

fácil que dejaría sin efecto su significado

referencial. /.%%v.%v:-:-:-:-:-;':-.-.-.-:-;-;-;-:-lvív-;-:v:-;-,v.-,v.v
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El camuflaje subcultural

Mientras ejue el aviso de Selemar recu

pera el significado convencional del icono,

no importa cuan distorsionado este esté, los lis

punks chilenos de fin de semana lo anulan f¡5

involuntariamente. Al adoptar abiertamen

te lo punk como una nroda que ele manera Í3t)

alguna altera el resto de sus vidas, estos $v§

punks de fin ele semana rompen con la §2J§

ilusión de que usar cierto tipo de atuendos fíjl

puede automáticamente otorgar la expe

riencia correspondiente, lisia última es una

ilusión fundamental de la cultura de consu

mo y sus estrategia publicitarias, las cuales

igualan a la estética con el estiloy al estilo con

la moda, implicando que al comprar cierta

moda una persona puede participar de un

estilo de vida particular. Si este principio se

verifica en el aviso de Selemar, en donde el

signo üansmite un significado que perma

nece inalterado a pesar de su transitoria

suspensión, lo mismo no acontece con la

apropiación del punk, en la que la descon-

textualización del signo cancela su significa

do primario.

Un tercer y último ejemplo ilustrara un

resultado sustancialmente diferente del va

ciamiento referencial. En este, en vez de restablecer o desplazar el

significado convencional, el proceso iconográfico infiltra una signifi
cación alternativa. Es el caso del travestismo cultural hecho público
recientemente por la directorajennie Livingston en su documental

sobre los bailes travestis de Harlem, "Paris is Burning" (1990). Simu

lando una "realidad" heterosexual, los travestis varones negros y

latmoslc>gran participaren las activicladescotidianas sin serdetectados,

estableciendo entretando una red implícita de alianzas. Durante este

proceso, la cultura predominante es utilizada como un vehículo en el

cual se conducen a salvo las diferencias étnicas y sexuales.

En este caso, la propia cultura predominante es el signo cuyo

significado se vacía en beneficio de un discurso alternativo. Como

icono, la cultura predominante se convierte en un escenario donde

m
"*•

v
V:

m
m
m
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las practicas diarias son ejercidas en calidad de roles, manifestándose

en esta alteración en tanto creaciones culturales sistémic as. El discurso

alternativo que cabalga sobre estos personajes establecidos se caracte

riza, en cambio, por una extraordinaria fluidez y versatilidad cuya

ambigüedad e hibridez represen tan los aspectos de unasubculnna que

ha aprendido a desplazarse en losmárgenes del significado tradicional

para sobrevivir. En este sentido, la vestimenta travestí formaliza las

estrategias implícitas de aquéllas poblaciones desplazadas que utilizan

el camuflage como una manera de adaptarse a los contextos hostiles.

En un lugar como Manhattan, esto puede observarse en todas partes,

desde las fiestas travestis deHarlem hasta la estilización HeavyMetal de

los adolescentes chinos que habitan en Chinatown, pasando por el

bricolage de parafemalia retro de losjóve-

nes diseñadoresjaponeses del EastVillage.

Lejos de permanecer en un continuo

estado de aislamiento, o de fusionarse

completamente con la cultura receptóla,

el camuflage subcultural y el travestismo se

convierten en estilo en la posmodernidad.

Como tal, ganan un grado de legitimación

cultural previamente inconcebible. La

conjunción de los códigos de la cultura

predominante (ropa convencional, moda

retro, aUiendos Heavy metal) con las sul>

culturas cuyo acceso a la hegemonía se

traba generalmente por su marginalidad

cultural (su falta de status por ser travestis

o inmigrantes) , produce una persona peri

férica que es la suma, en vez ele la carencia.

de todos los códigos que elige utilizar. Estos

códigos entrelazados permiten el estable

cimiento de una diferencia ejue le presta

cimiento de una diferencia que le presta

poca atención al significado convencional,

concerniéndose en vez con reproducir su

superficie. El icono, entonces, es deseado

precisamente por su vaciamiento, un valor

accesorio que lo vuelve infinitamente dúc

til.

La identidad, en este universo, no es

algo esencial, homogéneo o fijo, sino en

cambio una condición transitoria y múlti

ple que acontece en la conjunción del

siempre cambiante cruce cultural. Sacrifica la igualdad fundacional

por la diferencia transformacional. Al ignorar lajerarquía tradicional

entre apariencia y esencia, interior y exterior, realidad y simulación , el

personaje posmodemo adquiere una desconocida movilidad, libre

finalmente de las restricciones artificiales (consistencia biológica v

social, delimitación geográfica, compulsión histórica) que le impone

la cultura dominante en nombre de la pureza esencial. En consecuen

cia, este tercer tipo de vaciamiento referencial le abre paso a uno de los

retos culturales más apasionantes y potencialmente subversivos del

momento.»

Este textofuepublicado enMoizo de 1993 en el catálogo de la exposición "La Cita

Transculturar editado por el M. C. A. de Sydnn. Australia, bajo el lílu ¡o~C.ii llura

buifresca: el reciclaje de imágenes en la posmodernidad".

AL IGNORAR LA

JERARQUÍA

TRADICIONAL ENTRE

APARIENCIA Y ESENCIA,

INTERIOR

Y EXTERIOR, REALIDAD Y

SIMULACIÓN, EL

PERSONAJE POSMODERN0

ADQUIERE UNA

DESCONOCIDA

MOVILIDAD, LIBRE

FINALMENTE DE LAS

RESTRICCIONES

ARTIFICIALES QUE LE

IMPONE LA CULTURA

DOMINANTE EN NOMBRE

DE LA PUREZA ESENCIAL.

SACRIFICA LA IGUALDAD

FUNDACIONAL POR LA

DIFERENCIA

TRANSFORMACIONAL.
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Al menos desde la posguerra, ha habido tres regíme
nes distintos (pero relacionados) de la imagen -tres

tipos de imagen acompañados por tres teorías distin
tas de la visión. Un primer momento colonial de la

Mirada -representado por la obra de Sartre, de

Beauvoir, y Fanón; la Mirada como instrumento de

dominación y cosificación o reificación, la

protopolítica de devolver la mirada en la "violencia

terapéutica^ de Fanón, un giro que revierte sobre el

colonizador a través de un alzamiento de Calibán y

una reapropiación del lenguaje. El segundo momento
en la visualidad social me parece señalado por la

emergencia, en la obra de Michel Foucault, de una

suerte deMirar post-colonial y burocrático, una Mi

rada que mide un mundo social y material de aquí en
más reificado, una visiblidad generalizada que no

necesariamente implica un opresor humano

particular, y de la cual, por por lo

tanto, se excluyen gra

analmente las posi
bilidades de rebe

liónjunto con

las primeras visiones sartreano-fanónicas de libera
ción. Con lo abiertamente posmoderno entramos en

una tercera etapa, en la cual la visibilidad, lejos de ser
el estigma de la opresión o del control, deviene una

suerte de elemento omnipresente en el cual nos sola

zamos, siendo éste, a la vez, la fuente de nuevas

formas de gratificación estética. Si, respectivamente,
Sartre/Fanon representaban las décadas de los cin

cuenta y sesenta y Foucault las de los sesenta y

setenta, con los ochenta comenzamos a ingresar en el
verdadero reino de la soáedad de la imagen, en la cual
los sujetos, de aquí en más expuestos al bombardeo de

hasta mil imágenes al día,viven y consumen cultura

en nuevas y diferentes maneras, de cuya novedad

histórica van perdiendo gradualmente la conciencia.
Es tentador sugerir que en la posmodernidad, la

reflexividad o autoconciencia está sumer

gida en la mera multitudinaridad

de imágenes que pasa a ser

un elemento que respi
ramos como si

fuera natural.

Este texto

corresponde
a una versión aumentada

de la ponencia de F. Jameson

presentada en el "Primer encuentro

internacional sobre teoría de las ai tes

visuales". (Marzo 1992, Caracas, Venezuela)
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PE LA MIRADA COLONIAL
A LA MIRADA BUROCRÁTICA

Dentro de la teoría de la visión -que necesariamente depende

de la elaboración histórica de una cultura social y de una experien

cia social de la visión, que después teoriza- pueden distinguirse tres

etapas en el siglo veinte: un momento colonial (o sartreano), un

momento burocrático (o foucaultiano) , y, finalmente, un momen

to posmodemo. La Mirada irrumpe dramáticamente como un

tema filosófico con su propia validez, en la obra deJean-Paul Sartre,

y puede ser virtualmente considerada como su más importante

innovación, sin deuda alguna con el existencialismo heideggeria-

no, y sólo en deuda con la lucha hegeliana por el reconocimiento

en lo que a refiere a su contenido conceptual interno. En Sartre, el

gran tema de la Mirada está ligado con la problemática de la

cosificación o de la reificación, del devenir objeto, del convertirlo

visible -y más dramáticamente el sujeto visible- en un objeto

Una gran variedad de comentes políticas y estéticas derivan

de esta primera formulación: una nueva política de la descoloniza

ción y de lo racial, por ejemplo, en Franz Fanón; un nuevo

feminismo, en Simone de Beauvoir; y, de una forma algo diferente,

un nuevo tipo de estética del cueipo y de lo visible en Merleau-

Ponty. Para resumir rápidamente este primer momento, parece

posible decir que gira en lo fundamental en tormo a ese fenómeno

proto-político a menudo caracterizado como dominación, en tan

to sus postulados más importantes organizan su política alrededor

del hecho de la objetivización en sí misma, como un acto de

dominación. Convertir a otra gente en cosas a través de laMirada,

pasa a ser la fuente proto-política de la dominación, que se supera

devolviendo la Mirada (o a través de la "violencia terapéutica" de

Fanón). Tal vez entonces, en honor de Fanón, pero también en

honor de Beauvoir, uno podría llamar a este momento el de la

Mirada colonial o colonizante, de la visibilidad como colonización.

En tanto tal, laMirada esya esencialmente asimétrica, por lo tanto,

no puede ofrecerle al Tercer Mundo ocasión alguna para su

apropiación, sino cjue debe, más bien, ser radicalmente revertida

por este último, como cuando Carpentier da vuelta el surrealismo

y decreta que su inversión tercermundista,
lo "real maravilloso", es

el fenómeno primario del cual el surrealismo no es más que una

expresión de deseos o una forma de envidia cultural, una aspira

ción más que una realidad (1). Este es, entonces, el momento en

que el Tercer Mundo, visto como Calibán por el Primer Mundo,

asumey elige (para usar verbos típicamente sartreanos) esa identi

dad para si mismo, en la forma de nacionalismo cultural. La

contradicción, sin embargo, permanece, puesto que la identidad

así elegida con "vergüenza y orgullo" sartreanos, es aquella confe

rida a Calibán por Próspero y por el colonizador del Primer

Mundo, por la propia cultura europea. La violencia de la réplica,

por lo tanto, no altera en nada los términos del problema y de la

situación. Europa sigue siendo el lugar de lo universal, mientras

que el arte de Calibán no sostiene
más que un cúmulo de especifi

cidades locales

La apropiación de los temas de la reificación y de la Mirada

que Foucault realiza -apropiación que comienza con su Historia de

la Locura, y luego se desarrolla idiosincráticamente a lo largo de su

carrera- puede ser vista como el momento de la burocratización

del fenómeno. El intento de Foucault de transformar una política

de la dominación en una epistemología, y de ligar el saber y el

poder tan íntimamente como para hacerlos desde entonces insepa

rables, transforma así la Mirada en un instrumento de medición.

Lo visible, por lo tanto, pasa a ser aquí el mirar burocrático que

busca la mensurabilidad del otro y de su mundo desde ahora

reificados.

Esta operación supone una redistribución, si es que
no una

completa inversión, del énfasis del modelo previo de la Mirada:

desde ahora, es el hecho de ser mirado el epie es generalizado y

virtualmente separado del acto mismo de mirar. Foucault: "Tradi

cionalmente el poder es lo que puede ser visto, lo que se despliega

ymanifiesta a si mismo, y que paradójicamente encuentra el mero

principio de su poder en el movimiento por cual este último se

despliega... En (el nuevo mundo disciplinario) son los sujetos del

poderlos que deben ser vistos. Su iluminación asegura la fuerza del

poder que se ejerce sobre ellos. Es el hecho de ser visto ininterrum

pidamente, de siempre ser susceptible de ser visto, el que mantiene

al individuo disciplinario en su sujeción. El examen, la observa

ción, es entonces la técnica a través de la cual el poder, en vez de

emitir las señales de su fuerza, en vez de imponer su propia marca

en sus sujetos, los fija en un mecanismo objetivizante... El examen

equivale a la ceremonia de esta objetivización".

(SurveiUer et punir, p. 189)

(Vigilar y castigar)
La ambigüedad de las múltiples posiciones de Foucault, pero

también la de las consecuencias de su obra en general, es la misma

ambigüedad de la retórica de lo político o de la dominación misma.

Esta retórica de lo político, que es tajantemente diferenciada de las

estructuras económicas, deviene una forma en la cual las fantasías

y las ansias proto-políticas de los intelectuales pueden ser satisfe

chas sin genuino compromiso político. Una retórica de la domina

ción o del poder que explícitamente omite o niega la posibilidad

de cualquier noción complementaria de liberación, refuerza, ([Hié

ralo o no, la noción hobbesiana de la maldad de la naturaleza

humana. Está claro que las posiciones de Foucault, no importan

cuan coherentes, tuvieron una gran acogida en la política del

antiautoritanismo que emergió de los sesenta, y que calzaron sin

graneles dificultades, por un lado, en la política feminista contraria

a la autoridad patriarcal considerada como puro poder, y por el

otro, en una política anarquista contraria a las instituciones y al

estado considerados igualmente como formas inmotivadas de

dominación.

Establezco estas características harto generales ele la posición

de Foucault porque ellas ofrecen una clarificación
del nuevo rol cic

la Mirada y de la visibilidad en su obra, y tienden a corroborar mi

afirmación de que la visión en Foucault es menos política y más

burocrática de lo que fue en el momento sartreano (que, aunque

mítico, incluía dramáticamente un momento de liberación). La

asociación entre el poder y el saber, entre lo epistemológico y lo

político, sella, en verdad, esta interpretación, puesto que al hacer

de todas las formas de conocimiento y medición formas de discipli

na, control y dominación, en efecto evacúa completamente lo

político como tal; disuelve lo político como instancia separada o

como forma de praxis.
Para decirio de otra manera, esta asociación extrae la "agen

cia" (es decir el carácter activo en la voluntad de poder) de la

dominación y de la visibilidad
como tales. En el momento Sartre-

Fanon, la "agencia" es, para decirlo de algún modo, pasiva: yo noto

la visibilidad por el hecho y por la opresión de ser visto, y es esta

condición la que está generalizada a lo largo de la situación colonial

y dentro demi mismo
inconsciente. Los opresores o colonizadores

individuales ya no necesitan estar presentes, aún cuando mi ser

visto testimonia su existencia, en un nuevo tipo de "prueba ontoló-

gica" (L'Etre et le néant, El. Ser y la Nada de Sartre, desarrolla
el ar

gumento filosóficamente) . Esta posición todavía puede ser sosteni

da sin grandes dificultades en el período colonial en general,
en el

cual casi no es necesario argumentar en detalle la existencia del

aparato mismo de dominación colonial, ni la existencia de los

colonizadores como tales; y cuando la exigencia de una guerra de

liberación nacional contra el colonizador se impone claramente

como una obvia necesidad y como una solución inevitable. He

aquí, entonces, otra visión -la de mi mismo
como sujeto, laUtopía

de mi propia colectividad separada, tal cual me apodero
ele ella a

través de mi acto ele resistencia- eme todavía puede ser pensada e
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invocada como ocurre en las memorables primeras líneas de

Notebook ofa Retum to theNativeLand (Cuaderno delRetorno a la Tierra

Nativa) de Aimé Césaire, en las cuales, aún viendo a las fuerzas

coloniales del orden, al policía nativo en su propia ciudad, el poeta
dice:

"Me volví hacia los paraísos perdidos por él (y por el policía,

por el colaboracionista nativo) y por los suyos, paraísos más tran

quilos que la cara de una mujer que miente, y allí, mecido por los

efluvios de un pensamiento incansable, alimenté al viento, desaté

los monstruos y escuché levantarse desde el otro lado del desastre

un río de tórtolas y de tréboles de la sabana que siempre llevo

conmigo a una profundidad inversa a la altura del vigésimo piso de
los edificios más insolentes".

Esta otra visibilidad (el "río de tórtolas y de tréboles de la

sabana") es afirmada aquí como una

posibilidad, no obstante cuándo Césai

re subraye todo lo que pueda haber de

mendicidad política o pueda ser dese-

nergizante en estavisión idílica (la cara

de unamujer quemiente, yo desaté los

monstruos). Finalmente, lo que está

enjuego en este tipo de afirmación es

nacionalismo cultural: puesto que la

Utopía de la visión de la comunidad

separatista será necesariamente una

visión cultural nacionalista.

Por otro lado, en Foucault, como

ocurre en general en la teoría de la

modernización, la misma posibilidad
de esta otredad, de esta diferencia de

risibilidad, de lo que se opone a una

visualidad opresiva o mala, es relegada
a un pasado irrecuperable: entonces,

esta otra visión es, simplemente, loque

precede a la racionalización y al cálcu

lo, y lo que estos irremediablemente

destruyen. Cuando las estructuras mo

dernas del poder-saber emergen, y se

propagan a través del mundo por me

dio de formas de visibilidad y visuali

dad, es inútil postular la creación de

cualquier enclave de no-dominación o

no-visibilidad como meta política. Ta

les enclaves son, en el mejor de los

casos, sobrevivientes, áreas atrasadas

en la cuales la eficiencia y la racionali

zación no han aún penetrado comple
tamente. (Entretanto, el mismo con

cepto de resistencia o de liberación es

descartado como un mito).
El primer emblema de este tipo

de visualidad puede muy posiblemen
te ser la paranoica enumeración del

"román du regard" de Robbe-Grillet:

sobre todo, lo que ocurre en su única novela "tropical" o "colonial"

(que a menudo pienso como caribeña, aunque en realidad está

técnicamente situada en África). LaJalousie. Aquí, sin embargo, el
detalle ya no tiene la lujuria interpretativa del "método paranoico-
crítico" de Dali, donde el grano de arena dorada, las gotas indivi
duales de sudor sobre los relojes lánguidos, parecen prometer una
inminente revelación. En Robbe-Grillet, a pesar de toda la catastró
fica temporalidad en el contenido, lo que se declara a sí mismo es

algo más cercano a la neurosis obsesiva, la compulsión irreflexiva,
no sin relación con la eficiencia del adicto al trabajo (elworkólico/

trabajólico), en la cual la mente desesperadamente se distrae a si

♦ <

CUALESQUIERA QUE SEAN

LOS ACTUALES

RESURGIMIENTOS DEL

CONCEPTO KANTIANO DE LO

SUBLIME, EXISTE TAMBIÉN

UN REVIVALMÁS

SINTOMÁTICO Y

FUNDAMENTAL DE LO QUE EL

FILÓSOFO PRUSIANO

DESCRIBIÓ COMO SU

OPUESTO, A SABER, LA

BELLEZA EN CUANTO TAL.

ESTE ES, EN MI OPINIÓN, UN

RESURGIMIENTO QUE -

DESPUÉS DEL AGUDO

DESACREDITAR A LA

ESTÉTICA Y A LA BELLEZA

tí:" POR PARTE DEL

MOVIMIENTO MODERNO-

SÓLO PUEDE SER LEÍDO

COMO UN SÍNTOMA DUDOSO

Y REGRESIVO, Y ESTO NO

SÓLO EN EL ÁMBITO DE LA
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PREGUNTAS SOBRE LOS

USOS POTENCIALMENTE

SUBVERSIVOS DE LA

BELLEZA.
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misma de su envés hiñiendo a través de una repetición maquinal
de la medida y de la enumeración:

"En frente de él, en la otra orilla, se estira un terreno trapezoi
dal, curvilíneo al borde del agua, en el cual todos los bananos han

sido cosechados en fecha reciente. Es fácil contar sus restos, donde

los troncos sesgados por los cortes han dejado un bajo muñón

terminado en una cicatriz en forma de disco, blanca o amarillenta

según su antigüedad. Un conteo línea por línea produce lo siguien
te, de derecha a izquierda: veintitrés, veintidós, veintiuno, veinte,

veinte, etc.".

(LaJalousie, p. 80)

(La Celosía)

No intento sugerir ninguna analogía entre este tipo de arte

epistemológico y, por ejemplo, el movimiento "conceptual" en las

artes visuales, aunque, en ambos ca

sos, la relación entre lo abstracto y lo

particular presenta algunas similari-

dades, implica una distancia consti

tutiva que permite a cada término de

la oposición una cierta independen
cia o autonomía confusa para la

mente que observa. En Robbe-Gri

llet esa autonomía es la de la obse

sión y la del detalle contingente e

insignificante, mientras que en el

arte conceptual es la pura categoría
mental que surge extrañamente del

movimiento de los ojos para mante

nerse suspendida contra la visión

misma, aunque aún inmersa en ella.

Yo creo, sin embargo, que el

verdadero segundo paso, segundo
momento, del momento foucaultia-

no del ojo burocrático, en el cual el

ver se complica con la medición y el

saber, termina por involucrar los

medios de comunicación, en una

notable metamorfosis de la imagen
misma. Puesto que en el período

contemporáneo, son la tecnologiay
los medios de comunicación los ver

daderos portadores de la función

epistemológica: dentro del aparato

es donde la percepción está más in

disolublemente ligada a la epistemo

logía de lo que nunca podría estar

en las formas tradicionales o en los

ejercicios tradicionales de los senti

dos puros, sin mezclar (ya sea el

lenguaje o la visión y el color, o los

óleos). Es en este punto, sin embar

go, -donde la fotografía, el cine y la

televisión, comienzan a infiltrarse

en la obra de arte visual y a colonizar

la, produciendo híbridos de alta tecnología de todo tipo, desde

instalaciones a arte computacional- que el tono cambia, y todo lo

que era paranoico en el sistema total de Foucault o en las enume

raciones compulsivas de Robbe-Grillet, se desvanece, para dejar

lugar a la euforia de la alta tecnología, al estado celebratorio de lo

que en unos pocos años devendrá la versión tecnológica del

posmodernismo, una variante tardía de las ideas burguesas o

victorianas del progreso, una visión pos-mcluhaniana de las artes y
de las ciencias transformada por la mutación de las comunicacio

nes y por el ciberespacio. Si insisto, no obstante, en situar este

momento dentro del paradigma foucaultiano general, es debido a

m

^m^mm^^m^mm^'
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que este tipo de arte de los medios de comunicación permanece

dentro de la institución de la producción artística como tal, trans

formando, sin duda, al museo y a la galería de arte, pero conservan

do las convenciones y las categorías de la disciplina. La ventaja de

conservar la forma tradicional de la obra de arte radica, entonces,

en la manera en la cual aquí, en este sub-momento, los medios de

comunicación siguen siendo tematizados: la atención es explícita
mente dirigida hacia ellos y hacia la tecnología de la información

en tanto tal, como parte del contenido de la obra y de la materia

prima.

VISUALIDAD POSMODERNA Y

REINVENCION DE LA BELLEZA

nuestra situación hoy en día, y acerca de su relación con la

tecnología de la información, es tentador sugerir que en elmomen

to posmoderno la reflexividad como tal se sumerge en la pura

superabundancia de imágenes como en un nuevo elemento dentro

del cual respiramos como si fuera natural. En otras palabras, la

ilusión de una nueva naturalidad aparece cuando ya no hay

ninguna distancia respecto a la cultura de las imágenes, cuando ya

no podemos reconocer la singularidad histórica o la originalidad
de nuestra nueva situación posmoderna. (Aún en la teoría, nuestra

situación es retroproyectada dentro del pasado; y podría decirse

que constituye una opción inaugural fundamental de tipo político
el decidir si la posmodernidad marca una ruptura radical con la

mayor parte de la historia y de la experiencia humana o si es,

simplemente, una intensificación de aspectos y posibilidades que

Nostalgia (1983), Andre Tarkovsky

Es esta explicitación, esta tematización, la que se desvanece

cuando pasamos al tercer momento propiamente tal, que puede

merecer ahora, por primera vez el calificativo de "posmoderno"

(Sartre/Fanon y Foucault representando a los años cincuenta-

sesenta y a los sesenta-setenta respectivamente) . Este es el verdade

ro momento de la sociedad de la imagen, en la cual, según Paul

Willis, los sujetos humanos desde ahora expuestos al bombardeo
de

hasta mil imágenes al día, viven y consumen cultura en nuevas y

diferentes maneras. Si las obras de arte de alta tecnología tecnoló

gicamente tematizadas de que hablé hace un momento ofrecían las

estructuras ele un tipo de reflexividad o autoconciencia acerca de

ya existían en ellas desde los comienzos del tiempo humano).

La nueva situación eme he llamado el tercermomento o avatar

-propiamente posmoderno- de la visualidad hoy, présenla ahora

paradójicos problemas, en tanto significa
una más completa esteti-

zación de la realidad que es también, al mismo tiempo, una

visualización o puesta en imagen más completa de esa misma

realidad. Sin embargo, donde lo estético lo impregna todo,
donde

la cultura se expande hasta el punto en que lodo es de
una manera

u otra acuilmado, en esa misma medida, lo que solía llamarse

filosóficamente la distintividad o especificidad ele lo estético o ele

la cultura como tal tiende, ahora, a difuminarse o a perderse
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completamente. Si todo es estético, no tiene mucho sentido evocar

una filosofía distinta de lo estético; si toda la realidad ha devenido

profundamente visual y tiende a la imagen, entonces, en la misma

medida, se torna más y más difícil conceptualizar una experiencia

específica de la imagen que se distinguiría de otras formas de

experiencia.
Es así que las filosofías o teorías más contemporaneas han

tendido a reconceptualizar algo así como el equivalente de lo que
solía ser lo estético en términos de algo parecido a una intensifica

ción, una puesta en relieve bien hacia arriba o hacia abajo de la

experiencia perceptual: en mi opinión, hay aquí para ser clasifica

das toda una serie de conocidas e interesantes especulaciones
sobre lo sublime, sobre el simulacro, y

sobre the uncanny (lo misterioso) —

consideradasmenos comomodalidades

específicamente estéticas que como in-

tensités locales, accidentes en el conti-

nuum de la vida poscontemporanea,

quiebres y vacíos en el sistema del ca

pitalismo tardío.

Me gustaría aislar y describir aquí

algo relacionado con esto, pero que

incorpora un intento más autoconcien-

te de reinventar lo estético, o de retor

nar al arte en su sentido tradicional, en

el lugar que ocupaba en la cultura tradi

cional. De hecho, en tanto es una cues

tión de retornar a valores y categorías
del pasado, podríamos incluso hablar

de un retorno a laBelleza en cuanto tal,

en su acepción estética tradicional,

como lo que fundamenta la posibilidad
misma de la filosofía estética (una dis

ciplina que, por lo tanto, necesaria

mente entró en crisis en el período

moderno). Porque yo creo cjue lo que

podemos observar en todos lados en lo

posmoderno son variados intentos de

reinventar la Belleza como una catego

ría de experiencia cultural, y tal vez no

necesito añadir que, en su mayor parte,

estos intentos son dudosos y sospecho
sos y van mano a mano con reacciona

rias posiciones filosóficas y políticas.

Quiero ahora ilustrar el retorno al

esteticismo, o la emergencia de un nue

vo esteticismo, de dosmaneras comple

mentarias, con el ejemplo de un enun

ciado histórico y teórico, y con la prác
tica de ciertos artistas (o, más bien,

cineastas) . Para el ejemplo teórico me

gustaría pasar a considerar ahora el

pequeño libro deAntoineCompagnon,
TheFiveParadoxes ofModernity (las Cincc

Paradojas de laModernidad) (2), que es un despliegue de fina inte

ligencia, y una espléndidamente bien documentada reversión de

las narrativas históricas convencionales, todo atrevidamente pues
to en escena en una forma hegeliana en la cual los cinco temas

cruciales son desplegados como cinco momentos distintos en la

progresión histórica que va desde la primera intuición de lo

moderno en Baudelaire hasta el confuso pluralismo de lo posmo
derno en el cual, sin embargo, para Compagnon, no es del todo

impensable la posibilidad seductora de un renacimiento, de un

retorno más auténtico a Baudelaire y a lo verdaderamentemoder

no.Me apresuro a decir que esta demostración es, también, algo así

como un panfleto político, en el cual toda una política cultural

estetizante es organizada con maestría -en armonía con las opera

ciones del destacado Nuevo Criterio de Hilton Kramer- pero con

una sutileza y una finura que dejan muy atrás a los reaccionarios

americanos. Siempre esmejoranalizary comentar textos inteligen
tes y acabados que textos dogmáticos y torpes; pero espero demos

trar que el libro de Compagnon sigue siendo profundamente
característico de las tendencias ideológicas delmomento actual, y
no sólo en lo que a estética se refiere.

Sus cinco temas básicos son los siguientes: "la superstición de

lo nuevo, la religión del futuro, la obsesión teórica (o teoreticista),
el atractivo de la cultura de masas, y la pasión de la subversión"

(p.ll) o de lo crítico y lo negativo. Hace un rato estuve tentado de

caracterizar su posición general
como antimodernista, pero esto se

ría en sí mismo paradójico, dado el

estatus central de Baudelaire (y de

Nietzsche) en este libro como ver

daderos representantes de una mo

dernidad más auténtica. En este

sentido, uno tendría que imaginar
el anti-modernismodeCompagnon
siendo a la vez igualmente anti-pos-

moderno, puesto que él trata las

producciones culturales, superfi

ciales, decorativas y de los medios

de comunicación como unmomen

to esencialmente frivolo en la his

toria del arte (y aún en la historia de

la arquitectura), cuya misión más

fundamental fue desacreditar cier

tos rasgos y aspectos nocivos de lo

moderno como tal: aquí también,

entonces, el momento posmoder
no prepara el retorno de una estéti

ca modernista más fundamental y

auténtica. En ese sentido, aunque él

parezca demostrar escasa simpatía

por las afirmaciones de Lyotard, su

libro es, tal vez, más cercano a este

último, cuya paradoja final -que lo

posmoderno precede a lo moderno-

documenta Compagnon con una

buena cantidad de demostraciones

detalladas, sólidas, y concretas.

El secreto de las paradojas de

Compagnon, sin embargo, reside

en un rasgo que comparte corr Pe

ter Bürger (invirtiendo, no obstan

te, los énfasis y las evaluaciones de

este último(3)). Esta idea es la de

que debemos distinguir tajante y

radicalmente entre el modernismo

(o los grandes escritores y artistas

modernistas) y la vanguardia como

tal (que para ambos críticos es inmejorablemente representada y

virtualmente inventada por los surrealistas). Para Bürger, no obs

tante, la emergencia de las vanguardias marca el momento en el

cual el arte se abre paso hacia una crítica y una autoconciencia

acerca de sus propias instituciones como tales; mientras que para

Compagnon, la vanguardia supone una separación con respecto al

arte y un deterioro que conduce a la política de los intelectuales

(los poetas y pintores surrealistas más notables pasan entonces a ser

declarados estéticamente insignificantes, mientras que las excep
ciones -ríales como Masson- lo son precisamente por haber aban

donado la política de la vanguardia en favor del arte mismo) . Esta

distinción le permite ahora al crítico distinguir entre el modemis-

PUEDE OBSERVARSE ALGO

COMO UN RETORNO A LA BE

LLEZA, UNA NUEVA

ESTETIZACIÓN DE LA PRODUC

CIÓN CULTURAL, UN RENOVADO
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DEL GUSTO VISUAL, Y QUE ESTO
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RO EVITAR, SIN EMBARGO,

UNA CONCEPCIÓN ERRÓNEA DEL

POR QUÉ TAL DOMINANTE CUL

TURAL FUNCIONA A ESCALA
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IMPERIALISMO CULTURAL NOR

TEAMERICANO, AUNQUE LAS

FORMAS DEL POSMODERNISMO

SON ESENCIALMENTE UN ESTILO

NORTEAMERICANO, SINO DE

QUE LA DOMINACIÓN CULTURAL

DE LO POSMODERNO, ES, DO

BLEMENTE ASEGURADA Tanto
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INTERNA COMO DE LA INFLUEN

CIA EXTERNA.
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mo verdadero o auténtico, desde Baudelaire mismo y Cézanne

hasta Becketty Dubuffet-un tipo de producción verdaderamente

estética- y un uso inauténtico del arte para otros fines que serán

enumerados a lo largo de los cinco temas o momentos de Compag

non, a los cuales paso ahora a referirme. En su primer capítulo, la

operación crucial es la separación entre lo nuevo y el presente en

el primer momento de modernidad auténtica en Baudelaire: uno

de los pasajes más ambiguos de "El Pintor de la Vida Cotidiana" de

Baudelaire es desplegado para reforzar esta separación, un pasaje,

en el cual el poeta-crítico describe el verdadero arte moderno

como aquel que de algunamanera combina la realidad evanescen

te del efímero instante histórico con algún grado de compromiso

con lo eterno y con el inmutablemundo de la forma, aquel que, en

otras palabras (aquellas deBaudelairemismo) ,
"extraería lo eterno

de historicidad heideggeriana atemporal). El punto flaco radica

aquí en la necesidad de ciertas precondiciones histcuicas y sociales

para esta estética "presencia frente al mundo", que entonces no

está en todo lugar y en todo momento disponible históricamente,

y de la cual podría decirse, por lo tanto, que es profundamente

histórica en este otro sentido no-heideggeriano.

Cuando esta primera disyuncicín, entre lo presente y lo nuevo,

ha sido asegurada, puede demarcarse rápidamente la escena de la

decadencia de un modernismo inauténtico. Puesto que lo nuevo,

y la ruptura con la tradición que lo nuevo requiere, lejos de

permanecer comprometido con el presente, se desenmascara

rápidamente a si mismo como un compromiso con el futuro, es

decir, con un tipo de narrativa espúrea ejue secretamente reinstala

el desacreditado valor burgués del proceso en el ámbito de lo

La hipótesis del cuadro robado (1978), Raúl Ruiz

de lo transitorio" o encontraría lo eterno en lo transitorio. "La

modernidad, es lo transitorio, lo evanescente, lo contingente, una

de las mitades del arte, siendo lá otra lo eterno y lo inmutable". La

modernidad es, así, una conquista de cierta "presencia frente al

mundo"; sus artistas, entonces, "no buscan lo nuevo sino lo presen

te" como tal. Yésta es, de hecho, la única base sólida en la cual un

esteticismo contemporáneo auténticamente filosófico puede en

contrar su fundamento secular, tal cual observamos que ocurre en

el más profundo de todos los estéticos conservadores contemporá

neos, Karl-HeinzBohrer (sobre todo en su libro Plotzlichheit, donde

"lo repentino" temporal designa esta presencia frente al mundo

que no es una innovación histórica, aunque puede designar un tipo

estético. De esta forma surge lo que Compagnon llama "la narrativa

ortodoxa de la tradición moderna" (p. 56), la cual, junto a sus

innumerables variedades literarias, encuentra él ejemplificada ele

forma privilegiada en Ciernen t Greenberg (puesto que Greenberg

tuvo que virtualmente reinventarla para forjar un
mito norteame

ricano teleológico y así romper el predominio del "estilo interna

cional" parisino en el período de posguerra del plan Marshall, y

para asegurar el
dominio del expresionismo abstracto norteameri

cano^) ) . Este es, entonces, un primer sentido en el cual la historia

misma, como narrativa histórica (o, como se dice hoy en el Este,

como narrativa utópica), es burda e inauténtica. De hecho, una

parte considerable del violento
anti-historicisino de la teoría con-
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temporánea -su nietscheana denuncia de las llamadas "narrativas

maestras", ya sea en política o en arte- se deriva, en mi opinión, de

un disgusto visceral con las metanarrativas de los antiguos manua

les de historia, con el aire académico que ya estaba implícito en

teleologías tales como la de Greenberg: "lo gris es la teoría, lo verde

el árbol de la vida". "La narrativa ortodoxa es escritura siempre en

función del climax hacia el cual tiende -este es su aspecto ideoló

gico- y sirve para legitimar un arte contemporáneo que sin embar

go quiere aparentar haber roto con la tradición -éste es su aspecto

apologético" (p. 57).

Expresar esa narrativa en eslóganes y en términos conceptua
les será ahora la función de la vanguardia como tal, donde el

espejismo narrativo del futuro encuentra expresión en la pura

violencia polémica de la misión teórica de la vanguardia, eximia

mente representada por Bretón y sus seguidores. No había teoría

en Baudelaire o en Cézanne, "ellos no

se consideraban a sí mismos ni revolu

cionarios ni teóricos" (p. 79). Este

repentino giro le permite ahora a

Compagnon combinar su polémica
con la extendida reacción actual en

los Estados Unidos y en Francia (sino

en los mercados en otras partes),
contra la Teoría en tanto tal, denomi

nación bajo la cual se combinan el

radicalismo y la especulación filosófi

ca, el postestructuralismo, el marxis

mo, la dialéctica, las teorías de la his

toria en general -en breve, todo lo

que impide que el trabajo de las hu

manidades en la universidad contem

poránea se degrade y se transforme

en una operación decorativa y cir

cunscrita dedicada a inocuos forma

lismos y a valores eternos. De este

diagnóstico se pueden rescatar dos

aspectos: el primero es una ligazón
entre la legitimación teórica y la re

ducción del arte a un "método" (como

quizás diría Gadamer) o a un aspecto
o procedimiento único (p. 116), por
el cual podría ser entonces propagan
dísticamente difundido. Esto explica
ría, en gran medida, porqué el arte

vanguardista es malo y unidimensio

nal. En términos de la recepción, en

tonces, uno puede evocar la manera

en la cual un cierto tipo de pintura

"permanece inseparable del discurso

intelectual que lo justifica histórica

mente" (p. 115): esta observación, si

se desarrollara, sugeriría que buena

parte de nuestra respuesta al moder

nismo inauténtico no es pura o com

pletamente estética, sino que es una respuesta al discurso teórico

entretejido en él, encarnado en él. Comomínimo, entonces, puede
concebirse un tipo de respuesta más pura y un más puro objeto de
arte en los cuáles lo verdaderamente estético o lo verdaderamente

moderno existe con prescindencia de la pobreza del componente
teórico o conceptual, y se purifican a sí mismos de esta contamina
ción vanguardista hiperintelectual (e historizante de la narrativa) .

Los dos últimos capítulos son más rápidos ymás ambiguos, en
la medida en que velozmente nos acercamos a los tiempos moder
nos y finalmente al posmodernismo. Estos capítulos sugieren que
el nuevo reconocimiento de la cultura de masas es simplemente el
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despertar de un arte profundamente inauténtico a su honda

complicidad con el sistema de mercado mismo. Hasta aquí, muy
bien (aunque Bürger y los surrealistas afirmaban haber alcanzado

ya una cierta reflexividad de la institución del arte con bastante

anterioridad a esta celebración cómplice) : pero ahora, esta instan

cia le permite a Compagnon participar discretamente en otro

debate contemporáneo norteamericano, a saber, el ataque de los

conservadores contra el peligro de los llamados "Estudios Cultura

les" en los Estados Unidos. Que otra cosa puede querer decir con

esta ambigua y retórica pregunta: "¿No reside, de hecho, la enfer

medad del artemoderno, sumisma nraldición, en la obligación que

siempre ha sentido de postular preguntas estéticas en términos

culturales?" (p. 141). Finalmente, la retórica de la subversión y de

la crítica es subrayada como una formamás reciente de la "narrativa

ortodoxa", y como una terminología que automáticamente les

permite a los intelectuales continuar

pensándose a si mismos como ele

mentos radicales con una misión his

tórica y social: algo con lo cual uno

podría estar perfectamente de acuer

do si no fuera porque la idea entera

está teñida con el clásico resentimien

to de los intelectuales reaccionarios

privados de su justo lugar en un esta-

blishment cultural que sigue siendo

esencialmente liberal.

Esta historia tiene, sin embargo,
un final feliz, o casi: ya que el posmo

dernismo llega como una negación de

algunos de aquellos mismos rasgos

asociados, no con el verdadero mo

dernismo, sino con la vanguardia: "las

vanguardias históricas, nihilistas y fu

turistas, siempre guiadas por una u

otra teoría, creyeron que el desarrollo

artístico tenía un significado, pero el

pop art. de los sesenta, y luego la

completa permisividad estética de los

setentr., han liberado al arte del im

perativo de innovar" (p. 178). Ahora,

entonces, el fetichismo de lo nuevo, la

obsesión narrativa con el futuro, la

condenación de la teoría misma,

pueden ser abandonados: "la concien

cia posmoderna nos permite ahora

reinterpretar la gran aventura de lo

Nuevo y la tradición moderna, sin

considerar a esta última como un tipo
de cinta transportadora histórica" (p.

175).

Para Compagnon y para otros, lo

posmoderno tiene, así, por lo menos

una posible función positiva -limpiar
la tradición moderna de susmotivos o

anti o trans-estéticos, purificarla de todo lo que era proto-político
o histórico, o aún colectivo, y devolver la producción artística a la

desinteresada actividad estética que una cierta tradición burguesa

(pero no aquella de los artistasmismos) siempre le atribuyó. El otro

rasgo progresivo de lo posmoderno -su populismo y su democra

tización pluralizante, su compromiso con lo étnico, con lo plebeyo,

y con el feminismo, su anti-autoritaiismoyanti-elitismo, su profun
do anarquismo- es decir, precisamente sus rasgos anti-burgueses,
todos ellos, por supuesto, deben desaparecer del mapa. Una vez

que esto ocurra, me parece que los grandes lincamientos de un

esteticismo completamente nuevo, de un completo retorno a las

*«••»••
*
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concepciones tradicionales de lo bello (tal cual ellas persisten

residualmente en ciertos momentos en Baudelaire mismo), serán

visibles.

EL CINE DE JARMAN, RUIZ,

CISSE, LEDUC Y TARKOVSKY

Es ahora el momento de ver cómo esta operación teórica o

crítica, este retorno de lo estético en cuanto tal, tras lo que parecía

ser el fin mismo del arte mismo, está a tono con la práctica artística

contemporánea. Quiero mencionar a cinco cineastas, de muy

distintas tradiciones y contextos sociales, en cuya obra la seducción

de la Belleza y la estrategia del esteticismo parecerían desempeñar

un rol fundamental. Ellos son Derekjarman, Raúl Ruiz, Souleyma-

que esto es así, decía, es una conclusión a la cual quiero llegar y con

la cual espero estén de acuerdo.

Cara.vaggio ( 1986), la películamás ampliamente distribuida de

Derekjarman, es, en muchos sentidos, altamente representativa,

tanto en su contenido como en su forma, de la estrategia pictórica,

en la cual, como en la Passion (Pasión) de Godard, las conocidas

pero todavía electrizantes pinturas alternan con tableaux (cua

dros) en los cuales actores vivos los imitan, posándolos. La separa

ción de la forma y el contenido, implícita en el cpie unos actores

posen un tableau preexistente, reconfirma y refuerza las cualida

des tipo simulacro de la imagen fílmica misma, a través de una

reposición de algún "mundo real" del cual éste no es sino la

escenificación visionaria en una imagen aleatoria. La sucesión de

tales imágenes -una habitación azul-brumosa conteniendo una

figura estática de color púrpura, cuerpos con la palidez ele un

ne Cisse y Paul Leduc, teniendo a la distancia, en el fondo, como

una suerte de enorme precursor, el ya fallecido
Andre Tarkovsky.

Esto significa que estamos hablando de una contracultura inglesa,

un formalismo político franco-chileno, un nativismo franco-africa

no, un posmodemismo mexicano y un disidente misticismo ruso-

ortodoxo. Estarán de acuerdo en que se trata de muy diferentes

situaciones e ideologías. Que las semejanzas formales que voy a

sugerir son la consecuencia de una situación o de un dilema global

más vasto y compartido (él mismo, a su vez, mediado por la

comunidad de una cultura internacional de los festivales de cine);

cadáver junto a los pliegues de una brillante prensa roja, el

derramarse en pedazos de una jarra, o de un plato de naranjas,

humo expandiéndose en una clásica taberna de mala vida,
o una

procesión religiosa, o un duelo de truhanes a cuchilladas- estas

sorprendentes tomas -que se enmarcan enüe si por su misma

alternancia y se crean mutuamente,
se producen las unas a las otras,

por su mismo
contraste- son en su lógica formal profundamente

estáticas. No simplemente recargan la trama -tal cual esta es- sino

que la dan vueltay transforman la secuencia biográfica de acciones

y eventos en un mero pretexto para lo visual. Esto
se inscribe en el
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filme como un tipo de ennui—el aburrimiento de los modelos, el

aburrimiento de los seguidores en el studio del pintor, dormitan

do y esperando indefinidamente a que el pintor se decida por un

ángulo o por un tinte de contraste de colores; se inscribe, aún más

profundamente, en la vida del pintor que es, ella misma, poco más

que un marcar el paso y una espera entre los actos del pintar una

tela, que están de alguna manera esencialmente fuera del tiempo
o de la praxis humana. ¡Nada esmás paradójico cuando nos fijamos
en este pintor particular, cuya notoria vida es virtualmente un

paradigma de aventura y de crisis, el equivalente deVillon o Genet

en las Bellas Artes. El aburrimiento es aquí, finalmente, el signo de

la retirada con respecto a la Historia, de la cual la trama clásica

deviene aquí la alegoría. Aún la sexualidad y la violencia—en otros

casos los mismos fundamentos de una pornografía esencialmente

visual de la cultura demasas- son vaciadas por la mirada del pintor,

por el fetichismo estético de este inmenso cansancio mundano. De

hecho, el precio que se le pide pagar al espectador, es un suplemen
to del aburrimiento, como una forma de devoción al "arte" como

tal, a la reaparición de una virtual religión de la imagen en el otro

lado de lamarginalidad contracultural (y en otro sentido, sin duda,

el espectador es inscrito alegóricamente en este filme en la persona
del mudo y retardado sirviente-compañero del pintor) . Pero no he

mencionado el aspecto más llamativo de esta obra, a saber: sus

anacronismosmágico-realistas, como cuando vemos a unos aman

tes en la cama y escuchamos un tren a lo lejos, vemos a un

protagonista renacentista arreglando su motocicleta, a un viejo
cardenal picotear su anticuada máquina de escribir, y observamos

una escena representada en un cavernoso garaje frente a un viejo
coche de turismo, o vemos figuras corteses vestidas en fina seda

calcular algo en una máquina de sumar portátil. Todas estas son,

como es evidente, las tecnologías de una concepción expandida de

los medios de comunicación como tales, abarcando tanto traspor

tes como comunicación. Densamente cristalizados y luego proyec
tados dentro del pasado pictórico en la forma de artilugios discre

tos, estos objetos reveladores representan el síntoma de un comple

jo de impulsos más profundos que está, aquí, enjuego, poniendo
de relieve la relación entre la estética y la tecnología en lo posmo

derno y desenmascarando el vínculo dialéctico entre esta concep

ción de la belleza y la estructura de alta tecnología del capitalismo
tardío. De esta formaJarman desmitifica la muy diferente natura

leza mística de Tarkovsky, en cuya reinvención pasmosa, los ele

mentos naturales en la pantalla grande -saturados pantanos, lluvia,

ardientes llamas- como he sugerido en otro lugar, son ellos mismos

meras inversiones de la avanzada tecnología que permite su repro

ducción; son, en el más puro de los sentidos, simulacros, y son

desmitificados a su vez por esa hipnótica secuencia de la eutanasia

en el filme de ciencia ficción Soylent Green, en el cual a los ciudada

nos de un planeta muerto, estéril, contaminado y sobrepoblado,
del cual el aire puro y el agua y toda forma de vida vegetal han sido

borrados, les es permitido, en un último ritual, encaminarse a sus

muertes consumiendo enormes ológrafos del National Geogra-

phic que representan una belleza natural que ya hace un siglo dejó
de existir. (5)

Jarman se caracteriza también por sus afinidades con MTV

(MTV es una cadena de cable norteamericano que sólo proyecta

videos musicales), que el ha reconocido como una influencia

fundamental; allí donde Ken Russell, otro converso a MTV y

productor algunas veces, ha admirado también la concisión de la

nueva forma video y ha sugerido que en el siglo XXI todo filme de

ficción tendía comomáximo quinceminutos de duración,Jarman
ha lamentado tales límites: su épica de fin de mundo, The Last of

England (1987), es algo así como una secuencia tipo MTV de dos

horas de duración con las más notables imágenes de una guerra fin

de toda guerra tipo Ballard: ciudades derruidas, protagonistas en

tableaux individuales y colectivos, tan gestisch como Brecht y tan

pictóricos como Caravaggio mismo. Sin embargo aquí (y en su War

Yeelen ,Souleymarme Cisse

Réquiem, siguiendo a Benjamin Britten) la naturaleza esencialmen

te operática de la cultura de la imagen queda revelada: es ésta,

como en MTV en un sentido, y como en los dibujos animados en

otro, una imagen articulada por lamúsica, omúsica articulada por
una imagen conmovedora. Creo que valdría la pena explorar más

en profundidad tales afinidades formales, puesto que me parece

que aquí estamos en presencia de la fragmentación de narrativas

más antiguas en puros fragmentos de narratividad, ahora visual-

mente autónomos y narrativamente significativos en si mismos. Es,

si les parece, el dividendo de un público ahora extremadamente

saturado con imágenes comerciales y con un sofisticado acervo-

memoria de cultura de cine y de video que vamás allá de cualquier
otro previo en la historia humana, para el cual una sola toma es

suficiente para desencadenar la asociatividad que solía ser cons

truida laboriosamente a lo largo de una obra entera.

El demiurgo de Jarman es un pintor o un mago (como en su

Tempest); el de Ruiz es un cuentista, y su trayectoria agudamente
diferente sólo es análoga en tanto que también debe llegar a alguna

legitimación por lo estético a través de un empobrecimiento de

alternativas. Ruiz mismo narra el lado político de sus orígenes en

el Chile de Allende en su notable documental del retorno de un

bibliómano al régimen facista tras el derrocamiento, donde él

experimenta la ausencia de un color específico en el mundo y el

aire físico que encuentra allí. El rastreo de este color -rosado

significa libertad- deviene una aventura borgeana en la cual la
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historia y la trama son vaciadas, no como en Jarman por su mera

visibilidad estática, sino más bien por su multiplicación y variación,

que, en una película como Las Tres Coronas del marinero (con su al

ternancia entre el blanco y negro y el color) puede parecer una

proliferación tipo Las Mil y Una Noches de cuentos y leyendas, y

que, en la más reciente Treasure Island (Isla del Tesoro) podría ana-

logarse a una combinatoria dodecafónica o de nouveau-roman

esti ucturalista. No obstante, de estas variadas estrategias, de este

denso cine moderno o poscontemporáneo, de este inventividad

fílmicahipnotizan tey en ex tremo exigente intelectualmente, surge
el gastado y empobrecido motivo de la ficcionalidad esencial de

todas las cosas. Estamos dispuestos a pagar el precio de esta caída

porque obtenemos la vivificación intelectual presente aún en las

más aburridas e improvisadas longueurs de Ruiz, pero este fracaso

ideológico -algo así como un "acobardamiento" estético, en el cual

el arte modernista deja de ser, en su vocación más profunda, algo
más que arte en sí mismo— es por lo menos un signo de los tiempos

y un síntoma de las contradicciones de la época misma, contradic

ciones todavía más inutilizantes y paralizantes que dramáticas o

convulsivas.

Mi ejemplo cuatro se diferencia considerablemente de los

anteriores y marca el abandono por parte del cineasta africano

Souleymanne Cissé del realismo social en favor de la extraordinaria

narrativa visual y mítica de Yeelen (La Luz), un filme que ha dejado
atónitos a diversos públicos alrededor del mundo por su esplendor

visual y por el poder de su fábula, en la cual un padre tipo ogro

malo, dotado de atemorizantes poderes mágicos y capaz de probar
las afirmaciones de los antropólogos de que los shamanes origina
les eran técnicamente paranoico-esquizofrénicos, persigue a su

hijo quien también busca su porción de lomágico, y lo enfrenta en
un duelo final en el que se destruyen mutuamente, destruyendo a

la vez el mundo orgánico, en una última explosión atómica que no

dejamás que desiertos. Este desenlace admonitorio, con sus sobre-

tonos ecológicos, afirma claramente una cierta intención contem

poránea; mientras que el vehículo mítico permite que el poder de

la imagen dé sustancia directamente a la narrativa, en lo que

constituye, virtualmente, el reverso de lo que ocurre en Jarman, y

ponga en escena una trama cuyos personajes mismos se han

transformado en recipientes de fuerzas y elementos naturales. Es

en verdad, una experiencia notable; pero es también, viniendo

después de los filmes sociales que describen las crisis y la represión
estatal en la sociedad contemporánea del Tercer Mundo, una

experiencia particularmente estetizante, en todos los sentidos en

que hemos usado esta palabra. Espero que no resulte puritano ele

parte de un espectador "Primer-Mundista" decir esto, y sentir una

cierta perplejidad acerca de esta obra; por lómenos, me tranquiliza
el saber que es unavisión que mis amigos africanos comparten . Los

mitos son pseudo-narrativas que no pueden tener ni conclusión ni

auténtico contenido contemporáneo: el destello atómico, al final

del que nos ocupa, esmás bien el síntoma de un empobrecimiento

y el reconocimiento de un cierto fracaso o derrota ideológicos.
Hasta aquí mi tratamiento de Yeelen, que considero un extraordi

nario objeto de estudio futuro y un imperativo para mayormedita

ción dentro de las líneas del método de diagnóstico dialéctico y

genérico de forma y contenido que he utilizado hasta ahora.

Sin embargo, creo que en Yeelen el caso ya no es realmente,

como en su más antigua versión modernista, el del mito y sus

posibilidades de revivir en el presente (que en el idioma inglés está

representado por obras como el Ulysses (Ulises) o Waste Lamí (Tierra

Baldía) de Eliot) ; creo más bien que el mito represen ta aquí un tipo
de legitimación de la imagen, tal como también podemos apreciar
lo en nuestro ejemplo final, los filmes de Paul Leduc, y, en

particular, en su notable Latino Bar, el cual, a pesar de la omnipre-
sencia de la música popular en la banda de sonido, no es tanto una

versión operática (en el sentido deJarman) como el señalamiento

de un retorno extraño e idiosincrático al filme mudo. Por un lado,

la acción -amor, celos, violencia, y lucha en un laberíntico comple

jo de chozas y barracas y tavernas en un muelle en Maracaibo- la

acción, decía, es virtualmente una narrativa sin palabras; por otro

lado, las imágenes son presentadas en una suerte de color oscure

cido o virtual, distanciado tanto del blanco y negro convencional

como del convencional tecnicolor, cuyo equivalente más apropia
do podrían ser los experimentos con el matizado de la película en

blanco y negro en el período mudo. Quiero sugerir que varias de

las escenas de este extraordinario, creativo yvisualmen te rico filme,

insinúan el influjo de lo sagrado, lo que es análogo pero muy

diferente al pretexto mítico de Yeleen. De hecho, al acercarse la

cámara y explorarlas, las instalaciones en el muelle sugieren nada

menos que altares de candomblé o santería, con su profusión de

llamativos objetos entrelazados con abundante decoración vegetal.
La imagen fílmica de Leduc imita, entonces, la imagen fílmica

narrativa tradicional, poco más o menos en la misma forma en que

el altar de candomblé imita al cristiano, descentrando y desestabi

lizando secretamente la jerarquía europea que se organiza en

torno a la imagen o pintura sagrada central, y ofreciendo una

posibilidad extraña y salvaje de inversión pre-teocéntrica de ener

gía libidinal. Leduc es también para nosotros una útil fuente de

referencia debido a su biografía ficticia de Frida Kahlo, y al

subrepticio filtrarse en esta obra de la decoración posmodemista.
Esta obra puede ser considerada ejemplar de un nuevo tipo ele

documental posmodemista, que, analógicamente, es al viejo tipo
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lo que el nuevo historicismo es con respecto a las viejas formas de

historia cultural, o lo que la nueva escritura narrativa etnográfica es

con respecto a la monografía antropológica tradicional. Todos

ellos sustituyen un conjunto de hipótesis racionales acerca de su

objeto por una estética, no tanto de su apariencia (como en el

último historicismo del siglo XIX) como de su textualidad. Entre

otros filmes de este tipo, que podrían documentar la nueva forma,

se cuentan Lookingfor Langston, de Isaac Julián, y Daughters ofthe

Dust, de Julie Dash.

LA NEOESTETIZACIÓN COMO

"DOMINANTE CULTURAL";
SITUACIONES, CONTEXTOS

Lo que esencialmente he estado tratando de demostrar aquí,
es que, cualesquiera que sean los actuales resurgimientos del

concepto kantiano de lo sublime, existe también un revival más

sintomático y fundamental de lo que el filósofo prusiano describió

como su opuesto, a saber, la belleza en cuanto tal. Este es, mi

opinión, un resurgimiento que -después del agudo desacreditar a

la estética y a la belleza por parte del movimiento moderno- sólo

puede ser leído como un síntoma dudoso y regresivo, y esto no sólo

en el ámbito de la cultura misma. Pero esta es una visión que

debería también conducirnos a preguntas sobre los usos potencial-
mente subversivos de la belleza.

Actualmente tiene lugar, como ustedes saben, un resurgi
miento de la Decadencia y del fin de siécle del siglo pasado acerca

del cual -desde OsearWilde, por un lado, aWilliam Morris, por el

otro- se afirma plausiblemente que su esteticismo fue precisamen
te subversivo y, además, un arma cultural e ideológicamente agre
siva contra la cultura comercial dominante. Concuerdo con esta

propuesta, e incluso sostendría (con Lukács) que una cierta tradi

ción esteticista desempeña un rol fundamental en el socialismo en

general (y en los propios desarrollos de Marx en particular). Pero

hipotetizaría que la belleza puede desempeñar este rol subversivo

sólo en la medida en que escapa a su mera utilización, a su

transformación en bien de consumo; sin embargo, en tanto la

posmodernidad -la sociedad del espectáculo o de las imágenes- es,

por lo menos en parte definida por la masiva transformación en

objeto de consumo de la propia categoría de Belleza, las estrategias
subversivas del fin de siécle probablemente dejan de ser efectivas.

Ahora me gustaría extraer de este panorama algunas conclu

siones preliminares. Espero haber mostrado que puede observarse

algo como un retorno a la belleza, una nueva estetización de la

producción cultural, un renovado predominio de lo visual y del

gusto visual, y que esto constituye una corriente y una tendencia

extendida hoy a todo el mundo. Me resulta tentador utilizar una

expresión que ya he aplicado a otros fenómenos posmodernos,
llamando a esta neo-estetización una "dominante cultural", o, al

menos, una forma de gusto colectivo que parece estar acercándose

a ese status. Quiero evitar, sin embargo, una concepción errónea

del por qué tal dominante cultural funciona a escala global, o por
lomenos en la nueva escala global del actual capitalismo tardío. No

es simplemente un asunto de imposición de ciertos estándares

culturales en contextos nacionales ampliamente diferentes: es

decir, no se trata simplemente de un problema de imperialismo
cultural norteamericano, aunque las formas del posmodemismo
son esencialmente un estilo norteamericano; sino de que la distri

bución del posmodernismo es, en este sentido, bastante diferente

de la exportación y el prestigio de un modernismo (esencialmente

europeo) cuyas formas, en tanto modelos prestigiosos, fueron a

menudo reproducidas de una manera fundamentalmente externa

e impuesta. La dominación cultural délo posmoderno, creo, es, no

obstante, doblemente asegurada tanto pormedio de la creatividad

interna como de la influencia externa. En otras palabras, la omni-

El sacrificio (1986), Andre Tarkovsky

presencia de las imágenes comerciales norteamericanas (publici

dad, filmes, televisión, y sobre todo, la tecnología de tales imáge

nes) no puede sino tener el efecto de vencer las formas locales y las

tradiciones nacionales, específicamente las culturas y lenguajes

regionales. Pero las formas posmodernas son generadas interna

mente a través de una situación compartida o común -la confron

tación de la posmodernidad económica y social en todos sus

buenosymalos sentidos. De hecho, estoy seguro de que las notables

obras que acabo de describir disipan inmediatamente cualquier

posible impresión de uniformidad o de servil imitación de modelos

del Primer Mundo. Ellas demuestran, por el contrario, que dentro

del trabajo original de muy diferentes creadores individuales en

muy diversas situaciones nacionales, opera una convergencia for

mal más abstracta, la emergencia de una similitud más general de

las categorías y las formas artísticas, que no puede ser simplemente
atribuida al uso de la misma tecnología de reproducción, aunque
éste es aquí, efectivamente, un factor operante.

Quiero así caracterizar al nuevo esteticismo en términos de

una creciente abstracción, un distanciamiento cadavezmás grande
del contexto nacional concreto. Si el posmodernismo fuera esto,

entonces deberíamos decir que, en este sentido, reproduce, con un

grado mayor de intensidad, la dinámica del modernismo propia
mente tal: puesto que la abstracción esencial de las formas moder

nas fue también el resultado de un deseo de superar las fragmen
taciones de la modernidad, y de reconstruir alegóricamente un

público unificado o utópico, internamente diferenciado, pero

todavía capaz de responder a una forma abstracta. Sin embargo, el

precio que se pagó por esa abstracción utópica fue, claramente, la

represión de la especificidad de la situación social misma, inclu

yendo sus coordenadas políticas. El posmodemismo, entonces,
intensifica de una manera dialéctica esta formalizadón: pues

ahora es el medio visual en sí mismo el vehículo a través del cual

múltiples públicos son fascinados e "interpelados": es lo visual

mismo lo que abstrae a esos públicos de sus contextos sociales

inmediatos dando la sensación de una materialidad y concreción

cada vez mayores -ya que lo que se consume estéticamente no es

abstracción verbal sino imagen tangible.
Losmás inteligentes críticos conservadores del posmodernis

mo han notado esto y han tratado de resistirlo a través de una

defensa regresiva de la cultura literaria tradicional y de la poesía o

arte verbal. Hoy en día, en los Estados Unidos, este tipo de defensa

nostálgica o regresiva de laLiteratura como institución, es también

un acto político algo siniestro. Frente al pesimismo cultural de

estos conservadores podríamos preferir el optimismo de García

Canclini, para quien la "tradición" es un concepto reificado,

donde los elementos y componentes esenciales de la vieja cultura

están hoy, para usar su expresión, en un constante proceso de ser

reconvertidos. Para García Canclini (6), esta reificación de la

tradición es la labor del estadomexicano post-revolucionario; y, en

esta medida, la situación que describe está más cerca del papel

desempeñado por la cultura nacional oficial en los estados euro

peos que de los lazos libre-empresariales relativamente sueltos

entre la cultura y el poder estatal en los Estados Unidos, o incluso,

quizás, de lo que ocurre en otros países latinoamericanos. Nuestra
defensa conservadora de la cultura en el Norte es sólo un intento

de ligar el tradicional prestigio literario y cultural con el poder
estatal: es una frágil tentativa, amenazada por el endémico anti-

intelectualismo de la sociedad de negocios norteamericana.

Dicho esto, creo que uno puede reconocer algún grado de

verdad en la oposición cultura verbal o literaria y diversos tipos de
cultura visual (que es, paradojalmente, la condición de gran parte
de la música popular, tal como se manifiesta en los graneles y

luminosos shows de rock y en la música televisiva) . De ser así,

subsistirán, en este sentido diferencias fundamentales enüe anglo
sajones y latinoamericanos, puesto que entre estos últimos la

institución del intelectual esencialmente literario ha conservado el

prestigio que tuvo en muchas partes de Europa, pero que nunca

poseyó en Norteamérica. En otras palabras, transacciones enüe lo
verbal y lo visual que en Estados Unidos son imposibles, serían

factibles en Latinoamérica.

Pero hay, todavía, diferencias más fundamentales, y, a pesar
del hecho de que mis comentarios sobre tales diferencias han sido

objeto de estridentes ataques por muchos intelectuales del Tercer

Mundo, quisiera, por un momento, dedicarme a ellas (7). Sostener
la diferencias, es, en verdad, un asunto delicado, a no ser que se

haga de la manera más abstracta como un slogan o un valor

universal. A todo el mundo le gusta la celebración pluralista de las

diferencias, pero cuando se trata de diferencias concretas, el

desventurado teórico es estigmatizado de inmediato como racista.

A pesar de esto, debo decir que mis observaciones siguen
siendo valederas y merecen repetirse, aunque, agregaré también,

que originalmente estaban destinadas a un público más bien

norteamericano que latinoamericano, y querían seivir como un

reproche político y cultural hacia el primero y no como expresión
de lo que George Yúdice ha llamado una actitud nostálgica y

condescendiente hacia el último. Estos comentarios tenían que ver

con la desconlextualización posible en el arte del Primer Mundo,

en oposición a la contextualización forzada en muchos artistas del

Tercer Mundo por la naturaleza misma de su situación nacional.

(Utilizo aquí la palabra nacional como un subtítulo de contexto o

contextual; no quiero con ello implicar la prioridad inevitable del

estado-nación, aunque creo que la nación tiende, aún en un

mundo posmoderno globalizado, a seguir siendo el límite de la

situación política, social, y cultural.)

Permítanme usar dos tipos de descripciones para transmitir el

sentido de esta oposición entre absüacción y contextualización

forzada (o, como también la he llamado, alegoría nacional). El

lingüista británico Basil Bernstein (8) ha propuesto una interesan

te diferencia estructural entre el lenguaje de los hablantes burgue
ses (que él llama el código) y el que usa la gente de la clase

trabajadora: ésta última, sostiene Bernstein, tiende a aprender y a

hablar un lenguaje esencialmente específico-situacional (que él

llama el código restringido). Como su circuito social es más

limitado, y sus posibilidades de comunicación están cercadas pol

las diversas fronteras urbanas y del ghetto y por la imposibilidad de

"contestar" a losmedios de comunicación dominantes, su actividad

lingüística tiene lugar enüe personas que se entienden "a denri-

mot", tácitamente, sin mayor elaboración.

Así, lo que a veces es considerado retraso lingüístico es, de

hecho, simplemente un reflejo de la situación social misma. De la

misma manera, lo que es considerado fluidez y sofisticación por

parte de la burguesía, es también un reflejo de una muy diferente

situación, en la cual se necesita un lenguaje o código abstracto

(código generalizado, según lo llama Bernstein) para transferir

significados y técnicas ele una situación o contexto a oüo. Este tipo
de transferencia, esta suerte de descontextualización, es lo que he

venido llamando abstracciem, y creo que es en este sentido que la

descripción de Bernstein tiene validez, tanto para las arles como
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para los lenguajes hablados o códigos.
-■Pero cómo se sostiene la analogía cuando, en vez de situacio

nes de clases dentro de un marco nacional, hablamos de las artes

y ele situaciones nacionales? Mi propio aporte sugería que era

esencialmente la situación de los Estados Unidos la que correspon

día a la abstracta carencia de localización de la producción del

lenguaje burgués: sugería, en otras palabras, que para la cultura

hegemónica surgió una suerte de abstracción, que fue el resultado

del olvido de la situación nacional posibilitado por el poder

supremo y la centralidad, pero que fue, también, ideológicamente
útil en la represión de rasgos de esa situación que podían conducir

a un pensamiento o conclusiones políticas. Lo que he llamado

alegoría nacional fue una especie de índice formal de autoconcien-

cia, cuya ausencia en el arte y la cultura norteamericana es,

justamente, un síntoma fundamental de esa ceguera del centro. En

mi opinión, entonces, la alegoría nacional
-

la forma en que una obra de arte remite, a

veces instintiva o inconscientemente, a su

propia situación colectiva- es la base sobre la

cual, necesariamente, se construye cualquier
arte más abiertamente político o comprome
tido. Pero sería bueno añadir que el concepto

de alegoría nacional no es, de ningún modo,

una repetición nostálgica del viejo anhelo de

una comunidad orgánica: se trata aquí, en

efecto, de una cuestión de comunidad o

colectividad, pero esa colectividad es posibi
litada por el hecho de compartir una situa

ción, un conjunto de conüadicciones, una

crisis social de largo plazo o una situación de

agresión u opresión —puesto que es seílo

sobre la base de ese peligro compartido que
una colectividad puede ser construida.

Esa es la razón por la cual los textos que

no provienen del primer mundo son, a me

nudo, capaces ele ser más situacionales, más

alegóricos del destino nacional (y, de hecho,

de la miseria nacional) que sus equivalentes

primermundistas: como veremos, no se trata

dejuzgar calidad (un juicio que, viniendo de

parte de un forastero, podría muy bien estar

cargado con sobretonos de "nostalgia" o

"condescendencia") sino más bien de un

reflejo de la situación nrisma. Para decirlo de

oü-a manera, no debe considerarse exacta

mente un mérito de los textos del Tercer

Mundo el que muestren este tipo de reflexi

vidad colectiva o auto-conciencia: más bien, es su destino y su hado,

el que en la situación actual estén condenados a la auto-conciencia

y a un conocimiento pleno de su propia situación que los paísesmás

privilegiados están en posición de evadir.

Puesto que he hablado de cine, concluiré con otro ejemplo

fílmico, el de una nueva película, ambiciosa y profundamente

alegórica, que no me parece posmoderna en el sentido habitual y

que, aunque aún no puede pretender encarnar una tendencia -y
todavía menos un movimiento- da, sin embargo, una idea única e

idiosincrática de cómo hoy, la narrativa fílmica puede recobrar

algo de su poder político. Se trata del filme épico El viaje de Fer

nando Solanas, en el que un joven de Tierra del Fuego, huyendo
de una familia y una escuela opresivas, parte en un viaje a teavés del

continente en busca de su padre, viaje en el cual llega a Oaxaca

después de atravesar toda la extensión y variedad de las geografías

sudamericanas, tanto políticas como físicas. Es ésta una película

que quieremezclarlo todo -amor serio y dramas familiares, dibujos
animados, sátira política, música, aventura- a la manera de las

antiguas películas de camino (en numerosas üadiciones naciona-
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les) : el filme desea mezclar las voces o niveles de discurso, desde lo

didáctico hasta lo patético, desde la más disparatada sátira política

(de hecho, ha sido prohibido en Argentina) hasta lo lírico y lo

visionario. Aunque se puede estar de acuerdo con los espectadores
en que el filme tiene varios defectos, hay que partir del reconoci

miento de su ambición por innovar y de su decidido compromiso
de reinventar una política tras "el fin de la historia". La forma

discontinua nos recuerda el viejo concepto de Eisenstein del

montaje de atracciones, que éste tomó del circo de la misma

manera en que otros lo habían reinven tado a partir del music hall

- una referencia pos-brechtiana en cine podría ser OLucky man! de

Lindsay Anderson, si este último tuviera algo del espíritu activista

y profético de Solanas. Pero el ensartar episodios heterogéneos
-

posibilitado por un enfoque político sistemático de la subordina

ción de los regímenes latinoamericanos a los Estados Unidos y al

F.M.I.- tiene también la ventaja de dotar a

los episodios cómicos -Buenos Aires

teansformado en una enorme cloaca exte

rior, Brasilia vuelta una pesadilla de resüic-

ciones burocráticas llevadas en la forma de

algo así como un cinturón de castidad

económico- de dotarlos, decía, de una

grandiosidad que borra cualquier distin

ción entre lo cómico y lo sublime: es un

borrar, un hacer desaparecer, que sólo se

puede apreciar en las más grandes y más

intensas expresiones artísticas de repug

nancia histórica como el Dunciad de Pope.
Al contemplar esta notable obra, un

norteamericano necesariamente experi
mentará sensaciones contradictorias, la

primera ele las cuales es la triste convicción

de que ya nada parecido se podría imaginar

ac]irí, a pesar de la clásica retórica norte

americana de la frontera y de las dimen

siones épicas del continente mismo. La

estandarizactón comercial y la transforma

ción corporativa en objeto de consumo de

la vida en los Estados Unidos ha vaciado tal

lenguaje e imágenes de su realidad; mien

tras que el filme de Solanas atestigua que
en Sudamérica los grandes impulsos visio

narios y revolucionarios pan-continentales
de un Bolívar o un Fidel siguen vigentes, y

otorgan acentos de genuina urgencia po
lítica y social a esta vasta bitácora que acu

mula imágenes delEstrecho deMagallanes

y del sertáo (sertón) ,
del bosque tropical amazónico y de las alturas

de Macchu Picchu: una verdadeía antología de paisajes que van

desde el entramado de un antiguo galeón hasta las estremecedoras

vías marinas tipo Ballard de un Buenos Aires inundado, pasando

por camiones que frenéticamente cruzan por el baño del bosque

ü opical amazónico, el frío delgado y húmedo de las aldeas andinas,

una geométrica Brasilia tipo dibujos animados, y el poster turístico

tropical de unapalmera rodeadapor el Caribe, o el silencio sagrado
deMonte Albán... Sería interesante comparar esta "aspiración ala

totalidad" con otros intentos espaciales análogos en Norteamérica

(en donde, más que esta nota épica panamericana, lo que se viene

a lamente es la variedad de paisajes de la películaNorth by Northwest

de Hitchcock) . La extraordinaria inclusividad geográfica del filme

de Solanas nos ofrece también lecciones sobre las respectivas
relaciones del público norte y sudamericano, puesto que es impo

sible imaginar ningún producto estadounidense de culturajuverril

que fuera capaz de incluir, de esta manera, mensajes y señales

políticos, o que fuera capaz de empezar a postular, de este modo,

una audiencia unificada. Lo que se alza como el imperativo utópico
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en el filme de Solanas es, no obstante, precisamente, la premisa

implícita de un público latinoamericano grandiosamente reunifi-

cado en toda su diversidad de clases. Finalmente, esta obra nos

incita a volver de un nuevo modo a la cuestión ele la imagen

posmodernamisma, ya que la imponente belleza de gran parte de

su trabajo de cámara es muy diferente a la belleza decorativa del

nuevo esteticismo- tal como ha sido descrito aquí. De hecho, en El

viaje, la imagen representa algo más que la imagen misma: la

belleza del paisaje no es la de una foto postal, sino el intenso resabio

ele lo que Neruda llamé) "nuestra gastada primavera humana", así

como también la prefiguración de diversas energías futuras. Hace

varias generaciones, los intelectuales japoneses sostuvieron un

debate fundamental sobre el problema de "sobreponerse a lo

moderno". ¿Será ahora cuestión de "sobreponerse a lo posmoder
no"? Si así fuera, yo no sostengo que El viaje sen el único camino

posible, o incluso un modelo útil para la producción cultural

futura, pero sí diría que nos sugiere que nada se puede conseguir
a menos que el arte retenga su impulso político y utópico.

Trida, naturaleza viva (1985), Paul Leduc

Notas

(1 ) Prefacio a El reino de este mundo.

(2) Les cinq paradoxes de la modernité. París, Seuil, 1984,

(3) Ver Theory of the Avant-Garde de Bürger.

(4) La referencia esde Serge Guilbaut, HowNew York Stoloelhe Idea ofModern

Art. Chicago, 1983.

(5) The GeopoEticalAesthetic. Indiana, 1992. pp. 97-100.

(6) En Culturas híbridas. México, Grijalbo, 1989.

(7) Ver Third World literature in the era ofmullinational capila.lis■/«.Social Text

Ns 5. Fall, 1986, pp. 65-88.

El argumento gira en tomo de una especie de ceguera o de oscuridad del

"centro"; en este, el poder imperial se desvincula de cualquier necesidad

de tener conciencia acerca de si mismo o de la representación de un "otro"

subordinado. En cambio, para la periferia o la semiperiferia, las realidades

de la vida, asi como las de la subordinación y la subalternidad, imponen la

exigencia de trazar un mapa de la totalidad social, mapa que -cn sus

diversas formas alegóricas- impregna la cultura clel tercermundo ene llan

to tal. Esta argumentación, si bien por supuesto es una repetición ele la

dialéctica hegeliana del amo y del esclavo (junto con la versión de la misma

dada por Lukács en Historia y conciencia de clase) ,
in lenta además dar cuerna

en forma estructural de la despolitización del arte y la cultura del primer

mundo. No toma aún en cuenta, sin embargo, la nueva "realidad" global

del posmodernismo y de la posmodernidad, en cuyo sistema mundial

emergente podrían modificarse una vez más las posibilidades objetivas
ele

representación global en lo literario y cultural..

(8) Ver Basil Bernstein, Cíass and Ckide.s. Volunte l .
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Los textos de la literatura despliegan

Isu imaginación no sólo para contar

'historias y fabricar estilos, sino para

invocar-convocar-provocar una cierta

imagen de lector que responda a las fantasías de seducción/

sedición que cada escritura teje en su interior. ¿Cuál es el lector

potencial que la narrativa de Diamela Eltit* invoca-convoca-provo-
ca?

Un lector sin duda competente en operatorias textuales por la

destreza requerida en el ensamblaje de las piezas de la máquina
literaria. Pero además un lector expuesto a que su protocolo de

lectura sea desafiado porun plusde energía reflexiva y combativa

que rebalsa elmarco de la simple competencia técnico-literaria

y violenta la norma discursiva del sistema de representaciones

ideológicas y culturales. ¿Mediante qué palabras D. Eltit hace

cómplice su lector del desarme de las palabras que arman las

intrigas de poder de la letra y del sentido?

1 /Partamos diciendo que el sujeto de la lectura que
üazan las novelas de D. Eltit es un sujeto desgarantizado que
habita zonas de máxima indefensión en las que el acto de

nombrar es siempre precario e incierto porque los nombres

residen fuera de convenio.

Escritas en la fase nrás severa del autoritarismo, Lumpéiica

y Por la Patria son narraciones brutalizadas por el haber tenido

que desenterrar léxicos sumergidos entee medio de tantas sen

tencias homicidas. La manufactura de las palabras se resiente de la

violencia desesü-ucturadora que castiga su entorno. Cada corte

silábico reedita el trauma del arrancar sentido al sinsentido. Son

palabras de tironeos y forcejeos que no le conceden a la desmemo

ria el favor de lo indemne: quien deletrea la frase palpa en cada

quebradura sintáctica la rudeza verbal del desüozo. Sin embargo,
e;se paisajismo de la derrota rearma en la leüa caída, tácticas de

sublevamiento contra el fraude histórico. La primera de ellas

consiste en refutar el absolutismo de las fundamentaciones únicas

(totalitarias) multiplicando subrelatos parciales y suspensivos cpre
nunca se completan o que lo hacen conü-adictoriamente para que

ningún final tenga valor resolutivo. El lector es llevado a descreer

de todo recuento que se presuma definitivo, porque lo afirmado es

simultáneamente negadoy reafirmado por un decir provisorio que

vigila y elucubra con su manía de la duda. La autonarratividad

desconfiada de las novelas confronta cada versión narrada a las per

versiones narrativas de la trama que desnarra: esta es una de las

técnicas de la incredulidad y de la sospecha que las novelas

perfeccionan como saldo postdictatorial para que el lector nunca

más suscriba la oración como si fuera palabra sacramentada,

artículo de fe. Otra técnica consiste en lucir el desacierto y en

realzar la imperfección, en trato solidario con los tropiezos de

conciencia del sujeto de la caída. Las novelas prescinden del

frnalismo certero de una Verdad programada y repasan anti-

üiunfalistamente las grietas discursivas del error y de la falla. Como

si la errata fuese el único recurso (esüatagema) capaz de homena

jear la pérdida de fe en las certezas autoprobadas, conmocionando

el sentido con su temblor de lo frágil y de lo incierto. También el

resorte fabulatorio de la mentira que enreda las pistas extraviando

el lector entre falsedades y falsificaciones, contribuye a la proble-
matización de lo "real-verdadero": de la "realidad" como dato

natural y referente pregarantizado. Hasta hoy, la protagonista de

Vaca Sagrada confiesa que "sigue la costumbre de mentir constan

temente". La obra de D. Eltit denuncia y combate la impostura de

los hechos con la impostación de las palabras que fingen y simulan ,

para desnaturalizar de una vez por todas el supuesto realista de que

Este fue el texto de presentación de la obra de Diamela

Eltitque introdujo la lectura (Agosto 1992,

Santiago de Chile, Instituto Francés

de Cultura) del fragmento
inédito de su próxima
novela publicado
a continua

ción.

a

rea

dad habla

por si misma y

no por las voces in

terpuestas de las mediacio

nes sociales y culturales.

Pero la mentira es también algo que

sobra, que está de más respecto de la estricta ceñidura de la

verdad objetiva. Es un suplemento de verbalidad tallado como

voluta que adorna el texto con su incrustación de palabras que

retocan figurativamente la literalidad del decir. Esa figuración

ornamental de la mentira la inscribe en el registro cosmético que

las novelas de D. Eltit üabajan como brillo e incrustación-reverbe

ración de superficies prismadas por el significante. Esta escritura

del despojo nacida de la violencia expropiativa de la toma de poder

dictatorial supo vengarse del castigo de la falta, derrochando un

exceso de palabras que re-nombran lujosamente (cosméticamen

te) la pérdida. Hiperbolizaciones barrocas de la carencia festejan

el artificio literario de la desmesura verbal con palabras sobrantes,

excedentarias. El texto se desdobla entre la violencia desfigurativa

del quiebre escritural (la puesta en página del üozo y del desüozo)

y el retoque transfigurativo del signo enmascarado por la cita

libresca:manierismos y preciosismos que adornan el grafemaiio de

la destrucción. Los decoros de la palabra travisten el lenguaje de la

miseria recargando de ornamentalidad el sintagma verbal. Revan

cha de la palabra impresa que sobreactúa sumodelaje suntuario en

el teatro barroquizante de la página, para desagraviarse de la

condena nacional a las privaciones y a la escasez de sentido.

2/ No sólo la hiperliterariedad del significante narrativo

retuerce el alfabeto para doblegar los predicamentos de autoridad

del discurso oficial. Los códigos montados unos sobre otros dispa

ran varias lenguas a la vez y traspasan el verbo de neologismos y ele
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b a r -

bansmos.

istos cruces

mulfilingues hacen

resonar una fiesta de pa

labras en cada sobregiro idiomá-

tico. Su concurrencia de hablas no solo

mezcla los sonidos de la frase compuesta por grabaciones

primitivas o archicultas, galantes u obscenas, devotas o guerreras.
También da la batalla de la impureza conüa el purismo de los

orígenes que defienden los lenguajes metafísicos de la Identidad-

Una. Las lenguas son parias porque subjetividades y códigos nacen

en condición de bastardía.

Lumpérica, Por la Patria yEl CuartoMundo dedican su partitura
narrativa a reficcionar el parto, la escena del nacimiento, con su

reparto de géneros luego degenerados por la sexualidad ü ansversa

de las novelas. Filiaciones y parentescos se trenzan en la biografía
"desmaterna y despaterna" de un yo-multitud que rompe el molde

edípico de la identidad familiarista. La hija pariendo sus orígenes
en la cópula literaria remonta hacia la lengua madre, no para

venerarla en su pureza de lengua-origen (depositaría de una

identidad virgen) sino para adulterarla con retazos híbridos de

subvoces argóticas o dialectales que la sueñan promiscua. Las

identificaciones génerico-sexuales son contaminadas por el mesti

zaje de los géneros poé tico-literarios que se desbandan en las orillas

de la familia institucional del poder legitimado por herencia

paüiarcal y üadición canónica.

Debatirse entre padre (el orden institucional) y madre (la
revuelta espasnródica) y batallar con tra los géneros de la cultura, se

hace mediante una travesía de la lengua que alterna y permuta
-

camavaliza- las identificaciones normadas por la repartición mas

culino/femenino. Los roles parentales se truecan y se plagian,

como cuando la hija que llama PadreMío pasa a ser -en la tapa del

libro- la madre del padre al socorrer y proteger con su firma de

escritora el relato de extramuros que ella alberga en el recinto de

la autoridad literaria. A menos que queramos leer ese gesto que

parodia cruces de autoridad narratrvo-familiares como la rebeldía

de la hija que se sirve del relato de extramuros para poner a la

intemperie la sede de su institución, que usa el delirio vagabundo

y sus metáforas erráticas del desquiciamiento del poder para

desquiciar la norma institucional de la literatura central. La insti

tución es la familia que asiste al nacimiento de cada "niña sudara

que irá a la venta" festejando -viciosa y mercenaria- sus tráficos

editoriales. La "niña sudaca" del Cuento Mundo ofertada como

mercancía es la novela, que interpone la virtualidad disidente

de su recurso latino para descentrar (sorprender, extraviar) el

poder cenüalizador del paradigmametropolitano ele la cultu

ra hegemónica que regula el juicio literario del mercarlo.

3/ El lector ele D. Eltit es un lector que ha transitado

desde la experiencia ele la destrucción (la anulación del

sentido por violencia coercitiva) hacia la experiencia de la

desconsüucción: lamultiplicación de las potencialidades de

sentidos liberadas por el desmontaje representacional de las

ideologías del poder cultural. Este tránsito retrata un lector

de la crisis (que emerge de la fractura de los sistemas de

categorización y simbolización dominantes); un lector en crisis

(desajustado respecto de si mismo y sin cordenada firme de

identidad ni sentido) , y un lector que pone en crisis (que hace del

conflicto su repertorio de intervenciones semiótico-cliscursivas).
Nada de extraño entonces que la narrativa de D. Eltit se

inscribaa contracorriente de las tendencias hegemónicas del gusto
institucional por el hecho ele deseslabilizarsu conformismo adap-
lativo a los modos y a lasmodas dictadas por el mercado. Pero es una

narrativa que también le presta atención al listado de astuc ias

mediante el cual ese mercado -y sus fórmulas de la mercan lili/a

ción estética- se autoestimulan con fantasías cambiantes: fantasía

de innovación, cuando la excitación de la novedad busca

(re) compensar la usura del tic consumista; fantasía de excentrici

dad, cuando el sistema exhibe tolerancia pluralista para mejor
refuncionalizar lo marginal en su interior; fantasía de exotismo,

cuando lo "oüo" (mujer, tercermundo) es llamado a contrastar la

monotonía de lo "mismo" pero sin transgredir su paüón unifor

mante de asimilación y recuperación; etc.

D. Eltit vive la pelea entre el texto (la productividad textual) ,

el libro (su fetichización en mercancía) y la institución literaria (la

codificación del gesto escritural) como jugada amorosa y duelo a

muerte. Duelo no por tener la última palabra sino por no tenerla,

ya que cada nuevo partido cambia el juego de fuerzas entre

recenü-alización (el poder institucional) y descentramiento (el

imaginario tránsfuga) . La última palabra es siempre entonces la de

la próxima novela que re-negocia el ü ato/con trato de lectura de la

novela anterior hasta ser a su vez renegociada por una nueva

recepción socioliteraria. Ycuando la institución del centro retoca

maquillajes para guiñarle el ojo metropolitano a su conquista

periférica; cuando la institución le hace la corte y cortesanamente

se le declara a la "minúscula sudaca", ella promete/ frusta/recom-

pesa/ü-aiciona en una réplica comediante y desengañada a los

engaños del mercado literario que promete / frusta / recompensa
/ traiciona. Yasí -gitanescamente.

*Lumpérica (Santiago-Ediciones del Ornitoninco-1983 - Por la Patria (Santiago
Edicionesdel Omitoninco-1986) -ElCuartoMundo (Sanüago-Planeta-1988) -elPadre
Mió (Santiago-Francisco Zegers Editor- 1 989) - Vaca Sagrada (BuenosAires-PIaneta-

1991).
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MAMA escribe. Mamá es la única que escribe.

Mamáy yo nos compartimos en toda la exten-

le la casa. La casa está ruidosa, a veces

nquila. Tranquila. Mamá no está tran

quila, lo noto en su pantorrilla

engranujada. Tiene muchos pedacitos
de piel desordenados. Los dedos que

tengo están enojados con su desor

den. Cuando me enojo mi corazón

Tum TUM Tum Tumy no lo puedo
contener porque parece decir TON

Ton TON Ton Ton To. Seré el tonto

de bs rincones de la casa. Seré el

tonto de bs rincones. La incompren
siblepequenez de la casa se superpone

enmimente. En mimente. Presagio días

funestos, paisajes adormilados. Presagio
Uo lo horribk Mi cuerpo habla, mi boca

adormilada. La casa tonta se contiene en

? con una impresionante pequenez. Me

muevo entre la multitud demis vasijas soportando elpeso

de una honda necesidad sexual. Precoz. Precoz. Me hiere. Me

agarro de la vasija. De la vasija. Subiré como una larva por la vasija. Pero la vasija se convierte en unapantorrilla.

Es musculosa. Musculosa. Yo no. Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no tienemusculatura. No habla. Subirépara arriba

agarrado fuertemente de la vasija, subirá el tonto baboso que soy. Mi lengua es tan difícil que no impide que se me caiga
la baba y mancho de baba la vasija que ahora se ha convertido en una pantorrilla y quizás así se mepegue unpoquito

de musculatura. Mi corazón palpita como un tambor. TUM TUM Tum Tum. Es musculoso. Mi corazón me habla

todo el tiempo de su precoz resentimiento sexual, me lo dice en un lenguaje difícil (ya ahora mismo/ vi uno de esos

pedazos que sueño/ a pedazos/ sueño en pedazos/ me duele duele, duele/ un poquito aquí/ aquí/ aquí mismo/

calientito/ un poquito más/ un poquito más/ basura/ me sobra mucho/ un espacio calientito/ el molar que muerde/

devora/ ahora mismo/ la grasa/ qué oscuro/ qué horrible/ ¿tendrá existencia el bosque de mis deseos?/). No quiero
entenderb. Entiendo todo. Lapantorrilla intenta derribarmepara dejarme abandonado en un rincón de la casa. Lo

sé. Lo sé. Mamá se inclina hasta mí y aparece su boca sardónica. Sardónica. Se inclina y sospecho que quiere

desprenderme con sus dientes. Babeando knzo una estruendosa risa. Ay, cómo me río. Cómo me río. Caigo al suelo

y en elsuebme arrastro. Es bonito, duro, dulce. Golpeomi cabeza de tonto (PAC, Pac, PAC, Pac). Suena duromi cabeza

de tonto, de tonto. Ton Ton Ton To. Ella me recoge del suelo. Mamá estáfuriosa, lapantorrilla, mi vasija. Me angarfio
rico y corre la babapor toda la superficie. ¿Cuánto llevamos ?, ¿ un día ?, ¿un minuto ? Yo no sé. Ah, si hablara. Miren

cómo sería si yo porfin hablara (se acabará, se acabará, anda vida, se acabará). Mamá tiene razón, nada de caridad

y tan rico haberme azotado la cabeza y haber, ay, reído. Tengo una reserva infinita de baba. En el día la baba todo

el tiempo. Yo y mi vasija siempre mojada. Primero la mojo, luego la seco. Cuando él le escribe a mamá mi corazón le

roba sus palabras. El le escribe porquerías. Porquerías. (Ya/ apúrate/ ¿Quieres más fuerte?/ ¿Más fuerte?/

APÚRATE/ ¿Dónde más ?/por qué no te apuras/basta/ no llores/ no me molestes/ya empezó/ya empezó/ no pongas
esa cara/ ¿Por qué tienes que poner esa cara?/). No le escribe esas palabras, sób piensa esas palabras. Yo le leo las

palabras que piensa y no le escribe. Mi corazón guarda sus palabras. Sus palabras. Mi corazón aprende porquerías
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y yo quiero tanto a mi cabeza de tonto. Me agarro de una de mis vasijas y veo una pantorrilla en k que puedo clavar

laspocas uñas que tengo. Nopodría sangrara una vasija, sób a unapantorrilla. RRRRRRRasco mipiernamirando

la casa. Me detengo y me agacho para mamá. Mamá me pega en mi cabeza de tonto. AAAAY, duele. Otra vasija y

otra. Mamámepone en elsueloymancho de baba elpiso. Salgo hada afueraparamancharde baba la tierra. La tierra

cambia de color con mi baba. No sé de qué color se pone. Hago un hoyito con el dedo en la tierra. Mamá me saca el

dedo del hoyito y me tuerce la mano. La mano. Si ella sigue, BAM, BAM, me reiré. Me deja hacer otro hoyito y después
me meto bs dedos en la boca que no habla. No habla. La baba ahora se espesa y me arrastro hasta la tierra con la boca

abierta. Abierta. Mamá memiraymedanganasy meRRRRRasguño de sangre-el ojo. Memeto el dedo en el ojo. Mamá

me agarra el dedo y me lo mete en la nariz. La nariz. No quiero. Quiero una de mis vasijas. Voy en busca de mi vasija

y pongo los dedos adentro. Mamá se enoja, yo me río. Ella no soporta que me ría por eso b hago. Cuando me río su

corazón suena como un tambor (Tum Tum TUM TUM). Ahora mamá está enojada. Cuando mamá está enojada su

corazón se llena de porquerías. Mamá se pone rabiosa, enérgica, abrumada. Yo me alejo detrás de mis vasijas para

huir de sus pensamientos. Cuando mamá se enoja me da hambre. Hambre. Mamá se niega a que yo engorde. Con el

hambre mi cabeza de tonto se llena de porquerías. Mamá está traspasada por el miedo. Su pie me patea. AAAY, me

arrastro enmedio de un hambre inextinguible, me arrastropara hacerun hoyito en la tierray sentir en eldedo el tambor

de mi corazón. Mamá y yo estamos siempre unidos en la casa. Nos amamos algunas veces con una impresionante

armonía. Yo miro a mamápara que calme mi hambre. Tambor el corazón de mamá que quiere escribir unas páginas

inmundas (unpedazo de brazo, elpecho, un diente, mi hombro/nopuedo detenerme ahora, nopuedo frenar/ la uña,

el hombro sí que tiene consistencia/ la mano, el dedo/ no me duele, hace años que no me duele/ es mentira que duele/

un latido en elpárpado/). Sób lopiensa, no lo escribe. Mamáyyo estamosjuntos en toda la extensión de la casa. Existo

sólo en un conjunto de papeles. Agarrado de una de ynis vasijas quiero decir la palabra hambre, la palabra hambre

y no me sale. Ah, me río. Memeto los dedos en la bocapara sacar la palabra que cavila entre lospocos dientes que tengo.

En algún hoyito dejaré la pierna de mamá cuando consiga la palabra que aún no logro decir. La piel de mamá es

salada. A mino megusta lo dulce, engorda. Engorda. Vomito lo dulce, lo salado es rico. Ahora mamas está inclinada,

escribiendo. Inclinada, mamá se empieza afundir con la página. Afundir, (huero morderla con los pocos dientes que

tengo, pero ella no b sabe. Quiero mordelapara que mepegue en mi cabeza de tonto y deje esapágina. Cuandopueda

decir la palabra hambre esta historia habrá terminado. Dejaré la vasija y me agarraré a la pierna de mamá para

contener mi baba para siempre. Me b dice mi corazón de tambor. Mi corazón salado que conoce el gasto de todas las

cosas y los sufrimientos de todas las gentes. Pero mamá es una mezquina. De tan mezquina que no me convida ni un

poquito de calor. Ahora hacefrío y me pongo azul. Azul. Hace tantofrío que mepongo azuly mamá dice que parezco

una estrella. Pero es ella la que tirita y contrae su boca sardónica. Sardónica. BRRR, BRRR tirita defrío y yo necesito

un pedazo de tierrapara enterrarme. Pero ella no me deja porque el azul es bonito dice y dice que k gusta tanto verme

tranquilo. Peroyome alejo hasta mipiezay me enrosco.Mamáme siguey trata de enderezarme con supierna. Supierna.

Tiene un hueso salvaje en su rodilla que me da en la nariz. AAAAY. Sangro levepor la nariz y mamá me limpia con

su falda y después me mete un pedazo de género por k nariz para se me quede la sangre en su falda. La sangre es

calientita. Calientita. Se mepasa un poquito b azul. Me enojo y lanzo una risa que dispara a mamá lejos. Lejos. Si

mepongomás azulmamá se alegrará y entonces nopodréderribar a mis vasijas. La espalda de mamá tiene unpeligro.

Lo sé. Peligro. Mamá me da la espalda para meterse en esas páginas de mentira. Mamá tiene la espalda torcida por

suspáginas. Torcida. Laspalabras que escribe la tuercen y k mortifican. Yo quiero ser la única ktra de mamá. Estar

siempre en el corazón demamá TUMTUMTUM Tumy conseguirsusmismos latidos. Mamá odia mi corazóny quiere

AAAY, destrozarb. Pero mamá me ama alguna parte del tiempo y me mira para saciaren mi su hambre. Me río del

hambre de mamá con una risa opulenta. BAAAM, salta la risa de mi boca en k primera oscuridad que encuentro.

Mamá corre a taparme k boca con su mano. Con su mano. AAGGGG, me asfixio. Me asfixio y vomito en k mano

de mamá. Mamá me esquivaporque me lee bspensamientos. Me ke bspensamientosy bs estribe a su manera. Mamá
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quiere que nos volvamosfelices en las ktras que escribe y por eso su espalda se toma tanto trabajo. Cuando yo hable

impediré que mamá escriba. Ella no escribe lo que desea. Mamá me buscapara salir a la calle y que hiele mi cabeza

de TON TON TON To. La calle me asusta. Me gusta la poca tierra que hay en la calle. Si mamá me obliga a salir

al afuera k haréuna herida con lospocos dientes que tengo. Ahora queparece que nos congekmos será la única estrella

de mamá. Mamá sak a la calkpara ver ks estrelks. Las estrellas. BAAAM, me río por toda la casa esperando a

mamá. Con k escasa lengua que tengo lamo mi vasija para soportar el hambre. Cuando mamá regresa aprieta ks

páginas con sus manos y me da la espalda. Es peligroso. Pero si mepongo azul k daré contento a mamá que quiere

que reluzca como una estrelk. BRR, BRR tiritamosjuntosyBAM, me río.Mamase quiere taparks orejas. Las orejas.
Yo me trepo hasta su oreja y BAM, me río, pero ella me abraza y de tantofrío no puedo negarme. Negarme. Entre ks

brazos de mamá se siente calientito. Me siento oscuro, peligroso y calientito. Debajo está mamá, lafalda de mamá y
más abajo un abismo de sinsabores. Supesarme da hambre. Hambre. Elhambremeprovoca la saliva. La saliva corre

buscando unpoco de comida. Pero mamá ha olvidado la comida y pretende tironearme bspocospelos que tengo. Me

Ikno de saliva y de una poca risa que me queda. Risa. Me RRRRaspo la cara. RRR Duek. duek quizás la mejilla,
la narizy busco lamano demamápara queme sobe. Me sobe. Mamá me limpia lamano en sufalday memira. Cuando

mamá me mira con pesadumbre me tapo mi cabeza de TON TON TON TO porque me asusta su cara despavorida.

Despavorida. Cuandomamá tiene la cara apesadumbrada y despavorida yo le tomo los dedos y se los tuerzopara que
olvide laspáginas que nos separan y nos inventan. Elks en suspáginas quierematarmi cabeza de TONTONTON

TO. Despuésme voy lejospensando algunaspalabrasparami boca que no habla.Mipensamiento está cerca de mamá

y a distancia de mi lengua que de tanta saliva no habla. No habla. Sé que mamá en suspáginas deshace elpoco ser

que k quedaypor eso ella tienepiernasypalabras. Palabras. Mamá desea que se me caigan lospocos dientes que tengo

para que no se me vaya a quedar una palabra metida entre bs huesos. Quiere romper mis dientes en sus páginas.
Pretende romper mis dientes, de espaldas a mí, para que nos quedemos flotantes y azules como unas desesperadas
estrellas. Estrellas. Mamá se siente menos abrumada cuando me ve helado y BRRR se nos mete el frío ¡rara adentro

y ella sabe que sób suspiernas y laspenurias de sufalda nos sanan. La amargura de mamá es displiscente conmigo
y anda metida entre sujalda y en el medio de suspáginas atacando a ¡apartemás valiosa que tiene y queyo k agarro
para ser su estrelk. Mamá necesita tanto una estrelk y me desbarata mi cabeza de tonto porque no me pongo azul,

azul, como debiera. Pero mi cabeza de tonto va a empezar a congelarse simamá se refugia entre suspáginas. Páginas.
Mamá k que desea es que el que k escribe se congeky si lo consigue estaremos unidos para siempre y mi baba será

nuestro único consuelo. Consuelo. Mamá algunas veces se siente tranquik de arriba. Cuando está tranquila de

arriba piensa las peores cosas y yo empiezo a reírme. A rdrme. Me gusta tanto que mamá knga pensamientos pues
me deja concentrarme en mis vasijas y rasgar sus amenazanksformas. Formas. Lasjormas son sorprendentes. Yo

soy parecido a una vasija cuando mepongo azul. Cuando mamá sepone azulporeljrío me pide que kponga baba

en su pantorrílk. Pero mi baba se adelgaza por elfrío y ella se enoja y empieza susjebriks páginas. Yo me arrastro

por el sueb y k obligo a mirarme. Me ovillo. Ovillo. PAC PAC PAC mi cabeza de Ton TON TON TON To cae en

todas ks direcciones. Con kspocos dientes que kngo raspo elpisoy algunas veces como unpoquito de materia.Mamá

me saca la materia de la boca yyok masco k uña que me mete en la boca. Rica la uña de mamá. Quiero decir: "Rica

k uña de mamá" y ks palabras no me sakn. Cuando mamá me ve con la boca abierta intenta tirarme la kngua

para ajuera. Quiere arrancarme la kngua para que no habk. Habk. Cuando yo hable mamá temblará porque yo
le adivino bspensamientos. Pero mamá me ama y seguimos unidos en la casa entre eljríoy la poca baba que kngo.
El que k escribe no está a k vista. Mamá ha desarrolkdo un odio por su ausencia en el centro de su pensamiento.
Lo séporqueyo k leo lospensamientos a mamá. El odio demamá está transferido a laparkmás sinuosa de su falda.
De sufalda. El odio de mamá ondula de aquípara attá a la medida de sus pasos. Cuando me abandona, me río y
me aferró a ks vasijas que elk mantiene con ira. Si mamá se atreve con mis vasijas yo la sorprendo con una risa

nueva que invento en esemismo momento. Mamá sabe que siempre tengo hambreypreciso de algún alimento. Lo sabe

atando caigo en el resquicio de alguna de las habitaciones. En algunas ocasiones caigo sobre su pierna por la fuerza
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del hambre. Cuando caigo, mamá se akrmay sak atolondrada a conseguirunpoquito de comida. Unpoco de comida

que masco con los pocos dientes que tengo. En extrañas oportunidades ella me da unas escasas gotas de leche. La

leche de mamá es el contenido que ella esconde con sigilo. Mamá conserva a través de los años un poquito de kche

y k controkpara que no se k acabe. Es un secreto de mamá. La leche de mamá es calientita. Cristalina y calientita.

Pero mamá k cuida para todos ks años de su vida y me deja sorber apenas una o dos gotas y quiero pedirle más,

más, pero ks palabras no me sakn. Me quedo con la boca abierta para decirk 'más
"

y se me abre mucho la boca y

ahímamá mepellizca ks kbios. Labios. Mamáprotege tanto el secreto de su kche. Mamá guarda su kchepara sentir

supark de arriba calientita. Calientita. Lo séporque cuando he tocado supark de arriba está calientita. Calientita

y ardorosa. Pero mamas es una mezquina y akja mi cara de TON TON TON To. Me aparece una risa

indekrminada. Me río de tantas maneras que logroponermi cara en su pecho. En su pecho mamá tiene demasiado

furory por eso me da k espalda y se vuelve hacia sus páginas con tanto obstinación. Obstinación. Mamá sale de

pronto a la calky me trae noticias impresionanks. La gente de k calk es impresionank. A mamá ciertas gentes la

reconocen en k calk por la sutil mancha de leche que lleva sobre su pecho. La kche de mamá tiene un secreto que

yo debo vigilar. Ese secreto k provoca a mamá un estado malo. Mak. Mamá queda con el estado malo cuando ve

cómo el hambre inunda las calks. Esa hambre laprende con unafuerza verdaderamente desvastadora y a su cabeza

entran las más peligrosas decisiones. Decisiones. Entra a la casa y deja en suspági,nas k vergüenza que k provoca

k salida. Caemos contra la pared en un movimiento que hiere a mi cabeza de TON TON TON to. Caemos y con

la poca visión que poseo observo cómo mamá va a buscar un beneficio en suspáginas para olvidar el hambre de las

calks. Elk deja ahí elpoco ser que le queda. Pero ya ha caído sin saberlo en quizás cuálpunto del hambre de las calles.

Ha caído en medio de una helada extraordinariamentepoco conocida. Peromamá y yo esperamos que. el que k escribe

se ponga azulpara el resto de su vida. De su vida. Ahora mismo yo me voy poniendo azul, azul como una estrella

y me río con una de mis risas más contagiosaspara quemamá me aplauda,. Con la poca visión que tengo veo la gotita

de kche que k queda a mamá y mi labio se desenfrena por Ikgar hasta su pecho pero estoy tan helado que caigo. Que

caigo. Mamá muy conmovida siente, que estamos cerca del cielo.

Siente que vamos a tocar ese cielo que hace tantos años

espera. Espera. AAAAY, caigo. Ella anMa .

ponga azul, azul como una estrelk y la lie

con elpoco ser que k queda hasta elpedacito
de cielo que le aliviará el trabajo de, s

mano y de su angustiada página, k

aliviará la ancha de su pecho y el

escozoren sufalda. Entero azul como

una estrelk caigo en medio de una

hekda indescriptibk. Caigo bus

cando a mamá queya no ve, queme

vuelve la espaka, inclinada ante el

desafío de su incierkpágina.Mamá

quepermanece ajena a k hambruna

de la gente de las calksporque ahora

mismo yace perdida. Yace perdida y

solitaria y única entre ks borrascosas

palabras que k acercan al escaso cielo

el que apenas pudo habitar.

Ahora mamá escribe. Me vuelve, la

Escribe:
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Estaríamos habituados a

oír el sentido de otro, a

recibir, desdefuera, golpes

de sentido. Será que el

castellano es un dialecto

impotente, sin poderpara

fijar. Nos movemos hábil,

lábilmente en el cómo decir,

y en ese aspecto desplega

mos una lexis contundente.

Pero nosfalta el qué uni

versitario moderno. Y en

tonces hacemos como que

decimos sin saber exacta

mente qué es lo que hay que

decir; dispuestos siempre a

retirar lo dicho o alterarlo

según la variación. Opera

mos, manipulamos el qué

desde el cómo; amañamos

el sentido, según la oportu
nidad.

EN CASTELLANO

.La pregunta no es inocente. Tiene

¡procedencias. Alude, al menos, a un

'decir corriente y recurrente, aunque

no unívoco, que circula con facilidad pol

las redes académico-profesionales castellanasy exüanjeras, a saber:

la lengua hispanohablante, en cualquier de sus configuraciones

dialectales, no habría mostrado potencia conceptual. Su posibili

dad hermenéutica seríamás bien reproductivay de carácter exógeno

en relación a otras lenguas que desplegaron saberes y códigos

interpretativos en un proceso espontáneo de diferenciación inter

na de mundos de vida y habla. Debilidad crónica de su solecismo

y su ruido dialectal que no reverbera sentidos estables, ¿tal vez?;

impotencia de su gramática?; descuido, negligencia empírica de

los que bajo tal lexis se amparan, idiotismo de la domesticidad

rural, pintoresquismo costumbrista? etc.

El nudo teórico, la aporética en que estos decires se

circunscriben, retrotrae a una vieja cuestión de la filosofía,

contemporáneamente dominante y obsesionante: la cuestión de la

filosofía ante la lingüística, de la universalidad del concepto y la ley

frente a la peculiaridad y variabilidad de la lexis; cuestión de la

relación enüe categorías de pensamiento y categorías de lengua;

cuestión del sedentarismo de la identidad y el sentido, y del estado

alterado constitutivo del habla, etc.

Dice también relación al acontecimiento babélico de la forma

ción de las lenguas, la fijación de su identidad, la confrontación de

lenguas, el reconocimiento, el diálogo y la comunión, el mestizaje,

la colonización, la discriminación: la voluntad de poder en él

lenguaje queAntonio de Nebrija promueve en la introducción a su

Gramática Castellana ( 1492) , bajo la conjunción gramática y espa

da, en el contexto de la conquista de América.

Cuando se trata de pensar, de teorizar desde algún campo

especializado (sociología, antropología, psicoanálisis, teoría del

arte, etc.) ,
o desde lamezcla o la frontera movediza de ellos, única

posibilidad, único estilo de pensar en serio que se reconoce

actualmente como tal; cuando se trata de pensar teorético-

profesionalmente entonces, los hispanohablantes, estaríamos en

desmedro. Habitamos lejos aunque bajo, debajo de la universali

dad disciplinar teorético-técnica.

Secuelas de nombres y decir inestable

Que habitamos bajo una discursividad que no producimos y

que tampoco, en sentido estricto, tradujimos (interpretamos), se

dejaría ver rápidamente por la impregnación de exüanjerismo

paraméüico en la escrituralidad y oralidad hispanohablante. Ence

rrada en el sagrario del paréntesis y repartiendo desde allí direc

ción de significado a la vagarosa lexis hispana, griego, latín, roman

cesmodernos, pueblan esencialmente nuesüa producción textual

teórico-profesional: esse, logos, adequatio, filosofía, ratio,

understanding, knovvledge, fondements, etc. También enconüa-

P?<

mos lo extranjerizo en la presencia de la firma que dona, redondea

y, en última instancia fija el sentido en que un ruido hispano ha de

entenderse: Descartes, Platón, Marx, Freud, etc. Topamos además

con lo extranjerizo en el rebote de tecnicismos, idiotismos

disciplinares del estructuralismo, la lingüística, etc. Disciplinas,

códigos en cuya genealogía no participa el romance castellano

(distraído, hasta hace poco, en teología, cosmología y psicología

racional); códigos respecto de los cuales, más que en posición de

sujeto, nos situamos como pacientes; disciplinas que nos orientan

y organizan.

Sin duda los lectores hispanos agradecemos las traducciones

técnicas al español de los librosy códigos que saben, hermenéuticas

poderosas. Queremos ilustrarnos, ingresar en la posibilidad mo

derna del pensar y del mercado simbólico. Y agradecemos muy

especialmente, entonces, las traducciones de rigor, esas traduccio

nes que frente a conceptos claves no üaducen sino citan otra

lengua, la original o más original. Lo agradecemos porque sin tal

recurso quedamos bajo la ansiosa impresión de que el mensaje
referido lo hemos perdido, al no poder nosotros, desde nuesüa

lengua, apropiarlo y retenerlo, fijarlo, instituirlo en una interpre

tación; y que rodamos, por tanto, en una secuela de nombres que

no parecen ir a detenerse en ningún qué decir estable.

Sin tales tecnicismos la capacidad hermenéutica del lector

hispanohablante se volvería nómade, se diluiría. Y nomadismo y

disolución son estilos incompatibles con el mercado moderno o

hipermoderno.

Nuestro recurso a la sanción lingüística exüanjera, al estereo

tipo articulado por lexis que generaron modernidad, tendría que
ver con la ordenanza de poner límites, instituirnos, normalizarnos,

disponernos en la teleología imperada desde esas lexis. ¿Cual sería

la procedencia de nuestra pasividad y disponibilidad, docilidad y

militancia finalmente, si puede decirse, respecto de tal teleología?
Demoremos brevemente cualquier réplica y remarquemos lo

siguiente como una condición para efectuar alguna.

Genealógicamente habría que admitir respecto del castellano, y de

cualquiera, que la identidad de un idioma, los sentidos que lo

habitan y por los que merodea, no son su punto de partida original;
ni el a priori que lo conduce, sujeta y restituye en cadamomento de

contacto, influjo, mezcla y üazo. La identidad del idioma, el

idioma, es lo que en principio no hay, y que si resulta, emerge como

efecto de alteridades repetidas y regularizadas. El fundamento, la

procedencia de su identidad es la alteridad. Así, no puede hablarse

de la identidad de un idioma cuando está en formación o en

período de crecimiento. Los barbarismos masivamente repetidos
acaban por modificar la identidad de un dialecto. La koine glossa

apareció de este modo; y más adelante la romanike glossa de

Bizancio y finalmente el neogriego enteramente barbarizado.

Cuanta alteridad ha contribuido a la formación de la identidad de

las lenguas romances a partir del latín. Ha sido giacias a la

regularización de barbarismos y solecismos que se ha obtenido un
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francés bueno, perfectamente regular. La pureza de un idioma,

por lo mismo, reside en la costumbre sancionada por el usus

dominante en la alteridad. Y resulta impuro todo lo que se aparta

exóticamente de ese uso que domina. Yasí lo puro, lo idéntico, se

define por lo no sorprendente que fluye, no interrumpe y comuni

ca sin generar distancia ni espesor en la actualidad.

Repitamos ahora la cuestión: por qué ajustamos nuestro qué

decir con sanciones efectuadas en otros dialectos otrora más

débiles e incluso supeditados, en parte, al castellano teológico

imperial; por qué sancionamos nuestra lectura de lenguas y dialec

tos muertos (griego, latín) desde el tratamiento y fijaciones
hermenéuticas que universitariamente han ejecutado los dialectos

modernos, al respecto.

Lo primero que históricamente puede acotarse, y en un

contexto de fuerzas lingüísticas en confrontación, no sólo de

ahora, sino desde antes de la conquista de América, es que el

romance castellano (Cantabria) fue la última y más sangrienta

conquista de Roma en Iberia: Castellae vires per sécula fuere

rebelles. Cuando a comienzos del siglo X el reino cristiano trasladó

su corte a León, al sur de la cordillera, los castellanos se sintieron

enseguida incómodos por aquella vecindad influyente. Su energía
combativa se ejerció entonces conüa los moros y contra sus reyes

forasteros.

De como el castellano se convirtió en el español peninsular-
nacional e imperial finalmente, no es posible construir referencias

aquí, aunque es sabido que Castilla salió de su casa, castellanizó el

cenüo y el sur de la península, se unificó con los reinos de León,

Navarra y Aragón, los cuales adoptaron en común el hablar de

Castilla. Se propagó más tarde en la conquista de Andalucía,

Murcia y Exüemadura, y luego en las inmensas regiones de/

cubiertas y civilizadas por los españoles en América.

La castellanización de Iberia y América, así como el peso

castellano en la pre-modernidad Europea, la identificación, en

muchos casos ele castellano y latín -Schopenhauer, por ejemplo-

, no habría significado, sin embargo, que la lengua castellana

dominara y sujetara su inestabilidad, confrontaciones y expansio
nes mediante un qué, un efecto de sentido sancionado desde su

ethos o suelo de particularismos. Pareciera más bien que el caste

llano siempre fue dependiente del sentido o qué decir levantado

en otros dialectos o lenguas; del románico, del árabe, del hebreo.

Y que ahí donde el árabe encontró fuertes resistencias, como en

Asturias, Cataluña y Aragón, ahí entonces ya había enteado el

griego. El castellano estaría genealógicamentehabituado a recibir,

absorber el sentido de otra parte. Este hábito lo habría traspasado
a los dialectos y lenguas que elmismo castellano, en susmomentos

de alza y fuerza imperial, sometió y comandó en la península y

América. Pero incluso en su momento de alza el castellano no

habría sido propietario del sentido y el poder hermenéutico de sus

conquistas. El sentido que en ellas conducía y capitalizaba territo

rios y hablas, decía relación al imperio latino (vulgata) y al dios

hebreo, finalmente. Esta supeditación primeriza y militante del

castellano a la canónica eclesiástica lo habría perfilado como lexis

en ceguecida, primero, y debilitadamás tarde, frente al teleologismo
ilustrado del humanismo modernizante.

(En aquellos entonces, cuando se comparaban y repartían
características para lenguas tentando adelantar cual de ellas podría
sustituir al latín, se ligaba esencialmente al castellano con la

oración. CarlosV solía decir que paia hablar con su caballo siempre
usaba el alemán; con su mujer, el italiano; con un hombre, el

francés; y para hablar con Dios, el castellano. Según Gisbert, el

mismo emperador decía que daba órdenes en latín, civilmente

hablaba en francés, y peroraba con los dioses en castellano. Se decía

también que en el paraíso la serpiente silbó en inglés; Eva zalameó

en italiano; Adán replicó varonilmente en francés, y Dios los

expulsó en castellano, por ser esta la lengua teológica) .

Desfiguración y corrimiento del sentido

Estaríamos genealógicamente inclinados, habituados a oír el

sentido de otro, a recibir, desde fuera, golpes de sentido. Será que

el castellano es un dialecto impotente, sin poder para fijar, domi

nar desde sí, antes que desde otro, su propia lexis, reuniría bajo la

erección de un sentido propio. Será que su lexis no genera un

sentido y se derrama ineficazmente en vez de sujetarsey proyectarse

teleológicamente así como lo hacen las lenguas que pueden,

lenguas que se traducen a sí mismas en un qué, y que se remonta

rían más allá del dialecto y la localidad, más allá de la lengua

incluso, hacia lo universal, como recientemente lo propusiera el

alemán en la filosofía de Fichte.(l)

Asumámoslo así: el castellano en todas sus concreciones

(descentramientos, desvíos, digresiones dialectales) ,
obedeciendo

a la universalidad teológica, no generó universalidad teleológica; y

así como antaño se colgó heterónornamente del románico escolás

tico, ahora anda a la siga del románico moderno.

Nos movemos hábil, lábilmente en el cómo decir, y en ese

aspecto desplegamos una lexis contundente. Pero nos falta el qué

universitario moderno. Yentonces hacemos como que decimos sin

saber exactamente qué es lo que hay que decir; dispuestos siempre

a retirar lo dicho o alterarlo según la variación, la severidad del

interlocutor; tratando de acertar; y no únicamente por dar en el

gusto y cumplir con el tributo de pertenencia a la actualidad

moderna; también para Gamitarnos rápidamente en ese protoco

lo, esa actualidad, y zafarnos del tábano profesional cpre nos sustrae

del placer de mirar gallinas o de la siesta entre ronquidos de

palomas.

Operamos, manipulamos el cjué desde el cómo; amañamos el

sentido, según la oportunidad.
Sin embargo, en un contexto planetario de eficacia

comunicacional; de precisión y sofísticación en la operatividad del

catálogo; en ese contexto eficiente del proceso tecnológico, nos

vemos imperados a declinar, si no a borrar cualquier indisposición

instrumental; imperados a atenernos, ajusfarnos, articularnos en el

proceso telemático de la oikonomía actual. No sólo en sus redes

inalámbricas (pantalla, audio); también en sus redes curriculares.

Nos vemos imperados a disponernos lingüísticamente en el proce

so de la mediación tecnológica y la carta del nomenclador eléctri

co; impulsados a abandonar experiencias pre-teleológicas.

La variedad hispanohablante de dialectos se recoge bajo la

caverna europea. Pero medraría en ella sin propiedad de concepto;

cuestión que ha venido declarándose por estas mismas gentes

desde hacemucho. La falta demodernidad, de producción teorético-

técnica; el estatus morosamente teológico de las lexis hispanoha

blantes, lasvendría situando fuera de la activa comunidad planetaria,

a la que sí pertenecerían, los dialectos con propiedad intelectual,

con registros y firmas unlversalizadas. La participación en la comu

nidad y en la historia occidental, estaría marcada para los hispano

hablantes, según dicen a veces ellos mismos, por la impropiedad e

improductividad de sentido insürimental, y por la imperiosidad de

tenerlo. Aquí cabe instalar, por ejemplo, la consigna de Larra

( 1 832) : lloremos y üaduzcamos, consigna que Sarmiento repitiera

en Santiago de Chile un siglo antes que Ortega enMadrid, afirman

do que nuestro idioma dejó de ser un maesüo -de teología

católica- para tomar la función de aprendiz, después de verse

obligado a sufrir la influencia de otros idiomas que lo instruían y
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aleccionaban. Sarmiento no dejó de señalar causas que determina

ron el atraso de la península, privada por la inquisición y el

despotismo de participar de las ideas que con el renacimiento

habían empezado a prosperar en las lenguas europeas". (2)

En esa misma perspectiva, E. Trías: "La literatura española

cojea irremediablemente por carecer de los marcos teóricos de

reflexión que sólo la filosofía puede

dar. Salvo excepciones geniales -des

cubiertas por los europeos- se diluye

en lo imaginario y se pierde en el

costumbrismo descriptivo /.../ Creo

que la literatura debería orientarse

hacia la filosofía, y no a la inversa. Esto

es especialmente relevante en el campo

de poesía. Algunos grandes poetas lo

intuyeron: Cernuda, Jorge Guillen,

Caries Riva, Salvador Espriu. La filoso

fía y la música son las trágicas asigna

turas pendientes de la cultura hispana

y latinoamericana. Los caminos

abiertos por Falla, Unamuno, Ortega

y Zubiri, deben ser llevados a perfecta

culminación, si se quiere que nuestra

cultura hispana sea algo más que puro

pintoresquismo costumbrista más o

menos mágico". (3) En similar direc

ción puede visualizarse la filosofía

profesional hispanohablante: el gesto

académico técnico obligado de some

terse a si mismo y a su paciente a un

tardío deslenguamiento de lengua

materna, sin retorno a una conversa

ción con losnombres nativos, clausura

la posibilidad de traducción interpre

tativa y convierte a la filosofía profe
sional hispana en un saber morir (de

lenguamaterna) en baladas extrañas.

Remarquemos el hilo quevenimos

diseñando. Tenemos lexis pero no

idioma. Esta, creo, es la tesis escueta

mente enunciada, y retenida, por P.

Oyarzún (4): nos inauguramos cada

vez ex nihilo, como si produjésemos

por primera vez la palabra que deci

mos. Al hablar realizaríamos apuestas de sentido, bocetos de una

lengua en la que pudiésemos hallarnos y en la cual nunca nos

halláramos, pues acabamos siempre diciendo otra cosa, desplazan

do, desfigurando el sentido como si las palabras en nuestra lexis no

pudieran univocarse en una significación, como si cada vez fueran

otras palabras. Un presentimiento similar a este, tal vez, fue el que

movió a los modernistas Darío, Alberdi, Sarmiento, hacia la impe

riosa fijación de un sentido, a su necesaria importación y la

militante apertura de la lengua hispanoamericana a la

conceptualidad y tecnicidad europea. La sedentarización de Amé

rica, como la babel donde todos se comprenden (Darío), exigíala

importación de algo que acá faltaba: Ilusüación, universidad mo

derna, teleología.

Inversamente a lo operado por Descartes en el francés: esqui

var, silenciar el románico (la lengua del saber) , refugiándose en el

francés (dialecto materno exento de prejuicios), para brincar

tesituralmente desde allí, hacia la mathesis universal (geometría

analítica) en código áiabe (algebra); inversamente, entonces, la

ANTE LO EXTRAÑO,

NO FORJAMOS RESISTENCIAS

MÁS ALLÁ Of AQUELLAS A

LAS CHIC NOSOTROS MISMOS,

SIN DARNOS CUENTA

SIQUIERA, NUNCA

RENUNCIAMOS. ME REFIERO A

LA BLANDA RESISTENCIA QUE

PUEDEIMPLICAR PARA

CUALQUIER COLONIZACIÓN,

LA DIFICULTAD, SI NO LA

IMPOSIBILIDAD DE INSTITU IR

ACÁ, UNA IDENTIDAD, UN

SENTIDO, UNA DIRECCIÓN DE

SENTIDO. DIFICULTAD

RELATIVA, ANTES QUE NADA,

A LA DESFIGURACIÓN Y

C0RRIMIENTO PERMANENTE

DEL SENTIDO, A SU PÉRDIDA,

FINALMENTE, EN EL

MANOSEO, EL TRUCO LÉXICO,

EL APAÑAMIENTO

OPORTUNISTA SEGÚN CASO Y

CONTEXTO.

operación hispana modernizante, al igual que otrora frente al

latín, bajará la voz de la lengua madre para facilitar el ingreso del

sentido.

"Somos territorio de violencias" (Piero); territorios alterados,

débiles de identidad, receptivos. Recepción, en nuestro caso, no

implica xenofobia. Ante lo extraño no oponemos resistencia. Los

millones de nativos muertos en la

Conquista no indican necesariamen

te que la recepción de lo extraño por

aquellos, en aquel entonces, estuvie

se dominada por una voluntad de

expulsión de lo adviniente. Lo mis

mo puede aseverarse respecto de

nuestro nacional-parangonal

autoritarismomodernizante: no tuvo

resistencia y fabricó una para admi

nistrar crímenes y poner a prueba

tecnologías de reconversión de la

subjetividad pública.

Ante lo exüaño, no forjamos re

sistencias, al menos no así como los

vizcaínos frente al latín. No forjamos

resistencias más allá de aquellas a las

que nosotros mismos, sin darnos

cuenta siquiera, nunca renunciamos.

Me refiero a la blanda resistencia cpie

puede implicar para cualquier colo

nización, la dificultad, si no la impo

sibilidad deinstituiracá, en estalexis,

una identidad, un sentido, una di

rección de sentido. Dificultad relati

va, antes que nada, a la desfiguración

y corrimiento permanente del senti

do, a su pérdida, finalmente, en el

mañoseo, el truco léxico, el

apañamiento oportunista según caso

y contexto. Dificultad que cualquier

lengua encontraría, por lo demás,

para introducir sentido en otra, la

cual se encontrara en constante di

solución, en estado de identidad

pantanoso, movedizo en cuanto a su

qué.VVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVVW'

Lado en SURPROEESIONALES, coloquio Ciudady Violenáa;FélixGuattari,

Martin Hopenhayn, JavierMartínez, Vicente Espinoza; mayo de 1991.

( 1 ) Cualquieraque tome parte en esta filosofíaoriginaria,de laoriginariedad

de la vida, de la libertad creativa, es alemán, aún si en apariencia pertenece

a otro pueblo -otra lengua-; así como, a la inversa, un alemán de hecho es

extranjero si no es filósofo de esta filosofía. Todo lo que cree en la

espiritualidad y en la libertad de esta espiritualidad, donde quiera que haya

nacido y cualquiera que sea la lengua que hable, es con nosotros y para

nosotros—de nuestra lengua, raza, familia"- (T. Fichte, Discursos a laNación

Alemana) .

(2) Cf. Enrique Espinoza, Babely el Castellano, ed. regreso, 1974,

(3) E. Trías, Filosofía enEspaña e hispanoamérica, entrevista, revistaKappa N'J

30, Stgo. de Chile, 1989.

(4) Cf. P. Oyarzún, "Heidegger, tono y traducción", en Seminarios de

filosofía Np 2, U. Católica, 1989; "La polémica de lo moderno y lo

posmoderno", Revista Universitaria N° XXIII, 1987. "En torno a la posibi

lidad de una arquitectura propia", Seminario Latinoamericano de arqui

tectura, U. Católica, 1988.
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Este texto re

coge la experiencia de debatesy

reflexiones contenida en los seminarios

"Represión y reconstrucción de una cultura: el caso

argentino" (1984), "Represión, exilioy democracia: la cultura

.En el origen estaba la memoria,

juna memoria no exenta de furia.
La acompañaba una creciente in

dignación ante la voluntad del olvido y

ante la postergación de todo tema cpie careciera de urgencia. En

el origen estaban las siluetas de los desaparecidos de laArgentina
v su renovada eliminación bajo los afiches de la campaña electoral;

estaban las cuentas pendientes que soslayaban aristas paia negociar
las nuevas cuotas de un poder que jamás dejó de ser efímero.

Al comenzar la transición, la obsesión por la memoria y la

invitación a reflexionar sobre la cultura que debía albergarla

obtuvieron una misma respuesta: se imponía la reconsteucción

inmediata de la nación; el presente exigía que el tema «cultura»

fuera diferido. Era una buena excusa para olvidar sin ofenderla:

¿acaso nuestros actos no están dirigidos por la invocación al futuro?

Lamemoria, sin embargo, suele ser obstinada cuando se arraiga en

la imposibilidad ética del olvido; cuando el olvido y el silencio

portan la marca de la transgresión y la complicidad; cuando la

imposición de la memoria es, precisamente, el signo de compromi
so con el futuro democrático de una nación y de un continente en

cuyo nombre la soslayamos.

«Represión y reconstrucción de una cultura: El caso argenti

no», fue el título del seminario que en diciembre de 1984 reunió

en la Universidad deMaryland a un núcleo de intelectuales argen
tinos de un amplio abanico ideológico para analizar temas que sólo

discutían dentro del país con quienes compartían ideas análogas

[hubo una segunda parte en BuenosAires en agosto de 1986] . Ni

centro ni periferia frente a los hechos que serían analizados, el

recinto universitario cumplió con una de las funciones que le

corresponden por la distribución misma de las instituciones y pol
la cual la universidad ocupa un lugar.de privilegio responsable en

la conformación del pensamiento. Como la Universidad de Valpa
raíso lo hace con este seminario, ofrecimos conjuntamente un

espacio para ejercer la libertad de expresión con información, con

creatividad, con el deseo de superar el abatimiento del tedio, el

temor a la reiteración, al fracaso y al triunfalismo. «Represión,

exilio y democracia: La cultura uruguaya», en marzo de 198(3;

«Brasil: O üánsito da memoria», en abril ele 1988, y «Cultura,

autoritarismo y re-democratización en Chile», en diciembre de

1991, ofrecieron el marco necesario para que intelectuales de

diversas disciplinas nos enfrentáramos a interrogantes cuyos desti

natarios han estado siempre en sus propios países.

Tal como lo anticipáramos, ni las cicatrices, ni las celdas, ni las

fosas, podían ser encaradas en frío. En cada seminario hubo

presentaciones que aportaron los respectivos contextos de la repre

sión, y análisis que gravitaron mediante datos y ciñas imparciales

hacia una máxima objetividad histórica. También se dieron testi

monios (el «yo testigo» emparentado con el «yo acuso») de exilio

e insilio, de marginación y silencio, de complicidad y censura, de

tortura, cárcel ymuerte. Los textos, las intervenciones del público,

el gesto inesperado de la confesión, la reflexión íntima, las lecturas

de poemas, lasmuestras de grabados y la música fueron tejiendo esa

malla interpretativa propia del arte que reconoce que lo distante y

desapasionado, que los juicios de valor y programación hacia el

futuro le confieren un poder que para estos casos quizá exceda al

rigor del discurso científico.

La redemocratización de la cultura:

Argentina, Uruguay, Brasil, Chile.

El análisis de la represión de la cultura y su reconstrucción en

cada país del Cono Sur no fue un proyecto premeditado en su

totalidad. Surgió como un corolario ineludible del encuentro

argentino al haber sido compartido con colegas del Uruguay,

Brasil, Chile y, más recientemente, del Paraguay. Las preguntas

que vertebraron cada uno de estos encuentros fue variando según

la especificidad propia de cada país, de las doctrinas}' procedimien

tos que subyacían a la represión y su impacto sobre la cultura, así

como de los diversos proyectos de re-democratización. No es casual

que la palabra «cultura», distante en el título de los dos encuentros
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iniciales, pasara a ocupar el primer lugar en la reunión sobre Chile;

tampoco que para el caso brasileño, con su aparentemente inaca

bable ü-ansición, habláramos del üánsito de la memoria. Para cada

país se registearon las condiciones imperantes antes de los golpes
militares así como zonas compartidas: desde la «Doctrina de

seguridad nacional» hasta la complicidad de civiles con «las fuerzas

del (des) orden» en la represión de disidentes; desde los

enfrentamientos armados y las causas inmediatas de cada golpe
hasta el refinamiento del torturador; desde los mecanismos de

censura hasta la producción de una nueva retórica capaz de

sustraerle su eficacia. Se vio, asimismo, cómo el endeudamiento

emparejó provisoriamente la pobreza real de estos países, y cómo

a partir de los años ochenta también los emparejó el resurgimiento
democrático mediante un discurso que ha subrayado las libertades

políticas por encima de otras reivindaciones.

En cada encuentro los trabajos escritos permitieron conocer

la posición inicial de los participantes. En los realizados al poco

tiempo de finalizar la dictadura, y en una correlación aparente

mente directa con el grado de violencia vivido en Argentina, se

produjeron discusiones cuya gravedad resultó sintomática de los

intercambios producidos en el país durante el gobierno del Presi

dente Alfonsín. En otros pudo resultar más llamativo el desplaza
miento de algunos participantes hacia alianzas fortuitas, el recorte

sobre pliegues ideológicos, generacionales o de residencia, el

distanciamiento ante un drama que se percibiría ya superado o

ajeno, así como la táctica de la marginación, de la exclusión, de la

impugnación de conductas y declaraciones contrahechas. En

diferentes grados se detectaban gestos autoritarios y rasgos de

intolerancia. Para el caso argentino, por ejemplo, subyacía el tema

del exilio frente a la permanencia dentro de fronteras. Si bien el

lugar de residencia no fue motivo de pureza, sí entraron enjuego
las prácticas ejercidas durante este período: qué se dijo y qué dejó
de ser dicho; qué uso y a qué manipulaciones estuvo sujeta la

actuación de cada uno. En este contexto quisiera señalar que, al

igual que los exiliados más recientes, quienes por diversas razones

estamos radicados fuera de Latinoamérica—hablo desde mi pro

pia residencia en los EE.UU.— también poseemos la rúbrica de

pertenencia a la tierra originaria)' compartimos la responsabilidad

por lo que en ella se desarrolla.

Al replegarse sobre la dinámica de acusación-defensa, el

debate ideológico posiblemente se instauró en un mecanismo

homólogo al cese de hostilidades; fue un cauteloso primer acceso

al auténtico juego político. Se notaba (se sigue notando) el

perdido hábito del disenso, la necesidad de imponerle el silencio

a la oposición y aún al que deslizaba un mero desacuerdo. Las

palabras de Juan Martini resultaron paradigmáticas: «El país que
ha emergido del autoritarismo es un país disperso, resentido, débil,

teansfigurado».

En el Uruguay, al igual que en toda la región, la producción
cultural sufrió un retroceso general a raíz de los ataques a la

educación en todos sus niveles y de los otros factores que hacían a

la imposición de un régimen autoritario. Es fundamental recordar,

además, que si ya antes contaba con una población limitada paralas
demandas de su territorio, el Uruguay se transformó en un país de

emigración; al instaurarse las condiciones propicias para fomentar

el exilio, perdió a muchos de sus intelectuales y a un personal
técnico altamente calificado. A pesar de todo ello y de haberse

restringido o cercenado su acceso al público, la cultura en tanto

bloque no pasó a un estado de remisión. Vistos en la dispersión de

los exilios, y sin que muchas de sus obras —o sus nombres—

circularan dentro del país, los exiliados tampoco se transformaron

en los únicos portadores de la cultura uruguaya. La política oficial

produjo, en efecto, un vacío que nadie podría llenar con voces

contestatarias propiamente nacionales. Bajo condiciones visibles

de aplanamiento surgiría una literatura y unamúsica alternativa, el

fenómeno mayor de las ferias y del carnaval, así como en Brasil la

poesía a mimeógrafo y las canciones y la literatura infantil refleja

ron lo impronunciable en oüos foros.

En el contexto uruguayo no se produjo la feroz y tajante

polémica entre exiliados y no-exiliados que caracterizara a los
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argentinos. Sin embargo, las distancias y los exilios fueron motivos

de tensas fricciones. La residencia en el extranjero
—como lo

mosü-ara Flugo Achugar
— no era sólo lejanía del país natal, sino

adquisición de nuevas patrias. El exiliado no sólo había sufrido

carencias; también era producto del enriquecimiento logrado por

nuevas y más amplias historias, por la apertura a una nueva visión

que matizaba el verse nacional con el saber

se des-centiado de la villa originaria. Bien

manejados, estos cambios —

que se han

podido registrar con todos los exilios ameri

canos que nos han ocupado
—

llegarían a

constituir un aporte significativo del retor

no. Tal contribución exigía, por otra parte,

la disponibilidad del receptor. Sin prejui

cio alguno contra los que permanecieron

en el país y para obtener su re-integración a

la cultura nacional, era necesario recono

cer y aceptar que quienes optaron por el

retorno portaban la marca de la diferencia

—como lo señalaba abiertamente su propia

producción literariay artística
— frente alos

que habían permanecido en el país durante

esos mismos años. Las líneas que habían

sido tendidas para evitar una escisión, faci

litaron este proceso.

Como resultado de un desarrollo dife

rente en los propios mecanismos guberna

mentales, este tema no llegó a ocupar un

espacio central en el debate brasileño. Más

bien cundió el desaliento ante lo epie resul

te) ser la transiciéur, ante el retorno ele los

mismos problemas cpie habían sido comba

tidos por la izquierda esperanzada de co

mienzos de los años sesenta y cpie debían ser

enfrentados nuevamente bajo el rigor de un

empobrecimiento económico y social cada

vez mayor. Como en casi todo el continen

te, en los años ochenta ya nadie hablaba de revolución. Todo se

cifraba en el discurso democrático, excepto que la democracia no

podía ser sólo libertad de expresión y el fin de ciertas restricciones.

A propósito de lo cual me permito agregar que, a pesar de todas las

políticas que aún quedan por desarrollar, Brasil aprendió (y ense

ñó) en el año '92 que si por un lado era intolerable una democracia

que sólo servía para decorar una corrupción sancionada, también

lo sería cualquier otra vía que no fuera la institucional.

Si bien las discusiones sobre Brasil también apuntaron a

problemas idiosincráticos de su pluralidad étnica y cultural, y al

hecho de que la fecha temprana de su ingreso al autoritarismo

impidió que allí se produjeran los debates culturales que se multi

plicaron por todaAmérica y Europa en los años sesenta, el recono

cimiento de los mecanismos de represión y la formulación de

culturas alternativas, sugería líneas de comparación con el resto de

los países del Cono Sur. Resultaba paradigmática la necesidad de

restituir la capacidad dialógica luego de la imposición de un único

portavoz como expresión simbólica y real del poder autoritario.

Con las excepciones de rigor, éste es un elemento a ser considerado

criando observamos la ausencia de una literatura oficial capaz de

reproducir el silencio impuesto por esa voz. Silencio, dicho sea de

paso, que se pretendía obviar mediante una televisión que por lo

general no ha dejado de trasmitir una programación trivial, me

diante un lujoso muestrario de productos importados para preten-
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der cpre había retornado el sabor de una dulzura larga y

justificadamente olvidada. Hábiles campañas de publicidad pro

ponían que el autoritarismo era la norma: ya se poseía el control de

la educación y de la legislación; sólo restaba controlar el futuro.

Fuera de fronteras se conocían oteas versiones de paces y

riquezas malogradas. A üavés de la práctica literaria se intentó

teaducir aquello que no es un mero teopo

literario: el exilio. El exilio, ya lo sabemos,

no podía agregar ni quitar al don de la

escritura más allá del dramático

enriquecimiento vivencial cpie suponen

los teaslados y las fracturas de la historia.

Juan Carlos Onetti sintetizó en una carta la

ponencia que jamás escribió para nuestro

encuenüo sobre el Uruguay: «Lo que

natura no da, el exilio no presta./ Lo que

natura da, el exilio no quita. Esta es mi

experiencia, nacida de la ineludible obser

vación de la trayectoria de escritores

exiliados.» Por otea parte, y al margen del

dato individual, también hemos aprendi

do que esas mudanzas sí alteraron obras y

vidasy el rumbo de navegación de la gene

ración nacida y criada en el exilio. En

torno a este tema conviene recordar, por

ejemplo, que la fractura del campo inte

lectual que se produjo en Argentina
—

y

que al poco tiempo fue archivada— no

tuvomatices similares en los óteos encuen

tros. Tampoco lo tuvo la estridencia ele los

enfrentamientos enüe quienes hasta pocos

meses antes habían tenido como enemigo

común a las juntas militares y a sus pro

motores.

Una vez iniciada la re-democratiza

ción escalonada de la región, el sufrimien

to compartido no ha impedido que
—

fieles a las lecciones de un nacionalismo decimonónico—muchos

intelectuales subrayaran la singularidad de sus respectivos países.

Ser un país de excepción, diferente aún en los alcances de la

represión o de sus modelos económicos, intimaba cierta superio

ridad frente a países vecinos. Lo sorprendente es
que

la renovada

adopción de mitos y lemas se reproducía en intelectuales que, tanto

en múltiples exilios como denteo de sus países, conocieron otro

nivel de solidaridad regional y continental. El autoritarismo estaba

demasiado próximo para que tal conducta pudierajustificarse con

la distracción o el olvido; estuvo demasiado cerca, quizá, para que

no lograra adentearse al fuero interno. Evidentemente resulta

difícil renunciar al blanqueado crisol de superioridad, máxime

cuando éste—almargen de sus costos
— se ve reforzado por el élan

competitivo que rige las leyes del mercado y se siente respaldado

por efímeras alianzas internacionales como las que ha perseguido

el actual gobierno argentino o por 'envidiables' tasas de crecimiento

como las que registea la economía chilena. En el caso del Uruguay,

la protección de un estado paternalista, proveedor de una seguri

dad formal y de asistencias tangibles, seguía constituyendo un

modelo atractivo para restituir la paz de lamedianía, aun corriendo

el riesgo ele esa «mediocracia» actualizada contra la que alertara

José Enrique Rodó hace casi cien años. Frente a la inestabilidad y

a los terrores que aquejaron a otros países de la región, el haber

poseído un estado liberal constituido en una estricta legalidad y
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transformado en credo nacional, se vislumbraba claramente como

un recuerdo venerable que merecía ser rescatado. Entre intelec

tuales con prácticas políticas disímiles, se recuperaban las desgas

tadas expresiones sobre unUruguay idílico, sobre ese distorsionador

«paísmodelo» anhelado por lamarca battlista. Reconstruir un país

sobre los escombros de los mitos—por ejemplo, el ser europeos y

no latinoamericanos enArgentina, el poseer una democracia racial

en Brasil— ha contribuido a la inestabilidad y a distorsiones

institucionales que no tienen por qué ser endémicas.

Quizá los diferentes modos en que se les fue ganando terreno

a las dictaduras de la región constituyan una de las marcas diferen

ciales en los procesos de redemocratización. Una democracia

basada en el miedo y que, por lo tanto, se capitalizaba desde el

miedo, remitía sus primeros debates a una zona de acuerdos por

más que estos pudieran llegar a ser de corta duración: la destruc

ción perpetrada por las juntas y por regímenes cívico-militares; la

condena a los culpables uniformados y a sus cómplices más obvios

(tema particularmente conflictivo); el empobrecimiento y la co

rrupción. Si enArgentina sejuzgó y condenó a los comandantes de

las juntas; si allí, como en Chile y en Brasil se documentó la

represión y en Uruguay hubo un plebiscito sobre la impunidad, a

la larga el énfasis ha estado puesto en soluciones pragmáticas sobre

la cotidianeidad de la reconstrucción y la rápida disposición judi

cial y ética del pasado inmediato. La necesidad del 'apaciguamien

to de los militares' ha predominado por

encima de cualquier propuesta de cambio

estructural que pudiera hacer tambalear

la üansición a una democracia que se

definía insistentemente por su fragilidad.

La manifiesta necesidad de protegerla

frente a los que la han violentado ha sido

otra manifestación del miedo

internalizado; una expresión de la auto

censura y no sólo la medida objetiva de

hechos políticos. En estos trámites y negó

daciones se han sopesado la ética y la

supervivencia; la justicia con la política.

Imaginario democrático y'

práctica de las diferencias

En las primeras instancias de un pe

ríodo de recuperación resultan incómo

dos los cuestionamientos a fondo que de

jan la derrota al desnudo y le quitan el

fragante calor de la nostalgia a una revolu

ción ya ida y a la recuperación de una

utopía posible. El mito familiar reconfor

ta, ofrece un primer respiro ante la súbita

obligación de recomponer, y hasta de re-

definir sobre nuevos parámetros, una na

ción salida de los acuerdos, de las

concertaciones y de selectos sueños

decimonónicos. Si en todo proceso de re

democratización es comprensible el énfasis en soluciones econó

micas para responder rápidamente al creciente empobrecimiento

y marginalidad de la población acelerados durante los gobiernos

dictatoriales —aún si para ello se vuelve a apelar a mitos que a la

larga resultan nocivos o a doctrinas neoliberales que acentúan aún

más profundamente la fractura de toda cohesión social— resulta

sumamente peligrosa tan to la indiferencia como una falsa atención
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CULTURA COMO EN
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PARTIDOS, ALA

INFORMALIDAD

VIVENCIALQUE
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BAJO LA REPRESIÓN.

protocolar a todo aquello que cabe bajo el término «cultura». Es

peligrosa porque precisamente aquello que en su más amplia y

generosa acepción llamamos «cultura», es el entramado que sostie

ne a una sociedad y que le otorga un sentido de comunidad por

encima de la pertenencia a un mismo territorio nacional y a una

historia que por repetida se cree verídica. Es por ello que entre

tantos otros enfoques posibles y necesarios, nuesteo proyecto se

centró en el impacto que la represión tuvo sobre diversas expresio

nes de la cultura y en el papel que éstas pueden desempeñar

particularmente durante períodos de transición para

institucionalizar a la democracia. Es por ello, además, que siempre

hemos insistido en un análisis público de lo acaecido durante las

respectivas dictaduras.

En el contextomás dramático de losjuicios a los miembros de

las juntas militares se esgrimía el argumento
—

algunos lo siguen

haciendo hasta la fecha— de que la recién nacida democracia

debía ser protegida (hasta el silencio, si ello fuera necesario) de

cualquier exacerbación de las delicadas relaciones con los que

acechan desde sus cuarteles de invierno o desde sitiales más

endilgados. Ante esta postura cabía responder
—

y algunos así lo

hicieron— que ese silencio deformaría su crecimiento, que el

ejercicio de la justicia y la práctica del disenso, el arte de la

transacción y de la tolerancia, son parte del ser democrático. En lo

que atañe a la cultura, sabemos que su libertad incomoda y desafía

el empaque del autoritarismo. La cultura

molesta; es molesta. Se escabulle por las

fracturas, reconoce y crea fisuras. Es

amenazante paia quien respira el orden y la

paz de los cementerios. La cultura es ruido

sa; por eso se la ataja con la mordaza, la

censura, el exilio y la muerte. O se la ataca

con voces más sumisas cpie apenas resplan

decen en su entrega al poder. La cultura es

resistencia contra el olvido y la desapari

ción; es suma de expresiones cpie excede el

todo de un pueblo y lo identifica entre las

naciones, es acumulación de logros con

miras al futuro. Si, en efecto, es tan amplio

su alcance, cómo no iba a ser combatida por

unos y desdeñada por quienes sólo aspiran

a su propia tranquilidad, por esa clase me

dia que durante el período de Medicis,

como recordó tajantemente Nélida Piñón,

cambió la conciencia por electrodomésti

cos o, me permito agregar, por esa franja

argentina que la enüegó a cambio del con

sumo elevado a fetiche nacional y la tran

quilidad del «por algo será».

Resulta innecesario apelar a ese me

morable revólver desenfundado ante la

mención de la cultura. No lo es tanto

pensar en la cultura del miedo que cundió

en cada uno de nuestros países y que llevó a

muchos intelectuales y artistas al silencio o

al exilio, amanejar el discurso de la ambigüedad, a idear un nuevo

sistema de alegorizaciones, a imaginar la fantasía como zona de

resistencia, a historizar el presente remontándolo a instancias del

siglo XIX, y a transmitir el discurso de la resistencia a través del arte

popular.

Después de memorables análisis y polémicas sobre las letras y

las artes producidas denüo y fuera del Cono Sur durante los
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diferentes estadios de cada una de las dictaduras, podemos sacar

una conclusión que puede parecer paradójica y que resulta suma

mente aleccionadora. Precisamente cuando las dictaduras se

propusieron imponer una cultura monolítica que obedeciera al

nuevo orden económico y social, una cultura desprovista de esas

vastas repercusiones que mencionara hace unos instantes, surgió

unamayor conciencia de las fragmentaciones y de las fisuras que la

historia oficial creyó superar en momentos fundacionales. Una dé

las respuestas más contundentes a la cultura de la vitrina, a la

imagen de escaparate tan fomentada en el exterior o del bestseller

internacional que, dicho sea de paso, desplazaba de su lugar (y al

igual que el 'fast food', del gusto) a la producción local, ha sido la

reivindicación de los derechos largamente postergados que atañen

a lamujer, al indígena que ha sobrevivido 500 años de expoliación,

al paupérrimo habitante de las poblaciones marginales. Mientras

por los microcentros financieros se pulía una superficie bruñida

para inversores, en otras calles se respiraba la pobreza y la exclu

sión.

Con la mirada centrada en el siglo pasado para poder hablar

de lo que teanscurría en nuestros días, comenzamos a recuperar no

sólo la retórica a caballo que forjó naciones, sino también los inicios

más humildes de la inmigración y, tardíamente, de las incesantes

migraciones internas. La ruptura o, mejor dicho, la expansión de

fronteras del imaginario ha sido una de las marcas de estos años de

represión. El repliegue hacia la historia nacional también ha

involucrado la recuperación de los orígenes inmigratorios. Para

quien está consciente de la novedad de su historia en tierras del

'nuevo mundo', fue la inmigración
—

planificada oficialmente o

resuelta a quemarropa en décadas más recientes— la cpie le ha

otorgado una nueva lengua, un territorio y una nación con la cjue

se ha comprometido hasta la entrega de su vicia y de sus hijos.

El desmoronamiento de las dictaduras —algunas en cámara

lenta y con siluetas cpie no acaban ele desaparecer tras el horizon

te— produjo un regocijo que sólo se vio mitigado por el legado de

lo irrecuperable. Al finalizar la fiesta (no olvidemos cómo en los

sesenta en algunas latitudes se habló de una «izquierda festiva»)

hemos reconocido que había resultado más fácil diseñar la oposi

ción a la dictadura que formular los pasos a seguir en las instancias

más complejas de la democratización. Quizá algunas de las estra

tegias de la antigua oposición merezcan ser recuperadas. Me

refiero, enüe otros aspectos, a la creación y mantenimiento de

espacios alternativos tanto en la cultura como en el orden de los

partidos que responden por consigna, a la informalidad vivencial

que caracterizó a losjóvenes criados bajo la represión y que estaban

conscientes de las historias que los alimentaban.

La innovación y la experimentación, la ilusión y la pasión por
esas causas que lanzaron tantas búsquedas culturales y políticas, no

están necesariamente reñidas con la responsabilidad ni con la

práctica incesante del saber. Ofrecen un buen término medio

enüe la nostalgia y el cinismo. Inducen, además, a descentralizar

el pensamiento, a pluralizar las voces para distanciarse del yo

autoritario tan internalizado; a demosüarse inconformes con ver

siones únicas de la historia y, a la vez, a recuperar la memoria

histórica.

En el Cono Sur la década del noventa reviste características de

una genuina era fundacional. Cuando se vislumbra la consolida-

cieín de las democracias, cuando se percibe en sectores mayorita-
rios de la población el deseo de vivir en democracia, es que se ha

alcanzado elmomento impostergable para formular e implementar

políticas culturales tendientes a asegurar su perduración. Junto a

ello, es evidente, el interrogar los factores que condujeron a la

represión paia que ésta no se repita. Si bien es imprescindible la

preservación y continuidad de las formas democráticas, es de

mayor importancia lo obtenido más allá de la formalidad, particu

larmente en el establecimiento real de un estado de derecho, en el

funcionamiento del Estado sobre la base de una cultura de los

derechos humanos que los haga parte integral de la cotidianeidad

y no sólo recordatorio de su violación, en la incorporación de todos

los sectores sociales a una economía de crecimiento real.

Nadie ignora que la democracia es sólo un medio para

instrumentar la solución de conflictos sociales; es el sitial desde el

cual se inicia la teansacción. Sin una cultura política sus alcances

se verán reducidos a la práctica de normas más que a la implemen-

tación de las medidas que aseguren su continua estabilidad me

diante una máxima participación de los diversos sectores de la

sociedad.

Parte de este proceso exige que se aprenda a entablar el

diálogo de las diferencias; aceptar el hábito y las reglas del disenso;

matizar los tonos; reducir la estridencia; buscar zonas de confluen

cia más que de fricción; crear esteategias de enfrentamiento pro

ductivo y de distensión; aprender a articular el discurso de la

discrepancia; reseman tizar un lenguaje vulnerado por la abyección

dictatorial; pluralizar el diálogo normal de una sociedad civil.

Hablar de, en y sobre lo «plural»
—como lo hemos hecho durante

estos años de re-encuentros— es empezar a reparar las escisiones

y las fracturas exacerbadas durante las dictaduras; es pasar de la

oposición a la transacción; de un poder monolítico a las voces

múltiples. La democratización acarrea una cuota de incertidum-

bre en torno a sus propias posibilidades para obtener el ideal

democrático en sociedadesy sistemas cpie han sidomontados sobre

escenarios cpie incluyen altas dosis de marginación y olvido. La

pluralidad, conviene recordarlo, no abarca solamente a sectores

sustraídos de su acostumbrado acceso a las esfeías del poder, sino

particularmente a aquellos cpre ni siquiera han conocido ese

acceso. Sólo se podrá hablar de un verdadero fin de la transición

a la democracia cuando quienes se definen desde una vida en acto

de resistencia, dejen de ser marginados; cuando deje de haber

margen frente a un solo centro.

Frente a los mitificados años sesenta, hoy en día no se trata de

«la poesía al poder» sino de instalar a la razón y a la ética, a la

legalidad y a lajusticia, en los corredores del poder. Es decir: en las

instancias formativas de la ciudadanía, en la educación formal, en

los medios de comunicación masiva, en la conducta partidaria, en

la articulación de programas que afectan a la mayoría de la

población, en la creación de un imaginario integral para la demo

cracia.

Quizá se deba al fin de siglo que se avecina que estamos

buscando una integración mayor de las pulsiones del ser humano;

quizá por efecto del quinto centenario de la conquista, en algunos

de nuesteos países hemos empezado a reconocemos más en nues

tras etnias y en los legados de la inmigración: quizá por efecto del

autoritarismo también comenzaremos a reconocer qu;. América

Latina se define por su diferencia, que la diversidad es la seña de

identidad americana y que ésta sólo se puede apreciar en la

fundación de ese imaginario que constituye la siguiente tarea que,

como lo demuestra este re-encuenteo, ya hemos emprendido

juntos.

*Esta ponencia fue presentada en el encuentro Cultura y

Sociedad (Universidad de Valparaíso, enero de 1993), bajo el título "Ni

centro ni periferia: Análisis de 'Represión y reconstrucción de la cultura

en el Cono Sur"
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