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La politica y los politicos se construyen en

en la radio), del mismo modo en que la politica

la television (secundariamente, como rebote,

se construia, hasta la decada del cuarenta de este

siglo, en los diarios y en la escena de las instituciones. El politico habla como los astros del star system

audiovisual y usa los mismos clisés que los locutores del show de noticias

Sin cortes. Un fluir minterrumpido de imagenes cuya abun-
dancia es obscena no por sus contenidos sino por la imposicion de
una forma de mirar, un punto de vistay una estética. La dimension
simbolica del mundo social ha sufrido una radical reorganizacion
a partir de los medios audiovisuales. La estética de la television (y
del advertising) proporcionan su modelo de representacion: es
muy evidente que hoy no existe politica sin television. Lo que los
diarios hicieron para la esfera piblica a fines del siglo XVIII,
cuando se armo un espacio de debate de ideas y se pusieron las
bases mismas de una cultura comun, lo hace hoy la television a su
manera. La politica y los politicos se construyen en la television
(secundariamente, como rebote, en la radio), del mismo modo en
que la politica se construia, hasta la década del cuarenta de este
siglo, en los diarios y en la escena de las instituciones. No es ningun
secreto: la esfera publica se ha massmediatizadoyla escena politica
es una escena electronica. Pero la coyuntura argentina despliega
espectacularmente estos rasgos que, en otros momentos o €n otros

paises, se combinan de manera distinta.

Antena. Show de noticias, show de reportajes, show de goles,
show politico diferenciado entre show de medianoche y show de
media tarde, show teleteatral, show infantl, show comico, show
femenino y hogareno. El estilo es obligatorio y no admite muchas
transgresiones: los politicos deben construir sus mascaras televisi-

vas segun esta logica y, en consecuencia, memorizar lineas de

(O

didlogo, gestualidades, movimientos, fonéticas y ritmo verbal. De
esto no se salva nadie y nadie cree que deba salvarse; la disciplina
delactor es un fervor que se ha contagiadoalos politicos. El politico
habla como los astros del star system audiovisual y usa los mismos
clisés que los locutores del show de noticias; a su vez, estos no
esconden sus preferencias politicas y borran la linea entre noticia
y opinién; no se sabe cuando dicen, cuando juzgan, cuando sélo
muestran su aura electronica. Elvestuario, un elemento esencial en
la estética del show, es un tema para politicos: el presidente se viste
con trajessalidos de unavidriera de boutique, con una eleganciade
pasarela, aconsejado por un show-man de la moda. El show funcio-
na como marco estético que unifica e impone una categoria de
personaje: a ser politico audiovisual se aprende en la escuela del
show-many esnecesario aceptar esto para competir con su carisma.
Quien no lo acepta, pasa por la pantalla televisiva como si fuera
invisible y, probablemente, novuelvaaser llamado para los progra-

mas de primera linea. La visibilidad televisiva es producto de un

juego escénico que obliga al oficio del viejo partenaire de teatro de

revistas: desde el mito, Alberto Olmedo senala el camino.

Del show y la revista, la escena audiovisual extrae su gusto por
la parodia, la parodia de la parodia, la parodia en abismo: en un
programa céomico, cualquier politico (Cafiero, Jaroslavsky) parece
su propio imitador, trabaja su presencia como si ¢l mismo fuera su
caricatura. En el limite, este politico se muestra como si fuera otro

que lo estuviera representando, comosi su verdadera presencia (su




ser de politico) fuera intolerable para el piiblico o para la estética  significancia, entretenidos y voyeuristicos, aunque no digan nada;
del medio. y el movimiento constante de camaras (epilepsia visual comun-

El politico se hace actor de television, aprende qué camaralo  mente considerada una meritoria conquista de la televisién) que
estda tomando, conoce su mejor perfil. Estas técnicas no serian del operadistractivamente: lleva siempre lamirada hacia otra parte. En
todo inadecuadas a su oficio de politico: el problema aparece lavelocidad del medio, muchas veces, compiten hasta anularse, los
cuando se las coloca en el puesto de mando. El saber del show registros del audio y del video: este es su limite, peligroso para la
fcuanto sirve y cuanto carcome el saber del politico? propia esfera electronica que desea la entropia pero sabe que debe

abstenerse de alcanzarla
CybOTg. Una vedette se presenta como producto de la tecnolo-

gla quirurgicay su cuerpo es mostrado como cyborg. La cara de un Zapj)ing. Todo se iguala en la sintaxis que propone el show-
politico (de una politica), ala que la vejez antes adheria otro mito, business. En realidad, podria decirse que esta sintaxis es una
el de la confiabilidad de la experiencia, debe modificarse también ausencia de sintaxis, porque no establece un sistema de subordina-
y ser cara-cyborg, lisa y tendiente a la intemporalidad. No se trata cién ni un orden entre sus grandes bloques. Es, basicamente, una
solo del culto a la juventud, sino del imperio del artificio. Si la sucesion interminable y periddica, en la que se incluyen los publi-
eterna juventud es esquiva, alli estd, en cambio, la recomposicién citarios y los programas. De alli la posibilidad permanente del
del cuerpo que cancela las marcas del tiempo. La intemporalidad zapping: nada se pierde al saltar de un lugara otro, porque en todos
es el olvido corporal de un politico o de una politica que, al los lugares esta lo efectivamente igual. El zapping es la ilusién de la
presentar sus pedazos rehechos, celebran (como la publicidad) a  eleccién simbélica en la ilusién del mercado audiovisual. En
lajuventud. Junto al cuerpo cyborg de unavedette, al rostro cyborg ~ realidad (salvo en el ment del videocable) no hay mercancias
de una estrella, el politico se ilumina con el brillo del escenario diferenciadas, ni, en consecuencia, eleccién. En la témbola del
donde transcurre el show, pero también debe ser digno de ese  zapping mas que un ejercicio de la libertad (cortarle el discurso al
escenario excepto que represente el papel de lo que antes se otro, por ejemplo), hay una respuesta del tedio: desplazarse para
llamaba actor caracteristico: un viejo entre los Cyborg intempora- seguir en el mismo lugar; en el limite, convertir a la programacion
les. en un video-clip hogareno realizado desde el control remoto.
Serlalidad Laserialidadyla fuerte estructuracién segiin
~

las pautas de un estilo televisivo definido porlarepeticion evitan los La cultura del eSPeCtaculO- Del show, entonces, la po-
imprevistos ideologicos y formales. Caracterizada por el mani- litica puede tomar sus rasgos expresivos, recurriendo a un oficio
queismo en la presentacién de conflictos y alternativas, la drama-  que los politicos imitan de los conductores televisivos y las estrellas
tizacion de las contradicciones encuentra casi siempre una matriz del mundo del especticulo. Esto, que no es novedad en occidente,

binaria que tributa a una retérica de amigos y enemigos donde la  tiene un énfasis particular en la escena argentina, entre otras

deliberacion politica es muy dificil: el packaging televisivo de las azones por el virtuosismo audiovisual del presidente Menem.
opiniones exige nitidez inmediata, brevedad y rasgos claros desde Pocos podrian exhibir todas las cualidades que lo convierten en una
el principio: en television no se argumenta, a lo sumo se presentan  Sintesis de lo que los medios necesitan. En este sentido, hay un pacto
conclusiones de un argumento que se desarroll6 en otra escena,  IMplicito entre el estilo de los medios masivos y el estilo presidencial.

desconocida para el publico. La estética del show-business exigeun A unapolitica que decide sobre cuestiones cada vez mds complejas, se
sistema sémico sencillo cuya condicién basica es la iteracién y el Sobreimprime un estilo comunicacional que aplasta las complejida-
borramiento de los matices. La serialidad apoya a la television ~ descomosifueranarrugasysinuosidadesimpresentables. Ala puesta
frente a la discontinuidad potencial del zapping: en todo momen- € escena de la politica-show y a la velocidad de la politicaclip le
to, siempre uno sabe donde esta. El binarismo valorativo, asuvez,  quedan bien el repentismo de las salidas presidenciales, su habilidad
baja el nivel de problematicidad y asegura contra la  Sintactica para pasar de un temaa otro, sin preservar nexos logicos ni
desestructuracioén formal e ideolégica. considerar el principio de contradiccién, su saber combinatorio para
cruzar lo publico ylo privado, la independencia autosuficiente con la
Velocidad. z1 a0 impacto de los mensajes y la gran frecuencia  que desecha oacepta temas de conversacién. A sulado, las estrellas de
de impacto por unidad de tiempo; la baja cantidad de informacién  la television parecen sersélo imitadores del presidente: esmasrapido,
por unidad de tiempo o la alta cantidad de informacién indiferen-  mas entrador, mas desprejuiciado, mas banal que sus anfitriones a los
ciada (no dada para ser comprendida, presentada para crear un que, seguramente, en un comienzo, tomé como modelo.

efecto de informacién). La velocidad del medio es El gran show-man conoce hoy la estética massme-

superior a la posibilidad de retencién de sus diatica y hace de ese conocimiento una de las

contenidos: el medio es mas veloz que lo cualidades basicas del presidente. En rigor,

que transmite. Por eso, nose dicealgoen la cultura de Menem se harefundido en

television, sino que se esta alli, en la los medios audiovisuales donde se va-

pantalla. LLa pausa es un corte en el loriza el repentismo intrépido, el

flujo espacio-temporal que debe don de laimprovisaciéon, el despar-
evitarse: la pausa esla enfermedad pajo para repetirse, porque de él,
de la estética massmediatica, por- como del show-man, se espera un

que dana lo que se considera su personaje: la mascara presiden-

mayor virtud: la variada repeti- cial esta alli para asegurar la con-

ci6n de lo mismo. De alli el mon- tinuidad de la funcién publica.

taje de planos muy breves, el La imagen massmediatica es lo

gusto por los primeros planos que puede conocerse de la poli-

diferentes pero iguales en su in- * Este texto fue publicado en Punto de Vista N° 41 (Diciembre de 1991, Buenos Aires) tica (...)®
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Recientemente en Caracas, en medio
de la peor crisis venezolana de teleco-
municaciones, algunds mujeres co-
menzaron a llevar carteras que parecian
teléfonos celulares. Representando asi los sistemas de alta tecnologia
en su icono mas novedoso (los teléfonos celulares), estas carteras
lograron desacreditarlos figurativamente, desbaratando de paso las
jerarquias de clase y género en que la alta tecnologia suele apoyarse.

Pocos meses antes, todos los yupis venezolanos dignos de ese nombre

Por entre las ruinas del sueno del progreso y el resplandeciente paisaje de desechos tecnologicos de la moderni-
dad, emergen nuevas formas culturales. Estas replican y derriban simultaneamente la rejilla posindustrial a
través de la cual van creciendo. Nacidas como culturas marginales, son las practicas de los desplazados
urbanos tales como los inmigrantes, los destituidos y ciertos sectores de la_juventud.

Entrenadas por siglos de negociaciones, ya sea con la imposicion colomial y/o la cultura predominante, ya con
el fervor nacionalista, estas identidades fragmentarias se sustentan en una apropiacion ecléctica de elementos
fordneos o ajenos. Estos son amalgamados en una mexcla vinica que es al mismo tiempo una estrategia de
supervivencia y un estilo de vida. Durante este proceso, los elementos prestados son descontextuahzados y
transformados en iconos de si mismos, produciendo a menudo un efecto parddico o subversivo.
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habian salido corriendo a comprar estos costosos aparatos, los cuales
no solo les proporcionaban un modo espectacular de exhibir eficien-
cia y poder, sino también una manera de demostrar superioridad,
pues nadie mas podia hacer llamadas telefonicas regulares.

Esta volatil jerarquia fue trastocada y expuesta en la hune ristica
degradacion de los dichosos aparatos, al quedar estos convertidos en
ese objeto de constante burla masculina: las carteras femeninas.
Careciendode toda conexion significativa con losaparatosde produc-

cion e intercambio, y quedando por lo tanto reducidos a impotentes

E
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caparazones electrénicos, las carteras/teléfonos celulares se convir-
tieron en un emblema de la desigual adopcién por parte del Tercer
Mundo de los sistemas de consumo del Primero. Las caricaturizantes
carteras desmitificaron simboélicamente a la alta tecnologia, colocan-
do su falibilidad en el ambito de lo mundano. Senalaron asi la
uregular adaptacion de las telecomunicaciones globales en un pro-
nunciamiento ingenioso, carente de cualquier viso de la sumisa
dependencia cultural que con frecuencia se le atribuye a los paises
“subdesarrollados”. El derribado aparato fue obligado, ademas, a
cargar con el peso de todas sus implicaciones sociales, al quedar en
manos de quienes normalmente no podrian comprarlo: las mujeres
de menor rango social, secretarias de los duenos de teléfonos celula-
res.

Este doble modo de consumo es indicativo de lo truculento que
resulta suponer quelarecepcién cultural del

discurso oficial o predominante es homogé-

nea, uniforme o tan siquiera armoniosa. En

América Latina, esta premisa se ha impuesto

a través de los siglos, estableciendo una rigi-
da actitud del tipo “todo o nada”. Por una
parte, existe la aceptacion indiscriminada de
productos y manerismos extranjeros, origi-
nalmente europeos y luego casi exclusiva-
mente emulando el “American way of life”.
Por otra, ya sea el fanatismo nacionalista que
proclama la bondad esencial de las culturas
nativas, yalos diferentesintentos de resistir la
penetracion imperialistacomo modode pre-
servar cierta autonomia regional. A pesar de
su aparente oposicion, estas dos posturas
tienden a ignorar el hecho de que las cultu-
ras vernaculas consumen lo que les es ajeno
de muiltiples y contrastan tes maneras. Dicho
consumo va desde una adopcién mecanicay
acritica, hastalaasimilacién activa y transfor-
macional que el brasileio Osvaldo de Andra-
de tan acertadamente califico de “antropofa-
gica” hace casimedio siglo. Este canibalismo
popular digiere, por decirlo asi, al cuerpo
extrano, familiarizandolo y haciéndolo cén-
sono con la cultura receptora.

Entretanto, la produccién cultural del
Tercer Mundo es integrada en la cultura
predominante del Primero como un signo
de diferencia y exotismo. Lo apropiado pierde rdpidamente su
significado original, cualesquiera que este haya sido, siendo desposei-
do de cualquier elemento que pudiera resultar desestabilizante para
la cultura receptora. Esto ocurrié a principios de siglo con el famoso
crisol de razas (“melting pot”) estadounidense, en donde la diversi-
dad de las migraciones europeas y asidticas fue hervida hasta que
literalmente se evapor6. También es evidente en la actual moda
multicultural en los Estados Unidos, la cual, en vez de procurar una
mtegracion organica de las diferencias étnicas, es dirigida, tanto por
el discurso oficial como por la cultura predominante, hacia un
sincretismo ornamental de tipo quita y pon.

Se puede entonces afirmar que hasta ahora han predominado

sobretodo dos procesos de integracién cultural. El primero, mas
caracteristico de las culturas colonizadas, puede considerarse inclusi-
vo por su intento de adoptar de manera significativa los discursos
ajenos o extranjeros, si bien estos son descontextualizados para
hacerlos mas aceptables. El segundo, propio de las culturas metropo-
litanas o primermundistas, resulta excluyente, pues a pesar de que
neutraliza al discurso absorbido, la cultura asimiladora no cesa nunca
de tratarle como algo foraneo, aun cuando se vanagloria de sustentar
una heterogeneidad formal.

Hoy en dia, sin embargo, una posmodernidad globalizante que
mezclayretne todo caprichosamente, sin interés alguno en continui-
dades de tipo histérico, geografico o étnico, ha producido una
proliferante hibridez que requiere un esclarecimiento mas especifico
de los elementos en juego en la integracién cultural. Uno de los
mayores problemas que enfrenta la pos-
modernidad es precisamente que, debi-
do a su versatilidad, es frecuentemente
asociada con todo tipo de mezclas, sin que
se le preste atencién alguna a si estas
fusiones pueden ser propiamente deno-
minadas posmodernas. Esto ocurre con
ciertos tipos de bricolage, tales como los
usados a principios de siglo por el su-
rrealismo y el Dada, que responden a
condiciones culturales completamente
distintas y tienen sus propios programas
estéticos y sociales, pero son constante-
mente confundidos con el pastiche pos-
moderno o, incluso, considerados sus
precursores. El diferenciar entre modos
derecepcion cultural ayudarda entender
como la posmodernidad no reproduce
inherentemente una ideologia reaccio-
naria, como suelen proponer los argu-
mentos que la condenan, sino que mas
bien es un proceso cuyos elementos cons-
titutivos (fragmentacién, ecleticismo, ve-
locidad, ductilidad) son susceptibles a

distintos usos.

VACIAMIENTO REFERENCIALD
LOS SIGNOS CONVERTIDOS
EN icoNOS

El principal “sintoma” posmoderno es el vacio referencial, la
evacuacion del significado convencional de un signo. A este vacio de
significacién puede atribuirse la falta de continuidades mencionadas
anteriormente, pero también la exposicion revelatoria de cémo los
sistemas jerarquicos se sustentan en una interdependencia obligato-
ria entre signo y referente para mantener su autoridad. Todos los
sistemas esencialistas son afectados por el proceso de vaciamiento
referencial, pues su premisa fundacional es que existe un determinis-
mo casl biologico (en contraposicion al cultural) entre, digamos, el
origen étnicoy el comportamiento social, oelgéneroylasexualidad.

Al realizar esta operacion vaciadora, los signos se convierten en

iconos: muestran lo que puede concebirse como una imagen bidi-
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mensional de lo querepresentaban hasta ese momento, son la cascara
sin la nuez. Como tales, son susceptibles a ser reinyectados con
significado. Cualquiersignificado. Esta es la condicion que le asegura
alaposmodernidad suinfinita maleabilidadyel procesoen elcual esta
constantemente involucrada. LLos resultados varian extremadamen-
te, y para los propositos de este ensayo voy a distinguir tres tipos: en el
primero, el icono es reinyectado con su significacién convencional,
en el segundo, el icono expone involuntariamente al significado
convencional como una elaboracién cultural y, por ultimo, en el
tercero, el significado convencional es usado como punto de apoyo
para un discurso alternativo.

El primer tipo de vaciamiento referencial esta bien ilustrado en
un aviso aparecido poco después de la Guerra del Golfo en unarevista
de modas venezolana. El aviso es de “Selemar”, una tienda local para
la clase media, y en €l hay veintidoés hom-
bresymujeres jovenes, fisicamente pareci- S
dos (lasmuchachasson esbeltas, de cabellos
oscuros cortados tipo melena; los varones
tienen cuerpos musculosos y cabellos ro-
jizos en un corte militar). Todos estan

vestidos con los motivos de la bandera

estadounidense: franjas, estrellas, la com-
binacién de rojo, azul y blanco. La bande-
ra misma es desplegada al centro del aviso
porun muchacho en ropa interior, el cual
la sostiene sobre sus brazos abiertos en
cruz. La bandera se repite también en
bolsos, paraguas, una camiseta con la ins-
cripaidn “Ameérica”. El aviso tiene solo

»

otro texto: “Selemar lo tiene...”, el cual
encabeza a este singular grupo.

La obviedad politica del aviso se basa
en la misma compulsién obsesiva por la
repeticiéon y la homogeneidad que mo-
mentariamente amenaza con transfor-
marlo en una parodia de si mismo. En
primer lugar, a pesar de endosar el mas
“americano” de los simbolos, la fragmen-
tacién a la que la bandera es sometida
(franjas, estrellas, etc.) yla utilizacién fun-
cional de estos fragmentos como ropa
mterior (sostenes, calzoncillos, calcetines)
es una profanacién del simbolo que lo

libera de susignificado convencional: elser

ble hacer lo mismo con la bandera nacional, una desacralizacién que
probablemente conllevaria una multa o hasta el encarcelamiento).
La bandera norteamericana se convierte en icono cuando su signifi-
cado primario queda relegado a un segundo lugar por su uso
funcional. Sin embargo, el vacio producido por la fragmentaciony el
desplazamiento funcional es rapidamente recubierto por la obsesiva
repeticion de los motivos de la bandera, los cuales a su vez son
reforzados semidticamente por la homogeneidad de los modelos.
Esta particular relacién con el icono se corresponde con la
audienciaa la cual el aviso tanto representa como apela, los yupis. En

este sentido, toda relacién contemporanea que carezca de un com-
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el principal emblema civico de un pais (en Venezuela seria impensa-

promiso emocional directo con el objeto, siendo constituida en
cambio por una postura pragmatica propia de la mas elemental de las
transacciones, puede denominarse “yupismo internacional”. Sobre-
determinados por el valor de cambio, los yupis tratan todo como
iconos, facilmente apropiandose de y devaluando a todas las eras,
culturas y posturas. Sin embargo, debido a que esta accion es la
consecuencia de una actitud caprichosa de consumo, y dada la
vertiginosa intercambiabilidad de los iconos cuando ya no tienen un
referente en que apoyarse, el significado tradicional al cual estaban
anteriormente asociados puede facilmente reintroducirse en ellos,
dejandolos intactos en tanto signos. Es por esto que, independiente-
mente del vaciamiento de significado que en efecto ocurre en esta
especificarelacion con el signo, el “yupismo internacional” no puede
(ni tampoco busca) lograr una subversion ulterior. restaurando la
referencia convencional que por un mo-
mento el icono casi pierde. Lo que ha ocu-
rido en esta primera clase de transforma-

c16n referencial es que el signo se ha adap-

e

tado exitosamente a las nuevas exigencias
culturales del capitalismo global, emergien-
do como un Fénix de las cenizas de la
representacion convencional.

Moda y juventud estan también pre-
sentes en los “punks de fin de semana” de
Santiago de Chile, tal cual los muestra Gon-
zalo Justiniano en su video “Guerreros Paci-
ficos” (1985). En contraste con el movimien-
to punk local “underground” que se desa-
rrollo alla, estos punks de fin de semana
viven una vida relativamente establecida
dentro de las convenciones sociales, nsando
el vestuario punk como disfraces para una
fiesta. Encantados con la conmocion local

que ocasionan, ejecutan rituales punk tales
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como usar un maquillaje muy elaborado,
bailar violentamente o andar en pandillas.
Mas, al contrario de los “verdaderos” punks,
nila estética ni la actitud de los punks de fin
de semana esta conectada ala desesperanza
yviolencia que caracterizaron al movimien-
to punkamediados de ladécada del setenta,
cuando surgi6 en los suburbios econémica-
mente deprimidos de Londres, difundién-
dose poco después a la juventud de clase
media de la ciudad de Nueva York. Los punks chilenos de fin de
semanaloson porque “eslaonda”, ysu distancia de la subcultura punk
local, asi como sus experiencias altamente iconicas de la misma, esta

quizas ejemplarmente representada en el ingenuo uso de broches

con la insignia “PUN

En un principio, la estética punk del deterioro comunicaba su
desilusion con el supuesto progreso cultural de lamodernidad. Eluso
de ropa negra, rasgada y de segunda mano, de cadenas y puas, de la
superposicién de telas y estilos, produjo un efecto anti-funcional
coherente con el agresivo cinismo punk hacia la sociedad. Como
signo, el punk manifestaba destruccion y rabia, pero, unayvez que este

signo es disasociado del estilo de vida que lo origing, se vacia de toda




significaciony queda como unicono. Laestéticade muertey decaden-
ciase convirtié asi en una decoracién, un estilo urbano congenial con
el escepticismo colectivo de fin de siglo. Lo que distingue este vacio
referencial del anteriormente descrito, es que en este momento del
proceso semiotico el icono no es reinyectado con significado. En vez,
es usado como un significante vacio. En tanto emblemgl, el punk no
tiene la fuerza de consenso de la bandera estadounidense, por lo que
perece cuando es sustraido de la oscuridad y expuesto a la luz. El
poderdestructivo del punk sigue en juego cuando el punk desaparece
como emblema para transformarse en icono, rehusando una integra-
c16n cultural sin fisuras al circular tan sélo como una caricatura en la
cultura predominante. De este modo, imposibilita una apropiacion

facil que dejaria sin efecto su significado

D

referencial.

EL CAMUFLAJE SUBCULTURAL

Mientras que el aviso de Selemar recu-
pera el significado convencional del icono,
no importa cuan distorsionado este esté, los
punks chilenos de fin de semana lo anulan
mvoluntariamente. Al adoptar abiertamen-
te lo punk como una moda que de manera

alguna altera el resto de sus vidas, estos

S O L Y

punks de fin de semana rompen con la

ilusion de que usar cierto tipo de atuendos
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puede antomaticamente otorgar la expe-

riencia correspondiente. Esta tiltima es una
tlusion fundamental de la cultura de consu-
1Mo Vv sus estrategia publicitarias, las cuales
igualanalaestética con el estiloyal estilo con
la moda, implicando que al comprar cierta
moda una persona puede participar de un
estilo de vida particular. Si este principio se
verifica en el aviso de Selemar, en donde el
signo transmite un significado que perma-
nece inalterado a pesar de su transitoria
suspension, lo mismo no acontece con la
apropiacion del punk, en la que la descon-
textualizacion del signo cancela su significa

do primario.
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las practicas diarias son ejercidas en calidad de roles, manifestindose
en estaalteracion en tanto creaciones culturales sistémicas. El discurso
alternativo que cabalga sobre estos personajes establecidos se caracte-
riza, en cambio, por una extraordinaria fluidez y versatilidad cuya
ambiguedad e hibridez representan los aspectos de unasubcultura que
haaprendidoa desplazarse en los margenes del significado tradicional
para sobrevivir. En este sentido, la vestimenta travesti formaliza las
estrategias implicitas de aquéllas poblaciones desplazadas que utilizan
el camuflage como una manera de adaptarse a los contextos hostiles.
En un lugar como Manhattan, esto puede observarse en todas partes,
desde las fiestas travestis de Harlem hasta la estilizacion Heavy Metal de
los adolescentes chinos que habitan en Chinatown, pasando por el
bricolage de parafernalia retro de los jove-
nes disenadores japoneses del East Village.

Lejos de permanecer en un continuo

estado de aislamiento, o de fusionarse

T e

completamente con la cultura receptora,

el camuflage subcultural y el travestismo se
convierten en estilo en la posmodernidad.
Como tal, ganan un grado de legitimacién

cultural previamente inconcebible. La

e

conjunciéon de los codigos de la cultura
predominante (ropa convencional, moda
retro, atuendos Heavy metal) con las sub-
culturas cuyo acceso a la hegemonia se

traba generalmente por su marginalidad
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cultural (su falta de status por ser travestis
oinmigrantes), produce una persona peri-
férica que es lasuma, en vez de la carencia,
de todoslos codigos que elige utilizar. Estos
codigos entrelazados permiten el estable-
cimiento de una diferencia que le presta
cimiento de una diferencia que le presta
pocaatencional significado convencional,
concerniéndose en vez con reproducir su
superficie. El icono, entonces, es deseado
precisamente por suvaciamiento, un valor
accesorio que lo vuelve infinitamente duc-
tl.

Laidentidad, en este universo, no es

algo esencial, homogéneo o fijo, sino en

Un tercery altimo ejemplo ilustrard un
resultado sustancialmente diferente del va-
ciamiento referencial. En este, en vez de restablecer o desplazar el
significado convencional, el proceso iconografico infiltra una signifi-
cacion alternativa. Es el caso del travestismo cultural hecho publico
recientemente por la directora Jennie Livingston en su documental
sobre los bailes travestis de Harlem, “Paris is Burning” (1990). Simu-
lando una “realidad” heterosexual, los travestis varones negros y
latinoslogran participar en lasactividades cotidianas sin ser detectados,
estableciendo entretando unared implicita de alianzas. Durante este
proceso, la cultura predominante es utilizada como un vehiculo en el
cual se conducen a salvo las diferencias étnicas y sexuales.

En este caso, la propia cultura predominante es el SIgNo cuyo
significado se vacia en beneficio de un discurso alternativo. Como

1cono, la cultura predominante se convierte en un escenario donde

cambio una condicién transitoria y mult-
ple que acontece en la conjuncién del
siempre cambiante cruce cultural. Sacrifica la igualdad fundacional
por la diferencia transformacional. Alignorar la Jerarquia tradicional
entre aparienciay esencia, interior y exterior, realidad y simulacion, el
personaje posmoderno adquiere una desconocida movilidad, libre
finalmente de las restricciones artificiales (consistencia biolégica v
social, delimitacion geografica, compulsion historica) que le impone
la cultura dominante en nombre de la pureza esencial. En consecuen-
cia, este tercer tipo de vaciamiento referencial le abre pasoaunode los
retos culturales mas apasionantes y potencialmente subversivos del

momento.®

Este textofue publicado en Marzo de 1993 en el ca talogo de la exposicion “La Cita
Transcultural” editado porel M. C. A. de Sydney. Australia, bajo el titulo” Creltwra
buitresca: el reciclaje de imdagenes en la posmodernidad”,

10




Frida, naturaleza viva
(1985), Paul Leduc

BRITISH FILM INSTITUTE




Al'menos desde la posguerra, ha habido tres regime-
nes distintos (pero relacionados) de la imagen ~tres
tipos de imagen acompaiiados por tres teorias distin-
tas de la vision. Un primer momento colonial de la
Mirada -representado por la obra de Sartre, de
Beauvoir, y Fanon; la Mirada como instrumento de
dominacion y cosificacion o reificacion, la
protopolitica de devolver la mirada en la “violencia
terapeutica” de Fanon, un giro que revierte sobre el
colonizador a través de un alzamiento de Calibdn y
una reapropiacion del lenguaje. El segundo momento
en la visualidad social me parece sefialado por la
emergencia, en la obra de Michel Foucault, de una
suerte de Mirar post-colonial y burocrdtico, una Mi-
rada que mide un mundo social y material de aqui en
mds reificado, una visiblidad generalizada que no
necesariamente implica un opresor humano
particular, y de la cual, por por lo
tanto, se excluyen gra-
dualmente las posi-
bilidades derebe-
lion junto con

Este texto
corresponde

a una version aumentada

de la ponencia de F. Jameson
presentada en el “Primer encuentro
internacional sobre teoria de las artes
visuales™. (Marzo 1992, Caracas, Venezuela)

las primeras visiones sartreano-fanonicas de libera-
cion. Con lo abiertamente posmoderno entramos en
una tercera etapa, en la cualla visibilidad, lejos de ser
el estigma de la opresion o del control, deviene una
suerte de elemento omnipresente en el cual nos sola-
zamos, siendo éste, a la vez, la fuente de nuevas
formas de gratificacién estética. Si, respectivamente,
Sartre/Fanon representaban las décadas de los cin-
cuenta y sesenta y Foucault las de los sesenta y
setenta, con los ochenta comenzamos a ingresar en el
verdaderoreino de la sociedad de la imagen, en la cual
los sujetos, de aqui en mds expuestos al bombardeo de
hasta mil imdgenes al dia,viven y consumen cultura
en nuevas y diferentes maneras, de cuya novedad
historica van perdiendo gradualmente la conciencia.
Es tentador sugerir que en la posmodernidad, la

reflexividad o autoconciencia estd sumer-
gida en la mera multitudinaridad
de imdgenes que pasa a ser
un elemento que respi-
ramos como i

fuera natural.

i
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DE LA MIRADA COLONIAL
A LA MIRADA BUROCRATICA

Dentro de la teorfa de lavisién —que necesariamente depende
de la elaboracién histérica de una cultura social y de una experien-
cia social de lavision, que después teoriza— pueden distinguirse tres
etapas en el siglo veinte: un momento colonial (o sartreano), un
momento burocratico (o foucaultiano), y, finalmente, un momen-
to posmoderno. La Mirada irrumpe dramaticamente como un
tema filos6fico con su propiavalidez, en la obra de Jean-Paul Sartre,
y puede ser virtualmente considerada como su mas importante
innovacioén, sin deuda alguna con el existencialismo heideggeria-
no, y sélo en deuda con la lucha hegeliana por el reconocimiento
en lo que a refiere a su contenido conceptual interno. En Sartre, el
gran tema de la Mirada esta ligado con la problematica de la
cosificacion o de la reificacién, del devenir objeto, del convertir lo
visible -y més dramaticamente el sujeto visible— en un objeto

Una gran variedad de corrientes politicas y estéticas derivan
de esta primera formulacién: una nueva politica de la descoloniza-
cién y de lo racial, por ejemplo, en Franz Fanon; un nuevo
feminismo, en Simone de Beauvoir;y, de una forma algo diferente,
un nuevo tipo de estética del cuerpo y de lo visible en Merleau-
Ponty. Para resumir rapidamente este primer momento, parece
posible decir que gira en lo fundamental en torno a ese fenémeno
proto-politico a menudo caracterizado como dominacién, en tan-
to sus postulados mds importantes organizan su politica alrededor
del hecho de la objetivizacién en si misma, como un acto de
dominacién. Convertir a otra gente en cosas a través de la Mirada,
pasaa ser la fuente proto-politica de la dominacion, que se supera
devolviendo la Mirada (o a través de la “violencia terapettica” de
Fanon). Tal vez entonces, en honor de Fanon, pero también en
honor de Beauvoir, uno podiia llamar a este momento el de la
Mirada colonial o colonizante, de la visibilidad como colonizacion.
En tanto tal, la Mirada esya esencialmente asimétrica, por lo tanto,
no puede ofrecerle al Tercer Mundo ocasion alguna para su
apropiacion, sino que debe, mas bien, ser radicalmente revertida
por este dltimo, como cuando Carpentier da vuelta el surrealismo
y decreta que su inversion tercermundista, lo “real maravilloso”, es
el fenémeno primario del cual el surrealismo no es mas que una
expresién de deseos o una forma de envidia cultural, una aspira-
cién mas que una realidad (1). Este es, entonces, el momento en
que el Tercer Mundo, visto como Calibdn por el Primer Mundo,
asume'y elige (para usar verbos tipicamente sartreanos) esa identi-
dad para si mismo, en la forma de nacionalismo cultural. La
contradiccién, sin embargo, permanece, puesto que la identidad
asi elegida con “verglienza y orgullo” sartreanos, es aquella confe-
rida a Caliban por Préspero y por el colonizador del Primer
Mundo, por la propia cultura europea. La violencia de la réplica,
por lo tanto, no altera en nada los términos del problema y de la
situacién. Europa sigue siendo el lugar de lo universal, mientras
que el arte de Calibdn no sostiene mas que un cimulo de especifi-
cidades locales.

La apropiacion de los temas de la reificacion y de la Mirada
que Foucault realiza —apropiacién que comienza con su Historia de
la Locura, y luego se desarrolla idiosincraticamente a lo largo de su
carrera— puede ser vista como el momento de la burocratizacion
del fenémeno. El intento de Foucault de transformar una politica
de la dominacién en una epistemologia, y de ligar el saber y el
poder tan intimamente como para hacerlos desde entonces insepa-
rables, transforma asi la Mirada en un instrumento de medicion.
Lo visible, por lo tanto, pasa a ser aqui el mirar burocratico que
busca la mensurabilidad del otro y de su mundo desde ahora
reificados.

Esta operacion supone una redistribucion, si es que no una
completa inversion, del énfasis del modelo previo de la Mirada:

desde ahora, es el hecho de ser mirado el que es generalizado y
virtualmente separado del acto mismo de mirar. Foucault: “Tradi-
cionalmente el poder eslo que puede servisto, lo que se despliega
y manifiesta a si mismo, y que paraddjicamente encuentra el mero
principio de su poder en el movimiento por cual este ultimo se
despliega... En (el nuevo mundo disciplinario) son los sujetos del
poderlos que deben servistos. Suiluminacién asegurala fuerza del
poder que se ejerce sobre ellos. Es el hecho de servisto ininterrum-
pidamente, de siempre ser susceptible de ser visto, el que mantiene
al individuo disciplinario en su sujecion. El examen, la observa-
cién, es entonces la técnica a través de la cual el poder, en vez de
emitir las senales de su fuerza, en vez de imponer su propia marca
en sus sujetos, los fija en un mecanismo objetivizante... El examen
equivale a la ceremonia de esta objetivizacion”.

(Surveiller et punir, p. 189)

(Vigilar y castigar)

La ambigtiedad de las multiples posiciones de Foucault, pero
también la de las consecuencias de su obra en general, es la misma
ambigiiedad de laretérica delo politico o de la dominacion misma.
Estaretorica de lo politico, que es tajantemente diferenciada de las
estructuras econémicas, deviene una forma en la cual las fantasias
y las ansias proto-politicas de los intelectuales pueden ser satisfe-
chas sin genuino compromiso politico. Una retérica de la domina-
ci6én o del poder que explicitamente omite o niega la posibilidad
de cualquiernocién complementaria de liberacion, refuerza, quié-
ralo o no, la nocién hobbesiana de la maldad de la naturaleza
humana. Estd claro que las posiciones de Foucault, no importan
cuan coherentes, tuvieron una gran acogida en la politica del
antiautoritanismo que emergié de los sesenta, y que calzaron sin
grandes dificultades, por un lado, en la politica feminista contraria
a la autoridad patriarcal considerada como puro poder, y por el
otro, en una politica anarquista contraria a las instituciones y al
estado considerados igualmente como formas inmotivadas de
dominacion.

Establezco estas caracteristicas harto generales de la posicion
de Foucault porque ellas ofrecen una clarificacion del nuevorol de
la Mirada y de la visibilidad en su obra, y tienden a corroborar mi
afirmacién de que la vision en Foucault es menos politica y mas
burocratica de lo que fue en el momento sartreano (que, aunque
mitico, inclufa dramaticamente un momento de liberacion). La
asociacién entre el podery el saber, entre lo epistemologico y lo
politico, sella, en verdad, esta interpretacion, puesto que al hacer
de todas las formas de conocimiento y medicién formas de discipli-
na, control y dominacién, en efecto evactia completamente lo
politico como tal; disuelve lo politico como instancia separada o
como forma de praxis.

Para decirlo de otra manera, esta asociacion extrae la “agen-
cia” (es decir el caracter activo en la voluntad de poder) de la
dominacién y de la visibilidad como tales. En el momento Sartre-
Fanon, la “agencia”es, para decirlo de algiin modo, pasiva: yo noto
la visibilidad por el hecho y por la opresion de ser visto, y es esta
condicién la que estd generalizadaalolargo dela situacion colonial
y dentro de mi mismo inconsciente. Los opresores o colonizadores
individuales ya no necesitan estar presentes, atn cuando mi ser
visto testimonia su existencia, en un nuevo tipo de “prueba ontol6-
gica” (LEtre et le néant, El Ser y la Nada de Sartre, desarrolla el ar-
gumento filosoficamente). Esta posicion todavia puede ser sosteni-
da sin grandes dificultades en el periodo colonial en general, en el
cual casi no. es necesario argumentar en detalle la existencia del
aparato mismo de dominacién colonial, ni la existencia de los
colonizadores como tales; y cuando la exigencia de una guerra de
liberacién nacional contra el colonizador se impone claramente
como una obvia necesidad y como una solucién inevitable. He
aqui, entonces, otravision —la de mi mismo como sujeto, la Utopia
de mi propia colectividad separada, tal cual me apodero de ella a
través de mi acto de resistencia— que todavia puede ser pensada e
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invocada como ocurre en las memorables primeras lineas de
Notebook of a Return to the Native Land (Cuaderno del Retorno a la Tierra
Nativa) de Aimé Césaire, en las cuales, atn viendo a las fuerzas
coloniales del orden, al policia nativo en su propia ciudad, el poeta
dice:

“Me volvi hacia los paraisos perdidos por €l (y por el policia,
por el colaboracionista nativo) y por los suyos, paraisos mas tran-
quilos que la cara de una mujer que miente, y alli, mecido por los
efluvios de un pensamiento incansable, alimenté al viento, desaté
los monstruos y escuché levantarse desde el otro lado del desastre
un rio de tértolas y de tréboles de la sabana que siempre llevo
conmigo a una profundidad inversa a la altura del vigésimo piso de
los edificios mas insolentes”.

Esta otra visibilidad (el “rio de tértolas y de tréboles de la
sabana”) es afirmada aqui como una
posibilidad, no obstante cuando Césai-
re subraye todo lo que pueda haber de 1
mendicidad politica o pueda ser dese- £
nergizante en estavision idilica (la cara
de unamujer que miente, yo desaté los g
monstruos). Finalmente, lo que esta
en juego en este tipo de afirmacién es
nacionalismo cultural: puesto que la
Utopia de la visién de la comunidad
separatista serd necesariamente una
vision cultural nacionalista. :

Por otro lado, en Foucault, como
ocurre en general en la teoria de la
modernizacion, la misma posibilidad

de esta otredad, de esta diferencia de
visibilidad, de lo que se opone a una
visualidad opresiva o mala, es relegada
a un pasado irrecuperable: entonces,
esta otravision es, simplemente, lo que
precede a la racionalizacion yal calcu-
lo, y lo que estos irremediablemente
destruyen. Cuando las estructuras mo-
dernas del poder-saber emergen, y se
propagan a través del mundo por me-
dio de formas de visibilidad y visuali-
dad, es inutil postular la creacién de
cualquier enclave de no-dominacién o
no-visibilidad como meta politica. Ta-
les enclaves son, en el mejor de los
casos, sobrevivientes, areas atrasadas
en la cuales la eficiencia y la racionali-
zacion no han atin penetrado comple-
tamente. (Entretanto, el mismo con-
cepto de resistencia o de liberacién es
descartado como un mito).

I S e R R s

El primer emblema de este tipo
de visualidad puede muy posiblemen-
te ser la paranoica enumeracién del
‘roman du regard” de Robbe-Grillet:
sobre todo, lo que ocurre en su tnica novela “tropical” o “colonial”
(que a menudo pienso conro caribena, aunque en realidad esta
técnicamente situada en Africa). La Jalousie. Aqui, sin embargo, el
detalle ya no tiene la lujuria in terpretativa del “método paranoico-
critico” de Dali, donde el grano de arena dorada, las gotas indivi-
duales de sudor sobre los relojes languidos, parecen prometer una
inminente revelaciéon. En Robbe-Grillet, a pesar de toda la catastré-
fica temporalidad en el contenido, lo que se declara a si mismo es
algo mas cercano a la neurosis obsesiva, la compulsion irreflexiva,
no sin relacion con la eficiencia del adicto al trabajo (el workoélico/
trabajolico), en la cual la mente desesperadamente se distrae a si
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misma de su envés hirviendo a través de una repeticién maquinal
de la medida y de la enumeracién:

“En frente de él, en la otra orilla, se estira un terreno trapezoi-
dal, curvilineo al borde del agua, en el cual todos los bananos han
sido cosechados en fechareciente. Es facil contar sus restos, donde
los troncos sesgados por los cortes han dejado un bajo mufién
terminado en una cicatriz en forma de disco, blanca o amarillenta
segun suantigtiedad. Un conteo linea por linea produce lo siguien-
te, de derecha a izquierda: veintitrés, veintidés, veintiuno, veinte,
veinte, etc.”.

(La Jalousie, p. 80)
(La Celosia)

No intento sugerir ninguna analogia entre este tipo de arte

epistemoldgico y, por ejemplo, el movimiento “conceptual” en las
artes visuales, aunque, en ambos ca-
#,  s0s,larelacion entre lo abstractoylo

S
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particular presenta algunas similari-

A

dades, implica una distancia consti-
tutiva que permite a cada término de
la oposicién una cierta independen-

S A

cia o autonomia confusa para la
mente que observa. En Robbe-Gri-
llet esa autonomia es la de la obse-
sién y la del detalle contingente e
insignificante, mientras que en el
arte conceptual es la pura categoria
mental que surge extranamente del

A&

movimiento de los ojos para mante-
nerse suspendida contra la visién
misma, aunque aun inmersa en ella.

Yo creo, sin embargo, que el
verdadero segundo paso, segundo
momento, del momento foucaultia-

no del ojo burocritico, en el cual el

A A
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ver se complica con la medicién y el
saber, termina por involucrar los
medios de comunicacién, en una
notable metamorfosis de la imagen
misma. Puesto que en el periodo
contemporaneo, son la tecnologiay
los medios de comunicacién los ver-
daderos portadores de la funcién
epistemoldgica: dentro del aparato

[
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:
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es donde la percepcién estd mas in-
disolublemente ligada a la epistemo-
logia de lo que nunca podria estar
en las formas tradicionales o en los

ejercicios tradicionales de los senti-
dos puros, sin mezclar (ya sea el
lenguaje o la vision y el color, o los
6leos). Es en este punto, sin embar-
go, —donde la fotografia, el cine y la
televisién, comienzan a infiltrarse
enlaobra dearte visualy a colonizar-
la, produciendo hibridos de alta tecnologia de todo tipo, desde
instalaciones a arte computacional— que el tono cambia, y todo lo
que era paranoico en el sistema total de Foucault o en las enume-
raciones compulsivas de Robbe-Grillet, se desvarece, para dejar
lugar a la euforia de la alta tecnologia, al estado celebratorio de lo
que en unos pocos anos devendra la versién tecnologica del
posmodernismo, una variante tardia de las ideas burguesas o
victorianas del progreso, una visién pos-mcluhaniana de las artes y
de las ciencias transformada por la mutacién de las comunicacio-
nes y por el ciberespacio. Si insisto, no obstante, en situar este
momento dentro del paradigma foucaultiano general, es debido a
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que este tipo de arte de los medios de comunicaciéon permanece
dentro de la institucion de la produccién artistica como tal, trans-
formando, sin duda, al museoy ala galeria de arte, pero conservan-
do las convenciones y las categorias de la disciplina. La ventaja de
conservar la forma tradicional de la obra de arte radica, entonces,
en la manera en la cual aqui, en este sub-momento, los medios de
comunicacion siguen siendo tematizados: la atencion es explicita-
mente dirigida hacia ellos y hacia la tecnologia de la informacién
en tanto tal, como parte del contenido de la obra y de la materia
prima.

VISUALIDA
REINVENCI

POSMODERNA Y
N DE LA BELLEZA

Nostalgia (198?5, Andre Tarkovsky

Es esta explicitacion, esta tematizacion, la que se desvanece
cuando pasamos al tercer momento propiamente tal, que puede
merecer ahora, por primera vez el calificativo de “posmoderno”
(Sartre/Fanon y Foucault representando a los anos cincuenta-
sesentaya los sesenta-setenta respectivamente). Este es el verdade-
ro momento de la sociedad de la imagen, en la cual, segin Paul
Willis, los sujetoshumanos desde ahora expuestos albombardeo de
hasta mil imédgenes al dia, viven y consumen cultura en nuevas y
diferentes maneras. Si las obras de arte de alta tecnologia tecnolé-
gicamente tematizadas de que hablé hace un momento ofrecian las
estructuras de un tipo de reflexividad o autoconciencia acerca de

nuestra situacion hoy en dia, y acerca de su relacién con la
tecnologia delainformacion, es tentador sugerir que en el momen-
to posmoderno la reflexividad como tal se sumerge en la pura
superabundancia de imagenes como en unnuevo elemento dentro
del cual respiramos como si fuera natural. En otras palabras, la
ilusion de una nueva naturalidad aparece cuando ya no hay
ninguna distancia respecto a la cultura de las imagenes, cuando ya
no podemos reconocer la singularidad historica o la originalidad
de nuestra nueva situaciéon posmoderna. (Atin en la teoria, nuestra
situaciéon es retroproyectada dentro del pasado; y podria decirse
que constituye una opcién inaugural fundamental de tipo politico
el decidir si la posmodernidad marca una ruptura radical con la
mayor parte de la historia y de la experiencia humana o si es,

simplemente, una intensificacién de aspectos y posibilidades que

ya existian en ellas desde los comienzos del tiempo humano).

La nuevasituacion que he llamado el tercer momento o avatar
—propiamente posmoderno— de la visualidad hoy, presenta ahora
paraddjicos problemas, en tanto significa una mas completa esteti-
zacion de la realidad que es también, al mismo tiempo, una
visualizacién o puesta en imagen mas completa de esa misma
realidad. Sin embargo, donde lo estético lo impregna todo, donde
la cultura se expande hasta el punto en que todo es de una manera
u otra aculturado, en esa misma medida, lo que solia llamarse
filosoficamente la distintividad o especificidad de lo estético o de
la cultura como tal tiende, ahora, a difuminarse o a perderse
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completamente. Si todo es estético, no tiene mucho sentido evocar
una filosofia distinta de lo estético; si toda la realidad ha devenido
profundamente visual y tiende a la imagen, entonces, en la misma
medida, se torna mas y mas dificil conceptualizar una experiencia
especifica de la imagen que se distinguiria de otras formas de
experiencia.

Es asi que las filosofias o teorias mas contemporidneas han
tendido a reconceptualizar algo asi como el equivalente de lo que
solia ser lo estético en términos de algo parecido a una intensifica-
cién, una puesta en relieve bien hacia arriba o hacia abajo de la
experiencia perceptual: en mi opinién, hay aqui para ser clasifica-
das toda una serie de conocidas e interesantes especulaciones
sobre lo sublime, sobre el simulacro, y
sobre the uncanny (lo misterioso) —

consideradas menos como modalidades
especificamente estéticas que como #n-
tensités locales, accidentes en el conti-
nuum de la vida poscontemporanea,
quiebres y vacios en el sistema del ca-
pitalismo tardio.

Me gustaria aislar y describir aqui
algo relacionado con esto, pero que
incorpora un intento mas autoconcien-
te de reinventar lo estético, o de retor-
nar al arte en su sentido tradicional, en
ellugar que ocupaba en la cultura tradi-
cional. De hecho, en tanto es una cues-
tién de retornar a valores y categorias
del pasado, podriamos incluso hablar
de un retornoala Belleza en cuanto tal,
en su acepcion estética tradicional,
como lo que fundamenta la posibilidad
misma de la filosofia estética (una dis-
ciplina que, por lo tanto, necesaria-
mente entrd en crisis en el periodo
moderno). Porque yo creo que lo que
podemos observar en todos lados en lo
posmoderno son variados intentos de
reinventar la Belleza como una catego-
ria de experiencia cultural, y tal vez no
necesito anadir que, en su mayor parte,
estos intentos son dudosos y sospecho-
$OS y van mano a mano con reacciona-
rias posiciones filosoficas y politicas.

Quiero ahorailustrar el retorno al
esteticismo, o la emergencia de un nue-
vo esteticismo, de dos maneras comple-
mentarias, con el ejemplo de un enun-
ciado histérico y tedrico, y con la prac-
tica de ciertos artistas (o, mas bien,
cineastas). Para el ejemplo teérico me
gustaria pasar a considerar ahora el
pequenolibro de Antoine Compagnon,
The Five Paradoxes of Modernity (las Cince
Paradojas de la Modemidad) (2), que es un despliegue de fina inte-
ligencia, y una espléndidamente bien documentada reversién de
las narrativas histéricas convencionales, todo atrevidamente pues-
to en escena en una forma hegeliana en la cual los cinco temas
cruciales son desplegados como cinco momentos distintos en la
progresion histérica que va desde la primera intuicién de lo
moderno en Baudelaire hasta el confuso pluralismo de lo posmo-
derno en el cual, sin embargo, para Compagnon, no es del todo
impensable la posibilidad seductora de un renacimiento, de un
retorno mas auténtico a Baudelaire y a lo verdaderamente moder-
no. Meapresuro adecirque esta demostracion es, también, algo asi
como un panfleto politico, en el cual toda una politica cultural

estetizante es organizada con maestria —en armonia con las opera-
ciones del destacado Nuevo Criterio de Hilton Kramer— pero con
una sutileza y una finura que dejan muy atris a los reaccionarios
americanos. Siempre es mejor analizary comentar textos inteligen-
tes y acabados que textos dogmaticos y torpes; pero espero demos-
trar que el libro de Compagnon sigue siendc profundamente
caracteristico de las tendencias ideolégicas del momento actual, y
no sé6lo en lo que a estética se refiere.

Sus cinco temas basicos son los siguientes: “la supersticién de
lo nuevo, la religion del futuro, la obsesidn tedrica (o teoreticista),
el atractivo de la cultura de masas, y la pasién de la subversién”
(p-11) o de lo critico y lo negativo. Hace un rato estuve tenitado de
caracterizar su posicién general
como antimodernista, pero esto se-
ria en si mismo paraddjico, dado el
estatus central de Baudelaire (y de
Nietzsche) en este libro como ver-
daderos representantes de una mo-
dernidad mas auténtica. En este
sentido, uno tendria que imaginar
elanti-modernismode Compagnon
siendo a la vez igualmente anti-pos-
moderno, puesto que él trata las
producciones culturales, superfi-
ciales, decorativas y de los medios
de comunicacién como un momen-
to esencialmente frivolo en la his-
toria del arte (yaun en la historia de
la arquitectura), cuya mision mads
fundamental fue desacreditar cier-
tos rasgos y aspectos nocivos de lo
moderno como tal: aqui también,
entonces, el momento posmoder-
no prepara el retorno de una estéti-
ca modernista mas fundamental y
auténtica. En esesentido,aunque él
parezca demostrar escasa simpatia
por las afirmaciones de Lyotard, su
libro es, tal vez, mas cercano a este
ultimo, cuya paradoja final —que lo
posmoderno precedealo moderno—
documenta Compagnon con una
buena cantidad de demostraciones
detalladas, solidas, y concretas.

El secreto de las paradojas de
Compagnon, sin embargo, reside
en un rasgo que comparte con Pe-
ter Burger (invirtiendo, no obstan-
te, los énfasis y las evaluaciones de
este ultmo(3)). Esta idea es la de
que debemos distinguir tajante y
radicalmente entre el modernismo
(o los grandes escritores y artistas
modernistas) y la vanguardia como
tal (que para ambos criticos es inmejorablemente representada y
virtualmente inventada por los surrealistas). Para Birger, no obs-
tante, la emergencia de las vanguardias marca el momento en el
cual el arte se abre paso hacia una critica y una autoconciencia
acerca de sus propias instituciones como tales; mientras que para
Compagnon, la vanguardia supone una separacién con respecto al
arte y un deterioro que conduce a la politica de los intelectuales
(los poetasy pintores surrealistas méas notables pasan entonces a ser
declarados estéticamente insignificantes, mientras que las excep-
ciones —tales como Masson— 1o son precisamente por haber aban-
donado la politica de la vanguardia en favor del arte mismo). Esta
distincion le permite ahora al critico distinguir entre el modernis-
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mo verdadero o auténtico, desde Baudelaire mismo y Cézanne
hasta Becketty Dubuffet —un tipo de produccién verdaderamente
estética— y un uso inauténtico del arte para otros fines que seran
enumerados alo largo de los cinco temas o momentos de Compag-
non, a los cuales paso ahora a referirme. En su primer capitulo, la
operacién crucial es la separacion entre lo nuevoy el presente en
el primer momento de modernidad auténtica en Baudelaire: uno
de los pasajes mas ambiguos de “El Pintor de la Vida Cotidiana” de
Baudelaire es desplegado para reforzar esta separacion, un pasaje,
en el cual el poeta-critico describe el verdadero arte moderno
como aquel que de alguna manera combina larealidad evanescen-
te del efimero instante histérico con algtin grado de compromiso
con lo eternoy con el inmutable mundo de la forma, aquel que, en
otras palabras (aquellas de Baudelaire mismo), “extraerialo eterno

hipétesis del cuadro robado (1978 ), Raul Ruiz

de lo transitorio” o encontraria lo eterno en lo transitorio. “La
modernidad, es lo transitorio, lo evanescente, lo contingente, una
de las mitades del arte, siendo la otra lo eterno y lo inmutable”. La
modernidad es, asi, una conquista de cierta “presencia frente al
mundo”; sus artistas, entonces, “no buscan lonuevo sino lo presen-
te” como tal. Y ésta es, de hecho, la tinica base sélida en la cual un
esteticismo contemporaneo auténticamente filosofico puede en-
contrar su fundamento secular, tal cual observamos que ocurre en
el mas profundo de todos los estéticos conservadores contempora-
neos, Karl-Heinz Bohrer (sobre todo en su libro Plotzlichkeit, donde
“lo repentino” temporal designa esta presencia frente al mundo
que noesunainnovacién historica, aunque puede designar un ipo

de historicidad heideggeriana atemporal). El punto flaco radica
aqui en la necesidad de ciertas precondiciones historicasy sociales
para esta estética “presencia frente al mundo”, que entonces no
esta en todo lugary en todo momento disponible historicamente,
y de la cual podria decirse, por lo tanto, que es profundamente
historica en este otro sentido no-heideggeriano.

Cuando esta primera disyuncion, entre lo presente y lonuevo,
ha sido asegurada, puede demarcarse rapidamente la escena de la
decadencia de un modernismo inauténtico. Puesto que lo nuevo,
y la ruptura con la tradiciéon que lo nuevo requiere, lejos de
permanecer comprometido con el presente, se desenmascara
rapidamente a si misSmo como un compromiso con el futuro, es

decir, con un tipo de narrativa espiirea que secretamente reinstala

el desacreditado valor burgués del proceso en el ambito de lo

estético. De esta forma surge lo que Compagnon llama “la narrativa

ortodoxa de la tradicién moderna” (p. 56), la cual, junto a sus
innumerables variedades literarias, encuentra él ejemplificada de
forma privilegiada en Clement Greenberg (puesto que Greenberg
tuvo que virtualmente reinventarla para forjar un mito norteame-
ricano teleologico y asi romper el predominio del “estilo interna-
cional” parisino en el periodo de posguerra del plan Marshall, y
para asegurar el dominio del expresionismo abstracto norteameri-
cano(4)). Este es, entonces, un primer sentido en el cual la historia
misma, como narrativa historica (o, como se dice hoy en el Este,
como narrativa utopica), es burda e inauténtica. De hecho, una

parte considerable del violento anti-historicismo de la teoria con-
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temporanea —su nietscheana denuncia de las llamadas “narrativas
maestras”, ya sea en politica o en arte—se deriva, en mi opinion, de
un disgusto visceral con las metanarrativas de los antiguos manua-
les de historia, con el aire académico que ya estaba implicito en
teleologias tales como la de Greenberg: “lo gris esla teoria, lo verde
el arbol de la vida”. “La narrativa ortodoxa es escritura siempre en
funcién del climax hacia el cual tiende —este es su aspecto teleolé-
gico—ysirve paralegitimar un arte contemporaneo que sin embar-
go quiere aparentar haber roto con la tradicién —éste es su aspecto
apologético” (p. 57).

Expresar esa narrativa en esléganesy en términos conceptua-
les sera ahora la funcién de la vanguardia como tal, donde el
espejismo narrativo del futuro encuentra expresién en la pura
violencia polémica de la misién tedrica de la vanguardia, eximia-
mente representada por Breton y sus seguidores. No habia teoria
en Baudelaire o en Cézanne, “ellosno

se consideraban a si mismos nirevolu-
cionarios ni teéricos” (p. 79). Este
repentino giro le permite ahora a
Compagnon combinar su polémica
con la extendida reaccién actual en
los Estados Unidos y en Francia (sino
en los mercados en otras partes),
contra la Teoria en tanto tal, denomi-
nacion bajo la cual se combinan el
radicalismo y la especulacién filosofi-
ca, el postestructuralismo, el marxis-
mo, la dialéctica, las teorias de la his-
toria en general —en breve, todo lo
que impide que el trabajo de las hu-
manidades en la universidad contem-
poranea se degrade y se transforme
en una operacion decorativa y cir-
cunscrita dedicada a inécuos forma-
lismos y a valores eternos. De este
diagnostico se pueden rescatar dos
aspectos: el primero es una ligazén
entre la legitimacion tedrica y la re-
ducciéndelarteaun “método” (como
quizas diria Gadamer) o a un aspecto
o procedimiento tnico (p. 116), por
el cual podria ser entonces propagan-
disticamente difundido. Esto explica-
ria, en gran medida, porqué el arte
vanguardista es malo y unidimensio-
nal. En términos de la recepcién, en-
tonces, uno puede evocar la manera
en la cual un cierto tipo de pintura
“permanece inseparable del discurso
intelectual que lo justifica histérica-
mente” (p. 115): esta observacién, si
se desarrollara, sugeriria que buena
parte de nuestra respuesta al moder-
nismo inauténtico no es pura o com-
pletamente estética, sino que es una respuesta al discurso teérico
entretejido en €], encarnado en él. Como minimo, entonces, puede
concebirse un tipo de respuesta mas pura y un mas puro objeto de
arte en los cudles lo verdaderamente estético o lo verdaderamente
moderno existe con prescindencia de la pobreza del componente
tedrico o conceptual, y se purifican a si mismos de esta contamina-
ci6n vanguardista hiperintelectual (e historizante de la narrativa).

Los dos tltimos capitulos son mas rapidos y mas ambiguos, en
la medida en que velozmente nos acercamos a los tiempos moder-
nos y finalmente al posmodernismo. Estos capitulos sugieren que
el nuevoreconocimiento de la cultura de masas es simplemente el
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despertar de un arte profundamente inauténtico a su honda
complicidad con el sistema de mercado mismo. Hasta aqui, muy
bien (aunque Biirger y los surrealistas afirmaban haber alcanzado
ya una cierta reflexividad de la institucién del arte con bastante
anterioridad a esta celebracién cémplice): pero ahora, esta instan-
cia le permite a Compagnon participar discretamente en otro
debate contemporaneo norteamericano, a saber, el ataque de los
conservadores contra el peligro de los llamados “Estudios Cultura-
les” en los Estados Unidos. Que otra cosa puede querer decir con
esta ambigua y retérica pregunta: “:No reside, de hecho, la enfer-
medad delarte moderno, su misma maldicién, enlaobligacién que
siempre ha sentido de postular preguntas estéticas en términos
culturales?” (p. 141). Finalmente, la retérica de la subversién y de
la critica essubrayada como una formamasreciente de la “narrativa
ortodoxa”, y como una terminologia que automaticamente les
permite a los intelectuales continuar
pensandose a si mismos como ele-
mentos radicales con una mision his-
térica y social: algo con lo cual uno
podria estar perfectamente de acuer-
do si no fuera porque la idea entera
esta tenida con el clasico resentimien-
to de los intelectuales reaccionarios
privados de su justo lugar en un esta-
blishment cultural que sigue siendo

M} it

esencialmente liberal.

Esta historia tiene, sin embargo,
un final feliz, o casi: ya que el posmo-
dernismollega como unanegacion de

o

algunos de aquellos mismos rasgos
asociados, no con el verdadero mo-
dernismo, sino con la vanguardia: “las
vanguardias histéricas, nihilistas y fu-
turistas, siempre guiadas por una u
otra teoria, creyeron que el desarrollo
artistico tenia un significado, pero el
pop art. de los sesenta, y luego la
completa permisividad estética de los
setentr, han liberado al arte del im-
perativo de innovar” (p. 178). Ahora,
entonces, el fetichismo de lo nuevo, la
obsesion narrativa con el futuro, la
condenacion de la teoria misma,

:\

pueden serabandonados: “la concien-

2

cia posmoderna nos permite ahora
reinterpretar la gran aventura de lo
Nuevo y la tradicién moderna, sin
considerar a esta Gltima como un tipo
de cinta transportadora histérica” (p.
175

Para Compagnon y para otros, lo
posmoderno tiene, asi, por lo menos
una posible funcién positiva —limpiar
la tradicion moderna de sus motivos o
anti o trans-estéticos, purificarla de todo lo que era proto-politico
o histérico, o atin colectivo, y devolver la produccién artistica a la
desinteresada actividad estética que una cierta tradicién burguesa
(peronoaquella delosartistas mismos) siempre le atribuy6. El otro
rasgo progresivo de lo posmoderno —su populismo y su democra-
tizacién pluralizante, su compromiso con lo étnico, con lo plebeyo,
y con el feminismo, su anti-autoritarismo y ant-elitismo, su profun-
do anarquismo- es decir, precisamente sus rasgos anti-burgueses,
todos ellos, por supuesto, deben desaparecer del mapa. Una vez
que esto ocurra, me parece que los grandes lineamientos de un
esteticismo completamente nuevo, de un completo retorno a las
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concepciones tradicionales de lo bello (tal cual ellas persisten
residualmente en ciertos momentos en Baudelaire mismo), seran
visibles.

EL CINE DE JARMAN, RUIZ,
CISSE, LEDUC Y TARKOVSKY

Es ahora el momento de ver como esta operacién teorica o
critica, este retorno de lo estético en cuanto tal, tras lo que parecia
ser el fin mismo del arte mismo, estd a tono con la practica artistica
contemporanea. Quiero mencionar a cinco cineastas, de muy
distintas tradicionesy contextos sociales, en cuya obra la seduccion
de la Belleza y la estrategia del esteticismo parecerian desempenar

un rol fundamental. Ellos son Derek Jarman, Ratdl Ruiz, Souleyma-

ne Cisse y Paul Leduc, teniendo a la distancia, en el fondo, como
una suerte de enorme precursor, el ya fallecido Andre Tarkovsky.
Esto significa que estamos hablando de una contracultura inglesa,
un formalismo politico franco-chileno, un nativismo franco-africa-
no, un posmodernismo mexicano y un disidente misticismo ruso-
ortodoxo. Estaran de acuerdo en que se trata de muy diferentes
situaciones e ideologias. Que las semejanzas formales que voy a
sugerir son la consecuencia de una situacion o de un dilema global
mds vasto y compartido (él mismo, a su vez, mediado por la
comunidad de una cultura internacional de los festivales de cine);

que esto esasi, decia, es una conclusion ala cual quiero llegary con
la cual espero estén de acuerdo.

Caravaggio (1986), la peliculamasampliamente distribuida de
Derek Jarman, es, en muchos sentidos, altamente representativa,
tanto en su contenido como en su forma, de la estrategia pictorica,
en la cual, como en la Passion (Pasion) de Godard, las conocidas
pero todavia electrizantes pinturas alternan con tableaux (cua-
dros) en los cuales actores vivos los imitan, posandolos. La separa-
cién de la forma y el contenido, implicita en el que unos actores
posen un tableau preexistente, reconfirmay refuerza las cualida-
des tipo simulacro de la imagen filmica misma, a través de una
reposiciéon de algin “mundo real” del cual éste no es sino la
escenificacion visionaria en una imagen aleatoria. La sucesion de
tales imagenes —una habitacién azul-brumosa conteniendo una
figura estatica de color purpura, cuerpos con la palidez de un

cadéaver junto a los pliegues de una brillante prensa roja, el
derramarse en pedazos de una jarra, o de un plato de naranjas,
humo expandiéndose en una clasica taberna de mala vida, o una
procesion religiosﬁu o un duelo de truhanes a cuchilladas— estas
sorprendentes tomas —que se enmarcan entre s por su misma
alternanciayse crean mutuamente, se producen lasunasa las otras,
pOr su mismo contraste— son en su 16gica formal profundamente
estaticas. No simplemente recargan la trama —tal cual esta es—sino
que la dan vueltay transforman la secuencia biogrifica de acciones

y eventos en un mero pretexto para lo visual. Esto se inscribe en el
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filme como un tipo de ennui—el aburrimiento de los modelos, el
aburrimiento de los seguidores en el studio del pintor, dormitan-
doy esperando indefinidamente a que el pintor se decida por un
angulo o por un tinte de contraste de colores; se inscribe, atin mas
profundamente, en la vida del pintor que es, ella misma, poco mas
que un marcar el paso y una espera entre los actos del pintar una
tela, que estan de alguna manera esencialmente fuera del tiemipo
ode la praxis humana. {Nada es mas paraddjico cuando nos fijamos
en este pintor particular, cuya notoria vida es virtualmente un
paradigma de aventura y de crisis, el equivalente de Villon o Genet
en las Bellas Artes. El aburrimiento es aqui, finalmente, el signo de
la retirada con respecto a la Historia, de la cual la trama clasica
deviene aqui la alegoria. Atin la sexualidad y la violencia —en otros
casos los mismos fundamentos de una pornografia esencialmente
visual de la cultura de masas—son vaciadas por la mirada del pintor,
por el fetichismo estético de este inmenso cansancio mundano. De
hecho, el precio que se le pide pagaral espectador, es un suplemen-
to del aburrimiento, como una forma de devocion al “arte” como
tal, a la reaparicién de una virtual religion de la imagen en el otro
lado de la marginalidad contracultural (y en otro sentido, sin duda,
el espectador esinscrito alegéricamente en este filme en la persona
delmudoy retardado sirviente-companero del pintor). Perono he
mencionado el aspecto mas llamativo de esta obra, a saber: sus
anacronismos magico-realistas, como cuando vemos a unos aman-
tes en la cama y escuchamos un tren a lo lejos, vemos a un
protagonista renacentista arreglando su motocicleta, a un viejo
cardenal picotear su anticuada maquina de escribir, y observamos
una escena representada en un cavernoso garaje frente a un viejo
coche de turismo, o vemos figuras corteses vestidas en fina seda
calcular algo en una maquina de sumar portatil. Todas estas son,
como es evidente, las tecnologias de una concepcion expandidade
los medios de comunicacién como tales, abarcando tanto traspor-
tes como comunicacion. Densamente cristalizados y luego proyec-
tados dentro del pasado pictérico en la forma de artilugios discre-
tos, estos objetosreveladoresrepresentan el sintoma de un comple-
jo de impulsos mas profundos que estd, aqui, en juego, poniendo
de relieve la relacion entre la estéticay la tecnologia en lo posmo-
derno y desenmascarando el vinculo dialéctico entre esta concep-
cion de la belleza y la estructura de alta tecnologia del capitalismo
tardio. De esta forma Jarman desmitifica la muy diferente natura-
leza mistica de Tarkovsky, en cuya reinvencién pasmosa, los ele-
mentos naturales en la pantalla grande —saturados pantanos, lluvia,
ardientes llamas—como he sugerido en otro lugar, son ellos mismos
meras inversiones de la avanzada tecnologia que permite su repro-
duccion; son, en el mas puro de los sentidos, simulacros, y son
desmitificados a su vez por esa hipndtica secuencia de la eutanasia
en el filme de ciencia ficcidon Soylent Green, en el cual a los ciudada-
nos de un planeta muerto, estéril, contaminado y sobrepoblado,
del cual el aire puroy el aguay toda forma de vida vegetal han sido
borrados, les es permitido, en un dltimo ritual, encaminarse a sus
muertes consumiendo enormes olografos del National Geogra-
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phic que representan una belleza natural que ya hace un siglo dejé .

de existir.(5)

Jarman se caracteriza también por sus afinidades con MTV
(MTV es una cadena de cable norteamericano que sélo proyecta
videos musicales), que el ha reconocido como una influencia
fundamental; alli donde Ken Russell, otro converso a MTV y
productor algunas veces, ha admirado también la concisién de la
nueva forma video y ha sugerido que en el siglo XXI todo filme de
ficcion tendra como maximo quince minutos de duracién, Jarman
ha lamentado tales limites: su épica de fin de mundo, The Last of
England (1987), es algo asi como una secuencia tipo MTV de dos
horas de duracion con las mas notables imdgenes de una guerra fin
de toda guerra tipo Ballard: ciudades derruidas, protagonistas en
tableaux individuales y colectivos, tan gestisch como Brecht y tan
pictoricos como Caravaggio mismo. Sin embargo aqui (y en su War

Yeelen »Souleymanne Cisse

Requiem, siguiendo a Benjamin Britten) la naturaleza esencialmen-
te operatica de la cultura de la imagen queda revelada: es ésta,
como en MTV en un sentido, y como en los dibujos animados en
otro, una imagen articulada por la misica, o misica articulada por
una imagen conmovedora. Creo que valdria la pena explorar mas
en profundidad tales afinidades formales, puesto que me parece
que aqui estamos en presencia de la fragmentacion de narrativas
mas antiguas en puros fragmentos de narratividad, ahora visual-
mente autdbnomos y narrativamente significativos en si mismos. Es,
si les parece, el dividendo de un publico ahora extremadamente
saturado con imagenes comerciales y con un sofisticado acervo-
memoria de cultura de cine y de video que va mas alla de cualquier
otro previo en la historia humana, para el cual una sola toma es
suficiente para desencadenar la asociatividad que solia ser cons-
truida laboriosamente a lo largo de una obra entera.

£l demiurgo de Jarman es un pintor o un mago (como en su
Tempest); el de Ruiz es un cuentista, y su trayectoria agudamente
diferente s6lo esanaloga en tanto que también debe llegara alguna
legitimacién por lo estético a través de un empobrecimiento de
alternativas. Ruiz mismo narra el lado politico de sus origenes en
el Chile de Allende en su notable documental del retorno de un
bibliomano al régimen facista tras el derrocamiento, donde él
experimenta la ausencia de un color especifico en el mundo y el
aire fisico que encuentra alli. El rastreo de este color —rosado
significa libertad— deviene una aventura borgeana en la cual la
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historia y la trama son vaciadas, no como en Jarman por su mera
visibilidad estatica, sino mas bien por su multiplicacién y variacién,
que, en una pelicula como Las Tres Coronas del marinero (con su al-
ternancia entre el blanco y negro y el color) puede parecer una
proliferacién tipo Las Mil y Una Noches de cuentos y leyendas, y
que, en la mas reciente Treasure Island (Isla del Tesoro) podria ana-
logarse a una combinatoria dodecafénica o de nouveau-roman
estructuralista. No obstante, de estas variadas estrategias, de este
denso cine moderno o poscontemporaneo, de este inventividad
filmica hipnotizantey en extremo exigente intelectualmente, surge
el gasiado y empobrecido motivo de la ficcionalidad esencial de
todas las cosas. Estamos dispuestos a pagar el precio de esta caida
porque obtenemos la vivificacién intelectual presente aiin en las
mas aburridas e improvisadas longueurs de Ruiz, pero este fracaso
ideolégico—algo asi como un “dcobardamiento” estético, en el cual
el arte modernista deja de ser, en su vocacion mas profunda, algo
mas que arte en si mismo— es por lo menos un signo de los tiempos
y un sintoma de las contradicciones de la época misma, contradic-
ciones todavia mas inutilizantes y paralizantes que dramaticas o
convulsivas.

Mi ejemplo cuatro se diferencia considerablemente de los
anteriores y marca el abandono por parte del cineasta africano
Souleymanne Cissé del realismo social en favor de la extraordinaria
narrativa visual y mitica de Yeelen (La Luz), un filme que ha dejado
atonitos a diversos publicos alrededor del mundo por su esplendor

visual y por el poder de su fabula, en la cual un padre tipo ogro
malo, dotado de atemorizantes poderes magicos y capaz de probar
las afirmaciones de los antropélogos de que los shamanes origina-
les eran técnicamente paranoico-esquizofrénicos, persigue a su
hijo quien también busca su porcién de lomagico, y lo enfrenta en
un duelo final en el que se destruyen mutuamente, destruyendo a
lavez el mundo organico, en una ltima explosién atémica que no
deja mas que desiertos. Este desenlace admonitorio, con sus sobre-
tonos ecolégicos, afirma claramente una cierta intencién contem-
poranea; mientras que el vehiculo mitico permite que el poder de
la imagen dé sustancia directamente a la narrativa, en lo que
constituye, virtualmente, el reverso de lo que ocurre en Jarman, y
ponga en escena una trama cuyos personajes mismos se han
transformado en recipientes de fuerzas y elementos naturales. Es
en verdad, una experiencia notable; pero es también, viniendo
después de los filmes sociales que describen las crisis y la represion
estatal en la sociedad contemporanea del Tercer Mundo, una
experiencia particularmente estetizante, en todos los sentidos en
que hemos usado esta palabra. Espero que no resulte puritano de
parte de un espectador “Primer-Mundista” decir esto, y sentir una
cierta perplejidad acerca de esta obra; porlomenos, me tranquiliza
el saber que es unavision que mis amigos africanos comparten. Los
mitos son pseudo-narrativas que no pueden tenerni conclusién ni
auténtico contenido contemporaneo: el destello atémico, al final
del que nos ocupa, es mas bien el sintoma de un empobrecimiento
y el reconocimiento de un cierto fracaso o derrota ideolégicos.
Hasta aqui mi tratamiento de Yeelen, que considero un extraordi-
nario objeto de estudio futuro y un imperativo para mayor medita-
ci6n dentro de las lineas del método de diagnostico dialéctico y
genérico de forma y contenido que he utilizado hasta ahora.

Sin embargo, creo que en Yeelen el caso ya no es realmente,
como en su mas antigua version modernista, el del mito y sus
posibilidades de revivir en el presente (que en el idioma inglés esta
representado por obras como el Ulysses (Ulises) o Waste Land, (Tierra
Baldia) de Eliot); creo mas bien que elmito representaaqui un tipo
delegitimacién de la imagen, tal como también podemos apreciar-
lo en nuestro ejemplo final, los filmes de Paul Leduc, y, en
particular, en su notable Latino Bar, el cual, a pesar de la omnipre-
sencia de la musica popular en la banda de sonido, no es tanto una
version operdtica (en el sentido de Jarman) como el senalamiento
de un retorno extrano e idiosincratico al filme mudo. Por un lado,
laaccién —amor, celos, violencia, ylucha en un laberintico comple-
jo de chozas y barracas y tavernas en un muelle en Maracaibo- la
accion, decia, es virtualmente una narrativa sin palabras; por otro
lado, las imagenes son presentadas en una suerte de color oscure-
cido o virtual, distanciado tanto del blanco y negro convencional
como del convencional tecnicolor, cuyo equivalente mas apropia-
do podrian ser los experimentos con el matizado de la pelicula en
blanco y negro en el periodo mudo. Quiero sugerir que varias de
las escenas de este extraordinario, creativoyvisualmente rico filme,
insindan el influjo de lo sagrado, lo que es andlogo pero muy
diferente al pretexto mitico de Yeleen. De hecho, al acercarse la
camara y explorarlas, las instalaciones en el muelle sugieren nada
menos que altares de candomblé o santeria, con su profusiéon de
llamativos objetos entrelazados con abundante decoracionvegetal.
La imagen filmica de Leduc imita, entonces, la imagen filmica
narrativa tradicional, poco mas o menos en la misma forma en que
el altar de candomblé imita al cristiano, descentrando y desestabi-
lizando secretamente la jerarquia europea que se organiza en
torno a la imagen o pintura sagrada central, y ofreciendo una
posibilidad extrana y salvaje de inversion pre-teocéntrica de ener-
gia libidinal. Leduc es también para nosotros una util fuente de
referencia debido a su biografia ficticia de Frida Kahlo, y al
subrepticio filtrarse en esta obra de la decoraciéon posmodernista.
Esta obra puede ser considerada ejemplar de un nuevo tipo de
documental posmodernista, que, analogicamente, es al viejo tipo
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lo que el nuevo historicismo es con respecto a las viejas formas de
historia cultural, o lo que la nueva escritura narrativa etnografica es
con respecto a la monografia antropolégica tradicional. Todos
ellos sustituyen un conjunto de hipdtesis racionales acerca de su
objeto por una estética, no tanto de su apariencia (como en el
ultimo historicismo del siglo XIX) como de su textualidad. Entre
otros filmes de este tipo, que podrian documentar la nueva forma,
se cuentan Looking for Langston, de Isaac Julian, y Daughters of the
Dust, de Julie Dash.

LA NEOESTETIZACION COMO
#“DOMINANTE CULTURAL”;
SITUACIONES, CONTEXTOS

Lo que esencialmente he estado tratando de demostrar aqui,
es que, cualesquiera que sean los actuales resurgimientos del
concepto kantiano de lo sublime, existe también un revival mds
sintomatico y fundamental de lo que el filésofo prusiano describi6
como su opuesto, a saber, la belleza en cuanto tal. Este es, mi
opinién, un resurgimiento que —después del agudo desacreditar a
la estética y a la belleza por parte del movimiento moderno- sélo
puede ser leido como un sintoma dudoso y regresivo, y esto no sélo
en el ambito de la cultura misma. Pero esta es una visién que
deberia también conducirnos a preguntas sobre los usos potencial-
mente subversivos de la belleza.

Actualmente tiene lugar, como ustedes saben, un resurgi-
miento de la Decadenciay del fin de siécle del siglo pasado acerca
del cual —desde Oscar Wilde, por un lado, a William Morris, por el
otro—se afirma plausiblemente que su esteticismo fue precisamen-
te subversivo y, ademads, un arma cultural e ideolégicamente agre-
siva contra la cultura comercial dominante. Concuerdo con esta
propuesta, € incluso sostendria (con Lukacs) que una cierta tradi-
ci6n esteticista desempena un rol fundamental en el socialismo en
general (y en los propios desarrollos de Marx en particular). Pero
hipotetizaria que la belleza puede desempenar este rol subversivo
solo en la medida en que escapa a su mera utilizacién, a su
transformacién en bien de consumo; sin embargo, en tanto la
posmodernidad -lasociedad del especticulo o de las imdgenes—es,
por lo menos en parte definida por la masiva transformacién en
objeto de consumo de la propia categoria de Belleza, las estrategias
subversivas del fin de siécle probablemente dejan de ser efectivas.

Ahora me gustaria extraer de este panorama algunas conclu-
siones preliminares. Espero haber mostrado que puede observarse
algo como un retorno a la belleza, una nueva estetizacién de la
produccién cultural, un renovado predominio de lo visual y del
gusto visual, y que esto constituye una corriente y una tendencia
extendida hoy a todo el mundo. Me resulta tentador utilizar una
expresion que ya he aplicado a otros fendmenos posmodernos,
llamando a esta neo-estetizacién una “dominante cultural”, o, al
menos, una forma de gusto colectivo que parece estar acercandose
a ese status. Quiero evitar, sin embargo, una concepcién errénea
del por qué tal dominante cultural funciona a escala global, o por
lo menos en la nueva escala global del actual capitalismo tardio. No
es simplemente un asunto de imposicién de ciertos estindares
culturales en contextos nacionales ampliamente diferentes: es
decir, no se trata simplemente de un problema de imperialismo
cultural norteamericano, aunque las formas del posmodernismo
son esencialmente un estilo norteamericano; sino de que la distri-
bucion del posmodernismo es, en este sentido, bastante diferente
de la exportacion y el prestigio de un modernismo (esencialmente

europeo) cuyas formas, en tanto modelos prestigiosos, fueron a
menudo reproducidas de una manera fundamentalmente externa
eimpuesta. La dominacién cultural de lo posmoderno, creo, es, no
obstante, doblemente asegurada tanto por medio de la creatividad
interna como de la influencia externa. En otras palabras, la omni-
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El sacrificio (1986), Andre Tarkovsky

presencia de las imagenes comerciales norteamericanas (publici-
dad, filmes, television, y sobre todo, la tecnologia de tales iméage-
nes) no puede sino tener el efecto de vencer las formas locales y las
tradiciones nacionales, especificamente las culturas y lenguajes
regionales. Pero las formas posmodernas son generadas interna-
mente a través de una situacién compartida o comiin —la confron-
tacién de la posmodernidad econdémica y social en todos sus
buenosymalossentidos. De hecho, estoyseguro de que lasnotables
obras que acabo de describir disipan inmediatamente cualquier
posibleimpresion de uniformidad o de servilimitacién de modelos
del Primer Mundo. Ellas demuestran, por el contrario, que dentro
del trabajo original de muy diferentes creadores individuales en
muy diversas situaciones nacionales, opera una convergencia for-
mal mds abstracta, la emergencia de una similitud mas general de
las categoriasy las formas artisticas, que no puede ser simplemente
atribuida al uso de la misma tecnologia de reproduccién, aunque
éste es aqui, efectivamente, un factor operante.

Quiero asi caracterizar al nuevo esteticismo en términos de
unacreciente abstraccién, un distanciamiento cadavez masgrande
del contexto nacional concreto. Si el posmodernismo fuera esto,
entonces deberiamos decir que, en este sentido, reproduce, con un
grado mayor de intensidad, la dinamica del modernismo propia-
mente tal: puesto que la abstraccion esencial de las formas moder-
nas fue también el resultado de un deseo de superar las fragmen-
taciones de la modernidad, y de reconstruir alegéricamente un
publico unificado o utdpico, internamente diferenciado, pero
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todavia capaz de responder a una forma abstracta. Sin embargo, el
precio que se pagé por esa abstraccién utépica fue, claramente, la
represion de la especificidad de la situacién social misma, inclu-
yendo sus coordenadas politicas. El posmodernismo, entonces,

intensifica de una manera dialéctica esta formalizacién: pues
ahora es el medio visual en si mismo el vehiculo a través del cual
multiples piblicos son fascinados e “interpelados” es lo visual
mismo lo que abstrae a esos publicos de sus contextos sociales
inmediatos dando la sensacién de una materialidad y concrecién
cada vez mayores —ya que lo que se consume estéticamente no es
abstraccién verbal sino imagen tangible.

Losmas inteligentes criticos conservadores del posmodernis-
mo han notado esto y han tratado de resistirlo a través de una
defensaregresiva de la cultura literaria tradicional yde la poesia o
arte verbal. Hoy en dia, en los Estados Unidos, este tipo de defensa
nostalgica oregresivade la Literatura como institucién, es también
un acto politico algo siniestro. Frente al pesimismo cultural de
estos conservadores podriamos preferir el optimismo de Garcia
Canclini, para quien la “tradicién” es un concepto reificado,
donde los elementos y componentes esenciales de la vieja cultura
estan hoy, para usar su expresién, en un constante proceso de ser
reconvertidos. Para Garcia Canclini (6), esta reificaciéon de la
tradicion eslalabor del estado mexicano postrevolucionario; y, en
esta medida, la situaciéon que describe estd mas cerca del papel
desempenado por la cultura nacional oficial en los estados euro-
peos que de los lazos libre-empresariales relativamente sueltos

entre la culturay el poder estatal en los Estados Unidos, o incluso,
quizas, de lo que ocurre en otros paises latinoamericanos. Nuestra
defensa conservadora de la cultura en el Norte es sélo un intento
de ligar el tradicional prestigio literario y cultural con el poder
estatal: es una fragil tentativa, amenazada por el endémico anti-
intelectualismo de la sociedad de negocios norteamericana.

Dicho esto, creo que uno puede reconocer algtin grado de
verdad en la oposicion cultura verbal o literaria y diversos tipos de
cultura visual (que es, paradojalmente, la condicién de gran parte
de la misica popular, tal como se manifiesta en los grandes y
luminosos shows de rock y en la musica televisiva). De ser asi,
subsistiran, en este sentido diferencias fundamentales entre anglo-
sajones y latinoamericanos, puesto que entre estos ultimos la
institucién del intelectual esencialmente literario ha conservado el
prestigio que tuvo en muchas partes de Europa, pero que nunca
poseyo en Norteamérica. En otras palabras, transacciones entre lo
verbal y lo visual que en Estados Unidos son imposibles, serian
factibles en Latinoamérica.

Pero hay, todavia, diferencias mas fundamentales, Yy, a pesar
delhecho de que mis comentarios sobre tales diferencias han sido
objeto de estridentes ataques por muchos intelectuales del Tercer
Mundo, quisiera, por un momento, dedicarme a ellas (7). Sostener
la diferencias, es, en verdad, un asunto delicado, a no ser que se
haga de la manera mas abstracta como un slogan o un valor
universal. A todo el mundo le gusta la celebracién pluralista de las
diferencias, pero cuando se trata de diferencias concretas, el
desventurado tedrico es estigmatizado de inmediato como racista.

A pesar de esto, debo decir que mis observaciones siguen
siendo valederas y merecen repetirse, aunque, agregaré también,
que originalmente estaban destinadas a un publico mads bien
norteamericano que latinoamericano, y querian servir como un
reproche politico y cultural hacia el primero Yy NO cOMo expresion
de lo que George Yudice ha llamado una actitud nostalgica y
condescendiente hacia el iltimo. Estos comentarios tenian quever
con la descontextualizacién posible en el arte del Primer Mundo,
en oposicion a la contextualizacién forzada en muchos artistas del
Tercer Mundo por la naturaleza misma de su situacién nacional.
(Utilizo aqui la palabra nacional como un subtitulo de contexto o
contextual; no quiero con ello implicar la prioridad inevitable del
estado-nacién, aunque creo que la nacién tiende, atin en un
mundo posmoderno globalizado, a seguir siendo el limite de la
situacién politica, social, y cultural.) ;

Permitanme usar dos tipos de descripciones para transmitir el
sentido de esta oposicién entre abstracciéon y contextualizacion
forzada (o, como también la he llamado, alegoria nacional). El
linguista britanico Basil Bernstein (8) ha propuesto una interesan-
te diferencia estructural entre el lenguaje de los hablantes burgue-
ses (que €l llama el codigo) y el que usa la gente de la clase
trabajadora: ésta tltima, sostiene Bernstein, tiende a aprenderya
hablar un lenguaje esencialmente especifico-situacional (que él
llama el codigo restringido). Como su circuito social es mas
limitado, y sus posibilidades de comunicacién estan cercadas por
las diversas fronteras urbanasy del ghetto y por la imposibilidad de
“contestar”alos medios de comunicacién dominantes, su actividad
linguistica tiene lugar entre personas que se entienden “a demi-
mot”, ticitamente, sin mayor elaboracién.

Asi, lo que a veces es considerado retraso linguistico es, de
hecho, simplemente un reflejo de la situacion social misma. De la
misma manera, lo que es considerado fluidez y sofisticacion por
parte de la burguesia, es también un reflejo de una muy diferente
situacion, en la cual se necesita un lenguaje o coédigo abstracto
(codigo generalizado, segtin lo llama Bernstein) para transferir
significados y técnicas de una situacién o contexto a otro. Este tipo
de transferencia, esta suerte de descontextualizacion, es lo que he
venido llamando abstraccion, y creo que es en este sentido que la
descripcion de Bernstein tiene validez, tanto para las artes como
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para los lenguajes hablados o cédigos.

¢Pero como se sostiene la analogia cuando, en vez de situacio-
nes de clases dentro de un marco nacional, hablamos de las artes
y de situaciones nacionales? Mi propio aporte sugeria que era
esencialmente la situacién de los Estados Unidos la que correspon-
dia a la abstracta carencia de localizacion de la produccién del
lenguaje burgués: sugeria, en otras palabras, que para la cultura
hegemonica surgi6 una suerte de abstraccion, que fue el resultado
del olvido de la situaciéon nacional posibilitado por el poder
supremoyy la centralidad, pero que fue, también, ideolégicamente
util en la represion de rasgos de esa situacién que podian conducir
a un pensamiento o conclusiones politicas. Lo que he llamado
alegorianacional fue una especie de indice formal de autoconcien-
cia, cuya ausencia en el arte y la cultura norteamericana es,
justamente, un sintoma fundamental de esa ceguera del centro. En
mi opinién, entonces, la alegoria nacional —
la forma en que una obra de arte remite, a

les); el filme desea mezclar las voces o niveles de discurso, desde lo
didactico hasta lo patético, desde la mas disparatada satira politica
(de hecho, ha sido prohibido en Argentina) hasta lo lirico y lo
visionario. Aunque se puede estar de acuerdo con los espectadores
en que el filme tiene varios defectos, hay que partir del reconoci-
miento de su ambicién por innovar y de su decidido compromiso
de reinvenrtar una politica tras “el fin de la historia”. La forma
discontinua nos recuerda el viejo concepto de Eisenstein del
montaje de atracciones, que éste tomod del circo de la misma
manera en que otros lo habian reinventado a partir del music hall
—una referencia pos-brechtiana en cine podria ser O Lucky man!de
Lindsay Anderson, si este Gltimo tuviera algo del espiritu activista
y profético de Solanas. Pero el ensartar episodios heterogéneos —
posibilitado por un enfoque politico sistematico de la subordina-
cién de los regimenes latinoamericanos a los Estados Unidos y al
F.M.I.—tiene también la ventaja de dotar a
los episodios cémicos —Buenos Aires

veces instintiva o inconscientemente, a su
propiasituacion colectiva— es la base sobre la
cual, necesariamente, se construye cualquier
arte mas abiertamente politico o comprome-
tido. Pero seriabuenoanadir que el concepto
de alegoria nacional no es, de ningtin modo,
unarepeticion nostalgica delviejoanhelo de
una comunidad organica: se trata aqui, en
efecto, de una cuestidon de comunidad o
colectividad, pero esa colectividad es posibi-
litada por el hecho de compartir una situa-
ci6n, un conjunto de contradicciones, una
crisis social de largo plazo o una situacion de
agresion u opresion —puesto que es solo
sobre la base de ese peligro compartido que
una colectividad puede ser construida.

Esa es larazon por la cual los textos que
no provienen del primer mundo son, a me-
nudo, capaces de ser mas situacionales, mas
alegoricos del destino nacional (y, de hecho,
de la miseria nacional) que sus equivalentes
primer mundistas: como veremos, no se trata
de juzgar calidad (un juicio que, viniendo de
parte de un forastero, podria muy bien estar
cargado con sobretonos de “nostalgia” o
“‘condescendencia”) sino mas bien de un
reflejo de lasituacion misma. Para decirlo de
otra manera, no debe considerarse exacta-
mente un mérito de los textos del Tercer

transformado en una enorme cloaca exte-
rior, Brasilia vuelta una pesadilla de restric-
ciones burocraticas llevadas en la forma de
algo asi como un cinturén de castidad
economico— de dotarlos, decia, de una
grandiosidad que borra cualquier distin-
cién entre lo cémico y lo sublime: es un
borrar, un hacer desaparecer, que sélo se
puede apreciar en las mas grandes y mas
intensas expresiones artisticas de repug-
nancia histérica como el Dunciad de Pope.

Al contemplar esta notable obra, un
norteamericano necesariamente experi-
mentara sensaciones contradictorias, la
primera de las cuales es la triste conviccion
de que yanada parecido se podria imaginar
aqui, a pesar de la clasica retérica norte-
americana de la frontera y de las dimen-
siones épicas del continente mismo. La
estandarizacion comercial y la transforma-
cién corporativa en objeto de consumo de
la vida en los Estados Unidos ha vaciado tal
lenguaje e imagenes de su realidad; mien-
tras que el filme de Solanas atestigua que
en Sudamérica los grandes impulsos visio-
narios y revolucionarios pan-continentales
de un Bolivar o un Fidel siguen vigentes, y
otorgan acentos de genuina urgencia po-

Mundo el que muestren este tipo de reflexi-

vidad colectiva o auto-conciencia: mas bien, es su destinoy su hado,
el que en la situacion actual estén condenados a la auto-conciencia
yaun conocimiento pleno de su propiasituacién que los paises mas
privilegiados estan en posicién de evadir.

Puesto que he hablado de cine, concluiré con otro ejemplo
filmico, el de una nueva pelicula, ambiciosa y profundamente
alegorica, que no me parece posmoderna en el sentido habitual y
que, aunque aun no puede pretender encarnar una tendencia -y
todavia menos un movimiento- da, sin embargo, una idea tnica e
idiosincratica de como hoy, la narrativa filmica puede recobrar
algo de su poder politico. Se trata del filme épico El vigje de Fer-
nando Solanas, en el que un joven de Tierra del Fuego, huyendo
de una familiay una escuela opresivas, parte en un viaje a través del
continente en busca de su padre, viaje en el cual llega a Oaxaca
después de atravesar toda la extensién y variedad de las geografias
sudamericanas, tanto politicas como fisicas. Es ésta una pelicula
que quiere mezclarlo todo —amor serioy dramas familiares, dibujos
animados, satira politica, musica, aventura— a la manera de las

antiguas peliculas de camino (en numerosas tradiciones naciona-

litica y social a esta vasta biticora que acu-
mulaimagenes del Estrecho de Magallanes
y delsertao (sertén), del bosque tropical amazonico y de las alturas
de Macchu Picchu: una verdadera antologia de paisajes que van
desde el entramado de un antiguo gale6n hasta las estremecedoras
vias marinas tipo Ballard de un Buenos Aires inundado, pasando
por camiones que frenéticamente cruzan por el barro del bosque
tropicalamazoénico, el frio delgadoyhumedo de lasaldeasandinas,
una geomeétrica Brasilia tipo dibujos animados, y el poster turistico
tropical de una palmerarodeada por el Caribe, o el silencio sagrado
de Monte Alban... Seria interesante comparar esta “aspiracion a la
totalidad” con otros intentos espaciales analogos en Norteamérica
(en donde, mas que esta nota épica panamericana, lo que se viene
alamente eslavariedad de paisajes de la pelicula North by Northwest
de Hitchcock). La extraordinaria inclusividad geografica del filme
de Solanas nos ofrece también lecciones sobre las respectivas
relaciones del publico norte y sudamericano, puesto que es impo-
sible imaginar ningun producto estadounidense de cultura juvenil
que fuera capaz de incluir, de esta manera, mensajes y senales
politicos, o que fuera capaz de empezar a postular, de este modo,
unaaudiencia unificada. Lo que se alza como el imperativo utopico
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en el filme de Solanas es, no obstante, precisamente, la premisa
implicita de un publico latinoamericano grandiosamente reunifi-
cado en toda su diversidad de clases. Finalmente, esta obra nos
incita a volver de un nuevo modo a la cuestion de la imagen
posmoderna misma, ya que la imponente belleza de gran parte de
su trabajo de camara es muy diferente a la belleza decorativa del
nuevo esteticismo-tal como ha sido descrito aqui. De hecho, en El
viaje, la imagen representa algo mds que la imagen misma: la
belleza del paisaje no esla de unafoto postal, sino elintenso resabio

Frida, naturaleza viva (1985 ), Paul Léduc

Noras

(1) Prefacio a El reino de este mundo.

(2) Les cing paradoxes de la modernité. Paris, Seuil, 1984.

(8) Ver Theory of the Avant-Garde de Burger.

(4) Lareferenciaesde Serge Guilbaut, How New York Stoloethe Idea of Modern
Anrt. Chicago, 1983.

(5) The Geopolitical Aesthetic. Indiana, 1992. pp. 97-100.

(6) En Culturas hibridas. Mexico, Grijalbo, 1989.

(7) Ver Third World literatwre in the era of multinational capitalism.Social Text
Ne 5. Fall, 1986, pp. 65-88.

El argumento gira en torno de una especie de ceguera o de oscuridad del
“centro”; en este, el poder imperial se desvincula de cualquier necesidad
de tener conciencia acerca de simismo o de larepresentacion de un “otro”

de lo que Neruda llamé “nuestra gastada primavera humana”, asi
como también la prefiguracion de diversas energias futuras. Hace
varias generaciones, los intelectuales japoneses sostuvieron un
debate fundamental sobre el problema de “sobreponerse a lo
moderno”. ;Serd ahora cuestion de “sobreponerse a lo posmoder-
no”? Si asi fuera, yo no sostengo que El vigje sea el inico camino
posible, o mcluso un modelo util para la produccion cultural
futura, pero si diria que nos sugiere que nada se puede conseguir

amenos que el arte retenga su impulso politico y utdpico.

subordinado. En cambio, parala periferia o la semiperiferia, lasrealidades

de la vida, asi como las de la subordinacion y la subalternidad, imponen la
exigencia de trazar un mapa de la totalidad social, mapa que —en sus
diversas formas alegoricas—impregna la cultura del tercer mundo encuan-
to tal. Esta argumentacion, si bien por supuesto es una repeticion de la
dialéctica hegelianadel amoydel esclavo ( junto con laversion de lamisma
dada por Lukacs en Historiay conciencia de clase), intenta ademas dar cuenta
en forma estructural de la despolitizacion del arte y la cultura del primer
mundo. No toma aiin en cuenta, sin embargo, la nueva “realidad” global
del posmodernismo y de la posmodernidad, en cuyo sistema mundial
emergente podrian modificarse una vez mas las posibilidades objetivas de
representacion global en lo literario y cultural..

(8) Ver Basil Bernstein, Class and Codes, Volume 1.
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Los textos de la literatura despliegan

su imaginacién no sélo para contar

historias y fabricar estilos, sino para
invocar-convocar-provocar una cierta
imagen de lector que responda a las fantasias de seduccién/
sedicién que cada escritura teje en su interior. ;Cudl es el lector
potencial que la narrativa de Diamela Eltit* invoca-convoca-provo-
ca?

Unlectorsin duda competente en operatorias textuales porla
destreza requerida en el ensamblaje de las piezas de la mdquina
literaria. Pero ademds un lector expuesto a que su protocolo de
lectura sea desafiado por un plusde energia reflexivay combativa
que rebalsa el marco de la simple competencia técnico-literaria
yviolenta la norma discursiva del sistema de representaciones
ideologicasy culturales. :Mediante qué palabras D. Eltit hace
complice su lector del desarme de las palabras que arman las
intrigas de poder de la letra y del sentido?

1 /Partamos diciendo que el s{ljeto de la lectura que
trazan lasnovelas de D. Eltit es un sujeto desgarantizado que
habita zonas de maxima indefensién en las que el acto de
nombrar es siempre precario e incierto porque los nombres
residen fuera de convenio.

Escritas en la fase mas severa del autoritarismo, Lumpeérica
y Por la Patria son narraciones brutalizadas por el haber tenido
que desenterrar léxicos sumergidos entre medio de tantas sen-
tencias homicidas. La manufactura de las palabras se resiente de la
violencia desestructuradora que castiga su entorno. Cada corte
silabico reedita el trauma del arrancar sentido al sinsentido. Son
palabras de tironeos y forcejeos que no le conceden a la desmemo-
ria el favor de lo indemne: quien deletrea la frase palpa en cada
quebradura sintactica la rudeza verbal del destrozo. Sin embargo,
ese paisajismo de la derrota rearma en la letra caida, tacticas de
sublevamiento contra el fraude histérico. La primera de ellas
consiste en refutar el absolutismo de las fundamentaciones tinicas

(totalitarias) multiplicando subrelatos parciales y suspensivos que
nunca se completan o que lo hacen contradictoriamente para que
ningtn final tenga valor resolutivo. El lector es llevado a descreer
de todo recuento que se presuma definitivo, porque lo afirmado es
simultineamente negadoy reafirmado por un decir provisorio que
vigila y elucubra con su mania de la duda. La autonarratividad
desconfiada de lasnovelas confronta cada versién narradaalas per-
versiones narrativas de la trama que desnarra: esta es una de las
técnicas de la incredulidad y de la sospecha que las novelas
perfeccionan como saldo postdictatorial para que el lector nunca
mas suscriba la oracién como si fuera palabra sacramentada,
articulo de fe. Otra técnica consiste en lucir el desacierto y en
realzar la imperfeccion, en trato solidario con los tropiezos de
conciencia del sujeto de la caida. Las novelas prescinden del
finalismo certero de una Verdad programada y repasan anti-
triunfalistamente las grietas discursivas del errory de la falla. Como
sila errata fuese el inico recurso (estratagema) capaz de homena-
Jjear la pérdida de fe en las certezas autoprobadas, conmocionando
el sentido con su temblor de lo fragil y de lo incierto. También el
resorte fabulatorio de la mentira que enreda las pistas extraviando
el lector entre falsedades y falsificaciones, contribuye a la proble-
matizacion de lo “real-verdadero”™ de la “realidad” como dato
natural y referente pregarantizado. Hasta hoy, la protagonista de
Vaca Sagrada confiesa que “sigue la costumbre de mentir constan-
temente”. La obra de D. Eltit denuncia y combate la impostura de
loshechos con laimpostacién de las palabras que fingen y simulan,

para desnaturalizar de una vez por todas el supuesto realista de que

Este fue el texto de presentacion de la obrade Diamela
Eltitqueintrodujolalectura (Agosto 1992,
Santiagode Chile, Instituto Francés
de Cultura) del fragmento
inédito de su proxima
novela publicado
a continua-
cién.

It &
reali-
dad habla
por si misma y
no por las voces in-
terpuestas de las mediacio-
nes sociales y culturales.

Pero la mentira es también algo que
sobra, que esta de mas respecto de la estricta cenidura de la
verdad objetiva. Es un suplemento de verbalidad tallado como
voluta que adorna el texto con su incrustacién de palabras que
retocan figurativamente la literalidad del decir. Esa figuracion
ornamental de la mentira la inscribe en el registro cosmético que
las novelas de D. Eltit trabajan como brillo e incrustacién-reverbe-
raciéon de superficies prismadas por el significante. Esta escritura
del despojo nacida de la violencia expropiativa de la toma de poder
dictatorial supo vengarse del castigo de la falta, derrochando un
exceso de palabras que re-nombran lujosamente (cosméticamen-
te) la pérdida. Hiperbolizaciones barrocas de la carencia festejan
el artificio literario de la desmesura verbal con palabras sobrantes,
excedentarias. El texto se desdobla entre la violencia desfigurativa
del quiebre escritural (la puesta en pagina del trozo y del destrozo)
y el retoque transfigurativo del signo enmascarado por la cita
libresca: manierismosy preciosismos que adornan el grafemario de
la destruccion. Los decoros de la palabra travisten el lenguaje de la
miseria recargando de ornamentalidad el sintagma verbal. Revan-
cha de la palabra impresa que sobreactiia su modelaje suntuario en
el teatro barroquizante de la pagina, para desagraviarse de la
condena nacional a las privacionesy a la escasez de sentido.

2/ No sélo la hiperliterariedad del significante narrativo
retuerce el alfabeto para doblegar los predicamentos de autoridad
del discurso oficial. Los codigos montados unos sobre otros dispa-

ran varias lenguas a la vez y traspasan el verbo de neologismos y de
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bar-
barismos.
Estos cruces
multilingues hacen
resonar una fiesta de pa-
labras en cada sobregiro idioma-
tico. Su concurrencia de hablas no solo

mezcla los sonidos de la frase compuesta por grabaciones
primitivas o archicultas, galantes u obscenas, devotas o guerreras.
También da la batalla de la impureza contra el purismo de los
origenes que defienden los lenguajes metafisicos de la Identidad-
Una. Las lenguas son parias porque subjetividades y c6digos nacen
en condicién de bastardia.

Lumpérica, Porla Patriay El Cuarto Mundo dedican su partitura
narrativa a reficcionar el parto, la escena del nacimiento, con su
reparto de génerosluego degenerados por lasexualidad transversa
de las novelas. Filiaciones y parentescos se trenzan en la biografia
“desmaternay despaterna” de un yo-multitud que rompe el molde
edipico de la identidad familiarista. La hija pariendo sus origenes
en la copula literaria remonta hacia la lengua madre, no para
venerarla en su pureza de lengua-origen (depositaria de una
identidad virgen) sino para adulterarla con retazos hibridos de
subvoces argéticas o dialectales que la suenan promiscua. Las
identificaciones génerico-sexuales son contaminadas por el mesti-
zaje delos géneros poético-literarios que se desbandan en las orillas
de la familia institucional del poder legitimado por herencia
patriarcal y tradicién canénica.

Debatirse entre padre (el orden institucional) y madre (la
revuelta espasmodica) y batallar contralos géneros de la cultura, se
hace mediante una travesia de la lengua que alterna y permuta —
carnavaliza— las identificaciones normadas por la reparticién mas-

culino/femenino. Los roles parentales se truecan y se plagian,

como cuando la hija que llama Padre Mio pasa a ser —en la tapa del
libro— la madre del padre al socorrer y proteger con su firma de
escritora el relato de extramuros que ella alberga en el recinto de
la autoridad literaria. A menos que queramos leer ese gesto que
parodia cruces de autoridad narrativo-familiares como la rebeldia
de la hija que se sirve del relato de extramuros para poner a la
mtemperie la sede de su institucion, que usa el delirio vagabundo
y sus metaforas erraticas del desquiciamiento del poder para
desquiciar la norma institucional de la literatura central. La insti-
tucion es la familia que asiste al nacimiento de cada “nina sudaca
que ird a la venta” festejando —viciosa y mercenaria— sus traficos
editoriales. La “nina sudaca” del Cuarto Mundo ofertada como
mercancia es la novela, que interpone la virtualidad disidente
de surecurso latino para descentrar (sorprender, extraviar) el
poder centralizador del paradigma metropolitano de la cultu-
ra hegemonica que regula el juicio literario del mercado.
3/ El lector de D. Eltit es un lector que ha transitado
desde la experiencia de la destruccién (la anulacion del
sentido por violencia coercitiva) hacia la experiencia de la
desconstruccion: la multiplicacion de las potencialidades de
sentidos liberadas por el desmontaje representacional de las
ideologias del poder cultural. Este trdnsito retrata un lector
de la crisis (que emerge de la fractura de los sistemas de
categorizacion y simbolizacion deminantes); un lector en crisis
(desajustado respecto de si mismo y sin cordenada firme de
identidad nisentido), y un lector que pone en crisis (que hace del
conflicto su repertorio de intervenciones semi6tico-discursivas).

Nada de extrano entonces que la narrativa de D. Eltit se
mscribaa contracorriente de las tendencias hegemonicas del gusto
institucional por el hecho de desestabilizar su conformismo adap-
tativoalos modosyalasmodas dictadas porelmercado. Pero esuna
narrativa que también le presta atencion al listado de astucias
mediante el cual ese mercado —y sus formulas de la mercantiliza-
c16n estética— se autoestimulan con fantasias cambiantes: fantasia
de innovacién, cuando la excitacién de la novedad busca
(re)compensar la usura del tic consumista; fantasia de excentrici-
dad, cuando el sistema exhibe tolerancia pluralista para mejor
refuncionalizar lo marginal en su inferior; fantasia de exotismo,
cuando lo “otro” (mujer, tercermundo) es llamado a contrastar la
monotonia de lo “mismo” pero sin transgredir su patrén unifor-
mante de asimilacién y recuperacion; etc.

D. Eltit vive la pelea entre el texto (la productividad textual),
ellibro (su fetichizacion en mercancia) y la institucion literaria (la
codificacién del gesto escritural) como jugada amorosa y duelo a
muerte. Duelo no por tener la tltima palabra sino por no tenerla,
ya que cada nuevo partido cambia el juego de fuerzas entre
recentralizacién (el poder institucional) y descentramiento (el
imaginario transfuga). La iltima palabra es siempre entonces la de
la préoxima novela que re-negocia el trato/contrato de lectura de la
novela anterior hasta ser a su vez renegociada por una nueva
recepcion socioliteraria. Y cuando la institucién del centro retoca
maquillajes para guinarle el ojo metropolitano a su conquista
periférica; cuando la instituciéon le hace la corte y cortesanamente
se le declara a la “mintscula sudaca”, ella promete/frusta/recom-
pesa/traiciona en una réplica comediante y desenganada a los
enganos del mercado literario que promete / frusta / recompensa
/ traiciona. Y asi —gitanescamente.

*Lumpérica (Santiago-Ediciones del Ornitorrinco-1983 - Por la Patria (Santiago-
Edicionesdel Ornitorrinco-1986) - El Guarto Mundo (Santiago-Planeta-1988) - el Pad)e
Mio (Santiago-Francisco Zegers Editor-1989) - Vaca Sagrada (Buenos Aires-Planeta-
1991).
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MAMA escribe. Mama es la unica que escribe.
Mama yyo nos compartimos en toda la exten-
stom de la casa. La casa esta ruidosa, a veces

tranquila. Tranquila. Mamd no esta tran-
quila, lo noto en su pantorrilla
engranujada. Tiene muchos pedacitos
de piel desordenados. Los dedos que
tengo estan enojados con su desor-
den. Cuando me enojo mi corazon
Tum TUM Tum Tum y no lo puedo
conlener porque parece decir TON
Ton TON Ton Ton To. Seré el tonto
de los mincones de la casa. Seré el
tonto de los rincones. La incompren-
sible pequenez de la casa se superpone
enmi mente. En mimente. Presagio dias
[unestos, paisajes adormilados. Presagio
solo lo horrible. M cuerpo habla, mi boca
esta adormilada. La casa tonta se contiene en
mi mente con una impresionante pequenez. Me
muevo entre la multitud de mis vastjas soportando el peso
de una honda necesidad sexual. Precoz. Precoz. Me hiere. Me

agarro de la vasija. De la vasija. Subiré como una larva por la vasija. Pero la vasija se convierte en una pantorrilla.

Esmusculosa. Musculosa. Yono. Mi cuerpo laxo habla, mi lengua no liene musculatura. No habla. Subive para arnba
agarrado fuerlemente de la vastja, subird el tonto baboso que soy. Mi lengua es tan dificil que no vmpide que se me caiga
la baba y mancho de baba la vasija que ahora se ha convertido en una pantorrilla y quizas asi se me pegue un poquito
de musculatura. Mi corazon palpita como un tambor. TUM TUM Tum Tum. Es musculoso. Mi corazon me habla
todo el tiempo de su precoz resentimiento sexual, me lo dice en un lenguage dificil (ya ahora mismo/ vi uno de esos
pedazos que sueno/ a pedazos/ sueno en pedazos/ me duele duele duele/ un poquito aqui/ aqui/ aqui mismo/
calientito/ un poquito mds/ wn poquito mds/ baswra/ me sobra mucho/ un espacio calientito/ el molar que muerde/
devora/ ahora mismo/ la grasa/ qué oscuro/ qué horrible/ ; tendrd existencia el bosque de mis deseos 2/). No quiero
entenderlo. Entiendo todo. La pantorrilla intenta derribarme para dejarme abandonado en un rincon de la casa. Lo
sé. Lo sé. Mama se inclina hasta mi y aparece su boca sardonica. Sardonica. Se inclina y sospecho que quiere
desprenderme con sus dientes. Babeando lanzo una estruendosa risa. Ay, como me rio. Gomo me rio. Caigo al suelo
yen el suelome arrastro. Es bonito, duro, dulce. Golpeo mi cabeza de tonto (PAC, Pac, PAC, Pac). Suena duromi cabeza
de tonto, de tonto. Ton Ton Ton To. Ella merecoge del suelo. Mama estd furiosa, la pantorrilla, mivasija. Me angarfio
ricoy corre la baba por toda la superficie. ; Cuanto llevamos?, ;un dia?, ;un minuto? Yono sé. Ah, si hablara. Muren
como seria si yo por fin hablara (se acabard, se acabara, anda vida, se acabard). Mama tiene razon, nada de candad
y tan rico haberme azotado la cabeza y habey, ay, reido. Tengo una reserva infinita de baba. En el dia la baba todo
el tiempo. Yo y mi vasija siempre mojada. Primero la mojo, luego la seco. Cuando él le escribe a mama mi corazon le
roba sus palabras. El le escribe porquerias. Porquerias. (Ya/ apurate/ ;Quieres mas fuerte?/ ;Mds fuerte?/
APURATE/ ;Donde mas?/ por qué no le apuras/ basta/ no Uores/ no me molestes/ ya empezo/ ya empezo/ no pongas
esa cara/ Por qué tienes que poner esa cara?/). No le escribe esas palabras, solo piensa esas palabras. Yo le leo las
palabras que piensa y no le escribe. Mi corazon guarda sus palabras. Sus palabras. Mi corazon aprende porquerias
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y yo quiero tanto a mi cabeza de tonto. Me agarro de una de mis vasijas y veo una pantornlla en la que puedo clavar
las pocasunas que tengo. No podria sangrar a unavasija, solo a una pantorrilla. RRRRRR Rasco mi pierna mirando
la casa. Me detengo y me agacho para mama. Mama me pega en mi cabeza de tonto. AAAAY, duele. Otra vasija y
otra. Mamd mepone en el sueloy mancho de baba el piso. Salgo hacia afuera para manchar de baba la lierra. La tierra
cambia de color con mi baba. No sé de qué color se pone. Hago un hoyito con el dedo en la tierra. Mama me saca el
dedo del hoyitoy me tuerce la mano. La mano. Si ella sigue, BAM, BAM, me reire. Me deja hacer otro hoyito y después
me meto los dedos en la boca que no habla. No habla. La baba ahora se espesa y me arrastro hasta la tierra con la boca
abierta. Abierta. Mamd me miray medan ganasyme RRRR Rasguno de sangre el ojo. Me melo el dedo en el ojo. Mama
me agarra el dedo y me lo mele en la nariz. La nariz. No quiero. Quiero una de mis vasijas. Voy en busca de mi vasija
y pongo los dedos adentro. Mamd se enoja, yo me rio. Ella no soporta que me ria por eso lo hago. Cuando me rio su
corazon suena como un tambor (Tum Tum TUM TUM). Ahora mamd esta enojada. Cuando mamd esta enojada su
corazon se llena de porquerias. Mamd se pone rabiosa, enérgica, abrumada. Yo me alejo detras de mis vasijas para
huir de sus pensamientos. Cuando mamd se enoja me da hambre. Hambre. Mama se niega a que yo engorde. Con el
hambre mi cabeza de tonto se lena de porquerias. Mama esta traspasada por el miedo. Su pie me patea. AAAY, me
arrastro en medio de un hambre inextinguible, me arrastro para hacerun hoyito en la tierra y sentir en el dedo el tambor
de mi corazon. Mama y yo estamos siempre unidos en la casa. Nos amamos algunas veces con una impresionante
armonia. Yo miro a mamd para que calme mi hambre. Tambor el corazon de mama que quiere escribir unas paginas
inmundas (un pedazo de brazo, el pecho, un diente, mu hombro/ no puedo delenerme ahora, no puedo frenar/ la una,
el hombro si que tiene consistencia/ la mano, el dedo/ no me duele, hace arios que no me duele/ es mentira que duele/
un latidoen el parpado/). Solo lo piensa, no lo escribe. Mama y yo estamos juntos en toda la extension de la casa. Existo
solo en un conjunto de papeles. Agarrado de una de mis vasijas quiero decir la palabra hambre, la palabra hambre
ynomesale. Ah, mevio. Memeto los dedos en la boca para sacar la palabra que cavila entre los pocos dientes que tengo.
En algun hoyito dejaré la pierna de mamd cuando consiga la palabra que aim no logro decir: La piel de mama es
salada. A minome gusta lo dulce, engorda. Engorda. Vomilo lo dulce, lo salado es rico. Ahora mamas esta inchnada,
escribiendo. Inclinada, mamd se empieza a fundir con la pagina. A fundir. Quiero morderla con los pocos dientes que
tengo, pero ella o lo sabe. Quiero mordela para queme pegue en mi cabeza de lonto y deje esa pagina. Cuando pueda
decir la palabra hambre esta historia habrd terminado. Dejaré la vasija y me agarraré a la pierna de mama para
contener mi baba para siempre. Me lo dice mi corazon de tambor. Mi corazén salado que conoce el gusto de lodas las
cosas y los sufrimientos de todas las gentes. Pero mama es una mezquina. De tan mezquina que no me convida ni un
poquito de calor. Ahora hace frio y me pongo azul. Azul. Hace tanto frio que me pongo azul y mama dice que parezco
una estrella. Pero es ella la que tivita y contrae su boca sardonica. Sardénica. BRRR, BRRR tirita de frio y yo necesito
un pedazo de tierra para enterrarme. Pero ella no me deja porque el azul es bonito dicey dice que le gusta tanto verne
tranquilo. Peroyome alejo hastami piezay meenrosco. Mamd me siguey iratadeenderezarme con su pierna. Su pierna.
Tiene un hueso salvaje en su rodilla que me da en la nariz. AAAAY. Sangro leve por la nariz y mama me limpia con
su falda y después me mete un pedazo de género por la nariz para se me quede la sangre en su falda. La sangre es
calientita. Calientita. Se me pasa un poquito lo azul. Me enojo y lanzo una risa que dispara a mamd lejos. Lejos. St
me pongo mds azul mamd se alegrard y entonces no podré derribar a mis vasijas. La espalda de mamd liene un peligro.
Lo sé. Peligro. Mamd me da la espalda para melerse en esas paginas de mentiva. Mama tiene la espalda torcida por
sus paginas. Torcida. Las palabras que escribe la, tuercen y la mortifican. Yo quiero ser la iinica letra de mama. Estar
siemprre en el corazin demamd TUM TUM TUM Tumy conseguir sus mismos latidos. Mamd odia mi corazony quiere
AAAY, destrozarlo. Pero mama me ama alguna parte del tiempo y me mira para saciar en mi su hambre. Me rio del
hambre de mamd con una risa opulenta. BAAAM, salta la visa de mi boca en la primera oscuridad que encuentro.
Mamd corre a taparme la boca con su mano. Con su mano. AAGGGG, me asfixio. Me asfixio y vomilo en la mano
demamd. Mamd me esquiva porque me lee los pensamientos. Me lee los pensamientos y los escribe a su manera. Mama
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quaere que nos volvamos felices en las letras que escribe y por eso su espalda se toma tanto trabajo. Cuando yo hable
impediré que mamd escriba. Ella no escribe lo que desea. Mamd me busca para salir a la calle y que hiele mi cabeza
de TON TON TON To. La calle me asusta. Me gusta la poca tierra que hay en la calle. Si mamd me obliga a salir
alafuera le hareuna herida con los pocos dientes que tengo. Ahora que parece que nos congelamos serd lavinica estrella
de mamd. Mama sale a la calle para ver las estrellas. Las estrellas. BAAAM, me rio por toda la casa esperando a
mamd. Con la escasa lengua que tengo lamo mi vasija para soportar el hambre. Cuando mamd regresa aprieta las
paginas con sus manos y me da la espalda. Es peligroso. Pero si me pongo azul le daré contento a mama que quiere
quereluzca comounaestrella. BRR, BRR tiritamos juntos y BAM, merio. Mamd se quiere tapar las orejas. Las orejas.
Yo me trepo hasta sw oreja'y BAM, me rio, pero ella me abraza y de tanto frio no puedo negarme. Negarme. Entre los
brazos de mamd se siente calientito. Me siento oscuro, peligroso y calientito. Debajo estd mamd, la falda de mama y
mds abajo un abismo de sinsabores. Su pesarme da hambre. Hambre. ELhambre me provoca la saliva. La saliva corre
buscando un poco de comida. Pero mamd ha olvidado la comida y pretende tironearme los pocos pelos que tengo. Me
lleno de saliva y de una poca risa que me queda. Risa. Me RRRRaspo la cara. RRR. Duele. duele quizds la mejilla,
lanarizy buscolamano demama para quemesobe. Me sobe. Mamd me limpia la mano en su falday memira. Guando
mama me mira con pesadumbre me tapo mi cabeza de TON TON TON TO porque me asusta sw cara despavorida.
Despavorida. Cuando mamd tiene la cara apesadumbrada y despavorida yo le tomo los dedos y se los tuerzo para que
oluide las paginas que nos separan y nos inventan. Ellas en sus paginas quiere matar mi cabeza de TON TON TON
TO. Después mevoy lejos pensando algunas palabras para mi boca que no habla. Mipensamiento estd cerca de mama
y a distancia de mi lengua que de tanta saliva no habla. No habla. Sé que mamd en sus pdginas deshace el poco ser
que le queday por eso ella liene piernasy palabras. Palabras. Mamd desea que se me caigan los pocos dientes que lengo
para que no seme vaya a quedar una palabra metida entre los huesos. Quiere romper mis dienles en sus pdginas.
Pretende romper mus dientes, de espaldas a mi, para que nos quedemos flotantes y azules como unas desesperadas
estrellas. Estrellas. Mama se siente menos abrumada cuando me ve helado y BRRR se nos mete el frio para adentro
y ella sabe que solo sus piernas y las penurias de su falda nos sanan. La amargura de mamd es displiscente conmigo
y anda metida entre su falda 'y en el medio de sus paginas atacando a la parte mds valiosa que tiene y queyo le agarro
para ser sw estrella. Mama necesita tanto una estrella y me desbarata mi cabeza de tonto porque no me pongo azul,
azul, como debiera. Pero mi cabeza de tonto va a empezar a congelarse si mamd se refugia entre sus paginas. Pdginas.
Mama lo que desea es que el que le escribe se congele y si lo consigue estaremos unidos para siempre y mi baba serd
nuestro unico consuelo. Consuelo. Mama algunas veces se siente tranquila de arriba. Cuando estd tranquila de
arriba piensa las peores cosas y yo empiezo a reirme. A reirme. Me gusta tanto que mamd lenga pensamientos pues
me deja concentrarme en mis vasijas y rasgar sus amenazantes formas. Formas. Las formas son sorprendentes. Yo
s0y parecido a una vasija cuando me pongo azul. Cuando mamd se pone azul por el frio me pide que le ponga baba
en su pantorrilla. Pero mi baba se adelgaza por el frio y ella se enoja y empieza sus febriles paginas. Yo me arrastro
por el suelo y la obligo a mirarme. Me ovillo. Ovillo. PAC PAC PAC mi cabeza de Ton TON TON TON To cae en
todas las direcciones. Con los pocos dientes que tengoraspo el piso y algunas veces comoun poquito de materia. Mama
me saca la materia de la boca y yo le masco la wiia que me mete en la boca. Rica la uiia de mamd. Quiero decir: “Rica
la una de mamd”y las palabras no me salen. Cuando mamd me ve con la boca abierta intenta tirarme la lengua
para afuera. Quiere arrancarme la lengua para que no hable. Hable. Cuando yo hable mama temblard porque yo
le adivino los pensamientos. Pero mamda me ama y seguimos unidos en la casa entre el frio y la poca baba que tengo.
EL que le escribe no esta a la vista. Mamd ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su pensamiento.
Lo sé porque yo le leo los pensamientos a mamd. ElLodio de mamd estd transferido a la parte mds sinuosa de su falda.
De su falda. El odio de mamad ondula de aqui para alld a la medida de sus pasos. Cuando me abandona, me rio y
me aferro a las vasijas que ella mantiene con ira. St mamd se atreve con mis vasijas yo la So'rp'ren(lo CON UNG 115A
nueva que invento en ese mismo momento. Mamd sabe que siemprre tengo hambrey preciso de alguin alimento. Lo sabe
cuando caigo en elresquicio de alguna de las habitaciones. En algunas ocasiones caigo sobre su pierna por la fuerza

30




del hambre. Cuando caigo, mama sealarmay sale atolondrada a conseguirun poquito de comida. Un poco de comida
que masco con los pocos dientes que lengo. En extranas oportunidades ella me da unas escasas gotas de leche. La
leche de mama es el conlenido que ella esconde con sigilo. Mama conserva a través de los anos un poquilo de leche
y la controla para que no se le acabe. Es un secreto de mama. La leche de mama es calientita. Cristalina y calientita.
Pero mama la-cuida para todos los anos de su vida y me deja sorber apenas una o dos gotas y quiero pedirle mas,
mds, pero las palabras no me salen. Me quedo con la boca abierla para decirle “mds” y se me abre mucho la boca y
ahi mama me pellizca los labios. Labios. Mama protege tanto el secreto de su leche. Mama guarda su leche para sentir
su partede arriba calientita. Calientita. Lo sé porque cuando he tocado su parte de arriba esta calientita. Calientita
y ardorosa. Pero mamas es una mezquina y aleja mi cara de TON TON TON To. Me aparece una risa
indeterminada. Merio de tantas maneras que logro poner mu cara en su pecho. En su pecho mama tiene demasiado
[urory por eso me da la espalda y se vuelve hacia sus paginas con tanto obstinacion. Obstinacion. Mama sale de
pronto a la calle y me trae noticias impresionantes. La gente de la calle es impresionante. A mama cierlas gentes la
reconocen en la calle por la sutil mancha de leche que lleva sobre su pecho. La leche de mama tiene un secrelo que
yo debo vigilar. Ese secreto le provoca a mama un estado malo. Malo. Mama queda con el estado malo cuando ve
como el hambreinunda las calles. Esa hambre la prende con una fuerza verdaderamente desvastadora y a su cabeza
entran las mas peligrosas decisiones. Decisiones. Entra a la casa y deja en sus paginas la vergiienza que le provoca
la salida. Caemos contra la pared en wn movimiento que hiere a mi cabeza de TON TON TON to. Caemos y con
la poca vision que poseo observo como mamd va a buscar un beneficio en sus paginas para olvidar el hambre de las
calles. Ella deja ahi el poco ser quele queda. Peroya ha caido sin saberlo en quizas cudl punto del hambre de las calles.
Ha caido en medio de una helada extraordinariamente poco conocida. Pero mamay yo esperamos que el que le escribe
se ponga azul para el resto de su vida. De su vida. Ahora mismo yo me voy poniendo azul, azul como una estrella
y merio con una de mis risas mas contagiosas para que mamd me aplauda. Con la poca vision que lengo veo la golila
de leche que le queda a mama y my labio se desenfrena por llegar hasta su pecho pero estoy tan helado que caigo. Que
caigo. Mama muy conmovida sienle que estamos cerca del cielo.

Siente que vamos a tocar ese cielo que hace tantos anos
espera. Espera. AAAAY, caigo. Ella anhela que me
ponga azul, azul como una estrella y la lleve
con el poco ser que le queda hasta el pedacito

de cielo que le aliviara el trabajo de su
mano y de su angustiada pagina, le
aliviard la ancha de su pecho vy el
escozor en su falda. Entero azul como
una estrella caigo en medio de una
helada indescriptible. Caigo bus-
cando a mama queyano ve, que me
vuelve laespalda, inclinada anteel
desafio desuincierta pagina. Mamad
que permanece ajena a la hambruna
de la genle de las calles porque ahora
mismo yace perdida. Yace perdida y
solitaria y unica entre las borrascosas
palabras que la acercan al escaso cielo en
el que apenas pudo habitar.

Ahora mamd escribe. Me vuelve la espalda.
Escribe:
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Estariamos habituados a
oir el sentido de otro, a
recibir, desde fuera, golpes
de sentido. Serd que el
castellano es un dialecto
impotente, sin poder para
fijar. Nos movemos habil,
labilmente en el como decir,
y en ese aspecto desplega-
mos una lexis contundente.
Pero nos falta el qué uni-
versitario moderno. Y en-
tonces hacemos como que
decimos sin saber exacta-
mente qué es lo que hay que
decir; dispuestos siempre a
retirar lo dicho o alterarlo
segun la variacion. Opera-
mos, manipulamos el qué
desde el como; amanamos
el sentido, segun la oportu-
nidad.

La pregunta no es inocente. Tiene
procedencias. Alude, al menos, a un

decir corriente y recurrente, aunque
no univoco, que circula con facilidad por
lasredesacadémico-profesionales castellanasy extranjeras, asaber:
la lengua hispanchablante, en cualquier de sus configuraciones
dialectales, no habria mostrado potencia conceptual. Su posibili-
dad hermenéuticaseriamas bien reproductivay de caracter exégeno
en relacién a otras lenguas que desplegaron saberes y codigos
interpretativos en un proceso espontaneo de diferenciaciéon inter-
na de mundos de vida y habla. Debilidad crénica de su solecismo
y su ruido dialectal que no reverbera sentidos estables, ¢tal vez?;
impotencia de su gramatica?; descuido, negligencia empirica de
los que bajo tal lexis se amparan, idiotismo de la domesticidad
rural, pintoresquismo costumbrista? etc.

El nudo tedrico, la aporética en que estos decires se
circunscriben, retrotrae a una vieja cuestion de la filosofia,
contemporaneamente dominante y obsesionante: la cuestion de la
filosofia ante la lingtiistica, de la universalidad del conceptoylaley
frente a la peculiaridad y variabilidad de la lexis; cuestion de la
relacion entre categorias de pensamiento y categorias de lengua;
cuestion del sedentarismo de laidentidad y el sentido, y del estado
alterado constitutivo del habla, etc.

Dice también relacién al acontecimiento babélico de la forma-
cién de las lenguas, la fijacion de suidentidad, la confrontacion de

lenguas, el reconocimiento, el didlogoy la comunion, el mestizaje,
la colonizacién, la discriminacién: la voluntad de poder en él
lenguaje que Antonio de Nebrija promueve en laintroduccion a su
Gramatica Castellana (1492), bajo la conjuncién gramaticay espa-
da, en el contexto de la conquista de América.

Cuando se trata de pensar, de teorizar desde algin campo
especializado (sociologia, antropologia, psicoanalisis, teoria del
arte, etc.), o desde la mezcla o la frontera movediza de ellos, tinica
posibilidad, tGnico estilo de pensar en serio que se reconoce
actualmente como tal; cuando se trata de pensar teorético-
profesionalmente entonces, los hispanohablantes, estariamos en
desmedro. Habitamos lejos aunque bajo, debajo de la universali-
dad disciplinar teorético-técnica.

SECUELAS DE NOMBRES Y DECIR INESTABLE

Que habitamos bajo una discursividad que no producimos y
que tampoco, en sentido estricto, tradujimos (interpretamos), se
dejaria ver rdpidamente por la impregnacién de extranjerismo
paramétrico en la escrituralidady oralidad hispanohablante. Ence-
rrada en el sagrario del paréntesis y repartiendo desde alli direc-
cion de significado a la vagarosa lexis hispana, griego, latin, roman-
cesmodernos, pueblan esencialmente nuestra produccion textual
tedrico-profesional: esse, logos, adequatio, filosofia, ratio,
understanding, knowledge, fondements, etc. También encontra-

mos lo extranjerizo en la presencia de la firma que dona, redondea
¥, en tltima instancia fija el sentido en que un ruido hispano ha de

entenderse: Descartes, Platon, Marx, Freud, etc. Topamos ademas

con lo extranjerizo en el rebote de tecnicismos, idiotismos
disciplinares del estructuralismo, la lingiistica, etc. Disciplinas,
codigos en cuya genealogia no participa el romance castellano
(distraido, hasta hace poco, en teologia, cosmologia y psicologia
racional); c6digos respecto de los cuales, mas que en posiciéon de
sujeto, nos sittamos como pacientes; disciplinas que nos orientan
y organizan.

Sin duda los lectores hispanos agradecemos las traducciones
técnicasal espanol de loslibrosycédigos que saben, hermenéuticas
poderosas. Queremos ilustrarnos, ingresar en la posibilidad mo-
derna del pensar y del mercado simbolico. Y agradecemos muy
especialmente, entonces, las traducciones de rigor, esas traduccio-
nes que frente a conceptos claves no traducen sino citan otra
lengua, la original o mas original. Lo agradecemos porque sin tal
recurso quedamos bajo la ansiosa impresién de que el mensaje
referido lo hemos perdido, al no poder nosotros, desde nuestra
lengua, apropiarlo y retenerlo, fijarlo, instituirlo en una interpre-
tacion; y que rodamos, por tanto, en una secuela de nombres que
no parecen ir a detenerse en ningtin qué decir estable.

Sin tales tecnicismos la capacidad hermenéutica del lector
hispanohablante se volveria némade, se diluiria. Y nomadismo y
disolucién son estilos incompatibles con el mercado moderno o

hipermoderno.

Nuestro recurso a la sancion lingtiistica extranjera, al estereo-
tipo articulado por lexis que generaron modernidad, tendria que
ver con la ordenanza de poner limites, instituirnos, normalizarnos,
disponernos en la teleologia imperada desde esas lexis. ;Cual seria
la procedencia de nuestra pasividad y disponibilidad, docilidad y
militancia finalmente, si puede decirse, respecto de tal teleologia?

Demoremos brevemente cualquier réplica y remarquemos lo
siguiente como una condicién para efectuar alguna.
Genealégicamente habria que admitir respecto del castellano, y de
cualquiera, que la identidad de un idioma, los sentidos que lo
habitany porlos que merodea, no son su punto de partida original;
ni ela priori que lo conduce, sujeta y restituye en cada momento de
contacto, influjo, mezcla y trazo. La identidad del idioma, el
idioma, eslo que en principio no hay, y que siresulta, emerge como
efecto de alteridades repetidas y regularizadas. El fundamento, la
procedencia de su identidad es la alteridad. Asi, no puede hablarse
de la identidad de un idioma cuando estd en formacién o en
periodo de crecimiento. Los barbarismos masivamente repetidos
acaban por modificar la identidad de un dialecto. La koine glossa
apareci6 de este modo; y mas adelante la romanike glossa de
Bizancio y finalmente el neogriego enteramente barbarizado.
Cuanta alteridad ha contribuido a la formacion de la identidad de
las lenguas romances a partir del latin. Ha sido gracias a la

regularizacion de barbarismosy solecismos que se ha obtenido un
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francés bueno, perfectamente regular. La pureza de un idioma,
por lo mismo, reside en la costumbre sancionada por el usus
dominante en la alteridad. Y resulta impuro todo lo que se aparta
exéticamente de ese uso que domina. Yasi lo puro, lo idéntico, se
define por lo no sorprendente que fluye, no interrumpe y comuni-
ca sin generar distancia ni espesor en la actualidad.

Repitamos ahora la cuestién: por qué ajustamos nuestro qué
decir con sanciones efectuadas en otros dialectos otrora mas
débiles e incluso supeditados, en parte, al castellano teolégico
imperial; por qué sancionamos nuestra lectura de lenguas y dialec-
tos muertos (griego, latin) desde el tratamiento y fijaciones
hermenéuticas que universitariamente han ejecutado los dialectos
modernos, al respecto.

Lo primero que histéricamente puede acotarse, y en un
contexto de fuerzas lingtisticas en confrontacién, no sélo de
ahora, sino desde antes de la conquista de Ameérica, es que el
romance castellano (Cantabria) fue la dGltima y mas sangrienta
conquista de Roma en Iberia: Castellae vires per secula fuere
rebelles. Cuando a comienzos del siglo X el reino cristiano trasladé
su corte a Ledn, al sur de la cordillera, los castellanos se sintieron
enseguida incémodos por aquella vecindad influyente. Su energia
combativa se ejercié entonces contra los moros y contra sus reyes
forasteros.

De como el castellano se convirti6 en el espanol peninsular-
nacional e imperial finalmente, no es posible construir referencias
aqui, aunque es sabido que Castilla sali6 de su casa, castellanizé el
centroy el sur de la peninsula, se unificé con los reinos de Leon,
Navarra y Aragén, los cuales adoptaron en comin el hablar de
Castilla. Se propag6 mas tarde en la conquista de Andalucia,
Murcia y Extremadura, y luego en las inmensas regiones de/
cubiertas y civilizadas por los espanoles en América.

La castellanizaciéon de Iberia y América, asi como el peso
castellano en la pre-modernidad Europea, la identificacién, en
muchos casos de castellano y latin -Schopenhauer, por ejemplo—
, no habria significado, sin embargo, que la lengua castellana
dominara y sujetara su inestabilidad, confrontaciones y expansio-
nes mediante un qué, un efecto de sentido sancionado desde su
ethos o suelo de particularismos. Pareciera mas bien que el caste-
llano siempre fue dependiente del sentido o qué decir levantado
en otros dialectos o lenguas; del romanico, del arabe, del hebreo.
Y que ahi donde el arabe encontré fuertes resistencias, como en
Asturias, Cataluna y Aragén, ahi entonces ya habia entrado el
griego. El castellano estaria genealégicamente habituado arecibir,
absorber el sentido de otra parte. Este habito lo habria traspasado
alos dialectosy lenguas que el mismo castellano, en sus momentos
de alza y fuerza imperial, sometié y comandd en la peninsula y
Ameérica. Pero incluso en su momento de alza el castellano no
habria sido propietario del sentidoy el poder hermenéutico de sus
conquistas. El sentido que en ellas conducia y capitalizaba territo-
rios y hablas, decia relacién al imperio latino (vulgata) y al dios
hebreo, finalmente. Esta supeditacién primeriza y militante del
castellano a la canonica eclesidstica lo habria perfilado como lexis
enceguecida, primero, ydebilitada mds tarde, frente al teleologismo
llustrado del humanismo modernizante.

(En aquellos entonces, cuando se comparaban y repartian
caracteristicas paralenguas tentando adelantar cual de ellas podria
sustituir al latin, se ligaba esencialmente al castellano con la
oracion. Carlos Vsolia decir que para hablar con su caballo siempre
usaba el aleman; con su mujer, el italiano; con un hombre, el
francés; y para hablar con Dios, el castellano. Segun Gisbert, el
mismo emperador decia que daba 6rdenes en latin, civilmente
hablaba en francés, y peroraba con los dioses en castellano. Se decia

también que en el paraiso la serpiente silb6 en inglés; Eva zalame6
en italiano; Adan replicé varonilmente en francés, y Dios los

expulsé en castellano, por ser esta la lengua teologica).
DESFIGURACION Y CORRIMIENTO DEL SENTIDO

Estariamos geneal6gicamente inclinados, habituados a oir el
sentido de otro, a recibir, desde fuera, golpes de sentido. Sera que
el castellano es un dialecto impotente, sin poder para fijar, domi-
nar desde si, antes que desde otro, su propia lexis, reunirla bajo la
ereccién de un sentido propio. Sera que su lexis no genera un
sentidoyse derramaineficazmente envez de sujetarsey proyectarse
teleolégicamente asi como lo hacen las lenguas que pueden,
lenguas que se traducen a si mismas en un qué, y que se remonta-
rian mas alla del dialecto y la localidad, mas alld de la lengua
incluso, hacia lo universal, como recientemente lo propusiera el
aleman en la filosofia de Fichte.(1)

Asumamoslo asi: el castellano en todas sus concreciones
(descentramientos, desvios, digresiones dialectales), obedeciendo
alauniversalidad teolégica, no gener6 universalidad teleologica; y
asi como antano se colgé heteronomamente del romanico escolas-
tico, ahora anda a la siga del romanico moderno.

Nos movemos habil, labilmente en el como decir, y en ese
aspecto desplegamos una lexis contundente. Pero nos falta el qué
universitario moderno. Y entonces hacemos como que decimos sin
saber exactamente qué es lo que hay que decir; dispuestos siempre
a retirar lo dicho o alterarlo segtn la variacion, la severidad del
interlocutor; tratando de acertar; y no tinicamente por dar en el
gusto y cumplir con el tributo de pertenencia a la actualidad
moderna; también para tramitarnos rapidamente en ese protoco-
lo, esaactualidad, y zafarnos del tabano profesional que nos sustrae
del placer de mirar gallinas o de la siesta entre ronquidos de
palomas.

Operamos, manipulamos el qué desde el como; amanamos el

sentido, segtn la oportunidad.
Sin embargo, en un contexto planetario de eficacia

comunicacional; de precisién y sofisticaciéon en la operatividad del
catilogo; en ese contexto eficiente del proceso tecnologico, nos
vemos imperados a declinar, si no a borrar cualquier indisposicion
instrumental; imperados a atenernos, ajustarnos, articularnos en el
proceso telemitico de la oikonomia actual. No s6lo en sus redes
inaldmbricas (pantalla, audio); también en sus redes curriculares.
Nosvemos imperados a disponernos lingiisticamente en el proce-
so de la mediacién tecnoldgicay la carta del nomenclador eléctri-
co; impulsados a abandonar experiencias pre-teleologicas.

La variedad hispanohablante de dialectos se recoge bajo la
caverna europea. Pero medraria en ella sin propiedad de concepto;
cuestién que ha venido declarandose por estas mismas gentes
desde hace mucho. La faltade modernidad, de produccion teorético-
técnica; el estatus morosamente teoldgico de las lexis hispanoha-
blantes, lasvendria situando fuera de laactivacomunidad planetaria,
a la que si pertenecerian, los dialectos con propiedad intelectual,
con registros y firmas universalizadas. La participacién en la comu-
nidad y en la historia occidental, estaria marcada para los hispano-
hablantes, segin dicen a veces ellos mismos, por la impropiedad e
improductividad de sentido instrumental, y por laimperiosidad de
tenerlo. Aqui cabe instalar, por ejemplo, la consigna de Larra
(1832): lloremos y traduzcamos, consigna que Sarmiento repitiera
en Santiago de Chile un sigloantes que Ortega en Madrid, afirman-
do que nuestro idioma dejé de ser un maestro —de teologia
catdlica— para tomar la funcién de aprendiz, después de verse
obligado a sufrir la influencia de otros idiomas que lo instruian y
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aleccionaban. Sarmiento no dejé de senalar causas que determina-
ron el atraso de la peninsula, privada por la inquisicién y el
despotismo de participar de las ideas que con el renacimiento
habian empezado a prosperar en las lenguas europeas”.(2)

En esa misma perspectiva, E. Trias: “La literatura espanola
cojea irremediablemente por carecer de los marcos tedricos de
reflexién que sélo’la filosofia puede
dar. Salvo excepciones geniales —des-
cubiertas por los europeos-— se diluye
en lo imaginario y se pierde en el
costumbrismo descriptivo /.../ Creo
que la literatura deberia orientarse
hacia la filosofia, y no ala inversa. Esto

esespecialmenterelevante en el campo

de poesia. Algunos grandes poetas lo
intuyeron: Cernuda, Jorge Guillen,
Carles Riva, Salvador Espriu. La filoso-
fia y la musica son las tragicas asigna-
turas pendientes de la cultura hispana
y latinoamericana. Los caminos
abiertos por Falla, Unamuno, Ortega
y Zubiri, deben ser llevados a perfecta
culminacion, si se quiere que nuestra
cultura hispana sea algo mas que puro
pintoresquismo costumbrista mas o
menos magico”.(3) En similar direc-
cién puede visualizarse la filosofia
profesional hispanohablante: el gesto
académico técnico obligado de some-
terse a si mismo y a su paciente a un
tardio deslenguamiento de lengua
materna, sin retorno a una conversa-
c16n con losnombres nativos, clausura
la posibilidad de traduccién interpre-
tativa y convierte a la filosofia profe-
sional hispana en un saber morir (de
lengua materna) en baladas extranas.

Remarquemos el hilo quevenimos
disenando. Tenemos lexis pero no
idioma. Esta, creo, es la tesis escueta-
mente enunciada, y retenida, por P.
Oyarzin(4): nos inauguramos cada
vez ex nihilo, como si produjésemos
por primera vez la palabra que deci- -
mos. Al hablar realizariamos apuestas de sentido, bocetos de una
lengua en la que pudiésemos hallarnos y en la cual nunca nos
hallaramos, puesacabamos siempre diciendo otra cosa, desplazan-
do, desfigurando el sentido como silas palabras en nuestra lexis no
pudieran univocarse en una significacién, como si cada vez fueran
otras palabras. Un presentimiento similar a este, tal vez, fue el que
movio a los modernistas Dario, Alberdi, Sarmiento, hacia la impe-
riosa fljacién de un sentido, a su necesaria importacién y la
militante apertura de la lengua hispanoamericana a la
conceptualidad y tecnicidad europea. La sedentarizacién de Amé-
rica, como la babel donde todos se comprenden (Dario), exigiala
importacién de algo que aci faltaba: [lustracién, universidad mo-
derna, teleologia.

Inversamente a lo operado por Descartes en el francés: esqui-
var, silenciar el romanico (lalengua del saber), refugiandose en el
francés (dialecto materno exento de prejuicios), para brincar
tesituralmente desde alli, hacia la mathesis universal (geometria

analitica) en codigo drabe (algebra); inversamente, entonces, la
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operacion hispana modernizante, al igual que otrora frente al
latin, bajara la voz de la lengua madre para facilitar el ingreso del
sentido.

“Somos territorio de violencias” (Piero); territorios alterados,
débiles de identidad, receptivos. Recepcién, en nuestro caso, no
implica xenofobia. Ante lo extrano no oponemos resistencia. Los
millones de nativos muertos en la
Congquistano indican necesariamen-
te que la recepcion de lo extrano por
aquellos, en aquel entonces, estuvie-
se dominada por una voluntad de
expulsion de lo adviniente. Lo mis-
mo puede aseverarse respecto de
nuestro  nacional-parangonal
autoritarismomodernizante: no tuvo
resistencia y fabricé una para admi-
nistrar crimenes y poner a prueba
tecnologias de reconversion de la
subjetividad publica.

Ante lo extrano, no forjamos re-
sistencias, al menos no asi como los
vizcainos frente al latin. No forjamos
resistencias mas alla de aquellas a las

que nosotros mismos, sin darnos
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cuentasiquiera, nuncarenunciamos.
Me refieroalablandaresistencia que
puede implicar para cualquier colo-
nizacién, la dificultad, si no la impo-
sibilidad de instituir aca, en estalexis,
una identidad, un sentido, una di-
reccion de sentido. Dificultad relati-
va, antes que nada, ala desfiguracion

y corrimiento permanente del senti-
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do, a su pérdida, finalmente, en el

manoseo, el truco léxico, el
apanamiento oportunista segin caso
y contexto. Dificultad que cualquier
lengua encontraria, por lo demas,
para introducir sentido en otra, la
cual se encontrara en constante di-
solucién, en estado de identidad
pantanoso, movedizo en cuanto a su

qué.

Leido en SURPROFESIONALES, coloquio Ciudad y Violencia, Felix Guattari,
Martin Hopenhayn, Javier Martinez, Vicente Espinoza; mayo de 1991.

(1) Cualquiera que tome parte en esta filosofia originaria,dela originariedad
delavida, delalibertad creativa, es aleman, atin si en apariencia pertenece
aotro pueblo —otra lengua—; asi como, a la inversa, un aleman de hecho es
extranjero si no es filésofo de esta filosofia. Todo lo que cree en la
espiritualidady en lalibertad de esta espiritualidad, donde quiera que haya
nacido y cualquiera que sea la lengua que hable, es con nosotros y para
nosotros—de nuestralengua, raza, familia”- (T. Fichte, Discursos a la Nacion
Alemana).

(2) Cf. Enrique Espinoza, Babel y el Caslellano, ed. regreso, 1974.

(3) E. Trias, Filosofia en Espana e hispanoamérica, entrevista, revista Kappa N*
30, Stgo. de Chile, 1989.

(4) Cf. P. Oyarztn, “Heidegger, tono y traduccién”, en Seminarios de
filosofia N° 2, U. Catolica, 1989; “La polémica de lo moderno y lo
posmoderno”, Revista Universitaria N® XXIII, 1987. “En torno a la posibi-
lidad de una arquitectura propia”, Seminario Latinoamericano de arqui-
tectura, U. Catélica, 1988.
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En el origen estaba la memoria,
una memoria no exenta de furia.
La acompanaba una creciente in-
dignacion ante la voluntad del olvido y
ante la postergacion de todo tema que careciera de urgencia. En
el origen estaban las siluetas de los desaparecidos de la Argentina
ysurenovada eliminacién bajo los afiches de la campana electoral;
estaban las cuentas pendientes que soslayaban aristas para negociar
las nuevas cuotas de un poder que jamas dejé de ser efimero.

Al comenzar la transicion, la obsesién por la memoria y la
invitacion a reflexionar sobre la cultura que debia albergarla
obtuvieron una misma respuesta: se imponia la reconstruccién
inmediata de la nacién; el presente exigia que el tema «cultura»
fuera diferido. Era una buena excusa para olvidar sin ofenderla:
¢acaso nuestrosactosno estan dirigidos porlainvocacion al futuro?
La memoria, sin embargo, suele ser obstinada cuando se arraigaen
la imposibilidad ética del olvido; cuando el olvido y el silencio
portan la marca de la transgresién y la complicidad; cuando la
imposicion delamemoria es, precisamente, el signo de compromi-
so con el futuro democritico de una naciény de un continente en
cuyo nombre la soslayamos.

«Represion y reconstruccion de una cultura: El caso argent-
no», fue el titulo del seminario que en diciembre de 1984 reunié
en la Universidad de Maryland a un nucleo de intelectuales argen-
tinos de un amplio abanico ideologico para analizar temas que sélo
discutian dentro del pais con quienes compartian ideas analogas
[hubo una segunda parte en Buenos Aires en agosto de 1986]. Ni
centro ni periferia frente a los hechos que serian analizados, el
recinto universitario cumplié con una de las funciones que le
corresponden por la distribucién misma de las instituciones y por
la cual la universidad ocupa un lugar.de privilegio responsable en
la conformacion del pensamiento. Como la Universidad de Valpa-
raiso lo hace con este seminario, ofrecimos conjuntamente un
espacio para ejercer la libertad de expresién con informacién, con

creatividad, con el deseo de superar el abatimiento del tedio, el

Este texto re-
coge la experiencia de debates y

reflexiones contenida en los seminarios
“Represion y reconstruccion de una cultura: el caso
argentino” (1984), “Represion, exilioy democracia: la cultura

temor a la reiteracion, al fracaso y al triunfalismo. «Represién,
exilio y democracia: La cultura uruguaya», en marzo de 1986;
«Brasil: O transito da memoria», en abril de 1988, y «Cultura,
autoritarismo y re-democratizacién en Chile», en diciembre de
1991, ofrecieron el marco necesario para que intelectuales de
diversas disciplinas nos enfrentaramos a interrogantes cuyos desti-

natarios han estado siempre en sus propios paises.

Tal como lo anticiparamos, ni las cicatrices, ni las celdas, nilas

fosas, podian ser encaradas en frio. En cada seminario hubo

presentaciones que aportaron losrespectivos contextos de larepre-
sién, y analisis que gravitaron mediante datos y cifras imparciales
hacia una maxima objetividad histérica. También se dieron testi-
monios (el «yo testigo» emparentado con el «yo acuso») de exilio
e insilio, de marginacién y silencio, de complicidad y censura, de
tortura, carcely muerte. Los textos, las intervenciones del piblico,
el gestoinesperado de la confesion, la reflexion intima, las lecturas
de poemas, lasmuestras de grabados yla musica fueron tejiendo esa
malla interpretativa propia del arte que reconoce que lo distante y
desapasionado, que los juicios de valor y programacién hacia el
futuro le confieren un poder que para estos casos quiza exceda al

rigor del discurso cientifico.

LA REDEMOCRATIZACION DE LA CULTURAS
ARGENTINA, URUGUAY, BRrasiL, CHILE.

Elanalisis de la represion de la cultura y su reconstruccion en
cada pais del Cono Sur no fue un proyecto premeditado en su
totalidad. Surgié como un corolario ineludible del encuentro
argentino al haber sido compartido con colegas del Uruguay,
Brasil, Chile y, mas recientemente, del Paraguay. Las preguntas
que vertebraron cada uno de estos encuentros fue variando segtin
la especificidad propia de cada pais, de las doctrinasy procedimien-
tos que subyacian a la represion y su impacto sobre la cultura, asi
como delos diversos proyectos de re-democratizacién. No es casual

que la palabra «cultura», distante en el titulo de los dos encuentros
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uruguaya” (1986),

“Brasil: O transito da memoria”

(1988) y “Cultura, autoritarismo y

redemocratizacion en Chile” (1991), realizados en

la Uneversidad de Maryland.

iniciales, pasara a ocupar el primer lugar en lareunién sobre Chile;
tampoco que para el caso brasileno, con su aparentemente inaca-
bable transicién, hablaramos del transito de la memoria. Para cada
pais se registraron las condiciones imperantes antes de los golpes
militares asi como zonas compartidas: desde la «Doctrina de
seguridad nacional» hasta la complicidad de civiles con «las fuerzas
del (des)orden» en la represiéon de disidentes: desde los
enfrentamientos armados y las causas inmediatas de cada golpe
hasta el refinamiento del torturador; desde los mecanismos de
censura hasta la produccién de una nueva retérica capaz de
sustraerle su eficacia. Se vio, asimismo, cémo el endeudamiento
emparej6 provisoriamente la pobreza real de estos paises, y como
apartir de los afios ochenta también los emparejé el resurgimiento
democratico mediante un discurso que ha subrayado las libertades
politicas por encima de otras reivindaciones. .
En cada encuentro los trabajos escritos permitieron conocer
la posici6n inicial de los participantes. En los realizados al poco
tiempo de finalizar la dictadura, y en una correlacién aparente-
mente directa con el grado de violencia vivido en Argentina, se
produjeron discusiones cuya gravedad resulté sintomatica de los
intercambios producidos en el pais durante el gobierno del Presi-
dente Alfonsin. En otros pudo resultar mas llamativo el desplaza-
miento de algunos participantes hacia alianzas fortuitas, el recorte
sobre pliegues ideolégicos, generacionales o de residencia, el
distanciamiento ante un drama que se percibiria ya superado o
ajeno, asi como la tactica de la marginacion, de la exclusion, de la
impugnacién de conductas y declaraciones contrahechas. En
diferentes grados se detectaban gestos autoritarios y rasgos de
intolerancia. Para el caso argentino, por ejemplo, subyacia el tema
del exilio frente a la permanencia dentro de fronteras. Si bien el
lugar de residencia no fue motivo de pureza, si entraron en juego
las prdcticas ejercidas durante este periodo: qué se dijoy qué dejo
de ser dicho; qué uso y a qué manipulaciones estuvo sujeta la
actuacion de cada uno. En este contexto quisiera senalar que, al

igual que los exiliados mas recientes, quienes por diversas razones

estamos radicados fuera de Latinoamérica —hablo desde mi pro-
pia residencia en los EE.UU.— también poseemos la rubrica de
pertenenciaa la tierra originariay compartimos la responsabilidad
por lo que en ella se desarrolla.

Al replegarse sobre la dindmica de acusacién-defensa, el
debate ideologico posiblemente se instaurd en un mecanismo
homoélogo al cese de hostilidades; fue un cauteloso primer acceso
al auténtico juego politico. Se notaba (se sigue notando) el
perdido habito del disenso, la necesidad de mponerle el silencio
a la oposicién y atin al que deslizaba un mero desacuerdo. Las
palabras de Juan Martini resultaron paradigmaticas: «El pais que
haemergido delautoritarismo es un pais disperso, resentido, débil,
transfigurado».

En el Uruguay, al igual que en toda la region, la produccion
cultural sufrié un retroceso general a raiz de los ataques a la
educacién en todos sus niveles y de los otros factores que hacian a
laimposicién de un régimen autoritario. Esfundamental recordar,
ademas, que siyaantes contaba con una poblacion limitada paralas
demandas de su territorio, el Uruguay se transformé en un pais de
emigracion; al instaurarse las condiciones propicias para fomentar
el exilio, perdié a muchos de sus intelectuales y a un personal
técnico altamente calificado. A pesar de todo ello y de haberse
restringido o cercenado su acceso al publico, la cultura en tanto
bloque no pas6 a un-estado de remisién. Vistos en la dispersion de
los exilios, y sin que muchas de sus obras —o sus nombres—
circularan dentro del pafis, los exiliados tampoco se transformaron
en los unicos portadores de la cultura uruguaya. La politica oficial
produjo, en efecto, un vacio que nadie podria llenar con voces
contestatarias propiamente nacionales. Bajo condiciones visibles
de aplanamiento surgiria una literatura y una musicaalternativa, el
fenémeno mayor de las ferias y del carnaval, asi como en Brasil la
poesia a mimedgrafo y las canciones y la literatura infantil refleja-
ron lo impronunciable en otros foros.

En el contexto uruguayo no se produjo la feroz y tajante

polémica entre exiliados y no-exiliados que caracterizara a los
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argentinos. Sin embargo, las distanciasy los exilios fueron motivos
de tensas fricciones. La residencia en el extranjero —como lo
mostrara Hugo Achugar— no era sélo lejania del pais natal, sino
adquisicion de nuevas patrias. El exiliado no sélo habia sufrido
carencias; también era producto del enriquecimiento logrado por
nuevas y mas amplias historias, por la apertura a una nueva vision
que matizaba el verse nacional con el saber-

se des-centrado de la villa originaria. Bien

der que habia retornado el sabor de una dulzura larga y
justificadamente olvidada. Habiles campanas de publicidad pro-
ponian que el autoritarismo era lanorma: ya se poseia el control de
la educacion y de la legislacion; s6lo restaba controlar el futuro.
Fuera de fronteras se conocian otras versiones de paces y
riquezas malogradas. A través de la practica literaria se intento

traducir aquello que no es un mero tropo

manejados, estos cambios —que se han
podido registrar con todos los exiliosameri-
canos que nos han ocupado— llegarian a
constituir un aporte significativo del retor-
no. Tal contribucién exigia, por otra parte,
la disponibilidad del receptor. Sin prejui-
cio alguno contra los que permanecieron
en el pais y para obtener su re-integracion a
la cultura nacional, era necesario recono-
cer y aceptar que quienes optaron por el
retorno portaban la marca de la diferencia
—como lo senalaba abiertamente su propia
produccion literariay artistica— frente alos
que habian permanecido en el pais durante
esos mismos anos. Las lineas que habian
sido tendidas para evitar una escision, faci-
litaron este proceso.

Como resultado de un desarrollo dife-
rente en los propios mecanismos guberna-
mentales, este tema no llegd a ocupar un
espacio central en el debate brasileno. Mas
bien cundio el desaliento ante lo que resul-
to ser la transicion, ante el retorno de los
mismos problemas que habian sido comba-
tidos por la izquierda esperanzada de co-
mienzos de losanos sesentay que debian ser
enfrentados nuevamente bajo elrigor de un
empobrecimiento econémico y social cada
vez mayor. Como en casi todo el continen-
te, en los anos ochenta ya nadie hablaba de revolucién. Todo se
cifraba en el discurso democritico, excepto que la democracia no
podia sersololibertad de expresién y el fin de ciertas restricciones.
A propésito de lo cual me permito agregar que, a pesar de todas las
politicas que atin quedan por desarrollar, Brasil aprendié (y ense-
no) en elano’92 que si por un lado eraintolerable una democracia
que solo servia para decorar una corrupcién sancionada, también
lo seria cualquier otra via que no fuera la institucional.

Si bien las discusiones sobre Brasil también apuntaron a
problemas idiosincraticos de su pluralidad étnica y cultural, y al
hecho de que la fecha temprana de su ingreso al autoritarismo
impidi6 que alli se produjeran los debates culturales que se multi-
plicaron por toda Américay Europa en los afos sesenta, el recono-
cimiento de los mecanismos de represiéon y la formulacién de
culturas alternativas, sugeria lineas de comparacién con el resto de
los paises del Cono Sur. Resultaba paradigmatica la necesidad de
restituir la capacidad dialégica luego de laimposicién de un tnico
portavoz como expresion simbolica y real del poder autoritario.
Con las excepciones derigor, éste es un elementoa ser considerado
cuando observamos la ausencia de una literatura oficial capaz de
reproducir el silencio impuesto por esa voz. Silencio, dicho sea de
paso, que se pretendia obviar mediante una televisién que por lo
general no ha dejado de trasmitir una programacion trivial, me-

diante un lujoso muestrario de productos importados para preten-

literario: el exilio. El exilio, ya lo sabemos,
no podia agregar ni quitar al don de la
escritura mas alla del dramatico
enriquecimiento vivencial que suponen
los traslados y las fracturas de la historia.
Juan Carlos Onettisintetizé en una cartala
ponencia que jamas escribi6 para nuestro
encuentro sobre el Uruguay: «Lo que
natura no da, el exilio no presta./ Lo que
natura da, el exilio no quita. Esta es mi
experiencia, nacida de laineludible obser-
vaciéon de la trayectoria de escritores
exiliados.» Por otra parte, yal margen del
dato individual, también hemos aprendi-
do que esas mudanzas si alteraron obrasy
vidasy el rumbo de navegacién de la gene-
racién nacida y criada en el exilio. En
torno a este tema conviene recordar, por
ejemplo, que la fractura del campo inte-

lectual que se produjo en Argentina —y

que al poco tiempo fue archivada— no
tuvo matices similares en los otros encuen-
tros. Tampocolo tuvo laestridencia de los
enfrentamientos entre quieneshasta pocos
meses antes habian tenido como enemigo
comun a las juntas militares y a sus pro-
motores.

"~ Una vez iniciada la re-democratiza-
ci6én escalonada de la regién, el sufrimien-
to compartido no ha impedido que —
fieles a las lecciones de un nacionalismo decimononico— muchos
intelectuales subrayaran la singularidad de sus respectivos paises.
Ser un pais de excepcién, diferente ain en los alcances de la
represién o de sus modelos econémicos, intimaba cierta superio-
ridad frente a paises vecinos. Lo sorprendente es que la renovada
adopciéon de mitosylemas se reproducia enintelectuales que, tanto
en miultiples exilios como dentro de sus paises, conocieron otro
nivel de solidaridad regional y continental. Elautoritarismo estaba
demasiado préximo para que tal conducta pudiera justificarse con
la distraccién o el olvido; estuvo demasiado cerca, quiza, para que
no lograra adentrarse al fuero interno. Evidentemente resulta
dificil renunciar al blanqueado crisol de superioridad, maxime
cuando éste —al margen de sus costos— se ve reforzado por el €lan
competitivo que rige las leyes del mercado y se siente respaldado
por efimeras alianzas internacionales como las que ha perseguido
elactualgobierno argentino o por ‘envidiables’ tasas de crecimiento
como las que registrala economia chilena. En el caso del Uruguay,
la proteccién de un estado paternalista, proveedor de una seguri-
dad formal y de asistencias tangibles, seguia constituyendo un
modeloatractivo pararestituir la paz gle lamediania,aun corriendo
el riesgo de esa «mediocracia» actualizada contra la que alertara
José Enrique Rodé hace casi cien anos. Frente a la inestabilidad y
a los terrores que aquejaron a otros paises de la region, el haber

poseido un estado liberal constituido en una estricta legalidad y
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transformado en credo nacional, se vislumbraba claramente como
un recuerdo venerable que merecia ser rescatado. Entre intelec-
tuales con practicas politicas disimiles, se recuperaban las desgas-
tadas expresionessobre un Uruguayidilico, sobre ese distorsionador
«pais modelo» anhelado por lamarca battlista. Reconstruir un pais
sobre los escombros de los mitos —por ejemplo, el ser-europeosy
nolatinoamericanos en Argentina, el poseer una democracia racial
en Brasil— ha contribuido a la inestabilidad y a distorsiones
institucionales que no tienen por qué ser endémicas.

Quiza los diferentes modos en que se les fue ganando terreno
alas dictaduras de la regién constituyan una de las marcas diferen-
ciales en los procesos de redemocratizacién. Una democracia
basada en el miedo y que, por lo tanto, se capitalizaba desde el
miedo, remitia sus primeros debates a una zona de acuerdos por
mas que estos pudieran llegar a ser de corta duracién: la destruc-
cién perpetrada por las juntas y por regimenes civico-militares; la
condena a los culpables uniformados y a sus coémplices mas obvios
(tema particularmente conflictivo); el empobrecimiento y la co
rrupcidn. SienArgentinase juzgéycondend aloscomandantesde
las juntas; si alli, como en Chile y en Brasil se documento la
represién y en Uruguay hubo un plebiscito sobre la impunidad, a
la larga el énfasis ha estado puesto en soluciones pragmaticas sobre
la cotidianeidad de la reconstruccién y la rapida disposicion judi-
cialy ética del pasadoinmediato. Lanecesidad del ‘apaciguamien-
to de los militares’ ha predominado por
encima de cualquier propuesta de cambio
estructural que pudiera hacer tambalear
la transicién a una democracia que se
definia insistentemente por su fragilidad.
La manifiesta necesidad de protegerla
frente a los que la han violentado ha sido
otra  manifestacién del miedo
internalizado; una expresion de la auto-
censura y no solo la medida objetiva de
hechos politicos. En estos tramites y nego-
ciaciones se han sopesado la ética y la
supervivencia; la justicia con la politica.

IMAGINARIO DEMOCRATICO Y
PRACTICA DE LAS DIFERENCIAS

En las primeras instancias de un pe-
riodo de recuperacién resultan incémo-
dos los cuestionamientos a fondo que de-
jan la derrota al desnudo y le quitan el
fragante calor de la nostalgia a una revolu-
cién ya ida y a la recuperaciéon de una
utopia posible. El mito familiar reconfor-
ta, ofrece un primer respiro ante la stubita
obligacién de recomponer, y hasta de re-
definir sobre nuevos pardmetros, una na-
cién salida de los acuerdos, de las
concertaciones y de selectos suenos
decimonoénicos. Si en todo proceso de re-
democratizacién es comprensible el énfasis en soluciones econé-
micas para responder rapidamente al creciente empobrecimiento
y marginalidad de la poblacién acelerados durante los gobiernos
dictatoriales —atn si para ello se vuelve a apelar a mitos que a la
larga resultan nocivos o a doctrinas neoliberales que acentian aiin
mas profundamente la fractura de toda cohesiéon social— resulta

sumamente peligrosa tanto la indiferencia como una falsa atencion

protocolar a todo aquello que cabe bajo el término «cultura». Es
peligrosa porque precisamente aquello que en su mas amplia y
generosaacepcion llamamos «cultura», es el entramado que sostie-
ne a una sociedad y que le otorga un sentido de comunidad por
encima de la pertenencia a un mismo territorio nacional y a una
historia que por repetida se cree veridica. Es por ello que entre
tantos otros enfoques posibles y necesarios, nuestro proyecto se
centr6 en el impacto que la represion tuvo sobre diversas expresio-
nes de la cultura y en el papel que éstas pueden desempenar
particularmente durante periodos de transicion para
institucionalizara lademocracia. Es por ello, ademas, que siempre
hemos insistido en un andlisis publico de lo acaecido durante las
respectivas dictaduras.

En el contexto mas dramatico de los juicios alos miembros de
las juntas militares se esgrimia el argumento —algunos lo siguen
haciendo hasta la fecha— de que la recién nacida democracia
debia ser protegida (hasta el silencio, si ello fuera necesario) de
cualquier exacerbacidon de las delicadas relaciones con los que
acechan desde sus cuarteles de invierno o desde sitiales mas
endilgados. Ante esta postura cabia responder —y algunos asi lo
hicieron— que ese silencio deformaria su crecimiento, que el
ejercicio de la justicia y la practica del disenso, el arte de la
transacciény de la tolerancia, son parte del ser democratico. Enlo
que atane a la cultura, sabemos que su libertad incomoda y desafia
el empaque del autoritarismo. La cultura
molesta; es molesta. Se escabulle por las
fracturas, reconoce y crea fisuras. Es
amenazante para quien respira el ordenyla
paz de los cementerios. La cultura es ruido-
sa: por eso se la ataja con la mordaza, la
censura, el exilio y la muerte. O se la ataca
con voces mas sumisas que apenas resplan-
decen en su entrega al poder. La cultura es
resistencia contra el olvido y la desapari-
ci6on; es suma de expresiones que excede el
todo de un pueblo y lo identifica entre las
naciones, es acumulacion de logros con
miras al futuro. Si, en efecto, es tan amplio
sualcance, comonoibaaser combatida por
unos y desdenada por quienes solo aspiran
a su propia tranquilidad, por esa clase me-
dia que durante el periodo de Medicis,
como recordé tajantemente Nélida Pinon,
cambid la conciencia por electrodomésti-
cos 0, me permito agregar, por esa franja
argentina que la entreg6 a cambio del con-
sumo elevado a fetiche nacional y la tran-
quilidad del «por algo serd».

Resulta innecesario apelar a ese me-
morable revoélver desenfundado ante la

mencién de la cultura. No lo es tanto
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pensar en la cultura del miedo que cundio
en cada uno de nuestros paisesy que llevo a
muchos intelectuales y artistas al silencio o
al exilio, a manejar el discurso de la ambigtedad, a idear un nuevo
sistema de alegorizaciones, a imaginar la fantasia como zona de
resistencia, a historizar el presente remontandolo a mmstancias del
siglo XIX, y a transmitir el discurso de la resistencia a través del arte
popular.

Después de memorables andlisis y polémicas sobre las letras y

las artes producidas dentro y fuera del Cono Sur durante los
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diferentes estadios de cada una de las dictaduras, podemos sacar

una conclusién que puede parecer paradodjica y que resulta suma-

mente aleccionadora. Precisamente cuando las dictaduras se
propusieron imponer una cultura monolitica que obedeciera al
nuevo orden econémico y social, una cultura desprovista de esas
vastas repercusiones que mencionara hace unos instantes, surgio
una mayor conciencia de las fragmentacionesy de las fisuras que la
historia oficial crey6 superar en momentos fundacionales. Una de
las respuestas mas contundentes a la cultura de la vitrina, a la
imagen de escaparate tan fomentada en el exterior o del bestseller
internacional que, dicho sea de paso, desplazaba de su lugar (y al
igual que el ‘fast food’, del gusto) a la produccioén local, ha sido la
reivindicacion de los derechoslargamente postergados que atanen
alamujer, al indigena que ha sobrevivido 500 anos de expoliacién,
al paupérrimo habitante de las poblaciones marginales. Mientras
por los microcentros financieros se pulia una superficie brunida
para inversores, en otras calles se respiraba la pobreza y la exclu-
sion.

Con la mirada centrada en el siglo pasado para poder hablar
delo que transcurria en nuestros dias, comenzamosarecuperar no
sololaretoricaa caballo que forjé naciones, sino también losinicios
mas humildes de la inmigracion y, tardiamente, de las incesantes
migraciones internas. La ruptura o, mejor dicho, la expansién de
fronteras del imaginario ha sido una de las marcas de estosanos de
represion. El repliegue hacia la historia nacional también ha
mvolucrado la recuperacién de los origenes inmigratorios. Para
quien esta consciente de la novedad de su historia en tierras del
‘nuevo mundo’, fue la mmigracion — planificada oficialmente o
resuelta a quemarropa en décadas mas recientes— la que le ha
otorgado una nueva lengua, un territorio y una nacién con la que
se ha comprometido hasta la entrega de su vida y de sus hijos.

El desmoronamiento de las dictaduras —algunas en camara
lenta y con siluetas que no acaban de desaparecer tras el horizon-
te— produjo un regocijo que solo se vio mitigado por el legado de
lo irrecuperable. Al finalizar la fiesta (no olvidemos como en los
sesenta en algunas latitudes se habl6 de una «izquierda festiva»)
hemos reconocido que habia resultado mas facil disenar la oposi-
cién a la dictadura que formular los pasos a seguir en las instancias
mas complejas de la democratizacién. Quiza algunas de las estra-
tegias de la antigua oposicion merezcan ser recuperadas. Me
refiero, entre otros aspectos, a la creacién y mantenimiento de
espacios alternativos tanto en la cultura como en el orden de los
partidos que responden por consigna, a la informalidad vivencial
que caracteriz6 alos jévenes criados bajo larepresiény que estaban
conscientes de las historias que los alimentaban.

La innovacién y la experimentacién, la ilusién y la pasioén por
esas causas que lanzaron tantas bisquedas culturales y politicas, no
estan necesariamente renidas con la responsabilidad ni con la
practica incesante del saber. Ofrecen un buen término medio
entre la nostalgia y el cinismo. Inducen, ademads, a descentralizar
el pensamiento, a pluralizar las voces para distanciarse del yo
autoritario tan internalizado; a demostrarse inconformes con ver-
siones unicas de la historia y, a la vez, a recuperar la memoria
historica.

En el Cono Surla década del noventa reviste caracteristicas de
una genuina era fundacional. Cuando se vislumbra la consolida-
cion de las democracias, cuando se percibe en sectores mayorita-
rios de la poblacion el deseo de vivir en democracia, es que se ha

alcanzado elmomento impostergable para formular e implementar
politicas culturales tendientes a asegurar su perduracién. Junto a

ello, es evidente, el interrogar los factores que condujeron a la

represiéon para que ésta no se repita. Si bien es imprescindible la
preservacién y continuidad de las formas democrdticas, es de
mayor importancia lo obtenido mas alla de la formalidad, particu-
larmente en el establecimiento real de un estado de derecho, en el
funcionamiento del Estado sobre la base de una cultura de los
derechos humanos que los haga parte integral de la cotidianeidad
yno sélorecordatorio de suviolacién, en laincorporacion de todos
los sectores sociales a una economia de crecimiento real.

Nadie ignora que la democracia es solo un medio para
instrumentar la solucién de conflictos sociales; es el sitial desde el
cual se inicia la transaccién. Sin una cultura politica sus alcances

severan reducidos a la practica de normas mas que a laimplemen-

taciéon de las medidas que aseguren su continua estabilidad me-

diante una maxima participaciéon de los diversos sectores de la
sociedad.

Parte de este proceso exige que se aprenda a entablar el
didlogo de las diferencias; aceptar el habitoy las reglas del disenso;
matizar los tonos; reducir la estridencia; buscar zonas de confluen-
cia mas que de friccién; crear estrategias de enfrentamiento pro-
ductivo y de distensién; aprender a articular el discurso de la
discrepancia; resemantizar un lenguaje vulnerado por laabyeccién
dictatorial; pluralizar el didlogo normal de una sociedad civil.
Hablar de, en y sobre lo «plural» —como lo hemos hecho durante
estos anos de re-encuentros— es empezar a reparar las escisiones
y las fracturas exacerbadas durante las dictaduras; es pasar de la
oposicion a la transaccién; de un poder monolitico a las voces
multiples. La democratizacién acarrea una cuota de incertidum-
bre en torno a sus propias posibilidades para obtener el ideal
democritico en sociedadesy sistemas que han sidomontados sobre
escenarios que incluyen altas dosis de marginacién y olvido. La
pluralidad, conviene recordarlo, no abarca solamente a sectores
sustraidos de su acostumbrado acceso a las esferas del poder, sino
particularmente a aquellos que ni siquiera han conocido ese
acceso. Soélo se podra hablar de un verdadero fin de la transicion
ala democracia cuando quienes se definen desde una vida en acto
de resistencia, dejen de ser marginados; cuando deje de haber
margen frente a un solo centro. ;

Frente alos mitificados anos sesenta, hoy en diano se trata de
«la poesia al poder» sino de instalar a la razén y a la ética, a la
legalidad yalajusticia, en los corredores del poder. Es decir: enlas
instancias formativas de la ciudadania, en la educacién formal, en
los medios de comunicacion masiva, en la conducta partidaria, en
la articulacién de programas que afectan a la mayoria de la
poblacién, en la creacién de un imaginario integral para la demo-
cracia.

Quiza se deba al fin de siglo que se avecina que estamos
buscando una integracién mayor de las pulsiones del ser humano;
quiza por efecto del quinto centenario de la conquista, en algunos
de nuestros paises hemos empezado a reconocernos mas en nues-
tras etnias y en los legados de la inmigracién; quiza por efecto del
autoritarismo también comenzaremos a reconocer qu:. América
Latina se define por su diferencia, que la diversidad es la sena de
identidad americana y que ésta sélo se puede apreciar en la
fundacién de ese imaginario que constituye la siguiente tarea que,
como lo demuestra este re-encuentro, ya hemos emprendido
juntos.

*Esta ponencia fue presentada en el encuentro Cultura y
Sociedad (Universidad de Valparaiso, enero de 1993), bajo el titulo “Ni
centro ni periferia: Anélisis de ‘Represién y reconstrucciéon de la cultura
en el Cono Sur”
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