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EDITORIAL

La fotografía del "viajero de la libertad" Mathias Rust aterrizando, en la Plaza Roja de Moscú (1 987) es parte de

la obra video de la artista Lotty Rosenfeld mostrada en la exposición chilena de Berlín (NGBK / 1 989) durante los meses

de la caída del muro y de las elecciones en Chile.

Esta imagen de un trabajo de arte que convierte las mutaciones ideológicas y los cambios políticos (Chile, Alemania,

Unión Soviética) en material a editar mediante ¡unturas y cruzamientos de citas en tránsito; esta imagen de un trabajo de

arte que interviene líneas divisorias y rayas separativas, le imprime a este primer número la marca inquieta de su refe

rencia a trastocamientos de fronteras entre identidades sociales, culturales y nacionales. N.R.
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FRONTERAS DISCIPLINARIAS

Y RELATOS DE LA FRONTERA

El seminario transdiáplinario "Estética y Sociedad" convocado

por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) de

Buenos Aires y patrocinado por el Instituto Latinoamericano de

estudios Transnacionales (ILET) deArgentina y Chile, se reunió en

Valparaíso (Universidad Católica) entre el 7 y 9 de abril de 1990.

El seminario se planteó la exploración de un nuevo corpus textual

latinoamericano que, desde el cruce entre investigadores y ensayistas,

entre teoría social y crítica estética y cultural, lograra "reinterpretar el

presente y anticiparfuturos" de los que el lenguaje de las ciencias

sociales "en cuanto lenguaje de prestigio para la interpretación de lo

real a partir de los últimos 50 años
"

no parece poder ya dar cuenta.

Partiáparon los siguientes ponencistas latinoamericanos: Alejandro

Piscitelli (Argentina), Fernando Calderón (Bolivia), Armando Silva

(Colombia), Aníbal Quijano (Perú), Héctor Schmucler (Argentina),

Martín Hopenhayn (Chile), Néstor García Canclini (México), Elena

Abramo (Brasil), Nicolás Casullo (Argentina), Nelly Richard

(Chile), Ángel Quintero (Puerto Paco), Abelardo Sánchez de León

(Perú), Adolfo Sánchez Rebolledo (México).

La selección de estos textos rodea -^por diferentes vías de

elecciones- la problemática de la frontera, y su correlato (geográfico

y simbólico) de movimiento e intensidad: el cruce, la travesía.

Hablan de poéticas de los .bajosfondos y lenguajes de contrabando

(Casullo), de neoexperimentalidad de los bordes en prácticas del

descentramiento (Richard), de losflujos interculturales de

identidades migrantes (García Canclini). Hablan del límite

en clave desterritorializadora.
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Nicolás Casullo

Nicolás Casullo es novelista y ensayista,

profesor en historia de las corrientes del

pensamiento contemporáneo (Facultad de

Ciencias Sociales de Buenos Aires) y direc

tor del ILET de Argentina.

14 171 01

coemsmms
Si pretendemos conversar y discutir so

bre estética en el marco de un encuentro or

ganizado por Clacso, pienso que no es sola

mente para reconocerle a la historia de los

lenguajes poéticos una trascendencia que no

precisa recibir, y menos a cargo de una dis

tracción de las ciencias sociales.

Hólderlin pensaba "desde el cenegal de

lomoderno", esa "falta de nombres sagrados"

como nueva condición del mundo, esa evi

dencia de que "los discursos no tienen nada

por debajo de las palabras", ni siquiera la nos

talgia de lo ausente, para señalar que "esos

bárbaros, a quienes el trabajo y la ciencia han

vueltomás bárbaros" no alcanzaban a discer

nir esta cuestión, privilegio únicamente del

reino de lo poético, de lo filosófico y de la hui

da de los dioses. Pero sobre todo de la prime

rade estas esferas: "A nosotrosnos correspon

de, poetas, enfrentarnos a las tormentas de

dios con la cabeza descubierta". Gesto extre

mo parapenetrar, entonando, en la locurade

lo bello, y tal vez desde ahí descifrar el secre

to del alma delmundo que afortunadamente

nunca comunicó a la prensa.

Esto decía Hólderlin 1 50 años antes de

ese día en el cualAugusto Comte, atemoriza

do desde su ventana de cortinas corridas en

París, espió nervioso las barricadas anarquis
tas del 48, para legarnos de su lectura de los a-

doquines, la aplacadora ciencia de la socie

dad.

Intento patriarcal, si lo hubo, de sofo-

/
/

\
\

car los incendios con un catecismo racionalis

taque haría época y fortuna: el hombre socio

lógico, pero sin poder legarnos en cambio lo

más valioso de su biografía: su demencia, sus

intentos de suicidio, sus maniáticas perversi

dades eróticas con susmujeres, a las que obli

gaba a extrañas posiciones corporales sobre

todo en horarios matutinos, ni ese acostarse

boca abajo sobre la tumba de su difunta y jo

ven esposa, copulando con su imagen mien

tras sus discípulos preparaban el chaleco de

fuerza. El costo mental de haber per-

gueñado la sociología, fue el si- ^*
'

tuarse en las antípodas deHól- *,~

derlin: fue sentir la "moder-
j

na vergüenza" de la locu- ~

ra, hurtarla de sus tex- /

tos científicos joaqui- /

nistas fundadores de

la disciplina, como

si en realidad no lo

advirtiésemos, y el

no poder cantar a

cielodescubierto su

obramásvaliosapor

lo incomunicable:

la piadosa eyacula-

ción de amor sobre

el pedregal de un ce

menterio.

Podría imaginar- \

me, como novelista y
*

cuentista y además como %

director de un instituto de ^

ciencias sociales, que esta idea ^^^
de encon tramos para el tema bastan

te inconmensurable del arte, de la poética, en

realidad debe remitir, entre otras cosas im

portantes, a un problemamásde fondo que la

sociologíadel arte, o el de ratificarqueArgue-

das,LezamaLima oBorgespudieronmás con

lo real-objetivo que años de investigaciones

honestamente financiadas. Creo que decidir

una postergada cita con la estética, de parte

nuestra, es comenzar a in terrogamos sobre la

casi definitiva extenuación de este ilusorio re

lato del siglo XX, su bestseller, que fue la es

critura científica social.

Incursionar en lo estético, o mejor di

cho en lo poético, es lamaneramenos conso

ladora y tal vezmás fecunda que tenemos pa

ra enfrentarnos a esta historia postextual que

nos acontece (que barre delicadamente con

nuestras identidades de pertenencia), para

arrojamos al delicioso espectáculo de un tex

to único, homicida de géneros, sin fondo ni

singularidad, homogeneizado y homogenei-

zante, celebrado por ciertas variables posmo-

demaspublicitadas, textoque no sólo involu

cra a la escritura tecno-científica-social, sino

que ellamisma ha contribuido
en forma deci

siva a producir, dedicada como acostumbra a

estarlo, a pronunciarmeramente lo pronun

ciable y pragmatizable. Esto es, al esfuerzo en

vidiable de desapasionar la escritura, retori-

zar en lo obvio, quedarse en estilo y código,

regular las metamorfosis, e impedir general

mente todo posible encuentro o aproxima

ción con lo que realmente importa, como so

lía decirWittgenstein desde su filosofar des

cendiendo al viejo caos para sentirse a gusto

con él.

Mi pregunta sería entonces: ¿qué tabu

lamos poder discutir, en la discusión sobre

poéticas? ¿Qué tema de trasfondo se nos ha

ce todavía inasible, o busca en-

^^
^

contrar una promesa de res-

Cireo que decidir una

postergada cita con la estética,

de parte nuestra, es comenzar a

interrogamos sobre la casi definitiva

extenuación de este ilusorio relato del

siglo XX, su bestseller, quefue la

escritura científica social.

V^ puesta en lapoética?Cre-

V o que nos estamos pre-

\ guntando por nues-

- tro propio relato,

\

\

/

/

en nuestro mun

do legitimado y

solicitadoporu

ña ampliagama

de poderes di

símiles. Creo

que nos esta

mos pregun

tando por

nuestraescritu

ra, la íntima, y a

lomejor todavía

no licuada por lé-

M xicos y terminolo-

É gías de desperte

nencia. Creo que nos

estamos preguntando por

^ si efectivamente murió toda

palabra de riesgo, de trascenden

cia, con respecto a ese viejo tema de los senti

dos, de los por qué. Nos preguntamos por el

delictivo desencantamiento que comete el

presente, lo sepamos o no, expuesto básica

mente en la escritura sobre el mundo, Inte-

rrogante en todo caso sobre la cultura que

nos relata, copiosamente, como seres ya casi

sin enigmas ni relatos. Desde esta perspec tiva,

interpelar a las poéticas sería requerirle a

nuestra cultura de fin del milenio, si conser

va aún ese cariz redencial con que fantaseó lo

moderno: si ella nos aguarda todavía con la

posibilidad de otro relato, de un reíalo otro.

/

\k ñOHIM
Discutir estética entonces nos serviría

como alucinado puente para situarnos en el

mundo de la palabra poética, de la palabra

peligrosa, según Heidegger. En el mundo de

la palabra, en su efímera pero epifánica con-

sistencia.ydebatir con ellael porqué de nues

tra vida.

Como amante de aquella antigua arte

sanía de lo literario-filosófico, de las lecturas

fortuitas y gratuitas y no como insumo para

operar con eficacia profesional, elijo no sin
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una perdonable soberbia demi parte, a un ge

nio del fracaso: aWalter Benjamin. Al Benja

min que amó a las vanguardias, a Brecht, a

Bretón, a Proust, a Baudelaire, y al lenguaje

de la cabala: a ese casi menesteroso pero úni

co realmente iluminado de la Escuela de

Frankfurt A un hombre que escondió y con

trabandeó su poé tica en el ensayo, en uname

tafórica escritura de saber, como forma perti

naz e inclaudicable de deslindarse del éxito y

de la academia.

En una profunda experiencia de has-

chisch y mescalina, en pleno trance y envuel

to en laembriaguez de imágenes casi incomu

nicables, exclama de pronto Benjamin: "Alto,

escribo de porvida", y un testigo que lo acom

pañaba en la habitación anota que esa frase

tuvo un tono militar inconfundible.

Soldado de una frontera imaginaria.

Condenado a ella, condenado a una soledad

de lejanía, como los héroes de Buzatti frente

a lo insondable del desierto tártaro. Sólo el

soldado, el centinela, está predispuesto para

sentir en una eventual presencia cercanao in

tuida, la acechanza del intruso, la probabili

dad de la muerte. No hay diálogo reparador

para quien se eligió parte de una contienda,

en los lindes de un territorio donde inevita

blemente lo real, de existir todavía, es fractu

ra, es abismo, y donde sólo la orden categóri

ca, el alerta, la amenaza inevitable, resultan

las formas cotidianas que asume el destino. El

centinela, el vigía, es un peregrino que viaja

desde la ciudad hacia las fronteras geográfi
cas: hacia el despojamiento donde desapare

ce lo mundano para dejar paso a la añoranza

de sus léxicos.

Para Benjamin, el destierro hacia los

bordes del lenguaje -el lugar tensional de su

escritura a contrapelo- es la quimérica posi

bilidad de otra escritura, una escritura de re

nacimiento desde el escudriñar el vacío de la

palabra. El riesgo de las palabrasque no nom

bran, sino que olvidan. La contigencia de las

palabras que no naufragan en lo indecible pa

ra desde ese fracaso reponer el por qué de la

escritura, sino que forman parte de la barba

rie textual, de una narración que en su expe

riencia tecno-instrumental ya no se percibe

extinguida en símisma, excavada de sentidos,

extraviada de su origen, de sus ecosy sus som

bras, de los tonos de su propia voz, de su mo

rada en tanto mito arcaico. Es decir, inscon-

ciente del fracaso de su travesía, y por lo tan

to incapaz de recordar que su misión era

nombrar las cosas de la vida.

En ese mismo sueño de la droga, dice

en un momento Benjamin: "Velos ante un

rostro, que es él misino un veLo... cosa que só

lo el haschisch conoce". El itinerario narcoti

zante no lo aleja, sino por el con trario lo apro

xima, en su viaje, a la región definitivade la es

critura de Benjamin, como errancia y utopía
de estética, vanguardia,montaje, misticismo,

filosofía, literatura, poesía, traducciones y co

leccionismos: en esa frontera del lenguaje

(donde el artista se agazapa en el corazón del

ensayistapara pedirle a laspalabrasotra aven

tura) ,
recién se tiene noción que las palabras

no exponen, no transparentan, sino que pos

tergan indefinidamente en la develación del

mundo, precisamente la develación delmun

do.

Ellas son rostros que velan lo velado, y

sólo fabulando desde esa danza de palabras-

máscaras, sólo en esejuego íntimo y guerrero

devida/muerte en cuanto alproyecto de pro

nunciar el mundo, el centinela frente al de

sierto puede imaginar el otro relato, el verda

dero.

El Benjamin viajero por la mescalina,

nos devuelve al de la vigilia literaria/ filosófi

ca/estética/cabalística, cuando intenta rea-

lumbrar el sitio del narrador, el por qué de la

escritura: "Ese hombre capaz de dejar consu

mirse completamente lamecha de toda su vi

da en la dulce llama de la narración ", habién

donos advertido antes, que habla inmerso en

un tiempo moderno falazmente comunicati

vo,donde la narración "esunaexperiencia en

trance de desaparecer, y todo parece como si

prosiguiera hundiéndose".

Sólo desde una inmersión de corte esté

tico/cabalístico, para Benjamin el relato de

lo real camina indefectiblemente hacia la

pérdida cada vez más extrema de lo real, del

nombre de las cosas, a través de tecno-pala-

bras que ya ni siquiera recuerdan que promo

vieron dicho olvido. El "escribo de por vida"

implica reconocer entonces el lenguaje como

condena. Pero a partir de ese reconocimien

to, incorporarle a dicha sentencia la posibili

dad poé tico/mesiánica, que sólo se hace inte

ligible en el calvario de la palabra, en la espe

ra, en la reminiscencia de la escritura, según

Benjamin "como ese algo de sí para contarle

al prójimo".

Es decir, sueño de reponerle a la escri

tura el sentido que se desvaneció, el contarle

a alguien sobre la vida, el por qué del narra

dor o almenos aferrarse a lamelancolía de su

espectro en el lenguaje. Esa necesidad, dice

Benjamin, de que en las palabras "permanez

can los trazos del narrador", y no "la informa

ción suplantada a su vez por la sensación, co

mo reflejo de la atrofia progresiva de la expe

riencia", y no "la información como comuni

cación del puro 'en sí' de la experiencia".

El soldado vigía en la frontera, ha arri

bado en su viaje desde la ciudad a mirar y

escuchar el desierto. A partir de esa alarma,

Benjamin piensa en ese otro relatoderrotado

por la barbarie civilizatoria, o por llegar

(redencialmente) en la vacua homogeneiza
ción de lo moderno, donde ya no se escribe

"de por vida". Es decir, desde la pena impues
ta a la palabra, desde el castigo babélico, des

de el tormentode una lengua que no nombra,

en lamaldición de que lo real no es otra cosa

que su narración, fallida. Sólo desde esta pe

nuria a perpetuidad del narrador, es posible

para Benjamin intentar "las formas transmisi

bles no del saber, o de los conocimientos de

un hombre, sino, sobre todo, de su vida vivi

da".

El lenguaje del centinela en soledad y

vigilia, cara a cara con el imprevisible rostro

intruso de la muerte, es ya un ensayo de len

guaje transido por la poética: intentaría repo

nerse sabiendo ya, como dice Benjamin "que

lamuerte es el sellode todo lo que el narrador

puede relatar". Única conciencia que sopor

ta, única evidencia del soldado en los bordes

del relato: la caída de la ilusión del relato, de

susmáscaras.Contacto entonces con lamuer

te como trágico destino de la lengua, para evi

tar la consagración del texto aparente, vacia

dode sentido, cadavérico: del texto que trans

curre sin alteraciones en lo institucional de

una cultura vencedora.

Escribir de por vida significa una siem

pre retrasada cita inaugural. Por pretérita y

arcaica, pero también por prometeica y no

dada: cita que retiene al narrador, al por qué

de nuestro relato. Como un lugar inconcebi

ble en los subsuelos del lenguaje donde se

produciría el encuentro otra vez (y por pri

mera vez) entré narrador y escucha, y donde

las palabras romperían el malentendido de la

comunicación.

lÁcm
La otra figura fuerte que Benjamin en

su relación amorosa con el relato, con la pa

labra, y que completa la escena del centinela,

es la figura de la prostituta.

Extraño periplo este, donde dos erran-

cias -narrador y ramera- se deslizan por lami

sión del deseo, misión que pareciera configu

rarlos de por vida. Una mujer reinscribe no

che a noche su lenguaje en la extensión de un

relato sexual que se hunde en los confines. La

retórica de la prostituta es un ritual, el repe

tido génesis de esa escritura inmemorial: su

cuerpo nace como único, inicial, sin antece

dentes. Como narración supuestamente iné

dita en la grafíade sus senosque descubre, en

la singularidad tonal de suspezones, en elges
to de susmuslos nunca vividos por el escucha

del relato. La prostituta es el regreso de las

máscaras, de los velos, en el relato de su des

nudarse: texto narrativo sin dueño ni memo

ria que la convocay la esboza en la penumbra

de una cama. Escritura fugaz, imaginaria

mente irrepetible, autoral, que para Benja

min, "hace perceptible, en su desesperación,
una nueva hermosura".

El sentido del relato sólo se consuma

con su ausencia ("el sentido de la propia vida

sólo seconfiguradespuésde lamuerte ",W.B. ) .
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Es el tiempo de la poética, "la nueva hermosu

ra": las palabras lidian con sus máscaras, el

tiempo ineluctablemente ha proseguido, al

guien ha contado en páginas y páginas de un

libro para irse, la tersa piel de la prostituta, el

tiempo mítico de su espalda, de las sombras

de sus nalgas, la narración de la obra

**% concluida que deja no un tiempo

^^ callado sino el silencio de la obra,

^ todo ello es ahora una composi-

\ ción del lenguaje que ha reco-

\ brado su tragicidad, su ilu-

sionismo: "Libros y prosti

tutas", diceBenjamin, "ra

ras veces verá su final
\
\

I
quise hablar,

en profunda discusión crítica

\

\

\

I con el régimen de las discursividades

l imperantes, donde la palabra es un

garabato marchito, presándible,

ahuecado en su totalidad, reducida a

su extrema insignificancia, y que sin

embargo suele revestirse con el valor del

conocimiento, en un mundo de lógicas,

racionalizaáones y barbarie

modernizadora que precisamente las

necesita así; como palabras

anestesiadoras, extranjeras

a todo dilema cierto, ¡

l profesionalmente

\

\

\

\

neutras

\

\

*

>

quien los haya poseí

do. Suelen desapare

cer antesde perecer"

El narrador es

para Benjamin ese

"alguien que viene

de lejos". En el caso

de la prostituta, su

travesía es inversa

al centinela de

frontera. Ella pro

viene de los bor

des, de los extra

muros, en busca

de la ciudad cen

tral y las taber

nas. Proviene de

la soledad de

■ sentidos para su

habla, que recién

(encarnará
en el

bullicio de la me-

i trópolis.

Ella es la

mensajera de las

palabras de la ca

ducidad: del goce

del relato. ParaBen-

jamin la literatura es

elplacerque está lle

gando o se fue: el

tiempo improductivo

y sin finalidad de una

cama, como cita entre

narrador y escucha.

/ Amor fraguado, peroque

/ impone la nostalgia del

/ amor. Relato que siempre

/ se anuncia otro, desde la con-

f dicióntrágicaoriginariadellen-

f guaje. "Nadie nota en los libros y

en lasprostitutasque los minutos le

son preciosos. Sólo al intimar un poco

con ellos, se advierte cuánta prisa tienen. No

dejan de calcularmientrasnosotros nos aden

tramos en ellos", dice Benjamin.

Así como el soldado centinela levanta

su puesto de vigía en la frontera, frente al de

sierto de lenguaje, la prostituta hace reingre-

/
/

sar el lenguaje a su calvario, al tiempo de la

metrópolis, a su territorio de velos, a la vida

(donde el narrador entenderá su desventu

ra) . Lo vuelve a reinscribir como poético ac

to de escritura. Narrador y prostituta se dejan

penetrar desde la conciencia de la fugacidad

y ladesdicha, para estar en lavida, no en tre los

muertos. El narrador, sin transigir con su po

sible ausencia en el relato que lo olvida. La

mujer de labios pintados rojo sangre, con un

vestuario insinuante que tampoco transige

suplantar.

La poética fue siempre, pero funda

mentalmente en lo moderno, lenguajes de

una autonomía difícil de franquear. Sus fra

ses, colores, versos, tonalidades, formas, figu

ras, melodías, movimientos, en fin, sus pala

bras, apuntaron esencialmente a laverdadera

tragedia del hombre: por qué y cómo narrar

al mundo para que el mundo siga siendo, en

tantomemoria y promesa. En este sentido se

hicieron cargo de todos los lenguajes del

hombre de la modernidad. En varias ocasio

nes, conversando de este encuentro con Fer

nando, surgía en la charla el por qué de lo es

tético en Clacso, sien el mundo de las ciencias

sociales los relatos no se piensan desde lo trá

gico, ni desde lo indecible, ni desde lo bello

como creación de otro relato. En todo caso,

quise hablar de lo que día tras día in ten to des

cifrar, con el placer de la obsesión, de mi

propio apasionamiento por la palabra como

novelista y como ensayista descastado de los

campos disciplinarios. Podría decir, en pro

funda discusión crítica con el régimen de las

discursividades imperantes, donde la palabra

es un garabato marchito, prescindible, ahue

cado en su totalidad, reducida a su extrema

insignificancia, y que sin embargo suele re

vestirse con el valor del conocimiento, en un

mundo de lógicas, racionalizaciones y bar

barie modernizadora que precisamente las

necesita así; como palabras anestesiadoras,

extranjeras a todo dilema cierto, profesio

nalmente neutras, y ya sin la menor re

membranza del asombro y de lo genuino con

que míticamente se soñaron para develar lo

incontestable y acariciar lo trascendente del

vivir. Reconozco sin embargo también, que

hoy el mundo está poblado de almas híbridas

que intentan anunciar algo distinto: la balada

terminal de algún rockero, la poética de al

gún joven a destiempo con la época, textos

que fugan a veces de esa imagen Manhattan-

Califomia que pareciera poblar la totalidad

de los imaginarios, aquellos que se retiran de

la excitación del espectáculo y del "negocio

de vivir", y esos otros que hoy buscan anar

quizar la armonía del sepulcro de las ideas. E-

sos posiblemente sean bajofondos de la poé

tica, recorridos de las palabras desguarne

cidas, interrogándose por su acaecer en la

desutopizada frialdad del mundo hacia el

cual vamos.
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y cultural. Autora de Márgenes e insti

tuciones ( 1 986) y La estratificación de bs
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■
Las relaciones entre cultura y autori

tarismo durante el período militar

chileno han sido objeto de múltiples
reflexiones principalmente elaboradas por

los investigadores de ciencias sociales. Refle

xiones encargadas de analizar los modos de

oposición y resistencia al condicionamiento

desintegrador y represivo de la violencia y de

la censura, formulados por microcircuitos de

reidentificación social que ganaron progresi

va legitimidad y eficacia situacional.

No pretendo aquí retomar esta dimen

sión más coyuntural de un análisis referido a

la política de los espacios desplegada por el

polo contestatario o disidente. Pretendo más

bien explorar la trama simbólico-expresiva
de laproducción artística y cultural del perío
do para destacar algunos de sus artificios de

lenguajes. Hablo de la producción chilena

que no se agotó en la funcionalidad de lo pro
testatario-denunciante;hablodelasobrasque

lograron -por vía de la utopía crítica- redia-

gramar gestos, palabras e imágenes, en com

binaciones de sentido capaces de dotar a la

crisis de un vocabulario rebelde a cualquier
nueva ortodoxia social o política.

Nombrar el poderdesde Chile en un re

paso crítico de la cultura post-73 contiene la

evidencia de que se identifica tal palabra con

el régimen de abusos que el paradigma dicta

torial tradujo a prohibiciones y castigos. Sin

sustraerme al peso de esta evidencia tramada

por la figura invalidante de la "cultura del

miedo", recorro aquí claves más desviadas de

producción crítica.

Estas claves pertenecen a una secuencia

artística y cultural post-golpe que supo adi

vinar las formas oblicuas bajo las cuales el

modelo autoritario trasladaba su señalamien

to represivo a órdenes camuflados de con

ductas y palabras. Y que aprendió el idioma

de la transversalidadparacon testarestosórde

nes siguiendo la pista de su formulación ubi

cua de ejes corridos y métodos encubiertos.

ÍLMlHSOlOmiMIl

YSUmm. el plural
fragmentario

Quiero conducir mi intervención lla

mando la atención sobre dos acentuaciones

de poder para luego destacar -muy sintética

mente- algunas de las operatorias de sentido

que el arte y la literatura de este período chi

leno desplegaron para rebatir su doblemarca

coercitiva.

Ambas tienen que ver con una base

axiomática del discurso autoritario-totalita-

rio: su fanatización del orden como princi

pio clasificatorio de discursos e identidades

dicotomizados por la rigidez de una sepa

ración entre arriba/abajo, den tro/ fuera, cla

ro/oscuro, puro/contaminado, etcétera. Ri

gidez divisoria que estructura categorialmen-
te el simbolismomí tico-político que inspira a

los discursos fundacionales.

Poner orden, llamar al orden, son las

consignas rutinarias mediante las cuales un

régimen de fuerza (bruta e institucional) fin

ge apelar a una racionalidad constructiva pa
ra disfrazar el corte arbitrario de su violencia

destructiva, reiterando -en cada fórmula de

encuadramiento- su rol de guardián de un

repertorio fijo de valores inalterables a defen

der contra las amenazas del desorden fan tas-

meado como caos. Defensa basada en ritos

purificatorios -descontaminadores- que ex

pulsan lo "otro" (lo disímil) fuera del univer

so semántico regido por la ecuación Orden =

Pureza.

Entre las técnicas destinadas a custo

diar elOrden, está la imposición de un discur

so normativo cuya palabra verticalizada trans

mite verdades autofundadas como únicas y

definitivas. Todo el sistema de designaciones
e interpretaciones que compone él discurso

del poder está cerrado sobre sí mismo por

una cadena doctrinaria que refuerza la inex-

pugnabilidad del sentido. Para este sistema,

el peligro de des-orden (de confusión de los

límites) lo encama la ambigüedad, la polise

mia, ya que la virtualidad de lo múltiple fun

ciona como índice de fluctuación significan
te que aten ta en contra de la invariabilidad de

lo Uno: de lo único.

Sin duda, entonces que el arte y la lite

ratura son los primeros en infringir esa ley

-empobrecedora- de la univocidad que sirve

el monopolio reduccionista de la significa
ción oficial. Su red proliferan te-diseminan te

de signos fugados en asociaciones y combina

ciones móviles, viola la reglamentariedad de

un decir fijo. Sobre todo bajo condiciones de

censura en que la ambigüedad se torna recur

so de sobrevivencia gracias a como los meca

nismos condensatorios y desplazatorios de la
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I
elipsis y de la metáfora rodé- I

an el signo de opacidad para

Vque una cierta indetermina

ción referencial lo proteja de \

la persecución de lecturas ofi- %

y Hablo de la producción chilena que no \
f <

se agoto en la funcionalidad de lo protestatario-

denunciante; hablo de las obras que lograron -^por

vía de la utopía crítica- rediagramar gestos, palabras

e imágenes, en combinaciones de sentido capaces de

\

dotar a la crisis de un vocabulario rebelde a cualquier
cíales.Yaunque los sobregiros de

esta retóricadel engaño hayan sido %

principalmente defensivos, la serie de ^^
enmascaramientosde lenguajescompro- ^V

metidos en estos rodeos fue sensibilizando la

lectura de las obras y de los textos chilenos a

las estratagemas del pliegue: a lo que confor

ma la duplicidad del sentido como simulacro,

antinaturalista, pero también desnaturaliza-

dor de la ideología de la palabra lisa-transpa-

rente.

El ejercicio de una cierta literatura -des

fundante, recreativa- potenció esta otra mo

vida crítica frente a la exigencia delmonosen-

tido; la brecha abierta entre significante y sig

nificado por el descalce poético o el subterfu

gio ficcional ayudó a problematizar la repre

sentación (el nexo entre lo dadoy lo creado)

como montaje discursivo, mientras la gramá

tica del poder buscaba naturalizarla como evi

dencia (desmentirla como hipótesis) postu

lando así su verdad inamovible.

Todas aquellas producciones destina

das a fracturar el mensaje oficial de

una verdad única transcrita ^- *■•

-policíacamente- amo- ^^

rales del orden o a S

ideologías de la se- f
guridad, fueron É

parte insurre-

cional de ese

combate anti

dogma a favor

de lo múltiple

y de lo fragmen- *

tario, de lo par-
»

cialydeloincon- \

cluso, de lo heter- V

ogéneo y de lo inesta- ^^

ble. Combateque encon- ^^
tro en lamemoria el primer xe-

^^
»

rritorio a reconquistar: la memoria sitiada

por la guerra contra el pasado interdicto cu-

yasclaves-rememorativas,historizadoras-ha-

bían sido confiscadas por el operativo de si-

lenciamiento.

Frente al engaño oficial de un pasado

trucado por el fraude histórico de la toma de

poder, fueron varias las modalidades de desle-

nueua ortodoxia soáal o política.

N

/

»La desconfianza hada los

encuadres prepotentes de lecturas

omnicomprensivas llevó a manipula

ciones de sentido tentadas por la par-

áalidad del resto, atraídas por la

residualidad del desecho.

^ de las estrategias

\ de desmonta-

4 je oficial que

\

I

/

/

gitimaáón de ese pasado que buscaron volver

elocuentes las lógicasmudas de la impostura.

Modalidades sectoriales referidas -por ejem

plo- a la revisión v desmontaje de marcos dis

ciplinarios y legados académicos. En la plásti

ca -pienso en las Revisiones de la historia del

arte chileno de Altamirano, Díaz, Dittborn-

se tematizará la dependencia a una historio

grafía de lo falso acusando la cadena miméti-

ca de los dobles y de las réplicas de haber cre

ado la ilusión nacional de lo "propio"; estas

obras sometieron a desaprendizaje la tradi

ción académica de las Bellas Artes, confron

tando el legado oficial del pasado canónico

con las memorias en negativo (lo femenino,

lo doméstico-popular) que diferentes censu

ras retenían cautivas. Soltar esas memorias y

reintroducirsu cargaminoritariay resi-

■■■

^^
dual en el relato dominante

para poner su factura

en conflicto, es otra

lograron es

cindir la na

rración he

gemónica.

T a m -

/bien
la narra

tiva se quiso

f portadora ten-

S dencial de una crisis

^f de racionalidades inter-

■•*" pretativas; PortaPalriade Dia

melaEltit hace que lamemoria clandes

tina desmienta la versión monologada por la

historia oficial mediante una juntura de su-

brelatos discordantes, campo de batalla de

narraciones en disputa de la legitimidad y

persuasión encargadas de frustrar toda sínte

sis recapituladora yquebrar la recta historicis-

ta de los desenlaces programados.

: Recordar (experimen tar

■ el recuerdo) fue necesario

/no
sólo para recobrarel pasa

do obliterado en sus marcas,

,
sino para confrontar sucesos e

f interpretaciones en una pers

pectiva de relato ya no unilateral,

como la trazada a la fuerza por los

practicantesdelolvido,sinodiscontínua,

múltiple, estratificada. También inlerprelarfue

materia de reaprendizaje para no caer nueva

mente en la trampa de lasmetaexplicaciones

basadas en verdades superiores y en razones

absolutas. La desconfianza hacia los encua

dres prepotentes de lecturas omnicompren

sivas (las reclamadas por el mito o la ideologí-

a) llevó amanipulacionesde sentido ten tadas

por la parcialidad del resto, atraídas por la re

sidualidad del desecho. Las instalaciones de

Leppe, Brugnoli o Errázuriz investigan la de

sarmadura (narrativa, sintática) como forma

de lo precario que sirve construcciones anti

heroicas y critica el trascendentalismo o la

monumentalidad de las epopeyas del senti

do.

mitiUMMDHOMüMQ:

las metáforas del poder y del deseo

La régimen tación del lenguaje es uno

de los mecanismos de fiscalización del orden

(discursivo y práctico) que ocupa el poder

normativo-represivo para castigar eljuego di

sonante de lo alterno, de lo heterológico.

Custodiar la palabra dictando reglas incon

trovertibles de significación única han ser

vido para conjurar los peligros de lamultiver-

sidad.

Otra manera de obligar a la fijeza e im

pedir que una confusión de signos en movi

miento desregule el ordenamiento simbóli

co, ha consistido en reforzar los límites que

separan y aislan (discursos, identidades, terri

torios); en decretar la inviolabilidad de estos

límites que prohiben el tránsito y la errancia.

Es contra ese imperativo de separación tajan

te entre espacios confinados por leyes de re

ducción y reductos, que ciertas prácticas insu

misas eligieron multiplicar los puntos de inter

sección^ las líneas defugaen tre códigos hetero

géneos.

El registro de la corporalidad (somáti-

7



/
/
/

ransgredir las marcaciones
N
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\

co, pero también erótico-políti-

co) en prácticas del cuerpo me

diatizado por el video o teatral!

zado en la performance, ha traí- \

do a escena una energética pulsio- %

nal cuyos flujos trans-simbólicos re-
*

basan elmarco de la discursividad do- ^k

minante. Para estos artistas chilenos ^^
delvideo ode laperformance, in tervenir

el cuerpo recodificando su gestualidad fuera

del molde disciplinario, significó además de

latar la frontera impuesta entre lo privado

(biografía) y lo público (sociedad) y traicio

nar la ideología separativa que rodea lo indi

vidual con el mito de lo apolítico. La transfi

guración sexual en la citamaquillada del tra

vestismo (Leppe) o la puesta en circulación

de la pulsión deseante de una libido femeni

na que desata transgresiones de géneros (El

tit) son ya maneras de interpelar la normati

va de conductas uniformadas.

Peromás allá del cuerpo en elvideo o la

performance, todas aquellas prácticas dedi

cadas a traspasar el marco de su producción

-ades/enmarcarse- agredenmetafóricamen

te los límites de señalamiento del territorio y

reclusión de la identidad.

Dos modalidades han gestualizado ei

desencierro, la antirreclusión: laprimera-sur

gida de la pláctica- radicalizó los desplaza

mientos y extensiones de técnicas y soportes

para quebrar el recorte discriminatorio del

formato-cuadro hasta abarcar la cotidianei

dad social como escenario a intervenir me

diante obras-situaciones que corrigen los tics

de obediencia (son las "acciones de arte" de

Lotty Rosenfeld); la segunda -propia de la

poesía de Martínez, Zurita, Muñoz o Ma-

queira- se ha encargado de cruzar géneros y

demezclar textualidades haciendo de la len

gua una zona de desensamblajes frecuentada

por la conciencia híbrida del retazo. Para es

tas prácticas, la salida demarco (en el caso de

la crítica artística a la institucionalidad pictó

rica) o en entrecruzamiento de géneros (en

el caso de la crítica textual a la institucionali

dad literaria), son operatorias dirigidas con

tra el efecto segregativo de las compartímen-

taciones de espacios y lenguajes destinadas a

paralizar los tráficos intercomunicativos.

Excediendo tales operatorias, toda una

cadena alegórica de figuras que nombran la

itinerancia (el viaje, los exilios) o el descentra-

de poder medianteflujos excedentarios

(inintegrables a la economía de signos do

minante) que resimbolizan el margen como

des/borde violentó no sólo la lógica represi

va del discurso oficial sino también

la codificación ideológica del discurso

contestatario chileno

\

\

I
I

/
/
/

miento (lo femenino, la periferia) recorre las

producciones chilenas para denunciar las se

den tarizaciones de poderymovilizar el deseo

en configuraciones vagabundas. El imagina

rio nómade de obras como las de Dittborn o

de Eltit rompe los anclajes de la cultura instí-

tuiday redibuja una geografía de la identidad

social y sexual que favorece losmárgenes y su

travesía.

Dos ejes de confrontación entre los có

digos de lo dominante y de lo subalterno ten-

sionan las poéticas en cuestión: lofemeninoco

mo interrogante dirigida en contra de la ideo

logía sexual de las representaciones de géne

ros y fuerza desestabilizadora de lasjerarqui-

zaciones masculinas, lo latinoamericano como

zona de reclamo en tomo a cómo el conflic

to identidad-diferencia ha sido arbitrado por

la cultura superior. Lo femenino y lo latino

americano son trabajadas interactivamente'

como figuras de una estética de lo minoritario,

que despliega sus estrategias de contrapoder.

Estrategias de enmascaramiento y reapropia

ción,juegos de doble código, reconversiones

paródicas de los mensajes oficiales filtrados

-intersticialmente- por maniobras de resis

tencia y desmontaje interpretativo.

Esa experimentaUdad de bs bordes que re

coge subculturas (la periferia) y desidenti

dades (lamujer) ,
ha realzadomaneras de su

blevarse contra las representaciones logocen-

tristas (masculinas-occidentales) otorgándo

les -por ejemplo- protagonismo a figuras

censuradas o reprimidas del corpus social

que van entrelazando raza, sexo y locura, en

una cadena explosiva de subjetividades delic-

tuales.

Lo significativo en el caso de la produc

ción chilena es que esta simbólica de la mar

ginalidad (de la despertenencia) reivindica-

da-temátícamente- porun imaginario tráns

fuga, ha sabido definirse -políticamente- co

mo posturalidad del margen. En

efecto, la crítica institucional de

los artistas chilenos se ha formula

do mediante una problemática de

i los espacios regida por el jugar den

tro de los límites (de actuación y visi

bilidad) fijados por la oficialidad, bus

cando -desde ahí-corrersusmarcas de to

lerancia, desprogramar su trazado de autori

dad, presionar contra su dispositivo de con

trol y vigilancia. Estrategia de la des/inser

ción que se opone a la marginalidad román

ticamente concebida como externalidad al

poder y argumenta a favor del margen como

tránsito por los bordes del sistema e interpe

lación a sus reglas de obligatoriedad. Pasar de

lamarginalidad padecida como resultado de

una sobredeterminación de poder a la pro-

ductívización del margen como cifra estética

devagancias limítrofes, ha sido la aven tura de

una escena que supo convertir el descarte en

postura enunciativa. Conjugando imágenes

de contrabando ymaniobras fronterizas.

Transgredir las marcaciones de poder

mediante flujos excedentarios (inintegrables

a la economía de signos dominante) que re-

simbolizan el margen como des/borde vio

lentó no sólo la lógica represiva del discurso

oficial sino también la codificación ideológi

ca del discurso contestatario chileno. El vérti

go de la polisemia que toma el significante ar

tístico o literario zonade conflagración y esta

llidos, desintegró los metasignificados totali

zantes (identidad, nación, sociedad, revolu

ción, proletariado, historia, dictadura) que

rigen los discursosmoralizadores y concienti-

zadores de la izquierda partidaria, y su frase

ología militante.

Apostemos a que la palabra desencaja

da del arte o de la literatura en rotura de có

digos siga estremeciendo la racionalidad pro

gramática de la ciencia, la política, la ideolo

gía. (Yconflictuando hoy los supuestos fun-

cionalistas de linealidad y transparencia re

clamados por la pragmática socio-comunica

tiva del mensaje democrático) . Apostemos a

que la densidad figurativadel motivo estético

y su tasa inutílitaria siga escandalizando -por

el desborde utópico de Cormas saturadas de

lujo y placer- el principio de rendimiento de

los lenguajes instrumen tales traducido por la

razón práctica a una simple y resignada lógi

ca de eficacias.
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Néstor García Canclini es investigador en

sociología del arte y de la cultura, y coor

dinador de la División de Estudios Superi

ores del Instituto Nacional de Antropol

ogía e Historia de México.

Este texto forma parte del libro Culturas híbridas. Estra

tegiaspara entrar y salir de lamodernidad, México, Grijalbo,
en prensa

¿Cómo estácambiando ladefinición

de las identidadessociales? ¿Qué con

secuencias tienen estos cambios en

lasprácticas culturales y estéticas? Voy a suge

rir dos líneas para responder a estas pregun

tas que surgen de investigaciones sobre la re

cepción-apropiación de bienes simbólicos y

sobre los procesos interculturales en la fron

tera de México con los Estados Unidos. Dos

palabras pueden sintetizar los procesos a los

que quiero referirme: descolección y deste

rritorialización.

Hubo una época en que las identidades

de losgrupos se formaban a través de dosmo

vimientos: ocupar un territorio y constituir

colecciones -de objetos, de monumentos, de

rituales- mediante las cuales se afirmaban y

celebraban los signos que distinguían a cada

grupo. Tener una identidad era., ante todo, te

ner un país, una ciu

dad o un barrio, una

entidad donde todo lo

compartido por quienes habitaban ese lugar
se volvía idéntico o intercambiable. Los que

no compartían ese territorio, ni tenían por lo

tanto los mismos objetos y símbolos, los mis

mos rituales y costumbres, eran los otros, los

diferentes. Esa manera de definir la cultura

propia está en la base de muchos antagonis

mos de la modernidad: colonizadores vs. co

lonizados, cosmopolitismo vs. nacionalismo,

centro vs. periferia.

¿Qué queda de ese paradigma en la

época de descentralización y expansión pla

netaria de las grandes empresas, transnacio

nalización de las comunicaciones ymigracio
nesmultídireccionales? ¿Paraqué sirve seguir

pensando la cultura en la dirección etimoló

gica, como "cultivo" de un territorio, cuando

las fronteras nacionales se vuelven porosas,

cuando ladesarticulación de lo urbanoyde lo

campesino pone en dudaque los sistemas cul

turales encuentren su clave en las relaciones

de la población con cierto tipo de territorio

que generaría comportamientos específicos?
Tanto en las ciencias sociales como en

laspolíticas culturales se ha trabajado sobre la

base de colecciones -de objetos, de datos-

que representaban la relación peculiar con

un territorio. Los folcloristas definen la iden

tidad de los grupos que estudian siguiendo

repertorios de objetos y relatos que tendrían

una correspondencia específica con las for

mas locales que adopta la vida de una comu

nidad. Desde los sociólogos urbanos hasta

quienes promueven la investigación partici-

pativa se cree encontrar en ciertas formas de

organizar la trama del barrio o la ciudad la

gramática que distinguiría a sus habitantes.

Los nacionalismos y populismos sostienen to

davía que afirmar la identidad de un pueblo

requiere recuperar la soberanía sobre los es

pacios en que se constituiría su modo pecu

liar de existencia.

Es evidente que estas definiciones basa

das en territorios y colecciones conservan

consistencia para muchos grupos, y que la

defensa o reconquista del propio patrimonio

sigue siendo una tarea clave en países tan des

pojados como los latinoamericanos. Pero al

mismo tiempo debemos reconocer que la

pérdida de arraigo de las prácticas culturales

respecto de espacios cerrados y de reperto

rios locales o nacionales esmuchomás que la

consecuencia del llamado imperialismo cul

tural. Deriva de la radical reorganización de

las formas de producción y circulación de los

bienes simbólicos generada por cambios tec

nológicos, por la fluidez de las comunicacio

nes y las migraciones.

Los dos lugares más comunes de la bi

bliografía sobre comunicación masiva en las

últimas décadas -que los medios serían los

principales agentes de la dominación metro

politana y que su misión histórica sería susti

tuir las culturas tradicionales y locales- son

9



vistos hoy como representaciones manique-

as, elementales, de procesosmucho más com

plejos. La televisión, la radio y la reproduc

ción industrial de lamúsica en discos y casset

teshan amplificado internacionalmen te la di

fusión de géneros tradicionales que sólo te

nían alcance local: el valse criollo y la chicha

peruana, la música gaucha brasileña, el cha-

mamé y los cuartetos argentinos. Cualquier

habitante de cualquier gran ciudad latinoa

mericanamuestra en sus hábitos de consumo

el carácter intercultural e híbrido que las con

diciones actuales de producción y circulación

propician en los gustos: nuestras colecciones

de discos mezclan música clásica y jazz, fol

clor, tango y salsa, incluyendo a

composi torescomoPiazzola,Ca-

etanoVelosoyRubén Bladesque
fusionaron esosgéneros y las cul

turas que representan.

Para demostrar que no se

trata sólo de estrategias de las

instituciones hegemónicas de la

estética de los sectores cultos,

quiero referirme almodo en que

esta hibridación se produce en

las migraciones y reformulacio

nes de la identidad en sectores

populares. Las migraciones dan

un espacio propicio para entender el sentido

de la desterritorialización de la cultura.

CULTURAS

DESTERRITORIALIZADAS

A fines de siglo, el acceso a perspectivas

multiculturales no es exclusivo de escritores,

artistas y políticos exiliados, sino de poblado

res de todos los estratos. ¿Cómo explicar sólo

con el esquema unidireccional de la domina

ción imperialista los flujos de circulación cul

tural suscitados por los trasplantes de latino

americanos hacia los Estados Unidos y Euro

pa, de los países menos desarrollados hacia

los más prósperos de nuestro continente, de

las regiones pobres a los centros urbanos?

¿Son dos millones, según las cifras más tími

das, los sudamericanosque porpersecución i-

deológica y ahogo económico abandonaron

en los setenta la Argentina, Chile, Brasil y

Uruguay? No es casual que la reflexión más

innovadora sobre la desterritorialización se

esté desplegando en la principal área de mi

gracionesdel continente, la frontera deMéxi

co con los Estados Unidos. De los dos ladosde

esa frontera, los movimientos interculturales

muestran su rostro doloroso: el subempleo y

el desarraigo de campesinos e indígenas que
debieron salir de sus tierras para sobrevivir.

Pero también está creciendo allí una produc

ción culturalmuy dinámica. Si en los Estados

Unidos existen más de 250 estaciones de ra

dio y televisión en castellano, más de 1.500

publicaciones en nuestra lengua y un alto in-

Dos historiadores del arte chi-

cano, Shifra M. Goldman y To

más Ybarra-Frausto, han docu

mentado esta producción cultu

ral y reflexionado originalmente

sobre ella. Véanse, por ejemplo,

las introducciones a su libro Arte

chicano. A comprehensive annotated

bibüography of Chicano Art, 1965-

1981, Chicano Studies LibraryPu-

blications Unit-UniversityofCali

fornia, Berkeley, 1985; también

los artículos de ambos en Ida Ro

dríguez Prampolini (coord.), A

través de la frontera, México,

UNAM-CEESTEM, 1983.

teres por la literatura y lamúsica latinoameri

canas, no es sólo porque hay un mercado de

20 millones de "hispanos", o sea el 8% de la

población estadounidense (38% en Nuevo

México, 25% en Texas y 23% en California) .

También se debe a que la llamada cultura la

tina produce películas como Zool suit y La

bamba, las canciones de Rubén Blades y Los

Lobos, teatros de avanzada estética y cultural

como el de LuisValdez, artistas plásticos cuya

calidady aptitud para hacer in terac tuar la cul

turapopular con la simbólicamoderna ypost

moderna los incorpora al mainstream nortea

mericano1 .

Quien conozca estos movimientos ar

tísticos sabe que muchos están

arraigados en las experiencias

cotidianas de los sectores po

pulares. Para que no queden

dudas de la extensión transcla

sista del fenómeno de desterri

torialización es útil referirse a

las investigaciones antropoló

gicas sobre migrantes. Roger

Rouse estudió a lospobladores

de Aguililla, un municipio ru

ral del suroeste deMichoacán,

en México, aparentemente só

lo comunicado por un camino

de tierra. Sus dos principales actividades si

guen siendo la agriculturay la cría de ganado

para autosubsistencia, pero la emigración ini

ciada en los cuarenta se incentivó a tal punto

que casi todas las familias tienen ahoramiem

bros que viven o vivieron en el extranjero. La

declinante economía local se sostiene por el

flujo de dólares enviados desdeCalifornia, es

pecialmente de Redwood City, ese núcleo de

lamicroeiec trónica y la cultura postindustrial

norteamericana en el valle de Silicon, donde

los michoacanos trabajan como obreros y en

servicios. La mayoría permanece períodos
breves en los EstadosUnidos, yquienesduran

más tiempo conservan relaciones constantes

con su pueblo de origen. Son tantos los que

están fuera de Aguililla, tan frecuentes sus

vínculos con los que permanecen allí, que ya

no puede concebirse ambos conjuntos como

comunidades separadas: "Mediante la cons

tante migración de ida y vuelta, y el uso cre

ciente de teléfonos, los aguilillenses suelen

estar reproduciendo sus lazos con gente que

está a dos mil millas de distancia tan activa

mente como mantienen sus relaciones con

los vecinos inmediatos. Más aún
, ymás en ge

neral, por medio de la circulación continua

de personas, dinero, mercancías e informa

ción, los diversos asentamientos se han entre

verado con tal fuerza que pro

bablemente se comprendan

mejor como formando una so

la comunidad dispersa en una

variedad de lugares"2.
Dos nociones convenció-
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Roger Rouse, "Me

xicano, Chicano, Po

cho. La migración

mexicana y el espa-

ciosocial del postmo

demismo", Página

Uno, suplemento de

Unomásuno, México,

31/12/88, pp. 1-2.

nales de la teoría social caen ante estas "eco

nomías cruzadas, sistemasde significados que

se intersectan y personalidades fragmenta

das". Una es la de "comunidad", empleada

tanto para poblaciones campesinas aisladas

como para expresar la cohesión abstracta de

un Estado nacional compacto, en ambos ca

sos definibles por su relación con un territo

rio específico. Se suponía que los vínculos en

tre los miembros de esas comunidades serían

más intensos dentro que fuera de su espacio,

y que los miembros tratan la comunidad co

mo el medio principal al que ajustan sus ac

ciones. La segunda imagen es la que opone

centro y periferia, también "expresión abs

tracta de un sistema imperial idealizado", en

el que las gradaciones de poder y riqueza es

tarían distribuidas concéntricamente: lo ma

yor en el centro y una disminución creciente

a medida que nos movemos hacia zonas cir

cundantes. El mundo funciona cada vez me

nos de este modo, dice Rouse; necesitamos

"una cartografía alternativa del espacio so

cial", basada más bien sobre las nociones de

"circuito" y "frontera".

Tampoco debe suponerse, agrega, que

este reordenamiento sólo abarca a losmargi

nales. Se advierte una desarticulación seme

jante en la economía estadounidense, domi

nada antes por capitales autónomos. En el á-

rea central de LosAngeles, el 75% de los edi

ficios pertenece ahora a capitales extranje

ros; en el conjunto de centros urbanos, el

40% de la población está compuesto por mi

norías étnicas procedentes de Asia y América

Latina, y "se calcula que la cifra se aproxima

rá al 60% en el año 2010"3. Hay una "implo

sión del Tercer Mundo en el Primero"4, se

gún Renato Rosaldo: "La noción de una cul

tura auténtica como un universo autónomo

internamente coherente no es más sosteni

ble" en ninguno de los dos mundos, "excep

to quizá como una 'ficción útil' o una distor

sión reveladora"5.

Cuando en los últimos

años de su vida Michel de

Certeau enseñabaen SanDie

go, decía que enCalifornia la

mezcla de inmigrantesmexi

canos, colombianos, norue

gos, rusos, italianosy del Este

de los EE.UU. hacía pensar

que "lavida consiste en pasar

constantemente fronteras". Los oficios se to

man y se cambian con la misma versatilidad

que los coches y las casa. "Esta movilidad des

cansa sobre el postulado de que uno no es i-

dentíficado ni por el nacimiento, ni por la fa

milia, ni por el estatuto profesional, ni por

las relaciones amistosas o amorosas, ni

por la propiedad. Parece que toda identi

dad definida por el estatuto y por el lugar

(de origen, de trabajo, de habitat, etcéte

ra) fuera reducida, si no barrida, porlave-

s

ídem, p. 2.

RenatoRosaldo, Ideology,

Place, and People Without

Culture, Universidad de

Stanford, Depto. de An

tropología, p. 9.

R. Rosaldo, Culture and

Truth. The Remaking ofSo

cial Analysis, Boston, Bea-

con Press, 1989, p. 217.



El estudio de lo tradicional

% por un casino (abolido en el gobierno de

^ Cárdenas) , cabarets, dancing halls, liquor

V stores, a donde los norteamericanos lle-

- gabán para eludir las prohibiciones

/

/

\

\

\

y lo local ya no puede hacerse sólo con

los instrumentos antropológicos, ni el de

lo macrosocial con los recursos exclusivos

de la soáología. Como tampoco los artistas

pueden explicar lo que sucede con sus

productos itinerantes, con la

resignificación de sus imágenes y sus

textos, si no disponen de herramientas

capaces de intervenir en las

\ hibridaciones complejas.

\ sexuales, de juegos de azar y bebi-

% das alcohólicas de su país. La insta-

\

\

lación reciente de fábricas, ho

telesmodernos, centros cultura

les y el acceso a una amplia in

formación internacional la vol

vieron una ciudad moderna y

contradictoria, cosmopolita y

con una fuerte definición pro

pia.

En las entrevistas que hi

cimos a alumnos de escuelas

primarias, secundarias y univer

sitarios, a artistas y promotores

culturales de todos los estratos,

/ no había tema más central para la

/autodefinición
que la vida fronteri-

zay los contactos interculturales. Una

g de las técnicas de investigación fue pe-

É dirlesque nombraran los lugaresmás re-

/
/

loddad
^ .*'

de todos los movimientos. Se sabe que no

hay documento de identidad en los EE.UU.;

se lo reemplaza por la licencia para conducir

y la tarjeta de crédito, es decir por la capaci

dad de atravesar el espacio y por la participa

ción en unjuego de contratos fiduciarios en

tre ciudadanos norteamericanos"6.

Durante los dos perío

dos en que estudié los con

flictos interculturales del la

do mexicano de la frontera,

en Tijuana, en 1985 y 1988,

varias veces pensé que esta

ciudad es,junto aNuevaYork,

uno de los mayores laborato

rios de la postmodernidad7.
No tenía en 1950 más de

60.000 habitantes; hoy supe

ra elmillón con losmigrantes

de casi todas las regiones de

México (principalmente Oa-

xaca,Michoacán y el Distrito

Federal) que se instalaron en

estos años.Algunospasan dia-

riamente a los EE.UU. para

trabajar, otros cruzan la fron

tera en los meses de la siem

bra y la cosecha. Aun los que se quedan en Ti

juana están vinculados a intercambios comer

ciales entre los dos países, a maquiladoras

norteamericanas ubicadas en la frontera de

México o a servicios turísticos para los tres o

cuatro millones de estadounidenses que lle

gan por año a esta ciudad.

Desde principios de siglo hasta hace

unos 15 años, Tijuana había sido conocida

Michel de Certeau, "Cali-

fornie, un théatre de pas-

sants", Autrement, N5 31, Pa

rís, abril de 1981, pp. 10-18.

Cabe aclarar que la concep

ción de la vida como paso

constante de fronteras, no es

tan fácil como la enunciaMi

chel de Certeau cuando se

trata de ciudadanos nortea

mericanos "de segunda", por

ejemplo los negros, los por

torriqueños y los chícanos.

El informe de la investiga
ción puede leerse en N. Gar

cía Canclini y Patricia Safe,

Tijuana: la casa de toda la gen

te, México, INAH-ENAH-

UAM-Programa Cultural de
las Fronteras, 1989. Fotos de

Lourdes GrobeL Colabora

ron en el estudio Jennifer

Metcalfe, Federico Rosas y

Ernesto Bermejillo.

presentativos de la vida y la cultura de Ti

juana, para luego fotografiarlos; tomamos

también imágenes de otros escenarios que

parecían condensar el sentido de la ciudad

(carteles publicitarios, encuentros ocasiona

les, grafitis) , y seleccionamos 50 fotos para

mostrárselas a 14 grupos de diversos niveles

económicos y culturales. Dos tercios de las i-

mágenes que juzgaron más representativas

de la ciudad, de las que hablaban con más én

fasis, eran de lugares que vinculan a Tijuana

con lo que está más allá de ella: laAvda. Revo

lución, sus tiendas y centros de diversión pa

ra turistas, elminarete que testimonia dónde

estuvo el casino, las antenas parabólicas, los

pasos legales e ilegales en la frontera, los ba

rrios donde se concentran los que vienen de

distintas zonas del país, la tumba deJuan Sol

dado, "señor de los emigrados", al que van a

pedir que les arregle "los papeles" o a agrade

cerle que no los haya agarrado "la migra".

El carác termulticultural de laciudad se

expresa en el uso del español, el inglés, y tam

bién en las lenguas indígenas habladas en los

barrios y las maquiladoras, o entre quienes

venden artesanías en el centro. Esa plurali

dad se reduce cuando pasamos de las in terac-

ciones privadas a los lenguajes públicos, los

de la radio, la televisión y la publicidad urba

na, donde el inglés y el español predominan

y coexisten "naturalmente".

Junto al cartel que recomienda el club-

discotecay la radio donde se escucha "rock en

tu idioma"-, otro anuncia un licor mexicano

en inglés. La música y la bebida alcohólica,

dos símbolos de Tijuana, conviven bajo esta

dualidad lingüística. The other choicees explíci

tamente el licor, pero la contigüidad de los

mensajes vuelve posible que sea también el

rock en español. La ambivalencia de la ima

gen, que los entrevistados consideraron ana

lógica de la vida en la ciudad, también permi

te concluir, según el orden de lectura, que la

otra elección sea el inglés.
La incertidumbre generada por las os

cilaciones bilingüísticas, biculturales y bina

cionales tiene su equivalencia en las relacio

nes con lapropia historia.Algunasde las fotos

fueron elegidas precisamente por aludir al

carácter simulado de buena parte de la cultu

ra tijuanense. La Torre de Agua Caliente,

quemada en la década de los 60, con la pre

tensión de olvidar el casino que representa

ba, fue reconstruida hace pocos años y ahora

se la exhibe con orgullo en portadas de revis

tas y propagandas; pero los entrevistados, al

hacer notar que la torre actual está en un sitio

distinto, argumentan que el cambio es unmo

do de desplazar y reubicar el pasado.

En varias esquinas de la Avda. Revolu

ción hay cebras. En realidad, son burros pin

tados. Sirven para que los turistas norteame

ricanos se fotografíen con un paisaje detrás,

en el que se aglomeran imágenes de varias re

giones de México: volcanes, figuras aztecas,

nopales, el águila con la serpiente. "Ante la

falta de otro tipode cosas, como en el sur, que

hay pirámides, aquí no hay nada de eso... co

mo que algo hay que inventarle a los gringos"

-dijeron en uno de los grupos. En otro, seña

laban que "también remite a este mito que

traen los norteamericanos, que tiene que ver

con cruzar la frontera hacia el pasado, hacia

lo salvaje, hacia la onda de poder montar".

LA SIMULACIÓN

DE LA CIUDAD

Donde las fronteras se mueven, pue

den estar rígidas o caídas, donde los edificios

son evocados en otro lugar que el que repre

sentan, todos los días se renueva y amplía la

invención espectacular de la propia ciudad.

El simulacro pasa a ser una categoría central

de la cultura. No sólo se relativiza lo "auténti

co". La ilusión evidente, ostentosa, como las

cebras que todos saben falsas o los juegos de

©cuitamiento de migrantes ilegales "tolera

dos" por la policía norteamericana, se vuelve

un recurso para definir la identidad y comu

nicarse con los otros.

A estos productos híbridos, simulados,

los artistas y escritores de la frontera agregan

su propio laboratorio intercultural. En una

entrevista radial se le preguntó a Guillermo

Gómez-Peña, editor de la revista bilingüe La

línea quebrada/The broken line, con sede en Ti

juana y San Diego:

ReporteroSi ama tanto a nuestro país como us

ted dice, ¿por qué vive en California?

Gómez-Peña:Me estoy desmexicanizando para

mexicomprenderme....

Reportero:¿Qué se considera, pues?

Gómez-Peña: Posmexica, prechicano, panlati-
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no, transterrado, arteamericano... de

pende del día de la semana o del pro

yecto en cuestión.

Varias revistas de Tijuana están dedica

das a reeleborar las definiciones de identidad

y cultura a partir de la experiencia fronteriza.

La línea quebrada, que es la más radical, dice

expresar a una generación que creció "vien

do películas de charros y de ciencia ficción,

escuchando cumbias y rolas deMoody Blues,

construyendo altares y filmando en Super 8,

leyendo El Corno Emplumado y Art Forum". Ya

que viven en lo intermedio, "en la grieta entre

dos mundos", ya que son "los que no fuimos

porque no cambiamos, los que aún no llega

mos o no sabemos a dónde llegar", deciden a-

sumir todas las identidades disponibles:

"Cuando me preguntan pormi nacionalidad

o identidad étnica, no puedo responder con

una palabra, pues mi 'identidad' ya posee re

pertorios múltiples: soy mexicano pero tam

bién soy chicano y latinoamericano. En la

frontera me dicen 'chilango' o 'mexiquillo';

en la capital 'pocho' o 'norteño' y en Europa
'sudaca'. Los anglosajones me llaman 'hispa-

nic' o 'latinou' y los alemanesme han confun

dido en más de una ocasión con turco o italia

no". Con una frase que le que

da bien a un migrante lo mis

mo que a unjoven rockero,Gó

mez-Peña explica que "nuestro

sentimiento generacional más

hondo es el de la pérdida que

surge de la partida". Pero tam

bién son lo que han ganado:

"una visión de la cultura más

experimental, es decir, multi-

focal y tolerante"8.

Otros artistas y escritores

de Tijuana cuestionan la visión

eufemizada de las contradic

ciones y el desarraigo que perciben en el gru

po de La línea quebrada. Rechazan la celebra

ción de las migraciones causadas muchas ve

ces por la pobreza en el lugar originario, que
se repite en el nuevo destino. No faltan los

que, pese a no haber nacido en Tijuana, en

nombre de sus 15 ó 20 años en la ciudad, im

pugnan la insolencia paródica y desapegada:
"Gente que recién llega y quiere descubrir

nos y decimos quiénes somos".

Tanto en esta polémica como en otras

manifestaciones de fuerte afectividad al refe

rirse a las fotos de Tijuana, vimos un movi-

mien to complejo que llamaríamos de reterrito-

rialización. Los mismos que elogian a la ciu

dad por ser abierta y cosmopolita quieren fi-

Guillcrrno Gómez-Peña,

"Wacha ese border, son",

ImJomada Semanal, Ng 162,

25/ 10/87, pp. 3-5. Respec

to de la hibridación inter

cultural en los rockeros,

los cholos y los punks -que

editan revistas, discosycas-

settes con información y

música de varios continen

tes- véase el libro de José
Manuel Valenzuela, A la

bravaese!Cholos, punks, cha

vos banda, Tijuana, El Co

legio de la Frontera Nor

te, 1988.

jar signos de identificación, rituales que los

diferencien de los que sólo están de paso, son

turistas o ...antropólogos curiosos por enten

der los cruces interculturales.

Los editores de otra revista tijuanense,

Esquina baja, dedicaron un largo rato a expli

carnos por qué querían, además de tener un

órgano para expresarse, "generar un público

de lectores", "una revista local de calidad en

todos los aspectos, de diseño, de presenta

ción (...) para contrarrestar un poco esa ten

dencia centrista que existe en el país, porque
lo que hay en la provincia no logra trascen

der, se ve minimizado, si no pasa primero por

el tamiz del Distrito Federal".

Algo semejante encontramos en la ve

hemencia con que todos rechazaron los crite

rios "misioneros" de actividades culturales

propiciadas por el gobierno central. Ante los

programas nacionales destinados a "afirmar

la identidad mexicana" en la frontera norte,

los bajacalifomianos argumentan que ellos

son tan mexicanos como los demás, aunque

de un modo diferente. Sobre la "amenaza de

penetración cultural norteamericana" dicen

que, pese a la cercanía geográficay comunica

cional con los Estados Unidos, los intercam

bios comerciales y culturales diarios les hacen

vivir intensamente la desigualdady por lo tan

to tener una imagen menos idealizada que

quienes reciben una influencia parecida en la

capitalmedian temensajes televisivosy bienes

de consumo importados.

Esta conformación transcultural de los

códigos culturales, esta estética bilingüe, no

es excepcional en América Latina. Semejan
tes reformulaciones de las nociones de terri

torio, comunidad y colección se necesitan en

muchas otras regiones donde las tradiciones

inestables están en constante transacción con

diversos estilos de modernización. En múl

tiples zonas se construyen altares y se los filma

en Super 8, se inventan simulacros para arrai

gar de algún modo las hibridades fugaces. La

frontera deMéxico-Estados Unidos es apenas

un laboratorio entre otros de las estrate

gias de los migrantes que atraviesan cual

quier ciudad latinoamericana e instalan,

precisamente en los cruces, suspuestos barro

cos de artesanías regionales y radios de con

trabando, hierbas medicinales y videocasset-

tes.

Para aprehenderesta reconstitución de

las identidades, se requiere de una teoría de

losflujosyloscircuitosinterculturales,deuna

metodologíamultifocal, nutrida en varias dis

ciplinas. El estudio de lo tradicional y lo local

ya no puede hacerse sólo con los instrumen

tos antropológicos, ni el de lo macrosocial

con los recursos exclusivos de la sociología.
Como tampoco los artistaspueden explicar lo

que sucede con sus productos itinerantes,

con la resignificación de sus imágenes y sus

textos, si no disponen de herramientas capa
ces de in terveniren lashibridacionescomple

jas. El trabajo transdisciplinario, incluyendo a

artistas y científicos sociales, pareciera hoy

una estrategia indispensable para poder ac

tuar significativamente en procesos donde la

interculturalidad es constitutiva de las identi

dades.
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La exposiciónTranscontinental abierta en marzo de 1990 enManchester (Comerhouse) y Birmingham (Ikon

Gailery), incluye a nueve artistas latinoamericanos: Eugenio Dittborn, Víctor Grippo, Cildo Metreles, Juan Dávila,

Waltercio Caldas, Roberto Evangelista, Tungo, Regina Valeryjac Leimer.

Es una de las tantas muestras organizadas a escala internacional que tratan lo "latinoamericano", sea

-míticamente-para sublimarfantasías de otredad, sea—críticamente-para debatir sobre identidady diferencias en una

perspectiva transcultural Perspectiva esta quemotiva la última exposición cuyo textofragmentado del catálogo (Trans

continental, 9 Latin American Artists, Guy Brett, 1990, Verso, Inglaterra) se reproduce a continuación.

Guy Brett Guy Brett <ing'aterra> es

crítico. Autor de Through Our

Oum Eyes: Popular Art and

Modem History y curador de

varias muestras internacio

nales de arte latinoameri

cano. Miembro del comité

editorial de Third Texl

Se ha empezado a hablarde un boom

del arte latinoamericano tal como

existió hace un tiempo en la litera

tura latinoamericana, al menos para ciertos

escritores. Una cantidad de exposiciones "la

tinoamericanas" han tenido lugar en los mu

seos de Europa y Estados Unidos en los últi

mos dos o tres años, incluyendo una gran re

trospectiva en la Hayward Gailery de Londres

en 1989. El rol que juegan en estos cambios

las políticas del poder, el dinero y lamoda, y

cuan durables sean pudiera ser el tema de un

considerado análisis (los latinoamericanos

están acostumbrados a booms y reventones).

Hasta ahora el interés ha sido principalmen

te en arte histórico pero importantes artistas

latinoamericanos aún no están representa

dos en los museos europeos y norteamerica

nos. Hacer que estos artistas sean más visibles

y conocidos debe ser algo positivo, pero ni los

booms culturales ni lamoda cambian las divi

siones fundamentales y las desigualdades en

el mundo. Estas se expresan, entre otras co

sas, en diferencias de infraestructura cultural

y por lo tan to en la posibilidad de producir ar

te.

Otro aspecto de estas desigualdades es

que las estrategias curatoriales usadas en las

metrópolis occidentales, sea por elección o

necesidad, en exposiciones de "arte latino

americano", han sido diferentesymucho más

crudas que las aplicadas al arte europeo. Al

gunas toman la forma de una vista panorámi

ca, con sus inevitables sobre -simplificaciones

y homogeneización de la otra realidad (tam

bién la imposibilidad de incluir todos los ar

tistas que podrían y deberían ser representa

dos bajo tal estrategia). Otras perpetúan el

mito de la odisea, un relato de la exploración

de tierras lejanas y desconocidas en busca de

arte. Viajando en la otra dirección, por así de

cirlo, ocurrió un evento como Márgenes e Ins

titución: arte en Chile 1973-1989'

( TheShowroom,

Londres, 1989) ,
donde el deseo de los artistas

vanguardistas chilenos de presentar su traba

jo en Europa requirió de la táctica "guerrille

ra" de un "informe preliminar" condensado y

urgente, en slidesy video. Por diferentes razo

nes tales exposiciones han tendido a enfatizar

una relación polarizada entre el "acá" y el

"allá", entre "nosotros" y "ellos".

Los mismos artistas tienden a ser unifor

mados como un grupo "de por allá": la última

novedad, la última entrega de nuestrosmode

los de consumo cultural, que para orgullo

nuestro se estarían volviendo cada vez más

cosmopolitas. Más que consumo, se necesita

un diálogo, una discusión sobre la efectividad

de la pluralidad de tácticas que existen hoy.

Este libro debiera aclarar sus propios lí

mites. Como la exposición en la que se basa,

no trata de ser una visión panorámica. Res

pecto al término "Latinoamérica" es obvio

que los artistas discutidos aquí vienen de sólo

tres de los países más al sur del continente.

Sus trabajos pertenecen a una práctica urba

na internacional del arte y pueden por lo tan

to ser trasladados más fácilmente a una gale

ría europea que otros tipos de trabajos que

necesitarían una preparación diferente para

no perder su contexto y su fuerza. Pero esto

no es una disculpa. El trabajo de estos artistas

irrumpe en la escena bajo la forma de estrate

gias lúcidas y poderosas, nuevas y complejas

metáforas, en las que "lo local" no puede real-

mente separarse de lo que es "global".

Incluso el complicado proceso logístico

de montar la exposición (el montaje de los

materiales se transformó en elmontaje de los

componentes activos de la metáfora), tendió

a quebrar las rígidas polaridades. En el caso

del trabajo dejac Leiner Os Cem (Los cientos),

por ejemplo, los billetes tenían que venir de

Brasil, su poder como signos, conectado a la

hiperinflación y su graffiti testimoniando de

las opiniones y sueños de lagente en esas con

diciones específicas. Las bolsas plásticas de

Nomes (Nombres), otro trabajo dejac Leirner,

fueron recogidas intemacionalmen te.Dema

nera similar, el concepto de Errorde Jac Leir

ner es expresado por la propaganda comer

cial de la televisión brasilera y a través de su

equivalente en la británica (juntada durante

la Pascua de 1 989 por la Ikon Gailery para que

Jac Leirner la trabajara).

Un proceso parecido ocurrió con cada

artista. En Analogía de Víctor Grippo algunos

objetos tenían que venir de Argentina, pero

las papas y los artículos eléctricos baratos (y

esto es parte del significado) se pueden en

contrar en casi cualquierparte. Losmagnetos

de Tunga provienen de una fábrica en She-

ffield y eran los desechos de importaciones

británicas del Brasil. Las monedas de Cildo

Mereiles en Cómo construir catedrales son peni

ques ingleses, aludiendo aquí a una realidad

social opresiva como aquella establecida por

lasmisionesjesuítas durante el siglo XVIII en

el sur del Brasil. Algunas de las plumas en la

instalación de Regina Vater y Roberto Evan

gelistaNika Uiicana ( "Unión del pueblo") son

producto de la muda de plumas de pájaros

tropicales que languidecen en el zoológico

.■:•:■:■:■■ ííí;

m W tí;

m mW
títí

•I;

de Twycross, cerca de Birmingham. Las pie

zas de granito de Waltercio Caldas vinieron

por barco, pero su Espejo con luz fue hecho

aquí. Juan Dávila, quien vive en Australia,

pintó tres telas de siete metros especialmente

para lamuestra, en parte para abaratar el cos

to de transporte, pero sobre todo para "repli

car", para dar respuesta crítica a algunos as

pectos de la cultura "británica", incluyendo

puntos de vista occidentales sobre Latino

américa.

Con las pinturas aeropostales de Euge

nio Dittborn no hubo que hacer ningún es

fuerzo logístico de conexión especial ya que

almostrarse los sobres en que venían, ellos in

corporan en su estructura artística su propio

proceso de viajar. Su tránsito por el correo se

vuelve parte de una meditación sobre la cer-

caníay la distancia, la "periferia"y el "centro",

el contacto y el abismo.

Si estos componentes del lenguaje ma

terial son una mezcla de lo "local específico"

y de lo planetario, este agrupamiento de artis

tas representa el encuentro de lo tópico con

lo abstracto. La palabra "abstracto" tal vez ne

cesita ser redefinida hoy, librada de la este

reotipia de su nexo a lo que se llama cultura

esotérica o "alta" cultura. La abstracción re

presenta una especie de libertad espacial y

temporal, una elasticidad de lenguaje más

allá de toda atadura, una potencialidad de
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sen tido. Por lo tanto yde cierto modo esta ex

posición y este libro son acerca de la relación,

la tensión, entre lo abstracto/vacío y lo con

tingente, localizado, urgente y conflictua-

do(...)

O
Los centros de poder siempre han

asumido el derecho adefiniry expli

car el resto del mundo. El occidente

asume, consciente o inconscientemente, que

es "la medida de todas las cosas". (Oí esta fra

se recientemente en boca de un estudiantede

Alemania del Este quien se quejaba en la tele

visión británica que el reportaje de la prensa

occidental sobre la destrucción del muro de

Berlín daba la impresión de que el occidente

estaba virtualmente "tutelando" los cambios

en su país: "Ellos hablan como si nosotros solo

estuviéramos siguiendo el camino que ellos

marcaron hace cuarenta años, como si todo

lo que quisiéramos es lo que ellos ya tienen.

Ellos no pueden entender que talvez hay otra

cosa, algo nuestro", dijo él). Estas suposicio
nes llevan a un dilema sin solución cuando se

refiere a la presentación de arte latinoameri

cano en los centrosmetropolitanos. Se vuelve

un complejo juego de positivo y negativo. Si

estas presentaciones enfatizan la similitud

cultural, son positivas en el sentido de reco

nocer que Latinoamérica es parte de las prin

cipales corrientes de la cultura moderna, pe
ro surge el peligro de asimilar el trabajo a la

banalidad de un "arte internacional" que

desestima el contexto de procedencia de este

arte, y especialmente la brecha fundamental

entre los niveles de vida del Primer y Tercer

Mundo. Si por otra parte la presentación en-

fatiza la diferencia, da cuentaque Latinoamé

rica tiene una historia, culturas y condiciones

en el presente diferentes a las de Europa, pe
ro acarrea el peligro de definir esas diferen

cias en términos telúricos, folklóricos, esen

cialistas. Ambos conjuntos de alternativas lle

van inevitablemente a separarmediante cate

gorías restrictivas para los artistas. Ellas limi

tan su libertad de preocuparse de cualquier a-

sun to.Aningún artista europeo se le pide que
su trabajo dé cuenta de su "identidad europe-

a", pero esto es siempre lo primero que se es

pera de un latinoamericano. Esta categoriza-
ción restrictiva es tan poderosa, y el supuesto
de eurocentricidad tan implacable, que ame

nudo da igual si la respuesta del occidente es

de elogio o condena.

¿Existe la posibilidad de una "tercerama

nera" que vaya más allá de estas alternativas

de homogeneización y polarización y de todo

lo que ellas entrañan? ¿Hay algún modelo

más sofisticado que tome en cuenta los movi

mientos y travesías de los artistasmismos, ode

losmodelos que despiertan actitudes hacia el

arte experimental? ¿Es posible hablar del en

cuentro y choque de culturas en términos de

profundas diferencias -y por lo tanto de ine

vitablesmalentendidos-y a lavez en términos

de la creación de identidades no-esencialistas

y múltiples?

Tal vez el mejor lugar para buscar res

puestas a estos problemas es una de las fron

teras de hoy que realmente está entre dos cul

turas, tal como la frontera entre Estados Uni

dos y Méjico. Existe una tradición de agudo

análisisde las diferencias entre losmundosde

la cultura "latina" y "gringa", que incluiría el

famoso libro de Octavio Paz El laberinto de so

ledad, escrito en los 50, y el trabajo actual del

Taller de Arte Fronterizo, un colectivo de ar-
»■

listas, escritoresy/>CT/br»iCT5que viven entre Ti

juana (Méjico) y San Diego (California).

Los integrantes del Taller de Arte Fron

terizo están preocupados con el "borde" co

mo una realidad o experienciamultifacética:

política, legal, económica, cultural, lingüísti
ca -que existe tan topara el trabajadormejica

no anónimo como para el intelectual latino o

angloamericano. En un número reciente de

Third Text, Coco Fusco le preguntó a Guiller

mo Gómez-Peña y EmilyHicks,miembros de

BAW, acerca del uso de ambos lenguajes en

sus performances.

¿Cuáles eran los puntos de fricción o de

tensión al moverse de uno al otro? Coco Fus

co citó al escritor cubano Edmundo Desnoes

quién decía que él "percibía el uso angloame

ricano del lenguaje como un instrumento pa
ra adquirir cosas, con un objetivo". Para Des

noes, "el espacio por excelencia para el inter

cambio discursivo en un contexto anglo sería

el shopping center. Porotra parte él concibió

el español como un lenguaje en el que la

gente se pueda realizar en el acto de hablar,

con la plaza como su espacio por excelencia.

Guillermo Gómez-Peña dio una respuesta

muy interesante:

"Existen innumerables equívocos respec
to al uso del lenguaje de la frontera. Yo creo

que estasmalas interpretacionesgeneran des

confianza de un grupo al otro. Losmejicanos

han sido tradicionalmente muy orales; y los

chicanos, teniendo una cultura de resistencia

y no una cultura de afirmación como losme

jicanos, han desarrollado una manera de re

lacionarse intelectualmente extremadamen

te mínima, directa y confrontacional. Ahí

mismo tú tienes dosmodos de utilizar lengua

jeque generan una desconfianza increíble. El

mejicano es visto como florido, como conser

vador. Yelmejicano percibe al chicano como

descortés y como demasiado directo. Otra

oposición que nosotros encontramos que ge

nera muchas tensiones y problemas es que
California es extremadamente antí-intelec-

tual, con todos los clichésque tú quierasnom

brar -California es una cultura del mundo

puertas afuera, una cultura fácil. Hay una des

confianza básica de culturasque usan lengua

je como búsqueda intelectual y como placer-
toda la idea de la conversación como placer,
como diálogo, como búsqueda intelectual,

como evento social, como ritual, son nocio

nesque resultan muy extrañas a los californi a-

nos. Cuando los califomianos y losmejicanos

se tratan de sentar a la misma mesa, es muy,

muy difícil comunicarse. Para los mejicanos,

el lenguaje tiene extremas connotaciones de

plasticidad, de textura, de sensualidad y co

municación. Mien trasque para los california-

nos es muy pragmático.

... El punto de vistapragmático es una no

ción muy extraña para nosotros. Para noso

tros hay un elemento lúdico. Hay un elemen

tomístico, hay todo un nivel de imaginación;

lenguaje por el gusto de imaginar, de inven

tar, dejugar. Todos estos elementos que exis

ten en el artemejicano y en la literatura no se

encuentran.en este lado de la fron tera. Yel ar

tista de la frontera tiene que cruzar estos

puentes muy a menudo."

Lasobservacionesde Gómez-Peña hacen

surgir punzantes preguntas respecto a posi

bles futuros. ¿Va el mundo cadavezmás hacia

el "lenguaje del shopping center" como el

mercado global, los mass-media y el consu-

mismoque se infiltran en todas las sociedades

yen todas las tradiciones culturales? ¿O habrá

una nueva clase de síntesis, tal vez no la orde

nada que una vez imaginó Antonio Gramsci,

en la que los "puntos buenos" de todos los "ca

racteres nacionales" se unirían, 'sino algo
más caótico? Esto nos trae de nuevo a los pro

blemas de poder y de resistencia.

Más adelante en la misma entrevista de

Third TextGómez Peña se describe a símismo

como "el hijo de la máxima crisis mejicana.

De la cultura financiera, ecológica e intelec

tual. Mi experiencia es una de un sincretismo

absoluto". La palabra "crisis" es una que con

tinuamente aparece en las discusiones de los

trabajos de artistas latinoamericanos, usada

tanto por los artistas mismos como por críti

cos. Ciertamente el trabajo de los nueve artis

tas registrado aquí pudiera ser visto en térmi

nos de una respuesta a la crisis -concebida y

escenificada diferentemente por cada perso

na.A un nivel todos saben loque esta crisis sig

nifica (sehavueltoun shockdiario para el lec

tor de diarios). Al nivel específico de arte, el

concepto de crisis puede ser visto como una

poderosa fuerza energizante y como un agen

te para desarticular los modelos usados por

tanto tiempo en el occiden te para describir el

modernismo no-europeo: como exótico, imi

tativo, provinciano, etc.(...)

(Inducción Juon Dávila)
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Losmateriales aquíreunidos suman contextospara tratar losproblemas de la democracia:

su valorizaciónformal, su recuperación histórica, su consolidaciónpolítica, su vigenciasocialista.

Los textos de Beatriz Sarlo (Argentina) y Hugo Achugar (Uruguay) datan respectiva

mente de 1 986 y 1989; si bien llevan las marcas de un pasado corregido por el presente de cada

uno de sus aconteceres nacionales, para Chile sonfuturo en cuanto realizan un balance próximo

a ser compartidopor lo que nos anticipa de dudas y reivindicaciones. La salida del autoritarismo

es lafase que sitúa la reflexión deJoséJoaquínBrunner (Chile, enero 1990) sobre transición demo

crática, producción intelectual y marco institucional, identidades sociales y culturas populares,

modernidad y postmodernidad en América Latina. Julio Ortega (Perú) presta su voz urgida y

demandante a la expresión convulsionada de un país en trance (preelectoral en la fecha del

artículo, febrero 1990). Todos ellos articulan reflexiones y sugieren preguntas necesarias de

incorporar al debate chileno sobre reapertura democrática.
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BcatrizSarlo (Argentina) esinvestigadorade tcoríalitcrariaysociologíacultural.Coautoradcllíbro

literatura y Socuiad. Directora de la revista Punto át Vista (BuenosAires) y miembro del comité edi

torial de la Revista de Cultura Socialista La Ciudad Futura

Dejo de lado algunas evidencias: el re

torno de los exiliados, la incorpora

ción de muchos intelectuales a las ins

tancias institucionales y académicas, la aper

tura de los debates cuya realización era difícil

en los años de la dictadura. De pronto, en

unos pocos meses, la Argentina pasó de las

turbias condiciones de la retiradamilitar a las

condiciones menos pautadas de un régimen
no autoritario. Paramuchos de nosotros, esos

meses del 83 fueron cortos como período de

aprendizaje y reacomodamiento. Era inevita

ble (para quienes no siguieron obtusamente

gobernados por certezas pretéritas) que fue

ra un período donde se mezclaban expectati
vas optimistas y desorientación. Habíamos si

do opositores a la dictadura militar y en este

carácter nuestra identidad se resumía más o

menos sencillamente: ELLOS Y NOSOTROS, en

un enfrentamiento que incluyó desde la su

pervivencia física a la continuidad intelec

tual.

De pronto, ese sistema binario simple

se disgregó. Ellos, los militares y sus secreta

rios civiles, seguían siendo ellos. Pero, ¿cómo

volvíamos a definir el nosotros? Por otra par

te, a la sencilla polaridad de la dictadura, su

cedía un sistema de articulaciones que, com

parado con el pasado, era muchísimo más

complejo: el gobierno radical no es sim

plemente un "ellos" frente al cual pueda en

tablarse una relación de exterioridad total y

oposición. Pero tampoco es un nosotros en

el que podamos sumergimos los intelectuales

de izquierda.

La política del estado hacia los intelec

tualesviró casi de un día para otro. Instancias

que nos habían estadovedadas, de las que fui

mos expulsados, nos plantearon problemas
nuevos y diferentes de los que habíamos ima

ginada Básicamente, quedó manifiesto que

ya no éramos un grupo extenso de persegui

dos, prohibidos, rechazados, exiliados, fugiti

vos, marginados. La democracia nos legaliza
ba en la vida académica, el periodismo, los

medios de comunicación de masas, pero, al

mismo tiempo, volvía caduca esa fuerte iden

tidad oposicional que había caracterizado a la

izquierda (exceptuando de esa izquierda al

Partido Comunista) durante la dictadura.

Ese es hoy uno de nuestros problemas:

r— ^
disertar un conjunto de

temas, alternativas y modos

de acción que sean distintos

de la consignas blindadas

ante el cambio esgrimidas

por la izquierda partidaria,

pero quepuedan llegara

incidir en ellas, interpretar

a sus militantes más

jóvenes, a lo mejorfisurar

las certezas de algunos de

sus cuadros políticos

¿cómo construir una identidad diferente del

perfil revolucionario que nos definía en los a-

ños del Cordobazo, el clasismo y la guerrilla,

cuando el principio de ruptura violenta del

orden social impregnaba prácticas y discur

sos?Ytambién: cómo imaginar unaidentídad

que no repita un mecánico esquema oposi
cional cuya funcionalidad ahora es, por lo

menos, debatible.

En realidad, hoy algunos intelectuales

de izquierda volvemos a planteamos un pro
blema clásico de la historia de los intelectua

les argentinos. Frente al radicalismo que in

corpora cuadros a sus filas y ha ampliado, al

parecer, su base tradicional de capas medias,

frente a las iniciativas políticas presidencia

les, algunas de las cuales parecen sintonizar

zonas de nuestras preocupaciones, ¿qué co

sas diferentes tenemos que decir?, ¿cuál es

nuestro aporte a la reconstrucción de la Ar

gentina? Responder a estas preguntas supon
dría diseñar un conjunto de temas, alternati

vas ymodos de acción que sean distintos de la

consignas blindadas ante el cambio esgrimi

das por la izquierda partidaria, pero que pue

dan llegar a incidir en ellas, interpretar a sus

militaníes más jóvenes, a lo mejor fisurar las

certezas de algunos de sus cuadros políticos.

Por otra parte, que expongan nuestras dife

rencias con el programa radical, juzgado a

partir de sus realizaciones y de sus patentes lí

mites.

Nuestro pasado político se caracterizó

por una tensión revolucionaria responsable,
al mismo tiempo, de violencia y autoritaris

mo, pero también de una sensibilización ha

cia los sectores populares y marginales. Sin

tiéndose privilegiados intérpretes de esos sec

tores, en una delegación de representativi-

dad quejamás nos había sido otorgada por e-

llos, vivíamos nuestra condición de intelec

tuales como un privilegio que la acción (dis

cursiva o práctica) estaba encaminada a des

montar.

Hoy es fácil sonreír con distancia iróni

ca frente a los impulsos de proletarización,
ese paso a la fábricay al barrio o los sindicatos

que fue unade lasmarcaspolíticasde los años

sesenta. Entonces, los jóvenes revoluciona

rios afirmaban que a la sociedad, cuya injusti
cia era evidente, le había llegado la hora. To

do este vasto movimiento puede y debe ser

criticado. Sin embargo, había allí núcleos ide-

ológico-efectivos que son los que abren dis

posiciones para el cambio: la comprobación
de la desigualdad, la experiencia de la pobre

za, el tránsito por el margen, el reconoci-
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miento de la situación inte

lectual como privilegio, im

posible de aceptar como un

don si se aspira a transfor

mar las relaciones entre los

hombres.Grupos de izquier

da y peronistas revoluciona

rios cruzaron sus experien

cias y sus vidas con las de sec

tores obreros, se acercaron a

mundos diversos cultural

mente, de los que la dictadu

ra nos separó con un corte

brutal.

No se trata de reeditar

hoy ese movimiento, sino

más bien de recordar que no

todo en nuestro pasado fue

un error siniestro: que si

nuestra política estaba equivocada, nuestro

impulso hacia la política tenía razones afecti

vas y experienciales indispensables en toda

práctica que se proponga una transforma

ción social profunda.

Reconstruir nuestra identidad de iz-

Se plantea el desafío intelectual y político de diseñar

propuestas que se abran al máximo de

igualdad, participación e intervenáón, en el marco

de una regulación de conflictos que no juegue sólo a

la estabilidad democrática sino que simplemente la

presuponga como condición para el cambio

quierdapodríasignificar también que encon

tremos puntos fuertes de interés y preocupa

ción por el destino de los sectores populares.

Si llegamos a proponer una nuevapolítica, se

rá porque logramos reparar zonas de nuestra

sensibilidad frente á la injusticia.

¿Cómo tender ejes de comunicación

con los sectores populares? Esas voces no nos

son audibles sino a través de discursos mani

puladores como los del ubaldinismo que se

atribuyen su representación: poco sabemos

de loque allí está pasando. Pero no se trata só

lo de escuchar, sino de elaborarnosotros, des

de esta zona lábil e inorgánica de la izquierda,

propuestas que puedan ser escuchadas y res

pondidas.

En estos mil días, los intelectuales nos

hemos ocupado de ajustar cuentas con el pa

sado político o de obturarlo; de hablar de

nuestros errores o empezar de nuevo en silen

cio; de entusiasmamos con la democracia o

marcar su insuficiencia. Una izquierda agluti

nada en tomo de consignas como "liberación

o dependencia", más empeñada en atacar al

gobierno radical que en formular alternati

vas, ha demostrado en estos tres años que su

capacidad de interpelar a los sectores popula

res es reducida. Por otro lado, intelectuales

que nos definimos como socialistas vivimos

dentro de los límites del

■ ^ ^ ■■

^y espacio político-cultural

crecientemente institucio

nalizado y nuestramirada

más allá de esos límites es,

por lo general, una ojea

da rápida y muchas veces

melancólica.

Sin embargo, nos se

guimos llamando socialis

tas. Y hay en esta perspec

tiva una tensión que, por

lo menos, intenta apun

tar hacia las zonas de con

flicto de la sociedad ar-

■ ^ mm w*m^
gen tina. Desde esta pers

pectiva, podríamos quizás decir solamente

que la democracia es la condición sin la cual

un proceso de cambio arriesga losmismos ob-

je tivosque dice perseguir. Pero que esos cam

bios que imaginamosdeseables, porque pare

cen corresponder a una idea de sociedad más

justa, encuentran obstáculos poderosos que

la democracia, concebida dentro de las líne

as estrechas con que hoy funciona en Argen

tina, no puede resolver.

Me refiero a conflictosde intereses, tan

to en el nivel nacional e internacional, a situa

ciones de dominación y disimetría: sobre qué

bases se reconstruirá la economía argén tina y

si es legítimo reconstruirla con el aporte rea

lizado fundamentalmente por quienes más

sufrieron. Se trataría de que decisiones esen

ciales y de consecuencia a mediano y largo

plazo fueran discutidas por los sectores que

más se ven afectados por ellas; y de qué forma

in telectuales socialistaspueden intervenirpa-

ra que esa discusión sea más transparente, e

incluya a unamayoría amplia de ciudadanos,

con información que circule

volviendo menos opaco y e-

nigmático el discurso econó

mico del gobierno, hasta aho

ra más dirigido a una audien

cia de banqueros que al pue

blo.

También si miramos el

nivel de las decisiones o políti

cas particulares, se abre un es

paciodonde intervencionesde

izquierda podrían desplegar

se: la violencia urbana, la dro

ga, la educación, el control y

gestión popular del gobierno

de nuestras ciudades, la salud

pública, las relaciones e inter

venciones del Estado en la es

fera privada, afectan a los sec

tores populares en primer lugar. Ellos viven

en las condicionesmás inseguras, con menor

cantidad y calidad de servicios; soportan las

consecuencias de una sociedad profunda

mente injusta con losjóvenes, lasmujeres, los

viejos; tienen menores posibilidades de acce

so al disfrute y al ocio, peores condiciones pa

ra defenderse de la inflación, los tarifazos y el

desempleo; sus viviendas están en las zonas

más polucionadas, con peores accesos y peo

res transportes,más tocadas por laviolenciay ,

al mismo tiempo, con policías más prepoten

tes. Hay allí, entonces, una multiplicidad de

conflictos que abriría la posibilidad de múlti

ples cambios en el orden establecido y aún no

afectado.

Se plantea el desafío intelectual y polí

tico de diseñarpropuestas que se abran al má

ximo de igualdad, participación e interven

ción, en el marco de una regulación de con

flictos que no juegue sólo a la estabilidad de

mocrática sino que simplemente la presu

ponga como condición para el cambio. Qui

zás uno de los méritos de la democracia resi

da en su aspecto formal; ella hace posible la

discusión y la transformación de los valores,

por los cuales un ideal de sociedad
futura pa

rezcamás deseable que sumodalidad presen

te, sobre todo para aquellos que, en esta mo

dalidad presente, viven las situacionesmás in

justas.

¿Somos intelectuales, con lo que ello

presupone de tensiónmoral ypolítica, o prac

ticantes de disciplinas descriptivas y sectoria

les? Ni lo uno ni lo otro parecen garantías su

ficientes para no cometer errores políticos o

técnicos. Pero la categoría de intelectual in

corpora los saberes técnicos en una perspec

tiva de izquierda donde el cambio no se vea

enfrentado al abismo que, hoy por hoy, la so

ciedad argentina experimenta ante cualquier

posibilidad de conflicto o fisura.

(*) texto publicado bajo el título "Los intelectuales en los

mil días de la democracia" en La Ciudad Futura n°2

(Buenos Aires, octubre 1986)
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PostmodemidadyP°st(iic
ictadura:

Hugo Achugar

Hugo Achugar (Uruguay) es poeta, crítico y ensa

yista. Autor, entre otras publicaciones, de Ideología y

estructuras narrativas en fosé Donoso. Se desempeña

como profesor cn la Universidad de la República
en

Montevideo y dicta cursos en diversas
universidades

norteamericanas.

A pocomás de una década del fin del

I segundomilenio de la civilización oc-
'
cidental y a poco más de ciento cin

cuenta años de vida independiente, formal

mente hablando al menos, el Uruguay co

mienza a hacer el balance del primerperíodo

democrático después de la dictadura más

brutal de su historia. En ese balance, -necesa

riamente preelectoral, necesariamente tenta

tivo-, se mezclan aspiraciones políticas, bata

llas en torno a modelos económicos de desa

rrollo omodernización y batallas en torno a la

oportunidad o no de evaluar el pasado próxi

mo o lejano, a la necesidad o no de hacerjus

ticia, encarar el futuro, olvidar el pasado y de

más consignas o intentos reflexivos con que

los distintos sectores sociales e ideológicos in

tentan racionalizar su presente vida cotidia

na. En un poco más de cuatro años de esta

nueva etapa democrática, el país -y en parti

cular el país político-cultural, que es lo que en

esta oportunidad nos ocupa-, ha asistido a un

alto número de sucesos e insucesos. El pre

sente artículo intenta dar cuenta de la atmós

fera, eljuego de lasmentalidades, con que el

país se dispone a ingresar en el nuevo siglo.

No es, no lo podría ser, un capítulo de la even

tual historia de la cultura uruguaya del siglo

XX. Apenas si se analizan algunas metáforas

con que esta sociedad se piensa y se represen

ta a sí misma como "comunidad imaginada",

al decir de BenedictAnderson. Especialmen

te a la luz de eso que se llama la postmoderni

dad que no sólo disuelve las barreras entre

cultura ilustrada y cultura popular sino que

también cruza las barreras nacionales. Todo

esto, a su vez y de un modo subyacente,junto

con la cuestión acerca de si la categoría de

"nación" es todavía una categoría útil para el

análisis de la realidad político-cultural en ge

neral y en particular del Uruguay. O si el aná

lisis político-cultural de esta zona del mundo

debe rebasar las fronteras nacionales e inte

grarse en una discusión, por lomenos, conti

nental.

El escenario: la

postmodernidad
entre mitos

y metáforas

La discusión sobre la postmo

demidad tiene distintos esce

narios y ac toresy por lomismo

supone historias y latitudes di

ferentes y, sobre todo, una gran confusión.

Como ha señaladoJonathanArac, "Gran par

te de la controversia en este debate (sobre la

postmodernidad, H.A.) depende de malen

tendidos, para nada sorprendente si se tiene

en cuenta que atraviesa un registro tan am

plio de tradiciones intelectualesy nacionales,

que impiden u obstruyen un directo compro

miso con la problemática, con los motivos y

las implicacionesdevarias posiciones; todo lo

cual ha vuelto evidente cuan poca claridad ha

alcanzado el debate". En elUruguay de los 80,

y en especial en el último período de la dicta

dura, comenzó a circular parte del material

que canalizaba la discusión internacional pe

ro no fue hasta el iniciode lademocratización

que el debate alcanzó mayor difusión . El rela

tivo conocimiento del debate internacional

sobre la postmodemidad se dio pri

mero en la arquitectura y reciente

mente ganó el espacio cultural ge

neral y en especial el periodístico.

En la actualidad existe por un lado

un debate de tipo académico, par

ticularmente notorio entre loscien-

listas sociales y entre algunos filóso-

fosy sicólogos, yporotro unadiscu-

sión político-cultural más general

que contribuye a formar, y en cier

to modo constituye, la conciencia

difusa que algunos sectores tienen

acerca de la postmodernidad. En

este sentido, hay algunos sectores 1

de la izquierda que ven a "los post

modernos" o "postmos" como derechistas de-

sideologizadosmientras otros distinguen, en

el conjunto de discursos entendidos como

postmodernos o simplemente contemporá

neos, elementos (o discursos) progresistas y

reaccionarios. La postmodernidad es para al

gunos el agotamiento delmarxismoy la nece

sidad de un nuevo pacto social y económico

que logre una cierta versión de moderniza

ción en el país. Para otros, en cambio un pro

blema propio de las sociedades postindustria

les que poco tiene quever con la realidad sub-

desarrollada de Latinoamérica.

La irrupción de la "nueva derecha"

uruguayaen el escenariopolítico-cultural pos

terior a la dictadura es parte central del deba

te y, a la vez, constituye un hecho insólito en

la historia intelectual del país; lo que ha lleva

do erróneamente a algunos izquierdistas a

confundir la postmodernidad con la nueva

derecha. Integrada en parte, importante, por

jóvenes in telectuales, -antiguosmilitantes de

la izquierda radical de los 60,muchos de ellos

recién vueltos del exilio-, reubicados en sec

tores del partido de gobierno; y en parte por

teenócratas, -algunos de ellos formados en el

exterior-, lanueva derecha o los nouveauxphi-

bsophes del Uruguay son los representantes

de un discurso que quiere "modernizar" al

país según la receta neoliberal, están desilu

sionados del marxismo y han aceptado ocu

par cargos de responsabilidad en las distintas

reparticiones de la administración guberna-

men tal. El hecho, conocido en otraspartes de

r ^

La postmodernidad es para algunos el agotamiento

del marxismo y la necesidad de un nuevo pacto

social y económico que logre una cierta versión de

modernización en el país. Para otros, en cambio, un

problema propio de las sociedades postindustriales

que poco tiene que ver con la realidad

subdesarrollada de Latinoamérica.

occidente, es inédito en la historia contempo

ránea del país, ya que hasta el golpe de 1973

la intelligentzia uruguaya había sino boicotea

do la participación en el gobierno, al menos

se había reservado una función crítica con

respecto al mismo y había tomado distancia

del oficialismo tanto político como cultural

apostando durante la década del 60 al movi

miento popularorganizado apoyadopor la iz

quierda.

Hay sin embargo una conciencia difu

sa y popularizada (es decir popular entre un

sector de la élite política y universitaria o pro

fesional) para la cual la postmodernidad po

dría ser descrita o entendida como una etapa

que se inicia después de la segunda postgue-
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rra, o quizás después de la re

volución cubana y de la gue

rra deVietnam, o entre 1 968 y

1973 (golpe de Estado en U-

ruguay y Chile). Sería la era

del rock, la TV y el video, del

boomde las literatura latinoa

mericana, de los satélites y la

aventura del espacio, de la de-

pendenciayel capitalismo tar

dío de las multinacionales y

de los shopping centers (lle

gados al Uruguay en los 80,

pues antes preferíamos las ga

lerías al estilo europeo), del

tercer mundo y las computa

doras, de la centralidad o no

del proletariado como sujeto

social, de la ciisis de losmacro

relatos y de las ideologías, de los setenta ego

ístaso pasotasy de los ochenta sin diosesy con

democracias restringidas y socialismo real.

Todo esto no siempre entendido al mismo

tiempo, ya que los recortes y cruzamientos

son múltiples, parecería ser o parecería en

tenderse, entre otras muchas cosas, como la

postmodernidad.Postmodernidad que ,
alme

nos en Latinoamérica, puede significar para

algunos sociólogos y politólogos latinoameri

canos unamala palabra,mientras para arqui

tectos, plásticos y aun para ciertos otros ideó

logos una noción adecuada o instrumental.

Para algunos otros es posible hablar de una

postmodernidad conservadora y de otra revo

lucionaria. Estamos creo, nos guste o no y a

pesar de todo, en lapostmodernidad; una eta

pa que si bien corresponde en las sociedades

del llamado "primer mundo" a la postindus

trialización, en Latinoamérica y en especial

en el Uruguay es un fenómeno cultural con

incidencia en la proposición de los distintos

modelos de desarrollo o de modelos econó

micos. Esta discusión, con fundamentos di

versos, atraviesa el país y asienta o diseña un

escenario particular en la comprensión del

debate internacional sobre la postmodemi

dad y, sobre todo, de la inserción de nuestro

país en el mundo de hoy, es decir post-dicta-
dura. La actual discusión en elUruguay inclu

ye tanto los pasos a dar para lograr la moder

nización, la de la derechay la de la izquierda,

es decir, la neo-liberal y la otra que apuesta a

la solidaridad social. Lamodernización iden

tificada ya con la privatización, estatización o

nacionalización de la actividad económica y

de la banca; como también con la reforma

universitaria o educativa, el debate sobre los

derechos humanos violados durante la dicta

dura y la crisisde lao las izquierdas. Podría pa

recer entonces que laetapa de lapostdictadu
ra uruguaya fuera, simplemente, un micro

período dentro del gran aliento de la postmo

demidad occidental. O, dicho de otromodo,

la postmodernidad habría comenzado para

el Uruguay cuando "el suizo país de las vacas

gordas" se adelgazó hasta este presen te de de

mocracia tutelada en el que los militares si

guen teniendo una presencia política y no ya

meramente profesional.

Sabemos, sin embargo, que la discu

sión sobre lapostmodernidad en el ámbito la

tinoamericano tocamelodíasmás complejas.

No se trata de una

desesperanza trágica u

operística, sino de una

desesperanza gris, mediocre, de

clase media, que no surge de

una catástrofe sino del desgaste

que la crisis económica, la

dictadura y la falta de un

proyecto dinámico ha producido

en los sueños del ciudadano

medio.

Sabemos también que la postmodemidad es,

en el mejor de los casos y tal como lo señala

Fernando Calderón, para los latinoamerica

nos simultánea con la premodernidad y la

modernidad. Sabemos que en la vulgariza

ción de la discusión a que estamos asistiendo

todoespostmoderno ynada espostmoderno;

sabemos que en el Uruguay y también en el

resto de Latinoamérica parte de la reflexión

es mera reproducción mecánica de reflexio

nes surgidas en otras realidades y poco deriva

de investigaciones nacidas de nuestras cir

cunstancias. Pero sabemos también que el de

sarrollo desigual y contradictorio del Uru

guay y del resto de Latinoamérica hacen que

toda discusión cultural ten

ga una dinámica propia en

función de su realidad y en

función de nuestra tradición

de países importadores de

tecnología en un mundo

donde el aislamiento no e-

xiste y donde las fronteras

nacionales son más étnicas y

económicas que políticas.
Inserto el mismo país

en unmundo postmoderno,

aunque no necesariamente

en la postmodemidad del

primermundo, -por todo a-

quello de la no industria y

deldesarrollo desigualycom

binado-, el país se dispone a

ingresar en el siglo XXI. En

tendámonos, el "se dispone" es una formula

ción retóricaque encubre el hecho de qué en

tra, está entrando o va a entrar con una rela

tiva independencia de su voluntad; es decir,

que el movimiento general de la historia, de

la economíanacional ymundial ydel desarro

llo tecnológico y científico lo está llevando a

golpes sin que sus llagasymutilaciones, sus in

capacidades o su conciencia hagan del proce
so un acto volitivo pleno.

Es en este escenario, apenas apuntado

en las páginas anteriores, que la cultura uru

guaya y el país todo ha comenzado a vivir su

fin de siglo. Un fin de siglo cargado de mucha

retórica acerca del cambio (¿gatopardiano?)

y, en especial, de mucha desesperanza en par
ticular entre losjóvenes que siguen emigran
do y también entre aquellos que no pueden o

no encuentran los recursos o las fuerzas para

hacerlo. Desesperanza que un anónimomon

tevideano expresara en un terrible y revela

dor grafitti: "Algunos nacen con suerte, otros

en Uruguay". No se trata, pues, de una deses

peranza trágica u operística, sino de una de

sesperanza gris, mediocre, de clase media,

que no surge de una catástrofe sino del des

gaste que la crisis económica, la dictadura y la

falta de un proyecto dinámico ha producido

en los sueños del ciudadano medio.

El Uruguay de hoy a la vez que cancela

mitos y slogans posibilita otros. Así, el grafitti:

"Algunos nacen con suerte; otros, en Uru

guay" sustituye a "Como el Uruguay no hay".

La postdictadura es la era de lavuelta de la de

mocracia y del desexilio, pero es también la

de los sueños recortados y la socialdemocra-

cia (en sus variantes de centro, derecha e iz

quierdas) . Es la época del cambio necesario,

de la superación de la negra década de la dic

tadura, pero también de la amnistía a los tor

turadores y del intento popular de revertir la

amnistía mediante el referéndum.(...)

(*) Fragmento de un texto publicado en Cuadernos de

Marcha (Montevideo, octubre de 1989)
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José Joaquín Brunner (Chile)es sociólogo e investigador

de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales

(Flacso) cuya dirección asumió entre 1980 y 1988. Autor

de numerosos libros y publicaciones sobre educación,

cultura y políticas culturales.

—La reapertura democrática modifica radicalmente

las coordenadas de producción artística y cultural del pe
ríodo autoritario, en cuanto a romper la bipolarídad oficia

lidad represora-no oficialidad reprimido y a suspender las

mecánicas oposicíonales mediante las cuales esta produc
ción se relacionaba con la institucionalidad posada bajo los

modos prioritarios de la contestación o de la denuncia.

¿De quémanera imaginas hoy, la participación del

artista o del intelectual en esta fase democrática para que

su adhesión institucional al consenso legalizado (por v'ra de

representación política, de especialización académica, de

inserción en la prensa o en la televisión, etcétera) no neu

tralice las tensiones críticas de una postura que lo manten

ga alerta frente a los nuevos pactos de ritualización del or

den o del poder?

—Es cierto, la polaridad entre cultura

oficial-no oficial, entre discurso integrado/

excluido, entre conducción represora y acti

vidad reprimida de la cultura ha terminado

pordeshacerse amedida que avanzaba elpro

ceso de recomposición democrática. Tene

mos que cuidarnos, ahora, de no quedar atra

pados en las figuras del pasado, prolongando
esa polaridad en la conciencia cuando ella ya

no se reproduce en la realidad social.

Otra cosa bien distinta es, en cambio,

imaginar que en la nueva situación la lucha

en (ypor) laculturayanotendríarazóndeser

o que debería ser relegada a un rincón remo

to dentro de la agenda intelectual y política.

Tampoco ha desaparecido la necesidad de la

contestación y de la crítica; más bien, ella se

vuelve ahora más compleja. En vez de un jue

go bipolar entramos ahora a unjuego demúl

tiples actores,dimensionesycontenidos,don

de incluso las reglas y los límites se vuelven

más ambiguos ypierden rigor. Lademocracia

debiera significar, en todaspartes, un aumen

to de la comunicación social; no su disminu

ción. Un incremento de la argumentación y

la crítica; no su retracción.

La democracia crea su propio oficialis

mo por otra parte. El oficialismo de la clase

política, por ejemplo. Los oficialismos progu-

bemamental y opositor, el oficialismo del no

excederse, el oficialismo de las opinionesma-

yoritarias, el oficialismo (siempre latente) de

los partidos, el oficialismo también de esa re

tórica del "cuánto votos tienes tú para ha

blar"...

Noveopor esoque los in telectualesy ar

tistas necesiten, en esta nueva etapa, abando

nar ninguna de sus pretensiones o desapren

der lo aprendido bajo condiciones autorita

rias. Primero que todo, existe la necesidad de

afirmar la autonomía de nuestro campo y de

sus instituciones, de sus valores,mediosy pro

cedimientos. Es preocupante ver cómo mu

chos de nosotros nos deslizamos, de nuevo,

hacia la vieja concepción de la cultura como

negocio del Estado y de sus políticas. Rápida

mente empezamos a soñar con ministerios y

oficinas de la cultura, con subsidios públicos,

con protecciones y burocracias, con la posibi

lidad de actuar como asesores del Príncipe o

como agentesdel poder. Todo lo contrario: a-

horadebemos hacer sentir el peso que efecti

vamente tiene el campo cultural en su con-

juntoy sus diversos sec tores institucionales es

pecializados, defendiendo su independencia

del poder y su pertenencia a la "sociedad ci

vil" de la cual tanto hemos hablado y escrito

durante estos años.

En seguida, necesitamos reforzar lapro-

fesionalización y especialización de nuestro

campo. En parte, allí reside la base de su au-

tonomíay de su efectiva capacidad de ofrecer

posiciones para la crítica, para el argumento,

para la exploración y la creación. No necesi

tamos que los artistas se vuelvan burócratas o
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que los intelectuales empie

cen a administrar políticas o

dejen de pensar, expresarse y

producir.Que uno u otro pue

da hacerlo, bien. Pero, social

mente, lo que se requiere es

man tener ladiferenciación del

campo cultural respecto de la

política y fortalecer su dife

renciación interna, de mane

ra de dar un curso a nuevos

procesos de especialización y

profesionalización de su per

sonal.

Porúltimo,me parece e-

vidente que debemos hacer u-

so y aprovechar al máximo las

oportunidades de actuar a tra

vés de los medios instituciona

les con que cuenta el campo,

sin abandonarlos a una conducción pura

mente política en nombre de algunamal en

tendida concepción democrática. Así, por e-

jemplo, las universidades deben recuperar su

autogobierno pero precisamente para forta

lecer el manejo académico, sin transformar

las en un campo de "batalla electoral y demo

crática". Los artistas y productores indepen

dientes tienen que encontrar acceso y ganar

presencia en los medios de comunicación, es

pecialmente en la televisión quemañana será

más diversa, variada y, esperamos, indepen

diente.

Desde cualquiera de esas posiciones es

pecializadas, los intelectuales y artistas segui

rán siendo convocados a expresar antes que

Psaáonal y popular (moderno) es la televisión; es la

escuela ; es el catolicismo, son las elecciones y sus ritos, es el

rock en varios idiomas y las zapatillas Bata.

Macando hace rato que es sólo una nostalgia, una ilusión y

un mito de lo nacional-popular, igual como lo es el canto de

protesta, la pintura política, la novela "de contenido social",

los clubes radicales y la Citroneta.

—Paro la cultura de izquierda, lo "nacional-popu
lar" ha sido una categoría fuertemente estructuradora y

cohesktnadora de identidad.

Hoy, toda categoría articulada sustanciosamen

te por referentes plenos de identidad homogénea (el pue

blo, la noción, etcétera) sufre las presiones y conflictos de

lo plural y de lo diverso; ¿cómo redefinir lo "nacional" y lo

"popular" incorporando lo heterogéneo a sus estratos de

identidad?

¿Cómo replantear la cuestión (latinoamericana)

de la "cultura popular* en tensión -por ejemplo- con el

folklore y la industria de la cultura transnacional?

—Lo nacional-popular, me parece, for

ma parte de un discurso -de derechas e iz

quierdas, cada u-

™

^^ no a su modo-

■ propio del siglo

■ XIX, de impron-

i
ta romántica, que

en el presente si-

'
glo fue recupera-

■ do por los popu-

I lismos, los popu-

I listas, losnaciona-

I listas y por cierta

I izquierda que se

| negaba a reducir

I la cultura nacio-

I nalasusdesnudas

g dimensiones de

al Estado a la sociedad civil de que hacemos

parte; antes que a la opinión oficial a las opi

niones que desacomodan, impugnan, inte

rrogan y abren el horizonte; antes que a la de

mocracia y sus consensos políticos necesarios

a las tradiciones conceptuales y prácticas de

nuestros oficios y disciplinas, cuyo aporte no

podrá medirse nunca con el rasero del con

senso ni con el favor de los votos sino con la

profundidad, calidad o innovación de sus

propuestas y productos.

clase.

Sólo en Gramsci quizá, y en algunos de

sus seguidores y epígonos, la idea de lo nacio

nal-popular alcanzó un mayor desarrollo y

densidad intelectuales, al ligarse a la idea de

la creación de un nuevo bloque histórico pa

ra la sustitución de la hegemonía burguesa,

con apoyo en nuevas categorías y funciones

intelectuales.

Creo que ahora, finalmente, estamos o-

bligados a reconocer los límites de ese discur

so y a abandonarlo de una vez, pues él no res

ponde ya a las nuevas estruc

turaciones de la cultura ni a

las dinámicas de las socieda

des que han ido incorporan

do la modernidad.

En efecto, bajo la no

ción de lo nacional-popular
se mantiene el antiguo an

helo de otorgar a la cultura

un eje unifkador, sea de cla

se, raza, historia o ideología.

Una vez que la cultura em

pieza a desterritorializarse,

que se vuelve compleja y va

riada, que asume todas las

heterogeneidades de la so

ciedad, que se industrializa y

masifica, que pierde su cen

tro y se llena de expresiones

"livianas" y transitorias, que

se estructura a partir de la pluralidad de lo

moderno, dicho anhelo unitario se vuelve re

duccionista y peligrosamen te totalitario o pu

ramente retórico.

De hecho, en las nuevas circunstancias

de la modernidad contemporánea, la cultura

que todavía podemos llamar (sociológicamen

te) nacional y popular ha pasado a expresar

se como cultura de masas, fenómeno mucho

más complejo y variado que lo que imaginan

tanto los "apocalípticos" como los "integra

dos" del clásico estudio de Umberto Eco.

Pues, efectivamente, lo nacional y lo popular

están hoy día en la plaza pública pero tam

bién en elmercado, en las tradiciones rurales

pero también en las evanescentes modas ur

banas, en la industria de mensajesy en el apa

rato educacional, en las víasde comunicación

sin fronteras y en los flujos que los recorren,

etcétera. Nacional y popular (moderno) es la

televisión, tanto cuando emite una ópera Co

mo cuando pasa una telenovela; es la escuela

que forma, filtra y selecciona; es el catolicis

mo, son las elecciones y sus ritos, es el rock en

varios idiomas y las zapatillas Bata.

Dicho de otra forma: Macondo hace ra

to que es sólo una nostalgia, una ilusión y un

mito de lo nacional-popular, igual como lo es

el canto de protesta, la pintura política, la no

vela "de contenido social", los clubes radica

les y la Citroneta.

Hoy día, creo, no tiene ya sentido ha

blar "en nacional-popular" de la misma ma

nera como pudimos hacerlo hace vein te años

o a mediados de siglo. Ni siquiera se sostiene

dicho discurso en los países con fuerte pre

sencia de tradiciones indígenas, también e-

llos embarcados en la empresa histórica de in

corporar la modernidad en sus culturas, de

escolarizar a su población, de diversificar sus

códigos simbólicos, de diversificar sus patro

nes de consumo y de internacionalizar sus te

rritorios simbólicos.

El problema de las identidades nació-
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nales no reside ya más en identificar un prin

cipio de lo popular como fuente pura, incon

taminada, auténtica y siempre renovada de la

patria, la historia, la raza, la clase o el grupo.

Las identidades nacionales se construyen hoy

día en el descentramiento de la cultura y su

desterritorialización, en medio de procesos

cada vez más intensos de incorporación a los

mercados internacionales. Son identidades

múltiples, con puntos locales de apoyo, con

capas más o menos duras de tradición entre

mezcladas con cambiantes elementos demo

dernidad; son en parte un sello de exporta-

Tal vez, ahora los movimientos de

neovanguardia necesitan para sí mismos una

identidad postgramsciana. Ya no como

movimientos alternativos o contrahegemónicos

sino, estrictamente, como movimientos

especializados que en (o desde) el campo del arte

buscan crear un mundo de significantes para

mover los límites de la percepción establecida,

cambiar las pautas de estructuración del

imaginario o alterar los lenguajes en uso.

ción y en parte un reducto turístico, pero tam

bién son un sentido socialmente construido

de las continuidades y de las rupturas; son la

amalgama incómoda de leyendas institucio

nales (delmovimiento popular, las fuerzas ar

madas, las iglesias, los capitalistas) ; son un lu

gar común de disputas entre grupos, clases,

fracciones y estamentos, todos los cuales con

curren allí con sus propias identidades, basa

das en intereses, expectativas y anhelos. Las i-

dentidades nacionales son hoy también, enA-

mérica Latina, el monto de una deuda exter

na, el éxito o fracaso de los intentos democrá

ticos y la debilidad de estas economías perifé

ricas, débiles, heterogéneas, desarticuladas,

masivamente pobres.

En suma, quiero decir que la identidad

nacional ya no puede sostenerse en lo popu

lar ni tampoco reducirse a una cuestión "cul

tural", en el sentido etéreo y aristocrático de

esta palabra. La identidad nacional tiene que

ver, crecientemente,con laeconomíay con el

poder de integración que posee una socie

dad; tiene que ver con su competjtividad y ca

pacidad de autogobemarse; tiene que ver

con la modernidad de su base productiva y

con su capacidad de producir conocimientos

e incorporar tecnologías; y tiene que ver tam

bién con sus escuelas, su arte, sus intelectua

les, la densidad de su cultura de masas, la ri

queza de sus comunicaciones y su capacidad

de proyectarse y desarrollarse a partir de sus

propias condiciones y realidad.

—Los formas más esquemáticas de concebir y

practicar la política tienden a otorgarle o la cultura un va

lor subordinado (decorativo o ilustrativo) y a resolver su

función en términos simplemente instrumentales; su pre

ocupación es de organizatividad (administración de recur

sos, control de aparatos, etcétera) y asume

™ "■

^ por lo tanto lasmanifestaciones más directo-

mente traducibles al manejo institucional.

Análisis como lostuyosdenuncian es

te modelo instrumental'ista de relación entre

lo político y lo cultural; esta denuncia incita

ría a pensar que la izquierda más progresis
ta ha experimentado cambios en su percep

ción e interpretación de la cultura y que es

taría ahora dispuesta a prestarle mayor a-

tención a configuraciones expresivas que se

valen de una reformulación de discursos e i-

maginorios paro desfigurar las representa
ciones ortodoxas.

Sin embargo, las instituciones alter

nativas encargadas de procesar la culturo no

oficial del período autoritario siguieron mos

trando reticencia frente a las búsquedas de

lenguajes mas explosivas y limítrofes -en el

arte o la literatura- que no cuadraban con

sus preferencias hacia una cierta linealidad o

transparencia sociocomunkat'rva. ¿Se expli
can estas reticencias por el hecho que tales

J búsquedas, en cuanto desarticuladoras de

sintaxis, tradiciones, referencias y subjetivi

dades, desafían la tendencia de las ciencias sociales o del

decurso político a ser más bien "reconstituyentes de suje
tos" por normativa analítica o matriz ideológica?

—Creo que es bastante evidente que la

intelectualidad de izquierda ha recorrido en

Chile un largo camino en relación a las for

mas tradicionales de entender la conexión

entre cultura y política.

Antiguamente, la cultura era, para los

partidos de izquierda, un "frente" donde era

necesario estar presente para difundir ideas,

conquistar adeptos. La cultura era percibida,

en tal sentido, como un instrumento más en

la lucha por el poder político.

Creo que en la trayectoria de la izquier

da local, la lectura y la discusión de Gramsci

significaron un momento de ruptura con esa

visión instrumentalista de la cultura. Gramsci

nos enseñó, antes que todo, que la cultura e-

ra una dimensión de la organización de la so

ciedad y que a través de ella se expresaba la

política como lucha de hegemonías, o sea, co

mo lucha por la conducción intelectual ymo

ral de la sociedad. Luego, la cultura no era un

"frente" sino un complejo de institucionesdi

ferenciadas y relativamente autónomas, a tra

vés de las cuales operaba un personal que

Gramsci llama genéricamente intelectuales,

para en seguida distinguir variadas categorías

y relaciones entre ellas.

Pero, en realidad, Gramsci pensó y es

cribió an tes de la televisión
,
del pleno desplie

gue de la industria cultural y del mercado de

bienes simbólicos. Su concepción de la cultu

ra, moderna por oposición aMarx por ejem

plo, sigue a pesar de ello siendo reductiva y e-

sencialmente política. La cultura es para él,

todavía, un "frente", sólo que más extenso,

complejo y diferenciado. Es el terreno final

de la lucha de hegemonías, la cual sólo pue

de ganarse mediante una lenta y progresiva

"guerra de posiciones", conquistando las trin

cheras de los filósofos, los artistas, la prensa,

los educadores, la literatura, etcétera. O sea,

la cultura es vista por Gramsci como un mun

do complejo y resistente, pero que puede ser

sometido a una racionalidad política expansi

va, aquella de que es portadora el nuevo blo

que histórico capaz de realizar el proyecto de

lo nacional-popular.
En Chile, la verdad es que Gramsci pa

só dejando una huella intelectual, pero desa

pareció delmapa tan rápido como había arri

bado a nuestras costas. Suele suceder así en

estas tierras: nuestros intelectuales y académi

cos son de amores pasajeros. Ahora bien, ba

jo el influjo temporal de Gramsci, en los años

a que se refiere la pregunta, la cultura anti-ré-

gimen militar, no-oficial, se encarnó en muy

variadosmovimientos, grupos, cenáculos, re

vistas, personas e instituciones, todos ellos im

buidos en un proyecto "alternativo". Llega

mos por esos años a hablar de una "cultura al

ternativa", de la "universidad alternativa", de

creaciones y productos que reclamaban ese

título. Gramscianamente nos imaginábamos,
en el fondo, estar en la primera fase de una.

propuesta cultural "contrahegemónica". El

propio "pathos" de la situación autoritaria,

con sus secuelas represivas, reforzaba esas vi

siones alternatívistas, haciendo virtud de la

necesidad. Se llegó así a elogiar losmárgenes,
a identificarse uno con los desterrados y ex

cluidos, a imaginarque la "cultura oficial" po
día ser atacada, desarticulada y contrarresta

da "desde fuera", por obra y gracia de nuevos

lenguajes, nuevos contenidos y nuevas insti

tuciones situadasmetafóricamente en los ex

tramuros de la ciudad sitiada. Incluso, había

una cierta pureza en el no-contaminarse, un

excedente de valor simbólico y prestigio que

venía de ser aceptado como marginal o ex

cluido.

Las ciencias sociales no-oficiales, exco

mulgadas, expulsadas de las universidades,

fueron también parte de ese movimiento al

ternativo, igual que múltiples otras formas de

la culturay el arte. ¿Cuáles fueron sus relacio

nes con esos otros segmentos del campo cul-
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tural alternativo? Diversas se

gún los casos y los momentos,

pero siempre tenues, incluso

reticentes como señala la pre

gunta, frente a algunas de las

expresiones limítrofesde loque

NellyRichard ha llamado la es

cena de avanzada, ¿Por qué?

Pienso que ello se debió, antes

que todo, a los "proyectos" ins

titucionales diversos que inspi

raban a las ciencias sociales al

ternativas y a esas expresiones

artísticas. Mientras aquellasbus

caban reconectarse con la opi

nión pública y con los mecanis

mos de influencia intelectual

-revistas, academia, foros pú

blicos, embajadas, partidos po

líticos, redes de prestigio internacional y lo

cal-, en cambio estas otras abandonaban toda

pretensión de "transparencia sociocomuni-

cativa" y se desplazaban conscientemente ha

cia los márgenes de la cultura, incluso alter

nativa, a fin de hacer allí sus búsquedas en la

frontera de la comunicación y de la experien

cia personal. Quizá podría interpretarse esos

movimientos divergentes en función de dos

escalas de prestigio opuestas, una de las cua

les premiaba la obtención del impacto social

y de la influencia a través de los medios esta

blecidos y la otra que premiaba la exclusión,

el rechazo y, en límite, el escándalo. Una es

cala de prestigio era centrípeta, impulsaba

hacia dentro, hacia el sistema establecido; la

otra era centrífuga, im

pulsaba hacia afuera del [
sistema. Una era inclusi- I

va, la otra excluyeme. 1

Por lo demás, las I

ciencias sociales requie- I

ren para su operación, I

incluso cuando se pro- I

claman alternativas, un i

aparataje institucional y |
de recursos más pesado i

y complejo que el dé las ■

expresiones artísticasde i

vanguardia, habitual- i

mente soportadaspor in- ■

dividuos, pequeños gru- ■

pos omovimientos yme- ■

l
dios relativamente esca

sos o simples. También

desde este punto de vis-
^ mm ■" ■" "■ "™

ta las ciencias sociales tienden a ser institucio-

nalmentemás"conservadoras"yformalesque

expresiones del arte más bajamente institu-

cionalizadasymás radicalmente individuales,

como suele ocurrir también con sectas reli

giosas carismáticas y con micromedios alter

nativos de comunicación.

Nos encontramos ahora,

con una situaáón donde

las múltiples racionalidades

sociales ya no pueden

unificarse bajo un solo

discurso, sea el del progreso,

el del comunismo o el de

la religión.

—Has señalado en mas de una oportunidad que
la represión y el mercado fueron los dos instrumentos del

autoritarismo que condicionaron la experiencia política,

cultural, social y económica de estos años.

Las diferentes modalidades de respuesta al condi

cionamiento represivo (la denuncia militante, la parodia

contestataria, el desmontaje ideológico, etcétera) han si

do objetos de múltiples reflexiones en el campo de los o-

nálisis culturales que potenciaron sus estrategias críticas.

Pero las consideraciones sobre el mercado tendieron más

bien a desembocar en el reproche de que las prácticas de

la neovanguardia chilena no supieron integrarse o las di

námicas de intercambio que este mercado regula y pro

mueve: ¿cómo conciliar ese pedido de integración a una

red de consumo que persigue la adaptación funcional con

la defensa de una estética de lo minoritario (de lo contra-

■ «*■ •« =h ks am

o^ hegemónico) que busca pre-
■ chámente desadaptar los

' meconismos de lectura y re-

*

cepción dominantes que el

* mercado estandariza?

—A fin de cuen

tas, la "integración a

' una red de consumo"

'

es nada más que un

*

imperativo de interco-

■ municación. En el lí-

I mite, claro, puede e-

I xisür un consumo ex-

I elusivamente de pa-

I res, cuando la comu-

I nicación se cierra en

I tomo al puro grupo

J depracticantes, como

suele ocurrir con cier

tos grupos esotéricos o, en general, con las es

pecialidades disciplinarias más avanzadas.

Ahora bien, en unto que movimientos

culturales alternativos se propongan a sí mis

mos operar como agentes "contrahegemóni-

cos", no puede concebirse que ellos no desa

rrollen una "política" de integración a una

red comunicativa. Buscan un mercado, en es

te sentido, donde su traba

jo pueda re-conocerse. Es

to último no significa, in

mediatamente, adaptarse

funcionalmente a la estruc

tura de demandas y gustos

prevaleciente, ni implica

necesariamente abandonar

una estética de lominorita

rio, comopor lodemásnun

ca ha ocurrido con las ex

presiones de vanguardia ni

con lasexpresionesque.en

general, podemos llamar

de élite. Curiosamente, en

este punto suelen encon

trarse las neovanguardias,

de todo signo, con los de-

fensoresde unaestéticacul-

tural aristocratizante, am

bas posesionadas de un santo temor almerca

do, al consumomasivoo al impacto socialma

yoritario. Se teme, en efecto, una degrada

ción de los códigos y lenguajes minoritarios;

la integración funcional a lo existente; la lec

tura banal del producto que lo degradaría; el

acto de apropiación por públicos laicos, exo

téricos, que están fuera del secreto, delmiste

rio, de la intención, del proyecto, del refina

miento. En fin, se teme perder la rareza y el

prestigio asociados a toda minoría que se per

cibe como creativa, innovadora, rupturista y,

por ende, dedicada a trabajar en los límites.

En realidad, miradas las cosas desde la

perspectiva del creador individual, o incluso

de un grupo creativo, no hay por qué esperar

que su trabajo y sus productos se incorporen

al mercado o, siquiera, que encuentren una

red de intercomunicación válida. Las van

guardias han sido siempre, en este sen tido, fe

nómenos que operan por un tiempo al mar

gen o incluso de espaldas al mercado y de su

estructura de preferencias. Pero llegan a ser

reconocidas como vanguardias, en realidad,

sólo una vez en que se incorporan al mercado

y que entran en un circuito de intercomuni

cación, el que valoriza las obras tanto crítica

como, casi siempre, monetariamente.

Distinta es la situación de movimientos

que explícitamente se conciben a sí mismo

como "contrahegemónicos" y que, por ese

concepto, aspiran a "desadaptar" losmecanis

mos de recepción del mercado y a alterar las

estructuras de consumo prevalecientes. Pues

en dichosmovimientos existe, digamos así, u-

na pretensión gramsciana; o sea, la preten

sión de incluir en su propio despliegue artís

tico una variable propia de la racionalidad po

lítica. Desde esemomento, dichosmovimien

tos quedan atrapados por la lógica de trans

formar lominoritario enmayoritario o, por lo

menos, de ampliar el círculo de sus consumi

dores y de intervenir en la opinión pública

con efectos expansivos de poder. De lo con-
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trario, ¿en qué sentido podría postularse que

ellos aspiran a manifestarse "contrahegemó-

nicamente"?

Tal vez, el paso que corresponda dar a-

hora sea abandonar esa pretensión en el caso

de movimientos de neovanguardia que, más

bien, necesitan para sí mismos una identidad

postgramsciana. Ya no como movimientos al

ternativos o contrahegemónicos sino, estric

tamente, como movimientos especializados

que en (o desde) el campo del arte buscan

crear un mundo de significantes para mover

los límites de la percepción establecida, cam

biar las pautas de estructuración del imagina

rio o alterar los lenguajes en uso.

—La sociología se formó como disciplina junto con

la modernidad, ambas cruzadas por una misma voluntad

rac¡onalizadoro-normat°ivizodora de lo social.

Hasta dónde el cuestionamiento postmoderno diri

gido contra las racionalidades funcionolistas de la moder

nidad afecta también la disciplina sociológica, sobre todo

en circunstancias en que nuevos campos de análisis como

-por ejemplo- la teoría cultural proporcionan instrumen

tos más diferenciados para abordar las problemáticas e-

mergentes: política sexual de los géneros, estrategias dis

cursivas de las representaciones de poder, sujeto y gramá
ticos de la enunciación, etcétera.

¿En qué medida el hecho de haber incorporado
-como sociólogo- el tema de la postmodemidad a tu tra

bajo, modifica tu relación a la disciplina sociológica?

—En realidad, la sociología como em

presa intelectual está siempre en tensión en

tre la racionalidad que proclaman sus supues

tos y las máscaras sociales que esta última asu

me. Yo mismo me inclino más hacia el lado

del análisis de lasmáscaras, no tanto como en

cubrimiento de los actores -que también e-

xiste-, sino como las formas posicionales que

ellos desempeñan en las situaciones de inte

racción . En este sentidome aparto de las pre

tensiones de cierta sociología que cree en

contrar en "la razón" abstracta el basamento

último de la crítica social. De lo que se trata,

en cambio, es de analizar las racionalidades a-

plicadaso situadas, ligadas ainteresesposicio
nales y a las relaciones sociales en que aque

llos surgen, semantienen y transforman. Es e-

vidente que en esta última aproximación se

debilitan las basesde la crítica social "raciona

lista". La sociología ya no puede apelar a esta

metarracionalidad, o debe reconstruirla co

mo, me parece, está empeñado en hacerlo

Habermas. Por el contrario, la crítica de las

racionalidades aplicadas o situadas sólo pue

de hacerse desde otras racionalidades igual
mente aplicadas o situadas, por lo general

con éxito sólo parcial. De allí que esta última

sociología pierda parcialmente su carácter

crítico-heroico o crítico-epopéyico. Pues ya
no puede invocar a su favor la razón sino só

lo "funciones" diferenciales de la razón so

cialmente estructurada. De allí, asimismo,

que esta sociología sin metarracionalidad se-

a a veces llamada "funcionalista" y se la mire

con sospecha.

La modernidad de los filósofos pudo

concebirse, hasta el siglo pasado, como una

empresa de la razón. Por esta vía los filósofos,

como disciplina y como grupo social, pudie

ron entre otras cosas aspirar a "reglamentar"

el mundo, arbitrando entre los saberes espe

cializados y ejerciendo la crítica de las ideólo-

I I

ÍLl neoliberalismo descubre
I I

ahora, con el discurso de la

I I

postmodernidad, que la

I historia podría desembocar |

I I

| finalmente, a nivel planetario, |

í I
en las autorregulaciones ciegas

I I
del mercado, mas allá de lo

cual solo quedaría la

i

administración del tedio

V. J

gías. La sociología, surgida coetáneamente,

se imaginó a sí misma como la hija predilecta

de la razón e intentó, desde Comte hasta

Marx, organizar el mundo de acuerdo a la ra

zón de los filósofos. Fue, por ese concepto, un

producto del Iluminismo que inspiró en una

vertiente a la ingeniería social y, en la otra, a

la revolución . Esdecir, la sociología nació con

el espíritu faustiano que Marshal Berman ha

analizado como el espíritu propio de la mo

dernidad. Pero, en verdad, sólo la moderni

dad temprana, aquella hegemonizada por la

ilusión de los filósofos, pudo imaginarse a sí

misma como un despliegue de la razón (No

llegó a pensar, en cambio, que dicho desplie

gue desembocaría en el Gulag o en los cam

bios de arroz del delta de Mekong) .

La modernidadmadura, aquellaque se

desarrolla, gradual y disparejamente a lo lar

go del siglo XX, por el contrario, no es obra

de la razón de los filósofos sino que el produc

to heterogéneo de las racionalidades aplica

das: del mercado, de las burocracias y tecno

cracias, de los intelectuales, de los sindicatos,

de losgrupos religiosos, de lasempresas trans

nacionales, de los ejércitos victoriosos, de los

medios de comunicación y de las creaciones

tecnológicas. Lamodernidadmadura es, por

tanto, el despliegue de las diversas racionali

dades que coexisten y pugnan en el seno de

cualquiera sociedad que ha alcanzado un re

lativo gradode "modernización ", o sea, de de

sarrollo productivo, de diferenciación cultu

ral urbana y de complejidad organizacional.

Para algunos, la aparición de esas múl

tiples racionalidades significa un punto de fu

ga desde lamodernidad hacia un nuevo ciclo

histórico, a veces llamado de la postmoderni

dad. Para otros, como Fukuyama, significa la

"realización" y por eso el fin de la historia, y la

inauguración de una nueva fase de adminis

tración universal de esas múltiples racionali

dades situadas.

Desde el punto de vista de la sociologí-
a postiluminista -por ende postmarxista y

postcomtiana- la situación contemporánea

no se presenta ni como el fin de la moderni

dad ni como su despliegue universal al ampa
ro del mercado. Nos encontramos ahora, na

damás, que con una situación donde las múl

tiples racionalidades sociales ya no pueden u-

nificarse bajo un solo discurso, sea el del pro

greso, el del comunismo o el de la religión.
Donde las racionalidades empiezan a "mate

rializarse" en instituciones diversas que nece

sitan interactuar entre sí, como el Estado y el

mercado, como la religión y las ciencias, co

mo la naturaleza y la industria, etcétera. Si

hoy día hablamos tanto de diferenciación, de

especialización y de sistemas es porque, so

cialmente, las racionalidades se han desagre

gado y empiezan a incorporarse en mecanis

mos productivos y reproductivos que funcio

nan de acuerdo a sus propias "lógicas", con

actores e intereses específicos. La metáfora

de una sociedad cambia con ello, asimismo,

desde imágenes relativamente simplesy com

pactas como la del edificio para pasar a expre

sarse como una imagen de redes entrecruza

das y autoreproductivas. O sea, la sociedad

pierde su "estática", sus estructuras se volatili

zan, y pasa a ser entendida por sus "dinámi

cas", como procesos y productos, como posi

ciones cambiantes, comojuegos de lenguaje,
como sistemas de comunicación.

Desde este punto de vista, la llamada

postmodernidad no es otra cosa que la con

ciencia perpleja de unamodernidad quema

dura en esas racionalidadesdesagregadas, di-

símilesy en continuapugna. Lapretensión de

la sociología actual no puede por eso consis

tir en encontrar "la razón" en medio de esas

racionalidadessinoen explicar la razón de ca

da una de esas múltiples racionalidades y los

intentos sucesivos, de unas u otras, por hege-

monizarlaexplicación de esa diversidad. Una

sociología que se quiere crítica, sobre todo,

nopuede ya recurrir a "la razón" de los filóso

fospara atacarla aparente sinrazón-de esas ra

cionalidades situadas. Más bien, debe partir

por reconocer y explicar las múltiples racio

nalidades y los fenómenos de poder asocia

dos a ellas, rescatando en medio de esa enor

me diversidad las funciones infinitas de la ra-
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zón y del deseo y sus limitadas

formas de materializarse so

cialmente.

—¿Cuál es el provecho crítico

que -desde tu punto de vista- se le

puede sacar a b discusión postmoder
na trasladada o Latinoamérica?

¿Qué cbves de relectura abre

b contextualización latinoamericana

del debate sobre postmodernidad en

cuanto a la problemática de la depen
dencia cultural y a su tradicional pola
ridad centro-periferia?

—La discusión sobre la

posmodernidad tiene enAmé-

rica Latina la importancia de

cisivadeofrecemos nuevas for

mas de analizar la moderni

dad en la que estamos inmersos. Ocurrirá, co

mo siempre, que los vientos postmodernos

cruzarán por nuestro territorio intelectual, si

ya no han pasado, dejando unamezcla de ras

tros, señales y conceptos sacados de su lugar
habitual. Tenemos que aprovechar esta co

yuntura que tenemos en Chile y en América

Latina. No creo que necesitemos, para eso,

"hacernospostmodernos", comoquien se po

ne un nuevo traje intelectual y sale por las ca

lles a descubrir que en la periferia lamoder

nidad ha sido siempre postmoderna. Sería

demasiado cómodo proceder agí.

La cuestión crucial es, ami juicio, la in

corporación de la modernidad a nuestras so-

En América Latina, la discusión de

la postmodernidad puede servirnos,

para retomar con mayor riqueza

intelectual nuestro tema más actual,

que es el de la modernidad en

condiciones periféricas, de mercado

internacional, de crisis del Estado

populista, de culturas en procesos de

masificación y de democracias

emergentes.

ciedades y a nuestras culturas, bajo el impul

so de la integración subordinada a losmerca

dos internacionalesy sus efectos en el desplie

gue de las múltiples racionalidades que con

forman la sociedad. Intelectualmente esto

significa repensar la democracia, ahora, co

mo el único marco de procedimientos, com

portamientos y valores que permite a una so

ciedad diferenciadaorganizarse políticamen

te y autogobernarse. Significa pensar el mer

cado como un lugar central de la coordina

ción de esa sociedad y como su punto de fuga

y descentramiento haciaelfu turo, en vistasde

que sólo a través de las interacciones de mer

cado logra regularse la producción de la so

ciedad por sí misma e integrarse a los flujos

más dinámicos de la innovación. Significa

pensar al Estado como elmecanismomás po

deroso de intervención en los mercados y,

por tanto, como el agente de la regulación de

las racionalidades diversas que pugnan en la

sociedad en vistas a impedirque todas ellas se

an reducidas a la mera funcionalidad de las

interacciones de mercado. Significa, por fin,

repensar las relacionesentredemocracia,mer

cado y Estado en función de las exigencias de

una racionalidad comunicativa a través de la

cual públicamente se afirman valores capaces
de obtener un consenso argumentado y polí
ticamente elaborado. Este último punto im

plica tomar en serio los fenómenos de la cul

tura de masas, pues es allí donde eventual-

mente esa racionalidad comunicativa debe

materializarse.

El neoliberalismo descubre ahora, con

el discurso de la postmodernidad, que la his

toria podría desembocar finalmente, a nivel

planetario, en las autorregulaciones ciegas

del mercado, más allá de lo cual sólo queda

ría la administración del tedio. Junto con re

conocer pues la multiplicidad de las raciona

lidades reclama su subordinación a los movi

mientos globales del mercado internacional,

como única forma de asegurar la expansión i-

limitada de la producción y su circulación sin

barreras. En el límite, el neoliberalismo aban

donaría ál mercado la coordinación de todas

esas racionalidades que han surgido sobre la

base de la diferenciación incontenible de las

sociedades modernas.

El izquierdismo tradi

cional, en crisis por todos la

dos, apenas asume la discu

sión de la postmodemidad

descubre en ella los viejos

fantasmas del capitalismo y

sólo confirma las denuncias

anticipadas por Marx en el

Manifiesto. Sólo que ya no

tiene nada que oponer que

valga la pena. Pues el inten

to leninista de subordinar la

diferenciación de la socie

dad y la multiplicación de

las racionalidades sociales al

control del Estado ha termi

nado por fracasar, resultan

do en pesadas estruc turas bu

rocráticas, en pérdidademo

tivaciones innovativas, en ba

jo desempeño individual, en déficitde consu

mo y de legitimidad, etcétera. Como resulta

do, el "socialismo real" experimenta ahora u-

na irrupción salvaje de esas racionalidades

contenidas por el Estado, que se manifiestan

en la eclosión de nacionalismos y localismos,

la introducción del mercado primitivo, la

fragmentación política, etcétera.

En América Latina, la discusión de la

postmodernidad puede servirnos, en suma,

para retomar con mayor riqueza intelectual

nuestro tema más actual, que es el de la mo

dernidad en condiciones periféricas, de mer

cado internacional, de crisis delEstado popu

lista, de culturas en procesos de masificación

y de democracias emergentes. Intelectual-

mente el desafío es mayúsculo, pues implica

absorber -dentro de los parámetros tradicio

nales del discurso sobre la modernidad- las

nuevas formulaciones de los postmodernos,

todo eso a la luz de losprocesos poli ticos, eco

nómicosy culturales que experimen tan nues-

tras sociedades latinoamericanas. Significa,

además, abandonar nostalgias y conceptos

del pasado o reelaborarlos frente a las nuevas

circunstancias de la coyuntura intelectual la

tinoamericana. El marxismo ayuda poco en

esta tarea, me temo. La tradición de pensa

miento gestada en torno a losproblemas de la

modernización (Medina Echavarría, Gino

Germani, F.H. Cardoso, E. Faletto), puede

ser fructífera pero está desvalorizada y necesi

taría ser revitalizada. Pensadores tan distintos

comoOctavio Paz yCarlosMonsiváis,mexica

nos ambos, pueden ser, en cambio tan vitales

e interesantes como Beatriz Sarlo, Pedro Mo

randé, SergioMaceli y otros analistas de la re

alidad latinoamericana, cada uno operando

desde diversas tradiciones conceptuales.

El desafío, en suma, es poder pensar

desde diversas racionalidades conceptuales

la multiplicidad de racionalidades situadas

que articulan, producen y transforman una

sociedad.
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Julio Ortega

Julio Ortega (Perú) hapublicado varios

libros de crítica literaria y de ficción,

entre los cuales figuran La contemplación

y la fiesta y una Antología de la poesía I\ali

noamericana. Es miembro del consejo de

redacción de la revista peruana Hueso

Húmero y profesor en Brown University.

Unade lasmayores ironías de algunas

I de las actuales democracias lati-

I noamericanas es que en lugar de

ampliar el horizonte de lo político lo han

restringido. Dominadas por el posibilismo de

su poder incautado y por sus economías de

emergencia, estasdemocraciasnuestras tienen

un alarmante carácter precario. Y no sólo

porque puedan ser suplantadaspor

su contrapartida, las dictaduras g

militares, sino porque pueden ser

convertidas en su contrasentido: la

legitimación de unamás feroz bur

guesía liberal-conservadora, cuyo

programa de control social pasa

por la despolitización de la de

mocracia.

En Perú, estas fuerzas autori

tarias buscan ahora la hegemonía

no sólo económica sino política, e

incluso el control del discurso

público.A nombre de la "libertad"

(ejercida en el mercado) y de la

"economía" (que nos titula de l

propietarios), planean desmontar

lo que haya de Estado social; y creen poder

legitimar la desigualdad a nombre de la

competencia (que supuestamente adelantan

los informales, heraldos del capitalismo ta

rdío). A través del derechismo ardiente de

MarioVargas Llosa esta ideología postulauna

completa redefinición de la sociedad peru

ana. El orden del mercado sustituyendo al

desorden del Estado: esta reorganización

social compulsiva demandaría enormes sacri

ficios de las mayorías (a quienes ellos llaman

"los humildes"); pero ese precio es sólo la

primera cuota. El programa neoliberal no es

rara una democracia radical se requiere ampliar

el horizontepolítico; y ampliarlo incluso más allá

del régimen político de la izquierda segmental,

moviéndonos hacia una práctica de las relaáones

democráticas (igualitarias, emancipatorias,

solidarias) en la vida cotidiana

nuevoen elPerú, sóloque estavez estáposeído

por laconvicción autoritaria con que asumiría

su triunfo (digo, es un decir) electoral. Las

consecuencias son del todo previsibles: la

incorporación del país a las fronteras del

capitalismo salvaje; la transferencia de los

trabajadores a la nueva división internacional

de semiempleo; la reorientación económica

hacia la exportación selectiva; y, en fin, la

consiguiente desnacionalización de los

proyectos sociales que darían sentido comu

nitario a una existencia, de otro modo, en

deudada para siempre.

La izquierda peruana no

^ ha sido capaz de movilizar el

enorme respaldo popular que

obtuvo en la lucha, primero,

contra ladictadura regresivade

FranciscoMorales Bermúdez y,

después, con tra el conservadur

ismo anacronista de Fernando

BelaúndeTerry,ydeja lecciones

que habráque poneren limpio.

Si la derecha llega mayoritari-

amente al poder este año (mal

digo, es un decir) la izquierda

nos deberá una buena explica

ción.

i De cualquier modo, esta

es la democracia que nos ha

tocado y es en su interior que tendremos que

ampliar los espacios que la restringen. Esos

espacios son también discursivos y deben ser

disputados desde la política cultural, esto es,

desde la crítica permanente a la manipula-

26



ción de las comunicaciones, y

desde lo que Habermas ha

llamado la "búsqueda coop

erativa de la verdad".

Pero el problema no es

competir con las simplifica

cionesde estospublicistassino

restaurar los con tenidos socia

les en el debate sobre la de

mocracia para que las fuerzas

de la sociedad civil reconozcan

los espacios incautados y las

áreas por abrir. Lo peor que

podría ocurrir es que el hori

zonte de la democracia se

reduzca a una mesa de ne

gociación; que esta democra

cia resulte ser toda la realidad,

naturalizada por la suma de

imposibilidades sociales y límites políticos;

sería, así, más bien una resta abismada.

Paradoja clásica, anunciada por Aristóteles

cuando definió la política como el arte de

evitar la revolución. Nuestro objetivo en

cambio es una hipótesis de lamodernidad: el

arte de hacerla necesaria.

Reconozcamos, entonces, que el con

tenido de la democracia se ha llenado de

nuevos an tagonistas. Por eso, aun si en el Perú

triunfa la derecha (digo, es un desdecir) será

una victoria pírrica: tendrá que ejercer la

represión (a nombre de la democracia, en lo

que son expertos) y rearticular la dominación

(a nombre delmercado, en el cual sus precios

son bajos). En todo caso, no podrán evitar la

fuerza antagónica de los que, en efecto, mili

tan en la democracia cada vez que ejercen

una demanda. Necesitarían un nuevo régi

men laboral para quebrar a los sindicatos

(como hicieron Thatcher y Reagan) pero

también una fuerza policial para reprimirlos.

En esa ocupación estatal del espacio civil

terminarán necesitando un dic tador; sóloque

las evidencias probarán que la democraciano

tiene futuro en ese programa de represiones,

y sólo lo tiene en su contenido social y popu

lar.

Para una democracia radical (llena de

adjetivos populares, de atributos pluralistas

heterogéneos, capaz de poneren duda lanor-

matividad del sistema con su gestión civil) sé

requiere rehacer el espacio discursivo y

ampliar el horizonte político; y ampliarlo

incluso más allá del régimen político de la

izquierda segmen tal,moviéndonos haciauna

prácticade las relacionesdemocráticas (iguali

tarias, emancipatorias, solidarias) en la vida

cotidiana; una cotidianeidad que, en el Perú,

es todavía muy poco democratizada (por

discriminatoria, machista y egoísta). Desde

las agrupaciones vecinales, desde las asocia

ciones de mujeres, desde las comunidades

cristianas, desde los movimientos de una

construcción de la democracia como matriz

humanizadora y utopía práctica, el ejercicio
de la socialización ha empezado, sin esperar

por las contiendas elec torales. Esa práctica es

una radicalidad creativa.

Esta cultura democrática sólo puede

ser radical: no hay democracia con libertades

para pocosy con desigualdades para muchos.

La democracia, por lo mismo, es aquello que

está por hacerse. No es

un subproduto electoral f
ni un bien dado y dele

gado: es preciso hacerla

en todas las dimensiones

de la interacción hu

mana. Como dicen La

clau y Mouffe: "El ob

jetivo de la Izquierda no

puede ser renunciar a la

ideología liberal-de

mocrática, sino por el

contrario profundizarla

y expandirla en la di

rección deunademocra

cia radical y plural".Una

democracia radical

sería, así, una forma de 'L

resistencia a las fuerzas

de dominación, pero

también un imaginario político para la iden

tidad pluralizada en que nos reconocemos

comunitariamente.

Se dice que América Latina vive un

período de democratización, pero no se dice

que ello coincide con una pérdida mayor de

la capacidad de decisión nacional y regional.

Estas democracias de tiempos de penuria,

por lo mismo, pueden terminar convir

tiéndose en instrumentos de la banca he

gemónica y de sus agentes locales para legiti

mar la subordinación de nuestros pueblos al

capitalismo sin adjetivos. El régimen demo

crático podría acabar en una forma subsidi

aria del régimen financiero internacional. En

el Perú, si triunfa la derecha (digo, es un mal

decir) sólo queda intensificar los recursos de

oposición y resistencia. Nos

queda el recurso de la deso

bediencia civil, la vía pacífica

de negar la violencia del sis

tema.

La verdad es que este

fin de siglo es casi un fin del

mundo para la mayoría de

los latinoamericanos, reduci

dos por la pobreza a una de

shumanización equivalente a

un nuevo holocausto. Se

repite que el comunismo ha

fracasado en Europapero no

se dice que el capitalismo ha

fracasado enAmérica Latina,

porque ha intensificado la

desigualdad, ha reducido la

libertad disponible , y ha con

vertido a estos países en exportadores perpet

uos de bienes y capitales. Esta no es lamoder

nidad prometida sino la desmodernización

incruenta. Yel Perú no será un país de propie

tarios, como ofrece la derecha, sino, en sus

manos, uno de sobrevivientes dé este apocal

ipsis de periferia.

En la economía del discurso, una

En la economía del discurso, una democracia radical

reconoce la diversidad necesaria de las posiciones; ejerce

una voluntad inclusiva, de persuasión y suma, que

supone un sujeto plural, no un discurso único, y que

promueve la tolerancia mutua; espera de los nuevos agentes

culturales (las mujeres, los grupos étnicos, bs marginales)

la renovada entonación de las demandas

democracia radical reconoce la diversidad

necesaria de las posiciones; ejerce una volun

tad inclusiva, de persuasión y suma, que su

pone un sujeto plural, no un discurso único,

y que promueve la tolerancia mutua; espera

de los nuevos agentes culturales (lasmujeres,

los grupos étnicos, los marginales) la reno

vada entonación de las demandas; y, en fin,

está hecha de varias convergencias y persua

siones, que incluyen el desacuerdo, pero que

no excluyen al individuo. Esta condición civil,

humanizadora, solidaria (en una palabra:

socialista) del ejercicio democrático es la

mayor contradicción al programa patriarcal,

autoritarioyelitistade las burguesíasque hoy,

en el Perú, se aprestan a vaciar a la democra

cia de su contenido revolucionario.
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Lotty Rosenfeld realizó, en diciembre de 1989, una intervención de arte -una video instalación

(Cautivos)- en la obra gruesa de un hospital ubicado en un lugar periférico de la ciudad de Santiago.
En la vastedad de ese espacio realizó un trazado estético utilizando estratégicamente luces -a la mane

ra teatral- y pasando en cinta infinita tres piezas de video (cuyas fotos, extractadas, se reproducen aquí)

que reunían imágenes y discursos que aludían a ladebacle ideológica que atraviesa tanto a Latinoaméri

ca como a los espacios internacionales.

Díamela Eltit

Diamela Eltit es escritora. Ha

publicado Lumpérica (1983), Por ¡a

patria (1986), El cuarto mundo

(1988) y Padre mío (1989).

Los hospitales, sitios de confinamiento, espa
cios de institucionalidad de los cuerpos en su organi

zación finita, se yerguen por la ciudad monumentali-

zando la falla orgánica, esculturizando la enferme

dad.

Un hospital inconcluso fue elegido como zona

de arte por LottyRosenfeld para hablar de su opción

por la crisis, para trabajar una estética de la crisis en

aquel lugar en donde se evidenciaba la obra gruesa de

un gesto social que nunca concluyó, porque su histo

ria fue in terrumpida y permaneció sólo la ruina de su

estructura expuesta a la mirada ciudadana.

En esa obra gruesa, en la enfermedad de la obra

gruesa, la artista montó, desmontó y remontó un es

pectáculo para otorgar un sentido -múltiples senti

dos- a una arquitectura diezmada. Obra gruesa trans

formada en obra de arte, su cronología -en los mo

mentos del advenimiento de la democracia enChile-

permite ejercer una inscripción posible en tomo a la

diversidad de retóricas que entornan la cosmética de

la "transición democrática".

Si pensamos a Latinoaméricaubicada enmedio

de una abismante incertidumbre internacional, cuan

do su significación política, económica y emblemáti

ca ha caído tramo a tramo desperfilando el mapa de

sus territorios, si nos atrevemos a configurar los cuer

pos concretos de los habitantes latinoamericanos

transgredidos por una irreversible transculturación

en la que apenas sobreviven las facciones indíg(e)nas

que citan y concitan la convulsión de su historia -ya

únicamente escolar, superficialmente patriótica-,

nos enfrentamos a la violencia que significa el desfa

se entre el adentro y el afuera. Adentro, la lucha por

los poderes locales, afuera la in-diferencia por esas

luchas. El adentro se parece a una estrella quemada

en disputa, tironeada por retóricas narcotizantes

que no pueden contener la debacle de una pobreza

cronológica, de una desigualdad frenética. Super

poniendo a la evidencia territorial el sueño redentor

en las cabezas insomnes y ya demasiado atomizadas,

las diversas retóricas evitan cuidadosamente elabo

rar el discursode la crisis territorial y el drama de los

cuerpos abiertos al sismo geográfico.

La porfía del discurso provincial insiste en ab

sorber abruptamente cada una de las fracturas, pa
ra volcarse, en cambio, a restituir un social posible

desde la oferta de un mercado discursivo -hoy elec

toral- simplificando los sentidos de las problemáti

cas, confinando las aristas de la crisis.

En ese sentido, el trabajo de LottyRosenfeld,

realizado en el tiempo inaugural de la transición de

mocrática chilena, plasma la percepción de un ges

to político y territorial instaurado desde la comple

jidad de los materiales en disturbio con los que ope

ra, materiales que incluyen tanto la memoria como

los cuerpos, para decir, nombrar, apuntar, la estric

ta relación que existe entre un adentro y un afuera

y desde el adentro, desentrañar los subterfugios de

un discurso, acudiendo al vasto campo de lo imagi

nario y al irredargüible poder de lo simbólico.
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Eugenia Brito es escritora y crítica

literaria.Autorade Viapública ( 1 984) ,

Filiaciones (1985), y de varios artícu

los cn diversas revistas ypublicaciones.

■
La inserción de Gonzalo Muñoz en

la escena de la literaturachilena post

80 es compleja, incisiva, inquietan te.

Su primer libro,Exit, Edics.Archivo, Santiago

de Chile, 1981 ,
marca desde ya una diferen

cia contrastiva con las propuestas culturales

presentes en los textos de Raúl Zurita y Juan

Luis Martínez, dos figuras estructurantes de

la escritura literaria en Chile.

Uno de los rasgos dominantes de esta

diferencia es el ingreso del neobarroco hispa

noamericano a la literatura chilena, el cual

pone énfasis en la materialidad del texto co

mo pluralidad significante por sobre los con

tenidos que se dejan significar tras su reparti

ción transformativa. Hay que agregar, ade

más, que el neobarroco hispanoamericano,

tenía en Chile una trayectoria limitada de lec

tura, a través de su principal exponen te: el es

critor franco-cubano, Severo Sarduy. Otra de

las coordenadas presentes en la escritura de

Gonzalo Muñoz, es la incidencia de ciertos

autores represen tatívosdel pensamiento fran

cés con temporáneo (Lacan, Derrida, Barthes

y otros) que forman parte del cuerpo textual

impreso en el discurso del Post-Boom, del

cual emana el neobarroco latinoamericano.

La concepción del textocomoconjuntode ci

tas, parodiadas,- transformadas, intercambia

das, no estaba ausente de la creación chilena.

Juan LuisMartínez es unamuestra de ello, en

su primer libro, La Nueva Novela, a pesar de

que la intención significativa de la cita en

Martínez es muy diferente de la cita en Mu

ñoz. Mientras que en Martínez la novedad de

la novela pasa por una concepción de la his

toria comomuseo en el que cada una de las fi

guras insertas en sus diferentes espacios deja

caer su significación fetichista para hundirse

en la tumba blanca de la página, cuerpo que

congela un punctumde la imagen hasta hacer

la desaparecer entre las ruinas de una monu-

mentalidad siempre puesta en duda, en Mu

ñoz hay una fiesta del significante, un desbor

de de los cuerpos que se proliferan en feti

ches que aparecen en el escenario textual, ro

zándose, mimándose unos a otros. La ruina

cede paso al escaparate. El goce está en el len

guaje; en el despliegue de las figuras propias

de la transferencia, aun sabiendo que ellas

son talesporque salen desde unapuerta (Exit)

vacía.

Dedicado a Tótem,Tundra,Cobra y Es

corpión ,
se abre Exit, inscribiéndose desde ya

al espacio carnavalesco y polifónico, de Cobra,

la más importante de las novelas de Sarduy.

La ciudad aparece en este texto como alego-

cuentrany desencuentran en la repetición de

sus huellas, cuya consistencia ambigua impri

me a la pluma que las recorre una erótica te

atral, desgarrada, perversa. Una apuesta con

tra el vacío; pero los dados cargados saben

que nada se pierde ni se gana: la exposición

sólo libera lo exiguo, lo alienado y carente pa

ra generar desde allí una belleza nueva, ba-

rriobajera, como dice Gonzalo Muñoz en su

texto; descentrada, tercermundista.

Esla capacidad del autor para buscar

formas nuevas que muchas veces se reflejan y

potencian entre sí, como un coro de voces, ca

da una de las cuales retiene un fragmento de

r
INFORME

...se encontraron restos de plumas, signos trazados en la tierra con tiza,

ideogramas; se encontró una acuarela de paisaje oriental; se encontró

un flash de cámara de bolsillo, quemado; se encontraron tamborines,

lápices de labios, manchas de sangre, cabellos, lágrimas, orina, maíz.

... se presume que todo ha sido un ritual, una orgía dirigida, una ado

ración sin límites, una divina presencia, una terapia grupal, un desen

freno, una invención, una puesta en escena de Dennis Oppenheim, un

teatro, un instante tan sólo, un mambo.

~1

L

"el parto de un héroe"
(Exit, página 49]

yU

ría de un deseo que nunca se cumple, sumido

en continuasmáscarasy desplazamientos. Las

formas empleadas para el trazado urbano

imitan ese paso del texto por calles que
se en-

un sentido mayor cuya unidad no se encuen

tra contenida en sus márgenes, sino que las

traspasa hacia la historia de modo inédito, es

su fuerza y su originalidad en relación con el



panorama de la literatura chilena no solo

post 73, sino también dentro de la tradición

que esta literatura recorre en el contexto de

Hispanoamérica. A eso se une su capacidad

para generar una trama laberíntica cuyo re

corrido lleno de pliegues y repliegues es sin

tetizado por el autor en metáforas audaces

que ponen la lírica chilena dentro de la esce

na de la contemporaneidad occidental. "Qui

zás el verdadero rostro sólo fuera esa sucesión

de escaparates sin nombres, aunque lo más

probable esque ni esa forma tuviese", dice, en

Exit (p. 1 3), GonzaloMuñoz. Yese rostro, que

mira el deterioro de sus máscaras, que desco

difica cada una de sus impresiones para luego

volver a otro y otro rodaje, no es sino el "hé-

do, vaciando los sintagmasque podrían darle

un sentido, adornarse con los residuos, paro

diar toda habla; ser un maestro de la cita inú

til.

El segundo libro deGonzaloMuñoz,£$-

le(Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1983)

repudia cualquier intento de categorización

dentro de géneros literarios ya consagrados.

La escasa recepción otorgada por la prensa y

los medios de comunicación tan oficiales co

mo alternativos de nuestropaís nos hablan de

ceguera al encuentro de las claves de lectura

que este texto presenta. Sin pretender acotar

las, diríaqueEste toma una escenamás amplia

que Exily aún que La Estrella Negra, el último

ABIERTA ENTERA, TODA CONCEPTUAL: FUNDA DESDE ESA NUEVA

DISPOSICIÓN SU PROPIA HISTORIA DE LA PINTURA, EN ESE GOTEO,

EN ESE COLOR NUNCA OLVIDADO.

hordas rojas

en el palacio de invierno de aquellos soportes

le rasgaron el vestido de seda escarlata

le arrancaron las medias granate

le tatuaron una estrella en el muslo

ella fue su paleta -su pincel- su tubo de color

sus piernas abiertas fueron el boceto

el modelo -la gran obra

¡tu pintura te florece!

(en medio del rectángulo rojo)

textual del lenguaje que protagoniza el texto,

como también los espacios y espaciamientos

obviados por la cultura occidental. Como ras

gos primeros del lenguaje, los deícticos o se

ñalizadores tienen en su nombrar implicados
un afuera del lenguaje, una memoria latente

de los gestos y del espacio que aún subyace en

ellos, como residuos visuales, como grafías

inexploradas.

Estecoloca la noción de memoria sobre

el telón (el libro es un escenario) y analogiza
las culturas latinoamericanas oprimidas con

las fetichizadas culturas del Este). Reparte el

sujeto en varios discursos, entre los que cabe

destacar como uno de los más notables, "La

Doble Grabación", en que bajo la forma de

disyunción, lo condensa, lo yuxtapone

a espacios impensados (la memoria á-

[Este, página 33J

roe" de Gonzalo Muñoz: héroe de los inters

ticios y acueductos urbanos, material que te

je las redes productivas del texto. Inserto en el

sistema que odia, saca de esa misma materia

nutricia su fecundidad, y esa bipolaridad, esa

violencia, de saberse gestionado por un otro

que no es sino elmismo, es el que le otorga un

carácter cifrado, en jeroglífico, muy diferen

te al héroe de la épica, la tragedia y aún más

de la novela moderna. Este héroe es aquí: "Pá-

lidoy engominado; intelectual new-wave o ca

fiche tanguista". ¿Cuál es la postura de este

héroe nuevo?: la decodificación de su mun-

libro publicado por este autor: la historia co

mo discurso; el arte como desconstructor de

la historia; Este, por contraposición a Occi

dente, desnuda el deseo de la mirada occi

dental de ser,poseero contener al otro, apun

tándolo ya desde el título a la manera de un

deíctico. Este apuntar, esta señalización sus

pende el discurso histórico occidentalmarca

do porelbinarismoyellogocentrismo. Derri

ba la barrera del significante saussuriano y se

inserta en esa diferencia: noya como corte de

un texto o de un sintagma entre otros, Sino co

mo volumen que conforma tanto el soporte

1
grafa de Esté) y lo habla:

Observan en la superficie lasfiguras

que seformany hablan;Hablansin saber, a-

bren y cierran sus bocas (p. 13).

Tematiza el autor en esta "Doble

Grabación" el deseo de tener un nom

bre propio, a la par de la incapacidad

de un alfabeto que dé cuenta de ese su

jeto descentrado, ese subsidiario del

lenguaje:

Ellos quieren renombrardesde estas lí

neas, de nuevo, sus cuerpos, como princi

pios, arriba, abajo deldolory a golpes, las is

las desúsmentes, desgarrando elalfabeto co

mo geógrafos de labios cosidosA/B/C para
leer en esa barra presente entre sus letras, el

futuro que les cabe (sepintan las caras, atra

vesándolas con una franja de pintura ne

gra, amarilla, verde) (p. 13).

Una configuración simbólica se

genera en la segunda parte, iniciándo

se por un sacrificio del que es guarda y

custodia lamemoria en lavehiculación

continua de su trauma, en la reedición

de su drama.

Para ponerlo en obra, Gonzalo

Muñoz espacializa el tiempo y hace

I coincidir los signos disímiles sobre un

escenario en que la letra, el acto esme-

taforizado con el trazo pictórico, la página,
con la tela, la gesta épica, con el mural. La ca

lle es el soporte del.drama; el camino es la de

capitación: pintada de rojo bermellón, se rodea de

pigmentos acrílicos/ comienza su raid contracullu-

ral/ su viaje interior/ escribió su lema en jirones y

lienzos/ se lanzó a la calle (p. 29) .

Quien actualiza el sacrificio es una mu

jer, a la que se llama sucesivamente: la sus

pendida, la muralista'. Con gestos extremos,

ellavuelve alpresen te un drama históricoque

la antecede.

ComoRaúl Zurita en Purgatorioypor so-
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bre todo en Anteparaíso,GonzaloMuñoz esco

ge una figura de mujer para simbolizar más

explícitamente que Zurita, la idea, en ambos

presente, del sacrificio necesario de lo feme

nino como condición del arte y con él, de to

doun proyecto creativo, que, bajolaformade

la utopía (Zurita) o bajo la forma de la trans

formación de las redes socio-culturales (Mu

ñoz) vienen a pactar el orden simbólico re

querido para reinvertir los signos de un in

consciente histórico. Ella -la modelo- es el

"chorreo" de la estetizada

galería de arte que la con- [
tiene y la detiene en el for

malismo de un pasado ca

duco. Ella, como exceden

te de la galería, y, por lo

tanto, de todo límite de

obra, se autoofrece como

contexto de reorganiza

ción de los ejes paradig

máticos que unen, yuxta

poniéndolos, arte y políti

ca.

dolor de la patria.

Depositaría de la pasión del héroe, la

mujer se formula aquí como el otro polode la

estrella negra: el foco de su mirada. Si ella es

tá perdida, también lo está la patria. La sime

tría calza perfectamente si adjuntamos otro

dato: la violencia de la lucha es análoga a la

violencia de los ojos de lamujer. Si ella se tra

fica, también se trafica la patria y conjunta

mente con ella, lo hará él, quien dice: "Lo de

rramo todo para alcanzarte". Eso explica la

~1

El tercer libro de

Gonzalo Muñoz, La Estre

llaNegra (Francisco Zegers

Editor, Santiago de Chile,

1987), se mueve como lo

hiciera en Exit, dentro de

la escena urbana, mante

niendo una óptica similar

a la de sus anteriores tex

tos, los cuerpos se despla

zan, se eliden, convergen

en uno solo, desaparecen

hasta quedar como hue

llas, reminiscencias mne

mónicas. Sin embargo, a

pesar de este continuum

que podemos apreciar en

la obra de Gonzalo Mu

ñoz, podríamos acotar al

gunas diferencias y decir

que si Este fue su libro más

ambicioso y experimen tal ,

LaEstrellaNegra es su libro

más próximo a los referen

tes de la cultura hispanoa

mericana. El -"héroe" de

La Estrella Negra es un "ca

becilla", el protagonista de una épica en que

arte y lucha armadas se dan lamano. Desapa

recen los rasgos ambiguos, la condiciónmeta

fórica con queGonzaloMuñoz dotó a susper

sonajes en Exit, articulándolos en la multipli

cidad de los fetiches urbanos preferidos por

la sensibilidad contemporánea. La ambigüe

dad de La EstrellaNegra es otra y se dimensio-

na en el espacio nocturno, promiscuo y delic

tual en que se desarrolla el texto, proclive al

entramado de una pasión: la del héroe por su

amada, en laque, tal comoen Este, significa el

De espaldas muestras los dientes apenas sonríes

Yo hablo solo

Con la música rota en la oreja

Lo derramo todo para alcanzarte

Ahora en plena lluvia

TE TRAFICAS A PERDIDA

Seguiré las huellas que llevas marcadas en las piernas

Para borrarte esos recuerdos y liquidarlos a todos

Te lameré entera pegándote la cabellera a los pómulos

Y revolcaré en las cenizas tus ropajes

Elevada sobre los charcos

Entre homenajes populares

Reconoceré la palidez de tu rostro brillando enfermo

LA VIOLENCIA DE TUS OJOS

L.

forma dialogada que adquiere el texto en la

mayor parte de su decurso: la identidad entre

él/ella se hace una sola, confusa, híbrida y e-

rrática. Gonzalo Muñoz deshace aquí la ba

rrera de los cuerpos, los sexos y las formas ha

ciendo emerger la pasión desde el vértice os

curo del geno-texto, que se redistribuye en

una vertical bipartita cuyo eje no desmiente

sin embargo la potencialidad de gérmenes de

sentidos que subyace a su origen.

"Almas en vuelo", el discurso final que

cierra La EstrellaNegradesrealiza el escenario

de la pasión para escribir sus cifras más con

cretas en la forma de un mito: la epopeya na

cional: los cuerpos de los pobladores son "un

batallón de banderas harapientas que se vue

lan y clavadas a nuestras costillas, el alma des

protegida nos muerde con ansia" (p. 18). Es

tos cuerpos y la luz que emana de ellos pro

porcionan un saber, que ilumina el hueco de

su falta, a la cual se adjunta, como su otromás

próximo la matanza de los indios. Y el libro

termina elaborando una bella simetría: la

cordillera como cuerpo

muertode los indios (len

guaje de un mito cuyas

partituras se mezclan con

las de la realidad actual)

al que se suma el "otro

muerto de nuestro país

en la planicie del tierral"

(p. 18).

La Estrella Negra re

pudia la ideología que

comprenda, codifique y

neutralice los contenidos

de los sign ifican tes del tex

to.Quien no está en el po

der, lo sueña y ese sueño

es "una toma por asalto".

La pasión es la que mueve

a la posesión. Quien po

see, se satisface, cobra

poder y olvida "ese golpe

de manos". La acción

heroica es otro sueño

burgués que deposita en

losmarginalessu esperan

za de redención frente a

un mundo que Gonzalo

Muñoz sabe es bastante

más complejo. La gesta

del cabecilla no aporta ni

su redención ni la de su

amada, es, finalmente un

goteo que sobre la tierra

ardientede lapatriaviene

a alimentar poéticamen

te la escritura de su histo

ria.

El autor sistemáti

camente desde su primer

libro hasta el tercero

desmonta estructuras y

figuras queridas para la lírica. Su problemau-

ca mayor, en la que se enlazan arle» política,

pasión y marginalidad encuentra en cada

uno de estos libros suyos una peculiar tvst>

nancia. Porque Gonzalo Muñoz no tn»a un

solo escenario en sus textos: jamás kw prime

rosplanos hacen olv id,;: losar. señores. Yesio

debido a la estética propia de sus libros, afín

a la de Mallarmé y Marcel Duchamp: propo

ne una esleírot;rafiade sen tidosqwe se entre

lazan en un diálogo inacabado con la historia

patria.

[La estréa negra, página 42)
u
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Adriana Valdés

AdrianaValdés es ensayista y crítico. Ha

publicado artículos sobre arte y litera

tura en revistas chilenas e internacio

nales.

Lo que sigue recorrepartes de las ponencias y del debate de una reunión realizada

en la CepaL, en Santiago, entre el 22y el 24 de noviembre de 1989; reunión sobre el tema

de 'Las mujeres en la década de los noventa; aspectos culturales de su participación ".

Amí me parece que en este tema de

la mujer, el papel de las Nacio

nes Unidas fue fundamental. En

i primer lugar, porque la Organi

zación promovió una imagen de sociedad

participativa, igualitaria, democrática, una so

ciedad en la que todos los miembros tenían

un tipo de papel que cumplir.Desempeñó un

papel central en lo que podría llamarse la ciu-

dadanización: empujó la reivindicación legal

de lasmujeres. A partir del año 1975 empezó

a desempeñar un papel más importante, de

coordinación, y a obligar a poner el tema de

lamujer en relación con todos losotros temas

de discusión mundial.

Después de casi 20 años de trabajo so

bre el tema de lamujer en la Cepal sentimos

que hayvacíos en cuanto a la comprensión de

muchos de los fenómenos que hemos estado

describiendo, observando o analizando. En

parte se debe a carencia de información, pe

ro en gran parte también a que no conoce

mos los significados de la información que es

tamos recogiendo: y por eso el interés de con

vocar una reunión en que se traten los aspec

tos culturales de la participación de la mujer
en América Latinay el Caribe (...) Los cam

bios son tan fuertes que implican, hoy en día,

unamayor disociación todavía entre lo que la

gente realmente vive y losmodelos que sigue

sosteniendo como propios.

(Miriam Krazuczyk)

Hay también otra posibilidad de pensar en la noción de

cultura, en una época como ésta, en que cadavezmás

sentimos "una sensación de que el terreno histórico

(se mueve bajo nuestros pies", en una época sorpren
dente en que las categoríasdel pensamiento se ven sobrepa

sadas por acontecimientos técnicos, que modifican toda nuestra per

cepción y nuestramanera de trabajar intelectualmente, y por aconte

cimientos políticos, que, como los recientes sucesos enAlemania, po

nen de manifiesto la caducidad súbita de ciertas oposiciones. (Estas

no se resuelven; no se enfrentan; parecían sólidas, pero -en la frase fa

mosa- se disipan en el aire, o se desplazan hacia otrosjuegos de opo

sicionesque todavíano se configuran bien ) . Existe una in terconexión

antes inimaginable entre las poblaciones mundiales; existe al mismo

tiempo una actitud contestataria ante el colonialismo y el eurocentris-

mo. El concepto de cultura ya no es algo que se pueda hacer extensi

vo a los pueblos que no participan total e igualitariamente de la tradi

ción occidental.

Los conceptos culturales, en el mejor de los casos, pueden ser

traducidos; en el peor, impuestos; y ambas operaciones tienen un ca

rácter tanto histórico como político. El problema del poder, de la cul

tura como un campo de fuerzas en pugna -contradiscursos, sincretis

mos, apropiaciones, reapropiaciones, hibridez- no puede dejar de

plantearse al hablar de la cultura aquí y ahora. Estamos en una épo
ca en que la virginidad de las culturas es impensable e imposible. La

cultura, aquí y ahora, se ha transformado en el campo de lo híbrido

y lo emergente. La autenticidad de la cultura de un pueblo no es ya al

go que se conserva (como la virginidad) : su autenticidad es algo que
se producé, es una criatura que se nutre a la vez de la tradición y del

cambio. Su problemática no pasa por adaptarse o no adaptarse a los

cambios, porque no tiene alternativa. Su problemática pasa por cómo

adaptarse, cómo sacar de su tradición los elementos que le permitan
tener ventajas en un contexto ya mundial del que nunca más podrá
abstraerse.

En la cultura, así entendida, se produce un campo de fuerzas

donde compiten entre sí diversas visiones de lo imaginario colectivo,

diversos repertorios de imágenes a partir de las cuales los seres huma

nos construyen la idea que tienen de símismos y de sus agrupaciones

(que pueden ser nacionales, de clase, de etnia y de género y, en gene

ral, son de todo esto, combinado de las más extrañasmaneras)".

(Adriana Valdés)
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Jfímñ^fWnJiK ^ cu'lura> desde esta perspectiva del imaginario, se en-

V^tfinPlílTliOtlfc»! t'enc'e como una forma tanto personal como colecti-

^^Wí/i «Mul/fHr^ílk. va ^e inventarse, de irse haciendo, de irse mol-

^H| ^^%/l/l|B deando y armando. (A form ofpersonal and collec-

^8 uve self-fashioning dice Clifford). En relación

con América Latina, la pregunta es entonces desde dónde se arma

uno.

Una metáfora cultural hoy muy generalizada me puede servir

para irnos aproximando a una descripción del proceso. Me refiero a

la metáfora del imaginario a partir de la descripción famosa de Jac

ques Lacan sobre la etapa del espejo.

Cada ser humano, en lo que se llama la etapa formativa del es

pejo, asume una imagen de sí mismo. Esta imagen le permite postu

lar entre sí mismo y los objetos del mundo circundante una serie de

equivalencias, semejanzas, identificaciones. Es decir, se fabrica a sí

mismo en relación con lo que ve, identificándose, reconociendo o

muchas veces rechazando.

Entonces, la idea de lo que uno es se constituye en relación con

la idea que uno tiene de los demás, y según la posición que uno ocu

pa respecto de los demás: la "identidad" (entre comillas) es una cons

trucción "en relación con"ydesde unadeterminadaposición. Esto ha

bría que decirlo planteando una oposición entre estametáforay la de

una identidad "esencial", que uno tendría que "proteger" o que "des

cubrir", y que sería independiente de las coyunturas en que se mani

fiesta.

Esta construcción relacional y posicional de la identidad tiene

sus problemas: el sujeto se reconoce o se entiende como diferente,

siempre en relación con imágenes de otros; existe la paradoja de que

hacerse uno mismo, construirse como identidad, es a la vez una rela

ción con lo ajeno. De ajeno -alienus- viene la palabra alienante. Esta

contradicción no es nada teórica: es una cosa viva en América Latina,

a partir de su pasado colonial y hasta ahora, en que su relación con los

centros -financieros, culturales, etcétera- mantiene un carácter que

se ha llamado dependiente, desde una perspectiva, y subalterno, des

de otra. Los sujetos latinoamericanos se han definido a sí mismos des

de diversas posiciones de subalternidad, en una imbricación muy en

trañable, que no admite oposicionesmaniqueas: en cada sujeto coe-

xisteel "uno"yel "otro", el dominante y el dominado, el conquistador

y el conquistado, el blanco y el indio, el hombre y lamujer. La mujer

construye su identidad al identificarse con el hombre y percibir su di

ferencia. El latinoamericano construyó su identidad, en laColonia, al

identificarse con el español y percibir su diferencia; ahora, al identi

ficarse con los centros y percibir su periferia.

Este esquema de la definición de identidad lleva a las oposicio

nes binarias: lo uno se define en relación con lo otro. Las identidades

se constituyen por oposición, y en esa constitución entra el elemento

de poder social del que hace la definición en su propio discurso. Así,

en la Colonia, el conquistador construyó la identidad del amerindio

en una relación de oposición con la suya propia. Este tema tampoco
es ajeno al de la construcción de la identidad de las mujeres. Así, los

hombres han construido la identidad de lasmujeres en una relación

de oposición. Lo racional/lo emocional; lo fuerte/lo débil; lo claro/

lo oscuro, etcétera. En eso, todos los discursos construidos desde una

posición dominante son curiosamente parecidos, sean de clase, de et-

nia o de género.

(Adriana Valdés)

YJiun¡kVm I'as mujeres comienzan a surgir como sujetos his-

^Hmi ffmfrk úricos, a pensar en una posible identidad de gé-

^WirjM ñero, en un mundo en que el concepto mis-

^¡fl mo de iden tid'ad se ve desafiado, donde todo

terreno común se ha vuelto sospechoso (en palabras de Jean

Franco). Se ha producido una desconfianza respecto de los

grandes esquemas interpretativos, lo que Lyotard llamó los

grands recits, los macrorrelatos, traduce Hugo Achugar desde U-

ruguay, los master narratives, dicen en los Estados Unidos; las

historias -los cuentos, las metáforas- que sirvieron durante

mucho tiempo como referencia para las explicaciones del

mundo. (En este contexto, recordemos, se habla de psicoaná

lisis, del marxismo, de la modernización).

En América Latina, la cultura dominante ha tenido sus

propios "macrorrelatos": el de la conquista, basado en la reli

gión; el del nacionalismo, que cimentó la independencia, y por
último el de lamodernización. Todos esos cuentos (grandes re

latos) y sistemasde organización del poder simbólico y de inter

pretación ,
no sóloconstituyeron las sociedades sino también fi

jaron, dentro de ellas, el lugar, en cada caso diferente, pero

siempre subalterno, que esas sociedades asignaban a lasmuje
res. En un estudio muy reciente sobre el género y la represen

tación en México,Jean Franco presenta varias formas diferen

tes en que las mujeres se relacionaron con la cultura nacional

de ese país: es decir, losmediosmuy diversos con que hicieron

ver esa "discordancia sorda" entre su experiencia y las institu

ciones de la cultura. En ese sentido, las metáforas que explíci
ta son fascinantes, y aquí no puedo hacer sino enunciarlas.

Desde el macrorrelato de la religión, por ejemplo, la es

critura provenía de los conventos, y se hacía a instancia de los

confesores: las experiencias de lasmonjas pertenecían a la igle

sia, y eran un terreno que cultivar -que cosechar- que podar y
a veces que rozar a fuego, porque el fantasma de la herejía y del

Santo Oficio acechaba la debilidad y falta de racionalidad con

sideradas propias de lasmujeres. En revancha, se les concedía

(aunque también bajo la férula de los confesores y del Santo

Oficio) el privilegio del misticismo, para el que se las conside

raba especialmente dotadas, por su labilidad emocional. Des

de el macrorrelato del nacionalismo, en cambio, la identidad

nacional surgió como básicamente masculina, y se basó en una

relación más que ambigua con la madre, la Malinche, cómpli

ce del conquistador, la chingada -la agraviada- pero a la vez la

traidora, según el célebre texto de Oc tavioPaz. El análisis de los

resquicios por los cuales las mujeres intentaron dejar un testi

monio interpretativo distinto de su propia identidad pasa por

figuras como las deAntonieta RivasMercado y Frida Kahlo, en

oposición respectivamente ajoséVasconcelosy aDiegoRivera,

y por novelistas como Rosario Castellanos y Elena Garro, que

con resultados más que ambiguos intentaron incorporar las

mujeres a esa epopeya de la identidad nacional. No quisiera ex

tenderme más: lo que hay que retener es, en este caso, que el

lugarde lasmujeres en esos espacios culturales, en esos campos

de pugna por el poder interpretativo, el lugar de las mujeres,

digo, no podía ser otro que el resquicio: lasmaniobras del con

tradiscurso, de la apropiación, de la reapropiación, de la hibri

dez.
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Si estuviéramos moviéndonos dentro del paradigma de la mo

dernización, estaríamos dirigiéndonos a una racionalidad universa]

en cuyos planteamientos tendríamos que insertarnos, y ver si coinci

dimos. Pero el mismo planteamiento del tema mujer y cultura hace

que nosotros no podamos insertarnos den trode losmarcosde esa pre

tendida racionalidad universal, porque esos marcos excluyen, pasan

por alto todas las diferencias, lodos los antagonismos que sobrepasan

el simple análisis de clase en un mundo en que se está luchando pa
ra crear una perspectiva más plural en que todos estos antagonismos

puedan manifestarse. No se trata de proponer una hegemonía de las

mujeres; la demanda de lasmujeres no ha sido la hegemonía, sino una

pluralidad en la que ellas se manifiesten como uno de los tantos po

los de fuerza.

(Adriana Valdés)

i dueña de casa y la empleada

^lomésticaqueven un mis

mo programa de tele

visión y en el mismo

lugar hacen de él dos lec

turas diferentes, porque su capital simbóli

co está cruzado por diferencias históricas de

acceso a la cultura. "No por sermujer somos

ya todas iguales" reflexióna en Bolivia una en

trevistada y es la misma afirmación que hace

Domitila en el Congreso de México en 1975,

que tiene que ver, a partir de un capital cultu

ral diferen te, con una postura política y social

para enfrentar el debate sobre lamujer fren

te a la postura del feminismo en los países de

sarrollados. Es decir, tratándose de socieda

des fuertemente clasistas, las de nuestro con

tinente, la situación de acceso a la cultura es

diferente y ella sesga la perspectivade genera-

partir de situaciones de biculturali-

dad que marcan a sectores im

portan tesdel continente, se ge-

[ neran dinámicas de transcul

turación que, a través de

una compleja cadena de

procesos producen un bro

te otro, diferenciado e irreductible a sus cul

turas de origen. Del mismo modo se opera la

apropiación de las culturas centrales, a través

de variados procesosde selección ,
rechazo de

elementos, descentramiento, reproducción

especular, respuesta creativa. En esa medida

y a partir de la situación de pluralidad de

tiempos, se generaliza en el continente la

existencia simultánea de sistemas, de subsis

temas de distinto orden que construyen el es

pesor cultural específico de él. (Ana Pizarro)

lización sobre el tema. (Ana Pizarro)

Puede considerarse que los

procesos de desigualdad-

discriminación-violencia

no son en rigor invisibles sino que es

tán invibilizados; es decir que bs

aspectos de la subordinación degéne

ro: discriminaáones, exclusiones,

descalificaciones, violentamientos

-sean de una forma de trabajo o de

una manera de sentir, pensar, o-

brar-, se encuentran naturalizados.

Losprocedimientos a través de los cua

les se efectiviza este circuito desde dis

tintos lugares e instituciones sociales

aparecen como no visibles, en tanto se

construye un consenso por medio del

cual lo que ha producido la cultura es

atribuido a la naturaleza; por supues

to, al mismo tiempo queda sin registro

la práctica violenta que lo vuelveposi

ble.

(Eva Giberti, citada por Ana Pizarro)

El campo en que sejuega lo hegemónico es un terreno resbaladizo en que

las líneasprocedentes de diferentes direcciones no sólo se enfrentan, sino que se

entrecruzan, se repelen, convergen o se entreveranformando tramas híbridas;

es un ámbito crepuscular en que aliados y adversarios pueden confundirse y

donde las diferentes posiciones tanto avanzany chocan como serepliegany ca

pitulan en una refriega imprecisa que tiene más de escaramuza y de escarceo

que de batallas gloriosas (...) la misma cultura dominante, almenor descui

do, es permeada e invadida por símbolos subalternos y ve sus imágenes trans

gredidas y sus valores cambiados.

(Ticio Escobar, citado por Adriana Valdés)

En este plano adquiere otra vi

gencia el tema de la transculturación,

del sujeto cuya identidad es "mixta, re-

lacional, inventiva", el sujeto transcul-

tural, en el sentido que en él se da "un

proceso transitivo, de paso entre dos

culturas". La palabra "transcultura

ción" surgió en los años cuarenta des

deAmérica Latina, como alternativa a

la palabra "aculturación" propuesta

desde América del Norte, para dar

cuenta mejor de ese proceso transiti

vo: implica pérdida parcial, adquisi

ción parcial, pero, sobre todo, la crea

ción de nuevosfenómenos culturales. En li

teratura, el tema fue explorado por

ÁngelRama, quien cita al respecto pa
labras de José MaríaArguedas que va

le la pena repetir: "Yo no soy un acul-

turado; yo soy un peruano que orgu-

llosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en

español y en quechua". (Discurso de recepción del premio Inca Gar

cilaso de laVega, 1978) . Quisiera subrayar lo de demonio feliz. Me pa

rece una posición maravillosa frente al tema de la transculturación: lo

transforma en un tema que no es de duelos, que no es de tema llorón.

Lo hace un tema de creatividad, y de maldades, es decir, de astucias.

Tiene su propia embriaguez, una cosa orgiástica, de algo que se con

sume para pasar a otro estado: de un goce al borde de la muerte, pe

ro evitándola, afirmando la vida en el riesgo, y afirmando el carácter

demoníaco -en su acepción de genio, de fuerza, de rebeldía, de astu

cias-, decía.

Al formularse el concepto, se pensaba en el conflicto entre dos

culturas. Habría tal vez que ponerlo al día senalando que las oposicio

nes no se dan en el mundo contemporáneo necesariamente sólo en

tre dos culturas, sino entre varias; no hay un polo único de atracción,

sino varios, una pluripolarización. En este vértigo se construyen y des

construyen los sujetos culturales.(...)

En relación con el tema de la transculturación, entonces, habría

un sueño y una pesadilla. El sueño sería el del "demonio feliz", cuya

creatividad y fuerza le permitirían ir asimilando selectivamente, des-
'

montando, utilizando lo que le sirva, de todo cuanto va ingresando al

campo cultural; su autenticidad -por llamarla de algunamanera- se

ría un producto de esta actividad selectiva, crítica, trastocadora. La pe

sadilla, en cambio, sería exiliarse para siempre en las fantasías de los

otros, transformar el propio imaginario en un lugar totalmente arra

sado por el imaginario de otros centros. La hegemonía ejercida sobre

la dimensión de lo imaginario puede hacer de nuestras conciencias

repertorios de lugares comunes, de carácter más bien transnacional.

Esa es la pesadilla. (Adriana Valdés)
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De este modo, en el ni

vel de lo social, po

demos decir que la

Tcultura mestiza dibu

jó un núcleo familiar

'centrado en la madre.

La diferenciación gené

rica que emana de ese modelo,

es el de la asignación para cada

mujer del signo mater y para ca

da hombre lamarca de ser el hi

jo de una madre. La relación

madre/hijo eclipsará el vínculo

mujer/hombre y teñirá los mo

dos en que ambos perciben y ac

túan en el mundo.

Desde el universo de lo

simbólico, podemos apreciar

que la síntesis cultural mestiza

elaboró una religiosidad cúltica

y ritual en donde el dominio de la

divinidadmaternafemeninase eri

gió como el emblema de las na

cientes identidades del territo

rio.

La conjunción de los sím

bolos religiosos indios y los eu

ropeos cristalizó en la imagen

de María, la madre de Cristo, y

las divinidadesmaternas o de la

fertilidad precolombinas. Gua

dalupe en México, Copacabana

en Bolivia, La Tirana y laVirgen

de Andacollo en Chile, entre

otras, trazan el camino, de un

culto que se extendió por toda

América. LaVirgen-madre mes

tiza se erigió como núcleo de

una identidad de origen de los

huérfanos, de los huachos, de

losmestizos que encontraban en

ella laposibilidad de una congre

gación ritual. La identidad de

origen, simbolizada en esta divi

nidad femenina, en muchos ca

sos se transformó en alegoría de

una identidad de destino,depro

yecto colectivo, al concebirse es

ta"Madre" como tuteladora de la

independencia y de la libertad

de las colonias.

Las implicancias que este

rasgo cultural latinoamericano

tiene para la constitución genéri

ca pueden percibirse en el "dra

ma" complementario que gesta.

Por un lado, la imposibilidad de

pensarse en tanto mujer u hom

bre. El ser una madre y un hijo

son las categorías simbólicas que

se asignan a lo femenino y a lo

masculino respectivamente. Es

to entraña el despliegue de una

relación entre los sexos que ja

más es simétrica y que deja en la

soledad tan to a unoscomo aotras.

La imagen del padre au

sente en lo familiar y presente en

el mundo de la guerra, de las fi

nanzas, del "poder" que rebasa lo

doméstico, hace del vastago va

rón una suerte de tránsfuga que

busca permanentemente fijar su

identidad en un padre fantasmá

tico y reproducir los gestos figu

rados y reales de éste. La propia

negación de su condición demes

tizo, en el caso de nuestro país, y

el eufemismo de definirse como

un criollo delata el peso psíquico
del padre ausente en la constitu-

¿Es que las mujeres incursionan en

| un espacio de nadie, como es el

espacio de los afectos ?

(Gloria Ardaya, a propósito de las Madres de la Plaza de Mayo)

Cómo superar, pero a la vez conservar nuestras

diferencias culturales. Cómo hacer estallar bs

contenidos liberadores que también existen en el modelo

de identidad que nos define. Maternidad, religiosidad,

afecto, son valores no secularizados que resisten a la

homogeneización valórica y mercantil que proponen bs

centros de poder y que las mujeres portan y transmiten

a su descendencia y por tanto, al conjunto social.

Cómo crear una política y una participación femenina

que no se desvincule de la matriz cultural, sino que la

utilice para, desde ella, proponer una posición

equitativa de la mujer en la vida pública.

(Sonia Montecino)

¿Podemos hablar de la mujer latinoamericana

identificando a una mujer de herencia cultural

aymara con otra de cultura polaco-argentina?

(Ana Pizarro)

ción de la identidad nacional.

Nuestro propio padre de la Pa

tria, el "huachoRiquelme" o Ber

nardo O'Higgins, condensa esta

situación.

Algunos de los rasgos que

hemos descrito han permaneci

do como memoria y han dejado

su impronta en la actual constitu

ción de género. Al parecer, las

transformaciones que han ocu

rrido, en el nivel de las estructu

ras sociales y económicas no han

provocado un cambio sustancial

en la cultura mestiza latinoame

ricana. Los efectos de la seculariza

ción o pretendida 'modernización'

no han borrado, por ejemplo, la hi-

perbolización de la imagenmaterna,

a nivel social y simbólico.

(Extractos de la ponencia

de Sonia Montecino)

| El discurso de la casa es un dis

curso personal, es el discurso

de la cotidianeidad des

de lo subjetivo. Un

discurso que no

aborda los proble

mas de la sociedad sino en forma marginal y

desde la marginalidad, porque no es un discur

so esencialmente racional sino cruzado por

elementos afectivos, intuitivos, de línea so

brenatural a veces o incluso pasional. El dis

curso de la casa es el que se espera de la mu

jer y ubica el espacio dentro del cual ella de

be moverse

Frente a éste hay otro que sí tiene legi

timación: es el discurso de la calle. Este es el

que se emite sobre la sociedad, su historia, su

futuro y en donde el sujeto de la enunciación

habla desde el centro de ellas. Es un discurso

impersonal, con rasgos de autoridad, porque

no necesita autorizarse para ser emitido: tie

ne carta de ciudadanía antes de ser enuncia

do. Es, como sabemos, el discurso masculino.

El discurso de la casa necesita generar

sus propias estrategias simbólicas para acce

der a la participación, para legitimarse e in

terpelar.

Una de ellas pareciera ser una estrate

gia de identificación simbólica con su ámbito

asignado, insertándose a partir de éste en la calle,

buscando así por una parte, no aparecer inva

diendo el otro discurso al que culturalmente

le está sancionado acceder, pero al mismo

tiempo desconlextualizando sus símbolos, de

modo de producir una ruptura de sistema co

mo manera de movilizar la atención sobre la

reivindicación.

Pensamos desde luego en el caso de las

Madres de la Plaza deMayo. El discurso de las

Madres se impuso, salvo evidentemente en te

rrenos de mayor adversidad ideológica, y tu

vo el eco a nivel internacional, porque ellas

asumieron una dimensión ética propia del

ámbito que tradicionalmente les asigna la di-
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visión sexual del trabajo. Su discurso era irre

prochable en lamedida en que respondía a la

integridad de un rol canónico. Ahora bien,

era un rol que asumía una simbología descontex-

tuaUzada. Era lamadre, comomadre, interpe

lando al discurso de la calle.

Otra estrategia es la de acompañamiento.

El discurso de la casa es aceptado y asumido

en cuanto es de complementariedad del dis

curso político de la calle, en cuanto lo apoya

y desarrolla un tipo de reivindicación similar.

Es el caso del movimiento de mujeres Barto

lina Sisa, de Bolivia.

Una tercera estrategia pareciera ser la

de deslizamiento. Simbólicamente la emer

gencia de lamujer en el espacio público se da

a través de una apertura hacia espacios próxi

mos a la casa. Son los espacios de los movi

mientos reivindicativos en general de condi

ciones de vida y la participación de las muje

res que se observa en agrupaciones barriales,

o por guarderías y de organización urbana en

general.

Finalmente, otra estrategia de lamujer

para insertarse en el ámbito asignado a lo

masculino es la estrategia de enmascaramiento,

y quisiera acercarme ahora, dentro de la di

mensión simbólica, a la literatura.

En la literatura los caracteres propios

del discurso de la casa se expresan en la escri

turafemenina, cuya existencia como objeto de

estudio se ha ido delineando en los últimos

años.

Dentro de este marco se construye la

mayor parte de la literatura escrita pormuje

res: en una perspectiva en donde la sociedad

no está asumida desde la centralidad sino des

de lamarginalidad de su condición socio-cul

tural real. Hay otro rango de literatura escri

ta pormujeres que, por diferentes motivos -o

distintas estrategias- asumen el universo des

de una situación de enunciación centralizada

y cuyos caracteres evidencian una gran capa

cidad simbólica. Es entonces cuando se dice

que "escribe como un hombre".

En este marco, la posibilidad de inter

pelarpara esta literatura esmínima cuando se

trata de ingresar al discurso de la calle. Para

hacerlo necesita desarrollar estrategias espe

cíficas que son estrategias de enmascaramien

to. La historia literaria de América Latina

muestra hasta qué punto la historiografía ca

nónica no ha integrado prácticamente el dis

curso de la mujer en su objeto de estudio ca

si hasta nuestro siglo. Allí surge en Hispano

américa un grupo de escritoras que nos inte-

Tal vez, el despliegue de una antropobgía de la mujer latinoamericana,

podría contribuir a este intento. Las grandes concepciones teóricas de las

décadas del 60 y 70 se han ido derrumbando, bs análisis macro no han

bgrado encontrar la clave para mejorar nuestra situación tercermundista.

Tal vez, la referencia micro, el conocimiento acabado de la vida comunitaria, de la

articulación de bs símbobs con las conductas, el peso de la subjetividad en las

reUiciones interpersonales, el papel de la religiosidad en la legitimación del trabajo,

etcétera, sean herramientas pertinentes, caudales de insospechada influencia en el

devenir de nuestras sociedades. En este sentido, esa antropobgía de la mujer

btinoamericana podría cumplir un importante rol, al aportar con un análisis desde

b cultura al devebmiento del presente del género, emanado desde su pasado y

proyectándose alfuturo, dentro de la especificidad mestiza que nos define.

(Sonia Montecino)

Se trataría tal vez de legitimar el papel que bisformas simbólicas tienen en bi vida

humana y de tratar de llevar un análisis de ellas b más estrechamente posible

ligadas a bs hechos sociales. Es decir, tal vez podríamos avanzar en el conocimiento

del problema si bgráramos la capacidad de leer bs hechos culturales de b, mujer,

sean a nivel colectivo o individual, como texto que se organiza en estructuras

simbólicas y habla de exclusiones, defrustraciones, de luchas, también de

expectativas, de estrategias, de proyectos y también, y esto es importante: de pbcer, de

afectividad no manipulable, de gratuidad. Quién sabe si no es una dimensión más

generosa, por más amplia del problema, la que puede entregar Ut perspectiva del

análisis cultural.

(Ana Pizarro)

resan. Se trata del grupo Alfonsina Storni,

Delmira Agustini, Juana de Ibarburou y Ga

brielaMistral. De ellas, como hemos desarro

llado en otro trabajo, Gabriela parece tener

siempre la mayor legitimidad. Alfonsina en

frenta su condición con un feminismo mili

tante avant la feííreque la sitúa en un estado de

tensión permanente con el medio. Gabriela

en cambio asume imágenes sociales absoluta

mente legitimadoras como son las de la ma

dre y maestra. Desde ellas enuncia su discur-

soy a partir de allí continúa desarrollando es

trategias de autorización del discurso situán

dose en la marginalidad de su condición de

mujer y saltando sobre ella para llegar a cons

truirun lenguaje de tenor continen tal, referi

do a los problemas propios del discurso de la

calle del que ella se apropia y al que transfor

ma en su perspectiva de enunciación. Del

mismo modo como existe ese rango de escri

tura demujeres que asume el discursomascu

lino al que nos referíamos, SorJuana Inés en

elmomento colonial enmaseara su condición

en el hábito, como en el s. XIX George Sand

buscaba la legitimación en la vestimenta y el

nombre propios del discurso masculino.

Tal vez en el discurso literario de hoy la

estrategia del deslizamiento esté dada en los

textos testimoniales de Domitila Chungara y

RigobertaMenchú en donde el género testi

monial aparece como próximo, inmediato a

lo personal por la ausencia de la intermedia

ción configuradora de lenguaje simbólico,

aun cuando se trata de dos actoras de proce

sos políticos más amplios. Desde los años se

senta, en todo caso, en América Latina el dis

curso literario de la mujer tiene una legitimi

dad que se amplía con el respaldo de losmo

vimientos sociales reivindicativos de distinta

índole asumidos pormujeres y que las autori

zan en su condición ciudadana.

(Extractos de la ponencia de Ana Pizarro)

Una suerte de supe

ración y conserva

ción de rasgos

culturales del

mundo andino y delmundo urbano europeo

occidental, en una pluralidad donde convi

ven. Ese discurso me parece un gestomuy in

teresante para Latinoamérica, porque no es

el discurso de la utopía andina como tal, del

indianismo, no es el feminismo tampoco, no

es elmarxismo tampoco, por lo tanto estaría

mosenpresenciade una sín tesisde todos esos

elementos que estarían conformando algo

nuevo.

(Sonia Montecino)
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rWm
'utWB Se trata de un caso de comunicación entre dos culturas: la

SÍÍ/ll/i®W>. cultura andina, cosmocéntrica, y la occidental, antro-

^^ÍIu///P/il PocentIica- Cómo surge la federación demujeres Bar-

^mi| telina Sisa, en Bolivia, y cómo se articulan en ella esas

dos culturas. Es una organización que genera contenidos de partici

pación; prácticamente desde que se constituye van dando modelo a

todas las organizaciones demujeres. La mayor parte o todas lasmuje

res que la conformaron son de cultura andina. En la cosmovisión de

esa cultura, centrada en el cosmos y no en el individuo, predominan

las relaciones simétricas. La lógica económica se basa en la reciproci

dad, no en el intercambio. Se da la complementariedad sexual: no se

concibe al hombre solo y a lamujer sola como personas. Para ser per

sonas, los de la cultura andina tienen que serpareja. Esta complemen

tariedad se encuentra en toda lavisión delmundo. Los ciclos agrarios

alternan los tiemposde sequíay los de lluvia; la Pachamama tiene supa

reja que son los cerros; las casas de arriba tienen complementariedad

con las de abajo, y así sucesivamente. En el sistema lamujer tiene un

rol central, dado básicamente por su función reproductiva. El rito, la

cultura, está básicamente en manos de los hombres, y funciona para

igualar el poder entre los dos sexos.

(...) En la casa, en el llamado mundo del hogar, lamujer tiene

gran poder y decisión. Decide qué se va a producir, cuándo, cuánto;

también decide sobre la distribución del excedente, que se hace me

diante las fiestas. Sin embargo, no participa en ese excedente, porque

básicamente los que farrean son los hombres y no las mujeres. Tam

bién decide cuánto se va a llevar al mercado. La mujer está sobre to

do en el mundo de la casa, que no es solamente reproducción de la

fuerza de trabajo sino también producción de alimentos, de artesa

nías. En cuanto a la cultura, son ellas las que conservan demejorma

nera la vestimenta, el idioma, la transmisión de la historia, los tejidos.

Los hombres, en cambio, están encargados del rito, de las celebracio

nes consideradas más importantes (las más públicas) .

El acceso a los bienes que se producen en una economía cam

pesina es desigual. Las mujeres campesinas no son propietarias de la

tierra (a pesar de la reforma agraria) ,
salvo en casos excepcionales,

que se reducen prácticamente a la viudez. Las mujeres no tienen ac

ceso a tecnología ni a créditos, y por supuesto tampoco a capacitación,

porque, como bien analizóMagdalena León, las políticas que se apli

can son neutras, dirigidas al campesinado, y en el acceso a ellas se re

produce la jerarquización, la discriminación y la subalternidad.

Esa es lacultura que lamayorparte de lasmujeres llevan a las ciu

dades con el proceso de migración. Fundamentalmente, son lasmu

jeres migrantes.campesinas las que van a generar la idea de una orga

nización autónoma demujeres. Su modelo tiene que ver con la com

plementariedad sexual de su cultura: al escoger el nombre de su or

ganización se refieren almomento constitutivo básico de lanación, las

rebeliones de Tupac Katariyde Bartolina Sisa, donde entienden la lu

cha como la lucha de la pareja.Así, se conforma en 1979 la Confede

ración Única de Trabajadores Campesinos y en 1980 la Federación

Nacional de MujeresCampesinas Bartolina Sisa. Lasmujeres campe

sinas migrantes en la ciudad tuvieron que librar una durísima lucha

por la conformación de una entidad autónoma (...). En el proceso,

que fue lento, influyó decisivamente la migración, la incorporación

de las mujeres a un mercado de trabajo que, aunque informal, era

mercado de trabajo al fin, con relaciones totalmente distintas a las de

reciprocidad a que habían estado acostumbradas. Por primera vez,

una organización de masas como ésta se plantea como reivindicacio

nes aspectos específicos que hacen a la subordinación de la mujer

(...). Estas no se limitan a las más propias del campo, como el acceso

a la tierra y a créditos agrícolas, sino también a las de lasmujeres cam

pesinas en la ciudad: la situación de las empleadas domésticas, por

ejemplo. Y las extienden a todas las mujeres de un país multicultural

ymultilingüe como es Bolivia. Se supera con esto el discurso exclusi

vamente indianista, y también el planteamiento clasista, inserto en to

dos los sindicatos bolivianos; también todas lasorganizaciones demu

jeres a nivel de partidos políticos y sindicales.

En este discurso, el horizonte de lucha se amplía a la nación ,
cru

za los aspectos étnicosy de clase, y sobre todo también de región, co

sa que los partidos políticos no habían logrado hacer en su discurso.

Logran hacer un discurso nacional y un discurso específico. Estome

parece sumamente importante, porque además la característica cen

tral de estemovimiento social -a diferencia de losmovimientos socia

les europeos- va a ser que no llega a la radicalidad de protegerse del

Estado, sino que va a exigir a éste que cumplamejor su función; no lo

niega, lo interpela para que asuma la diversidad regional étnica. Tra

baja desde la constitución de lo privado como sujeto de la represen

tación, y de ahí busca la organicidad, desde lo privado hacia lo públi

co; busca la legitimidad de poder hacer eso. Así, esta organización va

a poder guiar las luchas de otrasmujeres, dirigirse a otros movimien

tos sociales, articular activamente sus demandasconlaConfederación

de Campesinos y con laCentral Obrera Boliviana, porque su lucha no

es contra los hombres. (Exigen y obtienen presencia en los congresos

de la Central Obrera Boliviana, cosa que no han conseguido hasta

ahora las mujeres mineras) .

En esta constitución de la organización, y en torno al eje de la

identidad de género, se articulan otros: se presentan como mujeres

campesinas, comomujeres indígenas, comomujeres pobres, en algu

nos casos como aymarás, como quechuas, en otros como guaraníes u

otras. Estejuego de varias identidades se va mostrando según la situa

ción, predominando el eje de mujer. A través de éste logran la orga

nización de básicamente todos los departamentos del país, y un dis

curso que, como decía, no sólo llega al Estado sino también a la socie

dad civil. Se transforman en inteflocu toras de los partidos políticos,

con los que entran en alianza y también en contradicción, por supues

to; pero lo fundamental es que logran constituirse en interlocutoras,

a través de estos ejes de identidad que van consolidando lentamente.

Plantean en sus documentos -muchos de ellos losmismos de la

Confederación- la necesidad de que lasmujeres sean sujetos sociales.

En esta comunicación entre las culturas, lasmujerescampesinas

de la Federación asumen conceptos, como el de ciudadanía, que no

estaban en su horizonte cultural andino. Asumen conceptos como el

de la identidadmujer, y no ya identidad pareja y comunidad, y otro ti

po de elementos simbólicos. Aunque no hacen suyos los valores y la

cosmovisión euro-occidental, sí asimilan lo que consideran que les va

a servir para la articulación de sus demandas, y, por supuesto, para dis

minuir o eliminar la subalternidad en que viven.
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No en vano el narrador y pro-

I j
■

i£.jitw tagonista deElpéndulo deFoucault

se autodefine, en algúnmomento de lano

vela, como un Sam Spade de la cultura. Al

igual que al cínico detective imaginado por

DashiellHammett hacia los años 30, también

aCasaubon,joven intelectualmilanés, exper

to en la historia y leyenda de la caballería tem

plaría, le toca moverse en los bajíos de un

mundo en el que todos los gatos -rufianes y

sabuesos, crédulos e incrédulos- son más o

menos negros. Como un laberinto exento de

exterior y de cen tro, en el que cada galería sa

le a otras galerías, el mundo de la llamada

"post-historia", que es el de la novela de Eco,

parece estar construido de "algo de lo que es

tán hechos los sueños". Esta, entrecomillada,

es la frase que, al concluir El Halcón Maltes,

despide el decepcionado Sam Spade -al que

Humphrey Bogart presta memorablemente

su rostro en la clásica trasposición al cine que,
en 1941,John Huston hizo de esta novela de

Hammett. Se refiere a una pequeñaefigie ne

gra, largamente anheladay finalmente descu

bierta por una caterba de rufianes que han

corrompido la vida y han asesinado para po

seerla, creyendo que es un extraviado tesoro

que, en el s. XVI, los caballeros templarios
deMalta pagaban en tributo aCarlosV.

Cuando por fin la estatuilla queda a la

vista, se descubre que ésta es un simula

cro de plomo, el deseo fetichizado de quie

nes, ávidos de algún secreto que dé sentido a

la vida, creen la leyenda del tesoro y, pese al

decepcionante final, quieren continuar atra

pados por su espejismo. Entre no querer y

querer la nada, la voluntad opta siempre, se

gún postuló Nietzsche, por esta última alter

nativa. Para el deseo, a falta de pan buenos

son los simulacros, los que, si naturalizados,

terminan siendo la sustancia de que está he

cha la realidad.

Con recursos que, si se pudiera decir,

recuerdan al tramoyero cine de Spielberg y

los horrores de un Wes Craven, la segunda

novela de Umberto. Eco desarrolla este desti

no del deseo. A través deljuego descifrador

deCasaubon yBelbo-los dospersonajes prin

cipales- va tomando cuerpo una intriga en

cuya red está tramada toda la historia de los

hombres y cuyo secreto es una suerte de cós

micaparáfrasis delquiméricoHalcón Maltes.

Al igual que en la novela deHammett, el teso

ro no es otra cosa que la turbia secreción del

deseo de una legión de ofuscados que buscan

colmarel vacío con su conjura fantástica. Con

tal de sobrevivir -al tedio, a la falta de sentido,

a la huerfanía- todos, crédulos e incrédulos,

ya sea por exceso o por defecto de fe, acaban

siendo culpables de inventar un golem del

cual, pobresdesdichadoshambrientosdemis

terio, terminan enamorándose. Como el doc

tor Frankenstein. Es el peligro que se corre

cuando el universo ha sido despoblado de se

cretos y para la voluntad ya no hay promesas

importantesen lasque probarse.MuertoDios

hace ya más de un siglo y desacreditadas las

utopías hace más de una década, la realidad,

eso que llamamos la realidad, no es otra cosa

que una superficie erizada demáscaras sin re

vés y la Historia un aquelarre de discursos sin

referente -en los cuales la verdad funciona

menos como sujeto que como predicado,

uno de los tantos, del deseo.

V.Andreae publica anónima

mente, en su FamaFraternitatis

(1614) y en su Confessio Rosaecrucis

(1615) ,
lanoticia de una imaginada

secta inicia tic a, herederade la ciencia secre

ta de egipcios, Druidas y Templarios. Luego,

algunas sociedades de crédulos se encargarí

an de convertir en realidad la ficción de An

dreae. El episodio es precedido y agenciado

por su noticia. Quizá si al nombre de Andre

ae debiera tocar un lugar en esa colección de

narraciones inspiradas en piratas, pistoleros,

contrabandistas y falsarios, que Borges, en

1935, publica bajo el título de Historia univer

sal de la infamia. En su defecto, hay una que

documenta la carrera de impostor de un tal

Hákim de Merv. Tintorero de oficio, termina

erigiendo unamomentánea gloriade profeta

en los prestigios del velo que le oculta la cara

humillada por la lepra y en la dulzura de su

voz, que distribuye penitencias y castigos y

que promete, anombre deDios, un paraíso i-

maginado a la medida de su enfermedad y de

su apetito de poder.

Posiblemente, el impostor del breve re

lato borgiano es un eco ilustrativo de ese otro

impostor que Nietzsche -hace un siglo- pos

tuló con valor paradigmático: el tipo sacerdo

tal, cuyo discurso de velos y demayúsculas, le

ído por el filósofo con olfato y bigote de sa

bueso, resultabasiendoculpablede unaenor

me y fundamental tarea de falsificación. La

Historia europeo-occidental era, toda ella,

una intrigaurdida por la infinitaprepotencia

de un personaje, que, sustantivando inocen

tes adjetivos y predicando de éstos la vida, la

reducía a mero apéndice de un prometido

más allá incorpóreo y eterno. Nietzsche, que,
comoSam Spade, era "un buen escrudiñador

de los bajos fondos", termina por arrancar el

velo -que, por lo demás, a esas alturas, se es

taba cayendo por sí solo de apolillado- al le

proso simulador que, insidioso, había impe

rado durante veinte siglos, contagiando el

discurso con fantasmas conspicuos e ilusorias

profundidades. ¿Que cuál era el secreto? No

había tal, desde luego. Eran las pompas del

velo lo que daba estatuto de secreto a lo que

era mera intriga; era la voz impostada y sen

tenciosa de la abuelita lo que revestía de abis

mos la patraña del lobo, viejo en simulacros.

El profeta velado termina, en la ficción bor

giana, atravesadopor lanzas cuando se descu

bre la impostura, que ya no daba para más.

Nietzsche declara lamuerte de Dios, cuando
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esta es ya un secreto a voces. (De hecho, en

1843, Feuerbach, dándole la vuelta al discur

so hegeliano, había postulado que Dios no

era más que una representación substantiva

da en la cual el hombre proyectaba, bajo sig
no invertido, su radical insuficiencia. Luego,
historia conocida,Marx, explicaría las condi

ciones económico-sociales responsables de la

susodicha enajenación religiosa) . Por su par

te, los espectros puestos en circulación por

Andreae, en el s. XVII, sirven para que Eco

perpetre, en 1989, El péndulo de Foucault.

Freud inaugura el siglo, aplicando elmétodo

de Morelli al campo hasta esemomento enig

mático de los sueños ydesentraña la naturale

za compleja de la mencionada noción: sínto

ma será, de ahí en adelante, el signo enigmá-

ticode un conflicto reprimido. (De hecho, en

su ensayo, publicado el primero anónima

mente en 1914, El Moisés de Miguel Ángel,

Freud hace constar su conocimiento del tra

bajo deMorelli, reconociendo la íntima rela

ción entre el método de éste y la técnica del

psicoanálisis) .

J|/J| Tresaños antesde que
Nietzsche naciera, en

1841
,
E.A. Poe -ignorando que

inauguraba un género literario y un

personaje de vasta progenie- publicó

un relato cuya trama desarrollaba un e-

nigma policial: Los crímenes de la calle

Morgue. El personaje: un señor francés

que,ejerciendo recursosexclusivamen-

te intelectuales y procediendo sin otro

método que el de la lógica -la lógica
del culpable-, tenía éxito allí donde

los recursos groseros de la policía de- ^»

mostraban su impotencia. En un se

gundo relato de la misma índole, que giraba

en tomo al robo, por parte de un astuto e ines

crupuloso ministro, de una Carta muy, pero

muy comprometedora, AugusteDupin -el sa

gaz detective-burla al ladrón, quien ocultaba

la carta bajo el velo de su evidencia, sabiendo,

el muy vivillo, que también la presencia, la

presencia brutal, es, para unamirada que an

da tras secretos ocultos, una de las formas de

la ausencia. (Lacan, un siglo después, interro

gará ese relato de Poe, descifrando en la cir

culación de la lettre volee la ilustración del ca

rácter infinitamente problemático de la rela

ción en tre analistay analizado -o algo así. De

rrida dará otra vuelta a la tuerca, releyendo la

intriga de Poe leída por Lacan) .

Con el célebre Sherlock Holmes, en

gendro de Conan Doyle, quien aporta a la e-

ficacia de estos procedimientos especulati

vos, hábitos semiológicos de cartón piedra, se

hicieron definitivamente famosas las rutinas

de prestidigitador intelectual y de observador

que debía desplegar el clásico detective de la

ficción policial. Conan Doyle había leído, sin

duda, a un tal Giovanni Morelli, que publicó

bajo seudónimo, entre 1874 y 1876, una serie

de estudios acercade cómo detectar la autén

tica atribución de obras pictóricas, po

niendo de moda un método que tení-

a ciertas analogías con la indagación

criminológica y que, según dijeron los crí

ticos de la época, terminaba convirtiendo al

museo y a la historia del arte en una suerte de

galería de rufianes. Elmétodo consistía en to

mar lo insignificante por lo decisivo y presu

ponía la noción médica de síntoma. En 1900,

NluertoDios hace ya más de un siglo y

desacreditadas las utopías hace más de una

década, la realidad, eso que llamamos la

realidad, no es otra cosa que una superficie

erizada de máscaras sin revés y la Historia un

aquelarre de discursos sin referente

Si Nietzsche había leído la historia cul

tural europea como el producto de una falsi

ficación, cuyo agente era una voluntad des

potenciada que, por vía de urdir un secreto,

se sobreponía a su déficit y se imponía hege

mónica, Freud, por su parte, descubría, ha

ciendo buen uso de las destrezas imaginadas

por Poe y porMorelli, una carta comprome

tedora oculta en la manga de todo discurso

consciente, inadvertida porquemanifiestajus-

to en la superficie de los signos despreciados

de la escena del crimen -la escena de la cultu

ra. El intrigante: el deseo, el inagotable dese-

o que, trasvistiéndose bajo diferenes formas,

adoptando múltiples máscaras, terminaba

siempre por hacer de las suyas. Este procedi

miento hermenéutico que transformaba al

analistaenundetectiveyalosproductosdela

concienciayde la cultura en un texto de intri

ga policial, motivó a P. Ricoeur a acuñar el tí

tulo de maestros de la sospecha para nombrar a

Freud y aNietzsche, incluyendo también a K

Marx bajo el mismo no poco execrable apo

do.

'La Historia transforma

da en texto de trama enig

mática por una operación her

menéutica que hace de la práctica de le

er una acción desenmascaradora y que

torna todo secreto en intriga y a su agente en

un intransigente simulador, es una concep

ción de la cual la práctica teórica de este siglo

no se pudodesembarazar. En tal con texto cri

minológico, la inocencia de la culpa se hun

dió irremediablemente en el albañal de la

culpa de la inocencia; el analista devino en

sospechoso de padre y señor mío, siempre

husmeando, al primer asomo de secreto, el

hedor de la mala conciencia de un enmasca

rado que se jugaba, con métodos tortuosos y

oblicuos,másbien la bolsa que lavida. Sin em

bargo, la pasión por el texto y la postulación
de la realidad como literatura no es de origen

moderno, sino de antigua,muy antigua tradi

ción. Curiosa paradoja: la Modernidad -atra

gantadade rupturasy rebeliones con tra la tra

dición- viene a encontrarse, bajo un

^V signo radicalmente diverso, claro es

tá, con la tradición del Libro.

"El mundo existe para llegar a

un libro", postuló célebremente Ma-

Uarmé.Muchomás audaz es la ideade

que el universo y la historiadel univer

so son el producto de un plan, de un

proyecto, y cuya agencia está tramada

en un libro, o en muchos libros. Ese

fue el pensamiento de hebreos, cris

tianos ymusulmanes, para quienes la

Verdad está, toda ella, depositada en

los enunciados dictados por el Espíri-
■^ tu Santo y que son, digamos, el libre

to que la realidad actualiza o debe ac

tualizar. La doctrina de la Cabala llevó a la e-

xasperación esta fe en la Escritura, postulan
do que el significante inerrante y divino de la

Palabra revelada no sólo significaba la génesis
del universo sino que era la génesis del uni

verso. Guillermo de Baskerville, héroe de la

primera novela de Eco, un Sherlock Holmes

trasvestidode fraile franciscanodel sigloXIV,

descubre la clave del laberinto y desenmasca

ra al culpable, ejerciendo las destrezas del clá

sico detective, aprendidas de las teorías desa

rrolladas, en elmismo siglo, porGuillermode

Occam y Roger Bacon, ambos franciscanos y

ambos ingleses como el personaje. Para éstos,

reacreditado elempirismo aristotélico, laVer

dad ya no sólo se encuentra en el Libro sagra

do, sino que también en ese otro Libro sagra

do que es la naturaleza, con tal de saber leer

sus signos. FrancisBacon, en el siglo XVII, es

trabajado por la mismametáfora. Esta es rea

justada, en 1833, por Carlyle, quien llega a

afirmar que la historia universal es una Escri

tura sagrada "que deben descifrar todos los

hombres y también escribir, y en la que tam

bién los escriben".

I Si -como hizo ejemplarmen

te Borges- descontaminamos de

teología tales asertos, según los cuales so

mos autores, lectores y personajes de una re

alidad de índole literaria, y agregamos a ello

la sospecha (nietzscheana) de que en ese te

jido que nos entrama está siempre enjuego u-

na lucha por el poder o (freudiana) un dese-

o intrigante, damos de lleno con las teorías
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postestructuralistas; reconocemos en Derri

da, interrogando hasta el absurdo la literatu

ra de los hombres -sus superposiciones, sus

variaciones, su circulación laberíntica sin ori

gen ni finalidad-, la versión secularizada de

un cabalista. Caemos en la cuenta de que la

enciclopedia borgiana de Tlón fue menos

una ficción que una profecía.

Es más: por esta vía podemos conjetu

rar que losdosModelosde Lector (de primer

y de segundo nivel), que postula la teoría lite

raria de Eco, adquirirán valor de paradigma,

el quemuy bien podría servir para esclarecer

dos tiposde conducta psicológica, dosmodos

de instalarse en la realidad, a saber: la de los

ingenuos que creen en revelaciones y culti

van el secreto, y la de los sospechosos que, in

crédulos, encuentran su justificación en el

minucioso desmontaje del secreto. Belbo y

Casaubon, nietos de laModernidad, son, en

la novela de Eco, la encarnación de estos últi

mos. A los primeros los encontramos repre

sentados entre los adeptos a esa literatura pa-

rasi taria yde dudosa reputación llamada "eso

térica", que viene a ser el verdadero protago

nista de esta in triga -y unode cuyos importan

tes agentes fue el mentadoJ.V. Andreae, fun

dador aparente de los Rosacruces.

Para esta proliferante cáfila de esotéri

cos, teósofos, ocultistas, astrólogos, jungia-

nos, misticosos, la historia, toda la historia, es

el desarrollo de los avatares de un plan cósmi

co que cuenta con el patrocinio de viejos epi

sodios celestes y de oscuros ajetreos subterrá

neos. Este discurso, donde el sincretismo es

rey y cuyo conocimiento es, desde luego, pri

vilegio de iniciados, pretende ser el de una

tradición insondable cuya oferta, heredada

de la noche de los tiempos, es lapromesaypo

sesión de una piedra filosofal, de un santo

Grial, en fin, de un secreto talismán que per

mitiera al deseo, siquiera una vez que fuera,

darle cancha, tiro y lado al principio de reali

dad y sus encamaciones terribles. Digamos: la

versión hiperbólica de aquéllo que, a po

co precio, la alquimia de la Coca-Cola

prometemasivamente en todaslas esqui

nas, a saber: "La chispa de la vida" -anhelada

receta para engendrar un golem.

Este discurso adocenado que absor

be parasitariamente al conjunto de

la Historia, es elmaterial sobre el cual Belbo

y Casaubon, con ayuda del Word Processor,

despliegan los buenos oficios de un detective

clásico -es decir, el olfato de Nietzsche, lami

rada deMorelli, el oído de Freud. Belbo y Ca

saubon, al igual que el padre Brown (ficción

tí^ detectivesca de Chesterton), acaban por re-

íí?tí Ni|ucir el hipotético misterio -fantástico por

'íonhiso- a los términos precisos de una intri-

;„gajesuítica -fascinante por artificiosa. Según

razona'Borges, no es laexplicación de lo inex

plicable sino de lo confuso, la tarea que se im

ponen, por lo común, los novelistas policia

les. Es lo que hace Edipo cuando da solución

al enigma que le propone la Esfinge; cuando

se empeña en descubrir un culpable que, a la

postre, resulta ser él mismo. En la tragedia de

Sófocles -en la que algunos ven la prehistoria

del relato policial-, el éxito de su astucia le

cuesta al héroe la desdicha y la ceguera. In

tentando escapar del destino atroz que le pro

fetiza el oráculo, Edipo colabora en su cum

plimiento: él es, finalmente, el culpable y, al

mismo tiempo, la víctima

del espantoso crimen que f
■«■■«■»■

-desde que Freud leyó esa

historia como la más anti

gua narración de nuestro

deseo y de nuestro incons

ciente- todos hemos co

metido.

Como Edipo, Belbo

y Casaubon dan solución

al enigmaque propone es

ta Esfinge infatuada y ver

bosa que es la cultura eso

térica; como Edipo, aca

ban también siendo agen

tes y víctimas de la propia

catástrofe. Agentes, porque con sujuego des

cifrador que precisa los inciertos contornos

de la conjura, ésta cobraviday se convierte en

el plan que gobierna a la historia, incluida la

Modernidad. Víctimas, porque los adorado

res de la Esfinge, los buscadores de santos

Griales y talismanes, no perdonan a quienes

reducen el misterio precisando sus datos y su

genealogía.Víctimasy culpables, porque tam

bién ellos acaban enamorándose del golem

que han inventado. "Una conjura humana

también puede colmar el vacío" -escribe Bel

bo en su último file.

|En tiempos en que cierto

'Uií*^" burócrata norteamericano

de ojos oblicuos y apellido de volcán

nipón nos resigna a desesperar tranquila
mente de novedades fundamentales, hacien

do de laHistoriapasada el prólogo de un eter

no y tedioso presente de paraíso liberal defi

nitivamente triunfante; cuando, al parecer

(según ha propalado Baudrillard) el apoca

lipsisya aconteció sin que ni siquiera nos per

catáramos de ello; cuando el residuo de este

poco dramático suceso es un carnaval demás

caras y charadas, al estilo, digamos, de esos

dos payasos monstruosos -Bátman y el Gua

són- entrelazados en un único amor: el amor

al espectáculo, en el film de T. Burton; cuan

do la Historia ha llegado a ser muchas histo

rias y la realidad se desvanece diseminada en

muchos discursos, la novela de Eco -en la ta

quilla de los tiempos que corren-pone en re

lación y complicita, a la luz de un mismo de

seo de sentido y sobre el tinglado de su secre

ción discursiva, dos opciones de lectura, dos

tradiciones, dos conductas, al parecer diver

gentes. A saber: dos conductas -la de la fe y la

de la sospecha. Dos tradiciones: la tradición

premoderna del libro, como guardián de un

secreto; la tradición moderna del texto como

intrigay fábula. Dosmodelos de lectura -una,

aquella que, ignorante de sí misma, se entre

ga de piernas abiertas al cuento del tío (y que

pudiera leer, por ejemplo, la mentada noticia

de Fukujama y los trastornos en la URSS y en

Lectura, esta, la de los lánguidos hijos de la

"post-historia ", que acaban de encontrar lafeliádad ya

no en la postulación de utopías, ya no en los espejismos

delfuturo como imperio de la novedad, sino que en el

infinito espejeo multiplicador de los discursos, en el que

cada enunciado es cita de otras atas.

la Europa del Este como las previsibles seña

les del ingreso delmundo lunar y sublunar a

la era deAcuario, después de dosmil años de

vivirbajo la fatalidad de Piscis) . La otra, laque

desenmascara al tío intrigante, desmontando

las artimañas de las que éste se vale para fasci

narlos. Lectura, ésta, la de los lánguidos hijos

de la "post-historia", que acaban de encontrar

la felicidad ya no en la postulación de utopí

as, ya no en los espejismos del futuro como

imperio de la novedad, sino que en el infini

to espejeo multiplicador de los discursos, en

el que cada enunciado es cita de otras citas.

En este laberinto intertextual que nos enma

raña y nos teje, no es el futuro lo que está en

juego, sino que esmás bien el pasado, un pa

sado con el cual siempre se puede hacer algo:

leerlo, por ejemplo -lo cual, para Pierre Me-

nard, autor del Quijote, significa lo mismo

que inventarlo.

|En su Apostilla al Nombre de la Rosa,

Umberto Eco explica: "En el fondo, la

pregunta fundamental de la filosofía (igual

que la del psicoanálisis) coincide con la de la

novela policíaca: ¿quién es el culpable? Para

saberlo (para creer que se sabe) hay que con

jeturar que todos los hechos tienen una lógi

ca, la lógica que les ha impuesto el culpable".

El mismo escrito concluye con una moraleja

que yapodemoshacer nuestra: "Hay ideas ob

sesivas, pero nunca son personales, los libros

se hablan entre sí, y una verdadera pesquisa

policíaca debe probar que los culpables so

mos nosotros".
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