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UN SENCILLO RECUERDO

Una conciencia unánime mueve hoy loas, alabanzas y entusiasmos ante

el nombre de la hija del Norte, la profunda y llameante artista de "Desolación"

y de "Tala", y este júbilo une a los trópicos con las regiones australes en la

misma red diáfana de la sinceridad.

La ciudad de Vicuña, en donde naciera Gabriela Mistral, ha acrecentado

el perfume de sus jardines, y en todos los hogares los niños y los ancianos han

repetido con voz lenta y llorosa esas rondas de la maestra mojadas en la dulzura

antigua, como si las manos de Ruth tocaran aún las leves espigas del sueño.

Hace treinta años, precisamente, recibí yo una carta de Gabriela Mistral

Y en ella, la atormentada, en frases ardorosas y ungidas por la fuerza de su

alma, comentaba mi primera obra, "Las Manos Juntas", recién aparecida.
Ya Gánela había escrito, para honra de la poesía española, sus "Sonetos

de la Muerte", y frente a la montaña y al rumor de un río que suspiraba entre

piedras, se sumergía en su temperamento abierto como un impetuoso delta al

oído de la más alta luz.

Algún tiempo después, como un romero que ansia penetrar en un nuevo

Luido, llegué al hogar de Gabriela, y allí, cerca de la cordillera, que parece el pe
cho de Dios, oí la palabra de la Maestra que resonaba ya por todo el hemisferio

con una tibieza de nido y una leve dulzura de ceniza.

El río desataba en la tarde su canción y el paisaje tenía matices azules

hasta llegar a un morado de túnica sostenida en el cielo.

Ahora, la Maestra, que ha vivido en tantos climas, entra en la celebridad

definitiva con el Premio Nobel de Literatura, y hace nacer en mí esta evocación

de una tarde lejana en que la luz se desvanecía en el rostro de la que ya era perfil
de llanto y expresión de la patria universal.

Ángel Cruchaga Santa María

Antirüe».—J
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Norberto Pinilla

PERFIL

DE

El poeta que se denomina Gabriela Mistral

entra a la fama de una vez el día 22 de di

ciembre de 1914 (no el 1 2 de ese mes y año

como dicen varios autores) , cuando obtiene el

primer premio en los Juegos Florales de la So

ciedad de Artistas y Escritores, consistente en

ana flor natural, una corona de laurel y una

medalla de oro, con Los sonetos de la muerte.

Los sonetos de la muerte galardonados son

tres . Sin embargo, el poeta tiene con igual tí

tulo otros dos que se pueden leer en Selva lírica,

pp. 166-167 (1). Tal vez porque se refie

ren al mismo asunto de los tres premiados, la

autora no los reproduce en Desolación. No obs

tante tan evidente subestimación, son piezas dig

nas por su bondo sentido humano y porque re

velan un nuevo matiz en el proceso catártico del

poeta.

II

Acaso ningún poeta chileno haya sido más

estudiado que Gabriela Mistral. Con todo, su

obra no tiene afín el libro crítico serio, que no

sea panegírico ni diatriba. En centenares de ar

tículos, comentarios, crónicas y entrevistas des

perdigados en diarios y revistas se ha elogiado y

censurado a la autora de Desolación. Pero no

posee todavia el estudio sereno, sabio, sensitivo

que penetre en su corpus lírico y lo entregue para

el gozo y la meditación . La crítica en este caso

(1) Santiago, Imp. y Llt. Universo, 1917.

debe ser examen de los problemas líricos que esta

mujer singular plantea en la expresión de su

mensaje desgarrado, ardiente, audaz, novedoso y

desnudo. Víctor Hugo dice, creo que en el pró

logo de Cromwell, que "el arte no busca la be

lleza, sino la vida" . Y bien, en la poesía de Ga

briela Mistral, más que las armonías artísticas,

más que las eufonías verbales, más que el ritmo

de los acentos, es preciso buscar el temblor de

vida, el aliento de sinceridad que vibra en l?s

palabras y que penetra al lector como el mistral

cálido y violento de su apellido adoptivo ,

lii

No me propongo en estas breves páginas ha

cer el estudio que falta de la poesía de Ga

briela Mistral, más que las armonías artísticas,

puede intentar todavía. Es necesario esperar que

el tiempo y el espacio den la adecuada perspec

tiva. El presente es transparente. No dejt ver

con precisión los bienes artísticos.

Por lo demás, hay tres ensayos excelentes sobre

la obra lírica de Gabriela Mistral, el de Manuel

de Montoliu, el de Julio Mercado, ambos sobre

Desolación, y el mejor y más completo, de Julio

Saavedra Molina, acerca de toda la poesía publi

cada hasta esa fecha por la autora (2) .

El estudio de la obra completa del poeta le

(2) Sobre detalles bibliográficos puede verse mi

Bibliografía crítica sobre Gabriela Mistral. San

tiago, Ed. Universidad de Chile, 1940.

3



NORBERTO PlNILLA

Tala no se puede intentar aún por otra razón

La prosa de Gabriela Mistral, desparramada en

diarios y revistas americanos y españoles, no se

ha recogido en volumen . De modo que será muy

difícil emprender esa tarea a esta altura del tiem

po . Hay que esperar a que vengan estudios mo

nográficos y bibliográficos que faciliten semejan

te labor.

Ahora sólo voy a examinar, pues, sus tres

libros poéticos: Desolación (1922), Ternura

(1924) y Tala (1938).

IV

Tres son los motivos del primer libro: el

amor, la maternidad y la enseñanza.

Desolación viene a cimentar la fama bien ga

nada de su autora. Es un libro qne está dividido

en ocho porciones. No todo su contenido poe

mático se conforma con el título, sino la sección

titulada Dolor. En esta parte del volumen se re

vela el poeta con toda la pujanza desolada de su

estro a la par estoico y cristiano. De un estoi

cismo senequista, no griego; de un cristianismo

del Evangelio, no de los doctores de la Iglesia.

Es, sin duda, su fuerte temperamento erótico

de mujer sana el que hace el milagro de su poe

sía, milagro provocado por el violento choque

de la muerte trágica del amado. La historia ín

tima —sublimada en el verso a veces dislocado,

pero siempre hondo y sollozante— está cantada

en Dolor. Empieza con El encuentro y termina

en Palabras serenas.

Tal vez nunca en el idioma español se haya

cantado con más desgarrada angustia un amor

truncado; un amor que la llena con la prime

ra mirada y la trasmina hasta la esencia de todo

su ser, esto es, en lo espiritual y en lo corporal,

si se admite semejante dualidad. El trémolo

amoroso se expresa en angostos versos, cuando

él la abandona y queda traducido en esa Balada

tan llena de desgarradora unción, si se me per

mite semejante laya de paradoja. Y después la

pasión vuelve al tono desolado en Los sonetos

de la muerte, para alcanzar el módulo más an

gustioso en Ruego. Luego el amor roto se hace

actitud estoica en Serenidad.

V

El segundo motivo de Desolación es, como

está dicho, el de la maternidad. Acaso ninguna

mujer madre haya sabido dar a su verbo los

finos tonos al arrullo como esta mujer que no

tiene la bendición del hijo carnal. Ella lo ha

esperado con ansiedad y así lo expresa en el

magnífico Poema del hijo, de Dolor. Peto en

las prosas que alcanza verdadera sublimidad son

las tituladas Poemas de las madres y Poemas de

la madre más triste. En especial en el primero

de los conjuntos mencionados.

Nunca en la poesía española, que yo sepa, se

ha traducido en expresión más tierna el senti

miento e instinto de la maternidad que en estos

Poemas. La delicia y angustia, la duda y ale

gría, la ternura y ansiedad están expresadas en

una perfecta organización sentimental y vital.

El hombre, cuya paternidad le nace a posterio-

ri, no puede sentir ni entender en todo su alcance

estos poemas. El mundo femenino tiene para el

hombre siempre un indescifrable misterio. De ahí

que yo acaso sólo quede en la periferia de estas

palabras sobre la maternidad de Gabriela Mis

tral. Con todo, puedo afirmar que son honda

mente emocionantes y dejan con el espíritu tem

bloroso después de su lectura. La maternidad es,

por cierto, un suceso asaz grave y valioso. Pa

rejo acontecimiento en la vida femenina, mere

ce, pues, estos cantos de profundo fervor que la

autora de Desolación ha sabido componer.

VI

El tercer motivo del primer libro de Gabrie-
/

la Mistral es la enseñanza. La enseñanza es la

articulación armoniosa del conocimiento y el

amor. Enseña únicamente quien sabe y ama. No

hay pedagogía válida sin ambos elementos. El

arte de enseñar, por lo tanto, es acto de amor.

Sin amor no hay voluntad ni sentimiento de

dar, voluntad y sentimiento que son la esencia

de esta afectiva inclinación de dar y darse.

Sobre este motivo, tal vez ningún poema es

tan ilustrativo como La maestra rural, donde se

puede sentir la emotiva imagen de un espíritu

magistral de excepción y exquisitez apostólica.

De igual linaje poético es el poema en prosa

La oración de la maestra. Pocas veces se ha tra

ducido en verbo con más exacta emoción el

papel de la persona que enseña. Porque —co

mo lo he dicho en otras palabras-
— enseñar es

ejercicio de amor. Y este ejercicio lo sabe ex

presar de muy delicada manera Gabriela Mis

tral, sin duda, porque en gran porción de su
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Perfil de Gabriela Mistral

vida ha sido maestra. De ahí que traduzca sus

experiencias vividas y vividas. Alma artística, ha

convertido sus impresiones en valiosas expre

siones literarias que serán de larga resonancia en

el mundo de la poesía en español.

Vil

Ternura es un libro en gran parte despren

dido de la primera edición de Desolación. En la

tercera de este último libro, que puede conside

rarse definitiva, aparece la sección Infantiles con

das poemas que no figuran en la primera. Por

lo demás. Ternura es un libro totalmente nuevo

en la parte titulada Canciones de cuna. Además,

en las secciones Religiosas y Otras canciones hay

poemas no publicados en Desolación. Entre las

piezas que sólo son de Ternura es preciso seña

lar, de la primera porción mencionada, Romance

del establo de Belén y Romance de Nochebuena;

de la segunda: Caricia, Dulzura y Hombrecito.

La anterior disgresión se justifica porque crí

tico tan esmerado y agudo como Enrique Diez-

Canedo ha incurrido en error al considerar el

libro Ternura cual "rama desgajada del mismo

árbol" (3), esto es, de Desolación.

VIII

En Ternura vuelve a vibrar la cuerda del

amor de la madre y de la maestra. El título mis

mo es un hallazgo de precisión y exactitud de

su contenido. En efecto, sin ternura no es con

cebible pensar a una madre ni a una maestra.

El libro está dividido en seis partes. La pri

mera contiene conocidas y hermosísimas Rondas,

canciones en que un lato y sano sentimiento de

solidaridad humana hace vibrar los corazones.

Al leer estos cantos de gran sencillez formal se

aniña el espíritu y se sueña en aquel día futuro

en que los hombres se tenderán sus manos fra

ternas en busca de la fecunda paz y del gozo

limpio sobre la buena tierra.

En cada una de las porciones de Ternura la

dulce arcilla del verbo se modela en formas ca

bales. Y de la feliz unión de la letra y el espí

ritu nacen estas canciones de pureza y candor

que integran este bello volumen compuesto de

amor por los hijos, los discípulos y las madres.

(3) Ver Letras de América, p. 301. México,
El Coleeio de México, 1944.

El soplo creador de Gabriela Mistral ha con

seguido, pues, sus más finas expresiones en estos

poemas hechos con las frágiles palabras cotidia

nas de las madres y las maestras.

La creación artística es un placer de alta ca

tegoría. Pero un placer que limita con la an

gustia. De allí que rara vez dé la plenitud en

satisfacción integral. Siempre queda en el alma

creadora un jirón esquivo que no se consigue

verter en formas inteligibles para el prójimo. Es

por ello por lo que ios poetas muchas veces son

como misterios insondables. El espíritu humano

es un mundo de zonas obscuras y desconocidas.

En la poesía, pues, no gobierna la organizada

razón, sino el intermitente flujo del sentimiento.

Di

Tala expresa, de modo cierto, la quietud en el

ánimo de la autora, quietud que se refleja en

las formas métricas del poeta. El tiempo ha

tamizado la pasión. El estro lírico de Gabriela

Mistral se traduce hoy en tranquilas ondas so

noras. El poeta ha llegado a la cumbre. Al for

cejeo de la subida, sucede la tranquilidad del

descanso. Desde la gallarda cima la mirada puede

contemplar los amplios panoramas dibujados

con suaves y dulces líneas.

Gabriela Mistral está en la altura. Su espíritu

puede soñar, sentir, pensar en paz. En efecto,

su poesía limita con una honda filosofía de la

vida; porque no en balde la poesía nació como

una concepción intuitivo-sentimental de la

existencia, vale decir, como una forma de filoso

fía, esto es, de consuelo ante el misterio cósmi

co. Es bien sabido, por lo demás, que de todo

poeta verdadero se puede inferir una filosofía,

filosofía asistemática, pero filosofía legítima.

X

De las -diversas motivaciones que se destacan

en Tala, acaso las más valiosas sean las que lle

van el título América.

En esa parte del libro la autora toma como

motivo de su canto los temas de la tierra de sn

continente. Saca de la esencia telúrica los móvi

les para su verbo poético con una destreza tau

matúrgica.

Los dos himnos, Sol del trópico y Cordille

ra, poseen una fuerza poco común en poesía. El

ímpetu lírico alcanza toques de Voz épica en su

5



NORBERTO PlNILLA

expresión objetiva. El 5o/ y la Cordillera se hu

manizan, pues adquieren significación casi an-

tropomórfica en la corriente de simpatía simbó

lica del yo creador. Ese proceso denominado en

Estética empatia (la comunión de la vida sen

timental entre la persona creadora y el objeto

creado (4) se cumple con feliz plenitud en es

tos dos himnos de singular valía literaria. Quien,
en la expresión de su obra, llega a semejante
calidad, es, sin duda, un gran maestro. Gabriela

Mistral, pues, ha conseguido la difícil maestría

tn el lirismo.

XI

En la plasmación de Tala hay, por así decirlo,

muchos como residuos amargo-dulces de la ex

periencia vivida en la intensidad del dolor y el

placer. Tal vez el acento de lo doloroso sea

más abundante en la entraña lírica. Las notas

de alegría, empero, no faltan.

La ufanía, tan del poeta cuando canta a las

creaturas, vuelve a encontrar adecuada expresión
en su lirismo, al componer la serie titulada

Canciones de cuna. Es el mismo tono menor de

los cantos de Ternura. Pero hay en la voz una

mayor tranquilidad. Es la canción serena que se

vierte como cristalina corriente, casi sin rumor

pero no por recatada es menos bella. Al con

trario, el tono suave le da una especial dulzura

que seduce al lector.

Gabriela Mistral, sin embargo, no es un poeta

sereno. Desde él título de su último libro ad

vierte que se trata de una tala, de un corte en

la almunia interior. En su huerto íntimo no

reina, pues, la indiferencia insensible de los so

berbios ni la prudencia cobarde de los satisfe

chos. El fuego del inconformismo fecundo le tala

su alma creadora y aun se siente el aire desolado

en los poemas que integran la sección denomida-

na Saudade.

(4) El estetista francés Víctor Basen dice a

este propósito : "Animar, personificar, vivificar
cosas desprovistas de vida, es simpatizar con

ellas, porque la simpatía consiste precisamente
en salir de si mismo, en prestarse y darse a otro.
Cuando nos encapotamos con la tempestad, cuando
gemimos con el viento, cuando lloramos con el

sauce, cuando nos deslizamos con el arroyuelo,
es porque simpatizamos con todas estas cosas tan

fuertemente, que durante la contemplación estética
no? convertimos en verdad en tales cosas". Essal
eritiqn» sur i'esthetlque de Kant, p. 298. París,
Vrin, 1927.

Tata es un libro cimero en el panorama lírica

chileno. Tal vez no fuese excesivo afirmar que

también es un libro de gran valor en el con

junto de la producción poética de la lengua es

pañola.

Xli

Los recados de Gabriela Mistral son numero

sos. La primera acepción de la palabra recado

que da el diccionario es la de mensaje oral. Pues

bien, el poeta chileno ha cambiado ese sentido

porque sus mensajes son sólo escritos.

De los recados de la autora de Ternura es

preciso destacar los que se refieren a personas.

En esos estudios —esencialmente subjetivos— su

espíritu creador adquiere originales combinacio

nes estilísticas. Su verbo resulta muchas veces

bizarro y su observación tiene la heterodoxia del

rebelde.

Recuerdo al azar los recados, deliciosos en el

decir y en la composición literaria, dedicados a

Carlos R. Mondaca, Máximo Gorki, Manuel

Magallanes Moure, Teresa de la Parra, Arturo

Torres Rioseco. Pablo Neruda, Renato Almeida,

Julio Barrenechea, Carolina Nabuco.

El que se titula Recado sobre el maestro

Juan Francisco González posee, según mi gusto,

valor excepcional (5). Dibuja al pintor con

estas expresivas palabras:
"Se parecía al espino devorado en las tie

rras calenturientas, en la talla y también en la

vaina de garfios y olor, pues era a una vez pun

zante y tierno". De su amor a la pintura dice:

"La flor fué, más que la mujer, la persecución

de su oficio y el hormigueo de sus sentidos". De

su faena docente se expresa con estas bravas y

buenas frases: "Su pedagogía repugnaba todas

las menudas demagogias escolares: la adulación

socarrona de los profesores; el aceptarlo todo

diz que por alentar; el complacer al estado llano

de la clase, sacrificando al mejor y al óptimo por

adulación de la mayoría; toda esta política de

las aulas irritaba al pintor, porque corrompe

al maestro que la exhala y al muchacho que la

absorbe día a día".

Repetir estas verdades resulta hoy obligación

más que nunca, porque la demagogia pedagógica
ha llegado a límites de vergüenza. Además, rc-

(5) Véase en Verano, revista de la Sociedad

de Escritores de Chile, Santiago, 194S. •
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Perfil de Gabriela Mistral

sulta saludable
'

repetirlo ahora que se comercia

ton las sacras especies de la enseñanza.

XIII

La prosa de Gabriela Mistral, con elementos

lexicales arcaicos, barrocos y campesinos, me

rece nn estudio atento; pero es preciso tener a

1» vista y la mano sus numerosos artículos y

recados. De lo contrario, las consideraciones

que se puedan hacer sobre tal segmento de su

producción serán más o menos incompletas y.

por lo tanto, arbitrarias.

En lo tocante a sus artículos, dice Julio Saa

vedra Molina: "Hay en ellos finas observaciones

de detalle, y el lenguaje está cuajado de hallaz

gos verbales" (6) . La afirmación anterior, no

cabe duda, es verdadera. Sin embargo, conviene

agregar que la obra prosática (valga el neologis

mo, pues la palabra prosaica tiene un subido to

no peyorativo) de Gabriela Mistral posee, a mi

ver, dos valores: marca nn notable cambio en la

construcción literaria y en los giros sintáxicos

y enriquece el caudal idiomático con voces pro

vincianas, que recuerdan a pulidos escritores co

mo Alonso de Ovalle, autor de la Histórica re

lación del reino de Chite.

Por otra parte, su prosa resulta siempre ori

ginal, y, para decirlo con sus propias palabras,

causa "primero sorpresa y después gozo" (7) .

Su labor prosática, como lo he dicho, solamente

se podrá juzgar en conjunto cuando ella mis

ma o manos amigas y autorizadas entreguen al

público el volumen pulcro y correcto.

í<¡) fíiibriela Mistral. TMa 7 obra. Bibliografía.

Vnfología, p. 13. Nueva York, Instituto de las

FOspañas, 1936.

r7) Sobro el chileno Torres Rlof¡eco. El Mer-

<-wrlo. Panliapro, 2 abril. 1945.

En una ficha escrita en 1932, digo: "Ga

briela Mistral pide —en un artículo titulado:

Una voz magistral, publicado en El Mercurio de

Santiago, a 19 de diciembre, glosando una en

cuesta de Amanda Labarca Hubertson— para

los chilenos camaradas cordiales y trabajadores

regulares. ¡Exacta petición! Chile necesita so

brios y laboriosos habitantes. De lo contrario,

seguirá como a la deriva. Esta profunda reforma

moral no es sólo labor de la enseñanza, sino

de la prensa, la política, el sindicato, el teatro,

las iglesias. En otros términos, de todas las

agencias culturales, profesionales y gremiales de

la nación. Chile, pues, necesita una fuerte reno

vación ética para salir del marasmo en que se en

cuentra. Para ello, sin duda, son indispensables,

como dice la autora de Tala, "camaradas cor

diales y trabajadores regulares".

Gabriela Mistral, más que una escritora de alta

calidad artística, es en sus artículos periodísticos

un ser vigilante de la ética presente y venidera

de su patria. Tarea difícil es ésta que se ha pro

puesto desde hace tiempo. Día llegará en que se

le va a reconocer en toda su indudable valía

moral

El ideario de Gabriela Mistral es de la mejor

jerarquía conceptiva y literaria. Ojalá algún es

tudioso lo compagine en espicilegio para feraz

acción y lúcida meditación.

XIV

En conclusión, la obra de Gabriela Mistral

viene a ser una especie de milagro literario: po

see la limpia desnudez de la estatuaria griega

y el acento desolado ante los arcanos de la vida

y del mundo.



I El Premio Nobel de Litetatuta

%<

desde su fundación
a-

El Premio Nobel de Literatura fué otorgado por primera vez en 1901, fecha en

que lo obtuvo el escritor francés R. F. A. Sully Prudhomme. En 1902 lo obtuvo

,
Th. MommSen. alemán, y en los años siguientes se distribuyó así:

S 1903 Bjórnstjerne Bjórnson, noruego. É
38Í 1904 Federico Mistral, francés. $.

$ José Echegaray, español. ¿|
Í 1905 H. Sienkiewicz, polaco. $

Í ^ 1906 Giuseppe Carducci, italiano. m

| 1907 Rudyard Kipling, inglés. §
Ü 1908 R. Eucken, alemán. «

|j 1909 Selma Lagerlof, sueca. 8í

I 1910 P. Heyse, alemán. |
Í 1911 Maurice Maeterlinck, belga. ^
1 1912 G. Hauptmann, alemán. &

$ 1913 Rabindranath Tagore, hindú. &

j| 1914 No se otorgó. S

| 1915 Romain Rolland, francés. *

ss 1916 Verner von Heidenstam, sueco. i

| 1917 K. Gjellerup, danés, H. Pontoppidan, danés. j|
§ 1913 No se otorgó. =|
| 1919 Cari Spitteler, suizo . §
i 1920 Knut Hamsun, noruego. r|
|í 1921 Anatole France, francés. i|
& 1922 Jacinto Benavente, español. g¡|

1923 W. B. Yeats, inglés. §
1924 Wladislaw Reymont, polaco. i|

38 1925 George B. Shaw, inglés. I
| 1926 Grazia Deledda, italiana. |
|j 1927 Henri Bergson, francés. H
| 1928 Sigrid Undset, noruega. I
1 1929 Thomas Mann, alemán. |
i 1930 Sinclair Lewis, norteamericano. i|

|
1931 Erik A. Karlfeldt, sueco. I

M 1932 John Galsworthy, inglés. j|
|| 1933 Ivan Bunin, francés, nacido en Rusia. &

3¡ 1934 Luigi Firandello, italiano. I
| 1935 No se otorgó. |
|j 1936 Eugenio O'Neil, norteamericano. &

1937 Roger M. du Gard, francés. I
1938 Pearl Buck, norteamericana, nacida én China. "§.

|j 1939 Emíl Sillampaa, finlandés. |j
|

1940 41, 42 y 43, no se otorgó. jje
$ 1944 Johannes V. Jensen, danés. É

jg 1945 GABRIELA MISTRAL, chilena. *

^^w^^^^^^^^^^^^mw^^^^^m^^mm^^m^^^Mw:M^?^^^^^^-i^^^^wMm^
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La provincia de Talca comprende
9,527 kilómetros de superficie, casi

plana en el llano central, pero quebrada
y selvosa en la sección occidental y en

los primeros faldeos de la cordillera de

los Andes. Limita con regiones de pro

gresista perspectiva agrícola: al Norte,

con la provincia de Curicó; al Sur, con

las de Linares y Maule, colindante entre

ambas el río de este nombre; al Este.

con la cordillera de los Andes, en la

que descuella la gallarda silueta del

Descabezado; y al Oeste, con el Pací

fico.

Se divide en tres departamentos:
Talca, Lontué y Curepto. Es una de las

provincias más prósperas de la zona

central del país. Abunda en cereales, le

gumbres y frutas, vinos, ganado mayor

y menor. En los últimos años ha al

canzado en sus campos magníficos re

sultados el cultivo de arroz. Produce,

asimismo, tabacos y contiene minas de

yeso y azufre. Cuenta también con aguas

termales.

Bajo el gobierno colonial, Talca

constituyó el corregimiento del Maule

y fué erigida en provincia por Ley de 5

de agosto de 1833, con un solo depar
tamento —el de Talca— , pasando en

1836 a constar de dos al crearse el de

Lontué; y de tres, en 1882, con el de

Curepto.

La capital de la provincia es Talca.

Fué fundada en su primitiva base por

don Tomás Marín de Poveda, el año

1692, y repoblada por el gobernador
de Chile y más tarde virrey del Perú

don José Antonio Manso de Velasco.

El nuevo caserío fué asentado con el

nombre de Villa de San Agustín de

Talca, en terrenos que para el efecto dos

años antes había donado a la Junta de

Poblaciones la Orden de Ermitaños de

San Agustín.
En esta oportunidad concurrió

mayor número de pobladores, de modo

que tres años después de su fundación

contaba con 124 casas, con cabildo,

•ottS£

Escuela Vocacional de Talca.

Antartica.—2-3



portales de arquería, iglesia parroquial
y casas de comercio. Tales progresos

iniciales fueron pronto en aumento. Fué

así como por cédula real de 6 de junio
de 1796 le fué otorgado el título de

ciudad, y por cédula de 6 de diciembre

del mismo año, se le agregó el dictado

gó, además, escudo de armas, que repre

senta un león rampante, atravesando un

río, con la bandera y la cruz de Borgo-
ña. El escudo, en su base superior, os

tenta el lema "Provehit soli leo", cuya

tradición alude simbólicamente al es

pañol que llegó hasta los últimos con

de "muy noble y muy leal". Se le otor- fines donde alumbra el sol.

10

En la época de la Independencia,
Talca fué asiento de la Junta de Go

bierno patrio, desde el 22 de octubre de

1813 hasta el l.° de marzo de 1814, y
teatro de diversos episodios guerreros.
La ciudad ha sufrido en el transcur

rí;
'

íf^ §l.AG. DEL "MAULE

so de su historia dos grandes terremotos

que casi la han destruido totalmente: el

del 20 de febrero de 1835, y el de

diciembre de 1928, desastres de los que

ha sabido reponerse acrecentando en

forma rápida y notable su progreso.

Antártida.— *

H



Francisco Hedería.

Crónicas y Anécdotas Talquinas
1:1 autor de las lineas escogidas ¡pie damos a continua

ción es un cntasiasla cronista talquina, cuya obra, de

sobra varia —

pues va desde los consejos de puericultu
ra hasta el drama y la novela—

, nos apunta simpática
mente a partir de los primeros años de este siqlo desde

la orgulloso capital del Piduco.

LAS DOS FUNDACIONES I)E TALCA

El día 5 de enero de 1692 llegó a Santiago el Gobernador del Reino de

Chile don Tomás Marín de Poveda, y poco tiempo después se dirigió a Con

cepción, donde iba a recibirse del mando del ejército y a contraer matrimonio.
Se le recibió allí con grandes y variados festejos, entre otros representaciones
teatrales, que han sido tal vez las primeras de Chile.

Recorriendo el territorio de su mando y gobierno, encontró que en Talca
había "no menos de cuatrocientos hombres de tomar armas" y decidió fundar

aquí una villa o caserío y lo hizo más o menos en el sitio que ocupa hoy la

.ntigua Placilla o Plaza Ignacio Serrano.

El caserío éste no prosperó. El terreno elegido era de pobre calidad, for
mado por tosca dura, impropia para plantaciones y cultivos. Posiblemente se le

eligió por la proximidad de agua corriente, pues estaba entre dos esteros: al

Norte, el estero Retamal, que se llamó después de Baeza en honor del Corre

gidor don Juan Cornelio de Baeza, que vivió en Talca desde la segunda fun

dación, fué dueño de casa y hacienda y falleció aquí: y al Sur, el estero de

Piduco, que en araucano significa "agua sin fuerza".

El caserío no prosperó, vino a menos y tanto, que el año 1720 cuando
se hizo un censo general de población, no se mencionó este de Talca.

Desde 1541 hasta 1664 la guerra contra los araucanos había costado a la

Corona de España treinta y tres millones novecientos setenta y tres mil pesos
de ocho reales de plata y había ocupado más de veinticinco mil hombres y

rf|i*weg|3¡v



no obstante el formidable esfuerzo, la conquista y pacificación de Chile era

aún un problema muy difícil de ser resuelto a favor de España. . .

Entonces el Gobernador y Capitán General del Reino, don José Manso

de Velasco, pensó que uno de los mejores medios para mantener lo conquistado

y evitar las continuas sorpresas de los indios, era fundar ciudades "a propor

cionadas distancias unas de otras, para que puedan sostenerse con mutuo soco

rro, y que el arraigo de su vecindad les haga subsistir con permanencia, porque.

para retener a los hombres, sirve de atractivo la casa que se construye y la here

dad que se fundó".

El rey aceptó el proyecto de Manso, quien se apresuró a ponerlo en prác
tica muy confiado en su eficacia y a esto se debió la segunda fundación de Talca,

el año 1742, en los terrenos que le cedieron para tal objeto los padres del Con

vento de San Agustín, que tenían iglesia y estancia algunas cuadras más al

Occidente, cerca del río Claro.

Aceptada en nombre del rey la donación de terrenos hecha por los Agus

tinos, el gobernador Manso de Velasco ordenó la delineación de la futura villa.

nombrando para que la ejecutara al corregidor don Juan Cornelio de Baeza, repar
tiera los solares, dejara otros sin distribuir, "poniendo moxones y lindes fixos

para que en todo tiempo conste de las tierras que pertenecen a dicha población

y donar los solares a los pobladores, según la esfera, mérito y calidad de cada

ano, su familia y estado, dando eficaces prudencias para que con la mayor

brevedad hagan todas sus casas y asignándoles para ello cierto término, con aper

cibimiento de decaer de la merced y de incurrir en las penas que el rey impone

por su Real Cédula a los que rehusan vivir en sociabilidad y poblado no teniendo

justo motivo de escusa".

Fundada la villa, en aquel terreno que según don Nicolás de la Cruz

Bahamondes "era campo .erial y monte espeso", fué adquiriendo rápido des

arrollo. Acudieron vecinos de los campos y allí se establecieron; se hicieron

construcciones y muy luego hubo ciento veinticuatro casas, una iglesia pa

rroquial, otra de Santo Domingo, de San Agustín, que fué levantada donde

está actualmente, en terrenos dados con tal objeto por un señor Vilches.

Don Francisco de Silva hizo edificar por su cuenta la casa para el Cabildo



y para la Cárcel, haciendo en seguida donación de ambos edificios en favor de

la villa.

Diez y ocho años después, el año 1760, don Manuel de Amat, Goberna
dor y Capitán General del Reino de Chile, concedió escudo de armas a la Villa

de San Agustín de Talca.

Dicho escudo está coronado con los motes Talca Truens. Prooehit solí leo,

y aparece en él un río cuya corriente está marcada con flechas. Un león amarillo

coronado va pasando las aguas, llevando el estandarte y la cruz de Borgoña.
El león representa el monarca católico cuyas banderas pasaron dicho río y el

mote l^rovehit solí leo dice que donde no propagó su idolatría el inca, dilató el

rey de España la fe del Evangelio . . .

¿Cuál es el origen del nombre de la ciudad? En araucano Thalca, pillán
significa trueno, erupción de volcán; Thalca, fusil, cañón, boca de fuego; y

pillán, el ser superior que produce el trueno.

Thalca tun significa disparar; Petu Thalca tuy pillán, está tronando;

Thalca tu mechi, voy a cazar; Thalca tu vichi, disparar con fusil.

En todo caso, Talca significa algo ruidoso y espantable. Posiblemente las

grandes erupciones del volcán El Descabezado, así es de suponerlo por la forma

actual del volcán, habían dado el tenebroso calificativo a la región y de aquí el

nombre de la ciudad. Pocas veces un nombre menos apropiado a la índole y

carácter, porque Talca ha sido más bien ciudad pacífica, tranquila, que no ha

hecho bulla ni política, ni social ni intelectual, ni tampoco está tronada ,

Mejor le hubiera venido el nombre de su segundo fundador Manso, porque es

ciudad mansa, paciente, reposada, dormilona, que no le agrada ser interrumpida
ni en su digestión ni en su siesta, que le place arrellanarse en sillones blandos y

seguir con el comentario el dinamismo ajeno.

ORÍGENES del actual liceo de talca

Hay razones fundadas para creer que la idea primitiva y el propósito inicial
de crear en Talca un establecimiento de educación haya sido del Abate Molina,
sabio eminente, personalidad superior, verdadera lumbrera intelectual en aquella
época de formación moral y material.

El Abate Molina, hijo de Talca, vecino de la ciudad, vivió en la casa que
es hoy del Obispado, donó el terreno para la construcción de la Parroquia actual,

probando con esto su interés y propósito en el desarrollo y progreso locales y
no contando con el dinero suficiente para la fundación y sostenimiento futuro

de un colegio, logró interesar y ganar para su proyecto al doctor en teología don

José Ig. Cienfuegos, que poseía fortuna considerable.

De acuerdo con el Abate, el doctor Cienfuegos se apresuró a solicitar del

Gobierno la autorización y el permiso necesarios, que le fueron otorgados por
decreto de 5 de junio de 1827.

LA SOMBRERERÍA BEDINEAU O TALCA, PARÍS Y LONDRES

La ventana de aquélla era como un tropezón puesto a la curiosidad, co

mo un aviso de luz al transeúnte, y, precisamente, eran los viajeros quienes
mejor lo sentían y lo aprovechaban, acudiendo a aquella ventana con la espe
ranza de llenar, de entretener algún rato en la larga y aburrida espera del día

siguiente en que tendrían tren para salir de viaje. Y fué en aquella ventana

amplísima, novedosa, bien surtida, donde muchos viajeros leyeron con sonrisa

irónica: Talca, París y Londres, y apuntaron en su memoria el ingenuo y pe
tulante aviso de un comerciante francés. Tantos lo leyeron y repitieron, que al

fin llegó a ser una frase popular. En más de alguna memoria sólo quedó de la

corta y molesta estadía en Talca la impresión de aquellas tres palabras y el vivo
contraste de sus valores.
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Antonio Aparicio, el joven y ta

lentoso literato español, huésped

desde hace algunos años de nues

tra capital, fué invitado por la

Academia Jurídica de la Facul

tad de Derecho a dictar una

conferencia que tuvo lugar, el H

de septiembre, en el Aula Magna

tle la Escuela de Derecho de la

Universidad de Chile. El tema

versó sobre "Poesía y Guerra

de España" y fué desarrollado

por el conferenciante con sensi

bilidad poética y profundo sentido

de observación espiritual. El in

terés del tema y el prestigio del

escritor congregaron un nume

roso público de literatos y de

artistas que aplaudieron su di

sertación. Aparicio exaltó el eco

de la epopeya del pueblo que, ins

pirara a la poesía de España a

través de los siglos, haciendo

recuerdos de obras, de persona

jes y de poetas de diferentes

épocas. Evocó a los Caballeros

del Cid, a Isabel la Católica, a

Agustina de Aragón, a los Mili

cianos de la República, a Antonio

Machado, Federico García Lor-

ca, Rafael Alberti y a otros. Se

refirió al Romancero Histórico,

al Romancero de la Revolución,

a los poetas del Mundo con Es

paña, y la Poesía y libertad de

España y su significación para

América.

Invitado por el Centro de Cas

tellano del Instituto Pedagógico,
el prestigioso escritor Augusto

D'Halmar cerró su ciclo de con

ferencias de la temporada, en la

capital, disertando ante una entu

siasta y numerosa concurrencia

sobre el tema ''La generación de

1Í)00". Contribuyó al éxito de este

acto el hecho de que este elo

cuente escritor nos regalara con

las primicias de sus impresiones

per-sonales recogidas en su con

vivencia literaria con los perso

najes de aquella generación y su

participación en los acontecimien

tos artísticos de esa época. Esta

conferencia se desarrolló el G

de septiembre, recién pasado, con

el siguiente sumario :

1.°—"Los maestros". El escultor

Nicanor Plaza. El pintor

Juan Francisco González.

2.°—"Las Actividades". El Ate

neo. El Machitún. La Colonia

Tolstoyana.

3.°—"Los Artesanos". Carlos

Pezoa Veliz. Baldomero Li-

11o. .Manuel Magallanes Mou-

re.

En la Casa Central Universi

taria y bajo el auspicio del Insti

tuto C'nileno-Francés de Cultura,

ha realizado un ciclo de confe

rencias el destacado intelectual

chileno Hernán Fabres. Los

atrayentes temas de sus diser

taciones sobre "Aspecto de Pa

rís" congregaron a un numeroso

público de gentes de letras, poe

tas y artistas, que aplaudieron
calurosamente al conferenciante.

La personalidad de este escritor

se i'ormó en el ambiente artístico

y culto de la capital francesa, en

donde se educó y vivió por lar

gos años. El valioso contenido de

sus charlas se desarrolló bajo

el siguiente sumario :

Día 24 de septiembre : "Tradi

ción intelectual de los salones

y cafés literarios de París".

"ESCENA".

Oleo de José

Venturelh.

"MUJER DEL

PUEBLO".

Oleo de Exequid =m^,
Plaza. - Museo

Nac. de Bellas

Artes. Foto

D. I. C.
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"EL

ENCUENTRO''.

Dibujo de José

Venturelli.

'RETRATO DE

HERMINIA

RACCAGNI".

Oleo de José

Venturelli.

I >ia 2~> de septiembre: "El apor

te femenino en la literatura

francesa''.

Día. 1.° de octubre: "Francis

Jammes, poeta de la Naturale-

Nos place hacer especial men

ción del éxito inusitado obtenido

por nuestro renombrado poeta
Roberto Meza Fuentes en su

gira literaria por las repúblicas
hermanas del Perú y Ecuador,

en cuyas capitales ha dictado

charlas y conferencias sobre li

teratura y poesía hispanoameri
canas. El viaje de Meza Fuentes,

iniciado hace más o menos un

;iño, debido a invitación expresa

de los gobiernos de aquellas na

ciones, ha constituido un refor-

zamiénto de vínculos culturales

y espirituales entre los pueblos
sudamericanos del Pacifico. Así

lo confirman los juicios entusias

tas y concienzudos que hemos

podido leer en la prensa peruana

y ecuatoriana, ensalzando la per

sonalidad de este artista y aqui
latando el fructífero resultado de

sus cursos, los cuales, a juicio
de "El Comercio" de Puito, han

constituido un éxito y han con

tribuido al mejoramiento cultural

de los estudiantes y del magiste
rio y de todos cuantos han que

rido aprovechar de estas leccio

nes.

Después de haber ofrecido en

Rueños Aires un ciclo de impor

tantes conferencias, ha sido nues

tro huésped, por breves días, el

eminente catedrático y escritor

peruano don Aurelio Miró-Que -

sada. Aprovechando su corta es

tada, el señor .Miró-Qucsada des

arrolló el !' del mes en curso,

en el Salón de Honor de nuestra

Universidad, una conferencia ti

tulada "El Inca, Garcilaso : una

nueva interpretación a ti 'avés de

hallazgos documentales". Los

antecedentes literarios de la. per

sonalidad del conferenciante, co

nocidos por la divulgación de sus

diferentes estudios sobre crítica

e investigaciones históricas, atra

jeron a un nutrido auditorio que

lo aplaudió sin reservas. El tema

de su brillante disertación estuvo

sujeto al siguiente sumario: Los

primeros escritores del Perú

colonial. Poetas y cronistas. El

Inca Garcilaso de la Vega. Pre

vés datos biográficos. Lo que

hay que decir y lo que desdecir

de Garcilaso. Nuevos hallazgos

documentales. Garcilaso, indio y

español. La tercera dimensión de

Garcilaso. El renacentismo y la

influencia de Garcilaso el toleda

no. El paisaje y el hombre pe

ruanos a través de los "Comen

tarios Reales". El Inca Garci

laso como símbolo de integración
en el Perú.

En la última semana, del mes

ile septiembre el profesor italia

no ( 'amilo Viterbo, invitado de la

l'niversidad de Chile, dictó un

cíelo de conferencias social-eco-

nómicas cuyo destacado éxito

vale mencionar. El profesor Vi

terbo se graduó en la L'niversi

dad de Padua, en donde inició su

labor docente, continuando pos

teriormente esta tarea en las

universidades de Milán y de

Cagliari. Sus convicciones demo

cráticas lo impulsaron al repudio
del régimen fascista de su país,

y en 1ÍI38 vino a nuestro conti

nente a desempeñar la cátedra

de Economía en la Universidad

de Sao Paulo, en el Brasil. Pos

teriormente fué invitado por va

rias universidades argentinas. Es

autor de obras destacadas que

sirven hoy de guia de la doctrina

sobre la materia, entre las cua

les anotamos: "Mercato Libero

di Morsa", "Contrato cl'Assieu-

razione" y "I/Assicurazione

della reponsabilita civile". En

nuestra Universidad Central des

arrolló los siguientes temas: "L:i

Escuela ilaliana de Derecho",

"Método de enseñanza de Semi

narios", "La Inflación y su dife

rencia a la Carestía", y en el

Aula Magna de la Kscuela de

Derecho, trató sobre "El Nuevo

Derecho Comercial y su ( Visis"

El Centro Ecuatoriano anuncia

u ciclo de conferencias sobre
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los países latinoamericanos, que

auspicia la ( nal en 1 lo I i varia na. El

2(! de septiembre tuvo lugar la

primera disertación de este ciclo,

la cual versó sobre el Paraguay.
Su desarrollo estuvo a cargo del

doctor Jorge del Valle Donoso,

bajo el tema de "Introducción a

un estudio histórico económico y

político del Paraguay". El señor

del Valle hizo un breve y subs

tancial análisis de la historia de

esa naoióm hispanoguaraní, de

su actual situación 'política y cul

tural y de su resurgimiento actual.

VIÍTK FOLKLÓRICO

Triunfo del poeta Juveiicio Va

lle.

En el Concurso Nacional de

De tras para canciones (pie rea

lizó el 17 de septiembre la Di

rección General de Informacio

nes y Cultura, participaron más

ile (i 00 poetas, entre escritores

populares e intelectuales. Ha sido,

pues, este concurso uno de los

más interesantes que se hayan

realizado en el pais. El jurado,

i-ompuesto por Ángel Cruchaga,

Tomás Lago y Fernando Leca-

ros, después de examinar 600

composiciones poéticas con temas

de cantos a las provincias! y

regiones : temas de las bellezas

naturales del país, de escenas y

faenas campesinas, de mitos y le

yendas, de tonadas y canciones,

otorgó el Premio de Honor a la

obra "Canto a Cautín", de! co

nocido y laureado poeta Juvencio

Valle.

A KTKS PLÁSTICAS

Kxposicióit José ( '¡imecí.

En la primera semana ríe! mes

fie septiembre expuso el maestro

Caracei cincuenta óleos en la

Sala del Banco de t.'hile, con te

mas diversos de Constitución,
desnudos y composiciones, toda

una demostración de su conocida

labor, caracterizada por un do

minio acabado de la técnica. No

cabe duda de que este artista ha

llegado a una madurez pictórica

que significa para su i'uturo ma

yores responsabilidades de dina

mismo plástico. Sin ahondarnos

en estas reflexiones continuamos

alabando su temperamento Heno

de seienidad objetiva en lo for

mal de sus obras y de inquietud

muy personal en sus coloridos,

131 éxito artístico de esta muestra

ha sido indiscutible y la crítica

elevada y constructiva ha reco

nocido los méritos de la obra de

este pintor, quien en su larga y

fecunda carrera ha conquistado

triunfos y muchas recompensas

en los Salones Oficiales del país

y en el extranjero.

'ASTILLEROS DEL MAULE". Oleo de José Caraca.

"PAISAJE DE CONSTITUCIÓN".

Caracci.

Oleo de José

KxnosH'ión de óleos y gradados
de José A'enturelH,

En la primera quincena del mes

de septiembre y bajo el auspicio

del Departamento de Extensión

Universitaria, llevóse a cabo esta

interesante muestra, compuesta

de más de treinta telas, grabados

y dibujos, de Venturelli, con te

mas nacionales y del Brasil, país

en donde estuvo hace poco en

gira de estudios artísticos.

No hay duda de que la presen

tación de las obras de este joven

pintor constituyó un aconteci

miento dentro de nuestro medio.

en donde poco se disfruta de la

pintura interpretativa y de ensayo

plástico. La crítica ha conside

rado que la fuerza expresiva del

arte de Venturelli no reside sólo

en el dramatismo de su temática.

sino que también en la manera

analítica de resolver su visión

plástica, por medio de lineas y
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colores que nos sorprenden. Su

lendencia muralista, agrega, de

muestra que este artista se for

ma dentro de una orientación

hacia una pintura de más ade

cuada función social. El aporte

de Venturelli en favor del movi

miento renovador de nuestro arte

es considerable y contribuirá,
sin duda, a determinar la fisono

mía de la pintura nacional,

Kxequíel Plaza en la Sala del

ííanco de Chile.

En esta muestra, efectuada a

¡'¡nes del mes de septiembre, se

agruparon numerosas telas de

este pintor, representando paisa

jes, retratos y composiciones.

Acudió mucho público para ver a

este famoso pintor, que hacía

años no exponía y que forma

parte de una generación de la

otra postguerra. Contemporáneo
de Arturo Gordon, Pachín Bus-

tamante, Ricardo Gilbert, Pedro

Luna, Lucares y otros no menos

famosos. La tendencia de nuestra

pintura en aquella época, que el

pintor Plaza conserva todavía,
se caracterizó por su aspecto,

que se podría definir como espa

ñol-naturalista, lo cual se debió

a la enseñanza y orientación de

la fuerte personalidad do don

Fernando de Sotomayor, director

entonces de nuestra Academia

de Bellas Artes. La labor de

Exequiel Plaza ha sido justipre
ciada con el otorgamiento de las

m.'is a Has recompensas. A pesar

de la enfermedad que lo aqueja,
se encuentra, en la actualidad, en

pleno dominio de sus brillantes

Facultades. Lo ha hecho notable

su especialidad de retratista, en

donde ha hecho gala de maestría.

Su actual exposición, realizada

muy a su pesar, debido a su ca

rácter retraído, ha constituido un

éxito muy señalado. La crítica

ha, reconocido en él todo lo ex

puesto y al referirse a otro tema

de sus obras, dice : "En algunos

de sus paisajes, el artista obtie

ne notas de muy justo equilibrio

tonal, dentro de una tendencia

que oscila entre un postcourbe-

tismo hasta las lindes del impre

sionismo. Conservando todos ellos

un sello de suma chilenidad en

ios temas".

Acuarelas de K liana liando reí.

El 2 de octubre se verificó la

apertura de la Exposición de

Acuarelas de esta joven y ya

destacada artista, en la Sala de

Exposiciones del Ministerio de

Educación. Exhibe por primera

vez y sus obras revelan tem

peramento y una preparación
técnica muy bien dirigida por sus

profesores Eguiluz y Roa, de la

Academia de Bellas Artes de

esta capital. Entre sus temas,

presenta algunos de Río de Ja

neiro, Ouro Preto y Sao Paulo,

traídos de su reciente viaje de

estudio a! Brasil.

Oirás exposiciones de Arte.

El 5 de septiembre abrieron

tina, muestra de óleos y acuare

las, en el Palacio de la Soc,

Nacional de Pellas Artes, "La

Alhambra", un grupo de conoci

dos pintores porteños, compues

tos por: ('arlos Lundsted, Chela

Lira, Rene Tornero, Manuel del

Giudice y Carlos. Cordero, con

escogidos temas de Valparaíso,

A mediados del mismo mes ex

puso acuarelas en la Sala del

Banco de Chile el pintor Mueller

Oliphant, con temas de Bolivia y

de nuestra región austral.

Vueva Cíale ría de Arte.

En la Avenida Portugal N.ü :¡2.

los artistas ceramistas Guztnán y

Jara han instalado una hermosa

sala de ventas y exposiciones,
ornamentada con propiedad y

buen gusto. Esta sala exhibirá

permanentemente exposiciones co

lectivas e individuales de obras

de artistas que lo deseen.

"EL HOMBRE

DEL GALLO".

Exequiel Plaza.
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MÚSICA

Los jóvenes y talentosos pianis
tas Herminia Raeagni y Germán

Berner ejecutaron el día 10 de

septiembre, en el Teatro Muni

cipal, un novedoso concierto a

dos pianos. Vale aplaudir la ini

ciativa de estos dos artistas que

nos han brindado la oportunidad
de poder escuchar música escrita

para tan interesante combinación

instrumental. El programa, ejecu

tado con acabado espíritu inter

pretativo, estilo y acertada sono

ridad, fué el siguiente : Mozarl,

"Sonata en Re Mayor" ; Rach-

maninot'f, "Suite N.1.' 2", op. 17,

primera audición. Parius Milhaud,

"Scaramouch", suite de tema fol

klórico brasileño, primera audi

ción. Rene Amengual, "Introduc

ción y Allegro". Este concierto

fué organizado por la Sección

música de Cámara del Instituto

de Extensión Musical de la Uni

versidad de Chile.

El día 12 del mes precitado
tuvo lugar en el Teatro Municipal
un gran concierto coral de 1.200

voces, organizado por la Aso

ciación Nacional de Profesores

Secundarios, en el cual tomaron

parte profesores de música y

alumnos dé los Liceos dte la

capital. Se ejecutaron corales

para dos, cuatro, seis y ocho

voces mixtas, de Mozart, Bach,

lleethoven, Pergolessi, y de au

tores chilenos como Soro, Ace-

vedo, Meló Cruz y otros, y fueron

cantados con disciplina y gran

sentido interpretativo.



Gratísima impresión ha dejado
la actuación de las hermanas

Leschin, en el único concierto a

dos pianos, que ofrecieron a fi

nes de septiembre en nuestra

capital a su paso para los Esta

dos Unidos. Estas célebres ar

tistas,, conocidas y aplaudidas de

los principales públicos europeos

y americanos, fueron invitadas

por la Sociedad Musical Daniel.

Ejecutaron brillantemente en di

cho concierto obras de Zipoli,

Bach, Godowsky, Mozart-Busoni,

Brahms. C'hopin, Arensky, Mil-

haud, Kaehmaninoff, Michallow y

Liszt. Adolfo Allende en su cri

tica de "La Nación", dice : "Se

hermanan en sangre y en espí
ritu artístico con rara concomi

tancia técnica y expresiva. Nin

guna sobresale sobre la otra y

pueden cautivar a la concurren

cia interpretando agradable mú

sica moderna de salón".

En la tarde del 29 de septiem

bre se despidió de nuestro pú
blico el prestigioso maestro nor

teamericano David Van Abactor.

ofreciéndonos un concierto sin

fónico con el siguiente programa :

Van Vactor, "Obertura a una

Comedia" ; Ricardo Strauss, "Dos

Canciones para mezzo- soprano

y orquesta", haciendo de solista

la cantante chilena Teresa Orre-

go ; Domingo Santa Cruz, "Sin

fonía Concertante". Dirigió esta

obra el maestro Víctor Tevah, y

ejecutó Van Abactor la parte de

flauta solista. La segunda par

te del programa la constituyó la

"Primera Sinfonía", de Brahms,

dirigida por ATan Vactor. El

maestro David Van Vactor, fue

ra de su triunfo artístico, cumple
entre nosotros con halagador éxi

to una misión de alto significado
cultural que fortifica nuestros

vínculos espirituales con la gran

nación norteamericana. Han-.aus-

piciado este concierto el Depar
tamento de Cultura del Ministerio

de Educación y el Instituto de

Extensión Musical de la Univer

sidad de Chile.

•:■■

El Ballet de la Escuela de

Danza del Instituto de Extensión

Musical, y con la colaboración de

la Orquesta Sinfónica, realizó el

18 de septiembre, con motivo de la

celebración de las Fiestas Pa

trias, una función de gala en el

Teatro Municipal. Pusiéronse en

escena, en forma magistral, los

siguientes ballets: Próspero Bis-

quert, "Sueño", de la opera "Sa-

yeda", del mismo autor ; Johann

Strauss, "Capricho A7ienés", un

acto ; Leo Delibes, "Coppelia",
dos actos. Dirigió la coreografía
Ernst Uthof, director de la Es

cuela de Danza, y colaboraron

los conocidos artistas coreográ
ficos Yerka Luksic, Malucha

Solari, Lillian y Ana Blum, Pa

tricio Bunster y Rudolf Peseht.

"REPOSO ". Acuarela de José Venturelli.

(Fotos D.I.C—Luis Robles.)

Condujo la Orquesta Sinfónica el r tormente en destacar la eximia

personalidad artística del afa

mado arpista Nicanor Zabaleta .

hoy cábenos celebrar su parti

cipación en el concierto que se

efectuó el 1.° de octubre último.

en nuestro primer teatro, en co-

maestro Víctor Tevah.

Nos hemos complacido ante-

GOETHE: Mármol de

J c a n-David D'Angers.

El escultor francés pasó
a Weimar en 1 819, con

la intención expresa de

modelar la cabeza de

Goethe a los 80 años,

todo lo cual se realizó

desde el 26 de agosto

hasta el 5 de septiembre.
En julio de 183 1, llegó
la cabeza en mármol, co

mo un obsequio del es

cultor, a las manos de

Goethe. En agosto del

mismo año, al cumplir
Goethe su último nata

licio, después de una bre

ve ceremonia, el busto

fué colocado en la Bi

blioteca de Weimar.
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laboración con la Orquesta Sin

fónica, actuando él como solista.

El programa se compuso como

sigue : Bach-Vivaldi, "Concierto

en Do Mayor", para arpa y

cuerdas ; Tournier, "Preludio y

Danza". •

para, arpa y cuerdas;

Debussy, "Sonata y Trío", inter

pretada por Zabaleta, Zoltan Fi-

scher, violinista, y Julio Vacca,
flautista ; Debussy, "Danza Sa

grada" y "Danza Profana" ; Ra-

vel, "Introducción y Allegro",

para arpa, clarinete y cuerdas.

Contribuyó al éxito sin preceden
tes de esta actuación la conduc

ción de la orquesta realizada por

el maestro Tevah.

20
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Julio Molina

Barros Arana

y la

Geografía

Nacido en 1830, don Diego Barros Arana va

a formar, juntamente con ese polimorfo ta

lento que siempre se acostumbra a ponerle fren

te a frente, don Benjamín Vicuña Mackenna,

en la llamada generación del treinta, digna y li

beral sucesora de la promoción anterior, la de!

año 1817. y en la que descuella don José Vic

torino Lastarria. Al mismo tiempo que estos

"pioneers" de la intelectualidad chilena contri

buyen a formar y electrizar el ambiente en que

el talento precoz de Barros Arana iba a desarro

llarse, algunos intelectuales hispanoamericanos

emigrados como Domingo F. Sarmiento, Vicente

Fidel López, Juan Carlos Gómez, y Antonio

José de Irisarri. Da a estampa su primer ensayo,

"Vicente Benavides y las Campañas del Sur", a

los diecinueve años de edad. Muy luego, en un

renovado empeño de toda su vida, será un acti

vo fundador o colaborador de periódicos lite-

rario-histórico-científkos (EÍ Museo, El País,

La Actualidad, La Semana, y tras un intervalo,

Revista de Ciencias y Letras, Revista de San

tiago, Revista del Pacífico, Revista Chilena y

otras con nombres por el estilo) . Esta actividad,

al par que ilustrar su nombre, lo va a hacer

acreedor al destierro. En este obligado peregri

naje por tierras de América y de Europa el his-

Notas para un discurso en el Salón de Honor

de la Universidad de Chile, durante la primera

sesión de la Academia de su nombre.

toriador ensancha su mundo, y ya principia a

concebir obras que podríamos designar de nota

ble sabor geográfico, como su "Vida y Viajes de

Hernando de Magallanes", muy prontamente

traducida al portugués en su época.

Vuelto al país, será nombrado en 1863 Rec

tor del Instituto Nacional, en donde, compren

diendo la enorme falta que hacían las obras de

texto en retórica, poética, literatura y geografía,

emprende el trabajo de la composición de ellas .

Entre las de la última especialidad (recorde

mos de paso que su amplio humanismo le ha

cía capaz de desempeñar la cátedra de historia de

la literatura), debemos mencionar sus "Elemen

tos de Geografía Física". Esta obra didáctica,

temblamos de pensar en lo que se acostumbra a

tener por tales obras entre nosotros, trasmonta

la modesta dimensión de su propósito . Consti

tuye un compendio del saber geográfico de su

tiempo, bien escrito en el lenguaje preciso de la

ciencia descriptiva y prodigiosamente bien infor

mado. A todo echó mano Barros Arana: autores,

revistas, observaciones personales del medio físico

americano y chileno. Arago, Cuvier, Herscheí,

Humboldt, Quatrefages, Ritter, todos los talen

tos naturalistas, etnográficos, geógrafos de las

tres ramas clásicas de la ciencia de la tierra —

Ant&rtica.—i
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matemática, física y humana— . las revistas de

geografía del doctor Petermann y de Vivien de

Saint-Martin, sirven a su labor, son su funda

mental arquitectura, la que bajo su mano y su

inteligencia de humanista liberal y positivo, ad

quirirá estilo, será luego substanciosamente enri

quecida, ejemplarizada con los datos vírgenes,
con el rocío del primer día de la creación que da

nuestra América al que la sabe requerir, y que él

bebe, agradecido y orgulloso, en Codazzi, Paz

Soldán, Villaviccncio, Burmeíster, o que sinte

tiza de los trabajos chilenos de sus amigos Do-

meyko, Pissis, Phillippi, Gay, Moesta, Astabu-

ruaga, Cuadra.

El contenido de sus "Elementos de Geo

grafía Física" es vasto, ocupándose de la Tie

rra y su estructura, de la distribución de los

continentes y los mares, de los volcanes y terre

motos, de las aguas continentales, y de las del

océano. Luego estudia la atmósfera y los climas.

el hombre, la zoología y la botánica, elementos

constitutivos del paisaje. Se ocupa extensamente

de la geografía de Chile. Un rasgo simpático,

muy siglo XIX, es el que se refiere a la electri

cidad y al magnetismo terrestre, misteriosas fuer

zas que los físicos del tiempo, embriagados de

ansias infinitas de exactitudes físico-químicas y

matemáticas pretendían captar y medir en esas in

quietantes máquinas que, muy clasificadas en vi

trinas de añejas molduras aun podemos observar

en la sala de experimentos del viejo y querido

"Instituto" . Contrariamente a ello, sin dejar de

recordar los inefables "fuegos de San Telmo",

hay un aspecto que él trata, el de la clasificación

y distribución especial de los minerales, y que

hoy ha sido lamentablemente proscrito de las

ocupaciones del estudio geográfico, en este país

de montañas.

Otras obras, de la historia de la geografía, que

interesan son la "Introducción a las exploracio

nes de José Moraleda" y "La posesión del Es

trecho de Magallanes por el Gobierno de Chile" .

Biografías que también son un pretexto para la

ciencia de la tierra, son las del doctor Rodulfo

A . Phillippi y del doctor Claudio Gay. Esta

última es de particular riqueza en cuanto al ras-

treamiento de los orígenes de la topografía y de

la cartografía en Chile. Relata Barros Arana los

esfuerzos hechos: "Desde los primeros días de la

República —dice— los gobernantes de Chile

manifestaron el más entusiasta empeño por dar

a conocer nuestro país por medio de estudios

geográficos y descriptivos . A juicio de ellos, es

tos estudios, que debían servir en el interior para

facilitar los trabajos administrativos, revelarían

en el extranjero las riquezas de nuestro suelo y

atraerían hacia él la emigración que tanto ne

cesitaba la industria nacional."

Cita a Ovalle y a Molina, a los botánicos Ruiz

y Pavón, que realizan en esta parte de América

un trabajo parecido, aunque mucho menor al

que hiciera en la Nueva Granada el gran Celes

tino Mutis, y las Memorias de la activa gober

nación de don Ambrosio O'Higgins.

Es el 26 de junio de 1823 el día en que ,-c

inicia ostensiblemente una renovación del interés

por la geografía del país, pues el Presiden»

Freiré comisiona a Juan José Lavaysse, hombre

de ingenio y aventura, para que realice la Car

ta. Este nada hace, sucediéndole otro ex oficial

de los ejércitos napoleónicos, el ingeniero mili

tar José Alberto Backler d'Albe, amigo que fué

de don José Migue! Carrera desde su convivencia

en los Estados Unidos de Norteamérica. Back

ler vuelve a su Francia en 1824, en busca del

descanso burgués que le brinda una herencia, que

dando el trabajo encargado a ese raro personaje.

francés también, llamado Carlos Ambrosio Lo-

zier. Poco hizo este hombre, que se las daba

de profesor y topógrafo, y que iría a terminal

su existencia —rousseauniano y mesmeriano con

vencido al cabo— entre los libres habitantes de

Arauco.

Don Claudio Gay es el cuarto francés que

tienta el trabajo de la descripción geográfica y

naturalista de nuestro país. Y desde 1830 va a

seguir durante más de tres decenios el trabajo

de la exploración —era un hombre de comple

xión muy robusta, al par que un estudioso de

mérito— y de la descripción de la naturaleza de

nuestro país. Sus conclusiones van a ser escu

chadas con respeto en la "Academia Francesa" .

Gay era discípulo de Cuvier y de Jussieu, y fue

ron sus maestros los que le asignaron —valioso

destino de la juventud intelectual del XIX— el

estudio de esta parte del mundo . Era un hom

bre de caminatas, un tesonero de la inteligencia

práctica, de la búsqueda directa . La obra de

Gay no puede mencionarse sin aludir a don Ama

deo Pissis, el autor de la "Geografía Física de

Chile" .

Ya en el campo de la política, Barros Arana,

felizmente vinculado por su estirpe a la sociedad

bonaerense, va a prestar señalados servicios a



Barros Arana y la Geografía

nuestro país en Argentina como diplomático

Más adelante, su preparación geográfica brilló en

la dilucidación de la cuestión de límites, amplio

y detallado asunto al que va a dedicar hasta

sus últimas actuaciones . Su "Exposición de los

derechos de Chile en el litigio de límites sometido

al fallo arbitral de S . M. B.", publicado a fi

nes del siglo XIX, revela este constante aporte

del geógrafo, siempre atento a la aplicación de

su saber en el servicio superior del Estado . Esta

exposición (recordamos sus frases al hablar de

la línea divisoria, "pasando por entre los ma

nantiales de las vertientes que se desprenden a

uno y al otro lado", y que dicen mucho de las

ideas de derecho internacional de don Andrés

Bello) constituye una aclaración de primer orden

de las teorías de soberanía basadas en el "uti

possidetis", y de la demarcación de límites par

tiendo de los principios de las altas cumbres y

del "dívortíum aquarum". Se refiere, en los ca

pítulos finales, al protocolo del 1 ." de mayo de

1893, que confirmaba lo que desde 1881 se ve

nía pactando entre los dos países limítrofes.

Lo que interesa mirar en la línea de su vida

es el hecho de que, humanista liberal, librepensa

dor, protonacionalista, Barros Arana supo pro

yectar sus capacidades en campos de periodismo,

docencia, administración, diplomacia . No una

vida fué la suya solamente entregada a la con

templación de una ciencia hecha, sino que en

carnó el maravilloso destino del que sabe que

en su patria había que darlo todo para hacer

algo donde nada había.
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-J^%AT^TlT)eA

III

El CUADRANTE AMERICANO

El autor de este artículo, Capitán de Navio

señor Enrique Cordovez Madariaga, ts Asesor

Naval del Ministerio de Relaciones Exteriores de

Chile.

Ha querido nuestro destino, como un

don providencial, que sea el cuadrante

americano del continente antartico el

que contenga esta península espléndida
—la Tierra de Graham— que decidi

damente avanza hacia nuestras tierras

fueguinas. Con ella parece que este te

rritorio chileno antartico nos invitara a

extender sin tardanza y de una manera

efectiva nuestros dominios sobre esas

tierras que les señalara soberanía chile

na la cuna misma de la Historia Antar

tica, desde las Cédulas Reales dadas por

el emperador Carlos V el 24 de enero

de 1539 a Pedro Sancho de Hoz y que

fueron después —como si no fuera su

ficiente—■ reafirmadas por otra Cédula

Real otorgada a don Jerónimo de Alde-

rete el 17 de octubre de 1554.

Creemos también que nos asiste razón

al denominar a la Tierra de Graham

y sus archipiélagos que la festonean co

mo las antesalas de la Antártida. En

efecto, no se requieren grandes conoci

mientos náuticos o de aviación para com

prender fácilmente que esta vasta y

24



TERRITORIO CHILENO ANTARTICO

PROYECCIÓN ORTOGRÁFICA

\

Las precisiones geográficas de este grabado
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alargada península ofrece al marino, al

aviador y, en suma, a todo explorador

amplio refugio en todo sentido. Desde

luego, sus grandes y pequeñas bahías y

surgideros, que se ubican a elegir según
el tiempo reinante, cuentan con fondos

apropiados para las anclas de sus bu

ques. Sus aguas, aquietadas por las cos

tas altas y montañosas, poseen, sin em

bargo, corrientes de marea y dan paso

a los vientos moderados, que ambos, con

jugadamente, arrastran a los témpanos
mar afuera y se defienden de un pack-
íce que en forma gruesa y sólida tiene

sólo breve formación en lo más crudo

del invierno antartico. Cuando a bordo

del transporte de guerra argentino
"1.° de Mayo" nos tocó en suerte reco

rrer toda esta región, en el verano de

1943, nos fué dado, en esos estrechos,

canales y bahías, admirar las maravillo

sas estructuras del hielo, como las descri

bimos en nuestro libro "La Antártida

Sudamericana" —al relatar el viaje— ,

pero sin que jamás se nos interpusiera
la masa helada como una barrera in

franqueable. El retiro de los hielos, la

"regresión glaciológica", como la deno

minan los dentistas, es en esta parte de

la Antártida donde se aprecia mejor y

donde el hombre hace su penetración con

las menores dificultades.

De otra parte; las tierras bañadas por
esas aguas disponen de innumerables is

las que se abordan sin dificultad, y tan

to en ellas como en los faldeos de las

montañas se aprecian terrenos bajos y

lomajes suaves, cuando no superficies

prácticamente horizontales —

con hielo

y sin él—
, que son prolongaciones de los

acantilados de la cadena cordillerana

que se están ofreciendo como futuros

poblados del mundo del mañana y que

en cualquier momento pueden utilizarse

como aeródromos y bases de aprovisio
namiento.

Volviendo a las aguas y al relieve cos

tanero de la península de Graham, en

dichas zonas bañadas por los mares de

Weddell y de Bellingshaussen se encuen

tra la riqueza más inmediata de la An

tártida chilena, porque es allí donde

merodean la ballena, la foca, el elefante

marino, el lobo de dos pelos, el chun-

gungo y otras escogidas especies mari

nas, en cardúmenes inmensos, increíbles

para el profano. Esta fauna riquísima,

que proporciona hoy día desde la carne

desdorada como un filete de vacuno

hasta los huesos, el ámbar gris, barbas

y los fertilizantes de sus subproductos,

llega a aquellos parajes a ampararse en

sus aguas a veces tranquilas o, por lo

menos, tranquilizadas por las altas cos

tas que las defienden. Allí también en

cuentra la ballena y se da opíparo festín

con los pequeños pero gordos peces ali

mentados con el "plankton". Este con

junto de microorganismos marinos, muy
rico en vitaminas, se presenta como cor

púsculos amarillentos que también ella

aprovecha al encontrarlo en suspensión

y abundantemente en esas aguas. Este

alimento vitamínico por excelencia res

taura los cuerpos exhaustos de los ceta

ceos enormes que, realizando travesías

transoceánicas, llegan a los mares gla
ciales a través de las grandes superficies
de agua del planeta después de sumergir
se en las corrientes cálidas del Ecuador.

La escasez de espacio no nos permite
extendernos sobre las riquezas, princi

palmente de peletería y de aquellas ema

nadas de los aceites y grasas, como los

productos más nobles. El tema exige un

desarrollo especial, pero no escatimare

mos a nuestros lectores el dato que una

"ballena azul" —el animal que en la

actualidad es el más grande del plañe-
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ta— , con su sorprendente longitud de

30 a 35 metros, rinde sólo en aceite la

increíble cantidad de 15 a 20 toneladas;

vale decir, un efectivo en dinero de 90

a 1 20 mil pesos chilenos.

Queremos terminar estas líneas in

citando a nuestros lectores a que nos

acompañen con las alas de la imagina

ción a ubicarnos en plena Tierra de

Graham, territorio que, como se sabe,

por razones históricas y derechos natu

rales y jurídicos, como también admi

nistrativos y políticos, corresponde a

Chile. Allí, si llegamos en un día des

pejado y de calma completa, nos senti

remos saturados por el suave y resplan
deciente sudario blanco que deslumbra

nuestra vista; seremos cautivados por la

belleza indescriptible que provocan los

hielos en sus tonalidades de los más de

licados matices; quedaremos subyugados

por la grandiosidad del paisaje antarti

co, de una grandeza tal que lo "peque
ño en él no tiene cabida"; nuestros sen

timientos quedarán atónitos ante esa

majestad del silencio, que cuando invade

los ámbitos antarticos es de una influen

cia realmente atemorizadora.

Pues bien, en estas regiones en que el

exotismo reina por doquier, vemos des

tacarse, entre el conjunto del grupo

Shetlands del Sur, las islas Elefante y

Decepción; no son ellas ni las más gran

des ni las más altas del gran archipié

lago, pero sí ambas tienen una gran co

nexión con el pasado de nuestra patria.
En efecto, a la primera, en el año 1916,

en plena crudeza del invierno antartico,

desafiando sus terribles tempestades —

las más furiosas de todos los mares— ,

llegó en viaje feliz y temerario el piloto
1.° chileno don Luis A. Pardo a res

catar a los hombres de la infortunada

expedición de Sir Ernest Shackleton

Esta proeza, justamente valorada por el

hecho que Pardo consiguió lo que días

y aún meses antes intentara en vano

Shackleton, o sea, rescatar a todos los

hombres de la expedición inglesa de la

isla de Elefante, será motivo —como

no podía serlo de otra manera—
• de

una crónica especial que narre de un

modo particular para los lectores de

"Antartica" esta hazaña de un marino

chileno en un barco chileno y con toda

su tripulación también chilena.

La otra isla, Decepción, innegable
maravilla de la naturaleza, que podría
mos llamar verdadera joya de fuego vi

vo, es en sí misma el cráter dé un vol

cán que emerge sobre la superficie del

agua con todas las características de la

vida plutónica, que desarrolla su último

período con fumarolas y arenas calientes

y que con violencia contrastan dentro

del gélido medio de ese ambiente antar

tico. Las bellezas y cautivantes peculia
ridades geológicas de Decepción serían

motivo de varias páginas que reserva

mos para otra ocasión. Por ahora nos

bastará con decir que esta isla en forma

de un anillo con una breve abertura en

cierra, dentro de sus altos cerros, la bahía

de Fóster, constituyendo sus aguas inte

riores, cerradas en un sorprendente es

pacio circular, el refugio conocido como

el más seguro contra los vientos, hielos

y marejadas de todo el cuadrante an

tartico sudamericano.

Cuando estuvimos allí en el verano de

1943, recorrimos, por tierra y por mar,

Caleta Balleneros y otro surgidero de

emergencia. El primero, que fué base

o sitio de refugio de nuestros famosos

cazadores de lobos y ballenas a fines

del siglo pasado y a principios del ac

tual, vino a ser al poco tiempo (1906)
la base ballenera de la Compañía Chile

na Ballenera Magallanes. Fué en ese sitio

donde Charcot y Shackleton encontraron
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a los balleneros chilenos, y fué de ellos

que recibieron la acogida cordial, la asis

tencia de carbón y el encargo de la co

rrespondencia que los célebres explora
dores consignan en sus viajes. Es por

esto, y con sobrada razón, que el "De

rrotero Británico Antartico" —el más

serio documento relativo a la navegación
de esos parajes y guías del navegante

—

aice que en la isla Decepción los ballene

ros chilenos poseen su base de fondeo

y de recursos en general . . .

Este antecedente de nuestro pasado de

ayer, que es prueba fehaciente de que

Chile ha tenido ocupación permanente en

determinada época en la Antártida con

actividades de pesca e industriales, no só

lo refuerza sus decretos administrativos

de concesiones comerciales otorgadas por
nuestro Gobierno, sino que además jus
tifica sus derechos naturales, políticos,

jurídicos y diplomáticos, todo lo cual

afirma su soberanía en esas regiones en

una época ya lejana en que ninguna po
tencia hubiera proclamado señorío en

esas comarcas polares.
No existe, pues, acto de unilateralidad

cuando se dictó el Decreto N.° 1747, de

6 de noviembre de 1940; únicamente se

entró a delimitar el sector chileno an

tartico; y al darse a conocer el citado de

creto en el mismo día tanto al país como
a las naciones extranjeras, no se hizo

más que fijar de una vez y de manera

concluyente los límites que aún estaban

indeterminados de la Antártida chile

na.

Si ahora espaciamos nuestra mirada

hacia el Sur, rectamente en dirección al

polo, que dista, desde donde imaginaria
mente nos hemos ubicado, la menuda

cifra no inferior a 3,200 kilómetros, se

nos abre prepotente el ancho, el monta

ñoso y deslumbrador panorama de todo

nuestro territorio antartico.

Si hacemos, pues, un resumen de esos

vastos espacios antarticos, podemos, y

creo que debemos, todos los chilenos po

ner nuestras más serias reflexiones sobre

su porvenir magnífico; en este predica
mento no podríamos dejar de reconocer,

sin ningún género de dudas, que el mun

do actual, hambriento, enfermo y san

grante, por lo mismo que está náufrago

del más grande cataclismo bélico que re

gistra la historia, también se encuentra

anheloso de paz y, con ella, de obtener

espacio y medios de vida, apareciendo co

mo obvio entonces que le conviene re

currir a la Antártida, que ofrece sus ri

quezas en tierras que, si bien son frías y

ásperas, no serán de ningún modo in

habitables cuando el hombre rompa allí

el cerco de hielo con el ariete de su em

puje creador y el nervio triunfante de la

ciencia y del progreso.
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Jacques Maritain

V

DÉLA

Hace algunos meses "The Nation" publicó un artículo de Sidney Hook

que trataba de un problema capital para la democracia y el mundo de ma

ñana (1). Analizando un reciente ensayo de T. S. Eliot, Mr. Hook llega
ba, valiéndose de argumentos teóricos discutibles, a una solución práctica que,

por razones diametralmente diversas, me parece hallarse en el verdadero cami

no. Aun cuando coincidamos en general en la solución, hay puntos particulares

importantes en que disentimos. Procuraré dilucidarlos.

No he leído el ensayo de T. S. Eliot a que alude Mr. Hook. Sin embar

go, si la manera como entiende el significado de las aseveraciones en él con

tenidas es correcta, temo que disentiría también con T. S. Eliot, a lo menos

en lo referente al modo en que deberían aplicarse a nuestra actual situación

histórica las concepciones teóricas que ambos tenemos por verdaderas. Es ésta

una situación más bien paradojal, que puede ser aclarada por el hecho de que

(1) "The Dilemma of T. S. Eliot" (en "The Nation", del 20-1-45).
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las conclusiones no dependen sólo de las premisas mayores, sino también de

las menores. Puesto que desde hace muchos años y en muchos libros me he

esforzado por dilucidar las materias en cuestión, me tomaré la libertad de sin

tetizar mi posición al respecto.

1 . En la era religiosa de la Edad Media se realizó una gran tentativa

de construir la vida de la comunidad y la civilización profanas sobre la uni

dad de la fe teológica y de la creencia. Esta tentativa tuvo éxito durante cierto

número de siglos, pero falló con el correr de los tiempos, después de la Refor

ma y el Renacimiento. Y ya no se concibe un retorno al sistema religioso de

la Edad Media. En la medida en que la comunidad civil se ha venido separan

do y distinguiendo más nítidamente del reino espiritual de la Iglesia —

pro

ceso que en sí mismo no fué sino el desarrollo de la distinción evangélica
entre las cosas que son de Dios y las cosas que son del César—

, dicha comu

nidad civil se ha venido cimentando en un bien común y en una tarea común

que son de un orden "temporal" o "secular", y en el cual los ciudadanos per
tenecientes a diversos grupos o familias espirituales participan por igual . La

división religiosa entre los hombres es en sí misma una desgracia. Pero cons

tituye u-n hecho que debemos reconocer, querámoslo o no.

2 . En los tiempos modernos se realizó otro intento de asentar la vida

de la civilización y la comunidad terrena sobre los fundamentos de la pura

razón —de la razón separada de la religión y del Evangelio— . Esta tenta

tiva alimentó inmensas esperanzas en los dos últimos siglos, pero fracasó

rápidamente. La mera razón apareció más incapaz que la fe de asegurar la

unidad espiritual del género humano, y el sueño de un credo "científico"

que uniera a los hombres en la paz y en convicciones comunes relativas! a los

fines y los principios básicos de la sociedad y la vida humana, se desvaneció

al fulgor de las catástrofes contemporáneas. En la medida en que los trágicos
acontecimientos de las últimas décadas han dado un mentís al racionalismo

burgués de los siglos dieciocho y diecinueve, nos hemos encarado con el hecho

de que la religión y la metafísica constituyen parte esencial de la cultura hu

mana e incentivos primarios e indispensables en la vida misma de la sociedad.

3. En lo que mira, por lo tanto, a la sociedad de mañana y a la demo

cracia «vitalizada que esperamos, la única solución es del tipo pluralista. Los
hombres pertenecientes a los credos y grupos religiosos y filosóficos más dife

rentes pueden y deben cooperar en la tarea común y en pro del bienestar

común de la comunidad terrena, con tal de que suscriban por igual a los pos
tulados básicos de una sociedad de hombres libres.

Porque una sociedad de hombres libres implica postulados básicos enla

zados con la médula misma de su existencia y que ella tiene el deber de de

fender y patrocinar. Uno de los errores del optimismo burgués fué el de

creer que en una sociedad libre la "verdad" y las determinaciones concordan
tes con la libertad y la dignidad humanas emergerían automáticamente de

los conflictos de las fuerzas y opiniones. El error estaba en concebir la socie
dad libre como un mero ring para el boxeo de todas las ideas en mutua com

petencia.
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De este modo la sociedad democrática, en su comportamiento concreto,

no tenía una concepción de sí misma y la libertad quedaba expuesta, inerme

y paralizada, a las acometidas de todos los que la aborrecían y que procuraban

por todos los medios despertar en los hombres el deseo morboso de liberarse

de la libertad.

Si ha de dominar las tendencias totalitarias y responder a la esperanza

de los pueblos del mundo, la democracia de mañana deberá tener su propio

concepto del hombre y de la sociedad, y su propia filosofía, su propia fe, que

la capaciten para educar a los individuos para la libertad y para defenderse

contra los que quisieran utilizar las libertades democráticas para destruir la

libertad y los derechos humanos. Ninguna sociedad puede vivir sin una ins

piración fundamental y sin una fe fundamental comunes.

Pero el punto de mayor importancia que es preciso notar aquí es el de

que esta fe e inspiración, esta filosofía y el concepto de sí propia que la demo

cracia necesita, no pertenecen en lo esencial al orden de la creencia religiosa

y de la vida eterna, sino al orden temporal y secular de la vida terrena, de la

cultura y la civilización. Más aún, son materia de asentimiento práctico antes

que teórico y dogmático; quiero decir que miran a conclusiones prácticas que

el espíritu humano, con razón o sin ella, puede intentar justificar en nombre

de concepciones filosóficas totalmente diversas, probablemente porque depen
den en lo fundamental de percepciones "naturales", de las cuales llega a ser

capaz el corazón humano mediante el progreso de la conciencia moral. Ocurre

así que individuos poseedores de concepciones metafísicas o religiosas perfec

tamente diferentes, aun opuestas
—materialistas, idealistas, agnósticos, cris

tianos y judíos, mahometanos y budistas— , pueden converger, no en virtud

de alguna identidad doctrinal, sino en virtud de una similitud analógica de

sus principios prácticos, hacia unas mismas conclusiones prácticas, y pueden

compartir la misma filosofía democrática práctica, con tal de que rindan el

mismo culto, tal vez por razones muy diferentes, a la verdad y la inteligencia,

a la dignidad humana, la libertad, el amor fraternal y el valor absoluto del

bien moral. Como lo dice Mr. Hook, "las premisas básicas, bien metafísicas,

teológicas o naturalistas, en que los diversos grupos justifican sus creencias y

prácticas democráticas comunes, no deben estar sujetas a un proceso de inte

gración" —digamos, de integración social o políticamente impuesta— . "Bas

ta, por decirlo así, que los seres humanos vivan de acuerdo con las leyes demo

cráticas" —

y, añadamos, compartan la inspiración y fe común democrática

(humana, terrena, temporal)— . "Es una necia intolerancia el otorgar legalidad

a una sola fundamentación del derecho."

Si queremos ser sinceros en nuestro pensamiento y no asustarnos de las

palabras, aquí deberemos advertir que donde existe la fe, humana o divina,

también hay herejes que amenazan la unidad de la comunidad, sea religiosa

o civil. En la sociedad religiosa medieval, el hereje era el que rompía, la unidad

religiosa. En una sociedad laica, de hombres libres, el hereje será el que rompa

"las creencias y prácticas democráticas comunes", el totalitario, el que niegue

la libertad —la de su vecino—, la dignidad de la persona humana y el poder
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moral del derecho. No queremos que se lo queme ni expulse de la ciudad, que

se lo coloque fuera de la ley o en un campo de concentración. Pero la sociedad

democrática debe defenderse contra él, sea materialista, idealista, agnóstico,

cristiano o judío, musulmán o budista, manteniéndolo al margen de sus direc

tivas, mediante el poder de una opinión pública fuerte e informada, y aun po

niéndolo en manos de la justicia si sus actividades hacen peligrar la seguridad
del Estado; pero, sobre todo, vigorizando por doquiera una filosofía de la

vida, unas convicciones intelectuales y un trabajo constructivo que resten

todo poder a su influencia.

Por otro lado, habrá que emprender una seria tarea de revisión intelec

tual de los principios de la filosofía democrática. Y sería particularmente de

desear el desarrollar la comprensión o inteligencia del principio pluralista y de

la técnica de cooperación pluralista. Paréceme que las libres tradiciones de este

país han de proporcionar oportunidades especiales para ello.

4. Las consideraciones expuestas explican por qué, al escribir yo sobre

asuntos franceses, a menudo ponía de relieve mi esperanza de que la nueva

democracia francesa surgiría de la cooperación de socialistas y cristianos. En

una tal democracia, sin embargo, ¿encontraría la "fe común universal", de

que hablo, su más elevada fuente de autoridad en el método científico? ¿Sería
bastante la "planificación social inteligente" para asegurar la integración de

la cultura? En la cultura democrática del futuro —si tiene un futuro—,

¿será "el profesor consagrado al espíritu científico", "y no el sacerdote", "el

que lleve la principal responsabilidad de alimentar, fortificar y enriquecer una
fe común"?

He aquí los puntos principales respecto de los cuales quisiera expresar

mi disentimiento con las ideas de Mr. Hook. Temo que él se haya inspirado
en esos pasajes en la tendencia racionalista cuyo carácter ilusorio yo señalaba

más arriba (N.° 2).
La misma expresión de "fe común" que emplea Mr. Hook debería

hacernos comprender que la inspiración democrática no puede encontrar en el

método científico su más alta fuente de autoridad. Esta "fe" es de "un carác

ter secular y no sobrenatural"; sin embargo, aun una fe secular envuelve al

hombre entero y sus más íntimas energías espirituales, y saca su fuerza, por
lo tanto, de creencias que trascienden con mucho el método científico. En

otros términos, la justificación de las conclusiones prácticas que hacen que esa

"fe común" sea, en realidad, común a todos, es en cada cual parte integrante
de esta misma fe. En cuanto a la planificación social, aun si es inteligente, te
mo que una cultura organizada únicamente por esa planificación ofrecería

escasas posibilidades a las facultades creadoras de la personalidad humana o¡ al

entusiasmo y felicidad del pueblo.
El espíritu científico es de incalculable valor para la cultura en cuanto

que, de un modo general, desarrolla en los espíritus el respeto y el amor a la

verdad y los hábitos de la acuciosidad intelectual. (He aquí por qué, digámos
lo entre paréntesis, el espíritu científico de los escolásticos del siglo XIII des

empeñó un papel tan fundamental en el surgimiento de la cultura occidental.)
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Con todo, ni la ciencia ni la democracia viven únicamente de la cultura. La

ciencia, particularmente la ciencia moderna, se ocupa de los medios, en espe

cial de los medios materiales, de la vida humana. La sabiduría, que se ocupa

de los fines, es también, y antes que todo lo demás, necesaria. Y sigue siendo

un hecho el que la fe democrática —que implica fe en la justicia, en la liber

tad, en la fraternidad y en la dignidad de la persona humana, en sus derechos

tanto como en sus responsabilidades, en esa cualidad de las leyes justas que

las hace obligatorias en conciencia, en las hondamente arraigadas aspiraciones

a la emancipación política y social del pueblo— no puede justificarse, alimen

tarse, robustecerse ni enriquecerse sin las convicciones filosóficas o religiosas
—"teológicas, metafísicas o naturalistas"— que miran a la misma substancia

y significado de la vida humana. Aquí se trasparenta la verdad de la impor

tancia otorgada por T. S. Eliot al carácter orgánico de la cultura, así como

la injusticia de imputarle propósitos que, de ser llevados a cumplimiento, da

rían por resultado una especie de "fascismo eclesiástico". Porque podemos

tener la seguridad de que él vincula el esfuerzo por la integración de la cultura

no al poder coercitivo de alguna autoridad eclesiástica,: sino a la eficacia per

suasiva de la verdad. El esfuerzo por la integración no sólo debe ser realizado

en el plano de la personalidad y la vida privada; es esencial a la cultura misma

y a la vida de la comunidad como un todo, integración que no depende de dis

posiciones legales, sino de una inspiración espiritual y libremente aceptada .

En consecuencia, no es sino algo normal el que en una sociedad y en una

cultura democráticas, las diversas escuelas filosóficas o religiosas que en sus con

clusiones prácticas coinciden respecto del régimen democrático, y que pretenden

justificarlas, entren en una libre competencia. ¡Que cada escuela defina y afirme

su credo con integridad y plenitud! ¡Pero que ninguna intente imponerlo por la

fuerza a las demás! La tensión recíproca consecuente enriquecerá antes que per

judicará a la tarea común.

5. En cuanto a mí mismo, que creo que la idea del hombre sostenida por

las metafísicas de Aristóteles y Tomás de Aquino constituye el fundamento ra

cional de la filosofía democrática, y que la inspiración del Evangelio es su ver

dadero soplo vital, confío en que en esa libre competencia de que hablaba hace

un momento la levadura cristiana desarrollará una acción cada vez más impor
tante. En todo caso, la responsabilidad de fortificar, alimentar y enriquecer
una fe democrática común no pertenecería menos al sacerdote, dedicado a la

predicación del Evangelio, que al profesor, consagrado al espíritu científico,

si ambos llegan a una nítida comprensión de las necesidades de nuestros tiem

pos y se liberan de prejuicios heredados del pasado. Si buscáis la principal res

ponsabilidad, yo diría que, de hecho, le pertenecería, probablemente, a una

directiva integrada por laicos cristianos y los elementos más ilustrados de las

clases trabajadoras.

Finalmente, si yo afirmo que sin una reconciliación vital y sincera entre

las inspiraciones cristiana y democrática nuestras esperanzas en la cultura

democrática del futuro se frustrarán, no requiero la fuerza policial para obte

ner esa reconciliación; sólo sostengo lo que estimo verdadero. Sería necia into-
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lerancia el motejar de intolerancia cualquier afirmación de la verdad hecha

sin la vacilación de la duda, aun sí no agrada a algunos de nuestros conciuda

danos democráticos. Insisto con la misma energía que T. S. Eliot en que la

levadura cristiana es necesaria a la vida y a la integración de nuestra cultura.

Desde el punto de vista religioso, quisiera que todos los hombres creyeran en

la totalidad de la verdad cristiana. Desde el punto de vista social-temporal,

me sentiría satisfecho si las energías cristianas que trabajan en la comunidad

confieren la plenitud de la fe sobrenatural a un cierto número de individuos y

a lo menos les conservan su impulso moral a aquellos en quienes estas energías

aun perduran, acaso inadvertidas, pero que han sido más o menos seculari

zadas.

Es cierto, por lo demás, que la fe sobrenatural no nos provee de ningún

sistema social o político particular. En tales materias la fe sobrenatural debe

ser complementada por una filosofía práctica sana, por la información histó

rica y la experiencia social y política. Sin embargo, la fe sobrenatural, si es

vivida de verdad —en otras palabras, si los cristianos saben "a qué espíritu

pertenecen"—, les proporciona la inspiración básica y las verdades vitales que

informan sus sistemas políticos y sociales y salvaguardan la dignidad humana

contra toda clase de opresión totalitaria.

Permítaseme añadir que considerar la fe religiosa de un poeta como T. S.

Eliot como "el objeto de una deliberada voluntad de creer, gozosa de un di

fícil triunfo sobre los escrúpulos de la inteligencia", es tal vez el único modo

en que un incrédulo puede explicarse a sí mismo tan extraño fenómeno, pero

en sí mismo ello no prueba ni explica nada. Ni explica más el pretender que

los neotomistas miran como "desorden" "el espíritu de investigación e inno

vación" —no aludo al escepticismo— y "el avance de la libertad de pensa

miento y de conducta", si esta libertad se inspira en el amor a lo verdadero y

a lo bueno.

Me complazco en terminar diciendo que me he sentido particularmente

feliz de encontrarme esta vez de acuerdo, siquiera limitado, con Sidney Hook,

salvo en cuanto a los puntos a que me he referido, que no son de poca monta.

Tal consenso de las conclusiones prácticas entre filósofos, cuyas concepciones
teóricas fundamentales divergen considerablemente, ofrece un ejemplo de la

cooperación pluralista de que hablaba.
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LU

De "L'Arche" N.° 7

¡Perdón por regatearte mi ofrenda, divinidad insaciable de la guerra! Sé

todo lo que hoy día se te obsequia y que ni siquiera necesitas inclinarte para

cogerlo. ¿Y si, no obstante, me atreviera a hablar de lo que se te rehusa? Ahí

estás, una vez más, fosca, inmunda, reduciendo a la nada tus propios instru

mentos que se renuevan y vuelven sin cesar, cada vez más numerosos y per

feccionados. Te aprovechas para hacer decir que, habiendo existido siempre,

siempre existirás, y concedo que nada te es tan favorable como esta filosofía

del "eterno retorno", cuya última palabra no podría ser otra que la de "¡no
vale la pena!" Sin embargo, no me impresionas por tu presencia ni por tu viru

lencia, ni siquiera hasta el punto de hacerme dudar de que el secreto de tu su

presión definitiva esté al alcance del hombre, que ha sabido conjurar la peste

o la rabia. Por el momento las circunstancias disponen que no se nos. permita
más que soñar con ese ideal : el mal es demasiado grande, nos asedia desde dema

siado cerca y no podemos menos que hacerle frente ya que toda esperanza de

cura preventiva se ha disipado.

Volverá un tiempo en que, habiendo quedado otra vez la guerra a es

paldas del hombre, éste deberá convencerse a cualquier precio de que aquélla

no debe por necesidad forzosa erguirse nuevamente en su presencia. Entonces

no se acertará a reprimir con bastante energía las amenazas del fatalismo y del

escepticismo, valga decir, del cinismo. Y todavía habrá sido necesario arrebatar,

a los que se escudan con tales actitudes, el provecho monetario, u otros, que

obtienen de las mismas, sin lo cual no se llegaría, entiéndase bien, a nada posi

tivo. Tarea histórica digna de los mejores, pero también cuya iniciativa y mo

dalidades dependen de las condiciones de evolución ulterior de la guerra actual

y no pueden más que ser, conjeturadas.

Sin anticipación alguna de este plan, podemos decir que la guerra, en
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cuanto fenómeno del que somos testigos, se presta a observaciones diversas

que con el tiempo pueden llegar a ser de gran interés. Si ella tiende a hacerse pasar

por forma suprema de solución que exigen ciertos conflictos entre los pueblos,
es innegable que abarca un conjunto muy complejo de impulsos individuales

más o menos análogos que buscan en ella su consumación. Siempre que ha

pretendido darle su merecido a la guerra, la conciencia humana se ha encontrado

en dificultades para hacerlo.

Para concluir con ella no basta anular su razón de ser. Aun tomando a

la humanidad entera como un todo orgánico, ¿quién sostendría que puede

esperarse de la generalización de una "sangría" arcaica un alivio de sus males?

¿Y quién no siente cómo la guerra deforma la noción misma del derecho —

que no es sino demasiado fácil subjetivar y exaltar contradictoriamente en cada

bando— , toda vez que, amenazado por la fuerza bruta, aquél debe a su turno

acudir a la fuerza bruta y, en consecuencia, eclipsarse parcialmente en su pre

sencia? A priori, estas consideraciones le quitan por sí solas a la idea de la guerra

toda complacencia para el espíritu. Para haberse perpetuado hasta nosotros, si

no con la aprobación, a lo menos con la resignación del hombre, es preciso que

ella oculte semejantes obscuros recursos de seducción.

No podrá abordarse seriamente el problema de la supresión de la guerra

mientras no nos tomemos la molestia de considerarla, no en sus finalidades más

o menos manifiestas, sino en los medios que pone por obra; no en su razón

de ser inconcebible, sino en su estructura.

No oculto que eso expone a reflexiones amargas, pero creo que se puede

afrontar el peso de las mismas si nos procuran una mayor clarividencia; y mu

cho más todavía si nos persuadimos de que el remedio no puede surgir sino de

una apreciación menos superficial del mal.

Habrá que comenzar por quitar a la guerra sus títulos de nobleza. Y que

se me entienda bien en este punto: se ha desplegado mucha grandeza en el cua

dro abominable de la guerra. Cuando esta grandeza es verdadera, no hace sino

proporcionar la medida de ciertos hombres, hablando en lenguaje teatral. En

tiempps menos inclementes, su derroche de generosidad podría ser legítimo y

menos vano. El heroísmo militar presenta por lo menos el reverso de que, en

el curso de la batalla, es preciso concederlo también al adversario, lo que lleva

a estimar diversos sectores, y los más activos, indudablemente los más respon

sables, de un todo que se hace profesión de aborrecer. ( 1 ) .

• . ( 1 ) Desconfiemos de las simplificaciones exageradas de que se beneficia la guerra y que

pueden crear los más graves contratiempos para cuando ella termina. De nada sirve, por ejemplo.
•el disimularse que una comunidad de esperanzas e intereses no basta ni con mucho en el plano
psicológico y moral, para unificar plenamente el espíritu del frente y de la retaguardia; en

términos más generales, el de las zonas puestas a prueba y el de las zonas intactas. Entre ellas

se extiende, a pesar de todo, la fosa que separa la percepción más aguda, la más dramáticamente

absorbente, de la representación mental que, aun con la ayuda de los reportajes fotográficos y

otros, sigue siendo más o menos débil y deja un enorme margen a la indiferencia y la distracción.

Es preferible ver esta fosa si queremos evitar que se ahonde, todavía más, con segundas inten

ciones. Después de 1918 se tuvo a veces la sorpresa de asistir a comienzos de efusiones entre

antiguos soldados enemigos, reconciliados, a falta de otro motivo mejor, por un cierto desprecio
dé los demás hombres y por la nostalgia de los días en que se despedazaban.
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Las divergencias de ideal que excitan a una nación contra otra, a un grupo

de naciones contra otro, si son bastante poderosas para provocar o hacer lle

vadero el sacrificio de millones de seres, no por motivar teóricamente las guerras

dejan de pertenecer a la superestructura. Más acá funciona un sistema que pone

en juego no sólo el "yo" y el "ello", como lo ha querido Freud, sino también,

en los límites de las razas, de los Estados, de los regímenes, de las castas, de las

creencias, un "nosotros" (¿orgánico o puramente convencional?) que se com

porta como el híbrido de los otros dos. Este nosotros restrictivo, erizado con

todas las espinas del "superyo" (o ideal del yo), complica y desnaturaliza a

tal punto la vida, que es preciso emprenderlo todo para disolverlo en el todos,

con el hombre como único término incondicional de convergencia.

Uno de los aspectos más nuevos de esta guerra es que en ella se expresa

al descubierto, en el bando opuesto al nuestro, el gusto de la guerra por la guerra

misma. El fascismo no ha temido convertirla en la suprema higiene mental. Eso

fué, por allá por 1910, un descubrimiento del futurismo italiano, aparentemente

producto del más grosero afán de publicidad, pero que no por ello debía dejar

de proporcionar una base ideológica a los teorizantes del nacionalismo, cuyo

prototipo sigue siendo Ernst Jünger: "En las discordias y en la guerra en que

el hombre rompe todas las convenciones y todos los tratados, que no son sino

los harapos remendados de un mendigo, la animalidad sube desde el fondo del

alma, cual monstruo misterioso ... La voluptuosidad de la sangre se cierne por

encima de la guerra cual un velo rojo sobre una obscura galera" ... (1) Mís

tica atroz que, sin embargo, debemos analizar, si es verdad que luchamos en

la actualidad para librar de ella al mundo. ¿Podría ser tan lírica la forma en

Jünger, aun al servicio de un concepto erróneo, criminal por añadidura, si no

captara uno de los grandes momentos de la desesperación humana? Es el error,

el gusano vencedor, el que tenemos que descubrir en el centro del hermoso

fruto.

¿Es verdad, o, más bien dicho, será evidente mañana que este error es

específica, exclusivamente alemán? Convengo en que se puede ver en él la super

vivencia de mitos tales como el de los Jóvenes Bestias de la antigua Germania.

Pero, sin embargo ... La tarde en que debía producirse la declaración de guerra

en Francia, yo observaba los movimientos de abajo desde una ventana que

daba al patío interior del Fuerte de Nogent.

La radio acababa de anunciar que las hostilidades comenzarían a las cinco.

Imposible reconocer al través de los grupos la emoción que uno imaginaría

pudiera suscitar una noticia semejante. Descartada, para decir la verdad, toda

reacción sensible que estuviera a la altura del acontecimiento. Al principio no

había sido más que una onda de alegría que tomaba cuerpo a medida que pa

saban los instantes. El rumor creciente, la exuberancia de las contorsiones evo

caban un recreo de escolares. En las esquinas, los más antiguos entre los recién

llegados, los que se habían puesto el uniforme la víspera, se entregaban a su

fiebre bélica, a la que se abrían perspectivas de satisfacción interminable. Ante

(1) Ernst Jünger: "La Guerra, Nuestra Madre".
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el espectáculo de una inconsecuencia tan completa, el médico con el cual yo esta

ba allí, hombre bastante duro, sin embargo, se echó a llorar. Pero no basta

deplorar la euforia de los otros, abismante a primera vista; es preciso, además,

descubrir sus causas, y, por mi parte, no vacilo en encontrarlas en la vulgaridad

y las restricciones de la vida social en tiempos de paz. Para la mayoría, esta

vida se ve limitada más o menos inconscientemente por la necesidad de un tra

bajo que ellos no han elegido, por las molestias de una tutela rutinaria o los

cuidados de un hogar sin gran fuego en el corazón, que les quitan la libre dis

posición de sí mismos; pero con mucho mayor frecuencia, por el aburrimiento

de tener que realizar hoy más o menos las mismas cosas realizadas ayer. El

enorme partido práctico que saca la guerra de esta forma tan corriente de insa

tisfacción da a pensar que, para prevenir nuevas guerras, será preciso atender

primero, y en forma radical y universal, a todo aquello que engendra tal insa

tisfacción.

No es cuestión de formular aquí los medios de lograr que muchos dejen de

encontrar en la guerra la compensación a cuanto encierra de monótono y abru

mador su existencia individual. Y, por lo demás, la divulgación de estos medios

podría ser reputada prematura. Sin embargo, se nos permitirá decir que desde

ahora deberían trazarse planes en este sentido, con la seria resolución de cum

plirlos llegada la oportunidad. La primera cualidad de los mismos debería ser

una extrema audacia.

Y, antes que nada, una terrible necesidad de infancia persistente exige ser

satisfecha en el hombre. Recordad este episodio tan patético del film "Victoria

en el Desierto". Durante una hora se ha estado contemplando lo que ha sido el

infierno de Libia. Ahora prisioneros italianos, aniquilados por la fatiga, física

y moralmente destrozados, desfilan en columna interminable. Pero uno de ellos

acaba de sorprender la cámara fumadora y todos los que lo rodean se vuelven.

¡Se los va a ver en la pantalla! ¿Quiénes? ¿Amigos o enemigos? Ni siquiera se lo

preguntan, y sonríen. En otra parte, indudablemente, otros prisioneros colo

cados en situación análoga han sonreído también.

Ahí se capta a lo vivo el mecanismo de compensación que, en el colmo del

sufrimiento, puede hacer buscar el placer más inocente, más vano. Estamos en el

camino de esas reacciones afectivas paradojales, descritas en la demencia pre

coz. Lo patológico a un lado, y naturalmente sin perjuicio de los actos bri

llantes, que abundan en las guerras para sobrecogernos, la miseria moral de esta

época es infinita.

Es preciso conferirle a la vida humana un valor nuevo, una pasión nueva;

si es preciso, desde el ángulo de eso que, muy verosímilmente para cada cual,

no se otorga más que una vez. Tal vez será necesario, en consecuencia, dejarle
una amplitud muy diferente. ¡Ojalá que los narradores árabes de cuentos al

aire libre, que disfrutan actualmente de un público desacostumbrado, puedan
crearse en un futuro próximo émulos en nuestras plazas de América y Europa!
¡Y que la imaginación, tan vergonzosamente canalizada, siga por todas partes

su vuelo! ¡Ojalá que se inventen fiestas, en que todos tomen parte activa, de

naturaleza tal que agoten periódicamente toda la potencia fosfórica contenida
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en el hombre! En nuestra juventud la espontaneidad todavía se daba libre

curso en París en ciertas noches del 14 de julio o ciertas mañanas del 1.° de

mayo, en que, a pesar de la vigilancia creciente de los cerradores de ventanas,

pasaba por intermitencias el soplo de la libertad.

Cualquier reajuste económico del mundo, por muy primordial que sea

a nuestros ojos, se verá tarde o temprano tocado de esterilidad si no es tomado

en cuenta este apetito de curiosidad, de fausto y sobre todo de mayores oportu

nidades personales cuyo riesgo corre en la propia existencia. Un amigo pintor
me escribe desde México que no ha podido resistir a la tentación de ir a ver un

volcán surgido la semana anterior en los alrededores de Uruapán. El nacimiento

de dicho volcán se anunció por unos trescientos temblores. Arroja desde un

cráter que ahora tiene ciento cincuenta metros de altura, bloques de roca del

tamaño de una casa, envueltos en llamaradas soberbias. "Hay —añade mi ami

go
—- una explosión cada siete segundos más o menos, con el acompañamiento

de un temblor". Pero lo que trae de más interesante su comunicación es que él

se ha sentido impresionado por la satisfacción, con fondo de orgullo, de los que

encontraba en su camino. ¡Un nuevo volcán, y tan bien dotado, en las vecinda

des de su propia casa! Es verdad que los labriegos indígenas de esta aldea de

Ajuno y de las otras se han visto enteramente defraudados. ¿Qué no será pre

ciso devolverles, y darles por añadidura, para que se alejen sin pesar de su

volcán?

Por ahora no querría sino invitar a una meditación sobre esta fase la más

descuidada del problema de la infraestructura. Sigo fiel, por mi parte, al con

vencimiento de que la acción, aun bajo la forma rigurosa e indiscutida que hoy

toma para los que luchan en nombre de la libertad, no tendrá valor sino en

tanto que la interpretación del mundo no sea simultáneamente cohibida; es

decir, en tanto que se seguirá buscando, sin ilusiones absurdas, con qué habrá

que llenar esa libertad.

Todo lo demás es obscurantismo y, quiérase o no, pro fascismo ( 1 ) .

Frente a las soluciones que a todos se nos piden, la rutina, enteramente cubierta

de terciopelo, es más amenazadora: oculta y engendra más blandura y más

muerte que la utopía aparente. Ante la carencia total de ideas estereotipadas,

habría ventaja en que se le dejara a esta última toda la licencia posible para

expresarse, públicamente o no. Una mujer joven y bella, perdida en uno de esos

ensueños de tipo profético que me son caros, me decía el otro día: "¿Lo ves?

En estos momentos no se puede decir nada de duro. Todo lo que tenemos dere

cho a escribir, y todavía de tiempo en tiempo, es un poema. Hoy día tenemos

que ser niños nublados. ¿Comprendes?, no niños sobre las nubes, sino niños

con jirones de nubes, sí: "niños nublados".

(1) Es aun ésa la sola defensa eficaz que cabe intentar oponer a este peligro suplementario, y

tal vez el más grave de todos: llevados por necesidad y de mala gana a realizar día tras día

una serie de actos exactamente iguales a los del enemigo, ¿cómo evitaremos el tender con él ha

cia un límite común? Tengamos cuidado: por el mismo hecho de vernos obligados a adoptar
sus procedimientos, corremos el peligro de contaminarnos con esto mismo que creemos un

triunfo para nosotros.
, ,
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dSorismo ¡Socialista

El Partido Laborista británico se halla construido sobre la fe en el

socialismo democrático. En consecuencia, procura transformar a Gran Bretaña

en una comunidad socialista por medios constitucionales. Con ese fin, desde su

fundación en 1900, y más especialmente desde su reorganización en 1918, ha

procurado obtener la mayoría del electorado para formar un gobierno que

pueda utilizar la maquinaria de la Constitución británica en la transforma

ción económica y social que el socialismo requiere.
Cree, por lo tanto, que en todas las circunstancias normales el poder ha

de basarse en el consentimiento popular. Salvo allí donde una comunidad

nacional es gobernada, cual la Alemania de Hitler, por una tiranía bárbara e

implacable, o cual la Rusia zarista, por una dictadura corrompida e incapaz,
el Partido Laborista británico ha insistido siempre en que la discusión racio

nal de los ciudadanos libres debe conducir a la elección de representantes que
realicen la voluntad del pueblo. Cree en la libertad de palabra y asociación.

Cree en el derecho a la oposición constitucional. Acepta, en consecuencia, la

teoría clásica de que el Gobierno, mediante los partidos, es un principio vital del

régimen representativo, y que, tal como el partido tory puede buscar los votos

del electorado, a fin de mantener la propiedad privada de los medios de pro
ducción: lo que es el capitalismo; del propio modo, el Partido Laborista

tiene derecho a procurarse esos mismos votos con el objeto de realizar, me

diante los correspondientes procesos legales, la colectivización de los medios

de producción: lo que es el socialismo. Pero siempre ha aceptado sinceramente

la idea de que no está capacitado para realizar esos cambios hasta que una

mayoría electoral en la Cámara de los Comunes no lo autorice para ello.

Conviene también el Partido Laborista en que a intervalos, que en Gran

Bretaña no deben exceder los cinco años, el Gobierno debe someter su ges

tión al juicio del pueblo en una elección general, con la obligación de obedecer

su veredicto. Eso es lo que Mr. Churchill y sus colegas hicieron el 26 de

julio de 1945. Eso es lo que el Partido Laborista ha propuesto hacer en

alguna fecha anterior a 1950.

No cree el Partido Laborista que Gran Bretaña pueda convertirse en una

comunidad socialista de la noche a la mañana. Por esto, en la reciente elección
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solicitó de los electores que suscribieran un programa que lo ha autorizado

para nacionalizar el Banco de Inglaterra, las minas de carbón, la energía
eléctrica, los medios de transportes interiores y la industria del acero.

Puesto que Gran Bretaña se ve frente a otras enormes tareas —

por

ejemplo, el deber de ayudar a reconstruir el destrozado andamiaje de la civi

lización europea, de llevar adelante un gran plan de edificación, grandes refor

mas en los sistemas de salubridad y educación y los principios fundamentales
del informe Beveridge— , el Partido Laborista ha circunscrito su programa de

colectivización a un sector de la industria. En una etapa posterior, si el electo
rado le renueva sus poderes, el Gobierno laborista pasará a nacionalizar otras

industrias y a establecer la propiedad pública de la tierra.

Todos sus proyectos serán discutidos en el Parlamento, y deberán ser

aceptados por la Cámara de los Comunes. En cada etapa habrá una amplia
discusión pública a cuya luz los miembros de la Cámara de los Comunes se

formarán su criterio. Esto es, sin duda alguna, una democracia política fun
dada en la plena aceptación del espíritu de nuestra Constitución.

El Partido Laborista se opone a la confiscación. Se propone pagar los
valores del mercado por la propiedad industrial adquirida por el Estado con

sus facultades parlamentarias. Se opone a todo intento de tocar los ahorros del

hombre de la calle. No busca la nacionalización por razón de sí misma. Su

propósito consiste en conferirle a la nación, por intermedio del Parlamento, la

propiedad y el control de aquellos factores de la producción que son vitales y
en compensar a los propietarios expropiados.

No va a imponer un solo tipo de organización industrial. Cree que la

estructura debe amoldarse a la función, y variar según la naturaleza particular
de esta última.

Los comunistas, igual que los socialistas, miran al establecimiento de

una comunidad en que los medios de producción sean de propiedad pública.
Pero parten de la premisa de que cualquier intento de realizarlo democráti

camente encontrará la oposición violenta de la clase poseedora, y consiguiente

mente sólo puede ser logrado mediante una lucha en que ambas partes recurran

a la fuerza. Pretenden, por lo tanto, que es de la incumbencia de los comunistas

el prepararse para tal conflicto, y estar prontos a tomarse revolucionariamente

el poder cuando se presente el instante propicio. El socialismo sólo puede
venir después de una fuerte contienda, en la cual la clase poseedora utilizará

todos los medios a su disposición para dividir y aplastar a la clase trabajadora
y sus aliados. Cuando se aproxime el momento favorable, la clase poseedora
tratará de oprimir a sus adversarios, los que deben estar preparados para la

defensa subterránea.

* * *

Ya que los partidos comunistas no pueden hacer una revolución a la

manera de los dictadores sudamericanos que intentan un "putsch", pueden
hacer mucho por educar, agitar y organizar a los trabajadores, de modo que

cuando las grandes fuerzas históricas de una época converjan hacia el instante

favorable, la opinión de la masa pueda ser rápidamente ganada a la causa

de los trabajadores.
El momento favorable es, en opinión de Lenin, aquel en que: 1.°, hace

crisis la máquina gubernativa; 2.°, es dudosa la lealtad de las fuerzas armadas

y de la opinión pública; 3.°, existe una profunda hostilidad contra el Gobierno

entre las masas, evidenciada por huelgas, demostraciones y desprecio de la

41



Harold J. Laski

ley; y 4.°, es evidente que el Gobierno ha perdido la confianza en sí mismo, y
no sabe, a punto fijo, cómo proceder para asegurar el orden.

La revolución de octubre de 1917 constituyó en Rusia un tal momento,

que el partido bolchevique (comunista) aprovechó para tomar con éxito el

poder. Alemania estaba en parecida situación después del 1 1 de noviembre de

1918, pero el Partido Comunista no era lo bastante fuerte para repetir la

audaz estrategia de Lenin. En consecuencia, aunque en Alemania se cambió

una monarquía por una república, los poderes del Estado quedaron en las

mismas manos que antes.

La toma del poder por los comunistas en Rusia fué seguida por cinco años

de guerra civil. Fueron expropiados los dueños de todas las propiedades gran

des. La oposición a la revolución se convirtió en traición. El ejercicio del po

der fué confiado a los comunistas y a quienes disfrutaban de la confianza de

éstos. Al cabo de un breve intervalo no se permitió tener existencia legal a

ningún partido, salvo al Comunista. No había libertad de asociación ni de

palabra para los que no simpatizaban con el régimen, y los instrumentos nor

males de comunicación, tales como la prensa y la radio, fueron entregados al

Partido Comunista.

* * *

No es más que justicia expresar que el nuevo Estado ruso surgió de un

caos tan espantoso, que no es probable que hubiera sobrevivido a no ser por

esa dictadura; y que los largos años de hostilidad organizada contra la Unión

Soviética de parte de otros Estados —sólo ahora acaba Suiza de reconocer al

Gobierno Soviético— parecen haber justificado aquella dictadura, ya que no

es probable que otros métodos hubieran hecho posible la industrialización rá

pida del país, o bien la transformación de un campesinado rústico y analfabeto

en una clase trabajadora eficiente y disciplinada, capacitada para emplear, en

el campo y en la fábrica, los descubrimientos más modernos de la ciencia y la

tecnología.
Las grandes victorias rusas de esta guerra fueron preparadas por el ma

riscal Stalin y sus colegas sobre la base de los fundamentos revolucionarios

asentados por Lenin. De otra manera no habrían sido ganadas. Esa es la glo
ria de la realización comunista. Extirpó el zarismo ruso y la propiedad pri
vada. Lo reemplazó por un sistema que no es democrático, en el sentido so

cialista, pero que hizo posible una revolución industrial inmensa y benéfica,

que tuvo la intuición anticipada del hitlerismo y se preparó con indomable

coraje para reducirlo a pavesas.

* * *

Dentro de la concepción del Partido Laborista británico, la experiencia
rusa no es una fórmula según la cual puedan operar otros pueblos. Un país
como Gran Bretaña, acostumbrado por largos años a la democracia política,
con una clase trabajadora fuertemente organizada, culta y consciente de sus

derechos, llena de fe activa en la libertad, bien puede esperar realizar su revo

lución mediante el consenso general. He ahí por qué se aferra a su fe en la de

mocracia y, consecuentemente, en los procedimientos constitucionales. He ahí

también por qué, durante veinte años, ha excluido de sus filas a los miembros

del Partido Comunista, como quiera que está convencido de que, en primer
lugar, la verdadera lealtad de éste se orienta hacia las ideas de Moscú y no a las

42



Laborismo Socialista

de Westminster ; y, en segundo lugar, de que el comunismo obliga a sus adep
tos a trabajar en dos planos diversos de moralidad: uno reservado a las

relaciones de los comunistas mismos y el otro a las que mantienen con los

ciudadanos que no comparten su fe.

Cree el Partido Laborista que esta intensa lucha entre las clases torna

mucho más difícil la tarea del Gobierno democrático y alienta, como ocu

rrió con Mussolini en Italia y con Hitler en Alemania, una contrarrevolución

en la que un grupo de aventureros se apodera del poder con el apoyo de

intereses privilegiados que creen que el desarrollo del comunismo es una amenaza

de tales privilegios, lo que ellos deben evitar destruyendo el Gobierno democrá

tico. Cree el Partido Laborista que una sabia política de transformación socia

lista, introducida con el consentimiento de una mayoría y aplicada gradual
mente según un plan bien ordenado, puede arrastrar consigo una masa tal de

consentimiento popular, que resulte imposible para sus adversarios el pensar

siquiera en alguna tentativa de contrarrevolución como una jugada legítima.
La victoria laborista es, a no dudarlo, un experimento difícil en un mundo

devastado por la guerra total. El pueblo británico ha adoptado la mira de que
es más verosímil que se acepten los grandes experimentos en los períodos en que
es inevitable una gran transformación que en los otros en que hombres y mu

jeres se han asentado en alguna rutina firmemente establecida.

%■ % ^

El método que ha adoptado no perjudica a nadie. Les abre a muchos

nuevas y grandes oportunidades. Sólo puede lograr éxito como método en

cuanto mantenga su derecho a la aprobación pública. Si tiene éxito, señalará

una época en la historia del mundo, pues habrá realizado un cambio fundamen

tal en la base vital de la existencia civilizada, sin recurrir a la violencia.

Todos los que aceptan las Cuatro Libertades deben, en consecuencia, mi
rarlo con simpatía, y no podrán hacerle a la humanidad un servicio mayor que
el de contribuir en cuanto esté de su parte para secundar aquel gran propósito.
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EL PROFESOR H. Kantorowicz, antes de exi-

larse en Inglaterra, enseñó durante tres años en la

Facultad de Derecho de la Universidad de Flo

rencia. Kantorowicz me dijo que nunca se había

encontrado con un estudiante abiertamente fas

cista, mientras que muchos eran neutrales, escép-

ticos o contrarios al régimen fascista. Este testi

monio de un observador culto e inteligente

confirmó mi propia información personal. Con

esto no quiero decir que muchos jóvenes pertene

cientes a las clases medias no se sintieran durante

sus épocas de bachillerato atraídos hacia el fas

cismo y hasta llegaran a participar con entusiasmo

en las actividades de las organizaciones de juven

tudes fascistas. Algunos eran también miembros

del partido. Muchos de ellos eran fascistas con

vencidos en el sentido nacionalista e imperialista

de la palabra. Pero era un hecho bien conocido

que a medida que estos jóvenes avanzaban en sus

estudios, disminuían su entusiasmo y su fe en el

fascismo. En este período pasaban a un estado

de silencio crítico que les conducía a un escepti

cismo, debido a su inmadurez intelectual, o a una

reacción negativa e incoherente, que rayaba con el

anarquismo. Por otro lado, en un régimen tota

litario cualquier reacción contra el fascismo con

duce a una huida de la política hacia un idealismo

superior. Este idealismo encontró calor en la filo

sofía idealista de Croce o en las especulacienes

tomísticas de los grupos católicos.

Sólo una minoría de estudiantes e intelectuales

se lanzó a una política activa de resistencia al fas

cismo, siguiendo las líneas tradicionales de los

partidos políticos y grupos social-políticos. El

movimiento subterráneo data de hace 25 años,

comenzando en 1925, al nacer la dictadura tota

litaria. Siguiendo la oposición presentada por los

miembros de la Cámara de Diputados después del

asesinato de Matteotti, se formó el movimiento

clandestino, al principio en forma incierta, poco

coordinada y sin ningún objetivo común. Como

es natural, la generación joven constituía un ele

mento muy importante en este movimiento. La

última fase de la clandestinidad italiana comenzó
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a principios de 1942, cuando se unieron cierto

número de partidos que más tarde habían de for

mar los Comités de Liberación Nacional: el Co

munista, el Socialista, el Demócrata-Cristiano, el

de Acción, el Liberal y la Democracia de Parti

dos Obreros. Estos partidos se apoyaban en ideo

logías políticas ligadas con tradiciones filosóficas

y sociales que remontan al período del Resorgi-

mento Italiano.

* * *

Quienes se oponen a las tradiciones multipar-

tidistas de Europa no se dan cuenta de que en

Italia, Francia y Alemania los partidos no son

sólo portavoces de intereses económicos y de cla

se a incorporar en el Estado, sino que tienen

también principios y objetivos ideológicos y ex-

trapolíticos. Al principio Europa conoció el sis

tema de los dos partidos, ambos formados por

la burguesía: la derecha conservadora y la iz

quierda liberal. Pero inmediatamente surgieron

nuevos factores que dividieron a la burguesía en

grupos monárquicos y antimonárquicos, clerica

les y anticlericales democráticos y antidemocráti

cos. Poco después las masas trabajadoras, con

sufragio universal o sin él, se libertaron del tu-

telaje político de la burguesía capitalista y des

arrollaron movimientos políticos propios, como

socialistas, demócratas-cristianos o comunistas,

a menudo con una organización de partido y

varias ramificaciones.

En Italia, la tradición principal de la burgue

sía es liberal, monárquica y secular: secular en el

sentido de ser opuesta al poder temporal de los

papas y a la influencia política de la Iglesia. Tam

bién hay entre los grupos más avanzados un lai

cismo más agresivo, de derivaciones anticatólicas y

masónicas. Los republicanos mantienen viva la

tradición mazziniana, aunque han abandonado la

primera parte del slogan mazziniano Dios y Pue

blo. La democracia de los liberales italianos está

concebida como el desarrollo natural del libera

lismo, siguiendo el método de libertad y Parla

mento en cuanto a la realización de la voluntad

popular y la ejecución de reformas. Las premisas

teóricas del liberalismo italiano han cambiado en

un siglo, pasando del racionalismo al positivismo,

del que Mosca fué el intérprete político, y al idea

lismo hegeliano de los dos grandes antagonistas,

Croce y Gentile, y del historiador más reputado,

el profesor Guido de Ruggiero. La base común de

estas corrientes filosóficas ha sido un naturalismo

Antartica.—6

absoluto, y esto a pesar de que muchos liberales

eran religiosos y católicos en sus convicciones, si

no en la práctica. Su formación intelectual estaba

basada en las mencionadas corrientes filosóficas,

que a menudo, en la enseñanza y en la política,

se fundían en un eclecticismo crítico o degenera

ban en un agnosticismo decadente.

Los radicales y los demócratas, en el fondo anti

liberales, habían pertenecido en el pasado a la es

cuela positivista: su filósofo fué Ardigó; su so

ciólogo, Pareto; su criminólogo, Lombroso; y su

pedagogo, Credaro. En cuanto a los socialistas,

sus inspiradores fueron primeramente Marx y

más tarde Sorel, mientras que los comunistas,

últimos en llegar a la escena política, se basaba»

en Marx a través de Lenin. En esencia, la base

teórica de ambos movimientos (y no hablo de

partidos) es la concepción materialista de la his

toria y la inevitabilidad de la lucha de clases que

conduce en último término a la dictadura del pro

letariado.

Los cristianos-demócratas tienen como pre

cursores intelectuales a dos franceses de principios

del siglo XIX, Lacordaire y Ozanam, y a un

siciliano, Gioacchino Ventura. Pero el movimien

to no llegó a desarrollarse plenamente hasta fines

de siglo, con León XIII, y su líder moral en Ita

lia fué el ecónomo y sociólogo Giuseppe Toniolo.

La Democracia-Cristiana tiene su propio consepto

político que no debe ser confundido con el Cato

licismo, que es una religión, ni tampoco se limita

a una mera defensa de los valores religiosos. Su

concepto filosófico subraya los valores de la per

sonalidad humana, el organicismo de la sociedad,

tanto nacional como internacional, la igualdad

de derechos políticos y jurídicos sin discrimina

ción de raza, fe o clase social, y la solidaridad hu

mana y cristiana entre los hombres como indivi

duos o grupos organizados. El punto de vista

cristiano responde a la necesidad de una moral en

la política que histórica y filosóficamente, para

una civilización de pueblos cristianos, no puede

ser más que cristiana.

* * *

Estas corrientes han influido en la formado»

de los partidos políticos. El lazo histórico e ideo

lógico con los partidos prefascistas no se ha

roto. En realidad, todos los partidos de la actua

lidad vuelven a la política, puntos de vista y hom

bres del pasado, aun cuando actualmente no se
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acepte todo el pasado, como en el caso de los li

berales. Bajo este aspecto el fascismo no es más

que un incidente que ya pasó. Desgraciadamente,

no desaparecerán todos los efectos de la aventura

fascista más que después de mucho tiempo y des

pués que se lleve a cabo una larga y dolorosa lu

cha contra su veneno.

Por esta razón no son satisfactorias todas las

orientaciones del pasado y tenemos que buscar

otras nuevas con las que podamos dirigir a nues

tra juventud. El nacionalismo, como sentimien

to genérico de amor para con una patria oprimida,
humillada y arruinada, una patria que ha de ser

reconstruida totalmente, tal nacionalismo no pue

de ser suprimido ni desvalorizado. El nacionalis

mo, en este sentido, surgió de nuevo el día en que

Italia se rindió incondicionalmente y firmó el ar

misticio secreto. La cuestión colonial tiene su in

fluencia en este problema, aun cuando las colo

nias italianas prefascistas fueran de poca impor
tancia. Pero la pérdida de las colonias impuesta
desde el exterior será causa de resentimiento po

pular. Otra fuente aun más importante de resen

timiento nacionalista sería la pérdida de Trieste

y otras partes italianas de Istria. Sin duda el pue

blo italiano está preparado para recibir cualquier

golpe, pero no se puede negar que el desarrollo

educativo de. la nueva generación ha de estar muy

influenciado por el trato que reciba Italia de ma

nos de aquellos países que pidieron que los puer

tos de Italia fueran abiertos, pues venían como li

beradores y no como conquistadores.

En esencia, uno de los elementos necesarios

para el renacimiento espiritual de los pueblos ci

vilizados es la reciprocidad de ideales, la solida

ridad de intereses y la completa pacificación mo

ral. Si esto es verdad en el caso de Francia, Bél

gica, Holanda y otros países aliados, es aún más

verdad hoy en el caso de Italia y, mañana, en el

caso de Alemania.

El que escribe estas líneas ha sido y es contra

río al nacionalismo concebido como teoría egoísta

que coloca a la nación de uno por encima de las

otras, que está con su país con razón o sin ella,

que considera a la nación superior al individuo o

a los grupos, el nuevo ídolo por el que hay que

sacrificar todo. Pero quisiera señalar que el na

cionalismo, así como el patriotismo, en su signi
ficado humano se encuentra a la base de la de

fensa de los derechos de todo país civilizado. Por

esta razón, su valor educacional e ideológico, con

tenido en el cuadro de la ley moral y de la soli

daridad internacional, no puede ser ignorado, es

pecialmente en los países que salen de esta guerra

destrozados y debilitados.

* * *

Es creencia muy general que las ideologías y

filosofías capaces de atraer al hombre y que le di

viden en todos los países en una gran variedad de

partidos y movimientos son muchas. Pero, en

realidad, encontramos enfrentadas sólo dos filo

sofías: la monística y la dualística; y sólo dos

métodos pedagógicos: el positivista y el espiri
tual; dos sistemas políticos: el absolutista o to

talitario y el democrático; dos métodos: el de la

libertad y el autoritario. Todas las combinaciones

—entre estos polos— son hechos históricos con

los que se cubren la filosofía, la pedagogía, la

política y la sociología a medida que los hombres

concretizan sus ideas en el contraste de la ideología

y los intereses. La esencia nunca cambia.

Hoy, después de una guerra tan destructiva,

todos los pueblos, en su lucha por una vida nue

va, no pueden renunciar a una ideología en la

que basar su triste realidad. Es inútil decir: "tra

ta de seguir viviendo", "tenemos tiempo de sobra

para pensar" o "los generales y los aliados se en

cargarán de todo". Todo hombre quiere razonar

sobre el origen de su desgracia y quiere mirar

hacia adelante, hacia el camino que debe seguir,
consciente de que un impulso le mueve en su

lucha por la existencia. Así repetirá las formas del

pasado, dándoles nuevos nombres y colores, o

se imaginará que ha encontrado nuevas formas de

vida social, esperando desarrollar nuevas reali

dades políticas que corregirán un pasado desti

nado a desaparecer.

Hoy, la atracción ideológica más fuerte de

Europa proviene del comunismo, no porque los

europeos crean en un paraíso comunista, sino

como reacción contra el tipo de capitalismo que

creen se encuentra a la raíz del desastre actual, y

también como resultado de la simpatía hacia

Rusia, cuyas hazañas y valor militar dan un

matiz romántico al más prosaico de todos los sis

temas sociales. Desgraciadamente, el comunismo

es monístico y trata de suprimir todas las dua

lidades naturales: la del individuo y la sociedad;

la de libertad y autoridad; la del trabajo y el ca

pital; la del espíritu y la materia; la de la religión,
o Iglesia, y el Estado. El monismo no es una

característica exclusiva del comunismo, sino que
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pertenece también a ese tipo de capitalismo con

siderado como una degeneración del uso del ca

pital, basado en la preponderancia de los intere

ses materiales de una clase, que medíante la ex

plotación de las formas democráticas de la so

ciedad alcanza un monopolio casi completo de!

poder político y económico. Es cierto que en un

régimen capitalista todavía existe cierto margen

tolerable de libertad, de manera que el dinamismo

social puede aún desarrollarse. Pero, en realidad,

la tendencia monopolista mencionada puede lle

gar a comprimir este margen de modo que el di

namismo social se haga ineficaz.

Todos los esfuerzos modernos tienden hacía

la conciliación entre la eficacia monística (co
munismo y capitalismo) y las libertades funda

mentales de la personalidad humana (las Cuatro

Libertades) . El nazismo y el fascismo pretendían

ser sistemas eficaces basados en la extrema concep

ción monística, llamada totalitarismo. Pero la

eficacia, sin limitaciones morales y al margen del

armazón de la libertad y solidaridad humanas,

no conduce más que a la agresión, la dictadura

y la guerra.

La peculiaridad de las posiciones ideológicas

actuales es la que mientras todas las filosofías

modernas favorecen la concepción monística con

tra la dualista, en la realidad social el monismo

se revela como antihumano y tiende a conferir

todo el poder a aquellos que, bien sean fascistas,

nazis, comunistas o capitalistas, quieren hacerse

dueños del Estado. Por el contrario, en los países

donde las gentes son todavía libres, donde la de

mocracia funciona, donde el dualismo de las fuer

zas sociales se expresa no sólo en el plano de los

intereses, sino también en los de la moralidad, de

la justicia, de la solidaridad humana, a pesar de

ciertas faltas, desde el punto de vista de la eficacia

material se goza de las ventajas de una vida in

dividual y colectiva digna de hombres libres, y

se pueden adquirir todos los valores humanos que

conducirán a la gran realización de una verda

dera civilización cristiana.

Este es el camino marcado hoy no sólo para

Italia y Europa, sino para todos los países que,

surgiendo de este largo período de oscuridad,

tienen que revisar sus orientaciones prácticas e

ideológicas de forma que puedan reanudar el cur

so normal de sus vidas en una atmósfera de ver

dadera paz y libertad.
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1429. Febrero 21: Nace Doménico Colom-

bo, casado después con Susana Fonta-

narossa de Bisagno, de la cual tuvo

5 hijos (Cristóbal* Bartolomé, Ja-

cobo, Diego y Blanquineta) . Habían

vivido en Quinto, lugar cercano, en

dirección Este, de Genova (Italia;

puerto en el Mar Ligúrico) . Fueron

tejedores-porteros (Torre del Cabo

del Faro). Después se irán a la ciu

dad de Savona, y volverán a Genova,
con igual mala suerte.

1444. Muere Giovanni Colombo, abuelo

de Cristóbal Colón, de quien se su

pone perteneciera a una familia de

origen judeo-mallorquín, emigrada a

Italia alrededor del año 1390. Dejó
tres hijos (Antonio, Doménico y

Battistina). Su oficio conocido fué

el de tejedor.

1451. Presunto año del nacimiento de

Cristóbal Colón en Genova. El pri
mitivo Christóforo Colombo, de Ge

nova, va transformando sucesivamen

te su apellido al par que va dejando
sus patrias provisionales. Así será Co

lombo, Colomo, Colom, Colón.

1461. Probable año del nacimiento de su

hermano Bartolomé, compañero de

aventuras.



1474. Junio 25: El sabio Toscanelli, flo

rentino, manda al canónigo portu

gués Fernao Martins su famoso Ma

pa para llegar al "País de las Espe
cias".

1476. Agosto 13: Entra Colón al Portugal,
donde habrá de encontrarse con su

hermano Bartolomé en medio de as-

trolabios, brújulas, relojes de arena

y cartografías. Ya había estado en

el Mediterráneo oriental (Quíos), y

a los mares del Norte partirá desde

allí.

1479. Colón conoce el Mapa de Toscanelli,

por una copia, conjuntamente con

una carta en la que, en lo fundamen

tal, se afirma: 1. La Tierra es redon

da; 2. El continente conocido, desde

Lisboa a la costa índica (por tierra,

en dirección al Oriente), cuenta 230

grados de la circunferencia de la Tie

rra; 3. Por consiguiente, quedan só

lo 130° de mar para ir a las Indias

navegando rumbo a Poniente; 4. La

Longitud del grado terrestre es de

62.5 millas, con lo cual la distancia

de costa a costa por el Atlántico es

de 8,125 millas; 5. De Cabo Verde

a la costa del Asia la distancia viene

a ser un tercio de la esfera, o sea

116° y 6'. En el camino están An-

tilia y Cipango, separadas por 50°.

Todos estos papeles quedaron sepul

tados en los archivos reales portugue

ses. Otra fuente favorita suya será el

"Ymago Mundi", del Cardenal

d'Ailly.
Tiene lugar, probablemente en Lis

boa, el matrimonio de Colón con

Filipa Moniz de Perestrello, hija del

famoso Almirante Perestrello.

1480. Nace en esa ciudad su hijo don Die

go, el futuro heredero del título de

Almirante Mayor, etc.

1484. Desanimado, marcha a Castilla. Lle

ga al Monasterio franciscano de La

Rábida, a media legua del puerto de

Palos, donde es atendido por Fray
Juan Pérez y por el médico García

Fernández. Allí escucha con avidez

los relatos del piloto castellano Pedro

de Velasco.

Recurre a los duques de Medina Si-

donia, y luego a los de Medinaceli,

graduando habilidosamente su apro

ximación a la Corte.

1486. Ve por primera vez, en Córdoba, a

los Reyes Católicos.

Mayo: Se nombra una comisión pre

sidida por el confesor de la Reina,

Fray Hernando de Talavera, la cual

trabaja en Salamanca. Su labor con

siste en examinar las proposiciones
del gran navegante.

1487. Agosto 18: Cae Málaga en poder
de los cristianos. Para que llegue a

la ciudad se dan a Colón diez mil

maravedíes. Es acompañado por Fray

Diego de Deza, su amigo.

1488. Época de pobreza, en Córdoba.

Agosto 15: Nace su hijo Fernando

(uno de sus futuros biógrafos), ha

bido en una cordobesa: Beatriz En-

ríquez, con la cual no se casó.

1489. Es ayudado en la Corte por Gabriel

Sánchez, Luis de Santángel y Juan

Cabrero, altos funcionarios. Santán

gel será el que ayude después a en

contrar parte del dinero. La otra co

rresponderá a los Pinzón.

1490. Sus esfuerzos en Castilla aparecen

estériles. Se va a la Rábida, encon

trando allí al astrólogo o "estrelle

ro" Fray Antonio de Marchena. Está

cerca de su hijo Diego, y es ayudado

por los frailes.

1491. Abril 11: Los Reyes se ponen en ca

mino para Sevilla para comenzar la

campaña final contra los moros.

1492. Abril 17: Se concluyen las famosas

Capitulaciones de Santa Fe, entre Co

lón y los Reyes (condiciones: Al

mirante Mayor del Mar Océano, de

las Indias y de Tierra Firme; Virrey
de lo descubierto; hereditabilídad de
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esos títulos y derecho a un diez por

ciento de lo que se ganara).
Abril 30: Se redacta el Acta jurídica

correspondiente.

Mayo 23: Convoca a los vecinos de

Palos para leerles la carta real en que

se les obliga a poner dos carabelas

armadas a disposición de Colón.

Junio 20: Va Juan de Peñalosa a

insistir y hacer cumplir la orden (por

tres carabelas). "Las leyes se acatan,

pero no se cumplen".

Agosto 3: Después de recibir la in

apreciable ayuda de los hermanos

Pinzón, se hace a la mar con tres

carabelas: La Santa María, ex Mari-

galante (233 tons.), La Pinta (140

tons. m/m.) y La Niña (140 tons.

m/m.). Sale a las ocho de la maña

na de ese día, trasponiendo la barra

de Saltes, con cerca de 120 tripu

lantes.

Agosto 9 : Hay que arreglar La Pin

ta en la Gran Canaria.

Septiembre 2: Se reúnen en La Go

mera. Hacen provisiones.

Septiembre 6: Ponen definitivamen

te proa a Occidente.

Septiembre 1 7 : Se comprueba la des

viación de la aguja magnética, hecho

que desconcierta a los marinos. Usan

de las estrellas.

Octubre 7: Se orientan, de acuerdo

con Pinzón, por el vuelo de los pá

jaros, y tuercen en dirección S. W.

Octubre 1 1 : El Almirante divisa lu

ces que corren por el horizonte, pero

espera la mañana siguiente para con

firmar su sospecha.

Octubre 12: Rodrigo de Triana

anuncia, desde su puesto de vigía,

que la tierra estaba a la vista. Llegan
a uno de los islotes de las Bahamas,

que los naturales llamaban Guana-

hani, y que Colón bautiza San Sal

vador (muy verosímilmente la actual

isla de Watling) .

Octubre 28: Encaminándose hacia

el S. descubren la isla de Cuba (Jua

na), siempre en busca del país del

oro. Más hacia el E. descubrirán la

de Haití (Hispaniola) , dejando allí

39 hombres.

Noviembre 5: Exploradores al cen

tro de Cuba llegan con la novedad

del tabaco.

Diciembre 25: Funda Villa de la

Navidad, dejando allí a Diego de

Arana.

1493. Enero 16: Emprende el regreso, to

mando sabiamente la altura de las

Azores.

Marzo 4: Llega a vista de la Roca de

Cintra, en dirección a Lisboa.

Marzo 1 5 : Recala en la barra de Sal

tes, en Palos, terminando así el pri
mer viaje.
Marzo 20: Martín Alonso Pinzón

muere y es enterrado en La Rábida.

Mayo 3: Bula de Alejandro VI,

atribuyendo lo descubierto a los Re

yes Católicos.

Mayo 4: Otra Bula divide el mundo

por descubrir entre Castilla-Aragón

y Portugal, trazando una línea a

100 leguas al W. de las Azores.

Septiembre 25: Parte en su segundo

viaje, con 17 navios y 1,500 hom

bres.

Noviembre 3: Da con la isla antilla

na de Dominica, y luego descubre

Marigalante, Guadalupe y Puerto

Rico (San Juan Bautista) . Funda en

Cuba, La Isabela, colonia que reem

plaza a la destruida Navidad.

1494. Descubre a Jamaica.

Junio 5: Acuerdo de Tordesillas,

que fija los límites, ampliando la an

terior línea en 270 leguas al W.

1496. Junio 11: Debe volver a España pa

ra defenderse y justificar su conducta
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ante la Corte, conjuntamente con las

actuaciones de Bartolomé y Diego.

Es declarado inocente y se autoriza

su tercer viaje.

1498. Mayo 30: Parte de San Lúcar de

Barrameda la tercera expedición, con

seis navios.

Julio 31: Toca en la isla de Trini

dad.

Agosto 1.°: Costa firme de la Amé

rica del Sur, en la desembocadura

del Orinoco. Continúa, siguiendo el

golfo de Paria, hasta descubrir la is

la Margarita y Cubagua, y dirigién

dose otra vez al N. W., pasa a la

Española, donde su hermano Barto

lomé había fundado la ciudad de

Santo Domingo. Dificultades con el

alcalde mayor de la isla, Francisco

Roldan.

1500. Agosto: Francisco de Bobadilla llega

allí con grandes poderes. Manda a

Colón y su hermano a España, car

gados de cadenas. Los Reyes devuel

ven su gracia a Colón.

1502. Mayo 9: Sale de Cádiz, con cuatro

pequeños navios y 150 tripulantes.

Esta vez mantuvo el rumbo un poco

al N., y arribó a la isla Martinica,

dirigiéndose luego a la Española. Es

peraba encontrar (siempre con la

idea de haber llegado al Asia) un

estrecho para pasar al mar Caribe, y

al propio mar Indico. Llega a las

costas de Honduras, que siguió hacia

el E. Corre por la costa de Mosqui
tos hasta Veragua y el istmo de Pa

namá. Pasa muchos padecimientos a

la vuelta.

1504. Noviembre 7: Desembarca en San

Lúcar de Barrameda. Ya no había de

navegar más en su vida.

Noviembre 26: Fallece la Reina Ca

tólica, en Medina del Campo.

1506. Abril 28: Llegan Juana de Castilla

y Felipe el Hermoso a La Coruña.

Colón les dirige la última carta que

escribiera, alegando sus derechos ame

nazados.

Mayo 19. Dicta su testamento. He

redero universal, su hijo don Diego.

Mayo 20: Día de la Ascensión del

Señor, muere en Valladolid el Al

mirante Mayor del Mar Océano, don

Cristóbal Colón.
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¿Unión Soviética

reo
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Florinsky: Profesor de Economía Política de

la Universidad de Columbio.

Los Estados Unidos han sido tradicional-

mente mirados, y todavía lo son, por la gran

mayoría de la gente al través del planeta,
como la tierra de las oportunidades. La

creencia se basa no tanto en la inmensidad de

su territorio, el monto de su población y la

riqueza de sus recursos naturales —Rusia,

por ejemplo, no se halla menos generosa

mente dotada por la naturaleza— , como en

el carácter de las instituciones políticas, so

ciales y económicas norteamericanas, las que

le han dado libre vuelo a la iniciativa pri
vada, y, hasta hace poco, han mantenido cir

cunscrito a un estrecho margen el control del

Gobierno sobre los negocios. Las instituciones
libres hicieron posible la expansión casi mi

lagrosa de la industria y la agricultura norte

americanas, la creación de una maquinaria de

producción que se ha adaptado por sí mis

ma en una forma admirable a las exigencias
de la guerra total, y la elevación del nivel

de vida hasta un grado no alcanzado en

ningún otro país. Un elemento importante
de la tradición americana es la noción de

que, dentro de los límites de la razón, un

yanqui tiene por lo menos una buena opor

tunidad de recoger los frutos de su ingenio
y de su labor. Refiérese que Napoleón habría

dicho que cada soldado francés llevaba el

bastón de mariscal en su mochila: de un

modo semejante se sostiene que cada traba

jador norteamericano es virtualmente un je
fe de industria.

Esta interpretación halagadora y esencial

mente verdadera, bien que un tanto román

tica, se ve discutida desde muchos sectores.
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Un grupo pequeño, pero obstinado y gritón,
de hombres y mujeres, que van desde los

comunistas y los intelectuales descontentos

hasta las damas de sociedad y los banqueros

arrepentidos o asustados de la Wall Street,

está anunciando el fin del capitalismo y de

la empresa particular. La caída del libera

lismo económico, pretenden algunos críticos,

será provocada por la sobreproducción, la

inestabilidad de los precios y la desocupa

ción, los acompañamientos familiares de las

depresiones periódicas. Se dice que la demo

cracia política, en el significado tradicional

del término, constituye una vergüenza, a

menos que sea complementada por una "de

mocracia económica": el hombre corriente

ha de esperar la recompensa y la seguridad
financiera de las generosidades dispensadas

por el Estado antes que de su propio esfuer

zo. Los Estados Unidos son descritos no

como la tierra de las oportunidades de la

leyenda, sino como un país duro y cruel

regido por los trust, los intereses creados y

los políticos venales. Según esta concepción,

en una sociedad dominada por los desalma

dos, grandes negocios y la maquinaria polí
tica a ellos sujeta, las oportunidades del

hombre común para mejorar su situación

económica y social y obtener un sitio debajo
del sol son prácticamente nulas.

Lejos de mí el subestimar las fallas del

sistema capitalista o el negar la existencia

de abusos del poder económico, aun cuando

la historia de los países avanzados de Euro

pa y de los Estados Unidos demuestra que

la legislación social progresiva no es en ma

nera alguna incompatible con la empresa

privada. Tampoco pretendo discutir los mé

ritos comparativos del capitalismo y el so

cialismo o examinar la cuestión precisa de si

la democracia política, tal como la conoce

mos, es compatible con la regimentación
económica. Mi propósito es menos ambicio

so. La última justificación de cualquier so

ciedad humana es su capacidad de proveer

al bienestar de sus miembros; un buen por

centaje de su éxito radica en la oportunidad

que brinda a cada ciudadano de organizar su

vida según su propio gusto, de avanzar

hasta una ubicación en la comunidad ade

cuada a su capacidad y a sus esfuerzos, y de

gozar sin temor de los frutos de su trabajo.
La Unión Soviética, el único país que hasta

ahora haya abolido la empresa privada, pro
clama que el bienestar del hombre común

constituye el primordial objetivo de su polí
tica. Los resultados conseguidos son exhibi

dos por los admiradores de Moscú como

ejemplos dignos de ser imitados: la Rusia

de Stalin, no los Estados Unidos, es la tie

rra prometida. Un estudio de la validez de

estas afirmaciones es el tema del presente

artículo.

La "oportunidad" es un término engaño

so, que a las diferentes personas les dice

cosas diferentes. Para aquéllos, sin embargo,

que dependen de sus ganancias para el sostén

propio y de sus familias, o sea, la mayoría
de la población en cualquier país, y prácti
camente la totalidad en la Unión Soviética,

la oportunidad sugiere una seguridad razo

nable de ocupación adecuada con buenas ex

pectativas de progreso y mayor ganancia; el

derecho a elegir libremente la propia ocu

pación; el acceso a las escuelas, y, al través

de ellas, a profesiones más lucrativas e inte

resantes; la seguridad del empleo; y, lo úl

timo, aunque no lo de menor importancia,
la posibilidad de partir de nuevo en caso de

fracaso del primer trabajo.

DERECHOS ECONÓMICOS

La Constitución soviética de 1936, reca

pitulando principios que habían estado vi

gentes mucho antes de su publicación, provee
lo que puede denominarse una Ley de Dere

chos Económicos. Con una fraseología que

recuerda curiosamente las disposiciones co

rrespondientes del programa de Hitler

(1920). y de la Carta del Trabajo de

Mussolini (1927), la Constitución procla
ma que, en la Unión de las Repúblicas So

cialistas de los Soviets, el trabajo "es un

deber y una cosa que honra" para toda per

sona físicamente apta. A los ciudadanos

soviéticos se les garantizan cuatro "derechos",

que encuentran un inmediato apoyo en su

régimen económico:

1.— "Derecho al trabajo", asegurado por

"la organización socialista de la economía

nacional. . . , la eliminación de la posibilidad
de crisis económicas y la abolición de la

desocupación"; 2) "Derecho al descanso",

las oportunidades para el cual son ofrecidas

por la jornada de siete horas, "para la enorme
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mayoría de los trabajadores", por las vaca

ciones anuales pagadas y las facilidades de

diversión, tales como clubes, hogares de re

poso y sanatorios; 3) "Derecho a la segu

ridad material", en caso de enfermedad, in

validez y vejez; y 4) "Derecho a la educa

ción", o sea, educación primaria obligatoria

para todos y acceso gratuito a la instrucción

secundaria o superior, así como al aprendi
zaje mecánico y agrícola para los obreros

industriales y los miembros de las granjas
colectivas.

Si estas declaraciones son aceptadas en su

significado literal y obvio, la Unión Soviéti

ca es, a la verdad, la tierra de las oportuni
dades. Desgraciadamente, las disposiciones de

los documentos constitucionales no siempre

significan lo que parecen decir. La Constitu

ción soviética, por ejemplo, garantiza la li

bertad de palabra, de prensa y de reunión.

Ninguna persona razonable, sin embargo,
sostendría que estas "libertades" han sido

jamás practicadas en los reinos de Stalin.

Surge la cuestión de hasta dónde los "dere

chos económicos" garantizados por la Cons

titución son convertidos en política prác
tica.

DESOCUPACIÓN

Contrariamente a la idea más generaliza
da, la supresión de la desocupación en Rusia

no fué "planificada", sino que fué una

resultante inesperada, y, en cierto sentido,

no deseada, del primer Plan Quinquenal.
Este disponía un aumento del número de

trabajadores industriales de once millones y

trescientos mil, de los años 1927-8, a quince
millones ochocientos mil, para el año 1932.

Revisiones posteriores del plan, sin embargo,

y en particular el fracaso de la industria para

llenar su gigantesca tarea asignada de aumen

tar la productividad del trabajo en un 110

por ciento, exigieron un completo reajuste
del sector del trabajo. Por el año de 1932

el número de trabajadores industriales subió

a 22.800.000, es decir, a una cifra superior
en siete millones a la prevista y calculada.

De ese modo desapareció la desocupación, y
se generó, en realidad, una disminución del

trabajo, situación análoga a la que existió

en Alemania aproximadamente desde 1936.

En consecuencia, el "Derecho al trabajo",

en la Unión de las Repúblicas Socialistas de

los Soviets, no es una promesa vacía; pero

los beneficios otorgados a los trabajadores
tuvieron su precio. Una disminución crecien

te del trabajo, espantosas condiciones de vida

en muchos centros industriales y la desigual
dad en los salarios, condujeron a un incesante

traslado de obreros de una fábrica a otra.

La rotativa en el trabajo alcanzó en muchos

casos proporciones verdaderamente fantásti

cas. Los efectos sobre la productividad de

aquél, uno de los lados flacos de la economía

soviética, fueron, a la verdad, desastrosos y

urgieron al Gobierno a desaconsejar la mo

vilidad del trabajo, y, por fin, a suspenderla
del todo, aboliendo el derecho a cambiar de

ocupación, derecho otorgado taxativamente

por el artículo 46 del Código del Trabajo,
esa Carta Magna de los trabajadores so

viéticos. El seguro contra la desocupación
fué suspendido en octubre de 1930, dándose

así un significado concreto al dicho de Lenin

(desde entonces consagrado en la Constitu

ción) : "El que no trabaja no come". Se

introdujeron libretas de trabajo que deter

minaban para cada individuo, entre otras

cosas, las razones para cualquier cambio de

ocupación. El derecho a los beneficios socia

les y a vacaciones pagadas fué subordinado

a la larga permanencia en un establecimien

to dado. Medidas mucho más drásticas ha

bían de seguir. Un decreto del 26 de junio
de 1940. les prohibió a trabajadores y em

pleados (término aplicado en la Unión So

viética exclusivamente a los trabajadores de

cuello blanco) , el abandonar su trabajo sin

permiso del director de la fábrica. Los vio

ladores de esta norma quedaban sujetos a

severas penas. El mismo decreto volvió a

introducir la jornada de ocho horas, salvo

para las ocupaciones particularmente insalu

bres o peligrosas. Un decreto del 2 de octu

bre de 1940 dispuso que entre ochocientos

mil y un millón de niños, de catorce a die

cisiete años, fueran cada año adiestrados en

los oficios y en las máquinas. Después de

completar un curso de estudios de una du

ración de seis meses a dos años, según el tipo
de escuela, los titulados son inscritos en la

Reserva del Trabajo del Estado y contraen

la obligación de servir durante cuatro años

en cualquier sitio a que se los destine. La

aristocracia del trabajo no escapó a la regi-
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mentación. Un decreto del 19 de octubre de

1940 abrogó los contratos de trabajo indi

viduales de ingenieros, técnicos, capataces y

obreros especializados, pues el Gobierno ejer

cía el derecho de asignarles una ocupación en

cualquier empresa, por distante que estuviera,

sin consideración alguna a sus deseos.

La legislación de 1940 ha sido interpre

tada como de preparación para la guerra. Se

advierte que la mayoría de las naciones beli

gerantes han estimado necesario reducir la

libertad de ocupación en tiempo de guerra.

En mi opinión, esta interpretación no es del

todo convincente. Las consideraciones mili

tares pudieron haber influido sobre el Go

bierno soviético, aun cuando Rusia no fué

atacada por Alemania hasta un año después

de la "congelación" de los obreros en sus

trabajos. Los decretos de 1940 parecen ser

el desarrollo lógico de directivas anteriores

orientadas contra la movilidad del trabajo e

inspiradas en el deseo de aumentar su efi

ciencia.

Valga lo dicho respecto del "Derecho al

trabajo" y a la libertad de elección de ocu

pación.

SALARIOS

Las oportunidades de mayor ganancia no

escasean en la Unión de las Repúblicas So

cialistas de los Soviets, pues la estructura

de los salarios en la industria como en la

agricultura se basa en el trabajo por pieza
■—aun cuando oficialmente no se pagan sala

rios a los miembros de las granjas colecti

vas
—

. Ningún otro país tiene nada ni aun

remotamente parecido al complicado sistema

soviético de estipendios, salarios diferenciales

y otros recursos calculados para estimular el

esfuerzo. Se ha dado gran publicidad a los

enormes salarios de los "stajanovistas" y

trabajadores "de choque"; los detentadores

de records en todos los campos de la activi

dad, desde las lecheras hasta los danzarines

del ballet y los eruditos profesores, son con

decorados con medallas, y, como la más alta

recompensa, agraciados con el título —al

go molesto, se nos ocurre
— de "héroe del

trabajo". El principio fundamental de la

política de salarios inscrito en la Constitu

ción —"a cada uno según su trabajo"—

es esencialmente sano, aunque, desde el pun

to de vista socialista, desoladoramente seme

jante a la teoría y la práctica del despreciado

capitalismo. No es el principio, sin embargo,
sino la manera como es aplicado, lo que real

mente importa.
El objetivo principal del Gobierno sovié-

tivo es el incremento de la eficiencia del

trabajo, de acuerdo con el dicho de Lenin:

"La productividad del trabajo es, en último

término, la condición más importante, más

esencial para el triunfo del orden nuevo".

Los intereses inmediatos de los trabajadores
son sacrificados a la obtención de esta fina

lidad superior. El derecho a un salario

standard está subordinado al cumplimiento
de determinados rendimientos, y la supera

ción de éstos determina un fuerte aumento

en la paga del trabajo efectuado en exceso

del normal. A la inversa, el rendimiento in

ferior al de la norma opera una igualmente
fuerte disminución del salario standard. En

los últimos años esas normas han sido cons

tantemente alzadas, hasta ser dejadas a nivel

con los rendimientos de las plantas más

eficientes y mejor equipadas. Esto significa,
naturalmente, que la masa de los trabajado
res ha encontrado cada vez más difícil ganar

el salario standard. En una planta moderna,

además, el rendimiento de un obrero depen
de a menudo de condiciones sobre las cua

les él carece de control, tales como el tipo
de maquinaria, eficiencia de la administra

ción, abundancia de la materia prima, y

otros factores que seria prolijo mencionar

aquí. Sería fácil citar, de fuentes oficiales,

ejemplos de plantas que han permanecido
inactivas durante largos períodos, sin culpa
de ellas mismas. Sin embargo, el principio
"el que no trabaja no come" es aplicado,

por lo general, en una forma rígida.

EDUCACIÓN

La educación gratuita y accesible a todo

el mundo es, probablemente, la mayor fuer

za niveladora de la sociedad moderna. Ofre

ce la oportunidad de mejorar la condición

económica y social de cada cual, y de habi

litar a sus hijos para ser ciudadanos útiles,

lo que constituye la legítima ambición de la

mayoría de hombres y mujeres. El derecho

a la educación gratuita desde la Escuela

Primaria hasta la Universidad, garantido por
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el Art. 121 de la Constitución soviética, ha

sido mirado justamente como una efectiva

conquista del régimen. Sin embargo, un

decreto del 2 de octubre de 1940 suprimió

la instrucción gratuita en los tres últimos

años de la etapa secundaria y en todos los

colegios y universidades, e introdujo pagas

que van desde 150 a 200 rublos en la ense

ñanza secundaria, y desde 300 a 500 en la

enseñanza superior. En el futuro, las becas

sólo serán otorgadas a los estudiantes de

condiciones sobresalientes. Puesto que el sa

lario medio mensual de los trabajadores in

dustriales en 193 8 (no hay disponibles datos

posteriores) era de 289 rublos, y el salario

mínimo de 110, en tanto que las rentas de

la mayoría de los campesinos estaban por

debajo de este modesto nivel, el costo de la

educación superior se halla fuera del alcance

de la mayoría de los ciudadanos soviéticos.

Posteriormente se dispuso que los alumnos

que no pudieran cancelar sus pensiones el

1.° de noviembre de 1940, serían dados de

baja. La razón oficial de esta legislación

extraña fué "el nivel superior de renta de

Vos trabajadores" y la pesada carga de los

gastos educacionales. Acaso es demasiado

pronto para hablar, como algunos lo hacen,

de la formación de un rígido sistema de

clases en la Unión Soviética, pero no se

puede eludir la conclusión de que la educa

ción superior se halla, principalmente, re

servada para los hijos de aquéllos, lo bas

tante afortunados para contarse entre los

que perciben mejores remuneraciones, es de

cir, principalmente los funcionarios del Es

tado o del Partido.

Incidentalmente, la abolición de la ense

ñanza gratuita arroja considerable luz sobre

el procedimiento constitucional soviético. El

decreto del 2 de octubre fué claramente una

enmienda de la Constitución, la que, según

la ley, sólo puede ser modificada por una

votación por los dos tercios en el Soviet Su

premo. Sin embargo, el decreto fué expedido

por el Consejo de los Comisarios del Pueblo,

que, legalmente, sólo tiene carácter ejecutivo.

No es menos característico de las condiciones

soviéticas el que el importante edicto del 2

de octubre, con sus implicaciones constitu

cionales, pasara del todo inadvertido para la

prensa soviética. No se alzó una sola voz en

defensa de los derechos del hombre común.

EL PARTIDO COMUNISTA

En su lucha por un sitio debajo del sol,

los ciudadanos soviéticos deben encarar otros

dos obstáculos formidables: la dictadura po

lítica del Partido Comunista y la posición

monopolizadora del Estado como empleador

único. La extrema inseguridad de la carrera

política en Rusia es algo del dominio de

todos. Los nombres de aquellos que perdie
ron la vida en las purgas o desaparecieron

en las llanuras de Siberia se asemejan a un

Who's Who de la Unión Soviética. Es me

nos, generalmente, conocido el hecho de que,

entre 1934 y marzo de 1939, unos 466 mil

miembros y más de medio millón de can

didatos (miembros a prueba) fueron expul
sados del Partido Comunista. Para un

miembro del Partido, según Stalin, el "per
manecer en el redil o ser echado fuera es

cuestión de vida o muerte". El significado

preciso de esta afirmación bien puede no ser

claro para nosotros, pero Stalin sabía cierta

mente de qué hablaba. Se reconoció oficial

mente después de las purgas que muchas

expulsiones habían sido injustificadas y al

gunas de las víctimas fueron reincorporadas.

La más irreprochable ortodoxia comunista

no brinda seguridad contra un repentino
cambio de fortuna, pues la misma plana ma

yor del Partido está sujeta a mudanzas im

previstas y dramáticas. Ilya Ehrenburg, el

tan conocido periodista soviético, ha adqui

rido notoriedad mundial por su odio manía

co contra Alemania. Sus artículos han apa

recido regularmente en los principales diarios

soviéticos, y fueron reunidos en un libro por

la editorial del Estado. Sin embargo, en

abril de 1945 se vio abrupta y duramente

desautorizado por "Pravda", en cuyas colum

nas sus virulentos artículos figuraban hasta

hacía muy poco en sitios de honor. Probable

mente este incidente cierra una de las

carreras periodísticas más brillantes de la Ru

sia soviética, a menos que se permita a

Ehrenburg, y él acepte hacer penitencia, re

pudiar sus ideas anteriores y cantar sumisa

mente la nueva salmodia oficial, como mu

chos antes que él se han visto obligados a

hacerlo.
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EL ESTADO COMO EMPLEADOR

El alejamiento de la política no es una

protección contra la intervención arbitraria

de las autoridades. Ingenieros, directores de

fábricas, presidentes de granjas colectivas,

contadores, capataces y cuantos figuran en

una situación que envuelva alguna respon

sabilidad, trabajan bajo severas desventajas.
Tienen que satisfacer a innumerables oficinas

burocráticas de inspección, mantenerse en

buenos términos con los funcionarios del

Partido y esforzarse por lograr el cumpli
miento de las exigencias a veces exorbitantes

del plan. El no satisfacer las cuotas previstas,

por cualquiera razón que sea, o la antipatía

personal de los superiores, pueden significar
no sólo la remoción y el despido, sino tam

bién un proceso criminal por actividades

contrarrevolucionarias. En los Estados Uni

dos, los hombres de negocios, los periodistas,

ingenieros, doctores y profesores, que deben

dejar a sus empleadores, tienen la oportuni
dad de encontrar otro trabajo. La situación

es diversa en la Unión Soviética, donde el

Estado controla todas las oportunidades de

trabajo.

Ninguna institución humana es perfecta,

y la empresa privada y el sistema capitalista
no constituyen excepción a la regla. Sin em

bargo, a pesar de todos sus defectos, le brin

dan al hombre común una oportunidad mu

cho mayor de vivir su vida como le place

que lo que lo hace el comunismo soviético.

Los hechos objetivos que nos presenta Ja

U. R. S. S. no justifican las pretensiones
de sus fervorosos amigos. Algunos de los

defectos del sistema soviético pueden ser

transitorios y remediados a tiempo; pero

otros, como la omnipotencia de la burocra

cia, son inherentes al socialismo. Mientras

más datos tenemos acerca del experimento

soviético, mejor comprobamos las ventajas
de una sociedad que adhiere a los principios
de la democracia política y de la libertad

económica. En el espantoso mundo que emer

ge del humo y la devastación de la gran gue

rra, los Estados Unidos son más que nunca

la tierra de las oportunidades.

M. T. F.

''*$$$
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Friedrich Gundolf

Cuando apareció en el N." 3 de "ANTARTICA" un estu

dio de Thomas Mann intitulado "La crisis del pensamiento
alemán", hubo lectores que pidieron completar el cuadro

de este análisis con otros ensayos igualmente hondos sobre

tan apasionante problema de la cultura.

"ANTARTICA" se honra con publicar el texto íntegro
del discurso que el insigne Friedrich Gundolf —a no me

diar su prematuro deceso, ocurrido una semana antes—

debió haber pronunciado en la Universidad de París en

marzo de 1932 —documento projético, inédito hasta hoy
en nuestro idioma— con motivo de la celebración deí cen

tenario de la muerte de Goethe.

Gundolf, célebre pensador alemán de origen israelita,
catedrático en Heidelberg durante diez años, es un bri

llante intérprete de la Literatura y de la Historia Univer

sal, autor de fundamentales obras sobre Goethe, Napoleón,
César y Shakespeare. Participó junto a Stefan Georgia en

la corriente filosófica más vigorosa de la Alemania con

temporánea.
Por su tono de clarividente vaticinio con relación a la

catástrofe bélica posterior, por su profundidad y su dina

mismo, el pensamineto de Gundolf —desconocido total

mente en español— es toda una primicia para los lectores

de "ANTARTICA". La evocación del genio de Goethe que

hoy publicamos ha sido traducida, especialmente para nos

otros, desde el idioma alemán, por el eminente hispanista
Dr. Karl Fr. Müller, en colaboración con el escritor Gon

zalo Rojas Pizarra.

Cúmplese por centésima vez el aniversario

del día de la muerte de Goethe en una época en

que parece amenazada la fe personificada por

él y en él glorificada: me refiero al humanismo

paneuropeo, es decir, a la confianza en la gra

cia y en el mérito del hombre: intérprete, soste

nedor y vidente de un mundo al que venerar en

cualquiera de sus manifestaciones a través de per

sonas, números, leyes o milagros. A nosotros,

criaturas encerradas dentro del espacio y el tiem-
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po, nos son dables los solos signos del miste

rio, pero ya no los hemos menester cuando

volvemos al punto de partida, cuando desde

este orden temporal regresamos a las moradas

eternas. Con todo, la veneración hacia la ima

gen y hacia el realizador de esa imagen, o sea,

hacia ese hombre —

amo del Verbo, la Viden

cia y el Pensamiento— que siempre nos está

revelando y volviendo a revelar el universo por

obra y gracia de su capacidad materializadora:

todo ello constituye el más alto legado de la

antigua Europa a esta Europa amenazada, o

menguante, por la cual queremos vivir y morir.

Las dos potencias entre las cuales se desarro

llará la futura guerra
—la vieja Asia, que siem

pre está "volviendo" en formas ahistóricas de

teísmo y ateísmo, y la joven América, hechi

zada por fenómenos ahistóricos y sin Dios—

pretenden desvalorizar o destruir, usando de

sus formas, lo que principia con Grecia y Ro

ma, y que perdió la fe en sí mismo durante la

guerra mundial. Toda fe se mantiene y vigoriza

hasta el mismo ocaso y aun hasta su resurrec

ción, por medio de símbolos eternos. Las fe

chas conmemorativas perderían todo sentido si

no significaran "historia haciéndose símbolos",

símbolos por los cuales perduramos.

He aquí que estamos celebrando a Goethe

como al último vidente de lo que debe ser el

hombre. Esa fué su misión y la cumplió como

individualista alemán, tal como Dante cumplió

la suya en calidad de italiano católico, o Shake

speare como británico mundano, o Voltaire

como representante de la "société" francesa, pa

ra no mencionar sino a algunos de los maes

tros de la palabra cuyo dinamismo dominó el

ciclo del conocimiento de sus respectivas épocas.

El orgullo y la valentía del hombre que vela

se defendieron en todos ellos —

y en muchos

otros espíritus más estrechos, más débiles y pe

queños— contra la presión de un mundo acu

mulado e informe, contra esas constituciones

acabadas, contra aquellas costumbres de pensar

ya marchitas o rígidas, contra esas tradiciones

ciegas, mudas y sordas, en las que el espíritu

creador de sus orígenes se ha secado o extingui

do. Las victorias de tales hombres aun hoy nos

levantan y sus mismas derrotas nos inspiran res

peto. Poco importa que seres de tal envergadura

hayan errado: los grandes espíritus no han me

nester la infalibilidad. Cada uno de esos inmor

tales lleva en su corazón a su enemigo, lo que

le enseña a reconocer a sus enemigos externos.

Armas y contiendas cambian y pasan de moda.

Tras las modas y las lides, nosotros buscamos

a los propios luchadores, tal como ellos, a tra

vés de todos los símbolos de la fe, buscaron a

los dioses imperecederos.

Las virtudes ■—doquiera que miremos —na

cen de los peligros. Debe tratar, pues, el histo

riador de no perderlos de vista; y, al mismo

tiempo, no interpretar mal a los vencedores, ya

que dichos peligros no constituyen amenaza

para nosotros. Aquello que Voltaire conquistó
—la tolerancia, el esclarecimiento—• puede pare

cemos justamente hoy que toca a su fin, un

triunfo mucho más sencillo de lo que realmente

fué: quién sabe si dentro de poco llegará a ser

algo santo y necesario.

Al despertar su espíritu, hallóse Goethe en

el seno de una sociedad que
•—a pesar de la

muerte y el espanto
— únicamente percibía aque

llo que puede ser concebido o confirmado por

medio de cifras y modelos, de reglas y de fór

mulas. Vivíase entonces como en los primeros

y postrimeros días: en relación directa con la

carne y con la sangre; tan sólo se sublimó has

ta lo consciente cuanto atañe al pensar. Era la

historia, el museo de los bueno o de lo malo

"en sí": debatíase en qué armarios de nociones

deberían estar catalogados los Horneros y los

Virgilios, los Platones y los, Aristóteles, los

Rafaeles y los Miguel-Ángel, pero no llegaba a

establecerse si tales armarios de lo bueno y lo

malo eran justos, necesarios y eternos. Hubo

simples coleccionistas que, muy felices y conten

tos, se sentaban a descansar encima de los tras

tos de sus conocimientos. Pero hubo también,

muy por sobre aquéllos, los reguladores de las

leyes según las cuales Dios había ordenado las

cosas perecederas, y, por eso, olvidables: Kepler,

Galileo, Newton y sus herederos. Dios mismo

aparecía como calculador universal y se creyó

captar "en cifras" su misterio, de la manera

más segura. Con desconfianza v un encogimien

to de hombros, les fueron concedidas a los mís

ticos, indagadores solitarios, ciertas amenas sen

das laterales, torcidas sí de los reales caminos

que conducen al reino de los cielos. Se acepta

ron sacramentos y misterios porque sobre di

chas prácticas se hallaba sostenida la existencia

misma de los hogares -—al menos as! lo pare

cía— , como signos dé moralidad o decencia aní

micas, tal como se protegían las vestiduras, de-
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coro cotidiano e imprescindible. ¡Había que re

descubrir primero a la naturaleza para dar una

respuesta nueva y desnuda a las costumbres y

a sus normas fijas; una respuesta desde los mis

mos orígenes, desde la naturaleza, desde la in

quietud oculta y creadora, para transformar a

esa humanidad tan segura, para estremecer esa

casa tan ordenada !

Nunca faltaron en Alemania espíritus que vi

vieran lo orgánico como un crecer y un devenir,

no como un encajar ni como un construir. Quie

ro mencionar únicamente a Paracelso, que, a

través de la letra, buscó la palabra, y que, a

través de la palabra, buscó el hálito, el pneuma

que todo lo traspasa y todo lo transforma: lo

cual encontró no sólo en las Sagradas Escritu

ras, sino en las fuerzas perceptibles. Con todo,

tales hombres —según se acostumbraba pensar

en la época de las luces— llevaban una vida

de sombras: desacreditada y subterránea vida,

como medicastros, milagreros y redentores bara

tos. Se les tenía una confianza no exenta de

temor y concupiscente recato ; y se les obedecía

no sin cierto escalofrío. Para la erudición ofi

cial, esta ciencia mágica era algo existente y aca

so necesario —posiblemente encantador— , pero

sin derecho ni luz. La naturaleza oficialmente

reconocida era un edificio bien ordenado, del

cual los matemáticos o sus sirvientes eran sus

únicos administradores e intérpretes. El hombre

se hallaba orientado hacia ella y debía aprove

charla para sus razonables menesteres. Se pen

saba que así lo había instituido Dios, en virtud

de su sabia Providencia; y que sólo por grados

y por números su sabiduría pesaba más que la

del príncipe o la del alcalde. Contra las pala
brerías sobre "las decisiones inescrutables de

Dios", se imaginaba al Creador como a un ser

cuya escrutabilidad no era posible calcular —ni

entender su Verbo— únicamente debido a falta

de conocimientos gramaticales y lexicográficos.
Bástenos todo esto para darnos una idea del es

quema histórico y de la naturaleza de la época
de las luces en que vivía el joven Goethe. Para

los pensadores epigónicos, hacia los que dirigía su

oído juvenil, el arte era un juego ocioso del

placer y de la holgura, o una enseñanza de ob

jetos dignos de ser conocidos. Al gozar de ligeras

abundancias, se apaciguó a la conciencia con la

doctrina del valor simbólico de las imágenes en

que se podía admirar la palabra divina lo mis

mo que en una bella vestidura o en hermosos

sonidos edificantes. Desde la exaltación de Pla

tón de la ilusión hacia el sentido, la teoría de

las ideas, en cuanto doctrina, había degenerado

en un uso cómodo y complaciente de todos los

hechizos y encantos para juegos de sociedad o

para esclavizamiento de la misma. Genios crea

dores como Rubens, Haendel, Bach, derramaron

toda su fuerza y plenitud en formas aprendi-

bles, y fueron transformando el espíritu de ta

les formas sin que se advirtiera. No fueron ago

biados por insípidas doctrinas; más aún, acaso

fueron estimulados por no tener que reñir,

antes de sus inspiraciones, con un falso sentido

profundo y problemático. Pero esa licencia con

cedida a las artes sin palabras, por la cual se

desligaron de la filosofía como formulación del

sentido, ese lenguaje de pensamiento no se le

otorga a la poesía; ésta (la poesía) recibe sus

formas con su materia, la palabra; y sufre ne

cesariamente del pensamiento indolente o estéril

que le suministra sus ideas y la antecede en el

hablar. El espíritu de los tiempos habla de modo

más perceptible por la poesía (y desde dentro

de ella) que por la pintura o la música. Si el

poeta no ha de emular al filósofo en cuanto

aprehensor e intérprete del mundo, debe, en

cambio, ser un sabio y un guía, pensador e in

térprete como descifrador y constructor del mun

do. En un principio, todos los heraldos demo

níacos, de voz divina o nacional, son, al mismo'

tiempo, profetas, filósofos y poetas. Cada vez

se han separado y diferenciado más en el trans

curso de los siglos. Ya en el alma de Platón lu

chaban el poeta y el filósofo: como filósofo,

según la ley del oficio, buscaba, a través de

todo fenómeno, el fondo original y asimbóli-

co; y como griego, vidente de imágenes y em

briagado por los fenómenos, se deleitaba en sím

bolos. Por lo bello estaba encadenado a la ilu

sión; pero como buscador de la verdad cono

cía el valor problemático de toda ilusión, al

penetrar en la esencia añorada.

Menciono a Platón como al iniciador de esta

categoría que Goethe ha mantenido (hasta esta.

edad) al final de un inmenso camino, sin me

noscabo de la amplitud, sin renunciar a la con

ciencia, sin endurecimiento del corazón. Tam

bién ha habido poetas videntes después de él;

menciono sólo a Holderlin, Nietzsche, George.
Pero todos ellos llegan a su, apogeo, obtienen su

numen y su severidad a costa del sosegado equi

librio, de la piadosa sonrisa del séptimo día.
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Tienen que luchar por su fe en la bendición

con la maldición y el "a pesar de todo". Goethe

pudo todavía dar un "sí" sin convulsiones, sin

maldiciones ni relámpagos, a la realidad acon

gojada, a esa proximidad cotidiana y minucio

sa, a la comun-idad, sin entregarse a ellas, sin

disgregarlas hacia un infierno, sin dejar de apren

der de ellas. Conocía la totalidad de lo que en

su siglo existía, y lo mostró; con lo cual mos

tró su imperdible nobleza. Por eso su visión

e imagen del mundo, "Fausto", y sus retratos

de la época, "Wilhelm Meister" y "Hermann y

Dorotea", "Poesía y Verdad", se nos aparecen

aún hoy como transfiguraciones, aunque nada

haya embellecido ni adulado con timidez. Su

realismo no precisó del escarnio de los idealistas

desilusionados, ni del encono, como Stendhal,

Balzac o Flaubert; no hubo menester la ira de

cínicos exaltados tipo Lord Byron o Heinrich

Heine; no necesitó de la obstinación continua

de santos ermitaños como Heinrich von Kleist,

Baudelaire o Ibsen. Todos ellos se esforzaron

en un realismo o en un naturalismo ■—

por va

lentía, ascetismo o desesperación
—

porque "ya

no aguantaban más" la hermosa mentira de va

ciados ideales. Prefirieron el hedor a la humare

da perfumada.

También Goethe conoció la desesperación. Sus

obras más famosas, su "Werther" y su "Fausto",

dejaron por doquiera el lúgubre fulgor de un

espíritu satánico. En Francia, sobre todo, de

bido al libro demasiado ingenuo de Madame de

Staél, no se admiró otra cosa que la risa sardó

nica de Mefisto y a la seducida Margarita: he

aquí uno de los tantos malentendidos de la

literatura universal. Además, la visión total del

genio de Goethe fué falsificada largo tiempo

por la mueca hermosa de su más cómodo discí

pulo, el más deslumbrante e iluminado de mis

romántica manera: hablo de Lord Byron, quien

seducía y conducía hacia una obstinación satá

nica que solía ser juego teatral o estudiada pose

y hasta caída y rebelión auténticas.

Del anciano Goethe guárdase una sentencia,

a media voz: "Quien no sepa desesperar, no debe

vivir". Poco antes de morir, contra el martirio

universal, levantó su sereno verso consolador:

"Sea como sea, la vida es buena". Se ha queri

do ver ahí un cómodo optimismo, sin advertir

cuánto poder de execración contiene la opositora

forma: "como sea". Este suspiro final contiene

el mismo sentido que el "Zarathustra" de

Nietzsche descarga en embriagados himnos, pero

se da desde un espíritu más fuerte, más rico y

sosegado, y en una hora más pacífica. Ninguno

de los dos expresa ingenua seguridad, sino año

ranza heroica. Ni Goethe ni Nietzsche querían

ceder el triunfo al "tonto Diablo", condenando

el don de Dios, fuese como fuese. Doscientos

años antes, Shakespeare, riquísimo ser, había

obtenido idéntica sabiduría de una desesperación

aun más profunda, y, debido a su fuerza y ri

queza, tal desesperación no fué hija del éxtasis

juvenil ni del senil distanciamiento, sino de su

viril arrebato: "ser maduro lo es todo".

El hecho de que se le haya podido malinter-

pretar como un optimista sin motivo para re

negar de nada, es decir, como un hombre feliz,

o como solemne criminal, nos da una idea de

la envergadura psíquica de Goethe; psíquica no

sólo en el orden objetivo. La grandeza que lo

caracteriza entre los grandes maestros de la lite

ratura universal consiste •—como se sabe— en

un sentido ético e intelectual a la vez, en un

tiempo en que la ciencia y la fe habían llegado

a ser tan dudosas como nunca antes lo fueran

desde el ocaso del mundo pagano, que conserva

ba la paciencia de in-corporarse, de in-espiritua-

lizarse todos los elementos de este mundo iluso

rio. No tenía ya, como Dante, una fe incuestio

nable en la Iglesia y en Dios; ni, como

Shakespeare, una comunidad nacional ineludible

con la cual sufrir y obrar; ni tenía, como

Voltaire, confianza en la mejorabilidad de la

razón humana, a pesar de la inmejorabilidad del

mundo. Faltábanle todas esas garantías que sos

tienen, alivian y mitigan, y que la comunidad

—con el apoyo de sus hombros— garantiza a

todo el que le es adicto de corazón como con

creador y con-gozador. Ni le aliviaba como a

Dante la seguridad de "un creador personal me

ve, me dirige, me protege y me redime". No

hubo mediador ni redentor que le alivianara su

carga personal. Ni sociedad humana que lo in

comodara más de lo que le ayudara; con todo,

él no arrojó el "saco" ■—como Lutero mismo

amenazó una vez hacerlo— ante los pies de los

poderes inconcebibles a la entusiasta divinidad.

No se indemnizó ni resarció de las amargas

críticas ni de las negaciones, como Schopenhauer.

Tomó lo que se ve como cosa real y verdadera;

a la vez que tranquilo, entusiasmado por el mi

lagro, el encanto y el solemne estremecimiento

que en ello se manifestaba desde lo invisible.

Antartica.—7
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Encontraba en esta virtud —

como halla cada

uno de los valientes y creyentes la felicidad—

también su propia felicidad. "La suprema dicha

del hombre que piensa es haber explorado lo

explorable y venerar tranquilamente lo inexplo-
rable." He ahí sólo un aspecto de su existencia

ejemplar. No quería dejar de ser un hombre que

piensa "con ciencia y conciencia", a pesar de las

tentaciones del Cielo, el Estado o la Iglesia.

Cumplió hasta el fin el objeto del pensar y del

percibir con la ampliación incansable del círculo

de sus percepciones, con ese estar despierto a toda

fuerza agradable o enojosa. No huyó hacia nin

guna idolatría por temor a la realidad o a la

muerte ni puso espejos a su derredor para con

templar únicamente suaves y familiares cosas.

Ni una sola hora de su vida fué fanático, co

barde o vanidoso. Todas estas virtudes son algo
así como un remedio para las almas que pre

sienten el terror de lo vacío, el "horror vacui",

espanto del mundo desdeificado. Respaldado por

su gran inteligencia, se atrevió a penetrar en la

Naturaleza-Dios, no con los párpados cerrados

ni la boca temblante —

como los románticos

para llegar pronto y sin dolor a lo infinito— ,

sino con entusiasmo y quietud, sin prisa ni des

canso, bien abiertos los ojos. Iba en todos sen

tidos por lo finito, desde sus talentos y nece

sidades más próximos; por su satisfacción y con

dición, iba hacia lo de enfrente, lo de afuera, lo

diferente. Nada descuidó de todo cuanto encon

tró en su camino: fué de las artes a los medios,

de los medios a las materias, de las materias

volvió a las fuerzas. Recuerdo sólo su teoría

de los colores: del ver vino al pintar; del pintar,
a los colores; de los colores, a la luz, y de la

luz, al ver. Y siempre así en un ciclo: un mo

tivo próximo lo llevaba por todas las vías de

tal estímulo hasta el escondido origen de su

fuerza. Ese olfatear y percibir microcósmicos lo

condujeron "con-sufriendo y con-creando" a la

unidad microcósmica de las pluralidades. En

sanchaba su Yo —todo germen fértil y flore

ciente^— hacia ese universo que su mismo Yo

iluminaba. Así lo dramatiza —como tensión—

en la escena del genio de la tierra de su "Fausto"

y lo expone como solución en su canto de an

ciano:

Cuando en lo infinito lo idéntico

fluye eternamente repitiéndose,

la multiforme cúpula

ciérrase en sí misma con vigor;

el gozo de vivir mana de todas las cosas:

del astro máximo y del astro mínimo:

tanto la aspiración como la lid

son el reposo eterno en el Señor.

*

* *

Lo que hasta aquí bosquejé, la actitud del

pensador, del hombre de ciencia y del espíritu-

guía que es Goethe, perdura por el encanto del

poeta.

La actividad total de Goethe se nutre del

vigor de su genio poético. Fué él quien amplió

y promovió cada profesión individual, cada

ramo de la ciencia, desde la petrografía hasta la

teoría del conocimiento. Casi todas las opinio
nes especiales que en el transcurso del siglo pa

sado han salido a luz en las ciencias, en las

artes, en la historia o en la política, pueden
derivarse de él o en él confirmarse, corregirse o

refutarse en él. En palabras de Goethe han po

dido basarse las ideas fijas de los filosofastros

y los lugares comunes de los charlatanes de la

feria. Dada la inmensa amplitud de sus sugestio
nes, casi no hay cosa que él no haya percibido
ni aclarado con sus ojos, ni nada que no haya
hecho oír con su voz, con la alegría o la dis

conformidad de quienes se hallaban limitados

en sus respectivos asuntos. Pero, así como el

Diablo cita la Biblia con adulteraciones, aislan

do c pasando por alto los párrafos de que ema

na la palabra divina, también así se han estado

usando continuamente las obras de Goethe, como

si se tratara de un tumulto y revoltijo de fra

ses inteligentes que, de una vez por todas, están

a la orden de todos los que las requieran como

despojos. Este botanizar —que apenas sirve tra

tándose de sabios o filósofos— es casi una fal

sificación si se trata de un poeta; no tan peli

groso como el abuso de la Biblia, pero igual
mente necio. En primer lugar, puesto que Goethe

no fué un celario ni un doctrinario, ni un hom

bre metódico ni sistemático, sino pensador oca

sional que, en el transcurso de su vida, expe

rimentó y juzgó la mayoría de las cosas bajo
luces y vientos cambiantes. No hay, apenas, una

sola frase suya para la que, al mismo tiempo,
no se pueda hallar su contradicción correspon

diente. Si no se conocen los motivos de sus enun

ciados —sus respectivos corresponsales o ínter-
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locutores— , si se pasa por alto la colección de

su obra total, si no se advierten con tino el vo

lumen, el énfasis y la escala de los tonos conco

mitantes de sus frases, uno recibe frases huecas

de orador oficial y no su verbo cósmico. Cito

aquí dos versos suyos que
—citados corriente

mente—- significan casi todo lo contrario de lo

que quiso Goethe cuando los pronunció: "El

eterno femenino nos transporta" y "La perso

nalidad sea la suprema dicha de los hijos de la

tierra". El primero denota que el Yo varonil

—

que él, como ningún otro, debía probar y

confirmar "aquí abajo" con su obra y con su

mente— oscila y trasciende ante el suave mis

terio, como símbolo del cual se le aparecía la

mujer que nos despierta y redime de la sacra

añoranza. Eso se ha convertido en un brindis

para veladas sociales. El segundo de los versos

quiere proteger la imagen individual —el irreem

plazable "individuo"— por una fórmula de he

chizo contra la irrupción de los poderes o de

los demonios, cuya amenaza o tentación sintió

Goethe a toda hora. Eso se ha convertido en una

justificación de pequeños apetitos dudosos.

El genio y la fuerza de Goethe-poeta con

siste en su capacidad de ver y de decir la tota

lidad del mundo oscilante a cada momento, de

coger la eternidad en un instante, o de ser co

gido por ella: de tomar en serio y simbólica

mente lo ostensible. Las manifestaciones no eran

para él ni mentira ni ilusión. He ahí la heren

cia griega que conquistó para sí, a través de los

siglos cristianos. Lo que Platón amonestador

le había legado, él lo recibió lleno de confianza.

A ambos les es común la ironía: la tensión en

tre el placer por la ilusión y la duda por la

ilusión: la ironía de Goethe se ríe ante la duda;

la ironía de Platón, ante la alegría. Goetche vol

vió a dar a las nociones vacías la plenitud de

sus visiones y experiencias; y así salvó al idea

lismo del servicio mecánico de las palabras, del

cual se mofa Mefistófeles en la escena del Ba

chiller de "Fausto". Ante la servidumbre del pu

ro empirismo, del coleccionismo complaciente y

autosuficiente y de lo poético limitado, Goethe

no sucumbió (tal fué el caso de los espíritus en

ciclopédicos de los siglos del barroco, y de los es

pecialistas y positivistas de nuestro siglo) , por

que
—

poeta como era— llevaba imperdible en

el alma su kalokagathia, el bello arquetipo del

hombre, medida y señor de todas las cosas. Esto

lo distingue, prescindiendo de los grados de ta

lento o de carácter, de los poetas que vinieron

después de él: quienes, o renuevan, con menos

cabo de las cosas o con violación de ellas, el

idealismo que asalta los cielos o con ellos colín-

da; o, con una curiosidad sin rumbo, amonto

nan masas de experiencia porque sí, documents

humaines, bajo pretextos artísticos más o me

nos honrados. Admiramos, amamos u honra

mos en algunos —como Schiller, por ejemplo
—

la fuerza motriz y la nobleza de su alma; y en

otros —los grandes videntes de la sociedad hu

mana: Balzac o Dickens— , el inmenso sentido

de percepción, la diligencia de toda una vida, la

capacidad de resistencia. Hablo aquí tan sólo en

términos crudos, sin tomar en cuenta la variedad

de los individuos. Desde Goethe, se han separa

do cada vez más, y con mayor malicia, dos ten

dencias fundamentales: una, la de aquellos que

—imperiosos o llenos de ilusiones— atienden

a salvar al hombre aunque perezcan todas las

provisiones de las cuales se nutre, se viste y se

orna; y otra, la de los que
—instigados y re

vueltos— atienden a amplificar las solas cosas,

aunque el hombre se convierta en hacecillo de

nervios o montoncillo de tripas. Quisiera ilus

trar esto, parabólicamente, diciendo que hay tres

clases de ensanchadores de nuestro imperio espi

ritual: los unos, que convierten los arroyos en

ríos; los otros, que transforman el agua en el

vino; y los últimos, que nos muestran innume

rables infusorios en un vaso de agua. Los más

famosos poetas de nuestra época pertenecen a

esta tercera clase. Ya no quieren más al hombre,

sino a sus diminutos fragmentos, funciones, co

sas, condicionalidades. Quien se confíese partida

rio del hombre mismo, como de un ser-imagen,

transmutable pero eterno, en virtud del cual con

cebimos el mundo; quien se confiese partida

rio del mundo como de un cosmos, es decir, de

una entidad plena de humano sentido (no ba

sural del azar) : ése —por sobre los epígonos del

idealismo y los profetas del humanismo exclusi

vista, y de los apocalípticos llenos de enfermiza

curiosidad por la putrefacción, y de los magos

del artistismo puro
—

, ése buscará al poeta que

revela al hombre y al mundo de una manera

concéntrica: Goethe, el hombre, que nada quiso

robar a la multitud de las cosas que, sobre

pasando el horizonte, desplegábase ante sus ojos

solares, en auxilio de quien las usaba. Sabía que

nada vale el hombre que conoce teóricamente,

con buena voluntad y activo, obediente e im-
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perioso, resistencias, deberes, espacios, tiempos.
Previno —especialmente en la figura del Ba

chiller de su "Fausto"— la idolatría del Yo,

"el abismo sin fondo del sujeto", como ideal

y manantial creadores. Pero supo también que

el verdadero estudio del hombre es el hombre

mismo. Se indignaba cuando se le acercaban jó
venes que querían estudiar filosofía y no co

nocían sus asuntos privados. Odiaba todas las

huecas frases comunes, toda consigna, toda pala
brería, sin responsabilidad, que parlotea sin co

nocimiento y sin ojos. Desconfiaba de toda teo

ría de escuela. El porqué había llegado tan le

jos, lo contestó así: "Fui prudente: jamás pen

sé en el pensamiento".

En sus años de tempestuosa inquietud,

Spinoza fué, para él, menos un intérprete del

mundo que un médico espiritual, un santo que

lo alzó tranquilo hacia un mundo sostenido

en leyes.

El realismo de Goethe recibió su consagración,
su seguridad y el frescor de su propia huma

nidad. El evangelio de esta última fué su "Inge
nia", mensaje de veracidad: el mejor testimonio

del carácter de Goethe, como el "Fausto" lo fué

de su genio. Una humanidad de corazón nítido

y sin tacha, garantía de lo bueno, lo verdadero,

lo bello, y hasta de la propia divinidad, en este

mundo de codicia y de temor. Una humanidad

sin el respaldo de reinos organizados —de la

tierra o del cielo— que siempre han de crear co

bardes, estafadores, arribistas, tiranos y vasallos.

Una humanidad, como un signo hacia el Yo y

hacia el Tú, que sólo Goethe ha conquistado y

glorificado como poeta. Esa humanidad es el

aporte, la contribución alemana al humanismo

europeo, iniciado por Dante y Petrarca, madu

rado en su cénit por Shakespeare y Montaigne.
"Noble sea el hombre, caritativo y bueno"; "La

humanidad pura expía toda decrepitud huma

na"; "Reine entre nosotros la verdad": son las

tres fórmulas de tal mensaje. El humanismo del

Renacimiento había requerido la libertad del

"Yo" consciente de sí mismo y voluntarioso, de

los lazos que lo unían a la comunidad y a la

autoridad. También el joven Goethe se hallaba

en esta fila, opositor de la obediencia inerte, ado

rador de toda humana dimensión. "Libertad" y

"naturaleza" fueron los gritos de guerra con

los que huyó salvando burguesas empalizadas:

Prometeo, Mahoma, Jesús, César, Fausto, los

héroes, los redentores, los titanes: a todos los

conjuró desde los infiernos con su propia san

gre para conocer por ellos mismos los misterios

de los momentos cruciales. El altanero héroe in

dependiente de los remotos tiempos germánicos

correspondía a la impaciencia de su irrupción, a

sus deseos de varonil ardor guerrero, a sus tor

mentos en el cobijo blando y el enrejado seco.

Como un joven titán fué llevado a Weimar

por ese duque que, sin el genio de Goethe, era

de ímpetu y fogosidad afines. Entonces desper
taron en él —desde el fondo de sus energías crea

doras— la fuerza de la disciplina y el amor ha

cia nuevas comprensiones y tareas. Responsable
de ese irrefrenable príncipe, se domaba a sí mis

ma para resguardarlo y para guiarlo en provecho
del pueblo a él confiado. A frenarse a sí mismo

le ayudó su nueva amada Frau von Stein. "La

sociedad" ya no fué para él un impedimento
muerto, sino un campo fértil. "La libertad" ya
no significaba para él vivir a capricho, sino obrar

concienzudamente, según el espacio y el tiem

po precisado de socorro. "La verdad" significa
ba probidad ante hombres y cosas, estricta di

ligencia por amor de comprensión y ayuda,
contento por la mirada cuidadosa, disciplina de

lo finito. "Conócete a ti mismo, vive en paz

con el mundo", fué el nuevo lema del titán, que

ya no tenía que derrocar ídolos, sino enseñar

el camino hacia las leyes que la transformación

milenaria misma hace brotar aprehensivamente,

y las madura y personifica como símbolos den

tro de lo perecedero. Del reflejo coloreado, re

bajado, deslustrado que antes recibiera, dio ahora
—

ya hombre— la luz viviente que el joven
quiso arrebatar en temerario rapto. No brusca

como un volcán (Vulcano) , sino paciente co

mo Neptuno, vio la creación:

Nunca la naturaleza y su flujo vivo

de noche y días y horas dependía.

Regulándolas desarrolla las formas,

y ni en lo grande se sirve de la fuerza.

Ya no el vigor feroz, sino la tranquila belleza

de la humanidad en armonía consigo mismo y

como símbolo del universo, fué ahora su sueño

y su ideal, determinados acaso —entre otras co

sas— por una helenidad mal interpretada como

la enseñaba Winckelmann, pero concebida por

su propia esencia.

Sus caracteres de humanidad, disciplina, me

sura, costumbres y claridad se distinguen de los
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de la Europa romántica, cuya flor más preciada
es Racine, y distínguense además de los de sus

epígonos clasicistas, por el hecho de conocer las

fuerzas obscuras y explosivas, los tormentos de

los titanes encadenados, el Weltschmertz, sin

tranquilidad, a fondo, y por el hecho de no

olvidarlos jamás. Su humanismo •—del que su

sociabilidad, cortesía y modales de "geheimrat"

(acogidos muchas veces con sonrisas) fueron

sólo pretextos o vestidos de moda— no pro

viene de la devoción positiva hacia las leyes
de la sociedad, como fué el caso de toda la li

teratura de la época del Rey Sol de Francia:

es una resignación dolorosa a su propio demo

nismo. Dijo una vez: "Si me desencadenara, lo

destrozaría todo". Heinrich Heine adivinó la

fuerza domeñada del ingente varón al comparar

lo con el Zeus sentado en el templo de Olimpia:

luego justificaron este "permanecer sentado"

diciendo —contra criticastros— que estaba así

para no dañar el techo del citado templo. . .

El culto de Goethe hacia Napoleón y Byron

no es una humildad servil del pusilánime frente

a hombres de fuerza, sino que es envidia de

reprimido titán hacia sus hermanos que pudie

ron llegar a la meta de su carrera. Su enciclo

pédica actividad en cosas grandes y pequeñas, y

sus segregaciones aparienciales, recuerdan a ve

ces a los pedantes, elefantes aplicados del siglo

XVII: son una protección de Goethe contra las

cataratas de sus propias fuerzas. El canalizó

los flujos fatales en innumerables y diminutos

arroyos, en provecho de muchas ciencias espe

ciales, establecimientos caritativos y medios cul

turales. Mostró un aplacamiento de su propia

conciencia cuando dijo una vez: "Siempre he

considerado toda mi vida y rendimiento de una

manera simbólica; y en el fondo me da lo mis

mo haber hecho ollas que fuentes". Hasta del

anciano parten
—al no impedirlo consideracio

nes pedagógicas
— relámpagos de repentino fu

ror, fuego de su hundida ferocidad juvenil.

Del retroceder desde los fenómenos que lo

ligaban y obligaban —cuando ya envejecía— ,

hasta la eternidad desligada, su gran fervor

hacia los cielos, hacia la penumbra y la luz

no amortiguada, se despegó otra vez en can

tares maravillosos. El "West-Ostliche Diván"

("Antología de Oriente y Occidente", escrita a

los setenta y cinco años) resuena en tales him

nos, desde el espanto ante las fuerzas hasta la

sacra embriaguez. En medio de la sabiduría

transfigurada de un hombre que convive con los

demás, "Volviendo a encontrarse" y "Dichosa

añoranza" descargan el secreto amoroso del ini

ciado —que lo consiguió antes— , encerrado co

mo vivía dentro de sí mismo. También la poe

sía de amor del Goethe septuagenario, "Elegía

de Marienbad", comprueba —fuera de la frescu

ra de su corazón— su afinidad con los voceros de

la humana miseria, como Job y Hamlet, no por

asco del mundo, sino por conocimiento de él,

a través del sereno amor. "El hombre debe ser

arruinado", opina ante el ocaso de su más ad

mirado héroe (Napoleón) ; y alude así a su fe

en la resurrección, o sea, a la confianza en el

consumo inagotable de la pan-naturaleza sedien

ta de transformaciones, la que ha menester la

muerte para poseer nuevas vidas. Toda la vida

de Goethe oscila entre el sentimiento de la

transformación de las fuerzas, el caos, el mis

terio (o como uno denomine lo inadhesible;

sentimiento que destruye la forma, borra los

conocimientos, destroza el orden) y el conoci

miento de la participación condicional del hom

bre en el cosmos. Como no quería aniquilar su

plétora de fuerzas, tenía que refrenarse, ligarse,

medirse en los fenómenos. Por eso, por el ím

petu de sus motivos, por el esclarecimiento de la

antigua noche, se entregó a todas las cosas sin

gulares del día; a la materia de la historia, de

la sociedad y de la historia, al arte; en suma, a

las pluralidades, a lo relativo, al aburrimiento

y a la diversión. Pero nunca cayó en la obceca

ción de haber creado, con eso, algo definitivo;

o en la obcecación, más arriesgada aún, de que ese

algo definitivo fuera susceptible de ser abarcado

y encerrado. También esto —

pero no sólo es

to— es una muestra del ocaso de "Fausto".

Los que quieren hacer pasar por una "Imitación

de Goethe" todas esas tendencias utilitarias:

esteticismo de salón, ese olfateo a caza de esti-

mulillos, conocimientos formalistas, obras me

cánicas, ésos no pueden apoyarse en él. Practi

có lo perecedero como los más diligentes de los

simples perecederos; peto nunca olvidó el sen

tido detrás del símbolo; y no es que predicara

o interpretara sólo este sentido, sino que lo vi

vió desde adentro. Le han glorificado y difamado

su hado germánico: ese eterno devenir, ese nun

ca estar acabado, esa perturbación de la tranqui

lidad del mundo por el desasosiego constante de

la dinámica aspiración. Las naciones de más alta

formación han sospechado y temido las reivin-
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dicaciones doquiera han penetrado tales búsque

das. Por haber experimentado y superado a la

vez, en persona, la infinidad germánica (ya que

no hay otra forma de redención), Goethe es

también nuestro genio máximo. Las institucio

nes son igualmente inteligentes y falsas; cobran

su fuerza o se debilitan únicamente a través

de los hombres que las sostienen y las personifi

can. No hay constituciones, formas de arte o

artículos de credo "justos" en sí; sólo existen

hombres cuya genuinidad, hermosura, bondad o

ímpetu únicos, las renuevan y las confirman.

Desde un humanismo más fértil, Goethe ha

enriquecido y conferido más poder al clasicismo

paneuropeo. Así, desde su persona, reforzó la

ciencia de Europa entera, conocedor —como

era>—■ de las fuerzas máximas. Gracias a este

conocimiento de las leyes transformadoras, di-

namizó el estudio de la sociología. Si hoy se

habla de "evolución", tal consigna remóntase

hasta Goethe, para pasar después a través de

Bergson y Darwin, Marx y Hegel, los filósofos

románticos y otros pensadores que conmovieron

al mundo en mayor o en menor grado. Goethe,

como ningún otro mortal, experimentó y com

probó la forma como un crecimiento orgánico,

y este crecimiento como forma. Si hoy la pala

bra "vida", sobre todo merced al don profético

de Nietzsche, brilla y seduce tan fuertemente co

mo en el siglo pasado "espíritu" y en el siglo

XVIII la palabra "razón", o en la Edad Me

dia "Dios", podemos pensar que fué la visión

goetheana de la naturaleza quien dio al término

"vida" su esplendor. Por muchos nuevos ins

trumentos que sean inventados, ya nunca más

podrá perderse la naturaleza de esta visión diná

mica en meros cálculos. El devenir inaprehensi-

ble, el crecer y el marchitar, en la conciencia del

artista, del poeta o del investigador: todo ello

fué liberado por Goethe en una forma manifies

ta, en la imagen activa y accesible a los sentidos,

en el fenómeno básico y genésico. Como genui

no hijo de los dioses, conocedor de los tormen

tos, del desvanecimiento y la perdición, de la

obcecación y los errores, se gozó en una hermo

sura viva y rica, que, no obstante, es
—al mis

mo tiempo
— ilusión perecedera. He aquí la

doctrina —eterna forma dentro del ocaso y la

transición— que nos legó para redimirse y redi

mirnos de todos los sufrimientos:

El devenir que obra y vive eterno os abrace

[con tiernos lazos de amor:

Dad forma con vuestros pensamientos dura-

[deros a todo lo que flota y oscila.

/jX/tf/
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Dr. H. Horkheimer

Apuntesdeunviaje
al

Dr. Hans Horkheimer, distinguido arqueólogo euro

peo, catedrático y director del departamento de arqueología
de la Universidad Nacional de Trujillo (Perú), donde rea

liza brillante labor en su especialidad. Ha publicado varias

obras de importancia; entre otras, "Historia del Perú pre-

hispánico" y "Vistas arqueológicas del Noroeste del Perú".

Invitado por el Departamento de Extensión Universitaria

de la Universidad de Chile, visitará nuestro país durante

el próximo mes de diciembre, para dar un ciclo de confe
rencias sobre aspectos arqueológicos del Perú.

El avión curva encima de las manzanas de

Lima. Cruza una cinta blanca: las olas del Pa

cífico que se rompen delante de la playa. Ya

pasa sobre Pachacamac, ciudad sagrada de los

Incas y de sus precursores en la costa. ¡Qué im

ponente aparece el templo del So] a las hormi

gas humanas! De arriba, la pirámide truncada

se presenta como un galano juguete de niños.

La máquina atraviesa el colchón de nubes.

Está arriba, bajo el cielo de un suave azul. Vo

lamos sobre los picos de la cuesta que, como

lava pasmada, cubre los centenares de millas ha

cia el Sur. En la masa plomo-pardusca se gra

ban puñales verdes: son los valles de los ríos

costeños. En los rayos del sol resplandecen los

hilados de telarañas: son las calles de pueblos y

villas. El avión se lanza al borde de un altipla

no, circunrodeado por bastiones de montes. Ate

rriza. Tenemos un minuto de retraso después
del recorrido de 800 Km.

Arequipa. La camioneta nos conduce por la

campiña a la ciudad. El cielo transparente acer

ca los gigantes guardianes: el Chanchani y

Picchu-Picchu, que flanquean el cónico Místi,

ideal de un cerro de un libro de cuentos, 3.300

m. sobre el nivel de la ciudad, y, pese a todo,

un poco decepcionante. En la pista, indias con

faldas rojas al lado de huertas y de viviendas

de blanca toba volcánica. El puente sobre el

Chili brinda el panorama de las moles de la

cordillera encuadrado por techos y hojas.

Nos circunda la plaza de armas, corazón,

arteria y pulmón de la ciudad, teatro de tantos

acontecimientos políticos. Impresionante la ca

tedral, cuyas torres se unen con las siluetas de

los cerros. Los detalles de la amplia fachada no

satisfacen completamente; los dos arcos latera

les tienen una posición caprichosa, pero la con

cepción de esos arcos es grandiosa y sus colum

nas corintias evocan belleza clásica. Plaza de

contrastes: columnas griegas y tranvías, cum

bres de nieve y palmeras tropicales, indias des

calzas y señoritas con prótesis a la moda, bajo
las plantas.

Arcadas ciñen tres lados de la plaza. Una es

quina abarca la joya de la "Compañía". Abun

dante alto relieve, estilo barroco-mestizo, cubre

la fachada como con encajes. Al lado de la

iglesia, el antiguo convento de los jesuítas,

destruido por uno de los 14 terremotos con
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que el Misti ha sacudido la vieja ciudad blanca.

Los restaurados pórticos de principios del si

glo XVIII dan acceso a las puertas de oficinas,

sin que lo antiguo sea molestado por lo mo

derno. También en otros sitios se nota la res

petuosa conservación, restauración e imitación

de los relieves-encajes, rejas y cornisas de anta

ño. Por los blasones salen los descendientes de

los caballeros coloniales y parientes de muchos

hombres ilustres. Son famosos por su orgullo

político y civil, y por sus finos modales, pero

al mismo tiempo dinámicos como industriales

y comerciantes. Cuero, chocolate, mazapán, ga

lletas, leche condensada, contribuyen a la reputa

ción de los actuales caballeros arequipeños.
También la arqueología favorece ahora el or

gullo de la región. "Churajón", lugar con rui

nas, situado en la provincia de Arequipa, tiene

desde poco tiempo el privilegio de denominar

un tipo de alfarería prehispánica procedente de

una amplia área en el Sur del Perú.

¡Regresemos de las huacas de las tumbas a

los vivos, a las lindas mujeres al pie del Misti,

que
—como se ha dicho— "tienen gancho"!

Por la plaza de armas, durante la retreta, o

por la portada de La Merced, al comienzo de

la misa dominical, desfila un sinnúmero de

bellezas, algunas con perfiles envidiables hasta

por estrellas de Hollywood.

En coche dormitorio a Julíaca. Allí el frío

matutino de la puna llena las vastas calles en

tre bajas casuchas. Al borde de la población es

cueta y de la naturaleza desnuda se levanta, co

mo una fortaleza de fe, la iglesia de Santa Ca

talina, cubiertas sus torres, su nave y cúpula,
por docenas de agujas de piedra. En la plaza
se agachan las vendedoras bajo su tocado en

forma de olla invertida, arropadas en sus negros

mantos listados. Delante de ellas, un puñado de

pobres papas o de chuño. Aquí se agachan los

desheredados cuyos ancestrales desarrollaron la

papa de tubérculos silvestres y dieron al mundo

un regalo de miles de millones de soles. Aquí
se agachan los descendientes de los que en tiem

pos remotos inventaron la elaboración del chu

ño, y con eso, el método de la deshidratación,

método que durante la guerra hizo papel tan

importante en los transportes a ultramar.

Pobre es la vida, pobre el hombre de Juliaca,

pequeña capital de provincia y centro ferrovia

rio de cierta importancia. El dormitorio se ha

ido a las cercanas playas del Titicaca. Nosotros

salimos al Cuzco.

El Altiplano se extiende vacío y triste, pero
embebido de la pureza del amanecer. En el ho

rizonte se acercan las cordilleras: la occidental

y la oriental. Poco a poco el sol llena el mo

nótono cuadro con colores. Dora el ichu, la

hierba que desde los tiempos de los Collaos e

Incas ha sido el clásico alimento de los rumian

tes y la cubierta de los techos. Patitos negros

nadan en lagunas que reflejan el cielo y sus

nubes. Anteriormente, uno se imaginó oír la

melancólica quena, la flauta indígena de un solo

tubo; ahora parece sonar suavemente el clarinete.

Tropeles de llamas y pacos, balanceando los

cuellos, pasan las granjas de pequeñas casitas y

las viviendas cónicas de pastores. En las esta

ciones se aprietan los habitantes para asistir al

gran acontecimiento del día: la llegada del tren.

Se acumulan alrededor del pullman, donde, en

butacas giratorias, hay los gringos, los "wira-

kochas", a quienes se pueden vender las llami-

tas de plata, los pellejos de zorros, los curio

sos ceramios de Pucará y las cubiertas de piel
de llama.

Las cordilleras se acercan siempre más, se reú

nen al fin con las cadenas transversales. Para

mos en La Raya, 4.300 m. sobre el nivel del

mar. divisora de las aguas. Hacia el Norte, co

rre el Vilcanota o Wilkamayu, más tarde lla

mado Urubamba, reuniéndose con el Tambo-

Apurimac al Ucayali, el fundador más potente

del Amazonas. Casi 6.000 Km. recorren las

aguas desde el techo andino hasta el Atlántico.

Al lado de las frías olas, que nacen de gla

ciares, sube vapor: "Aguas calientes".

El tren curva hacia abajo. Gaviotas terrestres

patalean entre pequeñas cascadas. Los grandes
"dominicos" navegan encima de pastos.

Cerca de Tinta, a la derecha, una alta pared
de adobe: resto del gran templo construido —

como relata Garcilaso de la Vega— por el Inca

Wiracocha, en memoria del dios del mismo

nombre, de "su tío, el fantasma", que le pre

dijo el triunfo sobre los peligrosos Chancas.

Urcos. Cerca la famosa laguna en que la le

yenda hace yacer la cadena de oro de Waina

Kapaj, que "dozcientos indios orejones no la

levantaron muy fácilmente".

Anochece. El cantinero del pullman presenta

la cuenta. Luces. El Cuzco.

La capital del Tawantinsuyu, la cabeza del

actual departamento, se manifiesta como ciu

dad colonial. Más o menos 30 iglesias y con

ventos la dan su brillo arquitectónico. Sus re-
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presentantes más imponentes se oponen en dos

lados de la plaza mayor: la Catedral, con la

Capilla del Triunfo, y la Compañía, con el

convento de los jesuítas (ahora ocupado por

la Universidad) . Fueron edificados con rivali

dad y en diferentes estilos (renacimiento alto

y barroco) , pero, sin embargo, se unen a un

conjunto grandioso y armonioso. Ocupan el

sur de la Huaccai Pata incaica, el foro del

Cuzco de entonces. Ahí luchó, en 1536, el pu

ñado de conquistadores contra los muchos

miles del ejército de Manco Inca, atribuyendo

su maravilloso triunfo a la descensión de la Vir

gen y de Santiago. "Huaccai Pata" es "andén

del llanto". El coloniaje suprimió el nombre

antiguo, pero conservó el sentido. Pues, por

250 años, fueron ejecutados aquí protagonistas

políticos: conquistadores españoles, rebeldes in

dios y proceres de la independencia.

Muy cerca, La Merced con su claustro de dos

pisos, rodeado por columnas y arcos. Un canon

arquitectónico de beata tranquilidad.

Tesoros de arte llenan las bóvedas elevadas,

las sacristías y claustros. Se encuentran centena

res de hermosos cuadros de maestros europeos

y de alumnos de la escuela del Cuzco, que en

los siglos XVII y XVIII era el gran centro ar

tístico de la América del Sur, caracterizada por

la melodía de sus colores, predominante el oro,

y por la acabada técnica de la pintura de finí

simos encajes.

Retablos dorados, pulpitos y armarios de ta

lla preciosa, marcos con columnas salomónicas,

techos artesonados, hostias guarnecidas por abun

dante pedrería, andas plateadas, sillería de ar-

mirable escultura, nobles portales, arcadas, gra

ciosos balcones como el de la casa de Concha,

todo esto es la esbelta herencia del arte colo

nial, salvada de la destrucción por terremotos,

saqueos y descuido.

El aspecto del Cuzco es colonial. La ciudad es

el símbolo lírico del triunfo de Pizarro sobre

Atahualpa y del cristianismo sobre el paganis

mo. Hasta los indios mantienen en sus. trajes el

recuerdo de su madrastra de ultramar. La mon

tera, el sombrero de los cuzqueños, y la falda

ancha de las mujeres, ¿no son ellas transforma

ciones de trajes españoles?

Pero como bajo el vestimento españolizado
vive el indio, de igual manera bajo lo colonial

vive lo incaico. Se lo encuentra en los cimien

tos de los edificios coloniales, en cuyo lugar se

levantaron entonces los palacios de los monar

cas de un imperio inmenso. Se lo encuentra en

los cercos de casas particulares, en el rincón de

una cafetería o en las esquinas de estrechas ca

llejas. Allá se hallan esas hileras de murallas in

caicas, tan admirablemente compuestas. Son

obras de una mampostería cuya precisión no

fué superada hasta la actualidad. En numerosos

sitios se puede probar la veracidad de la célebre

frase: "Es imposible introducir la lámina de

un cuchillo entre dos piedras". Es imposible
introducirla, aunque los antiguos no han apro

vechado la argamasa.

Ejemplo venerable de esa albañilería magis
tral: el fragmento de la muralla acodada en el

N.O. del Coricancha. Tan exacta es la curvatura,

tan acabada la juntura, que el centenar de silla

res parece formar un solo bloque. Sobre el mu

ro pesado, los dominicanos han colocado un

gracioso balcón de rasgos moriscos. Lo colo

nial y lo incaico no se fusionan a una unidad

armoniosa, pero su contraposición fascina por

el contraste. El coloniaje anhelaba lo decorativo,

el incanato lo monumental, también en dimen

siones pequeñas. ¡Qué imponentes son todavía

los trozos de paredes que pertenecían a las ca

pillas del Coricancha, del San Pedro del mun

do incaico! El cuarto mejor conservado es el

que probablemente era reservado para los sacer

dotes. Las paredes de este cuadrilongo son para

lelas a las exteriores, también en dirección ver

tical, es decir, repiten fielmente la inclinación

intencional. Pero lo que tiene razones estáticas

en el exterior, donde la base sobresale de la ci

ma, es adverso a la estabilidad en el interior,

donde la cima sobresale de la base. ¿Cuál era el

objeto de tal principio constructivo que obser

vamos también en otras ruinas de la región y

que al espectador inspira el sentido de amena-
N

za? Aquí tenemos otro enigma de la arquitec

tura incaica.

El tipo mural del Coricancha es el más refi

nado del Cuzco y del Perú antiguo. Hay auto

res que deniegan a los Incas la invención y tam

bién el uso de ese tipo. Pero reconocer a po

blaciones preincaicas como los únicos fabrican

tes de murallas con hileras de sillares significa

ría señalar a los incas como pobres diablos que

no construyeron ninguno de esos palacios y san

tuarios de admirable mampostería, sino que

solamente se anidaron en ellos. De ninguna ma

nera debemos considerar el tipo sillar y otros

tipos murales de la zona como un infalible in

dicio de diferentes épocas. Esos tipos, en
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su mayoría y durante mucho tiempo, existieron

contemporáneamente y fueron aprovechados se

gún las diferentes finalidades de los edificios,

conservando el tipo rústico para los andenes y

reservando los sillares para las construcciones

más nobles. Yuxta y superposiciones de tipos
llamados por algunos autores "estilos más pri
mitivos" y "estilos posteriores" afirman la nu

lidad de la hipótesis sobre la sucesión cronoló

gica de estos tipos.

Una isla de paz delante de las murallas del

Cuzco es La Recoleta. Agradecemos a los padres
franciscanos que ya anteriormente nos habían

abierto la valiosa e inexplorada biblioteca de su

convento en la ciudad y que ahora, en este re

fugio casi campesino, nos muestran otras joyas

bibliográficas. En una celda toca un estudiante

religioso su máquina de escribir. Es fray José

de Guadalupe, alias Mojica, el gran cantor me

xicano. Pocos pasos después encontramos a un

Trujillano, que saca de su celda un artículo

mío, que le ha comunicado recuerdos a los

mochicas-ehímus, los antiguos habitantes de la

costa norteña, de la distante región natal del

fraile estudioso. El padre Bustamante, sobrino

carnal del nuevo Presidente del Perú, nos mues

tra las pinturas del convento, algunas de con

movedora primitividad, otras de la concepción
de grandes maestros.

La mayoría de los cuadros de La Recoleta,

como casi todos los de la ciudad, se encuentran

en estado deplorable. La época moderna no ha

conservado bien la herencia. Y, más: se ha en

trometido vilmente entre los venerables recuer

dos y portentosos monumentos. Mástiles de

alambres eléctricos, camiones gastados y descui

dados, escaparates con baratillo, chalets y esta

tuas de mal gusto irritan la vista.

¡A Sacsayhuamán ! Pasamos a Kolkampata,
donde el Inca soberano inauguraba el año agrí

cola, trabajando simbólicamente con herramien

tas de oro. Echamos una vista a la quebrada
con el romántico acueducto colonial. Curvamos

al lado de los eucaliptos en la quinta del'Creso

del departamento. Y estamos arriba en la ex

planada artificial donde se celebraron concursos

de la hnara, prueba de la edad nubil de los jó

venes de nobleza incaica. Hacia el Sur se levan

tan tres arrecifes artificiales. Son las cintas den

tadas de la antigua fortaleza, tres líneas de de

fensa magistralmente trazadas. "No hay en el

mundo construcción de su género que pueda

comparársele", dijo el experto y sabio Cl. R.

Markham. Conocemos algunos de los métodos

de los hombres de antaño, sabemos cómo cor

taron las rocas colocando palos húmedos en

huecos grabados, sabemos cómo transportaron

las piedras encima de rodillos y como coloca

ron por medio de ranflas los bloques de 15 a

20 toneladas encima de otros del doble o triple

peso. Lo sabemos, y sin embargo, estamos des

concertados frente al trabajo titánico con que

fueron amontonadas las moles de Sacsayhuamán.
Hombres sin carros, sin animales de tiro, sin

herramientas de hierro, sin grúas han realizado

una obra que aterraría a ingenieros provistos
de las máquinas más modernas.

"But, for what?", me pregunta un yanqui.

"¿Por qué han trabajado en dimensiones tan

enormes si murallas y piedras menores hubiesen

bastado para la defensa contra enemigos que so

lamente disponían de porras, hondas y arcos?"

Pero muchas veces no vale la consideración ne

tamente utilitarista. Las moles de Sacsayhuamán
eran la expresión del poder de un mando tota

litario sobre una colectividad bien organizada.

¿For what, la cúpula del capitolio de Washing
ton? ¿.For what, las altas columnas de palacios
de justicia, de iglesias, de residencias? ¿Qué fi

nalidad práctica tienen los desfiles de nuestros

días?

Al otro lado de la explanada, "el trono del

inca", tallado en la roca viva, trabajo de inta

chable precisión. El Rodadero, plaza de diver

timiento, tal vez, ya hace 500 años, y segura

mente en la actualidad. Las madres lloran las

partes traseras de los pantalones y faldas de

sus hijos e hijas que se deslizan por la ande-

sita. Otras rocas: asientos para enanos y

gigantes, canales y escalinatas que terminan

bruscamente, huecos y huequecitos en masa, gra

derías en el techo, jofainas, nichos; todo gra

bado en la piedra y todo sin utilidad cognos

cible. ¿Sitios sagrados para exhibir los ídolos

y para determinar el curso de la sangre de los

sacrificios o lugar de entrenamiento para apren

dices de picapedreros?

Kenko. Amplio anfiteatro; en el centro, un

deforme monolito que, según L. E. Valcárcel,

su excavador, originalmente era la imagen

del puma venerado y que fué mutilado por los

primeros catequistas. Detrás, cavernas arregladas
como mausoleo y para la celebración de ritos

secretos. Arriba, otras veces, trabajos rocosos de

finalidad inexplicable.

Salimos de lo secreto, oscuro e indescifrable.
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Gracias a ti, ¡oh sol que nos alumbras! ¡Gra

cias a tí, oh cielo que nos cubres con sencillez y

pureza! ¡Gracias a ti, oh campiña que nos cal

mas con tu hermosura!

Pucará. Pequeña fortaleza. Centinela hacia el

Oriente.

Tampu Machay. Residencia de caza. Mura

llas de piedras rectangulares y poligonales sobre

estrechas terrazas. Abajo una fuente, cuya agua

cristalina cae por tubos Uticos a un pozo. Al

gunos hablan de "juegos acuáticos", otros del

"baño del inca". Seamos modestos y pensemos

en instalaciones de agua potable y en un lava

bo para los cazadores empolvados. Arriba, pas

tos de ichu, con un rebaño de llamas. Todo

casi como en otro tiempo. Pronto aparecerá en

la escalinata un siervo de S. M., el Sapaj Inca,

en su colorido vestido para despedirnos del lu

gar.

En vez del orejón, nos advierte el claxon del

taxi. Regresamos.

En la mañana de un domingo salimos para

Pisac. Desde las alturas llanas, sumergimos en

el valle de Yucay, en aquella parte del valle

del Urubamba que los Kheshwas prehíspáni-

cos han cambiado de un paisaje silvestre en

un ameno jardín entre gigantescos escollos.

En la plaza de Pisac, bajo dos pisonaes

frondosos, se agitan oleadas coloridas de pren

das indígenas. Predomina el rojo de los pon

chos, faldas y cintas. Han llegado Indios de las

vecinas aldeas y caseríos para asistir a la feria

y misa. Ponen en venta productos agrícolas,

monteras vistosas y medicinas populares, hasta

el feto de una llama que, reducido a polvo,

es recomendado por los curanderos para curar

la pulmonía.

Subimos a la fortaleza incaica, por docenas

y docenas de andenes, cada uno de 2 a 3 me

tros de altura y de 3 a 4 de profundidad.

Los antiguos Mesopotamios construyeron sus

jardines colgantes, los antiguos peruanos, sus

campos colgantes. Por las andenerías los se

rranos conseguían la suficiente cantidad de pro

ducción agrícola que originalmente les impidió
la estrechez de los valles templados. Por las

andenerías se protegían contra la erosión del

suelo durante la estación lluviosa (verano as

tronómico del hemisferio meridional, pero in

vierno climatológico de la sierra) , y contra

el desperdicio de agua durante la estación seca

(verano serrano) . Los remotos constructores de

andenes podrían servir de maestros a muchas

poblaciones actuales que luchan con los pro

blemas de su terreno accidentado. Aquí en el

valle del Yucay-Vilcanota-Urubamba han

pegado sus terrazas artificiales desde el río, ca

nalizado por los "gentiles", y, desde la vagua

da, aplanada por ellos, casi hasta las cumbres

en tinieblas. S. G. Squier, que nos ha dejado

una plástica descripción de la región del Cuzco,

calculó que los andenes de Pisac juntos tienen

una longitud de 100 millas. ¡Cien millas de

tierra fértil, acumulada, abajo de la cual ■—co

mo me afirma un experto
— .muchas veces fué

colocada una capa arcillosa para imposibilitar

el escurrimiento de las aguas.

"¡Vamos, muía!" Pasamos a Hurin-Pisac, el

Pisac-bajo de entonces, con su medía luna de ca

sas. Llegamos arriba al grupo del Intiwatana,

considerado por la mayoría de los arqueólo

gos como observatorio solar, y por la mino

ría como simple soporte de un ídolo desapare
cido. También los que sostienen la finalidad

de un apuntador de solsticios y equinoccios,

pese a todos los estudios, no han podido acla

rar bien el manejo. La parte típica de los in-

tiwatanas es una roca tallada con protuberan

cia cónica. La espiga rocosa de Pisac es

circunrodeada por una muralla curva y por

una puerta en que se han conservado diaposi-

tívos para asegurar la entrada. Los sillares de

todos los muros de ese distrito sagrado perte

necen a los más primorosos sobre que dispo

nían arquitectos de cualquiera época.

Impresionante el panorama. Abajo, profun

damente inciso, el valle principal, hacia la iz

quierda, la quebrada que conduce hacia el Pau-

cartambo, de donde —todavía durante el au

ge del incanato— , amenazaba la irrupción de

indómitos Antis. Por esto, la protección del

valle sagrado por la fortaleza de Pisac, que a

cada paso opone sus terrazas y murallas. Pe

ro los andenes, el intiwatana y muchos edifi

cios detrás de sus muros de defensa afirman

que Pisac no sólo era ciudadela. Era además,

sitio religioso, residencia de autoridades y re

fugio de una numerosa población.

La admiración de los restos antiguos nos

hizo regresar demasiado tarde para asistir al

final de la misa dominical. Amigos que que

daron en el pueblo nos describieron el cuadro

pintoresco: regidores indígenas flanquearon el

portal de la iglesia, como estatuas de madera,

en las manos sus pesados bastones ceremonia

les, con anillos de plata, sobre el vestido ro-
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jizo el pectoral igualmente de plata. En el

momento de la salida del cura, otros indios to

caron sus conchas como las tocaron en tiempo
del Inca los chaski, los corredores del correo

imperial, para informar su llegada al próximo

puesto.

¡A Ollantaytambo ! Un puente con podero

so sostén incaico, petrografías, andenes y for

tines avisan la vecindad de la residencia forti

ficada. Su nombre, traducido "Campamento

de Ollantay", recuerda el rebelde general cuyo

amor a la princesa Cusi-Coillur, la "estrella

alegre", nos cuenta el españolizado drama

"Ollantay".

Parte de la población actual es construida

sobre cimientos prehistóricos. Una casa incai

ca es conservada casi intacta, otra contiene "el

baño de la ñusta".

Desde el pueblo una magnífica vista a la

cuesta de "Ollantay-Tampu", las plataformas

con edificios y las terrazas agrícolas se alzan

como un anfiteatro empinado. Arriba la céle

bre pared decorativa del palacio principal. Seis

enormes bloques, verticalmente colocados, y 5

planchas entremetidas forman un frontal de

pórfido de 4 metros de altura. Los explora

dores de la región afirman que las piedras fue

ron arrancadas de canteras en sitios altos, allen

de el río. La afirmación inverosímil tiene sus

testigos: al lado de la ruta, que termina en

una ranfla con muro de contención de 20 m.

de altura, se hallan otros bloques, cortados pa

ra la construcción de la residencia que nunca

fué terminada. "Piedras cansadas", dice la gen

te, con poesía y acierto.

Desde la pared decorativa gira la vista hacia

las estrechas construcciones en el costado del

cerro, excavadas con motivo del IV centenario

del Cuzco y señaladas como mausoleo de los

nobles. Y gira hacia el cerro Pinculla en cuya

falda se pegan 5 plataformas superpuestas que

la tradición llama "escuela de las ajillas", de las

vírgenes escogidas. Más arriba, para almas sen

sibles en altura vertiginosa, se notan "la horca

de la mujer" y "la horca del hombre", de don

de pecadoras entre las escogidas y quizás sus

cómplices fueron despeñadas. El lugar contra

dice en algo a los relatos sobre el régimen pa

ternal de la sociedad incaica.

Al fin, la excursión a Machupicchu.
Al lado de la ruta se alzan los cerros ne

vados, luciendo los unos como pálidos fantas

mas, brillando los otros con puntas plateadas.

El autocarril penetra en el cañón del Urubam-

ba, que en cascadas corre abajo.

Km. 106. A la izquierda, colgada en la al

tura, la "nueva" ruina de Wiñay Waina.

"Eternamente joven" significa su nombre. Era

cubierta de vegetación selvática cuando, hace

cuatro años, J. C. Tello comenzó a estudiar

la. Ahora, limpiada por escuadrillas, saluda ha

cia el valle con terrazas de granito blanco.

¡Eternamente joven!

Pocos kilómetros más: la estación de Ma

chupicchu. Marchamos por los túneles de la ca

rretera en dirección a Santa Ana. La flora

es semitropical: fresas silvestres abajo de bego

nias, moras juntas con orquídeas. ¡Qué vegeta

ción en 2.000 m. de altura!

En frente, arriba, en una cresta, aparece el

Machupicchu, antiguo nido de cóndores.

Cruzamos el río, cuyas aguas resplandecen

en mil centelleos.

Las muías nos llevan por el sendero escarpa

do hacia las ruinas que, durante siglos se ha

bían perdido bajo árboles, arbustos y maleza.

De 1911 al 15, el norteamericano Hiram

Bingham, jefe de varias expediciones de la

Universidad de Yale, limpió, investigó y des

cribió el vetusto monumento, adquiriéndole fa

ma continental. Pero la yungla volvió a enterrar

a Machupicchu, hasta que, recientemente, el Pa

tronato Cuzqueño de Arqueología, el merito

rio guardián de las ruinas del departamento,

emprendió la nueva liberación.

En los últimos años, tres vecinas más fue

ron arrancadas a las garras de la selva y del

olvido: la alba Wiñay Waina y
—gracias a la

famosa expedición dotada por el millonario

Wenner Gren y encabezada por Paul Fejos— ,

Phuyupatamarca, "la ciudad sobre las nubes"

y Sayaccmarca, "la ciudad inaccesible". Los

nuevos hallazgos han aumentado la importan

cia arqueológica de la región, pero no han dis

minuido la importancia de Machupicchu.

Lentamente avanzan las muías por el zig

zag del sendero que en poca distancia vence

los 400 metros de diferencia de altura.

Vistas sublimes nos dominan. En el fondo

del valle, el río serpentea en doble recodo por

la profunda garganta. Domos rocallosos se le

vantan hacia el cielo de inmaculado azul.

El gerente del albergue de turismo nos re

cibe. Un amable cicerone de las ruinas.

Entramos en el distrito antiguo. Quedamos
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emocionados frente al panorama que se des

arrolla delante de nosotros.

No es la extensión de las ruinas que da la

sensación de lo imponente. Pues Machupicchu,

comparado con Chanchán, Marca-Huamachuco

o Pachacamac, es solamente una aldea. Tenía

su importancia como cabeza religiosa y admi

nistrativa de cierta tribu o comarca, pero era

la residencia de no más que 1.000 a 1.500

personas.

La impresión imponente se debe a la sensi

bilidad estética de los antiguos arquitectos que

sabían mantenerse frente al gigantesco marco

natural. Sabían sugerir el sentimiento de que

ese Machupicchu de pocas hectáreas de exten

sión sea en realidad el centro del majestuoso

recinto de picos y abismos. Lo hicieron sin

buscar el contraste, que hubiese ofendido la

vista, más bien anhelaban la armonía acompa

ñando con sus líneas constructivas los contor

nos naturales» los accidentes del nivel y los per

files del fondo. Reflejaron la monumentalidad

del panorama en la monumentalidad de su mi

crocosmo: en los sillares, los bloques cúbicos

de las viviendas y las superpuestas paralelas de

los andenes y plataformas. Pese a las diferen

cias de tipos murales, de planos y niveles, Ma

chupicchu es una totalidad. La decoración y

los detalles no importaron. ¡Se considere esa

parte entre el torreón principal y la llamada

casa de la ñusta! Se han perdido pormenores

de antaño, pero, sin embargo, existe la impre
sión: todo es intacto; el próximo momento

saldrá del umbral la princesa con su séquito.

Es una totalidad orgánica, una alfombra ar

quitectónica de templos, torres, viviendas y

plataformas. Cien graderías con tres mil pel
daños son las urdimbres.

Observamos, medimos y fotografiamos: la

mística cueva funeraria; la "masma", galería

cuyo techo reconstruido muestra la manera de

amarrar las vigas a los cilindros horizontales;

los pozos; el intiwatana y aquella sala sagra

da, cuyas tres ventanas originaron la entretan

to rechazada suposición de Bingham de que ah!

estaba el legendario Tamputocco, el lugar de

las ventanas de donde salieron los 4 hermanos

ayar para la marcha hacia el Cuzco y la fun

dación del señorío incaico.

Pensamos en los enigmas de Machupicchu:

¿Cuándo fué fundada y cuándo abandonada?

Pero siempre nos apartamos de las observa

ciones y reflexiones, siempre interrumpe la vis

ta a este panorama de belleza heroica.

Crepúsculo.

Los cerros se pierden en la incertidumbre.

Tinieblas envuelven al Wainapicchu "el pico

joven", último refugio de los habitantes de

Machupicchu, "el pico viejo".

Noche. Las siluetas de las pendientes se

unen al cielo negruzco. Arden columnas de

fuego, encendido por las escuadrillas de lim

pieza o por los campesinos que queman el

ichu en alturas lejanas. Lejano es todo: el

mundo y las estrellas.

La mañana. Nubes amenazadoras se ciernen

sobre el paisaje que con razón se ha llamado

de fantasía dantesca.

Bajamos al valle. A los hombres. A la ac

tualidad.

El autocarril nos lleva al Cuzco, el tren a

Puno, el coche dormitorio a Arequipa, el

avión a Lima, el bus a la costa norteña.

Pasamos por la diversidad de regiones y po

blaciones. Es un desfile abigarrado: alpacas y

hangares, balsas de totora en el Titicaca e hi

leras de carros en la Unión de Lima, cerros

nevados y dunas de la costa, relieves mestizos

y pilastras de cemento. Pero intangible queda

el recuerdo precioso, el recuerdo al Cuzco mi

lenario y sus alrededores, el recuerdo a la sin

fonía de grandeza humana y belleza natural.
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'niiguoá'

ATÁCAMENOS

En la región comprendida entre Tacna y Co-

piapó vivía, muchos siglos antes de la Con

quista europea, un pueblo que se llamó LIKAN-

ANTAI y que nosotros Mamamos atácamenos.

Les fué dado este nombre porque el centro de

su civilización se encontraba cerca del Salar de

Atacama.

Su cultura fué estudiada por Max Uhle. To

más Guevara y especialmente por don Ricardo

E. Latcham, quien dedicó cincuenta años de su

vida a la exploración arqueológica de Chile.

El pueblo de los atácamenos es uno de los más

antiguos de la América del Sur. Hace por lo me

nos 2.000 años ellos no sólo ocuparon la región
Norte del territorio nacional, sino también todo

el Sur del Perú hasta el Cuzco, parte de Bolivia,

hasta la hoya del lago Titicaca y el río Desagua

dero y el Noroeste de Argentina. Esta extensión

se puede probar lingüísticamente, pues denomi

naron montañas en estas regiones con nombres

en idioma KUNZA, que fué el que ellos habla

ron. El KUNZA es un idioma poco conocido.

Es una lengua más arcaica que el quechua y

aymará y es también distinta de ambos.

Esta expansión máxima de los atácamenos

tiene que haber tenido lugar antes del desarrollo

o de la inmigración de los pueblos civilizados

del Sur del Perú y de los de Tiahuanaco en Bo

livia. Aparentemente, la aparición de pueblos
más fuertes o de una civilización más desarrolla

da que la suya propia obligó a los atácamenos

a retirarse hacia el Sur y contentarse con la

ocupación del Norte de Chile.

La expresión más pura de su civilización la

encontramos —como dije más arriba— en la

región entre el río Loa y el Salar de Atacama.

Como esta región fué ocupada desde tiempos

■remotos, se encuentran en los cementerios a ve

ces capas superpuestas de tumbas, lo que nos

permite establecer una cronología, por lo menos

relativa; esto significa que podemos establecer

una secuencia de culturas, sabiendo cuál es la

más antigua y cuál la más reciente, pero no po

demos vincular ninguna de ellas con una fecha

astronómica o calendaría.

Debido a los excelentes estudios de Latcham,

sabemos que los indios atácamenos eran con

temporáneos con la formación, apogeo y deca

dencia del Imperio de Tiahuanaco, pues en

contramos en sus tumbas objetos que pertene

cen a esta civilización del Altiplano, y que des

pués de la caída de Tiahuanaco siguió un

período en el cual se desarrollaron libremente, sin

recibir influencias de ninguna parte. Según la

cronología establecida por Uhle, sigue como

próximo período uno de influencias chinchas.

Eran los chinchas una tribu peruana, que al

canzó una cierta hegemonía y que extendió sus

influencias hasta el centro de Chile. Hoy en día,

la existencia de un período "chimcha-ataca-

meño" está sujeta a dudas de parte de muchos

investigadores, especialmente por el hecho d«
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que las influencias chinchas faltan en el Sur del

Perú. Además, la semejanza entre los tipos
chinchas y los chincha-atacameños es demasiado

débil para reforzar esta teoría. Tampoco hay

influencias chinchas en el Noroeste argentino,

que étnicamente forma parte del territorio ata-

cameño. Hay otras razones, pero son demasiado

extensas para exponerlas en estas páginas.

Una invasión extranjera que está fuera de

dudas fué la de los incas. Ellos llegaron en sus

conquistas hasta Chile central y se vieron obli

gados a detenerse debido a la fuerte resistencia de

los araucanos. Pero la ocupación incaica fué

corta. El máximo para el Norte son 75 años,

menos para el Norte chico, y menos todavía pa

ra Chile central. El desarrollo de su Imperio,

que alcanzó desde el Ecuador hasta el centro

de Chile, fué interrumpido por la llegada de los

españoles. Los restos arqueológicos que encon

tramos de esta época demuestran que la mayor

parte de los objetos fueron hechos por los mis

mos incas, o quizás traídos del Perú, y raras

veces alcanzaron a mezclarse sus ideas y formas

artísticas con las que se encontraron en la re

gión y formar de esta manera un nuevo estilo,

inca-atacameño.

En la costa pacífica encontramos en muchas

partes 'restos de los pobladores primitivos de la

región. Estos restos son los CONCHALES, que
son acumulaciones de basuras, tales como con

chas, cenizas y huesos, entre los cuales se en

cuentran herramientas quebradas o perdidas por

los indios, y todo esto mezclado con tierra. Los

restos de los primeros habitantes del sitio for

man las capas más inferiores, y los restos de los

últimos pueblos, las capas superiores de los

conchales. Sacando capa por capa y estudiando

los objetos que se encuentran en ellas, se obtie

ne una serie de herramientas y útiles, tal como

los indios los habían usado en el transcurso del

tiempo. Vemos que los primeros habitantes de

las costas del Norte eran pueblos pescadores, que

se mantenían por la pesca y caza de aves marí

timas, que no conocían ni la agricultura ni la

alfarería y que no tenían tejidos u objetos de

metal. Sus materiales preferidos eran la piedra,

el hueso y la madera (esta última era bastante

escasa) . Los pueblos pescadores, que se encuen

tran además en toda la costa pacífica y atlántica,

tienen que haber ocupado el territorio por bas

tante tiempo, si se considera que algunos de sus

conchales alcanzan hasta 5 metros de profundi
dad y solamente las últimas capas de arriba con

tienen productos de pueblos más avanzados que

los pescadores.

Las sepulturas más antiguas que se encuen

tran contienen los esqueletos en posición ten

dida, generalmente de espaldas, y son pobres en

ajuar funerario. El tipo más reciente es de se

pulturas en cuclillas; el cuerpo del difunto es

doblado poco tiempo después de muerto, ama

rrado con cordeles y envuelto en ponchos. Así

se le sepulta, o sencillamente en un hoyo hecho

en el suelo o a veces en una celda subterránea,

forrada con piedras. Rodean al muerto con los

objetos que le pertenecieron en vida y lo pro

veen de alimentos; esta costumbre está basada

seguramente en la creencia de una continuación

de la vida después de la muerte, una vida que

tiene que ser muy semejante a la que el indio ha

abandonado, puesto que las mismas cosas le

sirven para ella. Para la arqueología esta creen

cia es de sumo valor, porque es en los cemen

terios donde encontramos la mayor parte de los

documentos para la vida de los atácamenos.

Los sucesores de los pescadores formaron una

sociedad de agricultores. El mar no es la única

fuente de provisión; han aprendido a cultivar

el suelo y a sembrar y cosechar el maíz y otras

plantas alimenticias. La carne no se consigue

únicamente por la caza, sino también por la

crianza de llamas. Estos animales les sirven, ade

más, como bestias de carga en sus viajes por la

región; tenemos que imaginarnos que había un

canje bastante activo y regular entre los pro

ductos de la costa y del interior.

Debido a la escasez de territorio idóneo para

la agricultura, sus campos de cultivo están arre

glados en forma de andenes, es decir, terrazas en

las pendientes de las colinas, que se proveen de

riego artificial por un sistema de acequias. Las

llamas les servían además por su lana. La hila

ban, la teñían y la tejían en paños y ponchos

de varios colores y dibujos. Otra industria muy

desarrollada entre los atácamenos era la cestería.

Con junquillo y totora fabricaban canastos

grandes y pequeños de variadas formas, produ

ciendo dibujos y decoraciones con el empleo de

materiales de diferentes tonos. Estos canastos eran

tan bien hechos, que les servían hasta para guar

dar líquidos. Es posible que esta técnica prece

diera a la cerámica. La cerámica misma que ellos
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fabricaban es de dos tipos; una sin decoración,

de color rojo hasta negruzco, que sirvió para el

uso doméstico, y otro de hechura más fina, de

superficie pulida y pintada, que
—faltando ras

gos de haberse usado— sirvió probablemente

como vasos ceremoniales. El fondo es casi siem

pre rojo, y los dibujos, negros o en negro y

blanco.' Hay gran variedad de formas: vasos

ápodos, sin asas y con ellas, vasos de base plana,
con una o dos asas, ollas, platos, y muchas otras

más. Lo que llama la atención es que la ma

yor parte de la cerámica tiene una base redonda

o puntiaguda, de manera que no se pueden man

tener de pie sin soporte. Parece que fueron pues

tos en la arena, que es blanda, o afirmados por

piedras sobre el fogón.

El último arte, por ser el más difícil, que

aprendieron los atácamenos, era el de labrar los

metales. El oro fué empleado muy pocas veces,

y la plata tampoco tenía importancia para ellos.

El metal más usado era el cobre y su aleación,

el bronce; trajeron el estaño que se necesita para

su elaboración del Altiplano, canjeándolo pro

bablemente por productos de su propia elabora

ción. Se encuentran anzuelos, hachas, cuchillos,

brazaletes y otros artículos de este metal en sus

tumbas.

Además de ser agricultores, tejedores, alfare

ros y metalúrgicos, los atácamenos eran también

constructores de ciudades. Su manera de edificar

era con piedra, y sus casas son las primeras que

se conocen que tengan ventanas. Este detalle

arquitectónico fué imitado por los incas. Las

casas están arregladas en pequeños grupos, cerca

de los andenes de cultivo, o, como es el caso de

Lasaña, formando calles y plazuelas. La mane

ra de edificar con adobes no se conoció en Chile

antes de la invasión incaica.

La ciudad más grande de que se sabe hasta

ahora —

y está muy poco explorada la re

gión— es Lasaña, algunos kilómetros al Norte de

Chiuchiu. La ciudad se encuentra en la ribera

del río Loa superior y está muy bien conser

vada. Según el criterio de un arqueólogo argen

tino, que la visitó, es la ciudad mejor conserva

da de todo el Norte chileno y argentino. Los

muros se levantan en muchas partes todavía a

su altura original, y donde hay devastación, se

debe ésta, principalmente, a las actividades de

los vecinos del lugar, que usan al pueblo indí

gena como cantera, para sacar las piedras que

ellos necesitan para sus casas, puentes y otros

edificios.

Un estudio minucioso de esta ciudad, y la

búsqueda de otras menos conocidas, es también

el objeto principal de la expedición arqueoló

gica chilena que saldrá en el mes de octubre al

Norte. La región entre el río Loa superior y el

Salar de Atacama tiene que haber sido densa

mente poblada; en todas partes se encuentran

restos de andenes —y muchos de ellos se usan

todavía— , de cementerios indígenas y de ruinas

de poblaciones. Además, pasó por esta región el

Camino de los Incas. Este camino es una de

las rutas de invasión de los incas; forma parte

de toda una red de comunicaciones que tenía

como punto central al Cuzco. Es improbable

que los incas fueran los constructores del cami

no, sino que ellos lo usaron y adaptaron para

movimiento de tropas en gran escala. A lo largo

del camino se encuentran muchos petroglifos,

que son dibujos y relieves, casi todos ininteligi

bles para nosotros, que comunicaron algo a los

indios. Se ven frecuentes repeticiones de llamas,

de hombres que las cazaron, de pájaros, serpien

tes y otros signos, de los cuales es difícil reco

nocer su sentido original. Estos petroglifos se

encuentran no solamente en la región de los

atácamenos, sino que están distribuidos en toda

América. Hasta ahora no se han hecho estudios

bastantes extensos y universales para poderlos

descifrar.

El lector puede darse cuenta, por estas pocas

páginas, de que los problemas de la prehistoria

chilena están lejos de ser solucionados. Podemos

comprobar que Chile tiene su propia arqueolo

gía, muy interesante, si no tan espléndida co

mo la de algunas partes del Perú; que se em

pezaron a hacer estudios sistemáticos, reuniendo

material y excavando sitios arqueológicos, pero

que se necesita todavía mucho más trabajo para

poder decir algo definitivo. Explorar una peque

ña región, saliendo de Calama, por Chiuchiu,

Lasaña, Turi y Vega de Paniri, es el propósito

de la expedición en conjunto que harán el Mu

seo Nacional de Historia Natural y la Universi

dad de Chile. No obstante la difícil época

que atraviesa todo el mundo, se ha encontrado

bastante entusiasmo y colaboración de parte de

las autoridades y entidades científicas y cultura

les, para realizar este viaje y satisfacer un poco

I2 curiosidad intelectual, que es la parte más

humana del hombre.
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BAKOJA

/can/ V /

Hay cierta gente que quisiera no ocu

parse de él, arrinconarlo y poder con

testar, encogiéndose de hombros:
—¿Baroja? Ya no lo leo, no me in

teresa. . .

Pero es imposible: don Pío se hace

presente a cada momento y saca de qui
cio a los más fríos. Unos aplauden,
otros se indignan, pero nadie queda in
diferente. Hace muchos años que Baro

ja viene siendo la figura más viva, más

inquietante de la España literaria. En

su casa de la calle Alarcón, de Madrid,

Antárttca.-

en invierno, sentado junto al fuego, don
Pío dice:
—Uno ya está viejo; no sirve para

nada. . .

Y el pliegue vagamente irónico de su

sonrisa y el brillo de sus ojos claros se

burlan de sus propias palabras.
Baroja no vive en paz ni deja vivir

en paz. Este pesimista, este caminante

escéptico que parece fatigarse pronto del

paisaje, es dueño de una inquietud que

los años no dominan. La vejez es un

estado de bienestar que ciertos hombres
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como don Pío no alcanzan nunca. Ellos

realizan la paradoja de ser escépticos
apasionados y de vivir apasionadamen
te sobre la certitud de que la vida es va

cía e inútil.

Acaba Baroja de provocar una dis

cusión acalorada con su libro de versos

Canciones del Suburbio. ¿Es poeta? ¿No
lo es? Como siempre que se discute a

don Pío, las cosas se han agriado y los

díscutidores se han dicho una cantidad

de enormidades. Mientras tanto, en su

casa de Alarcón, Baroja sonríe, con su

sonrisa de hombre bondadoso e irónico,

y dice:
—Ya uno esta viejo; ya no sirve pa

ra nada . . .

Pero, ¿cómo negar la poesía barojia-
na? Canciones del Suburbio es un libro

de un extraño sabor, pero, indiscutible

mente, el libro de un poeta.
Y uno se pregunta: ¿Por qué don

Pío no ha publicado hasta ahora un li

bro de esas canciones, baladas o estam

pas como las que se encuentran dise

minadas en sus novelas? Sería un volu

men único, un nuevo género de poema
en prosa, una producción capital en la

enorme obra barojiana.
Hay que recordar aquellos poemas de

El Laberinto de las Sirenas, que don Pío

atribuye a O'Neil: El Gran Pan ha

Muerto, El Torrero del Faro, La Can

ción del Capitán Galardi; aquella célebre
Balada de los Buenos Burgueses, y la

otra no menos pesimista e irónica: Ba

roja no será nunca nada; las pequeñas
estampas que encabezan los capítulos
de Las Agonías de Nuestro Tiempo. Re
cordemos: Viena, Todo es Viejo, El

Estanque, París.
Esas canciones o poemas son síntesis

barojianas admirables. En ellas está to

do el estilo de este escritor que ha lo

grado despistar a los críticos hasta el

punto de que algunos de ellos afirmaron

que no tenía estilo. El novelista poten
te, pleno de color y el filósofo amargo

y sonriente a la vez se confunden con

el poeta, más bien dicho, forman el poe
ta de estas canciones. La última que don

Pío ha publicado, inserta en sus Memo

rias, acrecienta en nosotros el deseo de

tener en nuestras manos pronto un vo

lumen de este género. He aquí ese poe

ma:

EL VIAJERO Y SU CANCIÓN

"Yo soy un hombre que ha salido

de su casa por el camino, sin objeto, con

la chaqueta al hombro, al amanecer,

cuando los gallos lanzan al aire su ca

careo estridente como un grito de gue

rra y las alondras levantan su vuelo so

bre los sembrados.

"De día y de noche, con el sol de

agosto y con el viento helado de diciem

bre, he seguido mi ruta, al azar, unas

veces asustado ante peligros quiméricos,
otras, sereno ante realidades peligrosas.
"Para entretener mi soledad he ido

cantando, silbando, tarareando cancio

nes alegres y tristes, según el humor y

el reflejo del ambiente en mi espíritu.
"A veces, al pasar por delante de una

casa del camino, cantaba más alto, gri
taba, quizás con jactancia, queriendo
ser escuchado.

"Alguna ventana se abrirá —pensa

ba— , y aparecerá un rostro simpático
y jovial.
"No se abría ninguna ventana, no sa

lía nadie: yo insistía candidamente, y,

al insistir, iban brotando de aquí y de

allá caras torvas, miradas hostiles, gen
te en guardia, que apretaba el garrote
entre las manos huesudas.

"Quizás les he ofendido —discurría

yo
—

. Esa gente no quiere nada conmi

go. Y seguía mi marcha, al azar, con la

chaqueta al hombro, sin objeto, cantan
do, tarareando y silbando . . .

"Durante mucho tiempo esta soledad,

el graznido de las lechuzas, el aullido de

los lobos, me llenaban de angustia y de

inquietud. Entonces intentaba acercar

me a la ciudad; pero al querer entrar en

ella me paraban en la puerta y me po
nían como condición, para pasar, el de

jar a la entrada unos sueños gratos, más

gratos que la vida misma.
"
—No, no; prefiero volver al cami

no —murmuraba.

"Y seguía marchando con la chaque
ta al hombro, al azar, sin objeto, can-
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tando, silbando y _
tarareando, estreme

ciéndome con los rumores del campo,

con el ruido del agua en el arroyo y el

cantar agorero de las cornejas.
"Después, poco a poco, me dejaron

entrar en la ciudad sin condiciones, pe
ro dentro de las calles me sentí ahogado,
estrechado, sin poder respirar, y volví

de nuevo al campo. . .

"Hoy algún camarada me dice:
"■—Descansa aquí. ¿Por qué no vivir

entre las gentes? Hay remansos tranqui
los, hay rincones donde no se miran

unos a otros con faz torva y amenaza

dora.
"

—Amigo —respondo— : yo soy

un hombre de paso, algo que se mueve

y no arraiga, una partícula de aire en el

viento, una gota de agua en el mar.

"Ahora me sucede como al viajero
que ha creído marchar a la casualidad

por el fondo de los barrancos, y al lle

gar a una altura, al ver el camino reco

rrido, comprende que, a pesar de sus

desviaciones y sus curvas, llevaba ins

tintivamente un plan.
"Ahora, en el río confuso de las cosas

que pasan eternamente siempre, cam

biando y buscando su fórmula definiti

va (el "werden" hegeliano) , veo mi

existencia como una cosa que ha sido

y que ha llegado a su devenir.

"Ahora la soledad no me entristece

ni me asustan los murmullos miste

riosos del campo, ni el graznido de las

cornejas. Ahora conozco el árbol en que

cantan los ruiseñores y la estrella que
lanza su mirada confidencial en la no

che. Ya encuentro suaves las inclemen

cias del tiempo y admirables las horas

silenciosas del crepúsculo en que una

columna de humo se levanta en el hori

zonte.

"Y así sigo, con la chaqueta al hom

bro, por este camino que yo he elegido,
cantando, silbando, tarareando.

"Y cuando el destino quiera inte

rrumpirlo, que lo interrumpa; yo, aun

que pudiera protestar, no protestaría..."

Se discutía aún acaloradamente sobre

Canciones del Suburbio, cuando apa

reció el primer volumen de las memo

rias de Baroja, tituladas Desde la últi

ma vuelta del camino.

Una parte de estas memorias había

sido ya publicada en un semanario ma

drileño y había molestado a muchísi

ma gente. La aparición del libro ha

colmado el entusiasmo de unos y la in

dignación de otros. En una encuesta or

ganizada por un periódico llamado La

Estafeta Literaria vemos elogios de Mi

guel Pérez Ferrero (biógrafo de Baroja) ,

de Azorín, de Giménez Caballero, de

Luis Astrana Marín, de César González

Ruano y de otros. Entre los varios que

lo atacan furiosamente (algunos con la

grosería propia de su anonimato) ,
el

único conocido (como traductor y no

como escritor) es Luis Ruíz Contreras.

Las viudas de Maeztu y Villaespesa
también toman cartas en el asunto. La

primera lamenta no encontrar "en todo

el libro ni un recuerdo piadoso, ni una

frase de comprensión", para su marido;

la segunda protesta porque Baroja cuen

ta que Villaespesa le pidió en una oca

sión "cuarenta duros", que no le devol

vió nunca.

Hay en las memorias barojianas mu

chas páginas poco halagadoras para Va

lle Inclán, pero ninguna de ellas da la

impresión de haber sido escrita con odio.

Simplemente Baroja es fiel a su propó
sito de escribir sinceramente, de decir lo

que piensa. Ni la literatura ni las bar

bas de don Ramón le agradan. ¿Cómo

puede callarlo?

En nuestros paseos parisienses de

1939, yo oí contar a don Pío muchas

de las anécdotas que ahora leo en sus

memorias. Las contaba casi con las mis

mas palabras con que ahora las ha es

crito. Esto testimonia que no hay nin

gún truco en el libro, que lo que Baroja
ha escrito responde a una convicción

suya, sostenida a través de mucho tiem

po, y que no es un capricho ni el fruto

de un momento de malhumor.

Baroja cree que Valle Inclán no co

noció el país vasco suficientemente co

mo para escribir sobre él, y luego cuenta

que don Ramón se hacía retratar por los

pintores "joven, guapo, fuerte y gallar-
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do". Y agrega: "Además de la antipa
tía física,, había entre nosotros una an

tipatía intelectual. Pero existía una di

ferencia, y era que él, con razón o sin

ella, temía que, en el mejor día o en la

mejor ocasión, yo hiciera algo que estu

viera bien, y yo, con motivo o sin él, no

tenía ese temor. ¿Por qué? Principal
mente, porque yo creía que su idea de la

novela y del estilo era radicalmente falsa

y que no podía llevar más que a obras

amaneradas y sin valor. Cualquiera, al

oírnos hablar, hubiera pensado: "Va

lle Inclán es el que se cree seguro y Ba

roja el vacilante, y no había tal. Así

resultaba que él leía mis libros cuando

aparecían y yo no leía los suyos, por

que, dadas sus premisas, yo estaba se

guro de que no me podían gustar".
Todo esto —dirán algunos— no es

más que riña literaria. Puede ser. Pero

por primera vez un gran autor moderno

habla con esta claridad y llega, en deta

lle, a desnudar su pensamiento sobre sus

contemporáneos.
Las opiniones de Baroja sobre el

"gran don Ramón de las barbas de chi

vo" han caído muy mal en la familia

del autor de las "Sonatas". Su hijo Car

los ha respondido a la encuesta de "La

Estafeta" , con una larga y furiosa car

ta que termina recordando algunas fra

ses de Camino de Perfección sobre las

monjas y el Corazón de Jesús, que a

otro de menos prestigio que don Pío

pondrían en difícil situación. Esta ma

niobra es, naturalmente, excusable en

nombre del amor filial.

El primer volumen de las memorias

barojianas está animado de una fuer

za extraordinaria; el pulso del escritor

golpea con la misma fuerza y regulari
dad que en "La Caverna del Humorismo
o en Juventud, Egolatría, libros también
confidenciales en cierto modo. Se es jo
ven o no se es. Y Baroja está armado de

una juventud a toda prueba. Es un pla
cer oírlo hablar con esa inconfundible

claridad suya, decir cosas lógicas y hu.

manas; es una delicia encontrarse frente

a una literatura como la suya, comple
tamente ajena al barroquismo hoy día

tan en boga en las letras españolas.

"Escribir con sencillez —dice— es

muy difícil y exige mucho tiempo; más

de lo que la gente se figura. Yo com

prendo que un libro así como éste, un

buen escritor no debe hacerlo, y, sin em

bargo, de algunos escritores más bien

malos que buenos quizás fuera el único

libro suyo que yo leyera. De un gran

escritor, probablemente, no leería un

libro de esta clase, porque me desilusio

naría; pero de un escritor obscuro puede
que sí."

No es Baroja, ciertamente, el escritor

obscuro, cuyas memorias interesan; es

el caso extraordinario del escritor ilustre

que puede hablar de sí mismo y de la

gente que ha conocido, sin falsear ni un

instante su pensamiento. De ahí que su

libro no decepcione. Al abrirlo, uno

sabe que no va a encontrarse con las con

fesiones de una vida brillante para uso

de los snobs, sino con el análisis y las

observaciones de un pensador, fiel a la

verdad, a su verdad, naturalmente.

Este primer volumen de las memo

rias, cuyo título general es Desde la Ul

tima Vuelta del Camino, se llama El Es

critor, según él y según los críticos. Ba

roja pasa revista a las opiniones que se

han vertido sobre él y las discute. Cuenta

cómo compró la célebre casa de Vera, y
describe su propio físico, comparando
la suya a las descripciones que otros han
hecho. Hojeando este libro y queriendo
dar una idea completa al lector, uno no

sabe qué escoger. En cada página salta

una frase apasionante, una observación

original, una confesión sincera.

"Puede que en mis ideas —dice—

haya sido un poco fauno, pero lo que es

en la vida, no lo he sido. Nunca me he

aprovechado de mi fuerza o de tener

superioridad en un momento para algo.
No me ha gustado ni aun aprovecharme
del animal. He hecho pocas cosas en la

vida y me he pasado mucho tiempo pa

seando, divagando, sentándome en los

bancos y mirando el paisaje y las nubes.

No he impurificado el aire con miasmas

malsanos y siempre he tenido admira

ción y respeto por la gente sencilla e

ingenua."
A unos jóvenes que se quejaban de
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la idea pobre que daba del amor, don

Pío les responde que su queja "es una

consecuencia de la petulancia española.
Al español le indigna que se le diga que

su vida amorosa es, en general, pobre,
sin dramatismos; pero así es, ¡qué le

vamos a hacer! Yo creo que el país rural

que no es rico no tiene una ética libre.

Sólo en los países comerciales e indus

triales de clima blando es donde se des

taca la personalidad de la mujer y triun

fa el amor apasionado. Hay mucha pe

tulancia en los escritores meridionales en

esta cuestión. Que la mujer, en general,

busque al hombre fuerte con la idea de

los hijos, no es para ellos algo román

tico y satisfactorio. El hispanoamerica
no, por ejemplo, quiere creer que la mu

jer busca al poeta, que esto la embelesa

y que el poeta es él. Morenito, con el pie

pequeño y los ojos negros. Verlaine,

según eso, debió pasar el fin de su vida

entre grandes damas, y vivió abandona

do como un mendigo. ¡Y eso en París!

En cambio, ¡cuántos majaderos insig
nificantes han sido mimados por bellas

señoras un poco snobs!

"El que mejor hace el papel de escri

tor genial entre las mujeres es casi siem

pre el que tiene muy poco de escritor y

nada de genial.
"He viajado por España —agrega

—

siempre que he tenido ocasión y he cu

rioseado todo lo que he podido. En

Madrid y fuera de Madrid, si se me ha

invitado a ir a un sitio espectacular, he

rehusado, pero si se me ha ofrecido lle

varme a un lugar donde hubiera señoras

interesantes, he aceptado siempre. A pe

sar de ello, se me ha considerado como

un enemigo del país y de las mujeres.
"Es un lugar común adverso. Sin

duda ha tocado uno, queriendo o sin

querer, fibras que corresponden a un

movimiento de repulsión. Yo he ha

blado siempre con desdén de la galan
tería estúpida y provinciana convertida

en lugar común.

"Yo no he pretendido ya de viejo
tener éxito con las mujeres, pero si he

querido conservar la amistad con algu
na, la verdad es que no lo he consegui
do. Sin embargo, he sido fiel a la amis

tad; no he cambiado ni he sido versátil;

pero parece que esta manera de ser no

es la más favorable para un trato amis

toso. Luego las mujeres inteligentes tie

nen simpatía por unos hombres tan es

túpidos, que se queda uno maravillado.

Puede que a los hombres nos pase igual
con ellas y no lo notemos."

Si hablando del amor, don Pío nos

dedica una frase poco amable a los lati

noamericanos, más adelante dice: "El

rencor de los hispanoamericanos por ha
ber dicho yo de ellos tres o cuatro cosas

agrias, no me interesa nada. Solamente

los pueblos ñoños no pueden resistir

que se burlen de ellos. Es una manifes

tación de debilidad y de tontería".

En realidad, uno no sabe de dónde

ha sacado Baroja eso de nuestro rencor.

Habrá habido gente con una actitud hos

til hacia él, como la ha habido o la hay
en España misma. Pero existe muchí

sima más que admira y quiere a don

Pío, y que ríe de buena gana cuando él

nos pinta "morenitqs, con los ojos

negros y el pie pequeño", o cuando di

ce que llevamos un loro en el hombro

y que formamos el "continente estúpi
do". En general, el latinoamericano sa

be llevar una burla y reír con ella. Es

mucho menos solemne que el español,
menos grandilocuente. He conocido más

barojianos en Chile y en el Perú que en

España. Hablo más de lectores que de

escritores (en España, aparte de Baroja,
no he conocido ningún escritor) , y esos

barojianos latinoamericanos me han pa

recido más libres de prejuicios, más

ecuánimes y serenos.

Sobre las imitaciones, Baroja dice:

"A mí me han atribuido una porción
de imitaciones, hasta el punto que no

ha habido escritor célebre que, según
los críticos, no haya imitado. En esto

se ha tenido una suspicacia bastante es

tólida que no se ha tenido, evidente

mente, con los demás. Yo siempre he

dicho que mis escritores favoritos han

sido Dickens, Poe, Balzac, Sthendal,

Dostoyewsky y Tolstoi. La gente ha de

bido creer que yo tenía secretos. ¿Qué
secretos va a tener un escritor que ha
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publicado setenta u ochenta volúme

nes?"

"Yo no me lamento —escribe más

adelante—• de haber trabajado durante

más de cuarenta años sin gran resulta

do. En el trabajo he tenido la recom

pensa. Si hubiera tenido dinero, hubiera

sido, no un calavera, pero sí un poco

sibarita: hubiera andado con mujeres

guapas, hubiera abusado de la comida y

de la bebida, hubiera viajado por leja
nas tierras y ahora probablemente esta

ría desesperado. Las diversiones me di

cen poco y hasta en la diversión encuen

tro yo el aburrimiento. Sin embargo,

soy partidario de la vagancia." Y algu
nas páginas más adelante, dice: "A veces

yo rae pregunto: ¿Seré yo un verda

dero literato o no? Y me inclino a pen

sar que no. Pues, ¿qué es usted?, me pre

guntará el lector. Soy un hombre cu

rioso y que se aburre desde su más tier

na infancia. Si hubiera sido un hombre

rico y hubiera podido pasar la vida ale

gremente, creo que no hubiera escrito".

Desde la Ultima Vuelta del Camino

ocupará un sitio muy especial dentro de

la vasta producción barojiana. Si es ver

dad que toda la obra de un escritor vie

ne a ser una confidencia, éste es el libro

más confidencial de Baroja. El gran no

velista habla un lenguaje sencillo y di

recto, de una sinceridad pasmosa. Es el

gran Baroja de siempre, que "ha isalido

por el camino con la chaqueta al hom

bro, cantando, silbando, tarareando can

ciones alegres y tristes"; es el Baroja
insobornable, amargo ante la hipocresía
y la falsedad; tierno ante la sencillez y

la inocencia; implacable frente a las

farsas sociales y literarias, ante las co

medias de la pretensión y del snobismo.

En las memorias modernas, que se di

cen más sinceras, como las de Franck

Harris, por ejemplo, se advierte la pose,

el aliño y la escena más o menos desti

nada a producir efecto. En el libro de

Baroja se ve la verdad; Baroja no teme

a la actitud natural, al gesto simple y

sin brillo.

Este libro va, posiblemente, a acre

centar la fama de malhumorado que han

dado a Baroja los que no lo conocen ni

lo han comprendido. Cuando un hom

bre no halaga a los personajes ni a las

ideas de moda, cuando defiende su in

dependencia y se burla de ciertas actitu

des sociales y literarias, se dice de él que

es un agriado. Pero los que conocen a

don Pío pueden hablar de esa sencillez

y de esa cordialidad que marcan en él al

hombre superior. Baroja es un hombre

esencialmente bueno y afectuoso, sin la

menor sombra de odio ni rencor para

nadie; Baroja es un hombre dulce, pero
de una dulzura interna, secreta, que se

vierte en lo humano. Esta dulzura no

es casi nunca apreciada por la gente; lo

que la gente aprecia es la miel empala
gosa.

Don Pío tiene una sonrisa de hom

bre bueno e irónico; su serenidad es la

serenidad de quien ha visto y medido la

vanidad de las cosas terrenas; pero no

hay en él nada de esa pose evangélica,
de ese aire de apostólica sencillez con que

se visten algunos literatos, especialmen
te en la América Latina, y que no es si

no una forma de su infinita fatuidad.

Hay que saber reconocer la verdadera

bondad, la limpieza del corazón, la leal

tad para consigo mismo que impide a

un hombre apartarse de lo que cree esen

cial y profundo. Y eso es Pío Baroja,
el insobornable.

Como otros, él podría hacerse sim

pático con sólo seguir las modas; tal

vez mucha gente le miraría sin rencor

si solamente pusiera bajo su nombre el

título al cual tiene derecho: "De la Real

Academia Española". Pero es Pío Baro

ja el insobornable. Y cuando uno ve ese

título bajo ciertos nombres —Eugenio
Montes, Eugenio d'Ors. . .

—

, com

prende que el pariente de Aviraneta tie

ne razón . . .
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NUEVE -o DIEZGJmté^

—¿POR QUE no me escribe usted unas pa

labras para la antología? —me dijo Miss Turn-

bull— . Algo sobre los poetas. Usted los cono

cerá a todos. . .

—Sí, Miss Turnbull. A todos los conozco; a

unos más, a otros menos. Separados estamos; un

viento malo y sucio nos dispersó por el mundo.

Quién en la Argentina, Alberti; uno en Inglate

rra, Cernuda; otros en los Estados Unidos, en

México; sólo tres: Gerardo, Vicente y Dámaso,

en aquel sufrir de España. Sí, le agradezco a us

ted mucho que me dé motivo para reunimos to

dos, en el suelo provisional, el recuerdo, como

antes, como mañana, en nuestra España limpia.

A José Moreno Villa. Pellizcándose el bigoti-

11o negro, mientras le caen de los ojos dos chispas

de zumba malagueña. Todas las tardes, con la

seguridad del astro por su órbita, iba a tomarse

su cervecita. Donde más le recuerdo es en el Alt

Heidelberg —en la cervecería de la calle Zorrilla,

en Madrid— sentado solo en un rincón, yendo

y viniendo del tarro de cerveza alemana al ciga

rrillo —hechura de Norteamérica— , columpián
dose regaladamente entre trago y chupada.

¿Era ese vaivén de lo tudesco a lo yanqui
símbolo acaso de las andanzas de su vida? Cer

veza: mirada atrás, hacia su primera salida de

España, regusto de sus días de estudiante en Fri-

burgo. Pitillo: humo azulado, dibujante de in

decisos agüeros, presagio de lo que le estaban

tejiendo en los telares del tiempo: Jacinta la Pe

lirroja, la norteamericana arquetípica, Nueva

York, el Nuevo Mundo, cuna de todos los ta

bacos.

No le gustaba ser sumando de grupo o tertulia.

Ni iba en busca de la gente ni la rehuía. Un poco

apartado, pero no zahareño, apartamiento na

tural, sin afectación, como todo lo suyo. Así que

verlo daba una alegría de sorpresa, de encuentro

casual con un forastero, de "¡Hombre, cuánto

tiempo sin vernos!"

Y es que él tenía un mundo chico suyo, allá

en el torreón del Hipódromo, en una proa de la

Residencia de Estudiantes. No era verdad eso de

que ya se le había olvidado la química que fué a

estudiar a Friburgo. Su cuartito era oficina de

alquimia y crisopeya, con hornillo de atanor, y

probetas, cucúrbitas y matraces —nadie los vio

nunca, pero yo sé que estaban allí— , y como ha

bía encontrado la fórmula mágica de la trasmu

tación de las materias, se pasaba las horas tro

cando poesía en pintura, pintura en poesía.

Manipulaba diestramente unas cuantas visio

nes poéticas, y se le volvían un lienzo con gra

cias de bulto, extraños seres, pintados. O atacaba

con ácidos misteriosos unas imágenes pictóri

cas, que se le disolvían en fluidos poemas. ¡ Cuán

tas veces he temido que ese cuadro que él me re

galó —El árbol de las joyas—, que yo tengo en

mi casa colgado encima de la chimenea, no estu

viese allí más una mañana al levantarme, y en

cambio apareciera en un hueco de la pared un

poema lírico precipitado de la pintura ida.

Cuando menos lo esperaba lo encontré en
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Washington, en 1939, en el salón regentado por

los amigos Gloria y Fernando, con una barba

blanca, tan temblona, tan falsa, que hasta su mis

ma mirada se le reía de ella, un poco más arriba.

No podía ser suya. Me lo expliqué todo. Co

mo es, además de pintor y poeta, historiador del

arte, estaría ahora estudiando algo del Greco, y

para circular con mayor facilidad entre sus per

sonajes, le había robado a alguno esa barba, para

usarla a modo de contraseña. ¿De qué Greco se

rá, de qué museo faltará, una barba espectral,

una llama fría?

Y tan cierto era mi barrunto, que cuando un

año más tarde le vi en México, llevaba el mentón

limpio, con concienzuda rasura de residente anti

guo, y lo que le caía de la boca eran unas pala

bras, sin una cana, intemporales y felices.

—¿Sabe usted que me voy a casar con Con

suelo, Salinas?

Me lo decía con su sonrisita inalterable, en

aquel sotabanco donde él vivía, y que daba

a una azotea. Mi "azoteílla" la llamaba él.

Y la palabra, tan andaluza —Carmona, Ecija,

Osuna, matas de claveles, camisillas tendidas al

sol— , con el diminutivo, tan andalucísimo, tem

blaba en el maravilloso aire del valle de México,

como una querencia disparada, sin querer, hacia

su Bética natal.

A Federico García Lorca, poeta no, poesía

ambulante, por ese hervor, ese bullicio, esa anima

ción que levantaba su persona entera por donde

iba. Se le sentía venir mucho antes de que lle

gara, le anunciaban impalpables correos, avisos,

como de las diligencias en su tierra, de cascabeles

por el aire.

Cuando ya se había marchado, aun tardaba

mucho en irse, seguía allí rodeándonos aún de

sus ecos, hasta que, de pronto, decía uno:

—¿Pero se ha ido ya Federico?

Siempre con su séquito. Le seguíamos, todos,

igual que los chiquillos del pueblo al tamboril y

la trompeta que anuncian los títeres, porque él

era la fiesta, la alegría que se nos plantaba allí

de sopetón, y no había más remedio que seguirla.

Séquito de muchos. íbamos detrás los poetas; los

niños, encantados de las mil artes de divertirlos

que él tenía; unas gentes raras, los monstruos por

él descubiertos, poseedores de extrañas habili

dades —imitar con la voz el tambor africano,

recitar poesía ladrada— y que eran a modo de

sus juglares fidelísimos. Le seguían mujeres, con

sus miradas, un poco enternecidas, ojos de ma

dre, como si presintieran que se les iba a ir pronto.

Cuando la fama se le llegó, antes y más que a nin

guno de los otros, Federico de cuando en cuando se

sentía importante •—él que lo era tanto—•

y, po

niéndose serio, intentaba echar una doctrina grave

por la boca, vocear una sentencia de maestro. Pero

como si en el acto se viera en un oculto espejo, sin

gustarse en esa embustera figura de sí mismo, la

rompía a risotazos, borbotantes risotazos que su

bían por el aire, igual que glóbulos de colores.

¿Cuántos ruiseñores de la Alhambra, cuántas

viejitas de la Vega, cuántos garzones del Albaicín,

cuántos duendes de ninguna parte, no le cantaban,

le reían, le suspiraban, le lloraban a Federico den

tro, en su muchipersona? ¿Cuántos seres no se

le habían juntado, se le habían ido a vivir allí en

él, atraídos por su gracia, y en su interior los lle

vaba ?

Así se me alumbró una noche en que leyó en

casa Doña Rosita la soltera. Le acomodaban co

mo venidos del justo cielo los versos de don Luis:

. . .autor de representaciones

en su teatro sobre el viento armado

sombras suele vestir de bulto bello.

En el aire armaba él su tabladillo, y con las

voces, las quejumbres, los aspavientos, los ayes

y los cantares de su gente, la que le vivía dentro,

revestía de pródiga realidad las palabras que le

salían de la boca.

—Federico —le dije yo aquella noche—, ¿qué

compañía de teatro te va poner la obra mejor

que tú te la pones?

Generoso, generoso, generoso. Iba al piano

para el que le pedía canciones, recitaba para los

que se embriagaban en aquellos holgorios de poe

sía que él encendía en cualquier parte, en dos se

gundos, cambiando toda la atmósfera, nada más

que con abrir su boca ancha y empezar:

Verde, que te quiero verde . . .

Con lápices de cera pintaba monos para los

niños, que luego guardaban los mayores. Aquel

San Nicolás que le pintó a Sólita, mi hija, en ca

sa, en dos minutos y que luego yo le puse marco,

y cuando él vino, otro día, y se lo encontró en

la pared, muy formal, ya de cuadro, se echó a reír

todo sorprendido de su obra, y me decía:
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—Oye, ¡pues sabes que está bien! ¡Me gusta!

¡Chiquillo, es que el Albaicín!

Sí, estaba bien todo lo que hacía; bien dentro

o fuera de los cánones, de las reglas, de los críticos:

bien hasta cuando estaba mal; porque lo hacía

todo desde la raíz de su ser, desde su día primero.

A Federico le empezó a cantar su poesía el

día de su nacimiento.

A Jorge Guillen. El fraterno, que casi no se

atreve uno a hablar de él, porque es como de la

familia. Miro atrás, al tiempo de nuestras vidas.

y no se ven más que concordancias, que son ale

grías, y coincidencias, que son asombros.

En París, frío cuadrángulo gris de la Sorbona;

en Sevilla, jardines alcazareños, la Cruz del Cam

po, Giralda, índice, a distancia; Cambridge, pa

tio de Queens y el puente, en los backs, de madera

añosa; y ahora Wellesley, desmelenadas doncellas

por las praderas peinadas del College, Christmas

carols en la nieve de Navidad, viajecitos a la Bi

blioteca de Boston.

A todos esos sitios llegué yo el primero, como

el mayor, que va a enterarse de si las cosas están

bien, para avisar que puede venir el más pequeño;

y luego, cuando yo me iba —eso es lo malo— ,

venía él a vivirlo como lo había yo vivido, cada

vez más pasmados por esta firmeza de destinos

paralelos. ¡Y tan distintos que somos!

Señor entero de su distracción y de su aten

ción, distraído al cruzar la calle, como cuando

su hija Teresa, ocho años, le decía paternalmente

ella, al borde de la acera:

—Papá, dame la mano, no te vaya a atropellar

un auto.

Atentísimo, en cambio, con los cien ojos del

entendimiento abiertos, al ir a atravesar sobre

una delgada cuerda de octosílabos la sima que se

para la orilla de la prosa de la poesía, y que le ve

mos cruzar impávido, segurísimos de que nunca

le pasará nada: sabe lo que hace.

Distraído, como aquel día de Nueva York.

(No sé si le gustará que lo cuente.) Tenía una

cita en el hotel Pennsylvania, y para llegar allí se

equivocó de todo. Tomó el tren subterráneo que

no era; cuando en un taxi, desesperado, arribó

al hotel, y se metió en el ascensor, se apeó dos

pisos más abajo, y, ya bien encaminado, en el

pasillo debido, se confundió de cuarto.

Todo eso es verdad. Pero también es verdad

que cuando va en busca de un poema, entra por

la vía subterránea más derecha, atina sin vacilar

con el ascensor —ese ascensor suyo, el más po

tente de la lírica española de hoy, que

traspasa et aire todo

hasta llegar a la más alta esfera

y se deja atrás la calculada retórica de hierro y

cemento de los rascacielos de su día, para subirse

a un aire inmortal.

Fidelidad perfecta a sí mismo, a lo que se lle

va de mejor en sí, con todo lo que eso traiga de

sencillez y orgullo. No hay que dejarse nada den

tro, ¡cuidado con la inefabilidad, armando esas

trampas en las que muchos hemos caído! —nada

dentro del poema, más que las raíces— , como

la planta que nunca se queda a medias, ni se

detiene hasta que su secreta capacidad de perfec

ción se hace cuerpo de flor. Hay que decir las co

sas todo lo bien que son. Conciencia suma, alta

castellanía, del que está en su centro.

Su cántico se ha ido ensanchando, desde que

cayó en el agua clara del habla española su pri

mer poema, en ondas sucesivas, cada vez más

amplias, de mayor alcance, pero todas sujetas,

obedientes al centro mismo, como en una obra

de geometría naturalísima, geometría no de ga

binete y cálculo, sino de esa de aire libre, de Dios.

¡Tantas geometrías naturales que hay, hechas

ahí delante de todos, arabescos del caracol, mineral

poliédrico, veteado de la hojilla verde!

¿De dónde le viene a Jorge esa luminosidad en

que envuelve la palabra más opaca del idioma

y le saca lustre para siempre, esa claridad certe

ra —dicen de los cazadores, "Donde pone el ojo,

pone la bala"—•, que donde pone su querencia

del poema, pone el poema?

Siempre hace blanco. Se crea en torno de lo

que canta un blancor, una claridad de entendi

miento jubiloso. Le viene de la altura mayor del

hombre, de su siempre vigilante conciencia. - Y

ella le reviste de ese aire de maestría sin magiste

rio, de ejemplarídad sin lección. Porque él, pro

fesor o aleccionador de oficio, jamás dio una

lección sino del modo único que debían darse

todas — ¡si pudiéramos!— , diciendo: "Esto se

hace así". Y haciéndolo.

Y entregándonos, sencillamente, la obra per

fecta.

A Gerardo Diego. Tieso, envarado, esposo,

desde hace muchos años, de Carmen, pero que

no puede resistir a las ganas de irse de bureo, de
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tarde en tarde, con Lola. Carilargo, de rasgos

acusados, inexpresivo; calla mucho. Hay ratos

en que no se le puede sacar una palabra del cuer

po.

Pero de pronto se le sube la sangre a la cara,

dos brasas a los ojos, y se arranca, furioso, cuesta

abajo por una tirada de indignación.

¡Es intolerable! Esos carcamales de la Acade

mia. . ., ¡lo que han hecho con Góngora! . . .

Y Gerardo va de tertulia, solicitando firmas,

alumbrando iras, con un manifiesto que hará es

tremecerse todas las patas de los sillones de la

Academia —la forma del temblor de tierra aca

démico.

Es un fanático de la causa. La causa es siem

pre la poesía. La muy antigua o la muy moderna,

la de Soto de Rojas o la de Huidobro, la de Lope

o la de Juan Larrea. Elemento peligroso. Agita

dor. Si hubiera una Guardia Civil para la seguri

dad y protección de las Letras pudientes, bien

acomodadas, más de una vez habría andado Ge

rardo esposado con dos sonetos con estrambote,

carretera adelante.

Y es lo que dicen ellos, los escandalizados, las

familias, cuando el niño llega al cuarto año del

Bachillerato, a la asignatura de Literatura espa

ñola, de la que es profesor Gerardo Diego :

—Lo peor del caso es que ese tal anarquista

literario es catedrático, y tenemos que entregar

nuestros hijos a un hombre que ha escrito versos

como

Amor, amor, obesidad hermana.

¡Vergonzoso! Lo que pasa en España no pasa

en ninguna parte.

Porque, en efecto, igual que la mozuela des

carriada, que después de haber andado hasta las

tres de la madrugada de parranda en los dancings
—el descote hasta aquí— con unos y con otros

(esos unos y otros son, en este caso, los ultraístas,

los dadaístas, los superrealistas, los creacionistas

y otras gentes de mal vivir poético) , a la ma

ñana siguiente, se prende su mantillita, y con su

traje bien cerrado va con su madre a misa de

nueve, como si tal cosa. Gerardo, después de ape

drearle las ventanas a la Academia, todas las

mañanas deja su manual de espumas, empuña el

de retórica y poética, y encaramado en su tarima

profesoral, inicia su lección:

—Hay varias clases de endecasílabos. El ana

péstico. . .

¿Tránsfuga? ¿Tornadizo, de Max Jacob a

Horacio, del ultimismo a la escuela sevillana?

¿Vacilante? ¿Desorientado?

No; fiel devoto de la Señora que a todos nos

entiende y a todos nos perdona. De una Nuestra

Señora de la Poesía, que tiene un manto azul an

chísimo, cuajado de estrellas de oro como en Zur-

barán, y que alzando los brazos, crea bajo sus

pliegues un cobijo para todos, el poeta de ayer, y

el de hoy
—todos iguales, en su mucho o en su

poco.

Y antes de esta imagen, que a ningún alma pura

rechaza, Gerardo se hinoja y reza en décimas cal

deronianas.

A Rafael Alberti. . . Cuándo él nos decía que

había estudiado en el Colegio del Puerto, yo nunca

lo tomé al pie de la letra —el Colegio de los Pa

dres Jesuítas, en la ciudad del Puerto de Santa

María, provincia de Cádiz— , sino que descolga

ba las mayúsculas, y entonces quedaba la ver

dad: colegio del puerto, escuela de la orilla del

mar, enseñanzas gratuitas, día y noche, de la ma

rina.

Sí, allí lo aprendió todo Rafael, todo lo que

nosotros no sabíamos, todo lo que él sabe mejor

que nadie. Clase de la playa, lección de primeros,

caracolas, rosicleres de anochecido, rizos de la ola,

chuflillas de la brisa. Dómine, mar de Cádiz.

Y estaba yo en Burgos, en 1926, y se presenta

de pronto Rafael, todo encendido de expectación

y prisa de enamorado camino de la cita. En un

automovilillo, con el baúl todo cargado de vinos

olorosos, su hermano —representante de mostos

gaditanos— le llevaba, de jubiloso compañero, a

Santander. ¡Iba a ver al otro'. Al otro mar, al nor

teño, que no había visto nunca. Se me figuró en

tonces correo de gabinete, mensajero del rey, que

porteaba de mar a mar, una razón secreta de estado

desde las plateadas salinas de San Fernando a los

foscos acantilados de las Asturias de Santillana.

Pero el mar le enseñó, también lo del fondo,

los horizontes, lo desconocido le hizo lo de siem

pre, la invitación, lo que a Baudelaire.

Yo no digo esa canción

sino a quien conmigo va.

La tormenta. Porque en su mejor, Rafael es Ra

fael el atormentado. Por muchos años se le veía en

la frente, desde mozo, una arruga, pasajera, que

iba y venía, hasta que a fuerza de tiempo se que

dó allí, permanente. La seña, la seña de la an-
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gustia, la marca del romántico. Hasta a los án

geles les llevó la tempestad en el encuentro más

hermoso que ha tenido la poesía española con

los querubes. ¡Qué tremolina armó entre ellos,

colándose de contrabando en una nube becque-

riana, en sus altos cuarteles de las cuatro esta

ciones! Allí subió a denunciar la farsa de los

angelitos de alfeñique, de pastaflora, de estam-

píta de cromo; de los ángeles de oficio, de plan

tilla, con su escalafón y sus ascensos, muchos as

censos. ¡Afuera! Rafael, cantor de los ángeles

preteridos, de los postergados, del ángel tonto,

del ángel malo, de los extraviados y de los purí

simos. Defensor del proletariado de los ángeles;

y de algún aristócrata, entre ellos. Desde entonces,

romántico. No respeta nada. Se acabó el jugueteo

con las sirenillas, con los gitanos, el retozo con

las flappers, las aviadoras y los toreritos. Se los

deja atrás •—

pero siempre con nosotros.

También ahora el colegio del puerto le manda,

el mar de Cádiz, hundirse en otros mares, el fra

gor de multitudes, mar del hombre, temporal

civil. ¡Mares! ¡Los extremos, como las entona

ciones de sus ángeles : el Negro y el Plata ! Román

tico, también en rodar así, por el mundo. Con un

fusil al hombro, como Byron, en una isla medi

terránea; con un mechón en la frente, como

Shelley; con una Teresa al lado, como Espron-
ceda.

¿Adonde va?

Disparado. Disparado por la poesía que le es

cogió para soltarlo de su arco como una de las

saetas más agudas, más brillantes, más silbadoras,

que han cruzado los aires de la lírica española.

Aun está así, en el aire alto, no cae, no, por

el camino, hacia un hito que ni yo ni él sabemos

dónde está, el que le tiene señalado su dueña,

Poesía, en su intención secreta.

A Emilio Prados. Le he visto menos que a

ninguno. Cuando él estuvo en Madrid, estaba yo

fuera. Y luego se volvió misterioso. Nos lo con

taban los que subían a Madrid, desde Málaga.

¿Verdad? ¿Leyenda?

Una especie de eremita a la moderna: ni cueva,

ni disciplinas, ni penitencias, no. Ascetismo de

aire libre, ejercicios del cuerpo, natación, gimna

sia; pero, de eremita, el retiro del mundo, la re

pulsa de la sociedad, contemplación. Y sobre to

do, el culto —nunca lo ha renegado— a la so

ledad. Me imagino a Emilio, encapuchado, en

una procesión de Semana Santa, la de Sevilla, de

trás del paso de Nuestra Señora de la Soledad, al

mismo borde del jardín de oro del manto, medio

mareado por el olor de nardos y el calor de cirios

que envuelven a la Virgen para separarla un poco

del aire de la tierra. Emilio, penitente, ha hecho

promesa de ir así, y le va cantando a su dueña

patrona saetas sordas de las que saldrán luego sus

libros.

Por eso está bien, ahora, en el gran país de las

soledades y del barroco, en México, donde le vi

por última vez. A cada momento pestañea, entor

na los ojos como si tuviera que ajustarse la vista

a una luz, que le es extraña, la del día. De noche

debe de ver mejor, porque tiene algo de buho,

como tenía Unamuno, como tenía a veces don

Antonio. Y de noche se le lee mejor, se le entien

de mejor. Porque por la noche se le suelta una ve

na, y corre por sus versos una sangre tranquila,

como el agua corre por las acequias de la Huerta,

con un borboteo nocturno de romance.

De cuando en cuando llegaba a Madrid la no

ticia: Emilio ya no escribe más, se ha retirado de

la poesía. Nunca lo creíamos. Cosas de torero,

andaluz al fin y al cabo. Es tan tremendo, tan

marrajo, sabe tanto de latín el toro ese, que Emilio

tenía espantas, se salía, tirándose de cabeza del

ruedo. Se iba al campo. Cuando estuve yo en

Málaga, la única vez, quise verle. Me llevaron a

un gran almacén de la calle principal, la tienda

de sus padres, a ver si allí me daban razón de su

paradero. Una tienda hermosa. ¡Cuánto tuve que

luchar para no mercarme un juguete de muñe-

quitas finas de raso, esparcidas por un jardinillo

de cartón, que se le daba cuerda, y cada figura

hacía una gracia, movía la cabeza, daba un paso,

se quitaba el sombrero, mientras que la tocata de

un rollito de música hablaba por todos! No se

me olvidará el almacén de Emilio Prados.

Y vino un señor muy atento, no sé si tío su

yo, o su mismo padre. No, Emilio no estaba en

Málaga. Ya hacía tiempo. ¿Verle? Difícil.

—Ya sabe usted cómo es él . . .

Eso es. Como es él. Sencillamente como es él,

ha atravesado el mundo, medio a tientas, apare

cido y oculto, y vuelta a empezar, a dejarse ver,

a esconderse, en sus versos, como es él, marinero

de su soledad.

A Manuel Altolaguirre. Manolito. Cuando

se fué a París, sin saber palabra de francés, con só

lo el lenguaje universal de su labia andaluza que

le entendían todos, sin oficio ni beneficio, a ver
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mundo, se lo confié en una carta a Mathilde Po-

més, embajadora de la nueva poesía española en

París de Francia: "Ahí tienes a M. A., angelical,

inútil; hasta ahora ha vivido colgando milagro

samente sobre la tierra de un hilo que siempre

sostiene alguien. En París no vais a ser menos."

¡Qué injusto, yo, en lo de inútil! Porque la

verdad es que este Manolito ha trabajado más que

ninguno de nosotros, él, el único que ha hecho

cosas con las manos, con los músculos, obra de

obrero, pasándose horas y horas, en un zaquiza

mí, sudando, sonriendo, cayéndose de sueño, vien

do salir de su minervilla las hojas con las pala

bras frescas, y sin querer dejarlo; porque es lo

que él decía:

—El libro va un poco atrasadillo; lo tenía

que entregar la semana pasada, sabes.

Yo sé cómo empezó el cuento de Manolito

Altolaguirre. Era un niño de Málaga, que una

noche brilladora soñó con que el cielo era una

imprenta de imprimir poesías. Al fin y al cabo

El es el supremo Impresor, y Regente y Autor y

Corrector de pruebas —esas pruebas tan malas

que le llevamos los hombres— , todo en una pie
za. ¡Qué colección inmensa de tipos, desparra

mados por todas partes, y no tiene más que coger

los! Porque ésas que estrellas, luceros, vías lác

teas, galaxias parecen desde la tierra, son otros

tantos infinitos caracteres de imprenta; y más,

que no se ven. Maestros querubes, oficiales, sera

fines, aprendices principados, componen las es

trofas celestes.

(También hay ángeles malos. Son las erratas

de Dios.)

Y luego, ¡a tirar! Hay láminas finísimas, va

porosas; hay grandes superficies blancas, los cú

mulos, papel especial para ediciones de lujo. Y una

cartulina azul, surtidos inagotables para la cu

bierta. Imprenta de gran porte; cada mañana se

funden todos los tipos, y a la noche ya hay
otros nuevos. ¡Sueño de Manolito! Pero lo

malo es que en las nubes no hay imprentas.

Una copla, que se canta por sevillana, dice:

Si fuera mía, si fuera mía

la fábrica Tabacos, si fuera mía,

tiros de artillería

yo le pondría, yo le pondría.

Como no es mía, como no es mía,

pues no le pongo tiros de artillería.

Manolo atendió a esta lección, sin par, de con-
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formidad andaluza. Y ya que no en los celestes,

puso sus imprentas en los espacios terrenales. Don

Juan de las imprentas, las descubre, las conquista,

tiene amores apasionados con ellas, y luego se

las deja atrás, porque ya le espera otra con tipos

más bonitos.

— ¡Chico, qué Bodoni, si vieras! ¡Ahí sí que

se pueden hacer cosas!

Habrá que trazar, como de los aventureros del

quinientos, una carta del mundo donde se señalen

las rutas del impresor: Málaga, Madrid, París,

Londres, el salto, la Habana, y ahora — ¡quién

sabe dónde!— De todas clases, desde aquella

imprentita de cuarenta duros, donde él se lo ha

cía todo, del poema al cosido, hasta aquella otra

industrial de veras —la más inverosímil— , la de

la calle de Guzmán el Bueno, con sus obreros, que

le querían llamar don Manuel y no podían si le

miraban a los ojos y le veían tan amigo, tan com

pañero, tan como ellos.

¡Y sus versos! ¡Cuántos le debemos a Manolo:

cuántos habrá dejado de escribir él, por imprimir
los nuestros ! Sus versos iban saliendo por su

lado. Lejos de la imprenta. Altos, límpidos, can

tarines, como la caña del surtidor que sigue can

ta que te canta, en un patio de la Alhambra, y

el agua sube unas veces muy alta, maravillosa, y

otras se cansa un poco y se desmaya, porque man

da menos poder Sierra Nevada.

Así, en una Andalucía secreta de su alma, de

la que no se ha movido jamás, en un jardinillo

andaluz donde está él solo, la poesía suya brota

y brota, mientras él camina por el mundo en una

imprenta de ruedas, con Concha y Paloma.

A Luis Cernuda. ¡No me lo he perdonado
aún! ¡Y ya va para veinticinco años! No le co

nocí, de primeras. ¡Meses y meses, de octubre a

mayo, sentados frente a frente, aula número cua

tro, Universidad de Sevilla! ¡Y nadal

—¡Luis Cernuda! —voceaba el catedrático

(que era yo) casi a diario.

Pasar lista. Y una voz quebrada y sin color

contestaba desde una banca, ni muy atrás ni muy

adelante:

—

¡ Servidor !

Y todo esto, Señor, ¿por qué? ¿Por qué he

tenido yo que gritar, sin ganas, "¡Luis Cernuda!"

tantas veces en mi vida?, ¿por qué ha tenido él

que contestarme sin ganas, otras tantas —nunca

faltaba a clase— , "¡Servidor!"? ¡Cuando a Cer

nuda hay que llamarle quedo, cuando él no es
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servidor de nadie, dueño suyo, soltero, cerrero,

escotero, por los mundos! Pero él era alumno

oficial de mi clase de Literatura ; mi año primero

de enseñanza. Los dos novicios, él en su papel, yo

en el mío. ¡Y no le conocí, y se estuvo cerca de

un año un profesor — ¡y de Literatura!— de

lante del poeta más fino, más delicado, más ele

gante que le nació a Sevilla después de Bécquer,

sin saberlo !

Claro es que él entonces apenas escribía y nun

ca me enseñó un poema suyo. ¡ Pero eso qué tiene

que ver! No me lo he perdonado aún. ¿Me lo ha

brá perdonado él?

Luego, pronto lo supe. Me lo contaron.

-—Sabe usted, don Pedro, ese muchachito, fi

nito, de color oliveño, el del pelo negro. . . Luis

Cernuda. Hace versos, y a mí me parece, vamos,

que tienen algo . . .

¡Vaya si tenían! íbamos, otros muchachos y

yo, a su casa. Calle del Aire. Sí; la Quinta Ave

nida no está mal, la rué de Rivoli no está mal, y

muchas, muchas, en los recuerdos de mi vista,

¡ pero esa calle del Aire, esa calle del Aire ! . . .

"Prohibido el tránsito de carruajes", decía la

cartelera en la esquina. Allí no entraba la rueda,

como en las civilizaciones felices. En aquella caja

de resonancia no sonaban más que los cascos del

mulo del panadero. "¡Pan dAlcalá!" O el taconeo

de las niñas —mantilla de diario, peina baja—

de vuelta de misa de la iglesia de junto. Tan hu

mana, tan hecha a la medida del hombre, que no

había más que extender los brazos, y una mano

tocaba con la pintura rosa de la casa de la dere

cha, y la otra, con la cal de la pared de enfrente.

Se tapaba la calle. (Cantar de niñas: "A tapar

la calle, que no pase nadie".)

Y no podía pasar nadie, no, más que el epóni-

mo, el aire ligerillo del Aljarafe.

Y allí Luis Cernuda, en su casa —una casa

seria, sencilla, recatada— , nada de macetas, nada

de santitos de azulejos, nada de pamplinas cerá

micas ni floripondios de metal-blanco, las pare

des; verde, la pintura de los hierros de la cancela.

Siempre iré a buscarlo allí, o a su poesía.

¿No es lo mismo?

Porque allí le conocí . . . , algo más. Difícil de

conocer. Delicado, pudorosísimo, guardándose su

intimidad para él solo, y para las abejas de su

poesía que van y vienen trajinando allí dentro

—sin querer más jardín— haciendo su miel. La

afición suya, al aliño de su persona, el traje de

buen corte, al pelo bien planchado, esos nudos de

corbata perfectos, no es más que deseo de ocul

tarse, muralla del tímido, burladero del toro ma

lo de la atención pública

Por dentro, cristal. ¡ Porque es el más licencia

do Vidriera de todos, el que más aparta a la gente

de sí, por temor de que le rompan algo, el más

extraño.

Y, después de todo, ¿por qué no va a serlo?

¿Si se siente ante él un cariño, un cuidado, como

ante todo lo superiormente delicado? ¿Si su poe

sía es de vidrio, de materia leve, peligrosamente

soplada, hasta el límite, cuando parece que la

burbuja va estallar, y de pronto se para, acep

tando su forma final maravillosa? ¿Si por sus

versos se ve el mundo como por un cristal, ya

límpido, ya mojado de lluvia o lágrima? ¿Si su

poema, apenas se le toca despide vibraciones,

misterios de quejumbre musical, como el mejor

vaso de orillas del Adriático?

A Vicente Aleixandre. No cabe duda. Este

mocetón con la tez rubicunda, encendida, arreba

tada, acaba de salir de una cancha de juego; todo

sudoroso del ejercicio violento, se habrá fregotea

do bien bajo la ducha.

Y ahora, vestido de calle, con su terno impeca

ble de figurín, alindado de porte, avanza hacia

nosotros con una sonrisa tan abierta, tan adelan

tada, que ya es inútil el darse la mano; el saludo

lo hace todo ella. ¿A qué jugará? ¿Tenis?

¿Rugby? Porque sólo la insistencia del aire li

bre sobre la piel y la alegría de vivir saltando,

corriendo por un prado verde detrás de algo que

no importa nada, pueden dar a una fisonomía

esa especie de total felicidad epidérmica.
—Pues no, señor; pero, ¿usted no sabe?

—Yo, ¿el qué?

Vicente está delicado, muy delicado de salud.

Tiene que cuidarse. Y hace ya años que se pasa

días y días, quieto, tendido al sol, en una meri

diana, en el jardín de su casa. Como sus padres

le quieren mucho, le han puesto delante, para que

se le ensanche el ánimo, unos vastos espacios

cristalinos de aire, al fondo, una crestería de sie

rra, con toques de nieve y azules de primera:

igual, igual a Guadarrama.

Y por eso los ojos de Vicente, como no ven

otra cosa, no miran otra cosa más que las meta

morfosis del azul en el cristal del aire, se le han

quedado así, tan cristalinamente azules. No va

casi nunca a ninguna parte. No sale de noche,
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¡de ninguna manera! Cuando de tarde en tarde

Vicente viene a una de esas cuchipandas que te

nemos en Buena Vista o en el restorán del Fron

tón, lo celebramos jubilosamente, se le recibe

como al viajero misterioso que recala aquí por

unas horas, entre dos lejanías. Se le busca el

mejor sitio, donde no haya corriente de aire, se

le encarga una comida especial, y todos le dicen:

—Estás muy bien, Vicente, ¡estás estupen

do!

Y él, como un chiquillo, no deja de sonreír,

y habla alborotadamente, y aprovecha en char

loteo y risa todo el asueto. Sólo dejará de son

reír (¡digo yo!) cuando allá en la calma de su

jardín, por las mañanas, cuando está más solo,

vaya escapándose
—sin moverse, dejando el cuer

po en prenda, allí recostado en la chaise

longue— del sol, de los pájaros, de sus ojos

azules, para hundirse en ese mundo angustiado,

de largas cadencias doloridas, hecho de sueños

de selvas superpuestas
■—florestas del paraíso,

bosques de purgatorio, espesuras infernales—

donde los árboles más puros no pueden esca

parse de las lianas que les envuelven, y se entre

cruzan indisolublemente como el buen amor y

el loco amor en el sentir del hombre.

Porque este mocetón, tan sonreidor con nos

otros, deportista de facha, débil de veras, este

Vicente, delicado y aparte, que no va nunca

donde va la gente, ha descubierto la más trágica

forma de equivalencia: amor, igual a desespera

ción. Y se pasa el tiempo •—matemático calcu

lador de su pena
— desarrollándola, en líricas

operaciones combinatorias, cuyo resultado es

siempre el mismo: amor, más desesperación,

igual a poesía, a honda, a extrañamente conmo

vedora poesía.

Y al que no está aquí, en esta antología —y

no por falta de miss Turnbull— y, sin embargo,

se le siente junto a todos, al que más me ha

dado que pensar de los lejanos, en España, y

tengo que poner aquí su nombre, por acto de

justicia del corazón: Dámaso Alonso; al que

no se escapará de la poesía que apenas quiere

escribir, y que le acecha a todas horas, hasta

que triunfe.

Jean Duché

DONDE

ENCUENTRA A GOETHE
Hace poco inauguró Picasso su última exposición, bajo

la denominación genérica de LOS TIEMPOS NUEVOS, en
el Salón de Otoño de París. Estas impresiones corresponden
al diálogo sostenido entre el pintor francés Jacques Villon

y el crítico Jean Duché, quien firma el presente estudio:
brillante conversación al calor directo de la sala en que se

mostraban los monstruos del célebre pintor español.

Hundido en un sillón de la galería, desde el

fondo de mi éxtasis veo venir a Villon, el ros

tro oculto aún por su sombrero aureolado, vivi

dos los ojos. Su propia obra, tan viva, fresca,

ingenua y sabia, sin alardes, tiene la virtud de

provocar en mí una ternura maravillada que

siempre me entusiasma. Pero dejemos por hoy

a Villon, a la pintura y a los críticos pictóricos;

y hablemos del maestro.

—Picasso ha sobrepasado los límites de la

pintura —empiezo, para entrar en conversación.

—¿Qué está diciendo usted? ¡Si es un envi

dioso de la pintura! ¡Mire a ese amante apasio-
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nado! ¡Vea cómo violenta, cómo maltrata a la

pintura!

Me parece que Villon no lo dice en serio.

Trato de levantar el tono del debate.

—-¿No será más bien un envidioso de la na

turaleza ?

— ¡Pero si es español! ¡Se cree igual a la na

turaleza !

—Siempre he creído ver en él algo como una

convulsión metafísica.

—Nada de eso. Yo sólo he visto su "cote

Minotaure".

Ya no me es posible ocultar mi desagrado.
■—Fíjese usted —me dice Villon, en tono

de consuelo—■: Yo no le niego que Picasso sea

algo loco y, por ello, requiera dar curso a su an

gustia metafísica (Y, luego, con una sonrisilla) :

Acaso esté equivocado (De súbito pónese grave

y reflexiona) : En realidad, todo lo que veo al

rededor de Picasso, todo cuanto nosotros hace

mos, me entristece.

—Pero hay muchos "sí" más heroicos y di

fíciles que los "no" socorridos.

Digo eso para reconfortarlo. Me parece de

plorable que Villon, auténtico pintor, sienta un

cargo de conciencia precisamente ahora que he

tratado de encontrarlo y quererlo en la persona

de Picasso. Pero advierto, al pronto, que he di

cho una tontería. Porque en Picasso sólo existen

los "sí". Oigámosle a él mismo: "No hay ten

tativa más dinámica, más íntima ni más fecunda

que la del que reniega de sí mismo". ¡Oh gene

rosidad la del maestro! Pero también ¡oh ava

ricia! Al renegar de sí, está tratando indudable

mente de salvar su futuro. Continuamente se es

tá dando y quitando, con la sola constancia es

tética de que es capaz. No se comprende con

nada ni con nadie, ni aun consigo mismo; y se

pasea por su obra "sin aceptar jamás que cosa

alguna valga lo que él". ¡Oh soledad de Pi

casso!

-—-Acaso tuvo la suerte de no conocer la dis

ciplina escolar, vale decir, la imposición —inte

rrumpe Villon dulcemente— . Acaso vivió siem

pre en libertad, y por eso pudo llegar a serlo

todo. Acaso por esa razón suele cerrarse, demasia

do a menudo, encerrarse en sus enigmas.
—Justamente, lo más difícil suele ser no lo

grar el éxito, sino escapar a él— le advierto.

—Puede ser —dice, conteniendo su ansiedad.

-—Entonces —prosigo— , cuando Picasso se

cierra..,

■— ...como una mosca en un cuarto obscuro

(Villon hace una mueca hacia los "monstruos"

de la exposición) . Se pega a las paredes, se as

fixia, pero escapa...

—La serpiente debe cambiar de piel ■—insisto.

Aunque las imágenes de Villon vienen al ca

so, me parecen demasiado rudimentarias. Sería

muy interesante, por cierto, saber lo que los mis

mos pintores piensan de la pintura; singular

mente, sería válido el juicio de Picasso. ¡Ah, si

los pintores pudieran hablar! Porque, desgracia

damente quienes hablan de pintura son los lite

ratos.

— ¡Vamos, Villon! ■—le digo— . ¿Qué le

parece que lo entreviste sobre Picasso? ¿No cree

usted que -estos "monstruos" constituyen un sín

toma?

—Lo creo
—me responde

—

. ¿Pero un sín

toma de qué?
—Soy yo quien se lo pregunta Villon. ¿Es

tima usted que un artista ha de ignorar "la

historia externa" de su tiempo o que, por el

contrario, debe participar en ella? ¿No conside

ra usted que Picasso, al superar su cubismo, a In

gres o a Poussin, se ha vuelto a "este mundo"

llegando a perpetuar en sus cuadros todo este

instante trágico? Dado su vigor y su agilidad,

¿cómo hubiera podido Picasso permanecer impa

sible ante todas estas teorías en "ismo", ideas

que bullen en la cabeza del hombre moderno, y

lo enardecen? ¿O le era fácil captarlas a gran

des pinceladas? Para entenderlo o, por lo me

nos, para poder establecer ciertas claves a lo largo

de su tan varia producción, ¿no le parece del caso

considerar que él ha vivido en la edad de la

linterna mágica y del cine sonoro; en la edad

del sable y de la ametralladora; en la edad del

carruaje de caballos y del avión sin piloto?

Villon me mira con marcada inquietud:
—¿Quiere que yo le responda a todo eso?

—¿No estima usted —prosigo
—

. que lo más

íntimo del hombre sólo puede ser revelado a

través de sus actos? ¿Qué tales actos entrañan

una respuesta? Bien... Debemos precisar, enton

ces, con criterio de evidencia, todo lo que Picasso

ha encontrado, aprovechado y superado, , por

exhaustitud o por simple rechazo. Así pasare

mos revista a toda la pintura moderna desde el

impresionismo hasta nuestros días y luego de un

paseo por Cézanne, Van Gogh, Ingres, Poussin,

la Edad Media y Grecia, examinaremos los resul

tados de tales influencias; y llegaremos a com-
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prender cuánto vigor ha precisado Picasso para

defenderse y huir de su propia seducción.

Pero tenemos la mala espina de que mí en

trevista no terminará porque, cuando voy a ha

cer hablar a mi interlocutor sobre arte pictórico,

pasan junto a nosotros dos señoras; y la una le

dice a la otra: "Lástima que ninguna de las

partes del cuerpo se halle donde debiera estar

situada".

— ¡He ahí una respuesta! —exclama

Villon— . Picasso ha creado su fauna, su mundo,

a base de toda suerte de cosas. Estimo indispen
sable que lo cree y lo recree. Pero no parece

interesarle poner los ojos en su respectivo lugar

y sólo pretende que esas criaturas en nada se pa

rezcan a sus modelos, ideados por Dios.

(Me acordé entonces de la mujer que veía

mejor cuando relampagueaba) .

— ¡Y sin embargo, las reconocemos! -.
—le se

ñalo— . ¿Sabe usted lo que es "Anamorfosis"?

Una imagen deformada que se dibuja sobre una

superficie plana y que. al ser reflejada en un es

pejo cilindrico vertical, conviértese en figura re->

guiar. Me parece que eso somos ante los fenó

menos de Picasso, ante la pintura, ante el mundo

todo: unos espejos cilindricos. Nuestra mente

—

no ya nuestra mirada— restablece e identifica

aquello que no nos recuerda nada de "lo ya vis

to", y le confiere una existencia válida y nor

mal; pero normal únicamente en nuestra inti

midad. Todo artista trabaja en anamorfosis, pero
no siempre encuentra sus espejos cilindricos.

¿Consiste tal vez el genio verdadero en hacer

de los hombres sus cilindros adecuados para tal

interpretación ?

—Tal vez —musita Villon— . Y sigue sin

que yo necesite estimularlo: Me gusta el actual

período picassiano. Mire ahí esos pobres seres

arruinados. ¿No parece que hubiera presentido los

campos de tortura? Esos cuadros tratan de "ex

presar" alguna cosa. Pero por lo que siento ver

dadera debilidad es por aquellas telas "sutiles, a

la medida", como "Pájaro herido" y "El vio

linista", que datan de 1910 y que nos procuran

toda una gama de valores. No hay nada como

el orden en la tela, la pureza de la pintura.

¡Aquélla sí que fué una fecunda novedad!

Me explico que tal género de pintura le sea

caro a Villon. ¿Hay actualmente pintura más

auténticamente pura y despojada que la suya?
"Villon. —ha dicho alguien— es el Mállarmé de

la pintura".

—Es la eterna antinomia entre Pintura-Do

cumento y Pintura-Interpretación o creación, que

está mucho más cerca del pintor que del modelo.

¿Ha visto usted los dibujos originales de Frago-
nard para las "Fábulas" de La Fontaine?... Para

mí lo ideal es pintar una tela en un día, de una

sola vez.

—¿De un solo esfuerzo? ¿Telas tan bien ter

minadas como las suyas?
—Pero, entendámonos: Giotto decía, una vez

concluido su trabajo: "Es un regalo de Dios. Ya

no puedo tocarlo".

Ambos nos quedamos meditando, en silen

cio, extasiados ante el problema de la creación

artística. Pienso en cierta mirada de obstinación

de que habla Valéry; en cierta capacidad para

reconocer el valor de lo discordante y de apro

vecharse de él; en esa extraña mezcla que for

man las fuerzas del espíritu y cierta destreza ma

nual.

—Lo que me asombra en Picasso es la prodi-

giosa docilidad de su mano.

Villon no quiere hablar, pero yo sigo con la

palabra :

—¿Cómo mezclar en la obra lo esencial hu

mano con el arrebato del instante; lo que pro

cede de una intención privada con lo que nace del

azar? Nunca sabremos lo que es el artista cuan

do está profundamente solo; pero no olvidare

mos que él sacia en nosotros esa sed de plenitud.
de mirada universal, de producción feliz. El es

una de nuestras mejores tentativas de parecimos

a los dioses...

—Usted habla tan bien como el propio Valé

ry
—

prorrumpe Villon.

—

... su naturaleza es inextinguible. Su nom

bre se convierte en figura prodigiosa: monstrua

de la comprensión y de la fuerza creadora, mons

truo de la vitalidad, monstruo de la vivacidad,

monstruo de la serenidad, que ha cogido, de

vorado y transformado en obras inmortales to

do lo que la experiencia humana ha podido re

coger, exaltar y metamorfosear; y, por último,

su nombre se ha transformado en mito, pues re

sulta indispensable a la posteridad creer y exal

tar el genio de Goethe...

—¿De Goethe? — dice alarmado Villon.

—Sí. Había olvidado que todo esto perte

nece a "Discurso en honor de Goethe", de Paul

Valéry.
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Se diría que Proteo cambia de rostro, ya que

boy se denomina Picasso.

Adviértase en las siguientes líneas del sabio

crítico un aire de "cosa ya vista".

"Esa consistencia que Goethe representa

abunda en acontecimientos de primera magnitud,

y durante su larga permanencia en el mundo,

le es dable contemplar, meditar y padecer —y a

veces desviar de su mente— un gran número

de notables hechos, la catástrofe general, el tér

mino de una Edad y el comienzo de otra".

"Nace en una época que nos parece deliciosa".

(¿Época del vals, de las cocottes y de Mallarmé?

Época en que el joven Picasso, muy lejos en esto

del joven Goethe, fué destrozado por el ham

bre. Pero época, al fin, no menos deliciosa que

aquélla). "Todo brilla, llamea y perece. La gue

rra es lo normal durante esos veintritrés años;|
guerra que va a cambiarlo todo en el mundo;

guerra no sólo de príncipes, sino también de prin

cipios, es decir, desorden profundo. Y por último

ese genio extraordinario, alzado, desorbitado, que

quiere hacer una Europa a la imagen de sí mis

mo. Todo ello forma la Obertura del Gran Fra

caso de los Tiempos Nuevos".

He aquí que ha llegado también nuestra Ober

tura: en ella estamos. Toda esta extraña mi

tología —recordemos "Guernica"— que tanto

pánico infunde al público llamado razonable: al

evocar la idea de fuga, ¿no estará tratando de es

capar también del advenimiento de los Tiempos

Atroces? Atroces, por lo cargados de esperanzas

y de sangre.

Me parece que no está muy lejos el joven Pi

casso-Goethe. Tal vez podamos dudar de que

Picasso goce de aquella serenidad olímpica con

que Goethe nos asombra, con lo que aturde a los

mediocres. Pero, al mismo tiempo, es posible

confiar en que
—

por encima de todo lo infantil

mente pictórico y su universo diverso, personal y

siempre transitorio— , por sobre todas estas for

mas y despojos, Picasso se conoce a sí mismo co

mo un árbol que gozosamente huye de su raíz;

o acaso como una llama que quema cuando se le

aproxima; y siempre como el más seguro de to

dos los mortales. Creo que podemos confiar en

ello.

Hay que confiar —tanto como sea posible—

en la sentencia de Goethe a Eckermann, en sus

últimos días: "la pintura no vale por los comen

tarios, sino por el azar de la mano". Y, final

mente, podemos confiar en que Goethe no se sa

tisfaga de su universalidad, suma relativa, y
-—

valiéndose de la metempsicosis— obtenga de su

sagrado satanismo la facultad de revivir en un

pintor que se ha hecho igualmente famoso por

sus metamorfosis y aun, como sabemos, gracias

a sus anamorfosis.

¿M-'
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del

La música indígena del Altiplano boliviano y

la fiesta de la Virgen de Copacabana.

La música de los aimaraes, una de las razas

indígenas más extendidas en Bolivia, es, como

el indio, mística y panteísta. Tiene la grande
za de los nevados andinos; es grave y severa

como el horizonte infinito del Altiplano. Dife

renciándose de la música de otras culturas, la

de los aimaraes es abstracta, pura, sin palabras
ni estribillo; sus melodías y ritmos, de profun
da raíz telúrica, solamente pueden ser expresados
mediante instrumentos.

Los quichuas, de carácter suave y apacible co

mo el clima de la región que habitan, no obs

tante haber adoptado el corte de la música ai-

mará, tienen una música de carácter lírico que

no sólo se expresa en forma instrumental, sino

también mediante la voz humana.

Debido a la influencia española, las viejas

melodías sufrieron variaciones y se inventaron

nuevos instrumentos, como el charango. Sin

embargo, la música de aquellos pueblos andi

nos, cnyo origen se remonta a tiempos tan le

janos como indefinidos, mantiene su expresión

tradicional.

La música indígena de Bolivia no es triste,

como muchos creen. Efectivamente, un senti

miento verdadero se expresa en el canto popu

lar, mediante pocas frases, y muchas veces una

sola, que se repite monótonamente. Si acaso no

se participa, de igual emoción, o pariente de

aquella que las generó, tal monotonía es inso

portable. Para juzgar en sí la música de nn

pueblo, es necesario conocer integralmente los

temas de su folklore. Si hay variedad de rit

mos, de modalidades de expresión, de melodías,

así sean cortas o repetidas, deduciremos que po

see riqueza musical. Ahora bien, en la música

boliviana podemos reconocer toda clase de in

tenciones: la rítmica viril del aimará, el lirismo

del quichua, la festividad del oriental, la deli

cada ingenuidad del chapaco, a más de la gama

de diversificaciones de la música mestiza. Por

tanto, quienes afirman que la música en Boli

via es siempre triste, la juzgan parcialmente o

no la comprenden; además, la alegría o la tris

teza del hombre típicamente boliviano no es la

misma que la de aquellos que poseen "sensibili

dad occidental", ni puede expresarse de igual
manera. La alegría retorna constantemente en

las melodías de los aimaraes. Flautas de distin

tos tamaños y géneros, como ser: kenas tarkas,

pinquillos y antaras, son los instrumentos que,

acompañados de los sordos redobles de los tam

bores, hace reaparecer el ambiente, sin igual, de

las fiestas del Altiplano.
Para algunos pueblos occidentales es natural

la sucesión de las notas de la escala diatónica;
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para los pueblos del Ecuador a Bolivia, China

y Japón, Islas del Pacífico y curiosamente Esco

cia, es también natural la sucesión de las notas de

la escala pentatónica. Ahora bien, si los pueblos

étnica o culturalmente diferenciados aceptan y

sienten determinado orden de sonidos, su len

guaje musical condiciona un arte y una técni

ca peculiares, propios en melodías, ritmos y ar

monías: y tan propios, que frecuentemente la

música de un país resulta incomprensible para

otro y una ofensa para muchos.

Los músicos españoles de la Colonia, de

acuerdo a su apreciación empírica, reprodujeron

la melodía pentatónica por medio de los recur

sos armónicos del modo menor, tornándola

triste y muy acomodada, por cierto, a la dramá

tica característica de su alma latina.

LA GRAN FIESTA DE COPACABANA

Desde lejos emprenden el peregrinaje los fe

ligreses, para asistir a la fiesta de la Virgen de

Copacabana. Ellos vienen a pie por el Altiplano,

y de los bosques del Yungas vienen apretujados

en grandes camiones de carga, y vienen por el

lago Titicaca en balsas y grandes botes de ve

la. Pero no sólo se congregan, en agosto de

cada año, en Copacabana, miles de feligreses bo

livianos, indios del Perú y del Ecuador, para

celebrar la fiesta de la Virgen a orillas del lago

Titicaca, pues Copacabana es para todos los

indios de Sudamérica el lugar de peregrina

ción cristiana más importante.

Copacabana es digna de un largo viaje,

sólo por sus pintorescos paisajes; está ubicada

en una angosta península, la cual divide el lago

Titicaca en dos partes: el Lago Grande o Chu-

cuito y la laguna Wiñay-Marca. Sólo un estre

cho paso de agua une los dos lagos en Tiquina.

La península en Copacabana es tan angosta, que

se ve el agua en ambas riberas. Al subir uno de

los tantos montículos que existen deseminados

en la ciudad, como el cerro Calvario, entonces

se presenta ante nosotros un panorama inolvi

dable: el lago con sus numerosas ensenadas, sus

sierras e islitas, y lejos, al fondo, la cordillera

con nieve. Escuchemos cómo el escritor boli

viano Nolo Beaz describe las bellezas de Co

pacabana: "En el lago Titicaca ofrece espe

cial interés la península de Copacabana, que se

encuentra protegida por algunas serranías; dis

fruta de un clima suave, acogedor y mucho

más templado que el Altiplano. Su vegetación,

en armonía con el clima, es fértil y abundante

en especies que en la misma región no tendrían

hospitalidad. El paisaje que envuelve a la pe

nínsula, delicadamente apacible, es una invita

ción al reposo y a la quietud".

Copacabana fué fundada, como informan va

rios historiadores, "en el tiempo de' los incas de

Tupac Yupanqui Inca. Sobre el significado del

nombre, escribe Eduardo Pabó Rada lo siguien

te: "El nombre Copacabana proviene de las

palabras aimaraes "Kkota", que quiere decir la

go, y "Kkahuana", que significa mirador o

paraje para divisar. Estas palabras aimaraes han

sido convertidas por una alteración fonética en

"Copa", en lugar de "Kkota", y "Cabana", en

lugar de "Kkahuana". Ya en tiempos de los in

cas, Copacabana daba albergue a numerosos pe

regrinos, que tomaban parte, junto con los ve

cinos de la isla del Sol, en las fiestas rituales

que allí se celebraban. Actualmente, ya no se

llevan a efecto estas romerías hacia dicha isla.

Copacabana ha cambiado de sentido, con la di

ferencia, por cierto, de que Copacabana se ha

transformado en un sitio de peregrinación cris

tiana especialmente para los indios que se han

convertido a la religión. Aquí colocó el virrey

español conde de Lemus, en el año 1670, la

primera piedra para un santuario, cuya fama y

significado perduró durante siglos. Para la edi

ficación de la iglesia se llamó de España, para

que se hiciera cargo de ella, al arquitecto espa

ñol don Francisco Jiménez de Sigüenza. No se

ha podido precisar cuánto demoró su edifica

ción. Los datos que existen fluctúan entre los

quince y doce años.

El santuario de Copacabana se ha hecho cé

lebre por la estatua de la Virgen María, que,

por orden de Francisco Tito Yupanqui, des

cendiente de la nobleza incaica, se erigió a fines

del siglo XVI. El día principal de la gran

fiesta de Copacabana es paseada esta imagen

por toda la ciudad. Los indios, formados en di

ferentes grupos y bailando, acompañan la pro

cesión. Algunos se acompañan con sus siringas,

flautas de Pan, otros con unas flautas largas,

las quenas, o con tambores. Cuando uno de

los grupos de indios bailarines entra por pri

mera vez a la ciudad, se dirige primeramente

a la iglesia. De rodillas se acercan los indios

con flautas y tambores hasta el altar. Entonces

se levantan, bailan y tocan sus singulares melo

días indianas, las cuales repercuten en lontanan

za, llegando hasta los solitarios parajes; todo

95



Hans Helfritz

esto en homenaje a la Virgen de la iglesia de

Copacabana.

Curiosa es también la vestimenta que llevan

los distintos grupos: una mixtura de la anti

gua pompa incaica y nobleza española del tiem

po de la Conquista. Unos grupos visten valio

sas pieles de pantera, los otros visten con plu
mas de papagayos de variados y llamativos

colores. Y para conseguir estas vestimentas,

que usan solamente por unos días, lo que dura

la fiesta, gastan los indios con frecuencia todos

sus ahorros, pues estos trajes los arriendan en

La Paz, a precios muy subidos, puesto que son

sólo para esta clase de fiestas. También los cho

los, los mestizos, los que ocupan en Bolivia

cargos de importancia y los que se diferencian

de los demás por su modo de vestir, lucen sus

mejores galas. Es una verdadera magnificencia
de colores la que presentan los diferentes grupos

sociales. Según sus medios, llevan a menudo las

cholas de seis hasta ocho polleras puestas, unas

sobre otras, todas de distintos colores. El bor

de de cada pollera asoma debajo de la otra, de

modo que pueden contarse cuántas llevan pues-

tas. Además, cubren sus cabezas con los carac

terísticos sombreros de paja barnizados con laca

blanca. A los niños los visten igual que a los

grandes, y en sus bailes imitan muy bien a sus

mayores. La mayoría de las mujeres llevan sus

guaguas envueltas en paños y amarradas con

estos mismos a la espalda. Las mujeres, cuando

al girar en sus bailes se extienden sus polleras,
dan la impresión de ser gruesos hongos.

El pisco y la chicha no dejan de hacer sen

tir sus efectos. Tres días y tres noches, sin in

terrupción, duran los bailes y festejos. El pun

to culminante de las fiestas son los fuegos
artificiales. En la plaza, ante la iglesia, se han

construido ramadas del alto de una casa, he

chas de bambúes. A éstas se han fijado nume

rosas ruedecillas, hechas de cañas delgadas, las

cuales están provistas de cohetes. Al encender

éstos, con su fuerza, ponen en movimiento todo

el sistema de ruedecillas, dispersando el fuego ha

cia todos lados. Con gran entusiasmo acoge el

público este espectáculo, que se lleva a efecto en

honor de la Virgen de Copacabana y que man

tiene a la muchedumbre fascinada hasta altas

horas de la noche.
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Los comentarios críticos insertos en esta Sección re

presentan selecciones textuales de los juicios emitidos por

nuestros escritores y ya publicados en los diversos órganos

de la prensa nacional. Al escoger esos trozos hemos procu

rado y procuraremos ofrecer a nuestros lectores la reac

ción total de nuestra crítica frente a cada libro chiieno, y

prescindimos, consecuentemente, de todo prejuicio, sea de

carácter personal, político o estético.

VENTARRÓN

por

Reinaldo Lomboy

Colección La Honda

(Ed. Cultura, 1945)

Santiago de Chile

SI mal no recordamos, al co

mentar "Ranquil", la noveia an

terior de Reinaldo Lomboy, ano

tamos el predominio de cualidades

propias de un literato a las es

pecíficamente propias de un

novelista. Hemos tratado dé com

parar esa impresión con su

nueva novela "Ventarrón", para

ver si esa característica suya

persistía, o bien si había llegado

a. un equilibrio entre ambas ; o si

había superado esa contradic

ción.

Antes de resolver este proble

ma, sería, sin embargo, útil tra

tar de distinguir cuál es el dis

tintivo de Lomboy como escritor,

novelista o no ; porque, desde

luego, no cabe ninguna duda de

que ambas facultades siguen vi

vas en él y ocupan gran parte' de

su obra.

Contraponemos lo literario a lo

novelístico —contraposición que,

desde luego, declaramos como

muy relativa— en el mismo sen

tido con que podríamos contra

poner lo estático y lo dinámico.

La descripción del paisaje, los

estados de ánimo y los persona

jes, la construcción del fondo

sobre el cual estos últimos han

de moverse, sería lo literario.

Esto no tendría validez algu

na en otros escritores que no

fueran Lomboy. Pero en él sí.

Hablaremos de ello más ade

lante. En nuestro autor tiene

valor, ya que en sus dos libros,

"Ranquil" y "Ventarrón", a pesar

de sus esfuerzos en sentido con

trario, ella existe marcadamente.

Lo anotamos en calidad de he

cho, y no como teoría literaria.

Lo novelístico sería la parte

activa, la vida, los personajes en

acción como realizaciones con

cretas en un momento dado, de

procesos que vienen de un pa

sado lejano y se prolongan ha

cia el porvenir ; el novelista in

moviliza, por decirlo asi, un

momento de ese fluir. Según sea

el éxito que logre en la tarea.

según dé más importancia al

pasado o al futuro, según la ma

nera que tenga de relacionar

esos personajes con el medio

ambiente en que los hace vivir

y que nos presenta, tendremos

distintos géneros de novela y

distintos géneros de novelistas.

"Ventarrón", por ejemplo, nos

parece una tentativa de Lomboy

para lograr una síntesis viva

entre *1 ambiente social y cultu

ral y sus personajes. Síntesis

que creemos que no ha logrado

éxito debido a que no es un no

velista cien por ciento, sino un

literato que escribe novelas.

Como literato —dentro de la

órbiia que hemos delineado—

Lomboy está en constante trans

formación. En este libro vemos

cómo, sucesivamente, ha usado

métodos diversos, o bien se ha

subconscientemente trasladado a

círculos emocionales y sensibles

diversos. Podemos anotar, por

ejemplo, pequeños trozos en los

que ha afrontado los temas con

una gradación muy fina, casi si

guiendo las normas dé un estilo

clásico, con frases largas, en

las que los elementos están sa

biamente distribuidos y subordi

nados. Otros, en cambio, la ma

yoría, tienen un carácter mar

cado de subjetivismo descriptivo ;

en ellos abundan la frase corta, el

objetivo estridente, las relaciones

verbales dislocadas ; y aun

dentro de ellas podríamos dis

tinguir elementos cerebrales y

elementos emotivos. Hay rastros

de culteranismo cuya caracterís

tica predominante es la cerebra

lidad ; hay otros que casi lindan

con el surrealismo ; y luego

hay bruscas descripciones na

turalistas, de un objetivismo fuer

te y agresivo. Todos estos ele

mentos se funden a veces y el

autor, arrastrado por un torrente

emotivo, parece que torciera las

palabras, que las alargara o las

deformara, para darles un sig

nificado de acuerdo con la emo

ción que en ése momento do

mina su espíritu.

Pero al llegar a la parte pu

ramente novelística, la magnitud

artística se empequeñece. No

podríamos decir si Lomboy, por

las dos novelas que le conoce

mos, es un totalizador, o si más

bien procede con criterio analí

tico. Ni si esta novela responde

a una finalidad única o si, en

realidad, han sido varias las fi

nalidades que quiso lograr; o

bien si unto en una sola síntesis

97



de distintas producciones suyas

que respondían a distintos estados

de ánimo cuando fueron escritas.

Un autor joven y en pleno
desarrollo como es Lomboy, de

bería, entré otras cosas, pro

ponerse el siguiente problema :

¿A qué responde, dentro de su

obra, el diálogo? ¿Quiere darle

solamente un valor anecdótico, un

valor de ampliación, de comen

tario, o bien, debe responder en

todos sus puntos y en todas sus

palabras a una finalidad más

profunda e injertarse én manera

indiscutible con el núcleo central

de la obra?

En "Ventarrón" ese problema

parece no haber sido conside

rado.

El diálogo tiene un valor pin

toresco y secundario.

Es un agregado ; una especie
dé apunte, de documento, que se

ha injertado como se colocaría

en un libro de erudición una

nota explicativa de un texto di

fícil. Podría suprimirse perfec
tamente.

Jamás revela un dato intere

sante dé la personalidad del que

pronuncia la frase.

Hemos dicho y repetimos que

en esta obra, Lomboy ha trata

do de proceder sintéticamente ;

El padre Alfonso Escudero ha

compuesto un nutrido estudio que

enriquece la copiosa literatura

existente sobre don Alberto Blest

Gana y su obra novelística. No

descubre cosas nuevas ni tiene

puntos de vista de gran origina

lidad, pero agrupa datos, con

centra noticias dispersas y ayu

da bastante a la comprensión
del gran escritor santiaguino. El

presente trabajo parece destinado

al conocimiento de Blest Gana

entre el público extranjero, en

vista de que una editorial argen-

si como descriptivo es a veces

naturalista, y en la concepción
total de la obra ha construido.

El nudo central del libro es, co

mo lo indica el titulo, un venta

rrón ; pero en ese ventarrón se

mueven seres en el presente y

en el pasado, en el mar y en la

tierra, en las chozas y en los

caminos. Lomboy ha dislocado

con acierto la cronología ; ha

adelantado trozos de vida ; vuelve

hacia atrás con un método que

él no ha inventado, pero que ha

utilizado a las mil maravillas. En

este sentido se ve que el autor

se ha propuesto nuevos proble
mas y ha tratado de resolverlos.

Aunque no fuera más que por

esta actitud de renovación seria,

sindera, este libro tendría ya

un valor.

Lo que sucede es que aun en

Lomboy el literato predomina
sobre el novelista ; y con esto

respondemos a la pregunta que

nos formulamos al principio. Sus

personajes son descritos. No

están en acción más que en for

ma mecánica. Exagerando un

poco, podríamos decir que Lom

boy es un lírico de la novela.

Más que la acción, le interesan

los estados internos. Pero ellos

pueden ser tratados también

Sífe ¿fe ¿fe

tina va a publicar "El Loco 10s-

tero".

No es, quizás, ésa a mejor

novela de quien evocó, como na

die, la vida santiaguina, pero es

un agradable relato, pleno de

evocaciones familiares y de fi

nos atisbos sobre la psicología
infantil. Iba a tardar muchos

años en escribirla ; a pesar de

que en 1858 anunciaba a un ami

go que la tenia proyectada, y

sOlo en 1909 la imprimió.
La característica de dicha

obra es el amor y el patriotismo
con que fué concebida, después
de una larga ausencia del suelo

natal. Blest Gana no olvidó nin

gún detall© ilustrativo acerca de

la existencia santiaguina en los

días én que se glorificaba a

Bulnes, que tornaba vencedor a

la capital de Chile, luego de ha

ber vencido a la Confederación

de Santa Cruz en la batalla de

Tungay. La novela, como todos lo

saben, comienza con la entrada

en Santiago de las tropas de

Bulnes, vencedoras de Santa

Cruz. So combina en su trama

una intriga entretenida y humo

rística, y un sentido de poética

descripción de las viejas caso

nas, con sus huertos y patíos,
con el detalle de los juegos de

los niños y graciosas escenas de

costumbres. En el vasto reper

torio novelesco en Blest Gana

desde un punto de vista activo, al

que Lomboy aun no llega.

Hay en esta obra muchos ele

mentos y todos ellos promete
dores. Ño es un ensayo, sino

muchos ensayos, o si se quiere,
un ensayo en muchas direccio

nes. Es difícil decir en cuál de

ellos triunfará el autor. Si lograra
resolver todos los problemas que

se ha planteado, lo tendríamos

transformado en un novelista

completo y poderoso.
Nos queda por decir una pa

labra sobre el tema ; porque el

tema también es uno ; se trate

de los hombres o de las mujeres,
de los campesinos o de los ma

rinos, aun en lo que podríamos
llamar el paisaje, Lomboy trata,

como en su primer libro, de la

vida del pueblo y en este sentido

su libro es un libro vivo ; no es

un ensayo meramente literario,

no es un mero intelectual, no ha

producido un bibelot ni una deco-r

ración. No ; él y su obra, por

reflejo, están sumergidos en la

vida misma, en la vida descarna

da esencial, sin retoques y sin

tapujos. Cuando logre hacer que

ella fluya en sus novelas en for

ma perfecta, habrá logrado su

cometido y, como novelista, ya

no tendrá más que desear.

THE RIPPER.

resulta, quizás, la reconstruc

ción más simpática y alada de
•

un tiempo en que florecían gran

des virtudes y se asentaba un

régimen autoritario, pero pro

gresista, que poco a poco aflojo

los lazos de la represión e hizo

desembocar a nuestro pueblo en

un camino de bienestar pacifico

y de modestia espartana.
El padre Escudero es un acu

cioso investigador, que revela

un gran amor a los detalles ilu-

: minadores, pero no sabe some-

> terlos a cierta medida armónica.

! Amontona demasiadas cosas sin

> las debidas transiciones ni los

■ adecuados enlaces artísticos. Es-

í to no daña la severidad de su

método, pero lo convierte en un

hacinamiento de materias que

requerirían un tratamiento más

esmerado.

Algunos de sus juicios e Ideas

son discutibles, como vamos a

verlo, sin ánimo polémico. Dice

i en la página XLVI lo siguiente :

i "De acuerdo con una frase del

capítulo XXII, me parece que la

obra habría llevado mejor el tt-
• tulo de "El Idilio de la Tapia".
i El idilio entre Carlos y Deidamia

es una de las constantes de las

, obra. T un incidente ocurrido en

¡ la tapia, es el más fecundo en

> consecuencias". En este caso, si

se hubiera cumplido el deseo del

padre Escudero, se puede decir
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que a costa de la exactitud se

habría sepultado a la poesía. El

título propuesto por el ilustrado

agustino es horrendo y, en cam

bio, "El Loco Estero" corres

ponde mejor al buen gusto ex

hibido por Blest Gana en el ocaso

de su vida, cuando superó al

gunas de las cursilerías román

ticas que empañaban su pluma

juvenil
El padre Escudero estampa

variadas afirmaciones discutibles

sobre el desarrollo de la novela

americana del romanticismo. Va

mos a copiar la de más bulto.

Dice en la página XXXII, de su

ensayo, lo siguiente : "Los nove

listas americanos que producen

antes de la madurez de Blest

Oana (1860) son unos buenos

románticos qué hacen novela

como pudieran haber fabricado

una leyenda en verso o haber

lanzado un suspiro o un apos

trofe (doña Gertrudis Gómez de

Avellaneda, Cirilo Vlllaverde,

Anselmo Suárez, cubanos : José

Mármol y Vicente Fidel López,

argentinos ; Bernabé de la Ba

rra y Manuel Bilbao, chilenos ;

don Alejandro Magariños Cer

vantes, uruguayo. Excepción :

Eugenio Díaz, colombiano, cuya

"Manuela" se escribe allá por

1856)".
Ni Cirilo Villavérde, que fué

un novelista de verdadera cali

dad, como pueda apreciarse en

su obra "Cecilia Valdés", cuya

primera parte fué editada en 1839

en La Habana, ni Anselmo Suá

rez, cuya novela antiésclavista

"Francisco", escrita en 1839,

pueden tratarse tan a la ligera

como lo hace el padre Escudero.

Además, en México ya se había

publicado, entré 1845 y 1846, la

novela "El Fistol del Diablo", de

Manuel Payno, que es una obra

genuinamente nacional, con gran

acopio de observaciones y deta

lles costumbristas que contrastan

con un estilo de relativa pobre
za y vulgaridad.
No desmedra el prestigio de

Blest Gana como introductor de

la novela cíclica, a la manera

de Balzac, el hecho de que hu

biera contemporáneos, en otras

partes de América, que cultiva

ran el genero con cierto brío y

donaire y, en algunos casos, con

maestría evocativa, como en el

caso de "Cecilia Valdés", de

Vlllaverde, que hoy se considera

una obra clásica de la literatura

cubana.

El padre Escudero desliza otra

observación, que no puede pasar

libremente sin ser sometida a

crítica. Dice lo siguiente, des

pués de haber estampado las li

geras reflexiones que ya anali

zamos : "La novela única de un

autor, llámese Mármol (1851), o

Isaacs (1867), no hace de sus

autores novelistas : es como des

ahogo personal, el libro de re

cuerdos que cada hombre con

cierta destreza redactoril puede
escribir. Novelista de categoría,
autor de varias novelas dignas
de lectura, no hubo, en el siglo

XIX iberoamericano, otro que don

Alberto Blest Gana. Cuando se

ha comparado a don Eduardo

Acevedo Díaz con Blest Gana

en intención cíclica, se olvida que

el uruguayo nació én 1851, sOlo

dos años antes que el chileno

comenzara a publicar". (Página

XXXII.)

Quien mucho prueba acaba

por no demostrar nada. Respec
to a la primera afirmación, bas

taría recordar que muchos es

critores se han inmortalizado por

una sola creación, aunque des

pués hayan dejado la pluma. En

la literatura universal y en la

americana abundan los ejemplos

para refutar la peregrina teoría

del padre Escudero. Jorge

Isaacs, con "María" ; Rivera,

con "La Vorágine" ; Azuela, con

"Los de Abajo" ; Güiraldes, con

"Don Segundo Sombra" ; Lovei-

ra, con "Juan Criollo", serán

siempre famosos por estas obras,

aunque no hubieran compuesto

otras que se olvidan en el mo

mento de citarse las que alguien

denominó "novelas ejemplares de

América". Respecto a que no

hubo otros novelistas de catego

ría en el siglo XIX, es cosa

también que habría qué dilucidar

con calma y con documentación

suficiente, que no cabe en un

artículo de prensa. Pero, en to

do caso, vamos a refrescar la

memoria del ensayista chileno.

En México existen varios dignos

de nota, entre los cuales sobre

salen dos de rango, que fueron

el realista José T. de Cuéllar, y

el más célebre Ignacio Manuel

Altamirano, que todavía se in

cluye en el ciclo romántico. En

"El Zarco", y en "Clemencia",

no sólo entretuvo a sus contem

poráneos, sino que creó un estilo

personal, movido y lleno dé co

lorido costumbrista.

En Colombia tenemos al propio

Eugenio Díaz, citado por el pa

dre Escudero, que como estilista

y evocador de la vida campes

tre no tiene nada que envidiar

a otros escritores más reputa

dos en el exterior.

Respecto a la comparación
entre Blest Gana y Acevedo Díaz

en el terreno cíclico, no vemos

que haya nada de absurdo én el

paralelo, que lo hemos intentado

en otra oportunidad, por el he

cho de que el uruguayo naciera

en 1851, sólo dos años antes que

Blest Gana comenzara a publi
car sus obras dé ficción.

Con "Ismael", editada en 1888,

comienza la serie de las gran

des novelas históricas de Ace

vedo Díaz, que según Zum Felde,

gran crítico uruguayo, abren

una nueva época dé esa litera

tura. Después, en 1890, se pu

blica "Nativa", y luego viene

"Grito de Gloria", en cuya trama

la acción épica e histórica con

tiene a todo el brioso desenvol

vimiento dramático de vigor

ejemplar.
Si hay algún escritor america

no que pueda equipararse a

Blest Gana, por su intención cí

clica, de abarcar la totalidad de

una existencia nacional en un

vasto período histórico, ése es el

uruguayo Acevedo Díaz, cuyas

novelas no tienen nada que pedir

a las mejores del siglo XIX, por

más que él alcanzó a vivir hasta

1924, asi como el autor de "El

Loco Estero" llégO hasta 1920.

No hemos querido empequeñe

cer los méritos del estudio del

padre Escudero, y sólo quisimos

demostrar la ligereza de muchos

de sus puntos dé vista, cuando

se mete on el fértil terreno del

dogmatismo literario. Descontan

do estas cosas y algunas biza

rrías de estilo, su ensayo sobre

Blest Gana contribuirá a vulga

rizar el conocimiento de un gran

escritor chileno, que merece di

fundirse en otros países del

Continente Americano.

RICARDO A LATCHAM,
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LA NOCHE EN , EL

CAMINO

novela por

Luis Durand

(Ed. Zig-Zag, 1945)

Santiago de Chile

Como ocurre a menudo con las

obras de la escuela criollista, a

que Luis Durand pertenece, en

esta novela sé nota pronto un

desequilibrio de valores ; el poe

ta, el hombre sensible al color

y al movimiento, el estilista a ra

tos, cuando se entusiasma, supera
mucho al narrador, al inventor

de intrigas, al creador de carac-

ISABEL DE ESPAÑA

por

William Thomas Walsh

(Edit. Difusión Chilena 1

1945) |
Santiago de Chile

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiifiiiigTiiwMnirF

Nadie conoce su destino.

Creyó don Alvaro de Luna que,

casando a don Juan II con Isa

bel de Portugal, chicuela de 15

años, afirmaba su dominación y

seguiría mandando en Castilla.

Todos pensaron como él; el in

flujo del condestable sobre los

hombres equivalía a su irresis

tible hechizo para las mujeres.
En 1447 llegó a Burgos la novia,

bella, infantil, un tanto triste. Di

cen que, desde el primer mo

mento, pese a su encantadora

sonrisa, don Alvaro le causó el

efecto de una serpiente ; y se

propuso aplastarlo. El hecho es

que, seis años más tarde, el va
lido todopoderoso, Gran Maestre

teres y situaciones ; por momen

tos, lo apaga completamente.
La historia de "La Noche en

el Camino" interesa poco.

Diríase que el autor, diestro,
con experiencia literaria, cumple
honradamente una tarea colo

cando sus personajes aquí y

allá, describiéndolos con menudo

detalle, haciéndolos actuar y ha

blar.

Su prosa, en la mayoría de las

páginas, carece de tensión ; pa

rece una prosa qué anda, pero

no va a ninguna parte ; anda por

el placer de andar, pero sin ex

perimentar tampoco un placer
extraordinario andando. Esas

personas hicieron esto y lo otro

en tal y cual parte del mundo ;

lo mismo podrían haber hecho

algo distinto en otras partes. No

se siente ni se ve necesidad ín

tima, apremio superior.
En cambio, de pronto, viene una

fiesta. "Una mujer alta, de es

pesa cabellera negra, que no se

supo de dónde salió, estaba aho

ra sentada frente al arpa, y

arrancó de sus cuerdas notas

claras y hondas, que eran como

chasquidos del viento." Eso está

visto, sentido, escuchado. Hay
que leer : "... la música viva, alé-

de la Orden de Santiago, el In

menso don Alvaro de Luna po

día recitar en su prisión ias

décimas : "Arena que, sin sen

tir..." Y el 8 de junio de 1453,
ante el asombro dé la gente, que

lo vela y no lo creía, pasaba
rumbo al patíbulo.
Don Juan II lloró al firmar su

sentencia.

Esa Reina Isabel, que con el

tiempo fué poniéndose más me

lancólica, hasta volverse loca,
fué la madre de Isabel dé Es

paña.
El rey, su padre, ese don

Juan II, que derramó lágrimas
mandando degollar a su amigo,
sólo pedía que no le hablaran

de asuntos de Estado para "sa

tisfacer libremente su pasión por

la poesía y la música".

Peor fué. su heredero : Enrique

IV, medio hermano de Isabel y,

según las malas lenguas, de nin

gún modo su hermano, pues lo

habría engendrado don Alvaro ;

era enorme, desgarbado, sucio,
con la nariz encorvada y un as

pecto inquieto de mono. Casó con

otra princesa de Portugal, doña

Juana, y sabiéndose incapaz
—su primer matrimonio se anuló

por éso;— propuso a la joven un

recurso tal, que ella, ,
ante toda

la Corte, le escupió el rostro.

Enrique IV sentía una extraña

predilección por los moros, los

judíos y los criminales : a un tal

Barrasa, asesino que desfiguró
a su victima, lo- perdonó y lo

hizo su escudero. La corrup-

gre, apasionada y bullanguera de

la cueca, llenó el salón como una

catarata de armonías que hierve,
salta y se estrella sobre todo lo

circundante... La mujer, como si

hubiera recibido una aguda he

rida en medio del pecho, lanzó

una especie de alarido, que des

pués se afinó en notas cálidas y

vibrantes. Llevaba ella el alto,

mientras los hermanos Espejo la

acompañaban con voz abaritona

da de agradable timbre, rica en

sorpresivas tonalidades, que co

municaban singular encanto a la

canción : ¡ Corazones partidos,

yo no los quiero I" Véase toda

la pintura del bailé, animada, vi

brante, y que parece nueva, pese

a las múltiples ediciones de la

misma canción que corren por

ahí.

Eso ya no es solamente un

trabajo honrado, hecho a con

ciencia, un producto del arte

maduro, de la técnica poseída y

dominada.

Ahí, dentro, arde una chispa.

Esa pequeña chispa, pronto

extinguida, es la que desearía

mos ver brillar con mayor fre

cuencia en esta novela nocturna

y caminante.

ción de su Corte acabó por

contaminar a la joven reina, y

entonces apareció don Beltrán

de la Cueva, joven, atlético, ga

llardo y después la Beltraneja,

oficialmente, hija del rey. Enri

que IV, con una filosofía supe

rior a todas las comedias, ma

nifestó su alegría, nombrando a

don Beltrán, Conde de Ledesma

"por servicios distinguidos".
La madrina bautismal de la

Beltraneja fué Isabel dé España,

que tenía once años.

Esas raíces tenían, y en ese

charco infestado se crió ia encina

robusta cuya sombra daría na

cimiento y amparo a todo un

pueblo. ¡ Y qué pueblo !

No hacen falta, verdaderamen

te, los libros de imaginación...
Las locuras de don Enrique

IV provocaron un levantamien

to de los nobles ; reunidos en

Avila, el Arzobispo de Toledo,

el almirante de Castilla y el

marqués de Viilena, Juan Pa

checo, depusieron al rey en una

ceremonia teatral donde no hubo

ofensa ni escarnio que no le In

fligieran. Cuando el monarca lo

supo, cayó en profundo abati

miento ; ordenó "que le tocaran

el laúd y le cantaran canciones

tristes..." Tuvo que librar batalla

contra los conjurados en Olme

do. Mientras don Beltrán se ba

tía como un león, el rey, desde

una eminencia, observaba. Un

momento creyO que sus tropas
cedían ; escapó Inmediatamente,
dando por perdida la jornada.

AUTORES EXTRANJEROS
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Agentes del Arzobispo lo sor

prendieron de noche ; pero En

rique logró huir, medio desnudo,
a través del campo ; pidió a una

mujer un traje de labrador y

así disfrazado llegó en una mu-

la a Madrid.

A estos episodios de novela

tragicómica corresponden, simé

tricamente, aventuras de capa y

espada ; la reina doña Juana,

madre de la Beltraneja, perdido
ya todo el pudor que le hizo es

cupir en la cara al rey, sólo

pensaba en que la suya aun po

día hacer conquistas ; guardada

estrechamente, seduce con sus

coqueterías a un sobrino del

carcelero y: "Una noche obs

cura este galán hizo descender

a su adorada desde lo alto de

una de las torres del castillo.

Desgraciadamente, ia cuerda se

rompió y Juana cayó bruscamen

te al suelo. Pero esto no le im

pidió huir con su raptor..." Do

ña Isabel también vio su Idilio,

aunque legítimo, obligado al dis

fraz ; don Fernando, para burlar

al rey, partió de Aragón disfra

zado de arriero y estuvo a punta
de que lo mataran a pedradas
en Burgos de Osma.

He ahí como si dijéramos el

prólogo paradojal y burlesco de

la grande epopeya española.
Tierra de los contrastes brus

cos, de las luces y sombras sin

transición, ia historia de España

es la más desconcertante y, por

lo mismo, la más atrayente de

Europa ; el misterio ocurre allí

a plena luz meridiana.

¿Cómo, de una madre medio

loca, de un padre abúlico, con

un hermano que es el tipo clá

sico de la degeneración, nacieron

la cordura, la voluntad, el equi ■

librio, la energía, la constancia

y, por encima de todo, el más

desquiciador, generalmente, de los

elementos, el genio político en

carnado en una mujer?

Y, sin embargo, ahí está.

Tal vez ningún gobernante en

el mundo, antiguo ni moderno,
ha debido afrontar las dificulta

des que Isabel la Católioa ven

ció para fundar su reino, uni

ficarlo, pacificarlo y echar de él

a sus enemigos.
Su corte no tenia residencia

fija. Sin caminos ni carruajes,
como los entendemos hoy, a pie,
a caballo, en muía, el rey y la

reina recorrían sus Estados

escuchando a sus subditos, com

batiendo a los rebeldes, adminis

trando justicia. Joven, hermosa,
enamorada de su marido, Isabel

era, ante todo, reina de Castilla

y no admitía que nadie, ni el rey,

su señor, a quien rendía todo

homenaje, interviniera en los ne

gocios públicos más allá de lo

estrictamente de fórmula. Así fué

el compromiso matrimonial, y só

lo a ese precio los castellanos

tolerarían un monarca aragonés.

Cuando Fernando, a quien Ma-

quiavelo consideraba el hombre

más hábil de su época, quiso pe

sar demasiado en el Gobierno

—por ejemplo, haciendo nombrar

a su hijo bastardo, Cardenal,

Arzobispo de Toledo—, doña Isa

bel, muy respetuosa, pero muy

enérgicamente, se le opuso. Y se

le impuso.
En los intervalos que le deja

ban los negocios públicos, la

reina se detenía periódicamente
en algún pueblecito tranquilo, y

daba a luz un hijo. Asunto de

Estado, también, de los más im

portantes y que la obligaba a

ceremonias públicas o semipúbli-

cas, para ella, terribles ; pero

que era preciso aceptar.
"A principios de enero de

1488, la reina y su hijo llegaban
a Medina del Campo —escribe

Thomas Walsh, pág. 249—. En

el espacio de diez meses, Isabel

había recorrido a caballo cerca

de mil leguas ; había tomado par

te en las sesiones de tres Par

lamentos ; había asistido a la

partida de la Armada (que iba

a combatir al turco), y visitado

una parte de sus reinos. Ahora

estaba encinta por cuarta vez,

esperando dar a luz en el ve

rano."

Estaba hecha, sin duda, de una

madera especial

Cuando, a principios de su rei

nado, estalló una revuelta popu

lar en Segovia, y supo Isabel que

unos cuantos soldados fieles a

ella resistían apenas, aunque no

tenía sus tropas, ni siquiera un

séquito decente, como no había

tiempo que perder, monté a ca

ballo y acompañada del Carde

nal Mendoza, el conde de Bena-

vente y su amiga Beatriz de Bo-

badilla, se puso en camino inme

diatamente. "El sol incendiaba el

camino ardiente ; la cabalgata que

iba al galope levantaba a su paso

un polvo espeso..." Por ahí se

extraviaron, debieron deshacer

lo andado ; pero, con todo, la

reina llegó a tiempo ; quisieron

ponerle condiciones para entrar ;

ella picó espuelas a su cabalga
dura y avanzó, sin escolta, ha

ciendo abrir todas las puertas de

par en par para que todos los

rebeldes pudieran verla y oiría.

Así los dominO. Porque era la

reina.

Willlam Thomas Walsh, escritor
católico norteamericano, eviden

temente se ha enamorado de

Isabel, igual que Werfel de la

Bernardita; ambos amores han

enriquecido las letras con libros

fuertes y milagrosos.
Doña Isabel está viva en esta

obra apasionante.
Tal como presiden su primera

parte la comparsa de los validos

y los traidores, don Juan II y

don Alvaro de Luna, don Enri

que IV y don Beltrán, doña Jua

na la Beltraneja, el Marqués de

Villena, maestro de perfidia, en

la segunda y última parte se yer-

gue por encima de todas una

gran figura solitaria, vestida de

hábito franciscano, con algo de

soñador, de místico y de aven

turero ; el hombre que, bajo los

auspicios de Isabel, descubrirla

un nuevo mundo.

El establecimiento de la Im

prenta (bajo el reinado de Isa

bel se imprimió en España el

primer libro), la toma de Gra

nada y ia expulsión de los mo

ros ; la expulsión de los Judíos ;

el descubrimiento de América ; la

unificación de España bajo un

cetro capaz de sojuzgar a no

bles y potentados, seculares o

civiles, muchos de ellos más ri

cos que la corona ; la reorgani
zación de la Santa Hermandad

para reprimir el bandidaje y

hacer posible la vida civilizada,
lie ahí algunas de las empresas

llevadas a cabo por la mujer que

agotó el genio político y adminis

trativo de su raza

se le reprocha el Santo Oficio :

Walsh la defiende ; no sin para

doja. La Inquisición evitó a Es

paña las masacres de herejes y

las guerras de religión que, en

el resto de Europa, derramaron

más sangre que los inquisidores.
Y no apagaría tanto las bellas

letras, pues su mayor auge

coincide con Lope, Cervantes,

Calderón y los otros...

El misterioso destino, en todo

caso, se encargó de vengar a

las víctimas del quemadero con

más rigor que ios enemigos dé

España.
Vio Isabel morir a su hermano

Alfonso y lo heredó. Su hijo de

veinte años, el principe don Juan,

destinado a realizar cuanto ella

ambicionaba, murió a los seis

meses dé haberse casado. Su

hija doña Juana, mujer del du

que de Borgoña, Felipe el Her

moso, fué perdiendo poco a poco

la razón y llegaría a la vejez,
reina y loca. Su hija doña Cata

lina, casada con el príncipe Ar

turo de Inglaterra, seria más

tarde una de las esposas y la

primera victima de Enrique

VIII. Su hija doña Isabel, ca

sada en segundas nupcias con el

rey de Portugal, murió al dar a

luz un hijo.
Y después de la catástrofe de

los hijos, la de los nietos ; doña

Margarita, viuda del príncipe don

Juan, tuvo un hijo muerto. El de

doña Isabel, jurado por las Cor

tes de Castilla y Aragón como

heredero, y que habría unificado

a la Península como rey de

Portugal, sólo vivió dos años.

La gran llamarada política, re

ligiosa y militar que incendió la

historia de España empieza y

termina con doña Isabel.

ALONE.
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PIÓ BAROJA

El escritor según el

y según los críticos

(Memorias) '

íEd. Biblioteca Nueva

1944)

Madrid-España

JUSTIFICAR
lo dicho y he

cho durante la vida, los

aciertos y los desaciertos, es

la razón que impulsa a algunos

escritores a escribir esas inter

minables escenificaciones en que

aparecen, indefectiblemente, como

héroes de una farsa compuesta
con datos hechos y resoluciones

fáciles. En estas obras, tan mi

nuciosamente preparadas por la

experiencia, el escritor nunca

desmiente la calidad de sus in-

¡ervenciones y la oportunidad de

sus mutis. Su intención está de

antemano salvada para la poste
ridad. Es un testamento que

"desde la última vuelta del cami

no" —como escribe Pío Baroja—
ostenta la legible y auténtica fir

ma de quien está predestinado
para el cielo de la gloria. Es

verdad que muchas veces se

trata sólo de una auténtica gloria
terrenal, la única posible para

aquel que, ávido del mundo, quiere

dejar un testimonio en el cual

explica las causas y razones que

lo inducen a querer persistir en

la memoria de los hombres. Cla

ro que para que esto sea posible
es necesario que las memorias

provengan de un hombre que se

levante más allá de la medianía

de sus prójimos. Un libro de esta

clase, salvo excepciones, nos in

teresa en cuanto esté escrito por

alguien que de antemano haya
movido nuestra atención. De nin

guna manera podríamos intere

sarnos por conocer las expe

riencias pasadas de Pedro, Juan

o Francisco.

Pió Baroja, el escritor desde

ñoso y cínico, llano de estilo,
enemigo de retoricas, atrabiliario

y contradictorio, inicia la publi

cación de sus memorias cuando

el cansancio empieza a exigirle
una revisión ya no de valores

simplemente, sino de "sus" pro

pios valores. La desproporción
entre una obra plena de vitalidad

y esta vida mediocre que él más

nos oculta que nos descubre, ha

ce que justifiquemos este pensa

miento suyo : "En un autor ilus

tre su obra es más importante

siempre que su vida". Porque

por lo que aquí leemos, en Pío

Baroja no se encuentra esa for

ma de embestir contra el mundo

que ingenuamente imaginábamos
desde este lado del Atlántico. Su

obra corresponde muy poco o

casi nada a su débil actitud vital.

Sabemos desde luego que mucho

de lo por él apuntado en este

libro obedece a falta de impulso
y ausencia de delectación para

improvisarse héroe de derrotas

o victorias que poco le han en

tusiasmado durante su existencia.

Mas lo cierto es que no puede
lanzarse a resplandecer como un

hombre de vida muy singular

quien escribe esta muestra de

bella desilusión : "Hay muy

pocas vidas interesantes y nove

lescas. Las vidas más curiosas

son, quizá, aquellas a las cuales

la casualidad pone veladuras y

oscuridades. La vida de Lord

Byron seguramente para él íué

una vida mediocre y aburrida".

Cuánto más lo será la vida de

un hombre inquieto cuyas accio

nes fueron sólo descritas en sus

libros.

Pero por el titulo, El escritor

según él y según los críticos,
que especifica la naturaleza del

tema, quizá hasta en un tomo

próximo no obtendremos algunas
observaciones que escapan a la

Índole de éste. Por hoy nos es

dado recrearnos en esta natural

agudeza del viejo novelista que,

sin preámbulos, lanza denuestos

sobre sus contemporáneos y ami

gos. Esa posición tan personal

que con respecto a la llamada

"Generación del 98" ha sostenido,
vuelve a patentizarse por medio de
todas las fuerzas disponibles a

su alcance. Ni Ganivet, ni Costa,
ni ningún escritor anterior a su

generación, influye en alguna for

ma. Sólo Nietzsche, que entonces

empezaba a ser traducido y se

conocía en versiones francesas.

Ni la "Generación del 98" existe

como grupo de intenciones afines,
ni tiene la más leve repercusión
politica en el pais. Todo lo con

trario, pues una de sus caracte

rísticas fué precisamente lu

apolítico. Ni él fué nunca anar

quista como se ha aseverado. Y

su vida, para sorpresa nuestra,
ha sido llevada dentro del más

burgués orden, sin aventuras que

consignar, sin luchas en contra

de la sociedad, sin notables pér
didas de tiempo que malograran
la madurez y la prosecución de

sus novelas. Es, claramente, un

Máximo Gorki que nunca salió de

su casa: un salvaje en pantu
flas.

Hay algunas frases a través

de las que podemos conocer su

tradicional manera de trabajar la

materia de sus obras. "Yo no

he partido nunca de la lectura de

un libro para escribir otro", es
cribe para situar la índole de su

trabajo y su posición frente al

estilo y la materia de los libros

de sus contemporáneos. En su

opinión, Valle Inclán, ese gran

escritor que ocupa tantas páginas
de sus muy directas alusiones,
no resulta sino una delicada cos

turera que a fuerza de trabajo
logró hacerse artificialmente un

estilo, pero nada más. Y el mismo

Ortega y Gasset, por pulir la

palabra olvidó la obra. Los más

pequeños, como Salaverria, nun

ca llegaron a acertar y mucho

menos a ofenderle cuando acerca

de él escribieron algunas pági
nas. Sobre todos ellos deja caer

sus claras referencias, dichas

con llaneza, castizamente. Por

ello, Baroja es un escritor anti-

paradójico por excelencia. No

voltea nunca el pensamiento del

revés. Va siempre con un Im

pulso directísimo. Voltea las co

sas y los hombres simplemente.
Es evidente que para Baroja

sólo importa que la posteridad
conozca de su vida el mundo li

terario en que se movía y las

ideas que lo impulsaron a soste

ner determinadas opiniones so

bre todo y contra muchos. Ni la

política —hoy que convive pláci
damente en un régimen que

apenas en una frase insinúa que
es de su agrado— tiene para él
un vivo interés. Su posición es,

por indefinida, invariable : el es

critor y la política son antitéticos.

La politica debe reservarse pa
ra los retóricos, es decir, para
los superficiales. El escritor, en

cambio, debe ir hacia regiones
más oscuras, pero más hondas.

Este es su lamentable catecismo,
su ya derrotada verdad. Sólo la

admiración hacia el gran escritor

hace olvidar esto que nos dis

gusta del hombre.

A. Cfa.

102



NOTICIARIO DE REVISTAS

En la redacción de "ANTARTICA" se han recibido las siguientes revistas

"ATENEA" N.9 244. Universidad

de Concepción.

Enrique Molina : "Recuerdos de

M. Salas Marchan". Gonzalo

Drago : "Canto a Colchagua".

Robert Vigneron : "Estela de

Marcel Proust".

"REPERTORIO AMERICA

NO", San José dé Costa Rica.

Director : J. García Monge. N."

agosto 1945.

Gabriela Mistral: "Sobre el

Chileno Torres Rioseco". Pa

blo Antonio Cuadra: "Antolo

gía del Pobre".

"LATITUD", N.«« 5 y 6, Buenos

Aires.

Héctor P. Agosti: "La Encru

cijada del Superrealismo". Ro

berto Giusti: "Cultura Fran

cesa y Cultura Argentina".
Tomás Lago : "Los Frescos de

Siqueiros en Chillan". José Sa

bogal: "Retablillos de Ayacu-

cho".

■BABEL", N.° octubre 1945,

Santiago. Director : Enrique

Espinoza.

Federico de Onis : "España en

América". Héctor Fuenzallda :

"Julio Barrenechea, el poeta".

Enriqu» Espinoza: "Martí, aho

ra". González Vera: "Presen

tación de Euclldes Guzmán".

"OTOÑO", Sociedad de Escrito

res de Chile. Santiago N.° 2.

Director : Eduardo Barrios.

Augusto D'Halmar : "Canciones

con Palabras". Byron Gigoux :

"Rotos Hombres". Ernesto

Montenegro : "El Viento Norte".

Daniel de la Vega : "Tres

Poemas".

"ZIG-ZAG", Edición 2017, 18 de

octubre, 1945, Santiago.

Milton Rossell: "El Profeta de

la Pampa", por Ricardo Rojas.

Dr. A Goldschmidt: "La Sema

na Musical". Enrique Labra:

"El Imperio del Banano". Flo

rentino Soria : "Matemáticas en

Primavera". Waldimir Weidlé :

"El Crepúsculo de los Mundos

Imaginarios".

"SUR", N.° 131, Buenos Aires.

Directora : Victoria Ocampo.
Aldous Huxley : "Religión y

Temperamento". Victoria

Ocampo : "Pedro Figari".

.Marques Rebelo : "Circo de

Conejitos". Jorge Luis Bor-

gés : "El Aleph".

"LA ESTAFETA LITERA

RIA", Madrid, 1945.

Miguel Moya Huertas : "Vida y

Muerte en el Bodegón". Ledes-

ma Miranda : "Rosas de T. en

3." año". Víctor Ruiz Iriarte :

"Yo soy el Sueño". Carlos del

Valle-Inclán: "Draguicha". Jo

sé García Nieto: "Toledo".
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LITERATURA Y ARTES

EDICIONES NACIONALES DARÍO (RUBÉN). "POEMAS

INÉDITOS Y POEMAS

OLVIDADOS". Ordenación

y prólogo de Alberto Ghiral-

do. Imp. Casa Nacional del

Niño. Santiago, 1945. —

228 págs.

BLEST GANA (ALBERTO) .

"LOS TRASPLANTA

DOS". Ed. Zig-Zag. Santia

go, 1945. — 2 vols.

Brack (Mario). "ETIQUE
TAS. PROSAS BREVES".

Imp. Torres. Talca, 1945.—

95 págs.

Brieba (Liborio). "EL EN

VIADO". Novela histórica

de los tiempos de la recon

quista e Independencia de

Chile. Ed. Zig-Zag. Santia

go, 1945. — 217 págs.

Eslava (Ernesto). "PIN

TURA MURAL. ESCUE

LA MÉXICO DE CHI

LLAN". Imp. Escuela Na

cional de Artes Gráficas.

Santiago, 1943. — 27 págs.
Con ilustraciones.

León (Juan de) . "LAS VA

CACIONES DE TONO".

Ed. Zig-Zag. Santiago, 1945.
— 112 págs.

PlNILLA (Norberto) . "LA

CONTROVERSIA FILO

LÓGICA DE 1842". Imp.
de la Univers. de Chile. San

tiago, 1945. — 117 págs.

Puelma Fernandez (Mar
cos). "DESDE UN VA

GÓN DE FERROCARRIL".

Ed. La Salle. Santiago, 1945.
— 169 págs.

Silva (Víctor Domingo) .

"GOLONDRINA DE IN

VIERNO". 9.a ed. Ed. Nas

cimento. Santiago, 1945. —

280 págs.

HISTORIA Y GEOGRAFÍA

EDICIONES NACIONALES

Barahona Z. (Alfredo) .

"BOSQUEJO HISTÓRICO

DE LA LOGIA UNION

FRATERNAL N.° 1". 1.a

época. 1853-1906. Imp.
Universo. Santiago, 1945. —

84 págs.

Iglesias Cárter (Carlos).
"SEMBLANZA DE MOR-

SE. 1844-1944". Imp. La

Gratitud Nacional. Santiago,
1944. — 38 págs.

Palma Zuñiga (Julio H.) y

Palma (Miguel a.) .

"BREVE RESENA HISTÓ

RICA DE LA PARROQUIA
DE ALCONES". Imp. Stan

ley. Santiago, 1 944. — 64

págs.

Pérez (Fray Pedro Nolas-

CO). "CONQUISTA. PO

BLACIÓN Y CIVILIZA

CIÓN DE HISPANOAMÉ

RICA". Imp. El Esfuerzo,

Santiago, 1945 — 46 págs.

Walker Herreros (Ra
fael) . "HISTORIA DE LA

PENITENCIARIA DE

SANTIAGO". Imp. Direc.

General de Prisiones. Santia

go, 1945. — 86 págs.

Walsh (William Thomas).
"ISABEL DE ESPAÑA".

(1451-1504). Imp. Chile.

Santiago, 1945. — 527 págs.
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FILOSOFÍA Y RELIGIÓN

EDICIONES NACIONALES

Donoso Cortes. "PAGINAS

ESCOGIDAS". Ed. Zig-Zag.
Santiago, 1945. — 181

págs.

Galamba de Oliveira (Jo

sé). "JACINTA". Traduc.

de Darío Ovalle Castillo. Ed.

Difusión. Santiago, 1945. —

266 págs.

Larson (Óscar). "¿HACE
MOS ACCIÓN CATÓLI

CA?". Ed. La Salle. Santia

go, 1944.
— 36 págs.

Montebruno López (Ju
lio) . "NIETZSCHE. EL

APÓSTOL DE LA INDE

PENDENCIA ESPIRI

TUAL Y DEL DESARRO

LLO NATURAL Y AU

TÓNOMO DE LA VIDA".

Imp. Universitaria. Santiago,
1945. — 26 págs.

Ross Bravo (Jaime). "BA

SES PARA UNA FILOSO

FÍA DE LA LEY". Imp.
Horizonte. Santiago, 1945.

— 237 págs.

EDUCACIÓN

EDICIONES NACIONALES

Lenz Y Diez. "LIBRO DE

LECTURA FRANCESA".

T. /." 28.a ed. Ed. Nasci

mento. Santiago, 1945. —

96 págs.

LICEO ALEMÁN. "LIBRO DE

LECTURA". Vol. IV. Imp.
Universitaria. Santiago, 1945.

192 págs.

LICEO ALEMÁN. "TEXTO DE

ARITMÉTICA PARA LAS

PREPARATORIAS". T. IV.

6.a ed. Imp. Universitaria.

Santiago, 1945. — 80 págs.

Oroz (Rodolfo). "EJERCI

CIOS LATINOS". 2.a ed.

revisada. Ed. Nascimento.

Santiago, 1945.—151 págs.

PROGRAMA DE EDUCACIÓN, a

base de los programas oficia

les del Estado para las Es

cuelas Misionales del Vicaria

to Apostólico de la Arauca-

nía. Imp. San Francisco. P.

Las Casas, 1944.-—51 págs.

QUIJADA (BERNARDINO).
"CURSO DE ZOOLOGÍA".

T. 3.". Ed. Nascimento. San

tiago, 1945. — 176 pógrs.

SANDOVAL CARRASCO (JUAN) .

"EL NIÑO RETARDADO

MENTAL". Santiago, 1945.
—61 págs.

SILVA FIGUEROA (CARLOS) .

"BIOLOGÍA E HIGIENE".

4." año. Imp. Universitaria.

Santiago, 1945. — 191 págs.

Silva Figueroa (Carlos) .

"BIOLOGÍA E HIGIENE".

6." año. Imp. Universitaria.

Santiago, 1945.—320 págs.

Silva Figueroa (Carlos) ,

"TEXTO-GUIA PARA LA

ENSEÑANZA DE LA BO

TÁNICA". 2." año. Imp.

Universitaria. Santiago, 1945.
104 págs.

Silva Figueroa (Carlos) .

"TEXTO-GUIA PARA LA

ENSEÑANZA DE LA BO

TÁNICA". 3er. ario. Imp.
Universitaria. Santiago, 1945.
— 112 págs.

Silva Figueroa (Carlos) .

"TEXTO-GUIA PARA LA

ENSEÑANZA DE LA ZOO-

LOGIA". 2." año. Imp. Uni
versitaria. Santiago, 1945.

•—- 128 págs.

Silva Figueroa (Carlos) .

"TEXTO-GUIA PARA LA

ENSEÑANZA DE LA ZOO-

LOGIA". 3er. año. Imp.
Universitaria. Santiago, 1945.
— 107 págs.

Silva Figueroa (Carlos) .

"TEXTO-GUIA PARA LA

ENSEÑANZA DE LA BO

TÁNICA", ler. año. Imp.
Universitaria. Santiago, 1945.
99 págs.

SOCIOLOGÍA — ECONOMÍA — DERECHO

EDICIONES NACIONALES

ALVARADO MALDONADO

(GERMÁN). "ORGANIZA

CIÓN DE LOS SERVICIOS

PÚBLICOS Y SU IN

FLUENCIA EN LA ECO

NOMÍA NACIONAL". Imp.
Simiente. Santiago, 1945. —

84 págs.

Becerra G. (Eduardo) .

"LEGISLACIÓN NOTA

RIAL. RECOPILACIÓN DE

LEYES, DECRETOS Y

REGLAMENTOS". Imp. El

Chileno. Santiago, 1945. —

161 págs.

Bolsa de Comercio de San

tiago. "VALORES MOBI

LIARIOS DE CHILE". Imp.
El Imparcial. Santiago, 1945.
— 144 págs.

Código del Trabajo. Ed.

oficial de la Universidad de

Chile. Imp. Universo. San

tiago, 1945. — 304 págs.

Errazuriz Edwards (Ra-
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fael) . "LOS REGÍMENES Magasich Huerta (Jorge) . NACIONALES". Imp. El

JURÍDICOS DE EMER- "SÍNTESIS DEL CÓDIGO Chileno. Santiago. 1945. —

GENCIA EN LAS CONS- DEL TRABAJO Y DE SUS 76 págs.
TITUCIONES AMERICA- PRINCIPALES LEYES

ÑAS". Imp. Valdés Hnos. COMPLEMENTARIAS". SFEIR¡ S. (EDUARDO). "ES-

Santiago, 1945.— 115 págs. Imp. Salesiana. Valparaíso, TUDIO PRACTICO SO-

1945. — 192 págs. BRE LAS PRENDAS ES-
Escalafon del Poder Ju- PECIALES". T. /. Imp. Si-

DICIAL. Año 1945. Imp. de MINISTERIO DE RELACIONES miente. Santiago, 1945. —

La Nación. Santiago, 1945. EXTERIORES. "CONFEREN- 240 págs.
~ 98 págs. CÍA INTERAMERICANA

„ , ,

SOBRE PROBLEMAS DE STRAPPA L. (RENATO) . "NO-

FUEYO LANERI (FERNANDO). LA GUERRA Y DE LA
CI0N DE AUSENCIA EN

"ENSAYO DE DICCIONA- PAZ, CELEBRADA EN
EL CÓDIGO CIVIL Y SUS

RIO JURÍDICO Y RAZO- MÉXICO DESDE EL 21 EFECTOS JURÍDICOS".

NADO DEL CÓDIGO CI- DE FEBRERO HASTA FL Santiago, 1945. — 62 págs.
VIL CHILENO". Imp. Re- 8 DE MARZO DE 1945" o

ovación. Santiago. 1945. Imp. La Nación. Santiago', ^^^tTot^™
— 208 paos. 1945 47 n„-„,

cos- bblADISTICA
"^

BANCARIA. 1944". Imp.

HERNÁNDEZ ARANGO (FRAN- pROYECTO DE LEY DE PRESU-
Suda™«™- Santiago, 1945.

CISCO). "LEGISLACIÓN ..puesto DEL MINISTERIO
~~ 181 FL

AGRARÍA". (Leyes y regla- DEL INTERIOR, para el año WlECHMANN DE LA PAZ (EN-
mentos relacionados con la 1946. Imp. La Nación. San- RIQUE) "CAPITALIZA-
agncultura) Imp. Stanley. tiago, 1945. ~ 65 págs. CION DE UTILIDADES
Santiago, 1945. — T. /. —

EXTRAORDINARIAS".
919 págs- SALGADO ALEGRÍA (LUCIA- Imp. Mercantil. Santiago.

NO). "DEL ARRENDA- 1945. — 72 odas
IZQUIERDO ARAYA (GUILLER- MIENTO DE SERVICIOS

'

RFmnw'mAnPvo.' INMATERIALES". Imp. Yarur Banna (Jorge).
™¿?r?™? n m NUfV?S Salesiana. Santiago, 1945. "DEL RECURSO DE CA-
TIEMPOS . Prologo de Jo-

SACION EN LA FORMA
se A. Alfonso. Imp. Umver- SANFUENTES (Juan Luís) . EN MATERIA CIVIL"
sitaría Santiago. 1945. — "ENSAYO SOBRE LAS Imp. Ahués. Santiago, 1 945^
375 Páas- SERVIDUMBRES ÍNTER- — 103 págs.

POLÍTICA Y ACTUALIDAD NACIONAL Y MUNDIAL

EDICIONES NACIONALES DE UNA ENTREVISTA". zonte. Santiago, 1945. —

Ed. Nueva América. Santia- 1 75 págs.
go, 1945. — 48 págs.

C°???^Ar »

(VICT0RI°) •

'

'EN EL LIBRO DE LA PROVINCIA DE

MARCHA HACIA UN Fernandez Larrain (Ser- Concepción. Imp. El Im-
MUNDO MEJOR. PRE- GIO) . "¿ESPAÑA, ZONA parcial. Santiago, 1944. —

GUNTAS Y RESPUESTAS DE PESTE?". Imp. Hori- 355 págs.

CIENCIAS EXACTAS Y APLICADAS

EDICIONES NACIONALES ASTETE GÓMEZ (HERNÁN). NO DELGADO". Ed. Ñas-

"ACCIÓN DE LA ESPLE- cimento. Santiago, 1945. —

ARIAS Barrera (Hugo En- NECTOMIA SOBRE LA 43 págs.
RIQUE). "ESTUDIO DEL PROTROMBINEMIA DEL

FUNCIONAMIENTO HE- GATO". Imp. Americana.

PÁTICO EN LAS INSU- Chillan, 1945. — 32 págs. FUENTES (ALBA). "GUIA
FICIENCIAS CARDIACAS DEL PESCADOR". Talleres
CONGESTIVAS". Imp. Ca- CONCA URRA (MANUEL) . Gráficos de los Ferrocarriles
sa Nacional del Niño. San- "EXPLORACIÓN RADIO- del Estado. Santiago, 1945.

tiago. 1945. — 48 págs. LÓGICA DEL INTESTI- — 54 págs.
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HOUSSE(P. RAFAEL). "LAS

AVES DE CHILE EN SU

CLASIFICACIÓN MODER

NA. SU VIDA Y COS

TUMBRES". Ed. de la Uni

versidad de Chile. Santiago,
1945. — 390 págs.

Lifschitz Salita (Isidoro).
"ESTUDIO DEL ELEC

TROCARDIOGRAMA

PRECORDIAL DE PRU-

CHE". Imp. Simiente. San

tiago, 1945. — 60 págs.

López Muñoz (Olga). "EL

CÁNCER". Mimeografiado.
Chilián, 1945. — 29 págs.

"PRÓTESIS INMEDIA

TA". Imp. La Nación. San

tiago, 1945. — 50 págs.

MARSANO BERTOLOTO (AR-

NALDO) . "ACCIÓN HI-

PERTENSINASICA DE

ALGUNOS VENENOS DE

SERPIENTES". Imp. Gu-

tenberg. Santiago, 1945. —

39 págs.

Ministerio de Defensa Na

cional. "MANUAL PARA

LA INSTRUCCIÓN DE

VUELO ELEMENTAL".

Santiago, 1945.—144 págs.
Imp. de la Fuerza Aérea.

López Román (Julio). Rodríguez (Raúl). "CON

TRIBUCIÓN DE LA RA

DIOLOGÍA EN LA EX

PLORACIÓN DEL APA

RATO URINARIO". Imp.
La Nación. Santiago, 1945.

— 57 págs.

RUBELLO F. (FERNANDO) .

"EL CALCULO VENCE

AL AZAR. RULETA Y

PUNTO DE BANCA". Imp.
Brieba y Lathrop. Santiago-
1945. — 109 págs.

SANZ G. (BALBINO). "CUI

DADO CIENTÍFICO DE

LOS ANIMALES. Nociones

de higiene, profilaxis y tera

péutica veterinarias". Imp
Universo. Santiago, 1945.—

XXV. 500 págs.
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IFRAS Y OaT

El Bono de la Deuda Interna

de Chile

El Bono de la Deuda Interna es un título emitido por el Estado con el

objeto de procurar los fondos que son necesarios para desarrollar, principal
mente, planes de adelanto y progreso dentro del territorio nacional. Se destacan

en este orden el plan agropecuario, el plan de fomento lechero, el plan de cons

trucción de caminos, carreteras, escuelas, puentes, puertos, obras de regadío,
ferrocarriles, estadios, hospitales, etc., todos estos planes que tienen por finali
dad concordante propender al aumento de la producción del país, principal
medio de evidente eficacia para evitar la inflación y sus desastrosas consecuencias.

Los bonos que se están colocando en el público para estos altos y patrió
ticos fines son del tipo de 1 % de amortización y de 7 % de interés.

Un bono de la Deuda Interna se compone de dos partes. El talón, que

representa el capital invertido, y los cupones, que representan los intereses.
Un bono recién emitido consta del talón y de 61 cupones agregados. En

el talón figuran el tipo del bono, la ley que autorizó su emisión, la fecha de emi

sión, del rescate final y demás características. En el cupón figuran el número de

éste, el número del bono a que pertenece, el valor del cupón y la fecha en que
debe ser cobrado.

Los bonos más generalizados son del tipo de $ 1.000 y de $ 10.000.

^

Un bono de $ 1.000, del 7% de interés nominal, cuesta actualmente, al

precio de 84J^ %, la suma de $ 845, o sea, que produce al inversionista un in
terés efectivo de 8,28%.

Un bono de $ 10.000, del mismo interés de 7% nominal y al mismo

precio de 84^ %, cuesta $ 8.450, y produce al inversionista, en consecuencia,
el mismo interés efectivo de 8,28%.

Este interés es neto, pues los bonos de la Deuda Interna no pagan im

puestos, ni siquiera el impuesto complementario a la renta; por lo tanto, no es

necesario hacer manifestación de ellos en los formularios de la declaración del

impuesto complementario a la renta que anualmente deben presentar a la Direc
ción de Impuestos Internos las personas naturales o jurídicas obligadas a ello.

Un bono de $ 1.000 tiene agregados cupones de $ 35.— cada uno, y un
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bono de $ 10.000 tiene agregados cupones de $ 350.— cada uno. Estos cupo

nes son pagados cada seis meses, sin ningún descuento, en Santiago, por la Caja
de Amortización, y en Provincias por las Sucursales del Banco Central de

Chile o por cualquiera Tesorería Provincial o Comunal de la República.
La característica esencial de los bonos de la Deuda Interna de mantener

su precio comercial estable en 84J/2 %, según se puede apreciar en las transac

ciones y estadísticas de la Bolsa de Comercio de Santiago, hizo decir con mu

cho acierto a un financista extranjero que ha estudiado la modalidad de los

bonos de los diversos países americanos, que el bono de la Deuda Interna de

Chile es "un billete que gana intereses". Esta cualidad es la que hace verdade

ramente atrayente la compra de esos bonos, ya que la persona que invierte su

capital o parte de su capital o economías o fondos de ahorro en bonos de la

Deuda Interna, disfruta de una renta superior al 8%, sin ninguna de las in

quietudes que producen las inversiones en valores especulativos, y tiene la segu

ridad de recuperar íntegramente y en cualquier momento el dinero invertido.

La Caja de Amortización, que es el organismo encargado de atender todas

las materias relacionadas con la Deuda Pública de Chile, tanto las internas

como las externas, mantiene una Sección Custodia en la que los inversionistas

pueden depositar sus bonos para que ella se encargue de cobrar los cupones y los

títulos amortizados, si éstos son favorecidos en los sorteos que se practican
semestralmente, y de enviar el dinero oportunamente a los depositantes.

Cabe destacar el hecho de que las cuentas de custodia hasta de un millón

de pesos nominales en bonos están libres del pago de toda clase de comisiones.
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LAVAPLATOS - COCINAS ELÉCTRICAS Y A GAS

TERMOCALENTADORES ELÉCTRICOS - REFRIGERACIÓN

COMPRE EN

Siam Di Telia, S.A.
SOC. ANÓNIMA CHILENA

ALAMEDA B. O'HIGGINS 940 - TEL. 83108-9 - 89663

GRANDES FACILIDADES DE PAGO

SOCIEDAD MADERERA

FÉNIX LTDA.

FABRICA DE PUERTAS,

VENTANAS Y PERSIANAS

OFICINAS DE VENTAS:

ISMAEL VALDÉS VERGARA 850
(ENTEE 21 DE MAYO Y SAN ANTONIO)

TELEFONO 85585 - CASILLA 9673

SANTIAGO

BLANCO 1158 - TELEFONO 2425

VALPARAI SO

GRANDES TALLERES "FÉNIX"

CARRASCAL 3791 - TELEFONO 92255

SANTIAGO

FUNDICIÓN

FLORES
LUIS FLORES ALLENDE

DR. SIERRA 4131, TROPEZÓN

TELEFONO 90275

ESPECIALIDAD EN

FABRICACIÓN DE

ARTÍCULOS DE

ALCANTARILLADO Y

SANITARIOS

F-F

CALIDAD - GARANTÍA



AYUDE UD. AL PROGRESO DEL PAIS

COMPRANDO BONOS

DE LA DEUDA INTERNA

Ganará Ud. un interés superior al 8% anual,

libre de impuestos y contribuirá a que

se construyan:

Caminos,

Obras de Regadío,

Ferrocarriles,

Escuelas,

Estadios,

Cuarteles,

Puertos.

COMPRE BONOS

DE LA DEUDA INTERNA

CAJA DE AMORTIZACIÓN

BANDERA 46 - SANTIAGO



Guillermo Anrip
Oficina establecida el año 1927.

COMPAÑÍA 1331

CASILLA 282

FONO 88189

SANTIAGO

•

Administración y Compraventa de

Propiedades Rústicas y Urbanas. Loteo

y Parcelaciones.

Préstamos Hipotecarios y conversiones

de deudas. Seguros.

SANTIAGO

Agustinas 1111, Oficina 506/8

Casilla 3538 - Teléfono 89544

CASA LIDO
M. R.

SUC. LEOPOLDO FRIEDENTHAL

NOVEDADES

PARA

SEÑORAS Y

CABALLEROS

AGUSTINAS 955 - TEL 32196

SANTIAGO

ROCAS SANTO DOMINGO

Casilla N.° 3, Lio- Lleo

Teléfono N.° 72, Llo-Lleo

PLAYA "LAS ROCAS DE SANTO DOMINGO"

Playa-jardín para residencias particulares y sitio

renombrado por sus parajes pintorescos. Abundantes

vertientes propias de agua potable y riego. — Urbaniza

ción y construcción dirigidas. — Toda clase de recursos

y aprovisionamientos. — Distracciones para los señores

propietarios, tanto en verano como en invierno; esplén

dida cancha de golf, canchas de tenis, hípica, deportes

acuáticos, piscina de agua salada y cancha de aviación

en construcción.

•



PRESENTA A

LUCHO CÓRDOBA

en la Superproducción

"Memorias de un Chófer de Taxi"

Secundado por un selecto grupo de estrellas, con la actuación

especial de

Rafael Frontaura

Argumento de

Gustavo Campaña

Dirigida por

Eugenio de Liguoro
el director de los grandes éxitos cómicos.

•

Distribución: BAND & SALAS

Bandera 64 - 4.° Piso - Teléfono 89672 - Santiago



ELECTROMAT, S. A.

FABRICA DE

MATERIALES ELÉCTRICOS

Fabrica

ampolletas eléctricas

Y

toda clase de

material eléctrico

FABRICA:

Vicuña Mackenna 2695

Teléfono 53031

AMPOLLETAS:

Vicuña Mackenna 1680

Teléfono 53008

SECRETARIA:

Agustinas 1111, of. 717

Teléfono 64478

CASILLA 2103 SANTIAGO
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pídala a nuestros distribuidores

PRECIO: $70.—
Cajón de 48 botellas

PUESTO A DOMICILIO



<fáfáttáÜM(,..

EL "SERVICIO

DE ENCARGOS"
DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

PEDIDOS DE CUALQUIER

ÍNDOLE

en la forma más rápida y segura.

Recurra Ud. a los Jetes de

Estaciones, Oficinas de In

formaciones, o llame al te

léfono 89844, de Santiago.
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-HomeroMuñozC.

FERROCARRILES DEL ESTADO



Noticia

sobre algunas de las persona.s que colaboran en el presente número.

P1NILLA, Norberto: Crítico. Profesor del Liceo de Aplicación. Director de los

cursos de Temporada de la Universidad de Chile.

CORDOVEZ, Enrique: Investigador y geógrafo chileno. Asesor naval del Minis

terio de Relaciones Exteriores. Autor de las obras "Nuestros Hidrógrafos"

y "La Antártida Sudamericana".

MOLINA, Julio: Escritor. Experto en Historia Nacional. Director de la Revista

"CLIO". Presidente del Centro de Historia y Ayudante del Instituto Peda

gógico.

LASKI, Harold: Sociólogo, Conferenciante de Historia y Profesor de Ciencia

Política. En la actualidad es el presidente del Partido Laborista Inglés. Entre
sus obras se destacan: "Autoridad en el Estado Moderno" y "Defensa de la

Libertad contra la Tiranía". Es periodista de fuste."

STURZO, Luigi: Sacerdote italiano, fundador del Partido Popular, que tuvo mu

chos partidarios antes del Golpe de Estado de Mussolini.
'

MARITAIN, Jacques: Filósofo francés de tendencia católica. Defendió el Berg-
sonismo y luego lo combatió, propagando la Neoescolástica. Profesor de Fi

losofía. Algunas obras: "Arte y Escolástica". "Estudios Críticos". "Descartes".

BRETÓN, André: Escritor francés contemporáneo, promotor del surrealismo.

Autor de tres manifiestos. Vivió en México y Nueva York durante la guerra.

Allí fundó algunas revistas y participó en exposiciones plásticas. Obras

principales: "Nadja". "Legítima Defensa". "El Surrealismo y la Pintura".

FLORINSKY, Michael: Profesor de Economía en la Universidad de Columbia.

GUNDOLF, Friedrich: Filósofo alemán. Nació el 26 de junio de 1880 y murió el

12 de julio de 1931. Fué profesor en la Universidad de Heidelberg, habién

dose destacado como crítico e historiador de la literatura. Obras fundamen

tales: "Shakespeare". "Kleist". "Napoleón". "Goethe".

REYES, Salvador: Escritor y poeta. Cónsul General de Chile en París. Repre
sentante de la tendencia imaginista en la literatura chilena.

DUCHE, Jean: Crítico de artes plásticas en connotadas revistas francesas. Uno

de los más brillantes exegetas de Picasso y la pintura contemporánea.

SALINAS, Pedro: Famoso catedrático de español y lenguas romances en diversas

universidades americanas. Lírico de primera categoría en la España actual.

Su traducción de las obras de Prcust le ha conferido el prestigio de maestro

en el género.

MOSTNY, Grete: Distinguida investigadora, perteneciente al Museo de His

toria Nacional, de larga y paciente labor en arqueología.

HELFRITZ, Hans: Colaborador de Revista Geográfica Americana, residente en

nuestro país. Músico y hombre de ciencia.

HORKHEIMER, Ha.ns: Arqueólogo vienes. Director del Instituto de Arqueología
de la Universidad de Trujillo, Perú. Doctor en Filosofía y colaborador de

revistas científicas europeas y americanas. En noviembre dictará un ciclo de

conferencias sobre Arqueología y Cultura Precolombinas.

HEDERRA, Francisco: Cronista nacional. Talquino. Conocido divulgador de la

historia de su provincia.
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Panorama de la Actividad Mundial.

Trabajaron en la redacción y traducción las siguientes personas: Raúl Ba

rrientes, Osear Vila Labra, Julio Molina, Tito Castillo, Armando González,

Diógenes Oyarzún, J. A. Morales y Gonzalo Rojas, este último como secreta

rio de redacción.—Dibujó las viñetas Isaías Cabezón y los títulos, Fernando

Saragoni.—La portada es de Mauricio Amster.—Dirigió la redacción e im

presión Leopoldo Castedo.

Algunos artículos publicados en números anteriores

1
Cario Sforza

HACIA UNA NUEVA ITALIA

Andrés Siegfried
ANVERSO T REVERSO DE FRANCIA

Owen Latimore

LA VACA SAGRADA DEL JAPÓN

Hermann Rauschning
UN FINAL APOCALÍPTICO

R. Tsiolkovsky
NAVEGACIÓN INTERPLANETARIA

Leona Albertis Wasersug

EVOLUCIÓN DE LA ANESTESIA

Alexei Tolstoi

KATIA

Desiré Defaux

CESAR FRANCK Y SU ESCUELA

8
Ayax

ROOSEVELT

Rubén Azocar

ARCHIPIÉLAGO DE CHILOE

Frederick Puckle

CONVERSACIONES DE GANDHI CON JINNAH

Luigi Sturzo

EL VATICANO T EUROPA

Pierre Blanchar

VENGO DE PARÍS

C. Casanueva Vergara
EL DERECHO DE ASIDO

Y LOS CRIMINALES DE GUERRA
x? iVTn r*íi 1 í* ^

UN ENTREMÉS' PERUANO DEL S. XVIII

Ludwig Marouse

HITLER T NIETZSCHE

9
Salvador Reyes

ANTOFAGASTA, LA CIUDAD RECIA

Julio Arriagada Herrera

SALITRE T COBRE

Thomas Mann

EL FIN

Bernardino Vila Aliaga
EL SENTIDO DE LA LIBERTAD

Julien Benda

LA PAZ T EL IDEAL CRISTIANO

Dr. Henry C. Walüch

RELACIONES ECONÓMICAS

ENTRE ESTADOS UNIDOS T SUDAMERICA

Jack Fleischer

CONVERSIÓN DEL REICH

A LA DEMOCRACIA

CRONOLOGÍA DE LA GUERRA

10/11
Ayax

ESTA ANGOSTA FAJA

Osear Aguilar Vidal

FUNDACIÓN DE LA ACTUAL CIUDAD

DE CONCEPCIÓN

Tito Castillo

SEWELL

Tomás Lago
PABLO NERUDA, TRAS EL RASTRO

DE UN PERFIL

Pierre Mabille

AMERICA Y EUROPA

¿DECADENCIA DE OCCIDENTE?

Lenka Franulio

VARIACIONES SOBRE LOS ESTADOS

UNIDOS

12
L. C.

ESTA PAZ

Tito Castillo

UNA TIERRA ÁRIDA

Jotabeche

VALLENAR Y COPIAPO

E. Cordovez

LA ANTÁRTIDA CHILENA

Claude G. Bowers

LA POLÍTICA Y LOS POLÍTICOS

Robert Salmón

EL DERECHO DE FRANCIA

Enrique Bunster

EL ASILO CONTRA LA OPRESIÓN

Salvador Reyes
LA CALLE BERTON

13
L. C,

LA HISTORIA

Guillermo Feliú Cruz,
SILUETA MORAL DE O'HIGGIXS

Jaime Eyzaguirre,
ESPÍRITU DE LA REVOLUCIÓN

AMERICANA

Henry A. Wallace,

AMERICA, RUSIA Y EL MUNDO

Salvador Reyes,
LOS PLACERES DEL MAR

Benjamín Vicuña Mackenna,
LA MEDICINA EN LA COLONIA

Antonio de Undurraga,
POESÍA Y EFIGIE DE ANTONIO

BORQUEZ SOLAR
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