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Non Nacrom

UN SENCILLO RECUERDO
DE GABRIELA MISTRAL

Una conciencia unidnime mueve hoy loas, alabanzas y entusiasmos ante
el nombre de la hija del Norte, la profunda y llameante artista de ‘“Desolacién’’
y de “Tala”, y este jubilo une a los trépicos con las regiones australes en la
misma red diafana de la sinceridad.

La ciudad de Vicufia, en donde naciera Gabriela Mistral, ha acrecentado
el perfume de sus jardines, y en todos los hogares los nifios y los ancianos han
repetido con voz lenta y llorosa esas rondas de 1a maestra mojadas en la dulzura
antigua, como si las manos de Ruth tocaran atin las leves espigas del suefio.

Hace treinta afios, precisamente, recibi yo una carta de Gabriela Mistral
v en ella, la atormentada, en frases ardorosas y ungidas por la fuerza de su
alma, comentaba mi primera obra, “Las Manos Juntas’, recién aparecida.

Ya Gs™riela habia escrito, para honra de la poesia espafiola, sus ‘‘Sonetos
de la Muerte’”, y frente a la montafia y al rumor de un rio que suspiraba entre
piedras, se sumergia en su temperamento abierto como un impetuoso delta al
oido de la mas alta luz. ;

Algtn tiempo después, como un romero que ansia penetrar en un nuevo
latido, llegué al hogar de Gabriela, y alli, cerca de la cordillera, que parece el pe-
cho de Dios, oi la palabra de la Maestra que resonaba ya por todo el hemisferio
con una tibieza de nido y una leve dulzura de ceniza.

El rio desataba en la tarde su cancién y el paisaje tenia matices azules
hasta Ilegar a un morado de tiinica sostenida en el cielo.

Ahora, la Maestra, que ha vivido en tantos climas, entra en la celebridad
definitiva con el Premio Nébel de Literatura, y hace nacer en mi esta evocacién
de una tarde lejana en que la luz se desvanecia en el rostro de la que ya era perfil
de llanto y expresién de la patria universal.

Angel Cruchaga Santa Maria

Antértics.—1
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Norberto Pimilla

PERFIL

El poeta que se denomina Gabriela Mistral
entra 2 la fama de una vez el dia 22 de di-
ciembre de 1914 (no el 12 de ese mes y aiio
como dicen varios autores), cuando obtiene el
primer premio en los Juegos Florales de la So-
ciedad de Artistas y Escritores, consistente en
una flor natural, una corona de laurel y una
medalla de oro, con Los sonetos de la muerte.

Los sonetos de la muerte galardonados son
tres. Sin embargo, el poeta tiene com igual ti-
tulo otros dos que se pueden leer en Selva lirica,
pp. 166-167 (1) . Tal vez porque se refie-
ren al mismo asunto de los tres premiados, la
autora no los reproduce en Desolacién. No obs-
tante tan evidente subestimacién, son piezas dig-
nas por su hondo sentido humano y porque re-
velan un nuevo matiz en el proceso catirtico del
poeta.

1

Acaso ningin poeta chileno haya sido mas
estudiado que Gabriela Mistral. Con todo, su
obra no tiene afin el libro critico serio, que no
%2 panegirico ni diatriba. En centenares de ar-
ticulos, comentarios, crdnicas y entrevistas des-
perdigados en diarios y revistas se ha elogiado y
censurado a la autora de Desolactén. Pero no
posee todavia el estudio sereno, sabio, sensitivo
gue penetre en su corpus lirico y lo entregue para
¢l gozo y la meditacién. La critica en este caso

(1) Santiago, Imp. y Lit. Universo, 1917.

ek M

ST

debe ser examen de los problemas liricos que esta
mujer singular plantea en la expresién de su
mensaje desgarrado, ardiente, audaz, novedoso y
desnudo. Victor Hugo dice, creo que en el pro-
logo de Cromwell, que ‘‘el arte no busca la be-
lleza, sino la vida’’. Y bien, en la poesia de Ga-
briela Mistral, mis que las armonias artisticas,
més que las enfonias verbales, mis que el ritmo
de los acentos, es preciso buscar el temblor de
vida, el aliento de sinceridad que vibra en las
palabras y que penetra al lector como el mistral
calido y violento de su apellido adoptive.

IiI

No me propongo en estas breves paginas ha-
cer el estudio que falta de la poesia de (a
briela Mistral, mis que las armonias artisticas,
puede intentar todavia. Es necesario esperar que
el tiempo y el espacio den la adecuada perspec-
tiva, El presente es transparente. No dejx ver
con precisién los bienes artisticos. 4

Por lo demds, hay tres ensayos excelentes sobre
la obra lirica de Gabriela Mistral, el de Manuel
de Montoliu, el de Julio Mercado, ambos sobre
Desolacidn, y el mejor y mas completo, de Julio
Saavedra Molina, acerca de toda la poesia publi-
cada hasta esa fecha por la autora (2) .

El estudio de la obra completa del poeta ie

(2) Sobre detalles bibliograficos puede verse mi
Bibliograifia eritica sobre Gabriela Misiral San-
tago, Ed. Universidad de Chile, 1940.



Tala no se puede intentar aiin por otra razén.
l.a prosa de Gabriela Mistral, desparramada en
diarios y revistas americanos y espafioles, no se
ha recogido en volumen. De modo que serd muy
dificil emprender esa tarea a esta altura del tiem-
po. Hay que esperar a que vengan estudios mo-
nograficos y bibliogrificos que faciliten semejan-
te labor.

Abora sélo voy a examinar, pues, sus tres

libros poéticos: Desolacion (1922), Ternura

(1924) y Tala (1938).
v

Tres son los motivos del primer libro: el
amor, la maternidad y la ensefianza.

Desolacidén viene a cimentar la fama bien ga-
nada de su autora. Es un libro que estd dividido
en ocho porciones. No todo su contenido poe-
mitico se conforma con el titulo, sino la seccidén
titulada Dolor. En esta parte del volumen se re-
vela el poeta con toda la pujanza desolada de su
estro a la par estoico y cristiano. De un estoi-
cismo senequista, no griego; de un cristianismo
del Evangelio, no de los doctores de la Iglesia.

Es, sin duda, su fuerte temperamento erdtico
de mujer sana el que hace el milagro de su poe-
sia, milagro provocado por el violento choque
de la muerte trigica del amado. La historia in-
tima —sublimada en el verso a veces dislocado,
pero siempre hondo y sollozante— estd cantada
en Dolor. Empieza con El encuentro y termina
en Palabras serenas.

Tal vez nunca en el idioma espafiol se haya
cantado con mas desgarrada angustia un amor
truncado; un amor que la llena con la prime-
ra mirada y la trasmina hasta la esencia de todo
su ser, esto es, en lo espiritual y en lo corporal,
si se admite semejante dualidad. -El trémolo
AMOTOSO Se expresa en angostos versos, cuando
4§l la abandona y queda traducido en esa Balada
tan llena de desgarradora uncién, si se me per-
mite semejante laya de paradoja. Y después ia
pasién vuelve al tono desolado en Los sonetos
de la muerte, para alcanzar el médulo més an-
gustioso en Ruego. Luego el amor roto se hace
actitud estoica en Serenidad.

A%

El segundo motivo de Desolacidn es, como
ests dicho, el de 1a marernidad. Acaso ninguna

4
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mujer madre haya sabido dar a su verbo los
finos tonos al arrullo como esta mujer que no
tiene la bendicién del hijo carnal. Ella lo ha
esperado con ansiedad y asi lo expresa en el
magnifico Poema del hijo, de Dolor. Pero en
las prosas que alcanza verdadera sublimidad son
las tituladas Poemas de las madres y Poemas de
la madre mds triste. En especial en el primero
de los conjuntos mencionados.

Nunca en la poesia espafiola, que yo sepa, se
ha traducido en expresién mis tierna el senti-
miento e instinto de la maternidad que en estos
Poemas. La delicia y angustia, la duda y ale-
gria, la ternura y ansiedad estin expresadas en
una perfecta organizacién sentimental y vital.

El hombre, cuya paternidad le nace a posterio-
ri, no puede sentir ni entender en todo su alcance
estos poemas. El mundo femenino tiene para el
hombre siempre un indescifrable misterio. De ahi
que yo acaso sélo quede en la periferia de estas
palabras sobre la maternidad de Gabriela Mis-
tral, Con todo, puedo afirmar que son honda-
mente emocionantes y dejan con el espiritu tem-
bloroso después de su lectura. La maternidad es,
por cierto, un suceso asaz grave y valioso. Pa-
rejo acontecimiento en la vida femenina, mere-
ce, pues, estos cantos de profundo fervor que la
autora de Desolacién ha sabido componer.

VI

El tercer motivo del primer libro de Gabrie-
la Mistral es la ensefianza. La ensefianza es la
articulacién armoniosa del conocimiento y el
amor. Ensefia tnicamente quien sabe y ama. No
hay pedagogia valida sin ambos elementos. El
arte de ensefiar, por lo tanto, es acto de amor.
Sin amor no hay voluntad ni sentimiento de
dar, voluntad y sentimiento que son la esencia
de esta afectiva inclinacién de dar y darse.

Sobre este motivo, tal vez ninglin poema es
tan ilustrativo como La maestra rural, donde se
puede sentir la emotiva imagen de un espiritu
magistral de excepcién y exquisitez apostélica. -

De igual linaje poético es el poema en prosa
La otfacién de la maestra. Pocas veces se ha tra-
ducido en verbo con mds exacta emocién el
papel de la persona que ensefia. Porque —co-
mo lo he dicho en otras palabras— ensefiar es
ejercicio de amor. Y este ejercicio lo sabe ex-
presar de muy delicada manera Gabriela Mis-
tral, sin duda, porque en gran porcién de su
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vida ha sido maestra. De ahi que traduzca sus
experiencias vividas y vividas. Alma artistica, ha
convertido sus impresiones en valiosas expre-
siones literarias que serAn de larga resonancia en
el mundo de la poesia en espafiol.

VII

Ternura es un libro en gran parte despren-
dido de la primera edicién de Desolacién. En la
tercera de este ultimo libro, que puede conside-
rarse definitiva, aparece la seccién Infantiles con
des poemas que no figuran en la primera. Por
lo demds, Ternura es un libro totalmente nuevo
en la parte titulada Canciones de cuna. Ademais,
en las secciones Religiosas y Otras canciones hay
poemas no publicados en Desolacién. Entre las
piezas que s6lo son de Ternura es preciso sefia-
lar, de la primera porcién mencionada, Romance
del establo de Belén y Romance de Nochebuena;
de la segunda: Caricia, Dulzura y Hombrecito.

La anterior disgresién se justifica porque cri-
tico tan esmerado y agudo como Enrique Diez-
Canedo bha incurrido en error al considerar el
libro Ternura cual ‘‘rama desgajada del mismo
drbol’” (3), esto es, de Desolacién.

VIII

En Ternura vuelve a vibrar la cuerda del
amor de la madre y de la maestra. El titulo mis-
mo es un hallazgo de precisién y exactitud de
su contenido. En efecto, sin ternura no es con-
cebible pensar a una madre ni a una maestra.

El libro estd dividido en seis partes. La pri-
mera contiene conocidas y hermosisimas Rondas,
canciones en que un lato y sano sentimiento de
solidaridad humana hace vibrar los corazones.
Al leer estos cantos de gran sencillez formal se
anifia el espiritu y se suefia en aquel dia futuro
en que los hombres se tenderdn sus manos fra-
ternas en busca de la fecunda paz y del gozo
limpio sobre la buena tierra.

En cada una de las porciones de Ternura la
dulce arcilla del verbo se modela en formas ca-
bales, Y de la feliz unién de la letra y el espi-
ritt nacen estas canciones de pureza y candor
que integran este bello volumen compuesto de
amor por los hijos, los discipulos y las madres.

(3) Ver Letras de América, p. 301. México,
H] Colegio de México, 1944,

El soplo creador de Gabriela Mistral ha con-
seguido, pues, sus mds finas expresiones en estos
poemas hechos con las frigiles palabras cotidia-
nas de las madres y las maestras.

La creacién artistica es un placer de alta ca-
tegoria. Pero un placer que limita con la an-
gustia. De alli que rara vez dé la plenitud en
satisfaccién integral. Siempre queda en el alma
creadora un jirén esquivo que no se consigue
verter en formas inteligibles para el préjimo. Es
por ello por lo que ios poetas muchas veces son
como misterios insondables. El espiritu humano
es un mundo de zonas obscuras y desconocidas.
En la poesia, pues, no gobierna la organizada
razdn, sino el intermitente flujo del sentimiento.

X

Tala expresa, de modo cierto, la quietud en el
animo de la autora, quietud que se refleja en
las formas métricas del poeta. El tiempo ha
tamizado la pasién. El estro lirico de Gabriela
Mistral se traduce hoy en tranquilas ondas so-
noras. El poeta hz liegado a la cumbre. Al for-
cejeo de la subida, sucede la tranquilidad del
descanso. Desde la gallarda cima la mirada puede
contemplar los amplics panoramas dibujados
con suaves y dulces lineas.

Gabriela Mistral estd en la altura. Su espiritu
puede sofiar, sentir, pensar en paz. En efecto,
su poesia limita con una honda filosofia de la
vida; porque no en balde la poesia naci6 como
una concepciébn intuitivo-sentimental de la
existencia, vale decir, como una forma de filoso-
fia, esto es, de consuelo ante el misterio césmi-
co. Es bien sabido, por lo demds, que de todo
poeta verdadero se puede inferir una filosofia,
filosofia asistemética, pero filosofia legitima.

X

De las diversas motivaciones que se destacan

_en Talg, acaso las més valiosas sean las que lle-

van ¢l titulo América.
En esa parte del libro la autora toma como
motivo de su canto los temas de la tierra de su

_continente, Saca de la esencia teltirica los mévi-

les para su verbo poético con una destreza tau-
mattirgica. ;

Los dos himnos, Sol del trdpico y Cordille-
ra, poseen una fuerza poco comfin en poesia. El
impetu lirico alcanza togues de voz épica en su

<]



expresion objetiva. El Sol y la Cordillera se hu-
manizan, pues adquieren significacién casi an-
tropomorfica en la corriente de simpatia simbé-
lica del yo creador. Ese proceso denominado en
Estérica empatia (Ja comunidén de la vida sen-
timental entre la persona creadora y ¢l objeto
creado (4) se cumple con feliz plenitud en es-
tos dos himnos de singular valia literaria. Quien,
en la expresién de su obra, llega a semejante
calidad, es, sin duda, un gran maestro. Gabriela
Mistral, pues, ha conseguido la dificil maestria
en el lirismo,

XI

En la plasmacién de Tala hay, por asi decirlo,
muchos como residuos amargo-dulces de la ex-
periencia vivida en la intensidad del dolor y el
placer. Tal vez el acento de lo doloroso sea
més abundante en la entrada lirica. Las notas
de alegria, empero, no faltan.

La ufania, tan del poeta cuando canta a las
creaturas, vuelve a encontrar adecuada expresion
en su lirismo, al componer la serie titulada
Canciones de cuna. Es ¢l mismo tono menor de
los cantos de Ternura. Pero hay en la voz una
mayor tranquilidad. Es la cancién serena que se
vierte como cristalina corriente, casi sin rumor
pero no por recatada es menos bella. Al con-
trario, el tono suave le da una especial dulzura
que seduce al lector.

Gabriela Mistral, sin embargo, no es un poeta
sereno. Desde el titulo de su tltimo libro ad-
vierte que se trata de una tala, de un corte en
la almunia interior. En su huerto intimo no
reina, pues, la indiferencia insensible de los so-
berbios ni la prudencia cobarde de los satisfe-
chos. El fuego del inconformismo fecundo le tala
su alma creadora y aun se siente el aire desolado
en los poemas que integran la seccién denomida-
na Saudade.

(4) E] estetista francés Vicior Basch dice a
este prop6sito: “Animar, personificar, vivificar
cosas desprovistas de vida, es simpatizar con
ellas, porque la simpatia consiste precizsamente
en salir de si mismo, en prestarse y darse a otro.
Cuando nos encapotamos con la tempestad, cuando
gemimos con el viento, cuando lloramos con el
sapce, cuando nos deslizamos con el arroyuelo,
es porque simpatizamos con todas estas cosas tan
fuertemente, que durante la contemplacién estética
nos convertimos en verdad en tales cosas”. Essaf
critique sur Vesthefique de Kani, p. 298. Paris,
Vrin, 1927. :

6
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Tala es un libro cimero en el panorama lirico
chileno. Tal vez no fuese excesivo afirmar que
también es un libro de gran valor en el com-
junto de la produccién poética de la lengua es-
pafiola,

X1l

Los recados de Gabriela Mistral son numero-
sos. La primera acepcién de la palabra recado
que da el diccionario es la de mensaje oral. Pues
bien, el poeta chileno ha cambiado ese sentido
porque sus mensajes son sélo escritos.

De los recados de la autora de Ternura es
preciso destacar los que se refieren a personas.
En esos estudios —esencialmente subjetivos— su
espiritu creador adquiere originales combinacio-
nes estilisticas. Su verbo resulta muchas veces
bizarro y su observacidn tiene 1z heterodoxia del
rebelde.

Recuerdo al azar los recados, deliciosos en el
decir y en la composicién literaria, dedicados 2
Carlos R. Mondaca, Miximo Gorki, Manuel
Magallanes Moure, Teresa de la Parra, Arturo
Torres Rioseco. Pablo Neruda, Renato Almeida,
Julio Barrenechea, Carolina Nabuco.

El que se titula Recado sobre el maestro
Juan Francisco Gonzdlez posee, segliin mi gusto,
valor excepcional (5). Dibuja al pintor coan
estas expresivas palabras:

“‘Se parecia al espino devorado en las tie-
rras calenturientas, en la talla y también en la
vaina de garfios y olor, pues era a una vez pun-
zante y tierno’’. De su amor a la pintura dice:
“La flor fué, mas que la mujer, la persecucién
de su oficio y el hormigueo de sus sentidos’’. De
su faena docente se expresa con estas bravas y
buenas frases: ‘‘Su pedagogia repugnaba todas
lags menudas demagogias escolares: la adulacidn
socarrona de los profesores; el aceptarlo todo
diz que por alentar; el complacer al estado llano
de la clase, sacrificando al mejor y al éptimo por
adulacién de la mayoria; toda esta politica de
las aulas irritaba al pintor, porque corrompe
al maestro que la exhala y al muchacho que la
abgorbe dia a dia”.

Repetir estas verdades resulta hoy obligacién
mas que nunca, porque la demagogia pedagégica
ha llegado a limites de vergiienza. Ademis, rc-

(6) Véase en Verano, revisia de la Sociedad
de Hscritores de Chile, Santiago, 1945, -
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sulta saludable ‘repetirlo ahora que se cometcia
con las sacras especies de 1a ensefianza.

XII

La prosa de Gabri¢la Mistral, con elementos
lexicales arcaicos, barrocos y campesinos, me-
rece un estudio atento; pero es preciso tener a
la vista y la mano sus numerosos articulos y
recados. De lo contrario, las consideraciones
que se puedan hacer sobre tal segmento de su
produccién serin mas o menos incompletas ¥,
por lo tanto, arbitrarias.

En lo tocante a sus articulos, dice Julio Saa-
vedra Molina: ‘“Hay en ellos finas observaciones
de detalle, y ¢l lenguaje esti cuajado de hallaz-
gos verbales” (6). La afirmacién anterior, no
cabe duda, es verdadera. Sin embargo, conviene
agregar que la obra prosdtica (valga el neologis-
mo, pues la palabra prosaica tiene un subido to-
no peyorativo) de Gabriela Mistral posee, 3 mi
ver, dos valores: marca un notable cambioc en la
construccion literaria y en los giros sintixicos
y enriquece ¢l caudal idiomdtico con voces pro-
vincianas, que recuerdan a pulidos escritores co-
mo Alonso de Ovalle, autor de la Histdrica re-
lacién del reino de Chile.

Por otra parte, su prosa resulta siempre ori-
ginal, y, para decirlo con sus propias palabras,
cansa ‘‘primero sorpresa y después gozo'' (7).
Su labor prositica, como lo he dicho, solamente
se podrd juzgar en conjunto cuando ella mis-
ma o manos amigas y autorizadas entreguen al
ptiblico ¢l volumen pulcro y correcto.

(6) Gabriela Mistral. Vida y obra. Bihliograiia.
Antologia, p. 13. Nueva York, Instituto de las
Fspatas, 1936. :

(7) Sohre el chileno Torres Rioseco. El Mer-
eyrio. Santiago, 2 abril, 1945.

iy,
B

En una ficha escrita en 1932, digo: “Ga-
briela Mistral pide —en un articulo titulado:
Una voz magistral, publicado en EI Mercurio de
Santiago, a 19 de diciembre, glosando una en-
cuesta de Amanda Labarca Hubertson— para
los chilenos camaradas cordiales y trabajadotes
regulares. jExacta peticién! Chile necesita so-
brios y laboriosos habitantes. De lo contrario,
seguird como a la deriva. Esta profunda reforma
moral no es sélo labor de la ensefianza, sino
de la prensa, Ia politica, el sindicato, el teatro,
las iglesias. En otros términos, de todas las
agencias culturales, profesionales y gremiales de -
la nacién. Chile, pues, necesita una fuerte reno-
vacidn ética para salir del marasmo en que se en-
cuentra. Para ello, sin duda, son indispensables,
como dice la autora de Tala, ““camaradas cor-
diales y trabajadores regulares’’.

Gabriela Mistral, més que una escritora de alta
calidad artistica, es en sus articulos periodisticos
un ser vigilante de la ética presente y venidera
de su patria. Tarea dificil es ésta que se ha pro-
puesto desde hace tiempo. Dia llegard en que se
le va a reconocer en toda su indudable wvalia
moral

El ideario de Gabriela Mistral es de Ia mejor
jerarquia conceptiva y literaria. Ojald algtin es-
tudioso lo compagine en espicilegio para feraz
accién y licida meditacion.

XIv

En conclusion, la obra de Gabriela Mistral
viene a ser una especie de milagro literario: po-
see la limpia desnudexz de la estatmaria griega
y ¢l acento desolado ante los arcanos de la vids
y del mundo.
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El Premio Nébel de Literatura
desde su fundacion

El Premio Nébel de Literatura fué otorgado por primera vez en 1901, fecha en
que lo obtuvo el escritor francés R. F. A. Sully Prudhomme. En 1902 1o obtuvo
Th. Mommsen, alemin, y en los afios siguien_tes se distribuyé asi:

Bjornstjerne Bjornson, noruego.

Federico Mistral, francés.
José Echegaray, espafiol.

H. Sienkiewicz, polaco.
Giuseppe Carducci, italiano.
Rudyard Kipling, inglés.

R. Eucken, alemén.

Selma Lagerldf, sueca.

P. Heyse, alemin.

Maurice Maeterlinck, belga.
G. Hauptmann, alemén.
Rabindranath Tagore, hindd.
No se otorgd.

Romain Rolland, francés.
Verner von Heidenstam, sueco.

K. Gjellerup, danés, H. Pontoppidan, danés.

No se otorgd.

Catrl Spitteler, suizo.

Knut Hamsun, noruego.
Anatole France, francés.
Jacinto Benavente, espafiol.
W. B. Yeats, inglés.
Wiadislaw Reymont, polaco.
George B. Shaw, inglés.
Grazia Deledda, italiana.
Henri Bergson, francés.
Sigrid Undset, noruega.
Thomas Mann, aleman.
Sinclair Lewis, norteamericano.
Erik A. Karlfeldt, sueco.
John Galsworthy, inglés.

Ivan Bunin, francés, nacido en Rusia.

Luigi Firandello, italiano.
No se otorgd.

Eugenio O’Neil, norteamericano.

Roger M. du Gard, francés.

Pearl Buck, norteamericana, nacida en Chma

Emil Sillampaa, finlandés.
41, 42 y 43, no se otorgd.
Johannes V. Jensen, danés.

GABRIELA MISTRAL, chilena.
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ILa provincia de Talca comprende
9,527 kilémetros de superficie, casi
plana en el 1lano central, pero quebrada
y selvosa en la seccion occidental y en
los primeros faldeos de la cordillera de
los Andes. Limita con regiones de pro-
gresista perspectiva agricola: al Norte,
con la provincia de Curicd; al Sur, con
las de Linares y Maule, colindante entre
ambas el rio de este nombre; al Este,
con la cordillera de los Andes, en la
que descuella la gallarda silueta del
Descabezado; y al Qeste, con el Paci-
fico.

Se divide en tres departamentos:
Talca, Lontué y Curepto. Es una de las
provincias mas présperas de la zona
central del pais. Abunda en cereales, le-
gumbres y frutas, vinos, ganado mayor
y menor. En los ultimos afios ha al-
canzado en sus campos magnificos re-
sultados el cultivo de arroz. Produce,
asimismo, tabacos y contiene minas de
yeso y azufre. Cuenta también con aguas
termales.

Bajo el gobierno colonial, Talca
constituyd el corregimiento del Maule
y fué erigida en provincia por Ley de 5
de agosto de 1833, con un solo depar-
tamento —el de Talca—, pasando en
1836 a constar de dos al crearse el de
Lontué; y de tres, en 1882, con el de
Curepto.

La capital de la provincia es Talca.
Fué fundada en su primitiva base por
don Tomas Marin de Poveda, el ano
1692, y repoblada por el gobernador
de Chile y mas tarde virrey del Peru
don José Antonio Manso de Velasco.
El nuevo caserio fué asentado con el
nombre’ de Villa de San Agustin de
Talca, en terrenos que para el efecto dos
anos antes habia donado a la Junta de
Poblaciones la Orden de Ermitanos de
San Agustin.

En esta oportunidad concurrio
mayor numero de pobladores, de modo
que tres afios después de su fundacion
contaba con 124 casas, con cabildo,

Escuela Vocacional de Talca.

Antartica.—2-3
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g6, ademas, escudo de armas, que repre-
senta un leén rampante, atravesando un
rio, con la bandera y la cruz de Borgo-

portales de arqueria, iglesia parroquial
y casas de comercio. Tales progresos
iniciales fueron pronto en aumento. Fué

En la época de la Independencia, so de su historia dos grandes terremotos

asi como por cédula real de 6 de junio
de 1796 le fué otorgado el titulo de
ciudad, y por cédula de 6 de diciembre
del mismo afo, se le agregd el dictado

na. El escudo, en su base superior, os-
tenta el lema ‘‘Provehit soli leo’’, cuya
tradicion alude simbolicamente al es-
panol que llegé hasta los tltimos con-

de “muy noble y muy leal”. Se le otor- fines donde alumbra el sol.

10

Talca fué asiento de la Junta de Go-
bierno patrio, desde el 22 de octubre de
1813 hasta el 1.° de marzo de 1814, y
teatro de diversos episodios guerreros.
La ciudad ha sufrido en el transcur-

Antartica,— *

que casi la han destruido totalmente: el
del 20 de febrero de 1835, y el de
diciembre de 1928, desastres de los que
ha sabido reponerse acrecentando en
forma rapida y notable su progreso.

11



Francisco Hederra.

Cronicas ¥ ANECDOTAS T ALQUINAS

El autor de las lineas escogidas que dumos a conlina-
cién es un entustasta cronista talquino, cuya obra, de
sobra varta —pues va desde los consejos de puericultu-
ra hasta el drama y la novele—, nos apunta simpdtica-
mente a partic de los primeros afios de este siglo desde
la orgullosa capital del -Piduco.

LAS DOS FUNDACIONES DE TALCA

El dia 5 de enero de 1692 llegd a Santiago el Gobernador del Reino de
Chile don Tomds Marin de Poveda, y poco tiempo después se dirigié a Con-
cepcion, donde iba a recibirse del mando del ejército y a contraer matrimonio.
Se le recibié alli con grandes y variados festejos, entre otros representaciones
teatrales, que han sido tal vez las primeras de Chile.

Recorriendo el territorio de su mando y gobierno, encontrd que en Talca
habia “‘no menos de cuatrocientos hombres de tomar armas’’ y decidi6 fundar
aqui una villa o caserio y lo hizo mas o menos en el sitio que ocupa hoy la
mntigua Placilla o Plaza Ignacio Serrano.

El caserio éste no prosperé. El terreno elegido era de pobre calidad, for-
mado por tosca dura, impropia para plantaciones y cultivos. Posiblemente se le
eligié por la proximidad de agua corriente, pues estaba entre dos esteros: al
Norte, el estero Retamal, que se 1lamé después de Baeza en honor del Corre-
gidor don Juan Cornelio de Bacza, que vivié en Talca desde la segunda fun-
dacién, fué duefio de casa y hacienda y fallecié aqui; y al Sur, el estero de
Piduco, que en araucano significa ‘‘agua sin fuerza’.

El caserio no prosperé, vino a menos y tanto, que el afio 1720 cuando
se hizo un censo general de poblacién, no se menciond este de Talca.

Desde 1541 hasta 1664 la guerra contra los araucanos habia costado a la
Corona de Espafia treinta y tres millones novecientos setenta y tres mil pesos
de ocho reales de plata y habia ocupado mas de veinticinco mil hombres y




no obstante el formidable esfuerzo, la cenquista y pacificacién de Chile era
atin un problema muy dificil de ser resuelto a favor de Espafa. . .

Entonces el Gobernador y Capitan General del Reino, don José Manso
de Velasco, pensé que uno de los mejores medics para mantener lo conquistado
y evitar las continuas sorpresas de los indios, era fundar ciudades “‘a propor-
cionadas distancias unas de otras, para que puedan sostenerse con mutuo SOCO-
rro, y que el arraigo de su vecindad les haga subsistir con permanencia, porque,
para retener a los hombres, sirve de atractivo la casa que se construye y la here-
dad que se fundd’.

El rey aceptd el proyecto de Manso, quien se apresuré a ponerlo en prac-
tica muy confiado en su eficacia y a esto se debid la segunda fundacién de Talca,
el afo 1742, en los terrenos que le cedieron para tal objeto los padres del Con-
vento de San Agustin, que tenian iglesia y estancia algunas cuadras mas al
Occidente, cerca del rio Claro.

Aceptada en nombre del rey la donacién de terrenos hecha por los Agus-
tinos, el gobernador Manso de Velasco crdend la delineacién de la futura villa.
nombrando para que la ejecutara al corregidor don Juan Cornelio de Baeza, repar-
tiera los solares, dejara otros sin distribuir, ‘‘poniendo moxones y lindes fixos
para que en todo tiempo conste de las tierras que pertenecen a dicha poblacién
y donar los solares a los pobladores, segun la esfera, mérito y calidad de cada
unc, su familia y estado, dando eficaces prudencias para que con la mayor
brevedad hagan todas sus casas y asignandoles para ello cierto término, con aper-
cibimiento de decaer de la merced y de incurrir en las penas que el rey impone
por su Real Cédula a los que rehusan vivir en sociabilidad y poblado no teniendo
justo motivo de escusa’.

Fundada la villa, en aquel terrenc que segun don Nicolas de la Cruz
Bahamondes ‘‘era campo erial y monte espeso’’, fué adquiriendo rapido des-
arrollo. Acudieron vecinos de los campos y alli se establecieron; se hicieron
construcciones y muy luego hubo ciento veinticuatro casas, una iglesia pa-
rroquial, otra de Santo Domingo, de San Agustin, que fué levantada donde
estd actualmente, en terrenos dados con tal objeto por un senor Vilches.

Don Francisco de Silva hizo edificar por su cuenta la casa para el Cabildo



y para la Cércel, haciendo en seguida donacién de ambos edificios en favor de
la villa.

Diez y ocho afios después, el afio 1760, don Manuel de Amat, Goberna-
dor y Capitan General del Reino de Chile, concedié escudo de armas a la Villa
de San Agustin de Talca.

Dicho escudo esta coronado con los motes T'alca Truens. Provehit soli leo,
y aparece en ¢l un rio cuya corriente esta marcada con flechas. Un leén amarillo
ccronado va pasando las aguas, llevando el estandarte y la cruz de Borgofia.
EIl ledn representa el monarca catélico cuyas banderas pasaron dicho rio y el
mote Provehit soli leo dice que donde no propagd su idolatria el inca, dilaté el
rey de Espana la fe del Evangelio . . .

iCual es el origen del nombre de la ciudad? En araucano Thalca, pillan
significa trueno, erupcién de volcan; Thalca, fusil, cafién, boca de fuego; y
pillan, el ser superior que produce el trueno.

Thalca tun significa disparar; Petu Thalca tuy pillan, estd tronando;
Thalca tu mechi, voy a cazar; Thalca tu vichi, disparar con fusil.

En todo caso, Talca significa algo ruidoso y espantable. Posiblemente las
grandes erupciones del volcan El Descabezado, asi es de suponerlo por la forma
actual del volcan, habian dado el tenebroso calificativo a la regién y de aqui el
nombre de la ciudad. Pocas veces un nombre menos apropiado a la indole y
caracter, porque Talca ha sido mas bien ciudad pacifica, tranquila, que no ha
hecho bulla ni politica, ni social ni intelectual, ni tampoco esta tronada. . .
Mejor le hubiera venido el nombre de su segundo fundador Manso, porque es
ciudad mansa, paciente, reposada, dormilona, que no le agrada ser interrumpida
ni en su digestion ni en su siesta, que le place arrellanarse en sillones blandos y
seguir con el comentario el dinamismo ajeno.

ORIGENES DEL ACTUAL LICEO DE TALCA

Hay razones fundadas para creer que la idea primitiva y el propdsito inicial
de crear en Talca un establecimiento de educacién haya sido del Abate Molina,
sabio eminente, personalidad superior, verdadera lumbrera intelectual en aquella
época de formacién moral y material.

El Abate Molina, hijo de Talca, vecino de la ciudad, vivié en la casa que
es hoy del Obispado, doné el terreno para la construccién de la Parroquia actual,
probando con esto su interés y propdsito en el desarrollo y progreso locales y
no contando con el dinero suficiente para la fundacién y sostenimiento futuro
de un colegio, logrd interesar y ganar para su proyecto al doctor en teologia don
José Ig. Cienfuegos, que poseia fortuna considerable.

De acuerdo con el Abate, el doctor Cienfuegos se apresurd a solicitar del
Gobierno la autorizacion y el permiso necesarios, que le fueron otorgados por
decreto de 5 de junio de 1827.

LA SOMBRERERIA BEDINEAU O TALCA, PARIS Y LONDRES

La ventana de aquélla era como un tropezén puesto a la curiosidad, co-
mo un aviso de luz al transetnte, y, precisamente, eran los viajeros quienes
mejor lo sentian y lo aprovechaban, acudiendo a aquella ventana con la espe-
ranza de llenar, de entretener alglin rato en la larga y aburrida espera del dia
siguiente en que tendrian tren para salir de viaje. Y fué en aquella ventana
amplisima, novedosa, bien surtida, donde muchos viajeros leyeron con sonrisa
irénica: Talca, Paris y Londres, y apuntaron en su memoria el ingenuo y pe-
tulante aviso de un comerciante francés. Tantos lo leyeron y repitieron, que al
fin lleg6 a ser una frase popular. En més de alguna memoria sélo queds de la
corta y molesta estadia en Talca la impresion de aquellas tres palabras y el vivo
contraste de sus valores.
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NOTLICI ARIO ARTISTICO NACIONAL

CONTFTERENCIAS

Antonio Aparicio, el joven y ta-
lentoso literato espanol, huésped
desde hace algunos afios de nues-
tra capital, fué invitado por la
Academia Juridica de la Facul-
tad de Derecho a dictar una
conferencia que tuvo lugar, el 5
de septiembre, en el Aula Magna
de la Escuela de Derecho de la

Universidad de Chile. El tema
verso sobre ‘‘Poesia y Guerra
de HEspania” y fué desarrollado

por el conferenciante con sensi-
bilidad poética y profundo sentido
de observacion espiritual. El in-
terés del tema y el prestigio del

escritor congregaron un nume-
roso publico de literatos y de
artistas que aplaudieron su di-

sertacion. Aparicio exaltd el eco
de la epopeya del pueblo que ins-
pirara a la poesia de Espana a
través de los siglos, haciendo
recuerdos de obras, de persona-
jes y de poetas de diferentes
épocas. Evocd a los Caballeros
del Cid, a Isabel la Cat6lica, a
Agustina de Aragdn, a los Mili-

cianos de la Republica, a Antonio
Machado, Federico Garcia I.or-
ca, Rafael

Alberti y a otros. Se

S

refiri6 al Romancero Histo
al Romancero de la Revolu
a los poetas del Mundo con 5
paita, y la Poesia y Libertad de
Hspafia y su significacion para
América.

* Ed

Invitado por el Centro de Cas-
tellano del Instituto Pedagdgico,
el prestigioso escritor Augusto
D’Halmar cerrd su ciclo de con-
ferencias de la temporada, en la
capital, disertando ante una entu-
siasta y numerosa concurrencia
sobre el tema ‘“Lia generacion de
1900”. Contribuy6 al éxito de este
acto el hecho de que este elo-
cuente escritor nos regalara con
las primicias de sus impresiones
personales recogidas en su con-
vivencia literaria con los perso-
najes de aquella generaciéon y su
participacion en los acontecimien-
tos artisticos de esa época. Esta
conferencia se desarrolld el 6
de septiembre, recién pasado. con
el siguiente sumario :

1.—*Lios maestros”. El escultor

Nicanor Plaza. El pintor
Juan Francisco Gonzilez.

ES@BNAR

Oleo de José
Venturelli.

“MUJER DEL
RUEBBE@::

Oleo de Exequicl
Plaza. - Museo
Nac. de Bellas
Artes. Foto
D) I

—

2.0-—“Las Adctividades”. Kl Ate-
neo. El Machitin. Tua Colonia
Tolstoyana.

3.0—“Lios Artesanos”. Carlos
Pezoa VEéliz. Baldomero Lii-
1lo. Manuel Magallanes Mou-
re.
# *

En la Casa Central Universi-
taria y bajo el auspicio del In
tuto Chileno-Francés de Cultura,
ha realizado un ciclo de confe-
rencias el destacado intelectual
chileno Hernan Fabres. Los
atrayentes temas de sus diser-
taciones sobre ‘“‘Aspecto de Pa-
ris’” congregaron a un numeroso
publico de gentes de letras, poe-
tas y artistas, que aplaudieron
calurosamente al conferenciante.
La personalidad de este escritor
se form6 en el ambiente artistice
vy culto de la capital francesa, en
donde se educd y vivi6 por lar-
gos anos. Kl valioso contenido de
sus charlas se desarroll6 bajo
el siguiente sumario :

Dia 24 de septiembre: ‘“Tradi-
cion intelectual de los salones
y cafés literarios de Paris’.




Dia 25 de septiembre: “KEl apor-

te femenino en la literatura

Irancesa’’.

“Francis
Naturale-

Dia 1.9 de octubre:
Jammes, poeta de la
zai’.

Nos place hacer especial men-
cidon del éxilo inusitado obtenido
por nuestro renombrado poeta
Roberto. Meza Fuentes en su
gira literaria por las republicas
hermanas del Pert y Ecuador,
en cuyas capitales ha dictado
charlas y conferencias sobre li-
leratura y poesia hispanoameri-
canas. Kl viaje de Meza Fuentes,
iniciado hace mas o menos un
ano, depnjdo a invitacion expresa
de los gobiernos de aquellas na-
ciones, ha constituido un refor-
zamiento de vinculos culturales
y espirituales entre los pueblos
sudamericanos del Pacifico. Asi
lo confirman los juicios entusias-
las y concienzudos que hemos
podido leer en la prensa peruana
y ecuatoriana, ensalzando la per-
sonalidad de este artista y aqui-
Jatando el fructifero resultado de
sus cursos, los cuales, a juicio
de “El Comercio” de Puito, han
constituido un éxito y han con-
iribuido al mejoramiento cuilural
de los estudiantes y del magiste-
rio y de todos cuantos han que-
rido aprovechar de estas leccio-
nes.
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Dibujo de José
Venturelli.

CIRIETEIRAVIEO) 1DYE
HERMINIA
RACCAGNI".

Oleo de Jose¢
Venturelli.

Después de haber ofrecido en
Buenos Aires un ciclo de impor-
tantes conferencias, ha sido nues-
tro huésped, por breves dias, el

eminente catedratico y escritor
peruano don Aurelio Mir6-Que-
sada. Aprovechando su corta es-

tada, el senor Mir6-Quesada des-
arrollo el 9 del mes en curso,
en el Salén de Honor de nuesira
Universidad, una conferencia ti-
tulada “El Inca Garcilaso; una
nueva interpretacion a través de
hallazgos documentales”. Tos
antecedentes literarios de la per-
sonalidad del conferenciante, co-
nocidos por la divulgacion de sus
diferentes estudios sobre critica
e investigaciones histéricas, atra-
jeron a un nutrido auditorio que
lo aplaudi6 sin reservas. Kl tema
de su brillante disertacion estuvo
sujeto al siguiente sumario: Los
primeros escritores del Pern
colonial. Poetas y cronistas. El
Inca Garcilaso de la Vega. Bre-
ves datos biograficos. Lo que
hay que decir y lo que desdecir

de Garcilaso. Nuevos hallazgos
documentales. Garcilaso, indio y
espafiol. LLa tercera dimension de

Garcilaso. El renacentismo y la
influencia de Garcilaso el toleda-

no. El paisaje y el hombre pe-
ruanos a fravés de los “Comen-
tarios Reales’”. El Inca Garci-

laso como simbolo de infegrac:on
en el Pera.

ultima del

En la
de septiembre el profesor

semana mes
italia-
no Camilo Viterbo, invitado de la
Universidad de Chile; dict6 un
ciclo de conferencias social-eco-
nomicas cuyo destacado éxito
vale mencionar. El profesor Vi-
terbo se gradu6é en la Universi-
dad de Padua, en donde inici6 su
labor ‘docente, continuando pos-
teriormente esta tarea en las
universidades de Milan y de
tagliari. Sus convicciones demo-
craticas lo impulsaron al repudio
del régimen fascista de su pais,
y en 1938 vino a nuestro conti-
nente a desempenar la catedra
de Economia en la Universidad
de Sao Paulo, en el Brasil. Pos-
teriormente fué invitado por va-
rias universidades argentinas. s
autor de obras destacadas que
sirven hoy de guia de la doctrina
sobre la materia, entre las cua-
les anotamos: ‘“Mercato Libero
di Borsa', ‘“Contrato d’Assicu-
razione” y “I.'Assicurazione
della reponsabilita civile”. In
nuestra Universidad Central des-
arrollo los siguientes temas: “‘La
Escuela  italiana de Derecho”,
“Método de ensenanza de Semi-
narios’”, “Lia Inflacién y su dife-
rencia a la Caresiia”, y en el
Aula Magna de la Escuela de
Derecho, trat6 sobre “El Nuevo
Derecho Comercial y su C'risis”

anuncia
sobre

Kcuatoriano
conferencias

121 Centro
un ciclo de



los paises latimoamericanos, que
auspicia la Orden Bolivariana. 181
26 de septiembre tuvo lugar la
primera disertacion de este ciclo,
Ja cual verso sobre el Paraguay.
Su desarrollo estuvo a cargo del
doctor Jorge del Valle Donoso,
bajo el tema de “Introduccion a
un estudio histérico econémico y
politico del Paraguay’”. Kl sefior
del Valle hizo un breve y subs-
tancial andalisis de la historia de
esa  nacion hispanoguarani, de
su actual situacion politica y cul-
tural y de su resurgimiento actual.

* #*

ARTE FOLKLORICO

"Triunfo del poeta Juvencio Va-
1le.

En el Concurso Nacional de
Letras para canciones que rea-
liz6 el 17 de septiembre la Di-
reccion General de Informacio-
nes y Cultura, participaron mas
de 600 poetas, entre escritores
populares e intelectuales. Ha sido,
pues, este concurso uno de los
mas interesantes que se hayan
realizado en el pais. EI° jurado,
compuesto por Angel Cruchaga,
Toméas Lago y Fernando I.eca-
ros, después de examinar 600
composiciones poéticas con temas
de cantos a las provinciasi y
regiones ; temas de las bellezas
naturales del pais, de escenas y
faenas campesinas, de mitos y le-
vendas, de tonadas y canciones,
otorgé el Premio de Honor a la
obra ‘“Canto a Cautin”, del co-
nocidc y laureado poeta Juvencio
Valle.

ARTES PLASTICAS

Exposicion José Caracci.

En la rrimera semana del mes
de septiembre expuso el maestro
Caraceci cincuenta 6leos en la
Sala del Banco de Chile, con.te-
mas diversos de Constitucion,
desnudos y composiciones, toda
una demostracion de su conocida
labor, caracterizada por un do-
minio acabado de la técnica. No
cabe duda de que este artista ha
Jegado a una madurez pictorica

que significa para su luturo ma--

yores responsabilidades de dina-
mismo plastico. Sin  ahondarnos
en estas reflexiones continuamos
alabando su temperamento lleno
de serenidad objetiva en lo for-
mal de sus obras y de inquietud
muy personal en sus coloridos.
1) éxito artistico de esta muestra
ha sido indiscutible y la critica
elevada y constructiva ha reco-
nocido los meéritos de la obra de
este pintor, quien en su larga y
fecunda carrera ha conquistado
friunfos y muchas recompensas
en los Salones Oficiales del pais
y en el extranjero.

“ASTILLEROS

“PAISAJE DE CONSTITUCION. Oleo de Jose

Caracci.

Exposicion de oleos y grabados
de José Venturelll,

En la primera quincena del mes
de septiembre y bajo el auspicio
del Departamento de Extension
Universitaria, llevose a cabo esta
interesante muestra, compuesta
de mas de treinta telas, grabados
y dibujos, de Venturelli con te-
mas nacionales y del Brasil, pais
en donde estuvo hace poco en
gira de estudios artisticos.

No hay duda de que la presen-
tacion de las obras de este joven
pintor constituy6 un aconteci-
miento dentro de nuesiro medio,
en donde poco se disfruta de la
pintura interpretativa y de ensayo
plastico. Lia critica ha conside-
rado que la fuerza expresiva del
arte de Venturelli no reside soélo
en el dramatismo de su tematica,
sino que- también en la manera
analitica de resolver su visién
plastica, por medio de linmeas ¥y
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colores que nos sorprenden. Su
lendencia muralista, agrega, de-
muestra que este artista se for-

ma dentro de wuna orientacién
hacia una pintura de mas ade-
cuada funciéon social. El aporte

de Venturelli en favor del movi-
miento renovador de nuestro arte
es considerable y contribuira,
sin duda, a determinar la fisono-
mia de la pintura nacional.

Exequiel Plaza en la Sala del
Banco de Chile.
En esta muestra, efectuada a

lines del mes de septiembre, se
agruparon numerosas telas de
este pintor, representando paisa-
jes, retratos y composiciones.
Acudi6 mucho publico para ver a
este famoso pintor, que hacia
anos no exponia y que forma
parte de una generacién de la
otra postguerra. Contemporaneo
de Arturo Gordon, Pachin Bus-
tamante, Ricardo Gilbert, Pedro
Luna, Lucares y otros no menos
famosos. La tendencia de nuestra
pintura en aquella época, que el
pintor Plaza conserva todavia,
se caracteriz6 por su aspecto,
que se podria definir como espa-
nol-naturalista, lo cual se debio
a la enseflanza y orientacion de
la fuerte personalidad de don
Fernando de Sotomayor, director
entonces de nuestra Academia
de Bellas Artes. La labor de
Exequiel Plaza ha sido justipre-
ciada con el otorgamiento de las

mas allas recompensas. A pesar
de la enfermedad que lo aqueja,
se encuentra, en la actualidad, en

pleno dominio de sus brillantes
facultades. T.o ha hecho notable
su especialidad de retratista, en

donde ha hecho gala de maestria.
Su actual exposicion, realizada
muy‘a su pesar, debido a su ca-
racter retraido, ha constituido un
éxito muy senalado. I.a critica
ha reconocido en él todo lo ex-
puesto y al referirse a otro tema
de sus obras, dice: ‘“En algunos
de sus paisajes, el artista obtie-
ne notas de muy justo equilibrio
tonal, dentro de una tendencia
que oscila entre un postcourbe-
tismo hasta las lindes del impre-
sionismo. Conservando todos ellos
un sello de suma chilenidad en
108 temas”.

Acuarelas de Eliana Banderel.

El 2 de octubre se verifico la

apertura de ‘la HExposicion de
Acuarelas de esta joven y ya
destacada artista, en la Sala de
Exposicionés del Ministerio de
Educacién. Exhibe por primera
vez y sus obras revelan tem-
peramento y una preparacion
técnica muy bien dirigida por sus
profesores Eguiluz y Roa, de la
Academia de Bellas Artes de
esta capital. Entre sus temas,
presenta algunos de Rio de Ja-
neiro, Ouro Preto y Sao Paulo,
iraidos de su reciente viaje de
estudio al Brasil.

“ELL. HOMBRE
IDISIL, (GiAILILO)

Exequiel Plaza.

Ofras exposiciones de Arie.

El 5 de septiembre abrieron
una muestra de O6leos y acuare-
las, en el Palacio de la Soc.
Nacional de Bellas Artes, ‘“La
Alhambra”, un grupo de conoci-
dos pintores portenios, compues-
tos por: Carlos Lundsted, Chela
Lira, René Tornero, Manuel del
Giudice y Carlos Cordero, con
escogidos temas de Valparaiso.

* *

A mediados del mismo mes ex-
puso acuarelas en la Sala del
Banco de Chile el pintor Mueller
Oliphant, con temas de Bolivia y
de nuestra regién austral.

Nueva Galeria de Arte.
En la Avenida Portugal N.0 22,

los artistas ceramistas Guzman y
Jara han instalado una hermosa

sala de ventas y exposiciones,
ornamentada con propiedad y
buen gusto. HEsta sala exhibira

permanentemente exposiciones co-
lectivas e individuales de obras
de artistas que lo deseen.

MUSICA

Los jovenes y talentosos pianis-
tas Herminia Racagni y German
Berner ejecutaron el dia 10 de
septiembre, en el Teatro Muni-
cipal, un novedoso concierto a
dos pianos. Vale aplaudir la ini-
ciativa de estos dos artistas que
nos han brindado la oportunidad
de poder escuchar musica escrita
para tan interesante combinacion
instrumental. El programa, ejecu-
tado con acabado espiritu inter-
pretativo, estilo y acertada sono-

ridad, fué el siguiente: Mozart,
“‘Sonata en Re Mayor”; Rach-
maninoif, ‘“Suite N.2 27, op. 17,

primera audici6on. Darius Milhaud,
“*Scaramouch”, suite de tema fol-
klorico brasileno, primera audi-
c¢ibn. René Amengual, “Introduc-
cion y Allegro”. Este concierto
fué organizado por la Seccion
musica ‘de Céamara del Instituto
de Extension Musical de la Uni-
versidad de Chile.

# *

Kl dia 12 del mes precitado
tuvo lugar en el Teatro Municipal
un gran concierto coral de 1.200
voces, organizado por la Aso-
ciacion Nacional de Profesores
Secundarios, en el cual tomaron
parte profesores de musica y
alumnos de los Liceos de la
capital. Se ejecutaron corales
para dos, cuatro, seis y ocho
voces mixtas, de Mozart, Bach,
Beethoven, Pergolessi, y de au-
tores chilenos como Soro, Ace-
vedo, Melo Cruz y otros, y fueron
cantados con disciplina y gran
sentido interpretativo.



ha dejado
hermanas

impresion
de las

Gratisima
la actuacion

Leschin, en el tnico concierto a
dos pianos, que ofrecieron a fi-
nes de septiembre en nuestra

capital a su paso para los KEsta-
dos Unidos. Estas célebres ar-
tistas, conocidas y aplaudidas de
los principales publicos europeos
v americanos, fueron invitadas
por la Sociedad Musical Daniel.
Ejecutaron brillantemente en di-
cho concierto obras de Zipoli,
3ach, Godowsky, Mozart-Busoni,
Brahms. Chopin, Arensky, Mil-
haud, Rachmaninoff, Michallow y
Liszt. Adolfo Allende en su cr
tica de ‘‘La Nacion’’, dice:
hermanan en sangre y en espi-
ritu artistico con rara concomi-
tancia técnica y expresiva. Nin-
guna sobresale sobre la otra ¥y
pueden cautivar a la concurren-
cia interpretando agradable mu-
sica moderna de salon”.

En la tarde del 29 de septiem-
bre se despidi6 de nuestro pu-
blico el prestigioso maestro nor-
teamericano David Van Vactor,
ofreciéndonos un concierto sin-
fonico con el siguiente programa :

Van Vactor, “Obertura a una
Comedia” ; Ricardo Strauss, “Dos
Canciones para mezzo-soprano

v orquesta’, haciendo de solista
la cantante chilena Teresa Orre-

go; Domingo Santa Cruz, ‘“Sin-
fonia Concertante”. Dirigiéo esta

obra el maestro Victor Tevah, y
ejecutd Van Vactor la parte de
flauta solista. T.a segunda par-
te del programa la constituyd la
“Primera Sinfonia’”, de Brahms,
dirigida por Van Vactor. EIl
maestro David Van Vactor, fue-
ra de su triunfo artistico, cumple
entre nosotros con halagador éxi-
to una mision de alto significado
cultural que lortifica nuestros
vinculos espirituales con la gran
naciéon norteamericana. Han.aus-
piciado este concierto el Depar-
tamento de Cultura del Ministerio
de Educacion y el Instituto de

Extension Musical de la Univer-
sidad de Chile.
3 #
] Bailet de la HEscuela de

Danza del Instituto de Extension
Musical, y con la colaboracion de
la Orquesta Sinfénica, realizé el
18 de septiembre, con motivo de la
celebracion de las Fiestas Pa-
trias, una funcién de gala en el
Teatro Municipal. Pusiéronse en
escena, en forma magistral, los
siguientes ballets : Préspero Bis-
quert, “Sueno’”, de la opera ‘Sa-
veda”, del mismo autor; Johann
Strauss, ‘“Capricho Vienés”, un
acto; Léo Delibes, ‘“Coppelia”,
dos actos. Dirigi6 la coreografia
Ernst Uthof, director de la Es-
cuela de Danza, y colaboraron
los conocidos artistas coreogri-
ficos Yerka ITuksic, Malucha
Solari, Lillian y Ana Blum, Pa-
tricio Bunster y Rudolf Pescht.

“REPOSO’”. Acuarela de José Venturelli.

(Fotcs D.I.C.—Luis Robles.)

_Condujo la Orquesta Sinfénica el

maesiro Victor Tevah.
# ¥
Nos hemos complacido ante-

*

GOETHE: Marmol de
J ean-David D’ Angers.
El escultor francés paso
a Weimar en 1829, con
la intencion expresa de
modelar la cabeza de
Goethe a los 80 anos,
todo lo cual se realizo
desde el 26 de agosto
hasta el 5 de septiembre.
En julio de 1831, llego
la cabeza en mdrmol, co-
mo un obsequio del es-

cultor, a las manos de
Goethe. En agosto del
mismo ano, al cumplir
Goethe su ultimo nata-

licio, después de una bre-
ve ceremontia, el busto
fué colocado en la Bi-
blioteca de Weimar.

en destacar la eximia
del afa-
Zabaleta ,

riormente
persgnalidad artistica
mado arpista Nicanor
hoy cabenos celebrar su parti-
cipacion en el concierto que se
efectué el 1. de octubre ultimo,
en nuestro primer teairo, en co-




laboracion con la Orquesta Sin- Danza”, - para arpa y cuerdas; vel, ‘“Introduccién y
fonica, actuando €1 como solista. Debussy, “Sonata y Trio”, inter- para arpa,

El programa se compuso como pretada por Zabaleta, Zoltan Fi- Contribuyo al éxito sin preceden-
sigue : Bach-Vivaldi, “Concierto scher, violinista, y Julio Vaceca, tes de esta actuacion la conduc-
en Do Mayor”, para arpa vy flautista; Debussy, “Danza Sa- cién de la orquesta realizada por
cuerdas ; Tournier, “Preludio y grada” y ‘“Danza Profana’; Ra- el maestro Tevah.

Allegro”,
clarinete y cuerdas.

Alameda de Talca. Monumento a La Victoria.



Julio Molina

BARROS ARANA

y

la

Geografia

Nacido en 1830, don Diego Barros Arana va
a formar, juntamente con ese polimorfo ta-
lento que siempre se acostumbra a ponerle fren-
te a frente, don Benjamin Vicufia Mackenna,
en la llamada generacién del treinta, digna y li-
beral sucesora de la promocion anterior, la del
afio 1817, y en la que descuella don José Vic-
torino Lastarria. Al mismo tiempo que estos
“pioneers” de la intelectualidad chilena contri-
buyen a formar y electrizar el ambiente en gue
el talento precoz de Barros Arana iba a desarro-
1larse, algunos intelectuales hispanoamericanos
emigrados como Domingo F. Sarmiento, Vicente
Fidel Lépez, Juan Carlos Goémez, y Antonio
José de Irisarri. Da a estampa su primer ensayo,
“Vicente Benavides y las Campanas del Sur”’, 2
los diecinueve afios de edad. Muy luego, en un
renovado empefio de toda su vida, serd un acti-
vo fundador o colaborador de periédicos lite-
rario-histérico-cientificos (ET Museo, El Pais,
La Actualidad, La Semana, y tras un intervalo,
Revista de Ciencias y Letras, Revista de San-
tiago, Revista del Pacifico, Revista Chilena y
otras con nombres por el estilo) . Esta actividad,
al par que ilustrar su nombre, lo va a hacer
acreedor al destierro. En este obligado peregri-
naje por tierras de América y de Europa el his~

Antartica.~—4

Notas para un discurso en el Salon de Honor
de la Universidad de Chile, durante la primera
sesidn de la Academia de su nombre.

toriador ensancha su mundo, y ya principia a
concebir obras que podriamos designar de nota-
ble sabor geografico, como su “Vida y Viajes de
Hernando de Magallanes”, muy prontamente
traducida al portugués en su época.

Vuelto al pais, serd nombrado en 1863 Rec-
tor del Instituto Nacional, en donde, compren-
diendo la enorme falta que hacian las obras de
texto en retdrica, poética, literatura y geografia,
emprende el trabajo de la composicién de ellas.
Entre las de la tltima especialidad (recorde-
mos de paso que su amplio humanismo le ha-
cia capaz de desempefiar la citedra de historia de
la literatura), debemos mencionar sus ‘‘Elemen-
tos de Geografia Fisica”’. Esta obra didactica,
temblamos de pensar en lo que se acostumbra a
tener por tales obras entre nosotros, trasmonta
la modesta dimensién de su propdsito. Consti-
tuye un compendio del saber geografico de su
tiempo, bien escrito en el lenguaje preciso de la
ciencia descriptiva y prodigiosamente bien infor-
mado. A todo eché mano Barros Arana: autores,
revistas, observaciones personales del medio fisico
americano y chileno. Arago, Cuvier, Herschel,
Humboldt, Quatrefages, Ritter, todos los talen-
tos naturalistas, etnograficos, gedgrafos de las
tres ramas clasicas de la ciencia de la tierra —

21



matematica, fisica y humana—, las revistas de
geografia del doctor Petermann y de Vivien de
Saint-Martin, sitven a su labor, son su funda-
mental arquitectura, la que bajo su mano y su
inteligencia de humanista liberal y positivo, ad-
quirird estilo, serd luego substanciosamente enri-
quecida, ejemplarizada con los datos virgenes,
con el rocio del primer dia de la creacién que da
nuestra Ameérica al que la sabe requerir, y que él
bebe, agradecido y orgulloso, en Codazzi, Paz
Solddn, Villavicencio, Burmeister, o que sinte-
tiza de los trabajos chilenos de sus amigos Do-
meyko, Pissis, Phillippi, Gay, Moesta, Astabu-
ruaga, Cuadra.

El contenido de sus ‘“Elementos de Geo-
grafia Fisica'’ es vasto, ocupandose de la Tie~
rra y su estructura, de la distribucién de los
continentes y los mares, de los volcanes y terre-
motos, de las aguas continentales, y de las del
océano. Luego estudia la atmoésfera y los climas.
el hombre, la zoologia y la botinica, elementos
constitutivos del paisaje. Se ocupa extensamente
de la geografia de Chile. Un rasgo simpatico,
muy siglo XIX, es el que se refiere a la electri-
cidad y al magnetismo terrestre, misteriosas fuer-
zas que los fisicos del tiempo, embriagados de
ansias infinitas de exactitudes fisico-quimicas y
matematicas pretendian captar y medir en esas in-
quietantes méaquinas que, muy clasificadas en vi-
trinas de afiejas molduras aun podemos observar
en la sala de experimentos del viejo y querido
“Instituto’’ . Contrariamente a ello, sin dejar de
recordar los inefables ‘“‘fuegos de San Telmo'’,
hay un aspecto que él trata, el de la clasificacion
y distribucién especial de los minerales, y que
hoy ha sido lamentablemente proscrito de las
ocupaciones del estudio geografico, en este pais
de montanas.

Otras obras, de la historia de la geografia, que
interesan son la “Introduccién a las exploracio-
nes de José Moraleda” y ‘‘La posesién del Es-
trecho de Magallanes por el Gobierno de Chile” .
Biografias que también son un pretexto para la
ciencia de la tierra, son las del doctor Rodulfo
A . Phillippi y del doctor Claudio Gay. Esta
ultima es de particular riqueza en cuanto al ras-
treamiento de los origenes de la topografia y de
la cartografia en Chile. Relata Barros Arana los
esfuerzos hechos: ‘‘Desde los primeros dias de la
Repiiblica —dice— los gobernantes de Chile
manifestaron el mds entusiasta empefio por dar
a conocer nuestro pais por medio de estudios
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geogrificos y descriptivos. A juicio de ellos, es-
tos estudios, que debian servir en el interior para
facilitar los trabajos administrativos, revelatian
en el extranjero las riquezas de nuestro suelo y
atraerian hacia ¢l la emigracidon que tanto ne-
cesitaba la industria nacional.” :

Cita a Ovalle y a Molina, a los botanicos Ruiz
y Pavén, que realizan en esta parte de América
un trabajo parecido, aunque mucho menor al
que hiciera en la Nueva Granada el gran Celes-
tino Mutis, y las Memorias de la activa gober-
nacién de don Ambrosio O'Higgins.

Es el 26 de junio de 1823 el dia en que se
1nicia ostensiblemente una renovacién del interés
por la geografia del pais, pues el Presidente
Freire comisiona a Juan José Lavaysse, hombre
de ingenio y aventura, para que realice la Car-
ta. Este nada hace, sucediéndole otro ex oficial
de los ejércitos napolednicos, el ingeniero mili-
tar José Alberto Backler d'Albe, amigo que fu¢
de don José Miguel Carrera desde su convivencia
en los Estados Unidos de Norteamérica. Back-
ler vuelve a su Francia en 1824, en busca del
descanso burgués que le brinda una herencia, que-
dando el trabajo encargado a ese raro personaje.
francés también, llamado Carlos Ambrosio Lo-
zier. Poco hizo este hombre, que se las daba
de profesor y topdgrafo, y que iria a terminar
su existencia —rousseauniano y mesmeriano con-
vencido al cabo— entre los libres habitantes de
Arauco.

Don Claudio Gay es el cuarto francés que
tienta el trabajo de la descripcién geografica y
naturalista de nuestro pais. Y desde 1830 va a
seguir durante mas de tres decenios el trabajo
de la exploracién —era un hombre de comple-
xién muy robusta, al par que un estudioso de

_mérito— y de la descripcion de la naturaleza de

nuestro pais. Sus conclusiones van a ser escu-
chadas con respeto en la ‘‘Academia Francesa' .
Gay era discipulo de Cuvier y de Jussieu, y fue-
ron sus maestros los que le asignaron -—valioso
destino de la juventud intelectual del XIX— el
estudio de esta parte del mundo. Era un hom-
bre de caminatas, un tesonero de la inteligencia
practica, de la busqueda directa. La obra de
Gay no puede mencionarse sin aludir a don Ama-
deo Pissis, el autor de la ‘‘Geografia Fisica de
Chile” .

Ya en el campo de la politica, Barros Arana,
felizmente vinculado por su estirpe a la sociedad
bonaerense, va a prestar sefialados servicios a
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nuestro pais' en Argentina como diplomaético.
Més adelante, su preparacién geogréfica brillé en
la dilucidacién de la cuestién de limites, amplio
y detallado asunto al que va a dedicar hasta
sus ultimas actuaciones. Su ‘“Exposiciéon de los
derechos de Chile en el litigio de limites sometido
al fallo arbitral de S. M. B.”, publicado a fi-
nes del siglo XIX, revela este constante aporte
del gedgrafo, siempre atento a la aplicacion de
su saber en el servicio superior del Estado. Esta
exposicién (recordamos sus frases al hablar de
la linea divisoria, ‘‘pasando por entre los ma-
nantiales de las vertientes que se desprenden 2
uno y al otro lado’’, y que dicen mucho de las
ideas de derecho internacional de don Andrés
Bello) constituye una aclaracién de primer orden
de las teorias de soberania basadas en el ‘“‘uti

possidetis’’, y de la demarcacién de limites par-
tiendo de los principios de las altas cumbres y
del ‘““divortium aquarum’’. Se refiere, en los ca-
pitulos finales, al protocolo del 1.° de mayo de
1893, que confirmaba lo que desde 1881 se ve-
nia pactando entre los dos paises limitrofes.

Lo que interesa mirar en la linea de su vida
es el hecho de que, humanista liberal, librepensa-
dor, protonacionalista, Barros Arana supo pro-
yectar sus capacidades en campos de periodismo,
No una
vida fué la suya solamente entregada a la con-
templacién de una ciencia hecha, sino que en-
carné el maravilloso destino del que sabe que
en su patria habia que darlo todo para hacer
algo donde nada habia.

docencia, administracién, diplomacia.
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Enrique Cordovez Madariaga

AN TARTIDA

HILEN;

I11

EL CUADRANTE AMERICANO

El autor de este articulo, Capitdn de Navio
sefior Enrique Cordovez Madariaga, es Asesor

Naval del Ministerio de Relaciones Exteriores de
Chile.

Ha querido nuestro destino, como un
don providencial, que sea el cuadrante
americano del continente antirtico el
que contenga esta peninsula espléndida
—Ila Tierra de Graham— que decidi-
damente avanza hacia nuestras tierras
fueguinas. Con ella parece que este te-
rritorio chileno antartico nos invitara a
extender sin tardanza y de una manera
efectiva nuestros dominios sobre esas
tierras que les sefalara soberania chile-
na la cuna misma de la Historia Antar-
tica, desde las Cédulas Reales dadas por
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el emperador Carlos V el 24 de enero
de 1539 a Pedro Sancho de Hoz y que
fueron después —como si no fuera su-
ficiente— reafirmadas por otra Cédula
Real otorgada a don Jerénimo de Alde-
rete el 17 de octubre de 1554.

Creemos también que nos asiste razon
al denominar a la Tierra de Graham
y sus archipiélagos que la festonean co-
mo las antesalas de la Antirtida. En
efecto, no se requieren grandes conoci-
mientos nauticos o de aviacién para com-
prender facilmente que esta vasta y
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alargada peninsula ofrece al marino, al
aviador y, en suma, a todo explorador
amplio refugio en todo sentido. Desde
luego, sus grandes y pequefias bahias y
surgideros, que se ubican a elegir segiin
el tiempo reinante, cuentan con fondos
apropiados para las anclas de sus bu-
ques. Sus aguas, aquietadas por las cos-
tas altas y montafiosas, poseen, sin em-
bargo, corrientes de marea y dan paso
a los vientos moderados, que ambos, con-
jugadamente, arrastran a los témpanos
mar afuera y se defienden de un pack-
ice que en forma gruesa y sélida tiene
s6lo breve formacién en lo mis crudo
del invierno antértico. Cuando a bordo
del transporte de guerra argentino
“1.° de Mayo’ nos tocé en suerte reco-
rrer toda esta regidn, en el verano de
1943, nos fué dado, en esos estrechos,
canales y bahias, admirar las maravillo-
sas estructuras del hielo, como las descri-
bimos en nuestro libro “La Antartida
Sudamericana’” —al relatar el viaje—,
pero sin que jamas se nos interpusiera
la masa helada como una barrera in-
franqueable. El retiro de los hielos, la
“‘regresién glaciolégica’’, como la deno-
minan los cientistas, es en esta parte de
la Antartida donde se aprecia mejor y
donde el hombre hace su penetracién con
las menores dificultades.

De otra parte; las tierras bafiadas por
esas aguas disponen de innumerables is-
las que se abordan sin dificultad, y tan-
to en ellas como en los faldeos de las
montafias se aprecian terrenos bajos y
lomajes suaves, cuando no superficies
practicamente horizontales —con hielo
y sin él—, que son prolongaciones de los
acantilados de la cadena cordillerana
que se estin ofreciendo como futuros
poblados del mundo del mafiana y que
en cualquier momento pueden utilizarse
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como aerdédromos y bases de aprovisio-
namiento.

Volviendo a las aguas y al relieve cos-
tanero de la peninsula de Graham, en
dichas zonas bafiadas por los mares de
Weddell y de Bellingshaussen se encuen-
tra la riqueza mas inmediata de la An-
tartida chilena, porque es alli donde
merodean la ballena, la foca, el elefante
marino, el lobo de dos pelos, el chun-
gungo y otras escogidas especies mari-
nas, en cardimenes inmensos, increibles
para el profano. Esta fauna riquisima,
que propotciona hoy dia desde la carne
desdorada como un filete de vacuno
hasta los huesos, el ambar gris, barbas
y los fertilizantes de sus subproductos,
llega a aquellos parajes a ampararse en
sus aguas a veces tranquilas o, por lo
menos, tranquilizadas por las altas cos-
tas que las defienden. Alli también en-
cuentra la ballena y se da opiparo festin
con los pequefios pero gordos peces ali-
mentados con el ‘‘plankton’”’. Este con-
junto de microorganismos marinos, muy
rico en vitaminas, se presenta como cor-
pusculos amarillentos que también ella
aprovecha al encontrarlo en suspensién
y abundantemente en esas aguas. Este
alimento vitaminico por excelencia res-
taura los cuerpos exhaustos de los ceta-
ceos enormes que, realizando travesias
transoceanicas, llegan a los mares gla-
ciales a través de las grandes superficies
de agua del planeta después de sumergir-
se en las corrientes cdlidas del Ecuador.

La escasez de espacio no nos permite
extendernos sobre las riquezas, princi-
palmente de peleteria y de aquellas ema-
nadas de los aceites y grasas, como los
productos mas nobles. El tema exige un
desarrollo especial, pero no escatimare-
mos a nuestros lectores el dato que una
“ballena azul” -—el animal que en la
actualidad es el mas grande del plane-
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ta—-, con su sorprendente longitud de
30 a 35 metros, rinde s6lo en aceite la
increible cantidad de 15 a 20 toneladas;
vale decir, un efectivo en dinero de 90
a 120 mil pesos chilenos.

Queremos terminar estas lineas in-
citando a nuestros lectores a que nos
acompafien con las alas de la imagina-
cidn a ubicarnos en plena Tierra de
Graham, territorio que, como se sabe,
por razones historicas y derechos natu-
rales y juridicos, como también admi-
nistrativos y politicos, corresponde a
Chile. Alli, st llegamos en un dia des-
pejado y de calma completa, nos senti-
remos saturados por el suave y resplan-
deciente sudario blanco que deslumbra
nuestra vista; seremos cautivados por la
belleza indescriptible que provocan los
hielos en sus tonalidades de los mas de-
licados matices; quedaremos subyugados
por la grandiosidad del paisaje antarti-
co, de una grandeza tal que lo “‘peque-
fio en ¢l no tiene cabida’’; nuestros sen-
timientos quedardn atdnitos ante esa
majestad del silencio, que cuando invade
los ambitos antarticos es de una influen-
cia realmente atemorizadora.

Pues bien, en estas regiones en que el
exotismo reina por doquier, vemos des-
tacarse, entre el conjunto del grupo
Shetlands del Sur, las islas Elefante y
Decepcion; no son ellas ni las mas gran-
des ni las mas altas del gran archipié-
lago, pero si ambasg tienen una gran co-
nexion con el pasado de nuestra patria.
En efecto, a la primera, en el afio 1916,

en plena crudeza del invierno antértico,.

desafiando sus terribles tempestades —
las mas furiosas de todos los mares—,
Ilegd en viaje feliz y temerario el piloto
1.° chileno don Luis A. Parde a res-
catar a los hombres de la infortunada
expedicién de Sir Ernest Shackleton .
Esta proeza, justamente valorada por el

hecho que Pardo consiguié lo que dias
y aun meses antes intentara en vano
Shackleton, o sea, rescatar a todos los
hombres de la expedicién inglesa de la
isla de Elefante, setd motivo —como
no podia serlo de otra manera— de
una cronica especial que narte de un
modo particular para los lectores de
“Antartica’’ esta hazafia de un marino
chileno en un barco chileno y con toda
su tripulacién también chilena.

La otra isla, Decepcién, innegable
maravilla de la naturaleza, que podtia-
mos llamar verdadera joya de fuego vi-
vo, es en si misma el crater dé un vol-
can que emerge sobre la superficie  del
agua con todas las caracteristicas de Ia
vida pluténica, que desarrolla su Gltimo
periodo con fumarolas y arenas calientes
y que con violencia contrastan dentro
del gélido medio de ese ambiente antdr-
tico. Las bellezas y cautivantes peculia-
ridades geolégicas de Decepcidon serian
motivo de varias paginas que reserva-
mos para otra ocasién. Por ahora nos
bastara con decir que esta isla en forma
de un anillo con una breve abertura en-
cierra, dentro de sus altos cerros, la bahia
de Foster, constituyendo sus aguas inte-
riores, cerradas en un sorprendente es-
pacio circular, el refugio conocido como
el mas seguro contra los vientos, hielos
y marejadas de todo el cuadrante an-
tartico sudamericano.

Cuando estuvimos alli en el verano de
1943, recorrimos, por tierra y por matr,
Caleta Balleneros y otro surgidero de
emergencia. El primero, que fué base
o sitio de refugio de nuestros famosos
cazadores de lobos y ballenas a fines
del siglo pasado y a principios del ac-
tual, vino a ser al poco tiempo (1906) .
la base ballenera de la Compafifa Chile-
na Ballenera Magallanes. Fué en ese sitio
donde Charcot y Shackleton encontraron
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a los balleneros chilenos, y fué de ellos
que recibieron la acogida cordial, la asis-
tencia de carbén y el encargo de la co-
rrespondencia que los célebres explora-
dores consignan en sus viajes. Es por
esto, y con sobrada razon, que el “‘De-
rrotero Britanico Antartico” —el mis
serio documento relativo a la navegacién
de esos parajes y guias del navegante—
aice que en Ia isla Decepcién los ballene-
ros chilenos poseen su base de fondeo
y de recursos en general . . .

Este antecedente de nuestro pasado de
ayer, que es prueba fehaciente de que
Chile ha tenido ocupacién permanente en
determinada época en la Antartida con
actividades de pesca e industriales, no sé-
lo refuerza sus decretos administrativos
de concesiones cometciales otorgadas por
nuestro Gobierno, sino que ademis jus-
tifica sus derechos naturales, politicos,
juridicos y diplométicos, todo lo cual
afirma su soberania en esas regiones en
una época ya lejana en que ninguna po-
tencia hubiera proclamado sefiorio en
esas comarcas polares.

No existe, pues, acto de unilateralidad
cuando se dicté el Decreto N.° 1747, de
6 de noviembre de 1940; tinicamente se
entr6 a delimitar el sector chileno an-
tartico; y al darse a conocer el citado de-
creto en el mismo dia tanto al pais como
a las naciones extranjeras, no se hizo

7 T

AT VYIS

ENRIQUE CORDOVEZ MADARIAGA

mas que fijar de una vez y de manera
concluyente los limites que atn estaban
indeterminados de la Antartida chile-
na.

Si ahora espaciamos nuestra mirada
hacia el Sur, rectamente en direccidén al
polo, que dista, desde donde imaginaria-
mente nos hemos ubicado, la menuda
cifra no inferior a 3,200 kilémetros, se
nos abre prepotente el ancho, el monta-
fioso y deslumbrador panorama de todo
nuestro territorio antartico.

Si hacemos, pues, un resumen de esos
vastos espacios antarticos, podemos, y
creo que debemos, todos los chilenos po-
ner nuestras mas serias reflexiones sobre
su porvenir magnifico; en este predica-
mento no podriamos dejar de reconocer,
sin ningtin género de dudas, que el mun-
do actual, hambriento, enfermo y san-
grante, por lo mismo que estd naufrago
del més grande cataclismo bélico que te-
gistra la historia, también se encuentra
anheloso de paz y, con ella, de obtener
espacio y medios de vida, apareciendo co-
mo obvio entonces que le conviene re-
currir a la Antartida, que ofrece sus ri-
quezas en tierras que, si bien son frias y
asperas, no serdn de ningiin modo in-
habitables cuando el hombre rompa alli
el cerco de hielo con el ariete de su em-
puje creador y el nervio triunfante de la
ciencia y del progreso.

.
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Hace algunos meses ‘““The Nation’ publicé un articulo de Sidney Hook
que trataba de un problema capital para la democracia y el mundo de ma-

fiana (1). Analizando un reciente ensayo de T. S. Eliot, Mr. Hook llega-
ba, valiéndose de argumentos tedricos discutibles, a una solucién practica que,
por razones diametralmente diversas, me parece hallarse en el verdadero cami-
no. Aun cuando coincidamos en general en la solucién, hay puntos partlculares
importantes en que disentimos. Procuraré dilucidarlos.

No he leido el ensayo de T. S. Eliot a que alude Mr. Hook. Sin embar-
go, si la manera como entiende el significado de las aseveraciones en él con-
tenidas es correcta, temo que disentiria también con T. S. Eliot, a lo menos
en lo referente al modo en que deberian aplicarse a nuestra actual situacién
histérica las concepciones tedricas que ambos tenemos por verdaderas. Es ésta
una situacién mas bien paradojal, que puede ser aclarada por el hecho de que

B ————

(1) “The Dilemma of T. S. Eliot” (en “The Nation’, del 20-I-45).
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las conclusiones no dependen sélo de las premisas mayores, sino también de
las menores. Puesto que desde hace muchos afios y en muchos libros me he
esforzado por dilucidar las materias en cuestién, me tomaré la libertad de sin-
tetizar ‘mi posicion al respecto.

1. En la era religiosa de la Edad Media se realizé una gran tentativa
de construir la vida de la comunidad y la civilizacién profanas sobre la uni-
dad de la fe teoldgica y de la creencia. Esta tentativa tuvo éxito durante cierto
namero de siglos, pero fallé con el correr de los tiempos, después de la Refor-
ma y el Renacimiento. Y ya no se concibe un retorno al sistema religioso de
la Edad Media. En la medida en que la comunidad civil se ha venido separan-
do y distinguiendo mas nitidamente del reino espiritual de la Iglesia —pro-
ceso que en si mismo no fué sino el desarrollo de la distincién evangélica
entre las cosas que son de Dios y las cosas que son del César—, dicha comu-
nidad civil se ha venido cimentando en un bien comin y en una tarea comin
que son de un orden “‘temporal’”’ o “secular”, y en el cual los ciudadanos per-
tenecientes a diversos grupos o familias espirituales participan por igual. La
division religiosa entre los hombres es en si misma una desgracia. Pero cons-
tituye un hecho que debemos reconocer, querdmoslo o no.

2. En los tiempos modernos se realizé otro intento de asentar la vida
de la civilizacién y la comunidad terrena sobre los fundamentos de la pura
razén —de la razdén separada de la religién y del Evangelio—. Esta tenta-
tiva alimenté inmensas esperanzas en los dos ultimos siglos, pero fracasé
rdpidamente. La mera razén aparecié mis incapaz que la fe de asegurar la
unidad espiritual del género humano, y el suefio de un credo ‘‘cientifico’
que uniera a los hombres en la paz y en convicciones comunes relativas a los
fines y los principios basicos de la sociedad y la vida humana, se desvanecié
al fulgor de las catastrofes contemporineas. En la medida en que los trigicos
acontecimientos de las dltimas décadas han dado un mentis al racionalismo
burgués de los siglos dieciocho y diecinueve, nos hemos encarado con el hecho

de que 1a religién y la metafisica constituyen parte esencial de la cultura hu-
mana e incentivos primarios e indispensables en la vida misma de la sociedad.

3. En lo que mira, por lo tanto, a la sociedad de mafiana y a la demo-
cracia revitalizada que esperamos, la Winica solucién es del tipo pluralista. Los
hombres pertenecientes a los credos y grupos religiosos y filoséficos mas dife-
rentes pueden y deben cooperar en la tarea comin y en pro del bienestar
comin de la comunidad terrena, con tal de que suscriban por igual a los pos-
tulados basicos de una sociedad de hombres libres.

Porque una sociedad de hombres libres implica postulados basicos enla-
zados con la médula misma de su existencia y que ella tiene el deber de de-
fender y patrocinar. Uno de los errores del optimismo burgués fué el de
creer que en una sociedad libre la ‘““verdad” y las determinaciones concordan-
tes con la libertad y la dignidad humanas emergerian automaticamente de
los conflictos de las fuerzas y opiniones. El error estaba en concebir la socie-
dad libte como un mero ring para el boxeo de todas las ideas en mutua com-
petencia.
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De este modo la sociedad democratica, en su comportamiento concreto,
no tenia una concepciéon de si misma y la libertad quedaba expuesta, inerme
y paralizada, a las acometidas de todos los que la aborrecian y que procuraban
por todos los medios despertar en los hombres el deseo morboso de liberarse
de la libertad.

Si ha de dominar las tendencias totalitarias y responder a la esperanza
de los pueblos del mundo, la democracia de mafiana deberd tener su propio
concepto del hombre y de la sociedad, y su propia filosofia, su propia fe, que
la capaciten para educar a los individuos para la libertad y para defenderse
contra los que quisieran utilizar las libertades democraticas para destruir la
libertad y los derechos humanos. Ninguna sociedad puede vivir sin una ins-
piracién fundamental y sin una fe fundamental comunes.

Pero el punto de mayor importancia que es preciso notar aqui es el de
que esta fe e inspiracidn, esta filosofia y el concepto de si propia que la demo-
cracia necesita, no pertenecen en lo esencial al orden de la creencia religiosa
y de la vida eterna, sino al orden temporal y secular de la vida terrena, de la
cultura y la civilizacién. Mas atn, son materia de asentimiento prictico antes
que tedrico y dogmatico; quiero decir que miran a conclusiones pricticas que
el espiritu humano, con razén o sin ella, puede intentar justificar en nombre
de concepciones filoséficas totalmente diversas, probablemente porque depen-
den en lo fundamental de percepciones ‘‘naturales”’, de las cuales llega a ser
capaz el corazén humano mediante el progreso de la conciencia moral. Ocurre
asi que individuos poseedores de concepciones metafisicas o religiosas perfec-
tamente diferentes, aun opuestas —materialistas, idealistas, agndsticos, cris-
tianos y judios, mahometanos y budistas—, pueden converger, no en virtud
de alguna identidad doctrinal, sino en virtud de una similitud analégica de
sus principios practicos, hacia unas mismas conclusiones practicas, y pueden
compartir la misma filosofia democratica practica, con tal de que rindan el
mismo culto, tal vez por razones muy diferentes, a la verdad y la inteligencia,
a la dignidad humana, la libertad, el amor fraternal y el valor absoluto del
bien moral. Como lo dice Mr. Hook, ‘‘las premisas basicas, bien metafisicas,
teoldgicas o naturalistas, en que los diversos grupos justifican sus creencias y
practicas democraticas comunes, no deben estar sujetas a un proceso de inte-
gracién’’ —digamos, de integracién social o politicamente impuesta—. ‘‘Bas-
ta, por decirlo asi, que los seres humanos vivan de acuerdo con las leyes demo-
craticas” —y, afiadamos, compartan la inspiracién y fe comin democratica
{humana, terrena, temporal)—. ‘“‘Es una necia intolerancia el otorgar legalidad
a una sola fundamentacién del derecho.”

Si queremos ser sinceros en nuestro pensamiento y no asustarnos de las
palabras, aqui deberemos advertir que donde existe la fe, humana o divina,
también hay herejes que amenazan la unidad de la comunidad, sea religiosa
o civil. En la sociedad religiosa medieval, el heteje era el que rompia la unidad
religiosa. En una sociedad laica, de hombres libres, el hereje serd el que rompa
“las creencias y practicas democraticas comunes’’, el totalitario, el que niegue
la libertad —1a de su vecino—, la dignidad de la persona humana y el poder
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moral del derecho. No queremos que se lo queme ni expulse de la ciudad, que
se lo coloque fuera de la ley o en un campo de concentracién. Pero la sociedad
democratica debe defenderse contra él, sea materialista, idealista, agndstico,
cristiano o judio, musulman o budista, manteniéndolo al margen de sus direc-
tivas, mediante el poder de una opinién piblica fuerte e informada, y aun po-
niéndolo en manos de la justicia si sus actividades hacen peligrar la seguridad
del Estado; pero, sobre todo, vigorizando por doquiera una filosofia de la
vida, unas convicciones intelectuales y un trabajo constructivo que resten
todo poder a su influencia.

Por otro lado, habrd que emprender una seria tarea de revisién intelec-
tual de los principios de la filosofia democratica. Y seria particularmente de
desear el desarrollar la comprensién o inteligencia del principio pluralista y de
la técnica de cooperacién pluralista. Paréceme que las libres tradiciones de este
pais han de proporcionar oportunidades especiales para ello.

4. Las consideraciones expuestas explican por qué, al escribir yo sobre
asuntos franceses, a menudo ponia de relieve mi esperanza de que la nueva
democracia francesa surgiria de la cooperacidén de socialistas y cristianos. En
una tal democracia, sin embargo, jencontraria la ‘“‘fe comtn universal’’, de
que hablo, su mas elevada fuente de autoridad en el método cientifico? ;Seria
bastante la “‘planificacién social inteligente’” para asegurar la integracién de
la cultura? En la cultura democritica del futuro —si tiene un futuro—,
isera “‘el profesor consagrado al espiritu cientifico’”’, “‘y no el sacerdote’”, ‘‘el
que lleve la principal responsabilidad de alimentar, fortificar y enriquecer una
fe comin”’?

He aqui los puntos principales respecto de los cuales quisiera expresar
mi disentimiento con las ideas de Mr. Hook. Temo que él se haya inspirado
en esos pasajes en la tendencia racionalista cuyo caricter ilusorio yo sefialaba
mas arriba (N.° 2).

La misma expresiéon de ‘“‘fe comun’” que emplea Mr. Hook deberia
hacernos comprender que la inspiracién democratica no puede encontrar en el
método cientifico su mas alta fuente de autoridad. Esta ““fe’’ es de ‘“‘un caric-
ter secular y no sobrenatural”’; sin embargo, aun una fe secular envuelve al
hombre entero y sus més intimas energias espirituales, y saca su fuerza, por
lo tanto, de creencias que trascienden con mucho el método cientifico. En
otros términos, la justificacién de las conclusiones pricticas que hacen que esa
“fe comln’ sea, en realidad, comiin a todos, es en cada cual parte integrante
de esta misma fe. En cuanto a la planificacién social, aun si es inteligente, te-
mo que una cultura organizada tnicamente por esa planificacién ofreceria
escasas posibilidades a las facultades creadoras de la personalidad humana o al
entusiasmo y felicidad del pueblo.

El espiritu cientifico es de incalculable valor para la cultura en cuanto
que, de un modo general, desarrolla en los espiritus el respeto y el amor a la
verdad y los hébitos de la acuciosidad intelectual. (He aqui por qué, digdmos-
lo entre paréntesis, el espiritu cientifico de los escolasticos del siglo XIII des-
empefié un papel tan fundamental en el surgimiento de la cultura occidental.)
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Con todo, ni la ciencia ni la democracia viven Gnicamente de la cultura. La
ciencia, particularmente la ciencia moderna, se ocupa de los medios, en espe-
cial de los medios materiales, de la vida humana. La sabiduria, que se ocupa
de los fines, es también, y antes que todo lo demds, necesaria. Y sigue siendo
un hecho el que la fe democratica —que implica fe en la justicia, en la liber-
tad, en la fraternidad y en la dignidad de la persona humana, en sus derechos
tanto como en sus responsabilidades, en esa cualidad de las leyes justas que
las hace obligatorias en conciencia, en las hondamente arraigadas aspiraciones
a la emancipacién politica y social del pueblo— no puede justificarse, alimen-
tarse, robustecerse ni enriquecerse sin las convicciones filoséficas o religiosas
—“‘teolbgicas, metafisicas o naturalistas”— que miran a la misma substancia
y significado de la vida humana. Aqui se trasparenta la verdad de la impor-
tancia otorgada por T. S. Eliot al caracter organico de la cultura, asi como
la injusticia de imputarle propésitos que, de ser llevados a cumplimiento, da-
rian por resultado una especie de ‘‘fascismo eclesiastico”. Porque podemos
tener la seguridad de que él vincula el esfuerzo por la integracién de la cultura
no al poder coercitivo de alguna autoridad eclesiastica, sino a la eficacia per-
suasiva de la verdad. El esfuerzo por la integracién no sélo debe ser realizado
en el plano de la personalidad y la vida privada; es esencial a la cultura misma
y a la vida de la comunidad como un todo, integracién que no depende de dis-
posiciones legales, sino de una inspiracién espiritual y libremente aceptada.
En consecuencia, no es sino algo normal el que en una sociedad y en una

cultura democraticas, las diversas escuelas filoséficas o religiosas que en sus con-
clusiones practicas coinciden respecto del régimen democratico, y que pretenden

justificarlas, entren en una libre competencia. jQue cada escuela defina y afirme
su credo con integridad y plenitud! jPero que ninguna intente imponerlo por la
fuerza a las demas! La tensidén reciproca consecuente enriquecerd antes que pet-
judicara a la tarea comun.

5. En cuanto a mi mismo, que creo que la idea del hombre sostenida por
las metafisicas de Aristételes y Tomas de Aquino constituye el fundamento ra-
cional de la filosoffa democratica, y que la inspiracién del Evangelio es su ver-
dadero soplo vital, confio en que en esa libre competencia de que hablaba hace
un momento la levadura cristiana desarrollard una accidén cada vez mas impor-
tante. En todo caso, la responsabilidad de fortificar, alimentar y enriquecer
una fe democritica comin no perteneceria menos al sacerdote, dedicado a la
predicacién del Evangelio, que al profesor, consagrado al espiritu cientifico,
si ambos llegan a una nitida comprensién de las necesidades de nuestros tiem-
pos y se liberan de prejuicios heredados del pasado. Si buscais la principal res-
ponsabilidad, yo dirfa que, de hecho, le perteneceria, probablemente, a una

directiva integrada por laicos cristianos y los elementos mas ilustrados de las
clases trabajadoras.

Finalmente, si yo afirmo que sin una reconciliacién vital y sincera entre
las inspiraciones cristiana y democritica nuestras esperanzas en la cultura
democratica del futuro se frustrardn, no requiero la fuerza policial para obte-
ner esa reconciliacién; sélo sostengo lo que estimo verdadero. Seria necia into-
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lerancia el motejar de intolerancia cualquier afirmaciéon de la verdad hecha
sin la vacilacién de la duda, aun si no agrada a algunos de nuestros conciuda-
danos democriticos. Insisto con la misma energia que T. S. Eliot en que la
levadura cristiana es necesaria a la vida y a la integracién de nuestra cultura.
Desde el punto de vista religioso, quisiera que todos los hombres creyeran en
la totalidad de la verdad cristiana. Desde el punto de vista social-temporal,
me sentiria satisfecho si las energias cristianas que trabajan en la comunidad
confieren la plenitud de la fe sobrenatural a un cierto niimero de individuos y
a lo menos les conservan su impulso moral a aquellos en quienes estas energias
aun perduran, acaso inadvertidas, pero que han sido méis o menos seculari-
zadas.

Es cierto, por lo demés, que la fe sobrenatural no nos provee de ningin
sistema social o politico particular. En tales materias la fe sobrenatural debe
ser complementada por una filosofia prictica sana, por la informacién histé-
rica y la experiencia social y politica. Sin embargo, la fe sobrenatural, si es
vivida de verdad —en otras palabras, si los cristianos saben ‘‘a qué espiritu
pertenecen’’—, les proporciona la inspiracién basica y las verdades vitales que
informan sus sistemas politicos y sociales y salvaguardan la dignidad humana
contra toda clase de opresién totalitaria.

Permitaseme afiadir que considerar la fe religiosa de un poeta como T. S.
Eliot como ‘‘el objeto de una deliberada voluntad de creer, gozosa de un di-
ficil triunfo sobre los escriipulos de la inteligencia”, es tal vez el Ginico modo
en que un incrédulo puede explicarse a si mismo tan extrafio fenémeno, pero
en si mismo ello no prueba ni explica nada. Ni explica mas el pretender que
los neotomistas miran como ‘‘desorden’ ‘‘el espiritu de investigacién e inno-
vacién’’ —no aludo al escepticismo— y ‘‘el avance de la libertad de pensa-
miento y de conducta”, si esta libertad se inspira en el amor a lo verdadero y
a lo bueno.

Me complazco en terminar diciendo que me he sentido particularmente

feliz de encontrarme esta vez de acuerdo, siquiera limitado, con Sidney Hook,
salvo en cuanto a los puntos a que me he referido, que no son de poca monta.

Tal consenso de las conclusiones practicas entre filésofos, cuyas concepciones
tedricas fundamentales divergen considerablemente, ofrece un ejemplo de la
cooperacién pluralista de que hablaba.
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De “L’Arche” NP° 7

iPerdén por regatearte mi ofrenda, divinidad insaciable de la guerra! Sé
todo lo que hoy dia se te obsequia y que ni siquiera necesitas inclinarte para
cogerlo. §Y si, no obstante, me atreviera a hablar de lo que se te rehusa? Ahi
estds, una vez mas, fosca, inmunda, reduciendo a la nada tus propios instru-
mentos que se renuevan y vuelven sin cesar, cada vez mais numerosos. y per-
feccionados. Te aprovechas para hacer decir que, habiendo existido siempre,
siempre existirds, y concedo que nada te es tan favorable como esta filosofia
del ‘‘eterno retorno’’, cuya ultima palabra no podria ser otra que la de ‘‘jno
vale la pena!”’ Sin embargo, no me impresionas por tu presencia ni por tu viru-
lencia, ni siquiera hasta el punto de hacerme dudar de que el secreto de tu su-
presién definitiva esté al alcance del hombre, que ha sabido conjurar la peste
o la rabia. Por el momento las circunstancias disponen que no se nos, permita
més que sofiar con ese ideal: el mal es demasiado grande, nos asedia desde dema-
siado cerca y no podemos menos que hacerle frente ya que toda esperanza de
cura preventiva se ha disipado,

Volvera un tiempo en que, habiendo quedado otra vez la guerra a es-
paldas del hombre, éste deberd convencerse a cualquier precio de que aquélla
no debe por necesidad forzosa erguirse nuevamente en su presencia. Entonces
no se acertard a reprimir con bastante energia las amenazas del fatalismo 'y del
escepticismo, valga decir, del cinismo. Y todavia habra sido necesario arrebatar,
a los que se escudan con tales actitudes, el provecho monetario, u otros, que
obtienen de las mismas, sin lo cual no se llegaria, entiéndase bien, a nada posi-
tivo. Tarea histérica digna de los mejores, pero también cuya iniciativa y mo-
dalidades dependen de las condiciones de evolucién ulterior de la guerra actual
y no pueden mais que ser conjeturadas.

Sin anticipacién alguna de este plan, podemos decir que la guerra, en
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cuanto fendmeno del que somos testigos, se presta a obsetvaciones diversas
que con el tiempo pueden llegar a ser de gran interés. Si ella tiende a hacerse pasar
por forma suprema de solucién que exigen ciertos conflictos entre los pueblos,
es innegable que abarca un conjunto muy complejo de impulsos individuales
méas o menos andlogos que buscan en ella su consumacién. Siempre que ha
pretendido darle su merecido a la guerra, la conciencia humana se ha encontrado
en dificultades para hacerlo.

Para concluir con ella no basta anular su razén de ser. Aun tomando a
la humanidad entera como un todo organico, ;quién sostendria que puede
esperarse de la generalizaciéon de una ‘‘sangria’’ arcaica un alivio de sus males?
Y quién no siente cdmo la guerra deforma la nocién misma del derecho —
que no es sino demasiado facil subjetivar y exaltar contradictoriamente en cada
bando—, toda vez que, amenazado por la fuerza bruta, aquél debe a su turno
acudir a 1a fuerza bruta y, en consecuencia, eclipsarse parcialmente en su pre-
sencia? A priori, estas consideraciones le quitan por si solas a la idea de la guerra
toda complacencia para el espiritu. Para haberse perpetuado hasta nosotros, si
no con la aprobacidn, a lo menos con la resignacidon del hombre, es preciso que
ella oculte semejantes obscuros recursos de seduccion.

No podréd abordarse seriamente el problema de la supresién de la guerra

mientras no nos tomemos la molestia de considerarla, no en sus finalidades mas
o menos manifiestas, sino en los medios que pone por obra; no en su razén
de ser inconcebible, sino en su estructura.
, No oculto que eso expone a reflexiones amargas, pero creo que se puede
afrontar el peso de las mismas si nos procuran una mayor clarividencia; y mu-
cho mas todavia si nos persuadimos de que el remedio no. puede surgir sino de
una apreciaciéon menos superficial del mal.

Habré que comenzar por quitar a la guerra sus titulos de nobleza. Y que
se me entienda bien en este punto: se ha desplegado mucha grandeza en el cua-
dro abominable de la guerra. Cuando esta grandeza es verdadera, no hace sino
proporcionar la medida de ciertos hombres, hablando en lenguaje teatral. En
tiempos menos inclementes, su derroche de generosidad podria ser legitimo y
menos vano. El heroismo militar presenta por lo menos el reverso de que, en
el curso de la batalla, es preciso concederlo también al adversario, lo que lleva
a estimar diversos sectores, y los mas activos, indudablemente los méis respon-
sables, de un todo que se hace profesiéon de aborrecer. (1).

.+ (1) Desconfiemos de las simplificaciones exageradas de que se beneficia la guerra y que
pueden crear los mas graves contratiempos para cuando ella termina. De nada sirve, por ejemplo.
<l disimularse que una comunidad de esperanzas e intereses no basta ni con mucho en el plano
psicolégico y moral, para unificar plenamente el espiritu del frente y de la retaguardia; en
términos mas generales, el de las zonas puestas a prueba y el de las zonas intactas. Entre ellas
se extiende, a pesar de todo, la fosa que separa la percepcién mas aguda, la mis dramiticamente
absorbente, de 1a representacién mental que, aun con la ayuda de los reportajes fotograficos y
otres, sigue siendo méas o menos débil y deja un enorme margen a la indiferencia y la distraccién.
Es preferible ver esta fosa si queremos evitar que se ahonde, todavia més, con segundas inten-
ciones, Después de 1918 se tuvo a veces la sorpresa de asistir a comienzos de efusiones entre
antiguos soldados enemigos, reconciliados, a falta de otro motivo mejor, por un cierto desprecio .
de los demas hombres y por la nostalgia de los dias en que se despedazaban.
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Las divergencias de ideal que excitan a una nacién contra otra, a un grupo
de naciones contra otro, si son bastante poderosas para provocar o hacer lle-
vadero el sacrificio de millones de seres, no por motivar tedricamente las guerras
dejan de pertenecer a la superestructura. Mas acd funciona un sistema que pone
en juego no sélo el “yo’’ y el “‘ello”, como lo ha querido Freud, sino también,
en los limites de las razas, de los Estados, de los regimenes, de las castas, de las
creencias, un ‘‘nosotros”’ (;orgdnico o puramente convencional?) que se com-
porta como el hibrido de los otros dos. Este nosotros restrictivo, erizado con
todas las espinas del “‘superyo’” (o ideal del yo), complica y desnaturaliza a
tal punto la vida, que es preciso emprenderlo todo para disolverlo en el todos,
con el hombre como tinico término incondicional de convergencia.

Uno de los aspectos mas nuevos de esta guerra es que en ella se expresa
al descubierto, en el bando opuesto al nuestro, el gusto de la guerra por la guerra
misma. El fascismo no ha temido convertirla en la suprema higiene mental. Eso
fué, por alla por 1910, un descubrimiento del futurismo italiano, aparentemente
producto del mas grosero afén de publicidad, pero que no por ello debia dejar
de proporcionar una base ideolégica a los teorizantes del nacionalismo, cuyo
prototipo sigue siendo Ernst Jiinger: “En las discordias y en la guerra en que
el hombre rompe todas las convenciones y todos los tratados, que no ‘son sino
Jos harapos remendados de un mendigo, la animalidad sube desde el fondo del
alma, cual monstruo misterioso. . . La voluptuosidad de la sangre se cierne por
encima de la guerra cual un velo rojo sobre una obscura galera” ... (1) Mis-
tica atroz que, sin embargo, debemos analizar, si es verdad que luchamos en
la actualidad para librar de ella al mundo. jPodria ser tan lirica la forma en
Jiinger, aun al servicio de un concepto errdneo, criminal por afiadidura, si no
captara uno de los grandes momentos de la desesperacién humana? Es el error,
el gusano vencedor, el que tenemos que descubrir en el centro del hermoso
fruto.

;Bs verdad, o, mas bien dicho, serd evidente mafiana que este error es
especifica, exclusivamente aleman? Convengo en que se puede ver en él la supet-
vivencia de mitos tales como el de los Jovenes Bestias de la antigua Germania.
Pero, sin embargo. . . La tarde en que debia producirse la declaracién de guerra
en Francia. yo observaba los movimientos de abajo desde una ventana que
daba al patio interior del Fuerte de Nogent.

La radio acababa de anunciar que las hostilidades comenzarian a las cinco.

Imposible reconocer al través de los grupos la emocién que uno imaginaria
pudiera suscitar una noticia semejante. Descartada, para decir la verdad, toda
reaccién sensible que estuviera a la altura del acontecimiento. Al principio no
habia sido méas que una onda de alegria que tomaba cuerpo a medida que pa-
saban los instantes. El rumor creciente, la exuberancia de las contorsiones evo-
caban un recreo de escolares. En las esquinas, los mas antiguos entre los recién
llegados, los que se habian puesto el uniforme la vispera, se entregaban a su
fiebre bélica, a la que se abrian perspectivas de satisfaccién interminable. Ante

(1) Etrnst Jiinger: “La Guerra, Nuestra Madre”.

37



ANDRE BRETON

el espectidculo de una inconsecuencia tan completa, el médico con el cual yo esta-
ba alli, hombre bastante duro, sin embargo, se eché a llorar. Pero no basta
deplorar la euforia de los otros, abismante a primera vista; es preciso, ademas,
descubrir sus causas, y, por mi parte, no vacilo en encontrarlas en la vulgaridad
y las restricciones de la wida social en tiempos de paz. Para la mayoria, esta
vida se ve limitada mas o menos inconscientemente por la necesidad de un tra-
bajo que ellos no han elegido, por las molestias de una tutela rutinaria o los
cuidados de un hogar sin gran fuego en el corazdn, que les quitan la libre dis-
posicién de si mismos; pero con mucho mayor frecuencia, por el aburrimiento
de tener que realizar hoy méas o menos las mismas cosas realizadas ayer. El
enorme partido practico que saca la guerra de esta forma tan corriente de insa-
tisfaccién da a pensar que, para prevenir nuevas guerras, sera preciso atender
primero, y en forma radical y universal, a todo aquello que engendra tal insa-
tisfaccién.

No es cuestién de formular aqui los medios de lograr que muchos dejen de
encontrar en la guerra la compensacién a cuanto encierra de mondtono y abru-
mador su existencia individual. Y, por lo demas, la divulgacién de estos medios
podria ser reputada prematura. Sin embargo, se nos permitira decir que desde
ahora deberian trazarse planes en este sentido, con la seria resolucién de cum-
plirlos llegada la oportunidad. La primera cualidad de los mismos deberia ser
una extrema audacia.

Y, antes que nada, una terrible necesidad de infancia persistente exige ser
satisfecha en el hombre. Recordad este episodio tan patético del film ‘“Victoria
en el Desierto’”’. Durante una hora se ha estado contemplando lo que ha sido el
infierno de Libia. Ahora prisioneros italianos, aniquilados por la fatiga, fisica
y moralmente destrozados, desfilan en columna interminable. Pero uno de ellos
acaba de sorprender la cimara filmadora y todos los que lo rodean se vuelven.
iSe los va a ver en la pantalla! ;Quiénes? ; Amigos o enemigos? Ni siquiera se lo
preguntan, y sonrien. En otra parte, indudablemente, otros prisioneros colo-
cados en situacién aniloga han sonreido también.

Ahi se capta a lo vivo el mecanismo de compensacién que, en el colmo del
sufrimiento, puede hacer buscar el placer més inocente, mas vano. Estamos en el
camino de esas reacciones afectivas paradojales, descritas en la demencia pre-
coz. Lo patoldégico a un lado, y naturalmente sin perjuicio de los actos bri-
llantes, que abundan en las guerras para sobrecogernos, la miseria moral de esta
época es infinita.

Es preciso conferirle a la vida humana un valor nuevo, una pasién nueva;
si es preciso, desde el dngulo de eso que, muy verosimilmente para cada cual,
no se otorga mas que una vez. Tal vez serd necesario, en consecuencia, dejarle
una amplitud muy diferente. {Ojald que los narradores arabes de cuentos al
aire libre, que disfrutan actualmente de un piblico desacostumbrado, puedan
crearse en un futuro préximo émulos en nuestras plazas de América y Europa!
iY que la imaginacién, tan vergonzosamente canalizada, siga por todas partes
su vuelo! {Ojald que se inventen fiestas, en que todos tomen parte activa, de
naturaleza tal que agoten periédicamente toda la potencia fosférica contenida
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en el hombre! En nuestra juventud la espontaneidad todavia se daba libre
curso en Paris en ciertas noches del 14 de julio o ciertas mafanas del 1.° de
mayo, en que, a pesar de la vigilancia creciente de los cerradores de ventanas,
pasaba por intermitencias el soplo de la libertad.

Cualquier reajuste econémico del mundo, por muy primordial que sea
a nuestros ojos, se verd tarde o temprano tocado de esterilidad si no es tomado
en cuenta este apetito de curiosidad, de fausto y sobre todo de mayores oportu-
nidades personales cuyo riesgo corre en la propia existencia. Un amigo pintor
me escribe desde México que no ha podido resistir a la tentacién de ir a ver un
volcan surgido la semana anterior en los alrededores de Uruapan. El nacimiento
de dicho volcan se anuncié por unos trescientos temblores. Arroja desde un
crater que ahora tiene ciento cincuenta metros de altura, bloques de roca del
tamafio de una casa, envueltos en llamaradas soberbias. “Hay —afiade mi ami-
go— una explosién cada siete segundos mas o menos, con el acompafamiento
de un temblor’’. Pero lo que trae de mas interesante su comunicacién es que él
se ha sentido impresionado por la satisfaccién, con fondo de orgullo, de los que
encontraba en su camino. jUn nuevo volcan, y tan bien dotado, en las vecinda-
des de su propia casa! Es verdad que los labriegos indigenas de esta aldea de
Ajuno y de las otras se han visto enteramente defraudados. ;Qué no serd pre-
ciso devolverles, y darles por afadidura, para que se alejen sin pesar de su
volcan?

Por ahora no querria sino invitar a una meditacién sobre esta fase la mas
descuidada del problema de la infraestructura. Sigo fiel, por mi parte, al con-
vencimiento de que la accién, aun bajo la forma rigurosa e indiscutida que hoy
toma para los que luchan en nombre de la libertad, no tendrd valor sino en
tanto que la interpretacién del mundo no sea simultdneamente cohibida; es
decir, en tanto que se seguird buscando, sin ilusiones absurdas, con qué habri
que llenar esa libertad.

Todo lo deméas es obscurantismo y, quiérase o no, pro fascismo (1).
Frente a las soluciones que a todos se nos piden, la rutina, enteramente cubierta
de terciopelo, es méas amenazadora: oculta y engendra mas blandura y mais
muerte que la utopia aparente. Ante la carencia total de ideas estereotipadas,
habria ventaja en que se le dejara a esta ultima toda la licencia posible para
expresarse, pliblicamente o no. Una mujer joven y bella, perdida en uno de esos
ensuefios de tipo profético que me son caros, me decia el otro dia: “sLo ves?
En estos momentos no se puede decir nada de duro. Todo lo que tenemos dere-
cho a escribir, y todavia de tiempo en tiempo, es un poema. Hoy dia tenemos
que ser nifios nublados. ;Comprendes?, no nifios sobre las nubes, sino nifios
con jirones de nubes, si: ‘‘nifios nublados™.

(1) Es aun ésa la sola defensa eficaz que cabe intentar oponer a este peligro suplementario, y
tal vez el mas grave de todos: llevados por necesidad y de mala gana a realizar dia tras dia
una serie de actos exactamente iguales a los del enemigo, jcémo evitaremos el tender con ¢l ha-
cia un limite comtin? Tengamos cuidado: por el mismo hecho de vernos obligados a adoptar
sus procedimientos, corremos el peligro de contaminarnos con esto mismo que creemos un

triunfo para nosotros.
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G@Wz&/ﬂo Nociatista

El Partido Laborista britinico se halla construido sobre la fe en el
socialismo democratico. En consecuencia, procura transformar a Gran Bretafia
en una comunidad socialista por medios constitucionales. Con ese fin, desde su
fundacién en 1900, y mas especialmente desde su reorganizacién en 1918, ha
procurado obtener la mayoria del electorado para formar un gobierno que
pueda utilizar la maquinaria de la Constitucidén britdnica en la transforma-
cién econdémica y social que el socialismo requiere.

Cree, por lo tanto, que en todas las circunstancias normales el poder ha
de basarse en el consentimiento popular. Salvo alli donde una comunidad
nacional es gobernada, cual la Alemania de Hitler, por una tiranfa barbara e
implacable, o cual la Rusia zarista, por una dictadura corrompida e incapaz,
el Partido Laborista britdnico ha insistido siempre en que la discusién racio-
nal de los ciudadanos libres debe conducir a la eleccién de representantes que
realicen la voluntad del pueblo. Cree en la libertad de palabra y asociacién.
Cree en el derecho a la oposicién constitucional. Acepta, en consecuencia, la
teoria clasica de que el Gobierno, mediante los partidos, es un principio vital del
régimen representativo, y que, tal como el partido tory puede buscar los votos
del electorado, a fin de mantener la propiedad privada de los medios de pro-
duccién: lo que es el capitalismo; del propio modo, el Partido Laborista
tiene derecho a procurarse esos mismos votos con el objeto de realizar, me-
diante los correspondientes procesos legales, la colectivizacién de los medios
de produccién: lo que es el socialismo. Pero siempre ha aceptado sinceramente
la idea de que no estd capacitado para realizar esos cambios hasta que unma
mayoria electoral en la Camara de los Comunes no lo autorice para ello.

* * *

Conviene también el Partido Laborista en que a intervalos, que en Gran
Bretafia no deben exceder los cinco afios, el Gobierno debe someter su ges-
tién al juicio del pueblo en una eleccién general, con la obligacién de obedecer
su veredicto. Eso es lo que Mr. Churchill y sus colegas hicieron el 26 de
julio de 1945. Eso es lo que el Partido Laborista ha propuesto hacer en
alguna fecha anterior a 1950.

No cree el Partido Laborista que Gran Bretafia pueda convertirse en una
comunidad socialista de la noche a la mafiana. Por esto, en la reciente eleccién
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solicité6 de los electores que suscribieran un programa que lo ha autorizado
para nacionalizar el Banco de Inglaterra, las minas de carbén, la energia
eléctrica, los medios de transportes interiores y la industria del acero.

Puesto que Gran Bretafia se ve frente a otras enormes tareas —por
ejemplo, el deber de ayudar a reconstruir el destrozado andamiaje de la civi-
lizacién europea, de llevar adelante un gran plan de edificacién, grandes refor-
mas en los sistemas de salubridad y educacién y los principios fundamentales
del informe Beveridge—, el Partido Laborista ha circunscrito su programa de
colectivizacién a un sector de la industria. En una etapa posterior, si el electo-
rado le renueva sus podetes, el Gobierno laborista pasard a nacionalizar otras
industrias y a establecer la propiedad publica de Ia tierra.

Todos sus proyectos serdn discutidos en el Parlamento, y deberin ser
aceptados por la Cimara de los Comunes. En cada etapa habri una amplia
discusién publica a cuya luz los miembros de la Cidmara de los Comunes se
formardn su criterio. Esto es, sin duda alguna, una democracia politica fun-
dada en la plena aceptacién del espiritu de nuestra Constitucién.

El Partido Laborista se opone a la confiscacién. Se propone pagar los
valores del mercado por la propiedad industrial adquirida por el Estado con
sus facultades parlamentarias. Se opone a todo intento de tocar los ahorros del
hombre de la calle. No busca la nacionalizacién por razén de si misma. Su
propdsito consiste en conferirle a la nacién, por intermedio del Parlamento, la
propiedad y el control de aquellos factores de la produccién que son vitales y
en compensar a los propietarios expropiados.

No va a imponer un solo tipo de organizacién industrial. Cree que la
estructura debe amoldarse a la funcidén, y variar segiin la naturaleza particular
de esta ultima.

Los comunistas, igual que los socialistas, miran al establecimiento de
una comunidad en que los medios de produccién sean de propiedad publica.
Pero parten de la premisa de que cualquier intento de realizarlo democriti-
camente encontrard la oposicién violenta de la clase poseedora, y consiguiente-
mente s6lo puede ser logrado mediante una lucha en que ambas partes recurran
a la fuerza. Pretenden, por lo tanto, que es de la incumbencia de los comunistas
el prepararse para tal conflicto, y estar prontos a tomarse revolucionariamente
el poder cuando se presente el instante propicio. El socialismo sélo puede
venir después de una fuerte contienda, en la cual la clase poseedora utilizara
todos los medios a su disposicién para dividir y aplastar a la clase trabajadora
y sus aliados. Cuando se aproxime el momento favorable, la clase poseedora
tratard de oprimir a sus adversarios, los que deben estar preparados para la
defensa subterranea.

Ya que los partidos comunistas no pueden hacer una revolucién a la
manera de los dictadores sudamericanos que intentan un ‘‘putsch’’, pueden
hacer mucho por educar, agitar y organizar a los trabajadores, de modo que
cuando las grandes fuerzas histéricas de una época converjan hacia el instante
favorable, la opinién de la masa pueda ser ripidamente ganada a la causa
de los trabajadores.

El momento favorable es, en opinién de Lenin, aquel en que: 1.°, hace
crisis la maquina gubernativa; 2.°, es dudosa la lealtad de las fuerzas armadas
y de la opinién publica; 3.° existe una profunda hostilidad contra el Gobierno

entre las masas, evidenciada por huelgas, demostraciones y desprecio de la
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ley; y 4.°, es evidente que el Gobierno ha perdido la confianza en si mismo, y
no sabe, a punto fijo, cobmo proceder para asegurar el orden.

La revolucién de octubre de 1917 constituyé en Rusia un tal momernto,
que el partido bolchevique (comunista) aprovechd para tomar con éxito el
poder. Alemania estaba en parecida situacidon después del 11 de noviembre de
1918, pero el Partido Comunista no era lo bastante fuerte para repetir la
audaz estrategia de Lenin. En consecuencia, aunque en Alemania se cambid
una monarquia por una republica, los poderes del Estado quedaron en las
mismas manos que antes.

La toma del poder por los comunistas en Rusia fué seguida por cinco anos
de guerra civil. Fueron expropiados los duefios de todas las propiedades gran-
des. La oposicién a la revolucidén se convirtié en traicidén. El ejercicio del po-
der fué confiado a los comunistas y a quienes disfrutaban de la confianza de
éstos. Al cabo de un breve intervalo no se permitié tener existencia legal a
ningiin partido, salvo al Comunista. No habia libertad de asociacion ni de
palabra para los que no simpatizaban con el régimen, y los instrumentos nor-
males de comunicacién, tales como la prensa y la radio, fueron entregados al
Partido Comunista.

* B 3k

No es mas que justicia expresar que el nuevo Estado ruso surgié de un
caos tan espantoso, que no es probable que hubiera sobrevivido a no ser por
esa dictadura; y que los largos afios de hostilidad organizada contra la Unidn
Soviética de parte de otros Estados —sbélo ahora acaba Suiza de reconocer al
Gobierno Soviético— parecen haber justificado aquella dictadura, ya que no
es probable que otros métodos hubieran hecho posible la industrializacién ra-
pida del pais, o bien la transformacién de un campesinado rustico y analfabeto
en una clase trabajadora eficiente y disciplinada, capacitada para emplear, en
el campo y en la fabrica, los descubrimientos mas modernos de la ciencia y la
tecnologia.

Las grandes victorias rusas de esta guerra fueron preparadas por el ma-
riscal Stalin y sus colegas sobre la base de los fundamentos revolucionarios
asentados por Lenin. De otra manera no habrian sido ganadas. Esa es la glo-
ria de la realizacidon comunista. Extirp6 el zarismo ruso y la propiedad pri-
vada. Lo reemplazé por un sistema que no es democratico, en el sentido so-
cialista, pero que hizo posible una revolucién industrial inmensa y benéfica,
que tuvo la intuicién anticipada del hitlerismo y se preparé con indomable
coraje para reducirlo a pavesas.

k) * %)

Dentro de la concepcién del Partido Laborista britanico, la experiencia
rusa no es una férmula segiin la cual puedan operar otros pueblos. Un pais
como Gran Bretafia, acostumbrado por largos afios a la democracia politica,
con una clase trabajadora fuertemente organizada, culta y consciente de sus
derechos, llena de fe activa en la libertad, bien puede esperar realizar su revo-
lucién mediante el consenso general. He ahi por qué se aferra a su fe en la de-
mocracia y, consecuentemente, en los procedimientos constitucionales. He ahi
también por qué, durante veinte afios, ha excluido de sus filas a los miembros
del Partido Comunista, como quieta que estd convencido de que, en primer
lugar, la verdadera lealtad de éste se orienta hacia las ideas de Moscli y no a las
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de Westminster; y, en segundo lugar, de que el comunismo obliga a sus adep-
tos a trabajar en dos planos diversos de moralidad: uno reservado a las
relaciones de los comunistas mismos y el otro a las que mantienen con los
ciudadanos que no comparten su fe.

Cree el Partido Laborista que esta intensa lucha entre las clases torna
mucho mas dificil la tarea del Gobierno democritico y alienta, como ocu-
rri6 con Mussolini en Italia 'y con Hitler en Alemania, una contrarrevolucién
en la que un grupo de aventureros se apodera del poder con el apoyo de
intereses privilegiados que creen que el desarrollo del comunismo es una amenaza
de tales privilegios, lo que ellos deben evitar destruyendo el Gobierno democri-
tico. Cree el Partido Laborista que una sabia politica de transformacién socia-
lista, introducida con el consentimiento de una mayoria y aplicada gradual-
mente segin un plan bien ordenado, puede arrastrar consigo una masa tal de
consentimiento popular, que resulte imposible para sus adversarios el pensar
siquiera en alguna tentativa de contrarrevolucién como una jugada legitima.

La victoria laborista es, a no dudarlo, un experimento dificil en un mundo
devastado por la guerra total. El pueblo britdnico ha adoptado la mira de que
es mas verosimil que se acepten los grandes experimentos en los periodos en que
es inevitable una gran transformacién que en los otros en que hombres y mu-
Jjeres se han asentado en alguna rutina firmemente establecida.

* % *

El método que ha adoptado no perjudica a nadie. Les abre a muchos
nuevas y grandes oportunidades. Sélo puede lograr éxito como método en
cuanto mantenga su derecho a la aprobacidn publica. Si tiene éxito, sefialard
una época en la historia del mundo, pues habré realizado un cambio fundamen-
tal en la base vital de la existencia civilizada, sin recurrir a la violencia.

Todos los que aceptan las Cuatro Libertades deben, en consecuencia, mi-
rarlo con simpatia, y no podrin hacerle a la humanidad un servicio mayor que
el de contribuir en cuanto esté de su parte para secundar aquel gran propédsito.
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ITALIA

EL PROFESOR H. Kantorowicz, antes de exi-
larse en Inglaterra, ensefié durante tres afios en la
Facultad de Derecho de la Universidad de Flo-
rencia. Kantorowicz me dijo que nunca se habia
encontrado con un estudiante abiertamente fas-
cista, mientras que muchos eran neutrales, escép-
ticos o contrarios al régimen fascista. Este testi-
monio de un observador culto e inteligente
confirmé mi propia informacién personal. Con
esto no quiero decir que muchos jévenes pertene-
cientes a las clases medias no se sintieran durante
sus épocas de bachillerato atraidos hacia el fas-
cismo y hasta llegaran a participar con entusiasmo
en las actividades de las organizaciones de juven-
tudes fascistas. Algunos eran también miembros
del partido. Muchos de ellos eran fascistas con-
vencidos en el sentido nacionalista ¢ imperialista
de la palabra. Pero era un hecho bien conocido
que a medida que estos jévenes avanzaban en sus
estudios, disminuian su entusiasmo y su fe en el
fascismo. En este periodo pasaban a un estado
de silencio critico que les conducia a un escepti-
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cismo, debido a su inmadurez intelectual, o a una
reaccién negativa e incoherente, que rayaba con el
anarquismo. Por otro lado, en un régimen tota-
litario cualquier reaccién contra el fascismo con-
duce a una huida de la politica hacia un idealismo
superior. Este idealismo encontrd calor en la filo-
sofia idealista de Croce o en las especulacienes
tomisticas de los grupos catélicos.

Sélo una minoria de estudiantes e intelectnales
se lanzé a una politica activa de resistencia al fas-
cismo, siguiendo las lineas tradicionales de los
partidos politicos y grupos social-politicos. El
movimiento subterrdneo data de hace 25 afios,
comenzando en 1925, al nacer la dictadura tota-
litaria. Siguiendo la oposicién presentada por los
miembros de la Camara de Diputados después del
asesinato de Matteotti, se formdé el movimiento
clandestino, al principio en forma incierta, poco
coordinada y sin ningiin objetivo comin. Como
es natural, la generacién joven constituia un ele-
mento muy importante en este movimiento. La
tltima fase de la clandestinidad italiana comenzé
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a principios de 1942, cuando se unieron cierto
nimero de partidos que mas tarde habian de for-
mar los Comités de Liberacién Nacional: el Co-
munista, el Socialista, el Demdcrata-Cristiano, el
de Accidn, el Liberal y la Democracia de Parti-
dos Obreros. Estos partidos se apoyaban en ideo-
logias politicas ligadas con tradiciones filosoficas
y sociales que remontan al periodo del Resorgi-
mento Italiano.

* X X%

Quienes se oponen a las tradiciones multipar-
tidistas de Europa no se dan cuenta de que en
Italia, Francia y Alemania los partidos no son
s6lo portavoces de intereses econémicos y de cla-
se a incorporar en el Estado, sino que tienen
también principios y objetivos ideoldgicos y ex-
trapoliticos. Al principio Europa conocid el sis-
tema de los dos partidos, ambos formados por
la burguesia: la derecha conservadora y la iz-
quierda liberal. Pero inmediatamente surgieron
nuevos factores que dividieron a la burguesia en
grupos mondarquicos y antimonarquicos, clerica-
les y anticlericales democraticos y antidemocrati-
cos. Poco después las masas trabajadoras, con
sufragio universal o sin él, se libertaron del tu-
telaje politico de la burguesia capitalista y des-
arrollaron movimientos politicos propios, como
socialistas, demdcratas-cristianos o comunistas,
a menudo con una organizacién de partido y
varias ramificaciones.

En Italia, la tradicién principal de la burgue-
sia es liberal, monérquica y secular: secular en el
sentido de ser opuesta al poder temporal de los
papas y a la influencia politica de la Iglesia. Tam-
bién hay entre los grupos mas avanzados un lai-
cismo mias agresivo, de derivaciones anticatélicas y
masénicas. Los republicanos mantienen viva la
tradicién mazziniana, aunque han abandonado la
primera parte del slogan mazziniano Dios y Pue-
blo. La democracia de los liberales italianos esta
concebida como el desarrollo natural del libera-
lismo, siguiendo el método de libertad y Parla-
mento en cuanto a la realizacién de la voluntad
popular y la ejecucion de reformas. Las premisas
tedricas del liberalismo italiano han cambiado en
un siglo, pasando del racionalismo al positivismo,
del que Mosca fué el intérprete politico, y al idea-
lismo hegeliano de los dos grandes antagonistas,
Croce y Gentile, y del historiador mds reputado,

el profesor Guido de Ruggiero. La base comin de

estas corrientes filoséficas ha sido un naturalismo

Antértica,—6

absoluto, y esto a pesar de que muchos liberales
eran religiosos y catélicos en sus convicciones, si
no en la practica. Su formacién intelectual estaba
basada en las mencionadas corrientes filosoficas,
que a menudo, en la ensefianza y en la politica,
se fundian en un eclecticismo critico o degenera-
ban en un agnosticismo decadente.

Los radicales y los demdcratas, en el fondo anti-
liberales, habian pertenecido en el pasado a la es-
cuela positivista: su filésofo fué Ardigd; su so-
ciblogo, Pareto; su crimindlogo, Lombroso; y su
pedagogo, Credaro. En cuanto a los socialistas,
sus inspiradores fueron primeramente Marx y
més tarde Sorel, mientras que los comunistas,
altimos en llegar a la escena politica, se basabaz
en Marx a través de Lenin. En esencia, la base
tedrica de ambos movimientos (y no hablo de
partidos) es la concepcién materialista de la his-
toria y la inevitabilidad de la lucha de clases que
conduce en ultimo término a la dictadura del pro-
letariado.

Los cristianos-demdcratas tienen como pre-
cursores intelectuales a dos franceses de principios
del siglo XIX, Lacordaire y Ozanam, y a un
siciliano, Gioacchino Ventura. Pero el movimien-
to no llegd a desarrollarse plenamente hasta fines
de siglo, con Ledn XIII, y su lider moral en Ita-
lia fué el ecénomo y socidlogo Giuseppe Toniolo.
La Democracia-Cristiana tiene su propio conezpto
politico que no debe ser confundido con el Cato-
licismo, que es una religién, ni tampoco se limita
a una mera defensa de los valores religioscs. Su
concepto filos6fico subraya los valores de la per-
sonalidad humana, el organicismo de la sociedad,
tanto nacional como internacional, la igualdad
de derechos politicos y juridicos sin discrimina-
cién de raza, fe o clase social, y la solidaridad hu-
mana y cristiana entre los hombres como indivi-
duos o grupos organizados. El punto de vista
cristiano responde a la necesidad de una moral en
la politica que histérica y filoséficamente, para
una civilizacién de pueblos cristianos, no puede
ser mas que cristiana.

*x k¥

Estas corrientes han influido en la formaciés
de los partidos politicos. El lazo histdrico e ideo-
légico con los partidos prefascistas no se ha
roto. En realidad, todos los partidos de la actua-
lidad vuelven a la politica, puntos de vista y hom-
bres del pasado, aun cuando actualmente no se
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acepte todo el pasado, como en el caso de los li-
berales. Bajo este aspecto el fascismo no es mas
que ‘un incidente que ya pasé. Desgraciadamente,
no desaparecerdn todos los efectos de la aventura
fascista méas que después de mucho tiempo y des-
pués que se lleve a cabo una larga y dolorosa lu-
cha contra su veneno.

Por esta razén no son satisfactorias todas las
orientaciones del pasado y tenemos que buscar
otras nuevas con las que podamos dirigir a nues-
tra juventud. El nacionalismo, como sentimien-
to genérico de amor para con una patria oprimida,
bumillada y arruinada, una patria que ha de ser
reconstruida totalmente, tal nacionalismo no pue-
de ser suprimido ni desvalorizado. El nacionalis-
mo, en este sentido, surgié de nuevo el dia en que
Italia se rindié incondicionalmente y firmé el ar-
misticio secreto. La cuestién colonial tiene su in-
fluencia en este problema, aun cuando las colo-
nias italianas prefascistas fueran de poca impor-
tancia. Pero la pérdida de las colonias impuesta
desde el exterior serd causa de resentimiento po-
pular. Otra fuente aun mas importante de resen-
timiento nacionalista serfa la pérdida de Trieste
y otras partes italianas de Istria. Sin duda el pue-
blo italiano estd preparado para recibir cualquier
golpe, pero no se puede negar que el desarrollo
educativo de la nueva generacién ha de estar muy
influenciado por el trato que reciba Italia de ma-
nos de aquellos paises que pidieron que los puer-
tos de Italia fueran abiertos, pues venian como li-
beradores y no como conquistadores.

En esencia, uno de los elementos necesarios
para el renacimiento espiritual de los pueblos ci-
vilizados es la reciprocidad de ideales, la solida-
ridad de intereses y la completa pacificacién mo-
ral. Si esto es verdad en el caso de Francia, Bél-
gica, Holanda y otros paises aliados, es atn mas
verdad hoy en el caso de Italia y, mafiana, en el
caso de Alemania.

El que escribe estas lineas ha sido y es contra-
rio al nacionalismo concebido como teoria egoista
que coloca a la nacién de uno por encima de las
otras, que estd con su pais con razén o sin ella,
que considera a la nacién superior al individuo o
a los grupos, el nuevo idolo por el que hay que
sacrificar todo. Pero quisiera sefialar que el na-
cionalismo, asi como el patriotismo, en su signi-
ficado humano se encuentra a la base de la de-
fensa de los derechos de todo pais civilizado. Por
esta razoén, su valor educacional e ideolégico, con-
tenido en el cuadro de la ley moral y de la soli-
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daridad internacional, no puede ser ignorado, es-
pecialmente en los paises que salen de esta guerra
destrozados y debilitados.

* k%

Es creencia muy general que las ideclogias y
filosofias capaces de atraer al hombre y que le di-
viden en todos los paises en una gran variedad de
partidos y movimientos son muchas. Pero, en
realidad, encontramos enfrentadas sélo dos filo-
sofias: la monistica y la dualistica; y sélo dos
métodos pedagdgicos: el positivista y el espiri-
tual; dos sistemas politicos: el absolutista o to-
talitario y el democratico; dos métodos: el de la
libertad y el autoritario. Todas las combinaciones
—entre estos polos— son hechos histéricos con
los que se cubren la filosofia, la pedagogia, la
politica y la sociologia a medida que los hombres
concretizan sus ideas en el contraste de la ideologia
y los intereses. La esencia nunca cambia.

Hoy, después de una guerra tan destructiva,
todos los pueblos, en su lucha por una vida nue-
va, no pueden renunciar a una ideologia en la
que basar su triste realidad. Es intitil decir: “‘tra-
ta de seguir viviendo’’, ““tenemos tiempo de sobra
para pensar’’ o ‘‘los generales y los aliados se en-
cargardn de todo’”’. Todo hombre quiere razonar
sobre el origen de su desgracia y quiere mirar
hacia adelante, hacia el camino que debe seguir,
consciente de que un impulso le mueve en su
lucha por la existencia. Asi repetira las formas del
pasado, dandoles nuevos nombres y colores, o
se imaginard que ha encontrado nuevas formas de
vida social, esperando desarrollar nuevas reali-
dades politicas que corregirain un pasado desti-
nado a desaparecer.

Hoy, la atraccién ideoldégica mas fuerte de
Europa proviene del comunismo, no porque los
€uropeos crean en un paraiso comunista, sino
como reaccién contra el tipo de capitalismo que
creen se encuentra a la raiz del desastre actual, y
también como resultado de la simpatia hacia
Rusia, cuyas hazafias y valor militar dan un
matiz romantico al més prosaico de todos los sis-
temas sociales. Desgraciadamente, el comunismo
es monistico y trata de suprimir todas las dua-
lidades naturales: la del individuo y la sociedad;
la de libertad y autoridad; la del trabajo y el ca-
pital; 1a del espiritu y la materia; la de la religién,
o Iglesia, y el Estado. El monismo no es una
caracteristica exclusiva del comunismo, sino que
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pertenece también a ese tipo de capitalismo con-
siderado como una degeneracién del uso del ca-
pital, basado en la preponderancia de los intere-
ses materiales de una clase, que mediante la ex-
plotacién de las formas democraticas de la so-
ciedad alcanza un monopolio casi completo del
poder politico y econémico. Es cierto que en un
régimen capitalista todavia existe cierto margen
tolerable de libertad, de manera que el dinamismo
social puede atin desarrollarse. Pero, en realidad,
Ia tendencia monopolista mencionada puede lle-
gar a comprimir este margen de modo que el di-
namismo social se haga ineficaz.

Todos los esfuerzos modernos tienden hacia
la conciliacién entre la eficacia monistica (co-
munismo y capitalismo) y las libertades funda~
mentales de la personalidad humana (las Cuatro
Libertades) . El nazismo y el fascismo pretendian
ser sistemas eficaces basados en la extrema concep-
cién monistica, llamada totalitarismo. Pero la
eficacia, sin limitaciones morales y al margen del
armazén de la libertad y solidaridad humanas,
no conduce mas que a la agresién, la dictadura
y la guerra.

La peculiaridad de las posiciones ideolégicas

actuales es la que mientras todas las filosofias
modernas favorecen la concepcién monistica con-
tra la dualista, en la realidad social el monismo
se revela como antihumano y tiende a conferir
todo el poder a aquellos que, bien sean fascistas,
nazis, comunistas o capitalistas, quieren hacerse
duefios del Estado. Por el contrario, en los paises
donde las gentes son todavia libres, donde la de-
mocracia funciona, donde el dualismo de las fuer-
zas sociales se expresa no s6lo en el plano de los
intereses, sino también en los de la moralidad, de
la justicia, de la solidaridad humana, a pesar de
ciertas faltas, desde el punto de vista de la eficacia
material se goza de las ventajas de una vida in-
dividual y colectiva digna de hombres libres, y
se pueden adquirir todos los valores humanos que
conducirdn a la gran realizacién de una verda-
dera civilizacidén cristiana.

Este es el camino marcado hoy no sélo para
Italia y Europa, sino para todos los paises que,
surgiendo de este largo periodo de oscuridad,
tienen que revisar sus orientaciones pricticas e
ideoldgicas de forma que puedan reanudar el cur-
so normal de sus vidas en una atmodsfera de ver-
dadera paz y libertad.

47



1429.

1444,

48

Febrero 21: Nace Doménico Colom-
bo, casado después con Susana Fonta-
narossa de Bisagno, de la cual tuvo
5 hijos (Cristébal; Bartolomé, Ja-
cobo, Diego y Blanquineta). Habian
vivido en Quinto, lugar cercano, en
direccion Este, de Génova (Italia;
puerto en el Mar Ligtrico). Fueron
tejedores-porteros (Torre del Cabo
del Faro). Después se irdn a la ciu-
dad de Savona, y volverin a Génova,
con igual mala suerte.

Muere Giovanni Colombo, abuelo
de Cristébal Colén, de quien se su-
pone perteneciera a una familia de
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origen judeo-mallorquin, emigrada a
Italia alrededor del afio 1390. Dejé
tres hijos (Antonio, Doménico y
Battistina). Su oficio conocido fué
el de tejedor.

Presunto afio del nacimiento de
Cristébal Colén en Génova. El pri-
mitivo Christéforo Colombo, de Gé-
nova, va transformando sucesivamen-
te su apellido al par que va dejando
sus patrias provisionales. Asi serd Co-
lombo, Colomo, Colom, Colén.

Probable afio del nacimiento de su
hermano Bartolomé, compafiero de
aventuras.
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Junio 25: El sabio Toscanelli, flo-
rentino, manda al candnigo portu-
gués Fernao Martins su famoso Ma-
pa para llegar al “Pais de las Espe-
cidse

Agosto 13: Entra Colén al Portugal,
donde habra de encontrarse con su
hermano Bartolomé en medio de as-
trolabios, brajulas, relojes de arena
y cartografias. Ya habia estado en
el Mediterrdneo oriental (Quios), y
a los mares del Norte partird desde
alli.

Colén conoce el Mapa de Toscanelli,
por una copia, conjuntamente con
una carta en la que, en lo fundamen-
tal, se afirma: 1. La Tierra es redon-
da; 2. El continente conocido, desde
Lisboa a la costa indica (por tierra,
en direccién al Oriente), cuenta 230
grados de la circunferencia de la Tie-
rra; 3. Por consiguiente, quedan sé-
lo 130° de mar para ir a las Indias
navegando rumbo a Poniente; 4. La
Longitud del grado terrestre es de
62.5 millas, con lo cual la distancia
de costa a costa por el Atlantico es
de 8,125 millas; 5. De Cabo Verde
a la costa del Asia la distancia viene
a ser un tercio de la esfera, o sea
116° y 6. En el camino estin An-
tilia y Cipango, separadas por 50°.
Todos estos papeles quedaron sepul-
tados en los archivos reales portugue-
ses. Otra fuente favorita suya serd el
‘“Ymago Mundi’”’, del Cardenal
d’Adilly.

Tiene lugar, probablemente en Lis-
boa, el matrimonio de Colén con
Filipa Moniz de Perestrello, hija del
famoso Almirante Perestrello.

Nace en esa ciudad su hijo don Die-
go, el futuro heredero del titulo de
Almirante Mayor, etc.

Desanimado, marcha a Castilla. Lle-
ga al Monasterio franciscano de La
Rébida, a media legua del puerto de
Palos, donde es atendido por Fray
Juan Pérez y por el médico Garcia
Fernandez. Alli escucha con avidez
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los relatos del piloto castellano Pedro
de Velasco.

Recurre a los duques de Medina Si-
donia, y luego a los de Medinaceli,
graduando habilidosamente su apro-
ximacién a la Corte.

Ve por primera vez, en Cérdoba, a
los Reyes Catodlicos.

Mayo: Se nombra una comisién pre-
sidida por el confesor de la Reina,
Fray Hernando de Talavera, la cual

- trabaja en Salamanca. Su labor con-

siste en examinar las proposiciones
del gran navegante.

Agosto 18: Cae Milaga en poder
de los cristianos. Para que llegue a
la ciudad se dan a Colén diez mil
maravedies. Es acompafiado por Fray
Diego de Deza, su amigo.

Epoca de pobreza, en Cérdoba.
Agosto 15: Nace su hijo Fernando
(uno de sus futuros bidgrafos), ha-
bido en una cordobesa: Beatriz En-
riquez, con la cual no se caso.

Es ayudado en la Corte por Gabriel
Sanchez, Luis de Santingel y Juan
Cabrero, altos funcionarios. Santan-
gel serd el que ayude después a en-
contrar parte del dinero. La otra co-
rresponderd a los Pinzoén.

Sus esfuerzos en Castilla aparecen
estériles. Se va a la Rabida, encon-
trando alli al astrélogo o ‘‘estrelle-
ro’” Fray Antonio de Marchena. Esta
cerca de su hijo Diego, y es ayudado
por los frailes.

Abril 11: Los Reyes se ponen en ca-
mino para Sevilla para comenzar la
campafia final contra los moros.

Abril 17: Se concluyen las famosas
Capitulaciones de Santa Fe, entre Co-
16n y los Reyes (condiciones: Al-
mirante Mayor del Mar Océano, de
las Indias y de Tierra Firme; Virrey
de lo descubierto; hereditabilidad de
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esos titulos y derecho a un diez por
ciento de lo que se ganara).

Abril 30: Se redacta el Acta juridica
correspondiente.

Mayo 23: Convoca a los vecinos de
Palos para leerles la carta real en que
se les obliga a poner dos carabelas
armadas a disposicién de Coldn.

Junio 20: Va Juan de Pefialosa a
insistir y hacer cumplir la orden (por
tres carabelas). ‘“Las leyes se acatan,
pero no se cumplen’’.

Agosto 3: Después de recibir la in-
apreciable ayuda de los hermanos
Pinzén, se hace a la mar con tres
carabelas: La Santa Maria, ex Mari-
galante (233 tons.), La Pinta (140
tons. m/m.) y La Nifia (140 tons.
m/m.). Sale a las ocho de la mafia-
na de ese dia, trasponiendo la barra
de Saltes, con cerca de 120 tripu-
lantes.

Agosto 9: Hay que arreglar La Pin-
ta en la Gran Canaria.

Septiembre 2: Se refinen en La Go-
mera. Hacen provisiones.
Septiembre 6: Ponen definitivamen-
te proa a Occidente.

Septiembre 17: Se comprueba la des-
viacién de la aguja magnética, hecho
que desconcierta a los marinos. Usan
de las estrellas.

Octubre 7: Se orientan, de acuerdo
con Pinzén, por el vuelo de los pa-
jaros, y tuercen en direccién S. W.
Octubre 11: El Almirante divisa lu-
ces que corren por el horizonte, pero
espera la mafiana siguiente para con-
firmar su sospecha.

Octubre 12: Rodrigo de Triana
anuncia, desde su puesto de vigia,
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que la tierra estaba a la vista. Llegan
a uno de los islotes de las Bahamas,
que los naturales llamaban Guana-
hani, y que Colén bautiza San Sal-
vador (muy verosimilmente la actual
isla de Watling).

Octubre 28: Encaminindose hacia
el S. descubren la isla de Cuba (Jua-
na), siempre en busca del pais del
oro. Mas hacia el E. descubrirdn la
de Haiti (Hispaniola), dejando alli
39 hombres.

Noviembre 5: Exploradores al cen-
tro de Cuba llegan con la novedad
del tabaco.

Diciembre 25: Funda Villa de Ia
Navidad, dejando alli a Diego de
Arana.

Enero 16: Emprende el regreso, to-
mando sabiamente la altura de las
Azores.

Marzo 4: Llega a vista de la Roca de
Cintra, en direccién a Lisboa.
Marzo 15: Recala en la barra de Sal-
tes, en Palos, terminando asi el pri-
mer viaje.

Marzo 20: Martin Alonso Pinzén
muere y es enterrado en La Rabida.
Mayo 3: Bula de Alejandro VI,
atribuyendo lo descubierto a los Re-
yes Catolicos.

Mayo 4: Otra Bula divide el mundo
por descubrir entre Castilla-Aragén
y Portugal, trazando una linea a
100 leguas al W. de las Azores.
Septiembre 25: Parte en su segundo
viaje, con 17 navios y 1,500 hom-
bres.

Noviembre 3: Da con la isla antilla-
na de Dominica, y luego descubre
Marigalante, Guadalupe y Puerto
Rico (San Juan Bautista). Funda en
Cuba, La Isabela, colonia que reem-
plaza a la destruida Navidad.

Descubre a Jamaica.

Junio 5: Acuerdo de Tordesillas,
que fija los limites, ampliando la an-
terior linea en 270 leguas al W.

Junio 11: Debe volver a Espafia pa-
ra defenderse y justificar su conducta
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ante la Corte, conjuntamente con las
actuaciones de Bartolomé y Diego.
Es declarado inocente y se autoriza
su tercer viaje.

Mayo 30: Parte de San Liucar de
Barrameda la tercera expedicién, con
seis navios. -

Julio 31: Toca en la isla de Trini-
dad.

Agosto 1.%: Costa firme de la Amé-
rica del Sur, en la desembocadura
del Orinoco. Continta, siguiendo el
golfo de Paria, hasta descubrir la is-
la Margarita y Cubagua, y dirigién-
dose otra vez al N. W., pasa a la
Espafiola, donde su hermano Barto-
lomé habia fundado la ciudad de
Santo Domingo. Dificultades con el
alcalde mayor de la isla, Francisco
Roldan.

Agosto: Francisco de Bobadilla llega
alli con grandes poderes. Manda a
Colén y su hermano a Espafia, car-
gados de cadenas. Los Reyes devuel-
ven su gracia a Coldn.

Mayo 9: Sale de Cadiz, con cuatro
pequefios navios y 150 tripulantes.

1504.

1506.

Esta vez mantuvo el rumbo un poco
al N, y arrib6é a la isla Martinica,
dirigiéndose luego a la Espafiola. Es-
peraba encontrar (siempre con la
idea de haber llegado al Asia) un
estrecho para pasar al mar Caribe, y
al propio mar Indico. Llega a las
costas de Honduras, que siguié hacia
el E. Corre por la costa de Mosqui-
tos hasta Veragua y el istmo de Pa-
nama. Pasa muchos padecimientos a
la vuelta.

Noviembre 7: Desembarca en San
Licar de Barrameda. Ya no habia de
navegar mas en su vida.

Noviembre 26: Fallece 1a Reina Ca-
télica, en Medina del Campo.

Abril 28: Llegan Juana de Castilla
y Felipe el Hermoso a La Coruia.
Colén les dirige la ultima carta que
escribiera, alegando sus dereches ame-
nazados.

Mayo 19. Dicta su testamento. He-
redero universal, su hijo don Diego.
Mayo 20: Dia de la Ascensién del
Sefior, muere en Valladolid el Al-
mirante Mayor del Mar Océano, don
Cristobal Colén.
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(UNION SOVIETICA

Los Estados Unidos han sido tradicional-
mente mirados, y todavia lo son, por la gran
mayoria de la gente al través del planeta,
como la tierra de las oportunidades. La
creencia se basa no tanto en la inmensidad de
su territorio, el monto de su poblacién y la
riqueza de sus recursos naturales —Rusia,
por ejemplo, no se halla menos generosa-
mente dotada por la naturaleza—, como en
el caracter de las instituciones politicas, so-
ciales y econémicas norteamericanas, las que
le han dado libre vuelo a la iniciativa pri-
vada, y, hasta hace poco, han mantenido cir-
cunscrito a un estrecho margen el control del
Gobierno sobre los negocios. Las instituciones
libres hicieron posible la expansién casi mi-
lagrosa de la industria y la agricultura norte-
americanas, la creacién de una maquinaria de
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produccién que se ha adaptado por si mis-
ma en una forma admirable a las exigencias
de la guerra total, y la elevacién del nivel
de vida hasta un grado no alcanzado en
ningin otro pais. Un elemento importante
de la tradicién americana es la nocién de
que, dentro de los limites de la razdn, un
yanqui tiene por lo menos una buena opor-
tunidad de recoger los frutos de su ingenio
y de su labor. Refiérese que Napoleén habria
dicho que cada soldado francés llevaba el
bastén de mariscal en su mochila: de un
modo semejante se sostiene que cada traba-
jador norteamericano es virtualmente un je-
fe de industria.

Esta interpretacién halagadora y esencial-
mente verdadera, bien que un tanto roman-
tica, se ve discutida desde muchos sectores.
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JUNION SOVIETICA, TIERRA DE OPORTUNIDAD?

Un grupo pequefio, peto obstinado y gritén,
de hombres y mujeres, que van desde los
comunistas y los intelectuales descontentos
hasta las damas de sociedad y los banqueros
arrepentidos o asustados de la Wall Street,
estd anunciando el fin del capitalismo y de
la empresa particular. La caida del libera-
lismo econdémico, pretenden algunos criticos,
serd provocada por la sobreproduccidén, la
inestabilidad de los precios y la desocupa-
cién, los acompafiamientos familiares de las
depresiones periddicas. Se dice que la demo-
cracia politica, en el significado tradicional
del término, constituye una vVergiienza, a
menos que sea complementada por una “‘de-
mocracia econémica’’: el hombre corriente
ha de esperar la recompensa y la seguridad
financiera de las generosidades dispensadas
por el Estado antes que de su propio esfuer-
zo. Los Estados Unidos son descritos no
como la tierra de las oportunidades de la
leyenda, sino como un pais duro y cruel
regido por los trust, los intereses creados y
los politicos venales. Segtin esta concepcidn,
en una sociedad dominada por los desalma-
dos, grandes negocios y la maquinaria poli-
tica a ellos sujeta, las oportunidades del
hombre comln para mejorar su situacién
econdmica y social y obtener un sitio debajo
del sol son pricticamente nulas.

Lejos de mi el subestimar las fallas del
sistema capitalista o el negar la existencia
de abusos del poder econémico, aun cuando
la historia de los paises avanzados de Euro-
pa y de los Estados Unidos demuestra que
la legislacién social progresiva no es en ma-
nera alguna incompatible con la empresa
privada. Tampoco pretendo discutir los meé-

ritos comparativos del capitalismo y el so-

cialismo o examinar la cuestién precisa de si
la democracia politica, tal como la conoce-
mos, es compatible con la regimentacién
econémica. Mi propdsito es menos ambicio-
so. La ultima justificacién de cualquier so-
ciedad humana es su capacidad de proveer
al bienestar de sus miembros; un buen por-
centaje de su éxito radica en la oportunidad
que brinda a cada ciudadano de organizar su
vida segiin su propio gusto, de avanzar
hasta una ubicacidén en la comunidad ade-
cuada a su capacidad y a sus esfuerzos, y de
gozar sin temor de los frutos de su trabajo.
La Unién Soviética, el Ginico pais que hasta

ahora haya abolido la empresa privada, pro-
clama que el bienestar del hombre comun
constituye el primordial objetivo de su poli-
tica. Los resultados conseguidos son exhibi-
dos por los admiradores de Mosci como
ejemplos dignos de ser imitados: la Rusia
de Stalin, no los Estados Unidos, es la tie-
rra prometida. Un estudio de la validez de
estas afirmaciones es el tema del presente
articulo.

La “‘oportunidad’” es un término engafio-
so, que a las diferentes personas les dice
cosas diferentes. Para aquellos, sin embargo,
que dependen de sus ganancias para el sostén
propio y de sus familias, o sea, la mayoria
de la poblacién en cualquier pais, y practi-
camente la totalidad en la Unidn Soviética,
la oportunidad sugiere una seguridad razo-
nable de ocupacién adecuada con buenas ex-
pectativas de progreso y mayor ganancia; el
derecho a elegir libremente la propia ocu-
pacién; el acceso a las escuelas, y, al través
de ellas, a profesiones mas lucrativas e inte-
resantes; la seguridad del empleo; y, lo ul-
timo, aunque no lo de menor importancia,
la posibilidad de partir de nuevo en caso de
fracaso del primer trabajo.

DERECHOS ECONOMICOS

La Constitucién soviética de 1936, reca-
pitulando principios que habian estado vi-
gentes mucho antes de su publicacién, provee
lo que puede denominarse una Ley de Dere-
chos Econémicos. Con una fraseologia que
recuerda curiosamente las disposiciones co-
rrespondientes del programa de Hitler
(1920). y de la Carta del Trabajo de
Mussolini (1927), la Constitucién procla-
ma que, en la Unidn de las Republicas So-
cialistas de los Soviets, el trabajo ‘‘es un
deber y una cosa que honra’’ para toda per-
sona fisicamente apta. A los ciudadanos
soviéticos se les garantizan cuatro “‘derechos”,
que encuentran un inmediato apoyo en su
régimen econémico:

1.— “Derecho al trabajo’’, asegurado pot
“la organizacién socialista de la economia
nacional. . ., la eliminacion de la posibilidad
de crisis econdémicas y la abolicién de la
desocupacién’; 2) “‘Derecho al descanso’,
las oportunidades para el cual son ofrecidas
por la jornada de siete horas, “para la enorme
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mayoria de los trabajadores’’, por las vaca-
ciones anuales pagadas y las facilidades de
diversion, tales como clubes, hogares de re-
poso y sanatorios; 3) ‘‘Derecho a la segu-
ridad material”’, en caso de enfermedad, in-
validez y vejez; y 4) ‘Derecho a la educa-
cién’’, o sea, educacién primaria obligatoria
para todos y acceso gratuito a la instruccién
secundaria o superior, asi como al aprendi-
Zaje mecanico y agricola para los obreros
industriales y los miembros de las granjas
colectivas.

Si estas declaraciones son aceptadas en su
significado literal y obvio, la Unién Soviéti-
ca es, a la verdad, la tierra de las oportuni-
dades. Desgraciadamente, las disposiciones de
los documentos constitucionales no siempre
significan lo que parecen decir. La Constitu-
cién soviética, por ejemplo, garantiza la li-
bertad de palabra, de prensa y de reunidn.
Ninguna persona razonable, sin embargo,
sostendria que estas ‘‘libertades’” han sido
jamas practicadas en los reinos de Stalin.
Surge la cuestién de hasta dénde los ‘‘dere-
chos econdémicos” garantizados por la Cons-
titucién son convertidos en politica prac-
tica.

DESOCUPACION

Contrariamente a la idea mas generaliza-
da, la supresién de la desocupacién en Rusia
no fué “planificada’’, sino que fué una
resultante inesperada, y, en cierto sentido,
no deseada, del primer Plan Quinquenal.
Este disponia un aumento del ntimero de
trabajadores industriales de once millones y
trescientos mil, de los afios 1927-8, a quince
millones ochocientos mil, para el afio 1932.
Revisiones posteriores del plan, sin embargo,
y en particular el fracaso de la industria para
llenar su gigantesca tarea asignada de aumen-
tar la productividad del trabajo en un 110
por ciento, exigieron un completo reajuste
del sector del trabajo. Por el afio de 1932
el nimero de trabajadores industriales subid
2 22.800.000, es decir, a una cifra superior
en siete millones a la prevista y calculada.
De ese modo desaparecié la desocupacién, y
se generd, en realidad, una disminucién del
trabajo, situacién anidloga a la que existid
en Alemania. aproximadamente desde 1936.
En consecuencia, el ‘‘Derecho al trabajo’,
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en la Unidn de las Reptblicas Socialistas de
los Soviets, no es una promesa vacia; pero
los beneficios otorgados a los trabajadores
tuvieron su precio. Una disminucidn crecien-
te del trabajo, espantosas condiciones de vida
en muchos centros industriales y la desigual-
dad en los salarios, condujeron a un incesante
traslado de obreros de una fibrica a otra.
La rotativa en el trabajo alcanzé en muchos
casos proporciones verdaderamente fantasti-
cas. Los efectos sobre la productividad de
aquél, uno de los lados flacos de la economia
soviética, fueron, a la verdad, desastrosos y
urgieron al Gobierno a desaconsejar la mo-
vilidad del trabajo, y, por fin, a suspenderla
del todo, aboliendo el derecho a cambiar de
ocupacion, derecho otorgado taxativamente
por el articulo 46 del Cdédigo del Trabajo,
esa Carta Magna de los trabajadores so-
viéticos. El seguro contra la desocupacién
fué suspendido en octubre de 1930, dandose
asi un significado concreto al dicho de Lenin
(desde entonces consagrado en la Constitu-
cién): “El que no trabaja no come’. Se
introdujeron libretas de trabajo que deter-
minaban para cada individuo, entre otras
cosas, las razones para cualquier cambio de
ocupacién. El derecho a los beneficios socia-
les y a vacaciones pagadas fué subordinado
a la larga permanencia en un establecimien-
to dado. Medidas mucho mas drasticas ha-
bian de seguir. Un decreto del 26 de junio
de 1940. les prohibié a trabajadores y em-
pleados (término aplicado en la Unién So-
viética exclusivamente a los trabajadores de
cuello blanco), el abandonar su trabajo sin
permiso del director de la fabrica. Los vio-
ladores de esta norma quedaban sujetos a
severas penas. El mismo decreto volvid a
introducir la jornada de ocho horas, salvo
para las ocupaciones particularmente insalu-
bres o peligrosas. Un decreto del 2 de octu-
bre de 1940 dispuso que entre ochocientos
mil y un millén de nifios, de catorce a die-
cisiete afios, fueran cada afio adiestrados en
los oficios y en las méiquinas. Después de
completar un curso de estudios de una du-
racion de seis meses a dos afios, segin el tipo
de escuela, los titulados son inscritos en la
Reserva del Trabajo del Estado y contraen
la obligacién de servir durante cuatro afios
en cualquier sitio a que se los destine. La
aristocracia del trabajo no escapd a la regi-
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mentacién. Un decreto del 19 de octubre de
1940 abrogé los contratos de trabajo indi-
viduales de ingenieros, técnicos, capataces y
obreros especializados, pues el Gobierno ejer-
cia el derecho de asignarles una ocupacion en
cualquier empresa, por distante que estuviera,
sin consideracién alguna a sus deseos.

La legislacién de 1940 ha sido interpre-
tada como de preparacién para la guerra. Se
advierte que la mayoria de las naciones beli-
gerantes han estimado mnecesario reducir la
libertad de ocupacién en tiempo de guerra.
En mi opinién, esta interpretacién no es del
todo convincente. Las consideraciones mili-
tares pudieron haber influido sobre el Go-
bierno soviético, aun cuando Rusia no fné
atacada por Alemania hasta un afio después
de la ‘“‘congelacién’” de los obreros en sus
trabajos. Los decretos de 1940 parecen set
el desarrollo légico de directivas anteriores
orientadas contra la movilidad del trabajo e
inspiradas en el deseo de aumentar su efi-
ciencia.

Valga lo dicho respecto del ‘“‘Derecho al
trabajo’’ y a la libertad de eleccién de ocu-
pacion.

SALARIOS

Las oportunidades de mayor ganancia no
escasean en la Unién de las Republicas So-
cialistas de los Soviets, pues la estructura
de los salarios en la industria como en la
agricultura se basa en el trabajo por pieza
—aun cuando oficialmente no se pagan sala-
rios a los miembros de las granjas colecti-
vas—. Ninglin otro pais tiene nada ni aun
remotamente parecido al complicado sistema
soviético de estipendios, salarics diferenciales
y otros recursos calculados para estimular el
esfuerzo. Se ha dado gran publicidad a los
enormes salarios de los ‘‘stajanovistas’” y
trabajadores ‘‘de choque’’; los detentadores
de records en todos los campos de la activi-
dad, desde las lecheras hasta los danzarines
del ballet y los eruditos profesores, son con-
decorados con medallas, y, como la mas alta
recompensa, agraciados con el titulo —al-
go molesto, se nos ocurre— de ‘“héroe del
trabajo”’. El principio fundamental de la
politica de salarios inscrito en la Constitu-
cién —*‘a cada uno segiin su trabajo’’—
es esencialmente sano, aunque, desde el pun-

to de vista socialista, desoladoramente seme-
jante a la teoria y la prictica del despreciado
capitalismo. No es el principio, sin embargo,
sino la manera como es aplicado, lo que real-
mente importa.

El objetivo principal del Gobierno sovié-
tivo es el incremento de la eficiencia del
trabajo, de acuerdo con el dicho de Lenin:
“La productividad del trabajo es, en ultimo
término, la condicién mas importante, mas
esencial para el triunfo del orden nuevo”.
Los intereses inmediatos de los trabajadores
son sacrificados a la obtencién de esta fina-
lidad superior. El derecho a un salario
standard estid subordinado al cumplimiento
de determinados rendimientos, y la supera-
cién de éstos determina un fuerte aumento
en la paga del trabajo efectuado en exceso
del normal. A la inversa, el rendimiento in-
ferior al de la norma opera una igualmente
fuerte disminucién del salario standard. En
los Gltimos afios esas normas han sido cons-
tantemente alzadas, hasta ser dejadas a nivel
con los rendimientos de las plantas més
eficientes y mejor equipadas. Esto significa,
naturalmente, que la masa de los trabajado-
res ha encontrado cada vez maés dificil ganar
el salario standard. En una planta moderna,
ademas, el rendimiento de un obrero depen-
de a menudo de condiciones sobre las cua-
les él carece de control, tales como el tipo
de maquinaria, eficiencia de la administra-
cién, abundancia de la materia prima, ¥y
otros factores que seria prolijo mencionar
aqui. Seria facil citar, de fuentes oficiales,
ejemplos de plantas que han permanecido
inactivas durante largos periodos, sin culpa
de ellas mismas. Sin embargo, el principio
‘el que no trabaja no come” es aplicado,
por lo general, en una forma rigida.

EDUCACION

La educacién gratuita y accesible a todo
el mundo es, probablemente, la mayor fuer-
za niveladora de la sociedad moderna. Ofre-
ce la oportunidad de mejorar la condicién
econoémica y social de cada cual, y de habi-
litar a sus hijos para ser ciudadanos utiles,
lo que constituye la legitima ambicién de la
mayoria de hombres y mujeres. El derecho
a la educacién gratuita desde la Escuela
Primaria hasta la Universidad, garantido por
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el Art. 121 de la Constitucién soviética, ha
sido mirado justamente como una efectiva
conquista del régimen. Sin embargo, un
decreto del 2 de octubre de 1940 suprimid
la instruccién gratuita en los tres Gltimos
aflos de la etapa secundaria y en todos los
colegios y universidades, e introdujo pagas
que van desde 150 a 200 rublos en la ense-
flanza secundaria, y desde 300 a 500 en la
ensefianza superior. En el futuro, las becas
sélo serdn otorgadas a los estudiantes de
condiciones sobresalientes. Puesto que el sa-
lario medio mensual de los trabajadores in-
dustriales en 1938 (no hay disponibles datos
posteriores) era de 289 rublos, y el salario
minimo de 110, en tanto gue las rentas de
la mayoria de los campesinos estaban por
debajo de este modesto nivel, el costo de la
educacién superior se halla fuera del alcance
de la mayoria de los ciudadanos soviéticos.
Posteriormente se dispuso que los alumnos
que no pudieran cancelar sus pensiones el
1.° de noviembre de 1940, serian dados de
baja. La razén oficial de esta legislacion
extrafia fué ‘‘el nivel superior de renta de
los trabajadores” y la pesada carga de los
gastos educacionales. Acaso es demasiado
pronto para hablar, como algunos lo hacen,
de la formacién de un rigido sistema de
clases en la Unidén Soviética, pero no se
puede eludir la conclusién de que la educa-
cién superior se halla, principalmente, re-
servada para los hijos de aquéllos, lo bas-
tante afortunados para contarse entre los
que petrciben mejores remuneraciones, es de-
cir, principalmente los funcionarios del Es-
tado o del Partido.

Incidentalmente, la abolicién de la ense-
fianza gratuita atroja considerable luz sobre
el procedimiento constitucional soviético. El
decreto del 2 de octubre fué claramente una
enmienda de la Constitucién, la que, segin
la ley, sélo puede ser modificada por una
votacién por los dos tercios en el Soviet Su-
premo. Sin embargo, el decreto fué expedido
por el Consejo de los Comisarios del Pueblo,
que, legalmente, sélo tiene cardcter ejecutivo.
No es menos caracteristico de las condiciones
soviéticas el que el importante edicto del 2
de octubre, con sus implicaciones constitu-
cionales, pasara del todo inadvertido para la
prensa soviética. No se alzé una sola voz en
defensa de los derechos del hombre comun.
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EL PARTIDO COMUNISTA

En su lucha por un sitio debajo del sol,
los ciudadanos soviéticos deben encarar otros
dos obstaculos formidables: la dictadura po-
litica del Partido Comunista y la posicién
monopolizadora del Estado como empleador
Unico. La extrema inseguridad de la carrera
politica en Rusia es algo del dominio de
todos. Los nombres de aquellos que perdie-
ron la vida en las purgas o desaparecieron
en las llanuras de Siberia se asemejan a un
Who's Who de la Unién Soviética. Es me-
nos, generalmente, conocido el hecho de que,
entre 1934 y marzo de 1939, unos 466 mil
miembros y mas de medio millén de can-
didatos (miembros a prueba) fueron expul-
sados del Partido Comunista. Para un
miembro del Partido, seglin Stalin, el “‘per-
manecer en el redil o ser echado fuera es
cuestion de vida o muerte”’. El significado
preciso de esta afirmacién bien puede no ser
claro para nosotros, pero Stalin sabia cierta-
mente de qué hablaba. Se reconocié oficial-
mente después de las purgas que muchas
expulsiones habian sido injustificadas y al-
gunas de las victimas fueron reincorporadas.

La miés irreprochable ortodoxia comunista
no brinda seguridad contra un repentino
cambio de fortuna, pues la misma plana ma-
yor del Partido estd sujeta a mudanzas im-
previstas y draméticas. Ilya Ehrenburg, el
tan conocido periodista soviético, ha adqui-
rido notoriedad mundial por su odio mania-
co contra Alemania. Sus articulos han apa-
recido regularmente en los principales diarios
soviéticos, y fueron reunidos en un libro por
la editorial del Estado. Sin embargo, en
abril de 1945 se vié abrupta y duramente
desautorizado por “‘Pravda’, en cuyas colum-
nas sus virulentos articulos figuraban hasta
hacia muy poco en sitios de honor. Probable-
mente este incidente cierra una de las
carreras periodisticas més brillantes de la Ru-
sia soviética, a menos que Se permita a
Ehrenburg, y él acepte hacer penitencia, re-
pudiar sus ideas anteriores y cantar sumisa-
mente la nueva salmodia oficial, como mu-
chos antes que él se han visto obligados a
hacerlo.



JUNION SOVIETICA, TIERRA DE OPORTUNIDAD?

EL ESTADO COMO EMPLEADOR.

El alejamiento de la politica no es una
proteccién contra la intervencidén arbitraria
de las autoridades. Ingenieros, directores de
fabricas, presidentes de granjas colectivas,

contadores, capataces y cuantos figuran en

una situacion que envuelva alguna respon-
sabilidad, trabajan bajo severas desventajas.
Tienen que satisfacer a innumerables oficinas
burocriticas de inspeccién, mantenerse en
buenos términos con los funcionarios del
Partido y esforzarse por lograr el cumpli-
miento de las exigencias a veces exorbitantes
del plan. El no satisfacer las cuotas previstas,
por cualquiera razén que sea, o la antipatia
personal de los superiores, pueden significar
no sélo la remocién y el despido, sino tam-
bién un proceso criminal por actividades
contrarrevolucionarias. En los Estados Uni-
dos, los hombres de negocios, los perioditas,
ingenieros, doctores y profesores, que deben
dejar a sus empleadores, tienen la oportuni-
dad de encontrar otro trabajo. La situacién
es diversa en la Unién Soviética, donde el

Estado controla todas las oportunidades de
trabajo.

Ninguna institucién humana es perfecta,
y la empresa privada y el sistema capitalista
no constituyen excepcién a la regla. Sin em-
bargo, a pesar de todos sus defectos, le brin-
dan al hombre comin una oportunidad mu-
cho mayor de vivir su vida como le place
que lo que lo hace el comunismo soviético.
Los hechos objetivos que nos presenta Ja
U. R. S. S. no justifican las pretensiones
de sus fervorosos amigos. Algunos de los
defectos del sistema soviético pueden ser
transitorios y remediados a tiempo; pero
otros, como la omnipotencia de la burocra-
cia, son inherentes al socialismo. Mientras
mas datos tenemos acerca del experimento
soviético, mejor comprobamos las ventajas
de una sociedad que adhiere a los principios
de la democracia politica y de la libertad
econémica. En el espantoso mundo que emer-
ge del humo y la devastacién de la gran gue-
rra, los Estados Unidos son mis que nunca
la tierra de las oportunidades.
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Friedrich Gundolf

o o GORTHE

Cuando aparecié en el N.° 3 de “ANTARTICA” un estu-
dio de Thomas Mann intitulado “La crisis del pensamiento
alemdn”, hubo lectores que pidicron completar el cuadro
de este andlisis con otros ensayos igualmente hondos sobre
tan apasionante problema de la cultura.

“ANTARTICA” se honra con publicar el texto integro
del discurso que el insigne Friedrich Gundolf —a no me-
diar su prematuro deceso, ocurrido une Semana antes—
debié haber pronuncicdo en la Universidad de Paris en
marzo de 1932 —documento profético, inédito hasta hoy
en nuestro idioma— con motivo de la celebracion del cen-
tenario de la muerte de Goethe.

Gundolf, célebre pensador alemdn de origen israelita,
catadrdtico en Heidelberg durante diez afios, es un bri-
llante intérprete de la Literatura y de la Historia Univer-
sal, autor de fundamentales obras sobre Goethe, Napoleon,
César y Shakespeare. Participé junto a Stefan Georgd en
la corriente filoséfica mds vigorosa de la Alemania con-
tempordnea.

Por su tono de clarividente vaticinio con relacion a la
catdastrofe bélica posterior, por su profundidad y su dina-
mismo, el pensamineto de Gundolf —desconocido total-
mente en espafiol— es toda una primicia para los lectores
de “ANTARTICA”. La evocacion del genio de Goethe que
hoy publicamos ha sido traducide, especialmente para nos-
otros, desde el idioma alemdn, por el eminente hispanista
Dr. Karl Fr. Miiller, en colaboracion con el escritor Gon-
zalo Rojas Pizarro.

Camplese por centésima vez el aniversario cia y en el mérito del hombre: intérprete, soste-
del dia de la muerte de Goethe en una época en  nedor y vidente de un mundo al que venerar en
que parece amenazada la fe personificada por cualquiera de sus manifestaciones a través de per-
él y en él glorificada: me refiero al humanismo  sonas, niimeros, leyes o milagros. A nosotros,
paneuropeo, es decir, a la confianza en la gra-  criaturas encerradas dentro del espacio y el tiem-
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po, nos son dables los solos signos del miste-
rio, pero ya no los hemos menester cuando
volvemos al punto de partida, cuando desde
este orden temporal regresamos a las moradas
eternas. Con todo, la veneracién hacia la ima-
gen y hacia el realizador de esa imagen, o sea,
hacia ese hombre —amo del Verbo, 1a Viden-
cia y el Pensamiento— que siempre nos estd
revelando y volviendo a revelar el universo por
obra y gracia de su capacidad materializadora:
todo ello constituye el mas alto legado de la
antigua Europa a esta Europa amenazada, o
menguante, por la cual queremos vivir y morir.

Las dos potencias entre las cuales se desarro-
llard la futura guerra —Ila vieja Asia, que siem-
pre estd ‘‘volviendo’” en formas ahistdricas de
teismo y ateismo, y la joven Ameérica, hechi-
zada por fendmenos ahistéricos y sin Dios—
pretenden desvalorizar o destruir, usando de
sus formas, lo que principia con Grecia y Ro-
ma, y que perdié la fe en si mismo durante la
guerra mundial. Toda fe se mantiene y vigoriza
hasta el mismo ocaso y aun hasta su resurrec-
cién, por medio de simbolos eternos. Las fe-
chas conmemorativas perderian todo sentido si
no significaran ‘‘historia haciéndose simbolos”’,
simbolos por los cuales perduramos.

He aqui que estamos celebrando a Goethe
como al ultimo vidente de lo que debe ser el
hombre. Esa fué su misién y la cumplié como
individualista aleman, tal como Dante cumplié
la suya en calidad de italiano catdlico, o Shake-
speare como britdnico mundano, o Voltaire
como representante de la ‘‘société”’ francesa, pa-
ra no mencionar sino a algunos de los maes-
tros de la palabra cuyo dinamismo domind el
ciclo del conocimiento de sus respectivas épocas.
El orgullo y la valentia del hombre que vela
se defendieron en todos ellos —y en muchos
otros espiritus mas estrechos, mas débiles y pe-
queflos— contra la presion de un mundo acu-
mulado e informe, contra esas constituciones
acabadas, contra aquellas costumbres de pensar
ya marchitas o rigidas, contra esas tradiciones
ciegas, mudas y sordas, en las que el espiritu
creador de sus origenes se ha secado o extingui-
do. Las victorias de tales hombres aun hoy nos
levantan y sus mismas derrotas nos inspiran res-
peto. Poco importa que seres de tal envergadura
hayan errado: los grandes espiritus no han me-
nester la infalibilidad. Cada uno de esos inmor-
tales lleva en su corazdén a su enemigo, lo que

le ensefia a recomocer a sus enemigos externos.
Armas y contiendas cambian y pasan de moda.
Tras las modas y las lides, nosotros buscamos
a los propios luchadores, tal como ellos, a tra-
vés de todos los simbolos de la fe, buscaron a
los dioses imperecederos.

Las virtudes —doquiera que miremos —na-
cen de los peligros. Debe tratar, pues, el histo-
riador de no perderlos de vista; y, al mismo
tiempo, no interpretar mal a los vencedores, ya
que dichos peligros no constituyen amenaza
para nosotros. Aquello que Voltaire conquistd
—Ila tolerancia, el esclarecimiento— puede pare-
cernos justamente hoy que toca a su fin, un
triunfo mucho més sencillo de lo que realmente
fué: quién sabe si dentro de poco llegard a ser
algo santo y mnecesario.

Al despertar su espiritu, hallése Goethe en
el seno de mna sociedad que —a pesar de la
muerte y el espanto— tnicamente percibia aque-
llo que puede ser concebido o confirmado por
medio de cifras y modelos, de reglas y de fér-
mulas. Viviase entonces como en los primeros
y postrimeros dias: en relacién directa con la
carne y con la sangre; tan sélo se sublimé has-
ta lo consciente cuanto atafie al pensar. Era la
historia, el museo de los bueno o de lo malo
“en si’’: debatiase en qué armarios de nociones
deberian estar catalogados los Homeros y los
Virgilios, los Platones y los Aristdteles, los
Rafaeles y los Miguel-Angel, pero no llegaba a
establecerse si tales armarios de lo bueno y lo
malo eran justos, necesarios y eternos. Hubo
simples coleccionistas que, muy felices y conten-
tos, se sentaban a descansar encima de los tras-
tos de sus conocimientos. Pero hubo también,
muy por sobre aquéllos, los reguladores de las
leyes segtin las cuales Dios habia ordenado las
cosas perecederas, y, por eso, olvidables: Kepler,
QGalileo, Newton y sus herederos. Dios mismo
aparecia como calculador universal y se creyd
captar ‘‘en cifras’’ su misterio, de la manera
mas segura. Con desconfianza v un encogimien-
to de hombros, les fueron concedidas a los mis-
ticos, indagadores solitarios, ciertas amenas sen-
das laterales, torcidas si de los reales caminos
que conducen al reino de los cielos. Se acepta-
ron sacramentos y misterios porque sobre di-
chas précticas se hallaba sostenida la existencia
misma de los hogares —al menos asi lo pare-
cia—, como signos de moralidad o decencia ani-
micas, tal como se protegian las vestiduras, de-
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coro cotidiano e imprescindible. jHabia que re-
descubrir primero a la naturaleza para dar una
respuesta nueva y desnuda a las costumbres y
a sus normas fijas; una respuesta desde los mis-
mos origenes, desde la naturaleza, desde la in-
quietud oculta y creadora, para transformar a
esa humanidad tan segura, para estremecer esa
casa tan ordenada!

Nunca faltaron en Alemania espiritus que vi-
vieran lo organico como un crecer y un devenir,
00 como un encajar ni como un construir. Quie-
ro mencionar uUnicamente a Paracelso, que, a
través de la letra, buscé la palabra, y que, a
través de la palabra, buscé el halito, el pneuma
que todo lo traspasa y todo lo transforma: lo
cual encontrd no s6lo en las Sagradas Escritu-
ras, sino en las fuerzas perceptibles. Con todo,
tales hombres —segin se acostumbraba pensar
en la época de las luces— llevaban una vida
de sombras: desacreditada y subterranea vida,
como medicastros, milagreros y redentores bara-
tos. Se les tenia una confianza no exenta de
temor y concupiscente recato; y se les obedecia
no sin cierto escalofrio. Para la erudicién ofi-
cial, esta ciencia mégica era algo existente y aca-
so necesario —posiblemente encantador—, pero
sin derecho ni luz. La naturaleza oficialmente
reconocida era un edificio bien ordenado, del
cual los matemadticos o sus sirvientes eran sus
unicos administradores e intérpretes. El hombre
se hallaba orientado hacia ella y debia aprove-
charla para sus razonables menesteres. Se pen-
saba que asi lo habia instituido Dios, en virtud
de su sabia Providencia; y que sélo por grados
y por nimeros su sabiduria pesaba mas que la
del principe o la del alcalde. Contra las pala-
brerias sobre ‘‘las decisiones inescrutables de
Dios’”’, se imaginaba al Creador como a un ser
cuya escrutabilidad no era posible calcular —ni
entender su Verbo— tnicamente debido a falta
de conocimientos gramaticales y lexicograficos.
Bastenos todo esto para darnos una idea del es-
quema histérico y de la naturaleza de la época
de las luces en que vivia el joven Goethe. Para
los pensadores epigdnicos, hacia los que dirigia su
oido juvenil, el arte era un juego ocioso del
placer y de la holgura, o una ensefianza de ob-
jetos dignos de ser conocidos. Al gozar de ligeras
abundancias, se apacigué a la conciencia con la
doctrina del valor simbdlico de las imagenes en
que se podia admirar la palabra divina lo mis-
mo que en una bella vestidura o en hermosos
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sonidos edificantes. Desde la exaltacion de Pla-
tén de la ilusién hacia el sentido, la teoria de
las ideas, en cuanto doctrina, habia degenerado
en un uso comodo y complaciente de todos los
hechizos y encantos para juegos de sociedad o
para esclavizamiento de la misma. Genios crea-
dores como Rubens, Haendel, Bach, derramaron
toda su fuerza y plenitud en formas aprendi-
bles, y fueron transformando el espiritu de ta-
les formas sin que se advirtiera. No fueron ago-
biados por insipidas doctrinas; mas aun, acasor
fueron estimulados por no temer que reiir,
antes de sus inspiraciones, con un falso sentido
profundo y problematico. Pero esa licencia con-
cedida a las artes sin palabras, por la cual se
desligaron de la filosofia como formulacién del
sentido, ese lenguaje de pensamiento no se le
otorga a la poesia; ésta (la poesia) recibe sus
formas con su materia, la palabra; y sufre ne-
cesariamente del pensamiento indolente o estéril
que le suministra sus ideas y la antecede en el
hablar. El espiritu de los tiempos habla de modo
mas perceptible por la poesia (y desde dentro
de ella) que por la pintura o la musica. Si el
poeta no ha de emular al filésofo en cuanto
aprehensor e intérprete del mundo, debe, en
cambio, ser un sabio y un guia, pensador e in-
térprete como descifrador y constructor del mun-
do. En un principio, todos los heraldos demo-
niacos, de voz divina o nacional, son, al mismo
tiempo, profetas, filésofos y poetas. Cada vez
se han separado y diferenciado mas en el trans-
curso de los siglos. Ya en el alma de Platén lu-
chaban el poeta y el filésofo: como filésofo,
segin la ley del oficio, buscaba, a través de
todo fenomeno, el fondo original y asimbdli-
co; y como griego, vidente de imdigenes y em-
briagado por los fendmenos, se deleitaba en sim-
bolos. Por lo bello estaba encadenado a la ilu-
sién; pero como buscador de la verdad cono-
cia el valor problemitico de toda ilusién, al
penetrar en la esencia aforada.

Menciono a Platén como al iniciador de esta
categoria que Goethe ha mantenido (hasta esta
edad) al final de un inmenso camino, sin me-
noscabo de la amplitud, sin renunciar a la con-
ciencia, sin endurecimiento del corazén. Tam-
bién ha habido poetas videntes después de él;
menciono sélo a Holderlin, Nietzsche, George.
Pero todos ellos llegan a su apogeo, obtienen su
numen y su severidad a costa del sosegado equi-
librio, de la piadosa sonrisa del séptimo dia.
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Tienen que luchar por su fe en la bendicién
con la maldicién y el ‘‘a pesar de todo’’. Goethe
pudo todavia dar un ‘‘si’’ sin convulsiones, sin
maldiciones ni reldmpagos, a la realidad acon-
gojada, a esa proximidad cotidiana y minucio-
sa, a la comun-idad, sin entregarse a ellas, sin
disgregarlas hacia un infierno, sin dejar de apren-
der de ellas. Conocia la totalidad de lo que en
su siglo existia, y lo mostrd; con lo cual mos-
tré6 su imperdible nobleza. Por eso su vision
e imagen del mundo, ‘‘Fausto’’, y sus retratos
de la época, ‘“Wilhelm Meister’’ y ‘““Hermann y
Dorotea’’, ‘“‘Poesia y Verdad'’, se nos aparecen
atn hoy como transfiguraciones, aunque mnada
haya embellecido ni adulado con timidez. Su
realismo no precisé del escarnio de los idealistas
desilusionados, ni del encono, como Stendhal,
Balzac o Flaubert; no hubo menester la ira de
cinicos exaltados tipo Lord Byron o Heinrich
Heine; no necesit6 de la obstinacién continua
de santos ermitafios como Heinrich von Kleist,
Baudelaire o Ibsen. Todos ellos se esforzaron
en un realismo o en un naturalismo —por va-
lentia, ascetismo o desesperacién— porque ‘‘ya
no aguantaban mas’’ la hermosa mentira de va-
ciados ideales. Prefirieron el hedor a la humare-
da perfumada.

También Goethe conocid la desesperacién. Sus
obras mas famosas, su ‘“Werther”” y su ‘‘Fausto”,
dejaron por doquiera el ligubre fulgor de un
espiritu satdnico. En Francia, sobre todo, de-
bido al libro demasiado ingenuo de Madame de
Staél, no se admird otra cosa que la risa sardo-
nica de Mefisto y a la seducida Margarita: he
aqui uno de los tantos malentendidos de la
literatura universal. Ademads, la visién total del
genio de Goethe fué falsificada largo tiempo
por la mueca hermosa de su més cémodo disci-
pulo, el méis deslumbrante e iluminado de mis
romantica manera: hablo de Lord Byron, quien
seducia y conducia hacia una obstinacién sata-
nica que solia ser juego teatral o estudiada pose
y hasta caida y rebelién auténticas.

Del anciano Goethe guirdase una sentencia,
a media voz: ‘‘Quien no sepa desesperar, no debe
vivir’’. Poco antes de morir, contra el martirio
universal, levanté su sereno verso consolador:
‘‘Sea como sea, la vida es buena’. Se ha queri-
do ver ahi un cémodo optimismo, sin advertir
cuanto poder de execracién contiene la opositora
forma: ‘‘como sea’’. Este suspiro final contiene
el mismo sentido que el ‘Zarathustra” de

Antartica.—T7

Nietzsche descarga en embriagados himnos, pero
se da desde un espiritu mds fuerte, méis rico y
sosegado, y en una hora mds pacifica. Ninguno
de los dos expresa ingenua seguridad, sino afio-
ranza heroica. Ni Goethe ni Nietzsche querian
ceder el triunfo al ‘“‘tonto Diablo”’,” condenando
el don de Dios, fuese como fuese. Doscientos
afios antes, Shakespeare, riquisimo ser, habia
obtenido idéntica sabiduria de una desesperacién
aun més profunda, y, debido a su fuerza y ri-
queza, tal desesperacién no fué hija del éxtasis
juvenil ni del senil distanciamiento, sino de su
viril arrebato: ‘‘ser maduro lo es todo’.

El hecho de que se le haya podide malinter-
pretar como un optimista sin motivo para re-
negar de nada, es decir, como un hombre feliz,
o como solemne criminal, nos da una idea de
la envergadura psiquica de Goethe; psiquica no
s6lo en el orden objetivo. La grandeza que lo
caracteriza entre los grandes maestros de la lite-
ratura universal consiste —como se sabe— en
un sentido ético e intelectual a la vez, en un
tiempo en que la ciencia y la fe habian llegado
a ser tan dudosas como nunca antes lo fueran
desde el ocaso del mundo pagano, que conserva-
ba la paciencia de in-corporarse, de in-espiritua-
lizarse todos los elementos de este mundo iluso-
rio. No tenia ya, como Dante, una fe incuestio-
nable en la Iglesia y en Dios; ni, como
Shakespeare, una comunidad nacional ineludible
con la cual sufrir y obrar; ni tenia, como
Voltaire, confianza en la mejorabilidad de la
razén humana, a pesar de la inmejorabilidad del
mundo. Faltibanle todas esas garantias que sos-
tienen, alivian y mitigan, y que la comunidad
——con el apoyo de sus hombros— garantiza a
todo el que le es adicto de corazén como con-
creador y con-gozador. Ni le aliviaba como a
Dante la seguridad de ‘‘un creador personal me
ve, me dirige, me protege y me redime’’. No
hubo mediador ni redentor que le alivianara su
carga personal. Ni sociedad humana que lo in-
comodara mas de lo que le ayudara; con todo,
¢l no arrojé el ‘“‘saco’”” —como Lutero mismo
amenazd una vez hacerlo— ante los pies de los
poderes inconcebibles a la entusiasta divinidad.
No se indemnizé ni resarci6 de las amargas
criticas ni de las negaciones, como Schopenhauer.
Tomé lo que se ve como cosa teal y verdadera;
a la vez que tranquilo, entusiasmado por el mi-
lagro, el encanto y el solemne estremecimiento
que en ello se manifestaba desde lo . invisible.
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Encontraba en esta virtud —como halla cada
uno de los valientes y creyentes la felicidad—
también su propia felicidad. “La suprema dicha
del hombre que piensa es haber explorado lo
explorable y venerar tranquilamente lo inexplo-
rable.” He ahi sélo un aspecto de su existencia
ejemplar. No queria dejar de ser un hombre que
piensa ‘‘con ciencia y conciencia”’, a pesar de las
tentaciones del Cielo, el Estado o la Iglesia.
Cumplié basta el fin el objeto del pensar y del
percibir con la ampliacién incansable del circulo
de sus percepciones, con ese estar despierto a toda
fuerza agradable o enojosa. No huyé hacia nin-
guna idolatria por temor a la realidad o a la
muerte ni puso espejos a su derredor para con-
templar Unicamente suaves y familiares cosas.
Ni una sola hora de su vida fué fanitico, co-
barde o vanidoso. Todas estas virtudes son algo
asi como un remedio para las almas que pre-
sienten el terror de lo vacio, el “‘horror vacui’’,
espanto del mundo desdeificado. Respaldado por
su gran inteligencia, se atrevié a penetrar en la
Naturaleza-Dios, no con los parpados cerrados
ni la boca temblante —como los romanticos
para llegar pronto y sin dolor a lo infinito—,
sino con entusiasmo y quietud, sin prisa ni des-
canso, bien abiertos los ojos. Iba en todos sen-
tidos por lo finito, desde sus talentos y nece-
sidades mas proximos; por su satisfaccién y con-
dicién, iba hacia lo de enfrente, lo de afuera, lo
diferente. Nada descuidé de todo cuanto encon-
tré en su camino: fué de las artes a los medios,
de los medios a las materias, de las materias
volvié a las fuerzas. Recuerdo sélo su teoria
de los colores: del ver vino al pintar; del pintar,
a los colores; de los colores, a la luz, y de la
luz, al ver. Y siempre asi en un ciclo: un mo-
tivo préoximo lo llevaba por todas las vias de
tal estimulo hasta el escondido origen de su
fuerza. Ese olfatear y percibir microcédsmicos lo
condujeron ‘“‘con-sufriendo y con-creando’” a la
unidad microcédsmica de las pluralidades. En-
sanchaba su Yo —todo germen fértil y flore-
ciente—- hacia ese universo que su mismo Yo
iluminaba. Asi lo dramatiza —como tensién—
en la escena del genio de la tierra de su ‘“Fausto’”
y lo expone como solucién en su canto de an-
ciano:

Cuando en lo infinito lo idéntico
fluye eternamente repitiéndose,
la multiforme capula
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ciécrase en si misma con vigor;

el gozo de vivir mana de todas las cosas:
del astro mdximo y del astro minimo;
tanto la aspiracién como la lid

son el reposo eterno en el Sefior.

* *

Lo que hasta aqui bosquejé, la actitud del
pensador, del hombre de ciencia y del espiritu-
guia que es Goethe, perdura por el encanto del.
poeta.

La actividad total de Goethe se nutre del
vigor de su genio poético. Fué él quien ampli6
y promovié cada profesién individual, cada
ramo de la ciencia, desde la petrografia hasta la
teoria del conocimiento. Casi todas las opinio-
nes especiales que en el transcurso del siglo pa-
sado han salido a luz en las ciencias, en las
artes, en la historia o en la politica, pueden
derivarse de él o en él confirmarse, corregirse o
refutarse en él. En palabras de Goethe han po-
dido basarse las ideas fijas de los filosofastros
y los lugares comunes de los charlatanes de la
feria. Dada la inmensa amplitud de sus sugestio-
nes, casi no hay cosa que él no haya percibido
ni aclarado con sus ojos, ni nada que no haya
hecho oir con su voz, con la alegria o la dis-
conformidad de quienes se hallaban limitados
en sus respectivos asuntos. Pero, asi como el
Diablo cita la Biblia con adulteraciones, aislan-
do ¢ pasando por alto los parrafos de que ema-
na la palabra divina, también asi se han estado
usando continuamente las obras de Goethe, como
si se tratara de un tumulto y revoltijo de fra-
ses inteligentes que, de una vez por todas, estin
a la orden de todos los que las requieran como
despojos. Este botanizar —que apenas sirve tra-
tandose de sabios o filésofos— es casi una fal-
sificacién si se trata de un poeta; no tan peli-
groso como el abuso de la Biblia, pero igual-
mente necio. En primer lugar, puesto que Goethe
no fué un celario ni un doctrinario, ni un hom-
bre metédico ni sistemético, sino pensador oca-
sional que, en el transcurso de su vida, expe-
riment6 y juzgdé la mayoria de las cosas bajo
luces y vientos cambiantes. No hay, apenas, una
sola frase suya para la que, al mismo tiempo,
no se pueda hallar su contradiccién correspon-
diente. Si no se conocen los motivos de sus enun-
ciados —sus respectivos corresponsales o inter-
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locutores-—, si se pasa por alto la coleccién de
su obra total, si no se advierten con tino el vo-
lumen, el énfasis y la escala de los tonos conco-
mitantes de sus frases, uno recibe frases huecas
de orador oficial y no su verbo césmico. Cito
aqui dos versos suyos que —-<itados corriente-
mente— significan casi todo lo contrario de lo
que quiso Goethe cuando los pronuncié: ‘“‘El
eterno femenino nos transporta’” y ‘‘La perso-
nalidad sea la suprema dicha de los hijos de la
tierra’’. El primero denota que el Yo varonil
—que ¢l, como ningin otro, debia probar y
confirmar ‘‘aqui abajo”’ con su obra y con su
mente— oscila y trasciende ante el suave mis-
terio, como simbolo del cual se le aparecia la
mujer que nos despierta y redime de la sacra
afioranza. Eso se ha convertido en un brindis
para veladas sociales. El segundo de los versos
quiere proteger la imagen individual —el irreem-
plazable “‘individuo”’— por una férmula de he-
chizo contra la irrupcién de los poderes o de
los demonios, cuya amenaza o tentacién sintié
Goethe a toda hora. Eso se ha convertido en una
justificacién de pequefios apetitos dudosos.

El genio y la fuerza de Goethe-poeta con-
siste en su capacidad de ver y de decir la tota-
fidad del mundo oscilante a cada momento, de
coger la eternidad en un instante, o de ser co-
gido por ella: de tomar en serio y simbdlica-
mente lo ostensible. Las manifestaciones no eran
para él ni mentira ni ilusién. He ahi la heren-
cia griega que conquisté para si, a través de los
siglos cristianos. Lo que Platén amonestador
le habia legado, ¢l lo recibi6 lleno de confianza.
A ambos les es comin la ironia: la tensién en-
tre el placer por la ilusién y la duda por la
ilusién: la ironia de Goethe se rie ante la duda;
la ironia de Platén, ante la alegria. Goetche vol-
vié a dar a las nociones vacias la plenitud de
sus visiones y experiencias; y asi salvé al idea-
lismo del servicio mecdnico de las palabras, del
cual se mofa Mefistofeles en la escena del Ba-
chiller de ‘‘Fausto’’. Ante la servidumbre del pu-
ro empirismo, del coleccionismo complaciente y
autosuficiente y de lo poético limitado, Goethe
no sucumbid (tal fué el caso de los espiritus en-
ciclopédicos de los siglos del barroco, y de los es-
pecialistas y positivistas de nuestro siglo), por-
que —poeta como era— llevaba imperdible en
el alma su kalokagathia, el bello arquetipo del
hombre, medida y sefior de todas las cosas. Esto
lo distingue, prescindiendo de los grados de ta-

lento o de caricter, de los poetas que vinieron
después de él: quienes, o renuevan, con menos-
cabo de las cosas o con violacién de ellas, el
idealismo que asalta los cielos o con ellos colin-
da; o, con una curiosidad sin rumbo, amonto-
nan masas de experiencia porque si, documents
humaines, bajo pretextos artisticos mas o me-
nos honrados. Admiramos, amamos u honra-
mos en algunos —como Schiller, por ejemplo—
la fuerza motriz y la nobleza de su alma; y en
otros —los grandes videntes de la sociedad hu-
mana: Balzac o Dickens—, el inmenso sentido
de percepcién, la diligencia de toda una vida, la
capacidad de resistencia. Hablo aqui tan sélo en
términos crudos, sin tomar en cuenta la variedad
de los individuos. Desde Goethe, se han separa-
do cada vez mas, y con mayor malicia, dos ten-
dencias fundamentales: una, la de aquellos que
—imperiosos o llenos de ilusiones— atienden
a salvar al hombre aunque perezcan todas las
provisiones de las cuales se nutre, se viste y se
orna; y otra, la de los que —instigados y re-
vueltos— atienden a amplificar las solas cosas,
aunque ¢l hombre se convierta en hacecillo de
nervios o montoncillo de tripas. Quisiera ilus-
trar esto, parabdlicamente, diciendo que hay tres
clases de ensanchadores de nuestro imperio espi-
ritual: los unos, que convierten los arroyos en
rios; los otros, que transforman el agua en el
vino; y los ultimos, que nos muestran innume-
rables infusorios en un vaso de agua. Los mas
famosos poetas de nuestra época pertenecen a
esta tercera clase. Ya no quieren mdis al hombre,
sino a sus diminutos fragmentos, funciones, co-
sas, condicionalidades. Quien se confiese partida-
rio del hombre mismo, como de un ser-imagen,
transmutable pero eterno, en virtud del cual con-
cebimos el mundo; quien se confiese partida-
rio del mundo como de un cosmos, es decir, de
una entidad plena de humano sentido (no ba-
sural del azar) : ése —por sobre los epigonos del
idealismo y los profetas del humanismo exclusi-
vista, y de los apocalipticos llenos de enfermiza
curiosidad por la putrefaccién, y de los magos
del artistismo puro—, ése buscara al poeta que
revela al hombre y al mundo de una manera
concéntrica: Goethe, el hombre, que nada quiso
robar a la multitud de las cosas que, sobre-
pasando el horizonte, desplegdbase ante sus ojos
solares, en auxilio de quien las usaba. Sabia que
nada vale el hombre que conoce tedricamente,
con buena voluntad y activo, obediente e im-

63



perioso, resistencias, deberes, espacios, tiempos.
Previno —especialmente en la figura del Ba-
chiller de su ‘‘Fausto’”’— la idolatria del Yo,
‘el abismo sin fondo del sujeto’’, como ideal
y manantial creadores. Pero supo también que
el verdadero estudio del hombre es el hombre
mismo. Se indignaba cuando se le acercaban jé-
venes que querian estudiar filosofia y no co-
nocian sus asuntos privados. Odiaba todas las
huecas frases comunes, toda consigna, toda pala-
breria, sin responsabilidad, que parlotea sin co~
nocimiento y sin ojos. Desconfiaba de toda teo-
ria de escuela. El porqué habia llegado tan le-
jos, lo contesté asi: “‘Fui prudente: jamas pen-
sé¢ en el pensamiento’’.

En sus afios de tempestuosa inquietud,
Spinoza fué, para él, menos un intérprete del
mundo que un médico espiritual, un santo que
lo alzé tranquilo hacia un mundo sostenido
en leyes,

El realismo de Goethe recibi6 su consagracién,
su seguridad y el frescor de su propia huma-
nidad. El evangelio de esta ltima fué su ‘‘Ifige-
nia’’, mensaje de veracidad: el mejor testimonio
del caricter de Goethe, como el “‘Fausto’” lo fué
de su genio. Una humanidad de corazén nitido
y sin tacha, garantia de lo bueno, lo verdadero,
lo bello, y hasta de la propia divinidad, en este
mundo de codicia y de temor. Una humanidad
sin el respaldo de reinos organizados —de la
tierra o del cielo— que siempre han de crear co-
bardes, estafadores, arribistas, tiranos y vasallos.
Una humanidad, como un signo hacia ¢l Yo y
hacia ¢l T4, que sélo Goethe ha conquistado y
glorificado como poeta. Esa humanidad es el
aporte, la contribucién alemana al humanismo
europeo, iniciado por Dante y Petrarca, madu-
rado en su cenit por Shakespeare y Montaigne.
“Noble sea el hombre, caritativo y bueno’”; “La
bumanidad pura expia toda decrepitud huma-
na’’; “Reine entre nosotros la verdad’’: son las
tres férmulas de tal mensaje. El humanismo del
Renacimiento habia requerido la libertad del
“Yo” consciente de si mismo y voluntarioso, de
los lazos que lo unian a la comunidad y a la
autoridad. También el joven Goethe se hallaba
en esta fila, opositor de 1a obediencia inerte, ado-
rador de toda humana dimensién. “‘Libertad” y
“naturaleza’’ fueron los gritos de guerra con
los que huyé salvando burguesas empalizadas:
Prometeo, Mahoma, Jestis, César, Fausto, los
héroes, los redentores, los titanes: a todos los
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conjuré desde los infiernos con su propia san-
gre para conocer por ellos mismos los misterios
de los momentos cruciales. El altanero héroe in-
dependiente de los remotos tiempos germanicos
correspondia a la impaciencia de su irrupcién, a
sus deseos de varonil ardor guerrero, a sus tor-
mentos en el cobijo blando y el enrejado seco.
Como un joven titin fué llevado a Weimar
por ese duque que, sin el genio de Goethe, era
de impetu y fogosidad afines. Entonces desper-
taron en él —desde el fondo de sus energias crea-
doras— la fuerza de la disciplina y el amor ha-
cia nuevas comprensiones y tareas. Responsable
de ese irrefrenable principe, se domaba a si mis-
ma para resguardarlo y para guiarlo en provecho
del pueblo a él confiado. A frenarse a si mismo
le ayudé su nueva amada Frau von Stein. “‘La
sociedad’”” ya no fué para ¢l un impedimento
muerto, sino un campo fértil. “‘La libertad” ya
no significaba para él vivir a capricho, sino obrar
concienzudamente, segfin el espacio y el tiem-
po precisado de socorro. ‘‘La verdad”’ significa-
ba probidad ante hombres y cosas, estricta di-
ligencia por amor de comprensién y ayuda,
contento por la mirada cuidadosa, disciplina de
lo finito. “Condcete a ti mismo, vive en paz
con el mundo”, fué el nuevo lema del titin, que
ya no tenia que derrocar idolos, sino ensefiar
el camino hacia las leyes que la transformacion
milenaria misma hace brotar aprehensivamente,
y las madura y personifica como simbolos den-
tro de lo perecedero. Del reflejo coloreado, re-
bajado, deslustrado que antes recibiera, dié ahora
—7ya hombre— la luz viviente que el joven
quiso arrebatar en temerario rapto. No brusca
como un volcin (Vulcano), sino paciente co-
mo Neptuno, vié la creacién:

Nunca la naturaleza y su flujo vivo
de noche y dias y horas dependia.
Reguldndolas desarrolla las formas,

y ni en lo grande se sirve de la fuerza.

Ya no el vigor feroz, sino la tranquila belleza
de la humanidad en armonia consigo mismo y
como simbolo del universo, fué ahora su suefio
y su ideal, determinados acaso —entre otras co-
sas— por una helenidad mal interpretada como
la enseiaba Winckelmann, pero concebida por
su propia esencia.

Sus caracteres de humanjdad, disciplina, me-
sura, costumbres y claridad se distinguen de los
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de la Europa romdntica, cuya flor méas preciada
es Racine, y distinguense ademas de los de sus
epigonos clasicistas, por el hecho de conocer las
fuerzas obscuras y explosivas, los tormentos de
los titanes encadenados, el Weltschmertz, sin
tranquilidad, a fondo, y por el hecho de no
olvidarlos jamds. Su humanismo —del que su
sociabilidad, cortesia y modales de ‘‘geheimrat’’
(acogidos muchas veces con sonrisas) fueron
s6lo pretextos o vestidos de moda— no pro-
viene de la devocién positiva hacia las leyes
de la sociedad, como fué el caso de toda la li-
teratura de la época del Rey Sol de Francia:
es una resignacién dolorosa a su propio demo-
nismo. Dijo una vez: “‘Si me desencadenara, lo
destrozaria todo’’. Heinrich Heine adiviné la
fuerza domefiada del ingente varén al comparar-
lo con el Zeus sentado en el templo de Olimpia:
luego justificaron este ‘‘permanecer sentado’’
diciendo —contra criticastros— que estaba asi
para no dafiar el techo del citado templo. . .

El culto de Goethe hacia Napoleén y Byron
no es una humildad servil del pusilinime frente
a hombres de fuerza, sino que es envidia de
reprimido titdn hacia sus hermanos que pudie-
ron llegar a la meta de su carrera. Su enciclo-
peédica actividad en cosas grandes y pequefias, y
sus segregaciones aparienciales, recuerdan a ve-
ces a los pedantes, elefantes aplicados del siglo
XVII: son una proteccién de Goethe contra las
cataratas de sus propias fuerzas. El canalizé
los flujos fatales en innumerables y diminutos
arroyos, en provecho de muchas ciencias espe-
ciales, establecimientos caritativos y medios cul-
turales. Mostré un aplacamiento de su propia
conciencia cuando dijo una vez: ‘‘Siempre he
considerado toda mi vida y rendimiento de una
manera simbélica; y en el fondo me da lo mis-
mo haber hecho ollas que fuentes”. Hasta del
anciano parten —al no impedirlo consideracio-
nes pedagbgicas— reldimpagos de repentino fu-
ror, fuego de su hundida ferocidad juvenil.
Del retroceder desde los fenémenos que lo
ligaban y obligaban —cuando ya envejecia—,
hasta la eternidad desligada, su gran fervor
hacia los cielos, hacia la penumbra y la luz
no amortiguada, se despegd otra vez en can-
tares maravillosos. El ‘‘West-Ostliche Divan”
(“Antologia de Oriente y Occidente’’, escrita a
los setenta y cinco afios) resuena en tales him-
nos, desde el espanto ante las fuerzas hasta la
sacra embriaguez. En medio de la sabiduria

transfigurada de un hombre que convive con los
demids, ‘““Volviendo a encontrarse” y ‘‘Dichosa
afloranza’’ descargan el secreto amoroso del ini-
ciado —que lo consiguié antes—, encerrado co-
mo vivia dentro de si mismo. También la poe-
sia de amor del Goethe septuagenario, ‘‘Elegia
de Marienbad”’, comprueba —fuera de la frescu-
ra de su corazén— su afinidad con los voceros de
la humana miseria, como Job y Hamlet, no por
asco del mundo, sino por conocimiento de él,
a través del sereno amor. ‘‘El hombre debe ser
arruinado’’, opina ante el ocaso de su méas ad-
mirado héroe (Napoleén); y alude asi a su fe
en la resurreccién, o sea, a la confianza en el
consumo inagotable de la pan-naturaleza sedien-
ta de transformaciones, la que ha menester la
muerte para poseer nuevas vidas. Toda la vida
de Goethe oscila entre el sentimiento de la
transformacién de las fuerzas, el caos, el mis-
terio (o como uno denomine lo inadhesible;
sentimiento que destruye la forma, borra los
conocimientos, destroza el orden) y el conoci-
miento de la participacién condicional del hom-
bre en el cosmos. Como no queria aniquilar su
plétora de fuerzas, tenia que refrenarse, ligarse,
medirse en los fenémenos. Por eso, por ¢l im-
petu de sus motivos, por el esclarecimiento de la
antigua noche, se entregd a todas las cosas sin-
gulares del dia; a la materia de la historia, de
la sociedad y de la historia, al arte; en suma, a
las pluralidades, a lo relativo, al aburrimiento
y a la diversién. Pero nunca cayé en la obceca-
cién de haber creado, con eso, algo definitivo;
o en la obcecacién, mas arriesgada atin, de que ese
algo definitivo fuera susceptible de ser abarcado
y encerrado. También esto —pero no sélo es-
to— es una muestra del ocaso de ‘‘Fausto’.
Los que quieren hacer pasar por una ‘‘Imitacién
de Goethe’” todas esas tendencias utilitarias:
esteticismo de saldén, ese olfateo a caza de esti-
mulillos, conocimientos formalistas, obras me-
cdnicas, ésos no pueden apoyarse en él. Practi-
¢6 lo perecedero como los mas diligentes de los
simples perecederos; pero nunca olvidé el sen-
tido detrds del simbolo; y no es que predicara
o interpretara sélo este sentido, sino que lo vi-
vié desde adentro. Le han glorificado y difamado
su hado germanico: ese eterno devenir, ese nun-
ca estar acabado, esa perturbacién de la tranqui-
lidad del mundo por el desasosiego constante de
la dindmica aspiracién. Las naciones de mas alta
formacién han sospechado y temido las reivin-
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dicaciones doquiera han penetrado tales biisque-
das. Por haber experimentado y superado a la
vez, en persona, la infinidad germéanica (ya que
no hay otra forma de redencién), Goethe es
también nuestro genio maximo. Las institucio-
nes son igualmente inteligentes y falsas; cobran
su fuerza o se debilitan tGnicamente a través
de los hombres que las sostienen y las personifi-
can. No hay constituciones, formas de arte o
articulos de credo ‘‘justos” en si; solo existen
hombres cuya genuinidad, hermosura, bondad o
impetu unicos, las renuevan y las confirman.

Desde un humanismo mas fértil, -Goethe ha
enriquecido y conferido mas poder al clasicismo
paneuropeo. Asi, desde su persona, reforzé la
ciencia de Europa entera, conocedor —como
era— de las fuerzas maximas. Gracias a este
conocimiento de las leyes transformadoras, di-
namizé el estudio de la sociologia. Si hoy se
habla de ‘‘evolucién’’, tal consigna remoéntase
hasta Goethe, para pasar después a través de
Bergson y Darwin, Marx y Hegel, los filésofos
romanticos y otros pensadores que conmovieron
al mundo en mayor o en menor grado. Goethe,
como ninglin otro mortal, experimenté y com-
probé la forma como un crecimiento orgéanico,
y este crecimiento como forma. Si hoy la pala-
bra ‘“‘vida’’, sobre todo merced al don profético
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de Nietzsche, brilla y seduce tan fuertemente co-
mo en el siglo pasado ‘‘espiritu’’ y en el siglo
XVIII la palabra ‘“‘razén’’, o en la Edad Me-
dia ‘““Dios’’, podemos pensar que fué la visién
goetheana de la naturaleza quien di6é al término
‘‘vida’ su esplendor. Por muchos nuevos ins-
trumentos que sean inventados, ya nunca mas
podrd perderse la naturaleza de esta visidén dina-
mica en meros calculos. El devenir inaprehensi-
ble, el crecer y el marchitar, en la conciencia del
artista, del poeta o del investigador: todo ello
fué liberado por Goethe en una forma manifies-
ta, en la imagen activa y accesible a los sentidos,
en el fendmeno bisico y genésico. Como genui-
no hijo de los dioses, conocedor de los tormen=
tos, del desvanecimiento y la perdicién, de la
obcecacién y los errores, se gozd en una hermo-
sura viva y rica, que, no obstante, es —al mis-
mo tiempo— ilusién perecedera. He aqui la
doctrina —eterna forma dentro del ocaso y la
transicién— que nos legé para redimirse y redi-
mirnos de todos los sufrimientos:

El devenir que obra y vive eterno os abrace
[con tiernos lazos de amor:

Dad forma con vuestros pensamientos dura-
[deros a todo lo que flota y oscila.
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Dr. H. Horkheimer

Apuntesdeunviaje
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Dr. Hans Horkheimer, distinguido arqueoclogo euro-
peo, catedrdtico y director del departamento de arqueologic
de la Universidad Nacional de Trujillo (Periu), donde rea-
liza brillante labor en su especialidad. Ha publicado varias
obras de importancia; enire otras, “Historia del Peru pre-
hispdnico” y “Vistas arqueoldgicas del Noroeste del Perid”.
Invitado por el Departamento de Extension Universitaria
de la Universidad de Chile, visitard nmuestro pais durante
el prérimo mes de diciembre, para dar un ciclo de confe-
rencias sobre aspectos arqueolégicos del Peri.

El avién curva encima de las manzanas de
Lima. Cruza una cinta blanca: las olas del Pa-
cifico que se rompen delante de la playa. Ya
pasa sobre Pachacamac, ciudad sagrada de los
Incas y de sus precursores en la costa. jQué im-
ponente aparece el templo del Sol a las hormi-
gas humanas! De arriba, la pirdmide truncada
se presenta como un galano juguete de nifios.

La miquina atraviesa el colchén de nubes.
Estd arriba, bajo el cielo de un suave azul. Vo-
lamos sobre los picos de la cuesta que, como
lava pasmada, cubre los centenares de millas ha-
cia el Sur. En la masa plomo-pardusca se gra-
ban pufales verdes: son los valles de los rios
costefios. En los rayos del sol resplandecen los
hilados de telarafias: son las calles de pueblos y
villas. El avién se lanza al borde de un altipla-
no, circunrodeado por bastiones de montes. Ate-
rriza. Tenemos un minuto de retraso después
del recorrido de 800 Km.

Arequipa. La camioneta nos conduce por la
campifia a la ciudad. El cielo transparente acer-
ca los gigantes guardianes: el Chanchani y
Picchu-Picchu, que flanquean el cénico Misti,
ideal de un cerro de un libro de cuentos, 3.300

m. sobre el mivel de la ciudad, y, pese a todo,
un poco decepcionante. En la pista, indias con
faldas rojas al lado de huertas y de viviendas
de blanca toba volcinica. El puente sobre el
Chili brinda el panorama de las moles de la
cordillera encuadrado por techos y hojas.

Nos circunda la plaza de armas, corazén,
arteria y pulmén de la ciudad, teatro de tantos
acontecimientos politicos. - Impresionante la ca-
tedral, cuyas torres se unen con las siluetas de
los cerros. Los detalles de la amplia fachada no
satisfacen completamente; los dos arcos latera-
les tienen una posicién caprichosa, pero la con-
cepcién de esos arcos es grandiosa y sus colum-
nas corintias evocan belleza cldsica. Plaza de
contrastes: columnas griegas y tranvias, cum-
bres de nieve y palmeras tropicales, indias des-
calzas y sefloritas con prétesis a la moda, bajo
las plantas.

Arcadas cifien tres lados de la plaza. Una es-
quina abarca la joya de la ““Compaiiia’’. Abun-
dante alto relieve, estilo barroco-mestizo, cubre
la fachada como con encajes. Al lado de la
iglesia, el antiguo convento de los jesuitas,
destruido por uno de los 14 tertemetos con
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que el Misti ha sacudido la vieja ciudad blanca.
Los restaurados pérticos de principios del si-
glo XVIII dan acceso a las puertas de oficinas,
sin que lo antiguo sea molestado por lo mo-
derno. También en otros sitios se nota la res-
petuosa conservacién, restauracién e imitacidén
de los relieves-encajes, rejas y cornisas de anta-
flo. Por los blasones salen los descendientes de
los caballeros coloniales y parientes de muchos
hombres ilustres. Son famosos por su orgullo
politico y civil, y por sus finos modales, pero
al mismo tiempo dindmicos como industriales
y comerciantes. Cuero, chocolate, mazapin, ga-
lletas, leche condensada, contribuyen a la reputa-
ciéon de los actuales caballeros arequipefios.
También la arqueologia favorece ahora el or-
gullo de la regién. ‘‘Churajén”’, lugar con rui-
nas, situado en la provincia de Arequipa, tiene
desde poco tiempo el privilegio de denominar
un tipo de alfareria prehispidnica procedente de
una amplia drea en el Sur del Pert.

iRegresemos de las huacas de las tumbas a
los vivos, a las lindas mujeres al pie del Misti,
que —como se ha dicho— ‘‘tienen gancho’’!
Por la plaza de armas, durante la retreta, o
por la portada de La Merced, al comienzo de
la misa dominical, desfila un sinntimero de
bellezas, algunas con perfiles envidiables hasta
por estrellas de Hollywood.

En coche dormitorio a Juliaca. Alli el frio
matutino de la puna Ilena las vastas calles en-
tre bajas casuchas. Al borde de la poblacién es-
cueta y de la naturaleza desnuda se levanta, co-
mo una fortaleza de fe, 1a iglesia de Santa Ca-
talina, cubiertas sus torres, su nave y ciipula,
por docenas de agujas de piedra. En la plaza
se agachan las vendedoras bajo su tocado en
forma de olla invertida, arropadas en sus negros
mantos listados. Delante de ellas, un pufiado de
pobres papas o de chufio. Aqui se agachan los
desheredados cuyos ancestrales desarrollaron Ia
papa de tubérculos silvestres y dieron al mundo
un regalo de miles de millones de soles. Aqui
se agachan los descendientes de los que en tiem-
pos remotos inventaron la elaboracién del chu-
fo, y con eso, el método de la deshidratacién,
método que durante la guerra hizo papel tan
importante en los transportes a ultramar.

Pobre es la vida, pobre el hombre de Juliaca,
pequefia capital de provincia y centro ferrovia-
rio de cierta importancia. El dormitorio se ha
ido a las cercanas playas del Titicaca. Nosotros
salimos al Cuzco.
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El Altiplano se extiende vacio y triste, pero
embebido de la pureza del amanecer. En el ho-
rizonte se acercan las cordilleras: la occidental
y la oriental. Poco a poco el sol llena el mo-
nétono cuadro con colores. Dora el ichu, la
hierba que desde los tiempos de los Collaos e
Incas ha sido el cldsico alimento de los rumian-
tes y la cubierta de los techos. Patitos negros
nadan en lagunas que reflejan el cielo y sus
nubes. Anteriormente, uno se imagindé oir la
melancélica quena, la flauta indigena de un solo
tubo; ahora parece sonar suavemente el clarinete.

Tropeles de llamas y pacos, balanceando los
cuellos, pasan las granjas de pequefias casitas y
las viviendas cOnicas de pastores. En las esta-
ciones se aprietan los habitantes para asistir ai
gran acontecimiento del dia: la llegada del tren.
Se acumulan alrededor del pullman, donde, en
butacas giratorias, hay los gringos, los ‘‘wira-
kochas”, a quienes se pueden vender las llami-
tas de plata, los pellejos de zorros, los curio-
sos ceramios de Pucard y las cubiertas de piel
de llama.

Las cordilleras se acercan siempre mas, se reii-
nen al fin con las cadenas transversales. Para-
mos en La Raya, 4.300 m. sobre el nivel del
mar, divisora de las aguas. Hacia el Norte, co-
rre el Vilcanota o Wilkamayu, més tarde lla-
mado Urubamba, reuniéndose con el Tambo-
Apurimac al Ucayali, el fundador mis potente
del Amazonas. Casi 6.000 Km. recorren las
aguas desde el techo andino hasta el Atlintico.

Al lado de las frias olas, que nacen de gla-
ciares, sube vapor: ‘“Aguas calientes’.

El tren curva hacia abajo. Gaviotas terrestres
patalean entre pequefias cascadas. Los grandes
“dominicos’”’ navegan encima de pastos.

Cerca de Tinta, a la derecha, una alta pared
de adobe: resto del gran templo construido —
como relata Garcilaso de la Vega— por el Inca
Wiracocha, en memoria del dios del mismo
nombre, de ‘“‘su tio, el fantasma’, que le pre-
dijo el triunfo sobre los peligrosos Chancas.

Urcos. Cerca la famosa laguna en que la le-
yenda hace yacer la cadena de oro de Waina
Kapaj, que ‘‘dozcientos indios orejones no la
levantaron muy ficilmente’’.

Anochece. El cantinero del pullman presenta
la cuenta. Luces. El Cuzco.

La capital del Tawantinsuyu, la cabeza del
actual departamento, se manifiesta como ciu-
dad colonial. Mis o menos 30 iglesias y con-
ventos la dan su brillo arquitecténico. Sus re-
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presentantes mas imponentes se oponen
lados de la plaza mayor: la Catedral,
Capilla del Triunfo, y la Compaiia,
convento de los jesuitas (ahora ocupado por
la Universidad) . Fueron edificados con rivali-
dad y en diferentes estilos (renacimiento alto
y barroco), pero, sin embargo, se unmen a un
conjunto grandioso y armonioso. Ocupan el
sur de la Huaccai Pata incaica, el foro del
Cuzco de entonces. Aki luchd, en 1536, el pu-
nado de conquistadores contra los muchos
miles del ejército de Manco Inca, atribuyendo
su maravilloso triunfo a la descensién de la Vir-
gen y de Santiago. ‘“‘Huaccai Pata’” es ‘‘andén
del llanto’””. El coloniaje suprimié el nombre
antiguo, pero conservé el sentido. Pues, por
250 anos, fueron ejecutados aqui protagonistas
politicos: - conquistadores espafoles, rebeldes in-
dios y préceres de la independencia.

Muy cerca, La Merced con su claustro de dos
pisos, rodeado por columnas y arcos. Un canon
arquitecténico de beata tranquilidad.

Tesoros de arte llenan las bdvedas elevadas,
las sacristias y claustros. Se encuentran centena-
res de hermosos cuadros de maestros europeos
y de alumnos de la escuela del Cuzco, que en
los siglos XVII y XVIII era el gran centro ar-
tistico de la América del Sur, caracterizada por
la melodia de sus colores, predominante el oro,
y por la acabada técnica de la pintura de fini-
simos encajes.

Retablos dorados, pulpitos y armarios de ta-
1la preciosa, marcos con columnas salomonicas,
techos artesonados, hostias guarnecidas por abun-
dante pedreria, andas plateadas, silleria de ar-
mirable escultura, nobles portales, arcadas, gra-
ciosos balcones como el de la casa de Concha,
todo esto es la esbelta herencia del arte colo-
nial, salvada de la destruccién por terremotos,
saqueos y descuido.

El aspecto del Cuzco es colonial. La ciudad es
el simbolo litico del triunfo de Pizarro sobre
Atahualpa y del cristianismo sobre el paganis-
mo. Hasta los indios mantienen en sus.trajes el
recuerdo de su madrastra de ultramar. La mon-
tera, el sombrero de los cuzquefios, y la falda
ancha de las mujeres, ;no son ellas transforma-
ciones de trajes espafioles?

Pero como bajo el vestimento espanolizado
vive el indio, de igual manera bajo lo colonial
vive lo incaico. Se lo encuentra en los cimien-
tos de los edificios coloniales, en cuyo lugar se
levantaron entonces los palacios de los monar-

cas de un imperio inmenso. Se lo encuentra en
los cercos de casas particulares, en el rincén de
una cafeteria o en las esquinas de estrechas ca-
1lejas. Alld se hallan esas hileras de murallas in-
caicas, tan admirablemente compuestas. Son
obras de una mamposteria cuya precisién no
fué superada hasta la actwmalidad. En numerosos
sitios se puede probar la veracidad de la célebre
frase: ‘“Es imposible introducir la limina de
un cuchillo entre dos piedras”’. Es imposible
introducirla, aunque los antiguos no han apro-
vechado la argamasa.

Ejemplo venerable de esa albafileria magis-
tral: el fragmento de la muralla acodada en el
N.O. del Coricancha. Tan exacta es la curvatura,
tan acabada la juntura, que el centenar de silla-
res parece formar un solo bloque. Sobre el mu-
ro pesado, los dominicanos han colocado un
gracioso balcén de rasgos moriscos. Lo colo-
nial y lo incaico no se fusionan a una unidad
armoniosa, pero su contraposicién fascina por
el contraste. El coloniaje anhelaba lo decorativo,
el incanato lo monumental, también en dimen-
siones pequefias. jQué imponentes son todavia
los trozos de paredes que pertenecian a las ca-
pillas del Coricancha, del San Pedro del mun-
do incaico! El cuarto mejor conservado es el
que probablemente era reservado para los sacer-
dotes. Las paredes de este cuadrilongo son para-
lelas a las exteriores, también en direccidén ver-
tical, es decir, repiten fielmente la' inclinacién
intencional. Pero lo que tiene razones estiticas
en el exterior, donde la base sobresale de la ci-
ma, es adverso a la estabilidad en el interior,
donde la cima sobresale de la base. ;Cuél era el
objeto de tal principio constructivo que obser-
vamos también en otras ruinas de la regidén y
que al espectador inspira el sentido de amena-
za? Aqui tenemos otro enigma de la arquitec-
tura incaica.

El tipo mural del Coricancha es el més refi-
nado del Cuzco y del Pert antiguo. Hay auto-
res que deniegan a los Incas la invencién y tam-
bién el uso de ese tipo. Pero reconocer a po-
blaciones preincaicas como los unicos fabrican-
tes de murallas con hileras de sillares significa-
ria sefialar a los incas como pobres diablos que
no construyeron ninguno de esos palacios y san-
tuarios de admirable mampeosteria, sino que
solamente se anidaron en ellos. De ninguna ma-
nera debemos considerar el tipo sillar y otros
tipos murales de la zona como un infalible in-
dicio de diferentes épocas. Esos tipos, en
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su mayoria y durante mucho tiempo, existieron
contemporaneamente y fueron aprovechados se-
gin las diferentes finalidades de los edificios,
conservando el tipo ristico para los andenes y
reservando los sillares para las construcciones
mds nobles. Yuxta y superposiciones de tipos
llamados por algunos autores “estilos mas pri-
mitivos’’ y ‘‘estilos posteriores” afirman la nu-
lidad de la hipdtesis sobre la sucesién cronolé-
gica de estos tipos.

Una isla de paz delante de las murallas del
Cuzco es La Recoleta. Agradecemos a los padres
franciscanos que ya anteriormente nos habian
abierto la valiosa e inexplorada biblioteca de su
convento en la ciudad y que ahora, en este re-
fugio casi campesino, nos muestran otras joyas
bibliogrificas. En una celda toca un estudiante
religioso su mdquina de escribir. Es fray José
de Guadalupe, alias Mojica, el gran cantor me-
xicano. Pocos pasos después encontramos a un
Trujillano, que saca de su celda un articulo
mio, que le ha comunicado recuerdos a los
mochicas-chimus, los antiguos habitantes de la
costa nortefla, de la distante regién natal del
fraile estudioso. El 'padre Bustamante, sobrino
carnal del nuevo Presidente del Perti, nos mues-
tra las pinturas del convento, algunas de con-
movedora primitividad, otras de la concepcién
de grandes maestros.

La mayoria de los cuadros de La Recoleta,
como casi todos los de la ciudad, se encuentran
en estado deplorable. La época moderna no ha
conservado bien la herencia. Y, mds: se ha en-
trometido vilmente entre los venerables mecuer-
dos y portentosos monumentos. Mastiles de
alambres eléctricos, camiones gastados y descui-
dados, escaparates con baratillo, chalets y esta-
tuas de mal gusto irritan la vista.

iA Sacsayhuamin! Pasamos a Kolkampata,
donde el Inca soberano inauguraba el afio agri-
cola, trabajando simbdlicamente con herramien-
tas de oro. Echamos una vista a la quebrada
con el romantico acueducto colonial. Curvamos
al lado de los eucaliptos en la quinta del”Creso
del departamento. Y estamos arriba en la ex-

planada artificial donde se celebraron concursos .

de la huara, prueba de la edad nubil de los j6-
venes de nobleza incaica. Hacia el Sur se levan-
tan tres arrecifes artificiales. Son las cintas den-
tadas de la antigua fortaleza, tres lineas de de-
fensa magistralmente trazadas. “No hay en el
mundo construccién de su género que pueda
compararsele’’, dijo el experto y sabio Cl. R.
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Markham. Conocemos algunos de los métodos
de los hombres de antafio, sabemos cémo cor-
taron las rocas colocando palos htmedos en
huecos grabados, sabemos cémo transportaron
las piedras encima de rodillos y como coloca-
ron por medio de ranflas los bloques de 15 a
20 toneladas encima de otros del doble o triple
peso. Lo sabemos, y sin embargo, estamos des-
concertados frente al trabajo titdnico con que
fueron amontonadas las moles de Sacsayhuamén.
Hombres sin carros, sin animales de tiro, sin
herramientas de hierro, sin grfias han realizado
una obra que aterraria a ingenieros provistos
de las miquinas més modernas.

“But, for what?”’, me pregunta un yanqui.
iPor qué han trabajado en dimensiones tan
enormes si murallas y piedras menores hubiesen
bastado para la defensa contra enemigos que so-
lamente disponian de porras, hondas y arcos?’’
Pero muchas veces no vale la consideracién ne-
tamente utilitarista. Las moles de Sacsayhuaméan
eran la expresién del poder de un mando tota-
litario sobre una colectividad bien organizada.
JFor what, la cipula del capitolio de Washing-
ton? ;For what, las altas columnas de palacios
de justicia, de iglesias, de residencias? ;Qué fi-
nalidad prictica tienen los desfiles de nuestros
dias?

Al otro lado de la éxplanada, ‘‘el trono del
inca”, tallado en la roca viva, trabajo de inta-
chable precisién. El Rodadero, plaza de diver-
timiento, tal vez, ya hace 500 afios, y segura-
mente en la actualidad. Las madres lloran las
partes traseras de los pantalones y faldas de
sus hijos e hijas que se deslizan por la ande-
sita. Otras rocas: asientos para enanos vy
gigantes, canales y escalinatas que terminan
bruscamente, huecos y huequecitos en masa, gra-
derias en el techo, jofainas, nichos; todo gra-
bado en la piedra y todo sin utilidad cognos-
cible. ;Sitios sagrados para exhibir los idolos
y para determinar el curso de la sangre de los
sacrificios o lugar de entrenamiento para apren-
dices de picapedreros?

Kenko. Amplio anfiteatro; en el centro, un
deforme monolito que, segiin L. E. Valcarcel,
su excavador, originalmente era la imagen
del puma venerado y que fué mutilado por los
primeros catequistas. Detrds, cavernas arregladas
como mausoleo y para la celebracién de ritos
secretos. Arriba, otras veces, trabajos rocosos de
finalidad inexplicable.

Salimos de lo secreto, oscuro e indescifrable.

“
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Gracias a ti, joh sol que nos alumbras! jGra-
cias a ti, oh cielo que nos cubres con sencillez y
pureza! jGracias a ti, oh campifia que nos cal-
mas con tu hermosura!l

Pucara. Pequefia fortaleza. Centinela hacia el
Oriente.

Tampu Machay. Residencia de caza. Mura-
llas de piedras rectangulares y poligonales sobre
estrechas terrazas. Abajo una fuente, cuya agua
cristalina cae por tubos liticos a un pozo. Al-
gunos hablan de ‘“‘juegos acuéticos’’, otros del
“pafio del inca’’. Seamos modestos y pensemos
en instalaciones de agua potable y en un lava-
bo para los cazadores empolvados. Arriba, pas-
tos de ichu, con un rebafio de llamas. Todo
casi como en otro tiempo. Pronto aparecerd en
la escalinata un siervo de S. M., el Sapaj Inca,
en su colorido vestido para despedirnos del lu-
gar.

En vez del orején, nos advierte el claxon del
taxi. Regresamos.

En la mafana de un domingo salimos para
Pisac. Desde las alturas llanas, sumergimos en
el valle de Yucay, en aquella parte del valle
del Urubamba que los Kheshwas prehispani-
cos han cambiado de un paisaje silvestre en
un ameno jardin entre gigantescos escollos.

En la plaza de Pisac, bajo dos pisonaes
frondosos, se agitan oleadas coloridas de pren-
das indigenas. Predomina el rojo de los pon-
chos, faldas y cintas. Han llegado Indios de las
vecinas aldeas y caserios para asistir a la feria
y misa. Ponen en venta productos agricolas,
monteras vistosas y medicinas populares, hasta
el feto de una llama que, reducido a polvo,
es recomendado por los curanderos para curar
la pulmonia.

Subimos a la fortaleza incaica, por docenas
y docenas de andenes, cada uno de 2 a 3 me-
tros de altura y de 3 a 4 de profundidad.
Los antiguos Mesopotamios construyeron sus
jardines colgantes, los antiguos peruanos, sus
campos colgantes. Por las andenerias los se-
rranos conseguian la suficiente cantidad de pro-
duccién agricola que originalmente les impidid
la estrechez de los valles templados. Por las
andenerias se protegian contra la erosién del
suelo durante la estacién lluviosa (verano as-
tronémico del hemisferio meridional, pero in-
vierno climatolégico de la sierra), y contra
el desperdicio de agua durante la estacién seca
(verano serrano). Los remotos constructores de
andenes podrian servir de maestros a muchas

poblaciones actuales que luchan con los pro-
blemas de su terreno accidentado. Aqui en el
valle del Yucay-Vilcanota-Urubamba han
pegado sus terrazas artificiales desde el rio, ca-
nalizado por los ‘‘gentiles’”’, y, desde la vagua-
da, aplanada por ellos, casi hasta las cumbres
en tinieblas. S. G. Squier, que nos ha dejado
una plistica descripcidn de la regién del Cuzco,
calculé6 que los andenes de Pisac juntos tienen
una longitud de 100 millas. jCien millas de
tierra fértil, acumulada, abajo de la cual —co-
mo me afirma un experto— ,muchas veces fué
colocada una capa arcillosa para imposibilitar
el escurrimiento de las aguas.

““{Vamos, mula!”’ Pasamos a Hurin-Pisac, el
Pisac-bajo de entonces, con su media luna de ca-
sas. Llegamos arriba al grupo del Intiwatana,
considerado por la mayoria de los arquedlo-
gos como observatorio solar, y por la mino-
ria como simple soporte de un idolo desapare-
cido. También los que sostienen la finalidad
de un apuntador de solsticios y equinoccios,
pese a todos los estudios, no han podido acla-
rar bien el manejo. La parte tipica de los in-
tiwatanas es una roca tallada con protuberan-
cia cénica. La espiga rocosa de Pisac es
circunrodeada por una muralla curva y por
una puerta en que se han conservado diaposi-
tivos para asegurar la entrada. Los sillares de
todos los muros de ese distrito sagrado perte-
necen a los mds primorosos sobre que dispo-
nian arquitectos de cualquiera época.

Impresionante el panorama. Abajo, profun-
damente inciso, el valle principal, hacia la iz-
quierda, la quebrada que conduce hacia el Pau-
cartambo, de donde —todavia durante el au-
ge del incanato—, amenazaba la irrupcién de
indémitos Antis. Por esto, la proteccién del
valle sagrado por la fortaleza de Pisac, que a
cada paso opone sus terrazas y murallas. Pe-
ro los andenes, el intiwatana y muchos edifi-
cios detrds de sus muros de defensa afirman
que Pisac no sélo era ciudadela. Era ademais,
sitio religioso, residencia de autoridades y re-
fugio de una numerosa poblacién.

La admiracién de los restos antiguos nos
hizo regresar demasiado tarde para asistir al
final de la misa dominical. Amigos que que-
daron en el pueblo nos describieron el cuadro
pintoresco: regidores indigenas flanquearon el
portal de la iglesia, como estatuas de madera,
en las manos sus pesados bastones ceremonia-
les, con anillos de plata, sobre el vestido ro-
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jizo el pectoral igualmente de plata. En el
momento de la salida del cura, otros indios to-
caron sus conchas como las tocaron en tiempo
del Inca los chaski, los corredores del correo
imperial, para informar su llegada al préximo
puesto.

iA Ollantaytambo! Un puente con podero-
so sostén incaico, petrografias, andenes y for-
tines avisan la vecindad de la residencia forti-
ficada. Su nombre, traducido ‘‘Campamento
de Ollantay’’, recuerda el rebelde general cuyo
amor a la princesa Cusi-Coillur, la *‘estrella
alegre’’, nos cuenta el espafiolizado drama
“Ollantay’’.

Parte de la poblacién actual es construida
sobre cimientos prehistéricos. Una casa incai-
ca es conservada casi intacta, otra contiene ‘‘el
bafio de la fusta”.

Desde el pueblo una magnifica vista a la
cuesta de ‘‘Ollantay-Tampu’’, las plataformas
con edificios y las terrazas agricolas se alzan
como un anfiteatro empinado. Arriba la céle-
bre pared decorativa del palacio principal. Seis
enormes bloques, verticalmente colocados, y 5
planchas entremetidas forman un frontal de
poérfido de 4 metros de altura. Los explora-
dores de la regién afirman que las piedras fue-
ron arrancadas de canteras en sitios altos, allen-
de el rio. La afirmacién inverosimil tiene sus
testigos: al lado de la ruta, que termina en
una ranfla con muro de contencién de 20 m.
de altura, se hallan otros bloques, cortados pa-
ra la construccién de la residencia que nunca
fué terminada. ‘‘Piedras cansadas’’, dice la gen-
te, con poesia y acierto.

Desde Ja pared decorativa gira la vista hacia
las estrechas construcciones en el costado del
cerro, excavadas con motivo del IV centenario
del Cuzco y senaladas como mausoleo de los
nobles. Y gira hacia el cerro Pinculla en cuya
falda se pegan 5 plataformas superpuestas que
la tradicién llama ‘‘escuela de las ajillas™, de las
virgenes escogidas. Més arriba, para almas sen-
sibles en altura vertiginosa, se notan ‘‘la horca
de la mujer” y ‘“la horca del hombre’’, de don-
de pecadoras entre las escogidas y quizids sus
complices fueron despeiiadas. El lugar contra-
dice en algo a los relatos sobre el régimen pa-
ternal de la sociedad incaica.

Al fin, la excursién a Machupicchu.

Al lado de la ruta se alzan los cerros ne-
vados, luciendo los unos como palidos fantas-
mas, brillando los otros con puntas plateadas.
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El autocarril penetra en el cafién del Urubam-
ba, que en cascadas corre abajo.

Km. 106. A la izquierda, colgada en la al-
tura, la ‘‘nueva” ruina de Winay Waina.
“Eternamente joven'’ significa su nombre. Era
cubierta de vegetacidén selvatica cuando, hace
cuatro anos, J. C. Tello comenzd a estudiat-
la. Ahora, limpiada por escuadrillas, saluda ha-
cia el valle con terrazas de granito blanco.
jEternamente joven!

Pocos kilémetros més: la estacién de Ma-
chupicchu. Marchamos por los tineles de la ca-
rretera en direccion a Santa Ana. La flora
es semitropical: fresas silvestres abajo de bego-
nias, moras juntas con orquideas. jQué vegeta-
cién en 2.000 m. de altura!

En frente, arriba, en una cresta, aparece el
Machupicchu, antiguo nido de céndores.

Cruzamos el rio, cuyas aguas resplandecen
en mil centelleos.

Las mulas nos llevan por el sendero escarpa-
do hacia las ruinas que, durante siglos se ha-
bian perdido bajo arboles, arbustos y maleza.
De 1911 al 15, el mnorteamericano Hiram
Bingham, jefe de varias expediciones de la
Universidad de Yale, limpid, investigé y des-
cribié el vetusto monumento, adquiriéndole fa-
ma continental. Pero la yungla volvié a enterrar
a Machupicchu, hasta que, recientemente, el Pa-
tronato Cuzquefio de Arqueologia, el merito-

‘rio guardidn de las ruinas del departamento,

emprendié la nueva liberacidn.

En los ultimos afios, tres vecinas mas fue-
ron arrancadas a las garras de la selva y del
olvido: la alba Wifiay Waina y —gracias a la
famosa expedicién dotada por el millonario
Wenner Gren y encabezada por Paul Fejos—,
Phuyupatamarca, ‘‘la ciudad sobre las nubes”
y Sayaccmarca, ‘‘la ciudad inaccesible’”. Los
nuevos hallazgos han aumentado la importan-
cia arqueoldgica de la regién, pero no han dis-
minuido la importancia de Machupicchu.

Lentamente avanzan las mulas por el zig-
zag del sendero que en poca distancia vence
los 400 metros de diferencia de altura.

Vistas sublimes nos dominan. En el fondo
del valle, el rio serpentea en doble recodo por
la profunda garganta. Domos rocallosos se le-
vantan hacia el cielo de inmaculado azul.

El gerente del albergue de turismo nos re-
cibe. Un amable cicerone de las ruinas.

Entramos en el distrito antiguo. Quedamos
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emocionados frente al panorama que se des-
arrolla delante de nosotros.

No es la extensién de las ruinas que da la
sensacion de lo imponente. Pues Machupicchu,
comparado con Chanchdn, Marca-Huamachuco
o Pachacamac, es solamente una aldea. Tenia
su importancia como cabeza religiosa y admi-
nistrativa de cierta tribu o comarca, pero era
la residencia de no més que 1.000 a 1.500
personas. :

La impresién imponente se debe a la sensi-
bilidad estética de los antiguos arquitectos que
sabian mantenerse frente al gigantesco marco
natural. Sabian sugerir el sentimiento de que
ese Machupicchu de pocas hectireas de exten-
sién sea en realidad el centro del majestuoso
recinto de picos y abismos. Lo hicieron sin
buscar el contraste, que hubiese ofendido 1Ia
vista, mas bien anhelaban la armonia acompa-
flando con sus lineas constructivas los contor-
nos naturales, los accidentes del nivel y los per-
files del fondo. Reflejaron la monumentalidad
del panorama en la monumentalidad de su mi-
crocosmo: en los sillares, los bloques ciibicos
de las viviendas y las superpuestas paralelas de
los andenes y plataformas. Pese a las diferen-
cias de tipos murales, de planos y niveles, Ma-
chupicchu es una totalidad. La decoracién y
los detalles no importaron. jSe considere esa
parte entre el torredn principal y la llamada
casa de la fusta! Se han perdido pormenores
de antafio, pero, sin embargo, existe la impre-
sién: todo es intacto; el préximo momento
saldrd del umbral la princesa con su séquito.

Es una totalidad orgénica, una alfombra ar-
quitecténica de templos, torres, viviendas y
plataformas. Cien graderias con tres mil pel-
dafios son las urdimbres.

Observamos, medimos y fotografiamos: la
mistica cueva funeraria; la ‘‘masma’’, galeria
cuyo techo reconmstruido muestra la manera de
amarrar las vigas a los cilindros horizontales;

los pozos; el intiwatana y aquella sala sagra-
da, cuyas tres ventanas originaron la entretan-
to rechazada suposicién de Bingham de que ahi
estaba el legendario Tamputocco, el lugar de
las ventanas de donde salieron los 4 hermanos
ayar para la marcha hacia el Cuzco y la fun-
dacién del sefiorio incaico.

Pensamos en los enigmas de Machupicchu:
;Cudndo fué fundada y cudndo abandonada?

Pero siempre nos apartamos de las observa-
ciones y reflexiones, siempre interrumpe la vis-
ta a este panorama de belleza heroica.

Creptsculo.

Los cerros se pierden en la incertidumbre.
Tinieblas envuelven al Wainapicchu ‘“‘el pico
joven’”, tltimo refugio de los habitantes de
Machupicchu, ‘el pico viejo’.

Noche. Las siluetas de las pendientes se
unen al cielo negruzco. Arden columnas de
fuego, encendido por las escuadrillas de lim-
pieza o por los campesinos que queman el
ichu en alturas lejanas. Lejano es todo: el
mundo y las estrellas.

La mafiana. Nubes amenazadoras se ciernen
sobre el paisaje que con razén se ha llamado
de fantasia dantesca.

Bajamos al valle. A los hombres. A la ac-
tualidad.

El autocarril nos lleva al Cuzco, el tren a
Puno, el coche dormitorio a Arequipa, el
avién a Lima, el bus a la costa norteda.

Pasamos por la diversidad de regiones y po-
blaciones. Es un desfile abigarrado: alpacas y
hangares, balsas de totora en el Titicaca e hi-
leras de carros en la Unidén de Lima, cerros
nevados y dunas de la costa, relieves mestizos
y pilastras de cemento. Pero intangible queda
el recuerdo precioso, el recuerdo al Cuzco mi-
lenario y sus alrededores, el recuerdo a la sin-
fonfa de grandeza humana y belleza natural.
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ATACAMENOS

En la regién comprendida entre Tacna y Co-
piapé vivia, muchos siglos antes de la Con-
quista europea, un pueblo que se llamé LIKAN-
ANTAI y que nosotros llamamos atacamefios.
Les fué dado este nombre porque el centro de
su civilizacién se encontraba cerca del Salar de
Atacama.

Su cultura fué estudiada por Max Uhle. To-
mas Guevara y especialmente por don Ricardo
E. Latcham, quien dedicé cincuenta afios de su
vida a la exploracién arqueolégica de Chile.

El pueblo de los atacamefios es uno de los mas
antiguos de la América del Sur. Hace por lo me-
nos 2.000 afios ellos no s6lo ocuparon la regién
Norte del territorio nacional, sino también todo
el Sur del Perti hasta el Cuzco, parte de Bolivia,
hasta la hoya del lago Titicaca y el rio Desagua-
dero y el Noroeste de Argentina. Esta extensién
se puede probar lingiiisticamente, pues denomi-
mnaron montafias en estas regiones con mnombres
en idioma KUNZA, que fué el que ellos habla-
ron. El KUNZA es un idioma poco conocido.
Es una lengua mis arcaica que el quechua y
aymard y es también distinta de ambos.

Esta expansién maxima de los atacamefios
tiene que haber tenido lugar antes del desarrollo
o de la inmigracién de los pueblos civilizados
del Sur del Perti y de los de Tiahuanaco en Bo-
livia. Aparentemente, la aparicién de pueblos
mas fuertes o de una civilizacién més desarrolla-
da que la suya propia obligd a los atacamefios
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a retirarse hacia el Sur y contentarse con la
ocupacién del Norte de Chile.

La expresién mds pura de su civilizacién la
encontramos —como dije mas arriba— en la
regién entre el rio Loa y el Salar de Atacama.
Como esta regién fué ocupada desde tiempos
remotos, se encuentran en los cementerios a ve-
ces capas superpuestas de tumbas, lo que nos
permite establecer una cronologia, por lo menos
relativa; esto significa que podemos establecer
una secuencia de culturas, sabiendo cuél es la
més antigua y cuil la mas reciente, peto no po-
demos vincular ninguna de ellas con una fecha
astronémica o calendaria.

Debido a los excelentes estudios de Latcham,
sabemos que los indios atacamefios eran con-
temporaneos con la formacién, apogeo y deca-
dencia del Imperio de Tiahuanaco, pues en-
contramos en sus tumbas objetos que pertene-
cen a esta civilizacién del Altiplano, y que des-
pués de la caida de Tiahuanaco siguié un
periodo en el cual se desarrollaron libremente, sin
recibir influencias de ninguna parte. Segiin la
cronologia establecida por Uhle, sigue como
préximo periodo uno de influencias chinchas.
Eran los chinchas una tribu pernana, que al-
canzé una cierta hegemonia y que extendié sus
influencias hasta el centro de Chile. Hoy en dia,
la existencia de un periodo ‘‘chincha-ataca-
mefio’”’ estd sujeta a dudas de parte de muchos
investigadores, especialmente por el hecho de
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que las influencias chinchas faltan en el Sur del
Pert. Ademds, la semejanza entre los tipos
chinchas y los chincha-atacamefios es demasiado
débil para reforzar esta teoria. Tampoco hay
influencias chinchas en el Noroeste argentino,
que étnicamente forma parte del territorio ata-
camefio. Hay otras razones, pero son demasiado
extensas para exponerlas en estas paginas.

Una invasién extranjera que estd fuera de
dudas fué la de los incas. Ellos llegaron en sus
conquistas hasta Chile central y se vieron obli-
gados a detenerse debido a 1a fuerte resistencia de
los araucanos. Pero la ocupacién incaica fué
corta. El maximo para el Norte son 75 afios,
menos para el Norte chico, y menos todavia pa-
ra Chile central. El desarrollo de su Imperio,
que alcanzd desde el Ecuador hasta el centro
de Chile, fué interrumpido por la llegada de los
espafioles. Los restos arqueolbgicos que encon-
tramos de esta época demuestran que la mayor
parte de los objetos fueron hechos por los mis-
mos incas, o quizds traidos del Perfi, y raras
veces alcanzaron a mezclarse sus ideas y formas
artisticas con las que se encontraron en la re-
gién y formar de esta manera un muevo estilo,
inca-atacamefio.

En la costa pacifica encontramos en muchas
partes restos de los pobladores primitivos de la
region. Estos restos son los CONCHALES, que
son acumulaciones de basuras, tales como con-
chas, cenizas y huesos, entre los cuales se en-
cuentran herramientas quebradas o perdidas por
los indios, y todo esto mezclado con tierra. Los
restos de los primeros habitantes del sitio for-
man las capas mas inferiores, y los restos de los
ultimos pueblos, las capas superiores de lcs
conchales. Sacando capa por capa y estudiando
los objetos que se encuentran en ellas, se obtie-
ne una serie de herramientas y ftiles, tal como
los indios los habian usado en el transcurso del
tiempo. Vemos que los primeros habitantes de
las costas del Norte eran pueblos pescadores, que
se mantenian por la pesca y caza de aves mari-
timas, que no conocian ni la agricultura ni la
alfareria y que no tenian tejidos u objetos de
metal. Sus materiales preferidos eran Ila piedra,
el hueso y la madera (esta wltima era bastante
escasa) . Los pueblos pescadores, que se encuen-
tran ademds en toda la costa pacifica y atldntica,
tienen que haber ocupado el territorio por bas-
tante tiempo, si se considera que algunos de sus

conchales alcanzan hasta 5 metros de profundi-
dad y solamente las Wltimas capas de arriba con-
tienen productos de pueblos méis avanzados que
los pescadores.

Las sepulturas mas antiguas que se encuen-
tran contienen los esqueletos en posicién ten-
dida, generalmente de espaldas, y son pobres en
ajuar funerario. El tipo mds reciente es de se-
pulturas en cuclillas; el cuerpo del difunto es
doblado poco tiempo después de muerto, ama-
rrado con cordeles y envuelto en ponchos. Asi
se le sepulta, o sencillamente en un hoyo hecho
en el suelo o a veces en una celda subterranea,
forrada con piedras. Rodean al muerto con los
objetos que le pertenecieron en vida y lo pro-
veen de alimentos; esta costumbre estid basada
seguramente en la creencia de una continuacién
de la vida después de la muerte, una vida que
tiene que ser muy semejante a la que el indio ha
abandonado, puesto que las mismas cosas le
sirven para ella. Para la arqueologia esta creen-
cia es de sumo valor, porque es en los cemen-
terios donde encontramos la mayor parte de los
documentos para la vida de los atacamefios.

Los sucesores de los pescadores formaron una
sociedad de agricultores. El mar no es la tunica
fuente de provisién; han aprendido a cultivar
el suelo y a sembrar y cosechar el maiz y otras
plantas alimenticias. La carne no se consigue
Gnicamente por la caza, sino también por la
crianza de llamas. Estos animales les sirven, ade-
mas, como bestias de carga en sus viajes por la
regidén; tenemos que imaginarnos que habia un
canje bastante activo y regular entre los pro-
ductos de la costa y del interior.

Debido a la escasez de territorio idéneo para
la agricultura, sus campos de cultivo estin arre-
glados en forma de andenes, es decir, terrazas en
las pendientes de las colinas, que se proveen de
riego artificial por un sistema de acequias. Las
llamas les servian ademés por su lana. La hila-
ban, la tefifan y la tejian en pafios y ponchos
de varios colores y dibujos. Otra industria muy
desarrollada entre los atacamefios era la cesteria.
Con junquillo y totora fabricaban canastos
grandes y pequefios de variadas formas, produ-
ciendo dibujos y decoraciones con el empleo de
materiales de diferentes tonos. Estos canastos eran
tan bien hechos, que les servian hasta para guar-
dar liquidos. Es posible que esta técnica prece-
diera a la ceramica. La ceramica misma que ellos
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fabricaban es de dos tipos; una sin decoracién,
de color rojo hasta negruzco, que sirvid para el
uso doméstico, y otro de hechura mas fina, de
superficie pulida y pintada, que —faltando ras-
gos de haberse usado— sirvié6 probablemente
como vasos ceremoniales. El fondo es casi siem-~
pre rojo, y los dibujos, negros o en negro y
blanco.” Hay gran variedad de formas: vasos
apodos, sin asas y con ellas, vasos de base plana,
con una o dos asas, ollas, platos, y muchas otras
mas. Lo que llama la atencién. es que la ma-
yor parte de la cerimica tiene una base redonda
o puntiaguda, de manera que no se pueden man-
tener de pie sin soporte. Parece que fueron pues-
tos en la arena, que es blanda, o afirmados por
piedras sobre el fogdn.

El dltimo arte, por ser el mas dificil, que
aprendieron los atacamefios, era el de labrar los
metales. El oro fué empleado muy pocas veces,
y la plata tampoco tenia importancia para ellos.
El metal mas usado era el cobre y su aleacidn,
el bronce; trajeron el estafio que se necesita para
su elaboracién del Altiplano, canjedndolo pro-
bablemente por productos de su propia elabora-
cién. Se encuentran anzuelos, bachas, cuchillos,
brazaletes y otros articulos de este metal en sus
tumbas.

Ademiés de ser agricultores, tejedores, alfare-
ros y metalirgicos, los atacamefios eran también
constructores de ciudades. Su manera de edificar
era con piedra, y sus casas son las primeras que
se conocen que tengan ventanas. Este detalle
arquitecténico fué imitado por los incas. Las
casag estan arregladas en pequefios grupos, cerca
de los andenes de cultivo, o, como es el caso de
Lasana, formando calles y plazuelas. La mane-
ra de edificar con adobes no se conocié en Chile
antes de la invasidn incaica.

La ciudad mas grande
ahora

de que se sabe hasta
—7y esta muy poco explorada la re-
gién— es Lasana, algunos kilémetros al Norte de
Chiuchiu. La ciudad se encuentra en la ribera
del rio Loa superior y estdi muy bien conser-
vada. Segilin el criterio de un arquedlogo argen-
tino, que la visitd, es la ciudad mejor conserva-
da de todo el Norte chileno y argentino. Los
muros se levantan en muchas partes todavia a
su altura original, y donde hay devastacién, se
debe ésta, principalmente, a las actividades de
los vecinos del lugar, que usan al pueblo indi-
gena como cantera, para sacar las piedras que
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ellos necesitan para sus casas, puentes y OLros
edificios.

Un estudio minucioso de esta ciudad, y la
biisqueda de otras menos conocidas, es también
el objeto principal de la expedicién arqueol6-
gica chilena que saldrd en el mes de octubre al
Norte. La regién entre el rio Loa superior y el
Salar de Atacama tiene  que haber sido densa-
mente poblada; en todas partes se encuentran
restos de andenes —y muchos de ellos se usan
todavia—, de cementerios indigenas y de ruinas
de poblaciones. Adem4s, pasé por esta regién el
Camino de los Incas. Este camino es una de
las rutas de invasién de los incas; forma parte
de toda una red de comunicaciones que tenia
como punto central al Cuzco. Es improbable
que los incas fueran los constructores del cami-
no, sino que ellos lo usaron y adaptaron para
movimiento de tropas en gran escala. A lo largo
del camino se encuentran muchos petroglifos,
que son dibujos y relieves, casi todos ininteligi-
bles para nosotros, que comunicaron algo a los
indios. Se ven frecuentes repeticiones de llamas,
de hombres que las cazaron, de pajaros, serpien-
tes y otros signos, de los cuales es dificil reco-
nocer su sentido original. Estos petroglifos se
encuentran no solamente en la regién de los
atacamefios, sino que estdn distribuidos en toda
América. Hasta ahora no se han hecho estudios
bastantes extensos y universales para poderios
descifrar.

El lector puede darse cuenta, por estas pocas
péginas, de que los problemas de la prehistoria
chilena estan lejos de ser solucionados. Podemos
comprobar que Chile tiene su propia arqueolo-
gia, muy interesante, si no tan espléndida co-
mo la de algunas partes del Perti; que se em-
pezaron a hacer estudios sistemdticos, reuniendo
material y excavando sitios arqueolégicos, pero
que se necesita todavia mucho mds trabajo para
poder decir algo definitivo. Explorar una peque-
fla regién, saliendo de Calama, por Chiuchiu,
Lasana, Turi y Vega de Paniri, es el propésito
de la expedicién en conjunto que harin el Mu-
seo Nacional de Historia Natural y la Universi-
dad de Chile. No obstante la dificil época
que atraviesa todo el mundo, se ha encontrado
bastante entusiasmo y colaboracién de parte de
las autoridades y entidades cientificas y cultura-
les, para realizar este viaje y satisfacer un poco
la curiosidad intelectual, que es la parte mas
humana del hombre.
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Hay cierta gente que quisiera no ocu-
patse de él, arrinconarlo y poder con-
testar, encogiéndose de hombros:

—;Baroja? Ya no lo leo, no me in-
teresa. . .

Pero es imposible: don Pio se hace
presente a cada momento y saca de qui-
cio a los mis frios. Unos aplauden,
otros se indignan, pero nadie queda in-
diferente. Hace muchos afios que Baro-
Jja viene siendo la figura méas viva, mas
inquietante de la Espafia literaria. En
su casa de la calle Alarcén, de Madrid,

Antartica.—8

en invierno, sentado junto al fuego, don
Pio dice:

—Uno ya estd viejo; no sirve para
nada s ;

Y el pliegue vagamente irénico de su
sonrisa y el brillo de sus ojos claros se
burlan de sus propias palabras.

Baroja no vive en paz ni deja vivir
en paz. Este pesimista, este caminante
escéptico que parece fatigarse pronto del
paisaje, es duefio de una inquietud que
los afios no dominan. La vejez es un
estado de bienestar que ciertos hombres
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como don Pio no alcanzan nunca. Ellos
realizan la paradoja de ser escépticos
apasionados y de vivir apasionadamen-
te sobre la certitud de que la vida es va-
cia e inutil.

Acaba Baroja de provocar una dis-
cusion acalorada con su libro de versos
Canciones del Suburbio. ;Es poeta? ;No
lo es? Como siempre que se discute a
don Pio, las cosas se han agriado y los
discutidores se han dicho una cantidad
de enormidades. Mientras tanto, en su
casa de Alarcon, Baroja sonrie, con su
sonrisa de hombre bondadoso e irdénico,
y dice:

—Ya uno esta viejo; ya no sirve pa-
ra nada

Pero, jcémo negar la poesia barojia-
na? Canciones del Suburbio es un libro
de un extrafio sabor, pero, indiscutible-
mente, el libro de un poeta.

Y uno se pregunta: ;Por qué don
Pio no ha publicado hasta ahora un li-
bro de esas canciones, baladas o estam-
pas como las que se encuentran dise-
minadas en sus novelas? Seria un volu-
men Unico, un nuevo género de poema
en prosa, una produccién capital en la
enorme obra barojiana.

Hay que recordar aquellos poemas de
El Laberinto de las Sirenas, que don Pio
atribuye a O’Neil: EI Gran Pan ha
Muerto, El Torrero del Faro, La Can-
cion del Capitdn Galardi; aquella célebre
Balada de los Buenos Burgueses, y la
otra no menos pesimista e irénica: Ba-
roja no serd nunca nada; las pequefias
estampas que encabezan los capitulos
de Las Agonias de Nuestro Tiempo. Re-
cordemos: Viena, Todo es Viejo, El
Estanque, Paris.

Esas canciones o poemas son sintesis
barojianas admirables. En ellas esti to-
do el estilo de este escritor que ha lo-
grado despistar a los criticos hasta el
punto de que algunos de ellos afirmaron
que no tenia estilo. El novelista poten-
te, pleno de color y el filésofo amargo
y sonriente a la vez se confunden con
el poeta, mas bien dicho, forman el poe-
ta de estas canciones. La tltima que don
Pio ha publicado, inserta en sus Memo-
rigs, acrecienta en nosotros el deseo de
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tener en nuestras manos pronto un vo-
lumen de este género. He aqui ese poe-
ma:

EL VIAJERO Y SU CANCION

“Yo soy un hombre que ha salido
de su casa por el camino, sin objeto, con
la chaqueta al hombro, al amanecer,
cuando los gallos lanzan al aire su ca-
careo estridente como un grito de gue-
rra y las alondras levantan su vuelo so-
bre los sembrados.

“De dia y de noche, con el sol de
agosto y con el viento helado de diciem-
bre, he seguido mi ruta, al azar, unas
veces asustado ante peligros quiméricos,
otras, sereno ante realidades peligrosas.

“Para entretener mi soledad he ido
cantando, silbando, tarareando cancio-
nes alegres y tristes, segiin el humor y
el reflejo del ambiente en mi espiritu.

A veces, al pasar por delante de una
casa del camino, cantaba mas alto, gri-
taba, quizds con jactancia, queriendo
ser escuchado.

”’Alguna ventana se abrird —pensa-
ba—, y aparecerd un rostro simpatico
y jovial.

”’No se abria ninguna ventana, no sa-
lia nadie: yo insistia candidamente, vy,
al insistir, iban brotando de aqui y de
alla caras torvas, miradas hostiles, gen-
te en guardia, que apretaba el garrote
entre las manos huesudas.

”Quizas les he ofendido —discurria
yo—. Esa gente no quiere nada conmi-
go. Y seguia mi marcha, al azar, con la
chaqueta al hombro, sin objeto, cantan-
do, tarareando y silbando. . .

“Durante mucho tiempo esta soledad,
el graznido de las lechuzas, el aullido de
los lobos, me llenaban de angustia y de
inquietud. Entonces intentaba acercar-
me a la ciudad; pero al querer entrar en
ella me paraban en la puerta y me po-
nian como condicién, para pasar, el de-
jar a la entrada unos suefios gratos, mas
gratos que la vida misma.

”—No, no; prefiero volver al cami-
no —murmuraba,

Y seguia matrchando con la chaque-
ta al hombro, al azar, sin objeto, can-
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tando, silbando y tarareando, estreme-
ciéndome con los rumores del campo,
con el ruido del agua en el artroyo y el
cantar agorero de las cornejas.

“’Después, poco a poco, me dejaron
entrar en la ciudad sin condiciones, pe-
ro dentro de las calles me senti ahogado,
estrechado, sin poder respirar, y volvi
de nuevo al campo. . .

“Hoy algtin camarada me dice:

”’—Descansa aqui. {Por qué no vivir
entre las gentes? Hay remansos tranqui-
los, hay rincones donde no se miran
unos a otros con faz torva y amenaza-
dora.

”’—Amigo —respondo—: yo soy
un hombre de paso, algo que se mueve
y no arraiga, una particula de aire en el
viento, una gota de agua en el mar.

”Ahora me sucede como al viajero
que ha creido marchar a la casualidad
por el fondo de los barrancos, y al lle-
gar 2 una altura, al ver el camino reco-
rrido, comprende que, a pesar de sus
desviaciones y sus curvas, llevaba ins-
tintivamente un plan.

”’Ahora, en el rio confuso de las cosas
que pasan eternamente siempre, cam-
biando y buscando su férmula definiti-
va (el ““‘werden’”’ hegeliano), veo mi
existencia como una cosa que ha sido
y que ha llegado a su devenir.

“Ahora la soledad no me entristece
ni me asustan los murmullos miste-
riosos del campo, ni el graznido de las
cornejas. Ahora conozco el arbol en que
cantan los ruisefiores y la estrella que
lanza su mirada confidencial en la no-
che. Ya encuentro suaves las inclemen-
cias del tiempo y admirables las horas
silenciosas del crepusculo en que una
columna de humo se levanta en el hori-
zonte.

Y asi sigo, con la chaqueta al hom-
bro, por este camino que yo he elegido,
cantando, silbando, tarareando.

Y cuando el destino quiera inte-
rrumpirlo, que lo interrumpa; yo, aun
que pudiera protestar, no protestaria...”

Se discutia atin acaloradamente sobre
Canciones del Suburbio, cuando apa-

recié el primer volumen de las memo-
rias de Baroja, tituladas Desde la ulti-
ma vuelta del camino.

Una parte de estas memorias habia
sido ya publicada en un semanario ma-
drileio y habia molestado a muchisi-
ma gente. La aparicién del libro ha
colmado el entusiasmo de unos y la in-
dignacién de otros. En una encuesta or-
ganizada por un periédico llamado La
Estafeta Literaria vemos elogios de Mi-
guel Pérez Ferrero (bidgrafo de Baroja),
de Azorin, de Giménez Caballero, de
Luis Astrana Marin, de César Gonzalez
Ruano y de otros. Entre los varios que
lo atacan furiosamente (algunos con la
groseria propia de su anonimato), el
tinico conocido (como traducter y no
como escritor) es Luis Ruiz Contreras.
Las viudas de Maeztu y Villaespesa
también toman cartas en el asunto. La
primera lamenta no encontrar ‘“‘en todo
el libro ni un recuerdo piadoso, ni una
frase de comprensién’’, para su marido;
la segunda protesta porque Baroja cuen-
ta que Villaespesa le pidié en una oca-
sién ‘‘cuarenta duros’’, que no le devol-
vié nunca.

Hay en las memorias barojianas mu-
chas paginas poco halagadoras para Va-
lle Inclan, pero ninguna de ellas da la
impresién de haber sido escrita con odio.
Simplemente Baroja es fiel a su propé-
sito de escribir sinceramente, de decir lo
que piensa. Ni la literatura ni las bar-
bas de don Ramén le agradan. ;Cémo
puede callarlo?

En nuestros paseos parisienses de
1939, yo of contar a don Pio muchas
de las anécdotas que ahora leo en sus
memorias. Las contaba casi con las mis-
mas palabras con que ahora las ha es-
crito. Esto testimonia que no hay nin-
glin truco en el libro, que lo que Baroja
ha escrito responde a una conviccién
suya, sostenida a través de mucho tiem-
PO, ¥ que no es un capricho ni el fruto
de un momento de malhumor.

Baroja cree que Valle Inclan no co-
nocié el pais vasco suficientemente co-
mo para escribir sobre él, y luego cuenta
que don Ramén se hacia retratar por los
pintores ‘‘joven, guapo, fuerte y gallar-
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do”. Y agrega: ‘“Ademis de la antipa-
tia fisica, habia entre nosotros una an-
tipatia intelectual. Pero existia una di-
ferencia, y era que él, con razén o sin
ella, temia que, en el mejor dia o en la
mejor ocasién, yo hiciera algo que estu-
viera bien, y yo, con motivo o sin él, no
tenia ese temor. Por qué? Principal-
mente, porque yo creia que su idea de la
novela y del estilo era radicalmente falsa
y que no podia llevar mas que a obras
amaneradas y sin valor. Cualquiera, al
oirnos hablar, hubiera pensado: ‘“Va-
1le Inclan es el que se cree seguro y Ba-
roja el vacilante, y no habia tal. Asi
resultaba que ¢l leia mis libros cuando
aparecian y yo no leia los suyos, pot-
que, dadas sus premisas, yo estaba se-
guro de que no me podian gustar’’.

Todo esto —dirdn algunos— no es
mas que rifia literaria. Puede ser. Pero
por primera vez un gran autor moderno
habla con esta claridad y llega, en deta-
lle, a desnudar su pensamiento sobre sus
contemporaneos.

LLas opiniones de Baroja sobre el
“gran don Ramén de las barbas de chi-
vo’’ han caido muy mal en la familia
del autor de las ““Sonatas’’. Su hijo Car-
los ha respondido a la encuesta de “‘La
Estafeta”  con una larga y furiosa car-
ta que termina recordando algunas fra-
ses de Camino de Perfeccién sobre las
monjas y el Corazén de Jests, que a
otro de menos prestigio que don Pio
pondrian en dificil situacién. Esta ma-
niobra es, naturalmente, excusable en
nombre del amor filial.

El primer volumen de las memorias
barojianas estd animado de una fuer-
za extraordinaria; el pulso del escritor
golpea con la misma fuerza y regulari-
dad que en “La Caverna del Humorismo
o en Juventud, Egolatria, libros también
confidenciales en cierto modo. Se es jo-
ven o no se es. Y Baroja estd armado de
‘una juventud a toda prueba. Es un pla-
cer oirlo hablar con esa inconfundible
claridad 'suya, decir cosas légicas y hu.
manas; es una delicia encontrarse frente
a una literatura como la suya, comple-
tamente ajena al barroquismo hoy dia
tan en boga en las letras espafiolas.
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"Escribir con sencillez —dice— es
muy dificil y exige mucho tiempo; mas
de lo que la gente se figura. Yo com-
prendo que un libro asi como éste, un
buen escritor no debe hacerlo, y, sin em-
bargo, de algunos escritores mas bien
malos que buenos quizas fuera el Gnico
libro suyo que yo leyera. De un gran
escritor, probablemente, no leeria un
libro de esta clase, porque me desilusio-
naria; pero de un escritor obscuro puede
que si.”’

No es Baroja, ciertamente, el escritor
obscuro, cuyas memorias interesan; es
el caso extraordinario del escritor ilustre
que puede hablar de si mismo y de la
gente que ha conocido, sin falsear ni un
instante su pensamiento. De ahi que su
libro no decepcione. Al abrirlo, uno
sabe que no va a encontrarse con las con-
fesiones de una vida brillante para uso
de los snobs, sino con el andlisis y las
observaciones de un pensador, fiel a la
verdad, a su verdad, naturalmente.

Este primer volimen de las memo-
rias, cuyo titulo general es Desde la Ul-
tima Vuelta del Camino, se 1lama E[ Es-
critor, segun él y segun los criticos. Ba-
roja pasa revista a las opiniones que se
han vertido sobre él y las discute. Cuenta
como comprd la célebre casa de Vera, y
describe su propio fisico, comparando
la suya a las descripciones que otros han
hecho. Hojeando este libro y queriendo
dar una idea completa al lector, uno no
sabe qué escoger. En cada péagina salta
una frase apasionante, una observacién
original, una confesién sincera.

“Puede que en mis ideas —dice—
haya sido un poco fauno, pero lo que es
en la vida, no lo he sido. Nunca me hz
aprovechado de mi fuerza o de temer
superioridad en un momento para algo.
No me ha gustado ni aun aprovecharme
del animal. He hecho pocas cosas en la
vida y me he pasado mucho tiempo pa-
seando, divagando, sentdndome en los
bancos y mirando el paisaje y las nubes.
No he impurificado el aire con miasmas
malsanos y siempre he tenido admira-
cién y respeto por la gente sencilla e
ingenua.”’

A unos jbévenes que se quejaban de
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la idea pobre que daba del amor, don
Pio les responde que su queja ‘‘es una
consecuencia de la petulancia espafiola.
Al espafiol le indigna que se le diga que
su vida amorosa es, en general, pobre,
sin dramatismos; pero asi es, jqué le
vamos a hacer! Yo creo que el pais rural
que no es rico no tiene una ética libre.
Sélo en los paises comerciales e indus-
triales de clima blando es donde se des-
taca la personalidad de la mujer y triun-
fa el amor apasionado. Hay mucha pe-
tulancia en los escritores meridionales en
esta cuestién. Que la mujer, en general,
busque al hombre fuerte con la idea de
los hijos, no es para ellos algo roman-
tico y satisfactorio. El hispanoamerica-
no, por ejemplo, quiere creer que la mu-
jer busca al poeta, que esto la embelesa
y que el poeta es él. Morenito, con el pie
pequefio y los ojos negros. Verlaine,
segtin eso, debid pasar el fin de su vida
entre grandes damas, y vivié abandona-
do como un mendigo. | Y eso en Paris!
En cambio, jcudntos majaderos insig-
nificantes han sido mimados por bellas
sefloras un poco snobs!

“El que mejor hace el papel de escri-
tor genial entre las mujeres es casi siem-
pre el que tiene muy poco de escritor y
nada de genial.

“He viajado por Espafia —agrega—
siempre que he tenido ocasién y he cu-
rioseado todo lo que he podido. En
Madrid y fuera de Madrid, si se me ha
invitado a ir a un sitio espectacular, he
rehusado, pero si se me ha ofrecido lle-
varme a un lugar donde hubiera sefioras
interesantes, he aceptado siempre. A pe-
sar de ello, se me ha considerado como
un enemigo del pais y de las mujeres.

”Es un lugar comiun adverso. Sin
duda ha tocado uno, queriendo o sin
querer, fibras que corresponden a un
movimiento de repulsién. Yo he ha-
blado siempre con desdén de la galan-
teria estiipida y provinciana convertida
en lugar comun.

”Yo no he pretendido ya de viejo
tener éxito con las mujeres, pero si he
querido conservar la amistad con algu-
na, la verdad es que no lo he consegui-
do. Sin embargo, he sido fiel a la amis-

tad; no he cambiado ni he sido versatil;
pero parece que esta manera de ser no
es la més favorable para un trato amis-
toso. Luego las mujeres inteligentes tie-
nen simpatia por unos hombres tan es-
tipidos, que se queda uno maravillado.
Puede que a los hombres nos pase igual
con ellas y no lo notemos.”’

Si hablando del amor, don Pio nos
dedica una frase poco amable a los lati-
noamericanos, mas adelante dice: ‘‘El
rencor de los hispanoamericanos por ha-
ber dicho yo de ellos tres o cuatro cosas
agrias, no me interesa nada. Solamente
los pueblos fiofios no pueden resistir
que se burlen de ellos. Es una manifes-
tacién de debilidad y de tonteria”.

En realidad, uno no sabe de ddnde
ha sacado Baroja eso de nuestro rencor.
Habra habido gente con una actitud hos-
til hacia él, como la ha habido o la hay
en Espafia misma. Pero existe muchi-
sima mas que admira y quiere a don
Pio, y que rie de buena gana cuando el
nos pinta ‘‘morenitos, con los ojos
negros y el pie pequefio”’, o cuando di-
ce que llevamos un loro en el hombro
y que formamos el ‘‘continente estupi-
do”. En general, el latinoamericano sa-
be llevar una burla y reir con ella. Es
mucho menos solemne que el espanol,
menos grandilocuente. He conocido mas
barojianos en Chile y en el PerG que en
Espafia. Hablo maés de lectores que de
escritores (en Espafia, aparte de Baroja,
no he conocido ninglin escritor), y esos
barojianos latinoamericanos me han pa-
recido mas libres de prejuicios, mas
ecuanimes y serenos.

Sobre las imitaciones, Baroja dice:
“A mi me han atribuido una porcién
de imitaciones, hasta el punto que no
ha habido escritor célebre que, segin
los criticos, no haya imitado. En esto
se ha tenido una suspicacia bastante es-
télida que no se ha tenido, evidente-
mente, con los demds. Yo siempre he
dicho que mis escritores favoritos han
sido Dickens, Poe, Balzac, Sthendal,
Dostoyewsky y Tolstoi. La gente ha de-
bido creer que yo tenia secretos. jQueé
secretos va a tener un escritor que ha
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publicado setenta u ochenta volume-
nes?”’

“Yo no me lamento —escribe mas
adelante— de haber trabajado durante
mas de cuarenta afios sin gran resulta-
do. En el trabajo he tenido la recom-
pensa, Si hubiera tenido dinero, hubiera
sido, no un calavera, pero si un poco
sibarita: hubiera andado con mujeres
guapas, hubiera abusado de la comida y
de la bebida, hubiera viajado por leja-
nas tierras y ahora probablemente esta-
ria desesperado. Las diversiones me di-
cen poco y hasta en la diversion encuen-
tro yo el aburrimiento. Sin embargo,
soy partidario de la vagancia.”” Y algu-
nas paginas mas adelante, dice: A veces
yo me pregunto: jSeré yo un verda-
dero literato o no? Y me inclino a pen-
sar que no. Pues, jqué es usted?, me pre-
guntard el lector, Soy un hombre cu-
rioso y que se aburre desde su mas tiez-
na infancia, Si hubiera sido un hombre
trico y hubiera podido pasar la vida ale-
gremente, creo que no hubiera escrito”.

Desde la Ulitma Vuelta del Camino
ocupard un sitio muy especial dentro de
la vasta produccién barojiana. Si es ver-
dad que toda la obra de un escritor vie-
ne a ser una confidencia, éste es el libro
mas confidencial de Baroja. El gran no-
velista habla un lenguaje sencillo y di-
recto, de una sinceridad pasmosa. Es el
gran Baroja de siempre, que “ha salido
por el camino con la chaqueta al hom-
bro, cantando, silbando, tarareando can-
ciones alegres y tristes’”’; es el Baroja
insobornable, amargo ante la hipocresia
y la falsedad; tierno ante la sencillez y
la inocencia; implacable frente a las
farsas sociales y literarias, ante las co-
medias de la pretensién y del snobismo.

En las memorias modernas, que se di-
cen mas sinceras, como las de Franck
Harris, por ejemplo, se advierte la pose,
el alifio y la ‘escena mas o menos desti-
nada a producir efecto. En el libro de
Baroja se ve la verdad; Baroja no teme
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a la actitud natural, al gesto simple y
sin brillo.

Este libro va, posiblemente, a acre-
centar la fama de malhumorado que han
dado a Baroja los que no lo conocen ni
lo han comprendido. Cuando un hom-
bre no halaga a los personajes ni a las
ideas de moda, cuando defiende su in-
dependencia y se burla de ciertas actitu-
des sociales y literarias, se dice de él que
es un agriado. Pero los que conocen a
don Pio pueden hablar de esa sencillez
y de esa cordialidad que marcan en él al
hombre superior. Baroja es un hombre
esencialmente bueno y afectuoso, sin la
menor sombra de odio ni rencor pata
nadie; Baroja es un hombre dulce, pero
de una dulzura interna, secreta, que se
vierte en lo humano. Esta dulzura no
es casi nunca apreciada por la gente; lo
que la gente aprecia es la miel empala-
gosa.

Don Pio tiene una sonrisa de hom-
bre bueno e irénico; su serenidad es la
serenidad de quien ha visto y medido la
vanidad de las cosas terrenas; pero no
hay en él nada de esa pose evangélica,
de ese aire de apostélica sencillez con que
se visten algunos literatos, especialmen-
te en la América Latina, y que no es si-
no una forma de su infinita fatuidad.
Hay que saber reconocer la verdadera
bondad, la limpieza del corazén, la leal-
tad para consigo mismo que impide a
un hombre apartarse de lo que cree esen-
cial y profundo. Y eso es Pio Baroja,
el insobornable.

Como otros, él podria hacerse sim-
pdtico con sélo seguir las modas; tal
vez mucha gente le miraria sin rencor
si solamente pusiera bajo su nombre 2l
titulo al cual tiene derecho: “De la Real
Academia Espafiola’”. Pero es Pio Baro-
ja el insobornable. Y cuando uno ve ese
titulo bajo ciertos nombres —FEugenio
Montes, Eugenio d’Ors...—, com-
prende que el pariente de Aviraneta tie-
ne razoén. . .



Pedro Salinas

NUEVE ¢« DIEZ

—:;POR QUE no me esctibe usted unas pa-
labras para la antologia? —me dijo Miss Turn-
bull—. Algo sobre los poetas. Usted los cono-
cerd a todos. . .

—S1i, Miss Turnbull. A todos los conozco; a
unos mas, a otros menos. Separados estamos; un
viento malo y sucio nos dispersé por el mundo.
Quién en la Argentina, Alberti; uno en Inglate-
rra, Cernuda; otros en los Estados Unidos, en
México; sélo tres: Gerardo, Vicente y Damaso,
en aquel sufrir de Espafia. Si, le agradezco a us-
ted mucho que me dé motivo para reunirnos to-
dos, en el suelo provisional, el recuerdo, como
antes, como mafiana, en nuestra Espafia limpia.

A José Moreno Villa. Pellizcandose el bigoti-
1lo negro, mientras le caen de los ojos dos chispas
de zumba malaguena. Todas las tardes, con la
seguridad del astro por su 6rbita, iba a tomarse
su cervecita. Donde miés le recuerdo es en el Alt
Heidelberg —en la cerveceria de la calle Zorrilla,
en Madrid— sentado solo en un rincén, yendo
y viniendo del tarro de cerveza alemana al ciga-
rrillo —hechura de Norteamérica—, columpian-
dose regaladamente entre trago y chupada.

(Era ese vaivén de lo tudesco a lo yanqui
simbolo acaso de las andanzas de su vida? Cer-
veza: mirada atrds, hacia su primera salida de
Espafia, regusto de sus dias de estudiante en Fri-
burgo. Pitillo: humo azulado, dibujante de in-
decisos agiieros, presagio de lo que le estaban
tejiendo en los telares del tiempo: Jacinta la Pe-
lirroja, la norteamericana arquetipica, Nueva

York, el Nuevo Mundo, cuna de todos los ta-
bacos.

No le gustaba ser sumando de grupo o tertulia.
Ni iba en busca de la gente ni la rehuia. Un poco
apartado, pero no zaharefio, apartamiento mna-
tural, sin afectacién, como todo lo suyo. Asi que
verlo daba una alegria de sorpresa, de encuentro
casual con un forastero, de ‘‘jHombre, cuinto
tiempo sin vernos!’’

Y es que él tenia un mundo chico suyo, alld
en el torredn del Hipédromo, en una proa de la
Residencia de Estudiantes. No era verdad eso de
que ya se le habia olvidado la quimica que fué a
estudiar a Friburgo. Su cuartito era oficina de
alquimia y crisopeya, con hornillo de atanor, y
probetas, cuclrbitas y matraces —nadie los vib
nunca, pero yo sé que estaban alli—, y como ha-
bia encontrado la férmula mdgica de la trasmu-
tacién de las materias, se pasaba las horas tro-
cando poesia en pintura, pintura en poesia.

Manipulaba diestramente unas cuantas visio-
nes poéticas, y se le volvian un lienzo con gra-
cias de bulto, extrafios seres, pintados. O atacaba
con acidos misteriosos unas imagenes pictdri-
cas, que se le disolvian en flaidos poemas. jCuan-
tas veces he temido que ese cuadro que ¢l me re-
galé —E! drbol de las joyas—, que yo tengo en
mi casa colgado encima de la chimenea, no estu-
viese alli mas una mafiana al levantarme, y en
cambio apareciera en un hueco de la pared un
poema lirico precipitado de la pintura ida.

Cuando menos lo esperaba lo encontré en
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Wishington, en 1939, en el salén regentado por
los amigos Gloria y Fernando, con una barba
blanca, tan temblona, tan falsa, que hasta su mis-
ma mirada se le reia de ella, un poco mas arriba.

No podia ser suya. Me lo expliqué todo. Co-
mo es, ademas de pintor y poeta, historiador del
arte, estaria ahora estudiando algo del Greco, y
para circular con mayor facilidad entre sus per-
sonajes, le habia robado a alguno esa barba, para
usarla a modo de contrasefia. ;De qué Greco se-
r4, de qué museo faltard, una barba espectral,
una llama fria?

Y tan cierto era mi barrunto, que cuando un
afio mas tarde le vi en México, llevaba el mentén
limpio, con concienzuda rasura de residente anti-
guo, y lo que le caia-de la boca eran unas pala-
bras, sin una cana, intemporales y felices.

—iSabe usted que me voy a casar con Con-
suelo, Salinas?

Me lo decia con su sonrisita inalterable, en
aquel sotabanco donde él vivia, y que daba
a una azotea. Mi ‘‘azoteilla’’ la llamaba él.

Y la palabra, tan andaluza —Carmona, Ecija,
Osuna, matas de claveles, camisillas tendidas al
sol—, con el diminutivo, tan andalucisimo, tem-
blaba en el maravilloso aire del valle de México,
como una querencia disparada, sin querer, hacia
su Bética natal.

A Federico Garcia Lorca, poeta no, poesia
ambulante, por ese hervor, ese bullicio, esa anima-
cién que levantaba su persona entera por donde
iba. Se le sentia venir mucho antes de que lle-
gara, le anunciaban impalpables correos, avisos,
como de las diligencias en su tierra, de cascabeles
por el aire.

Cuando ya se habia marchado, aun tardaba
mucho en irse, seguia alli rodeindonos atn de
sus ecos, hasta que, de pronto, decia uno:

—;Pero se ha ido ya Federico?

Siempre con su séquito. Le seguiamos, todos,
igual que los chiquillos del pueblo al tamboril y
la trompeta que anuncian los titeres, porque él
era 1a fiesta, la alegria que se nos plantaba alli
de sopetdén, y no habia méis remedio que seguirla.
Séquito de muchos. Ibamos detrds los poetas; los
nifios, encantados de las mil artes de divertirlos
que él tenia; unas gentes raras, los monstruos por
é1 descubiertos, poseedores de extrafias habili-
dades —imitar con la voz el tambor africano,
recitar poesia ladrada— y que eran a modo de
sus juglares fidelisimos. Le seguian mujeres, con
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sus miradas, un poco enternecidas, ojos de ma-
dre, como si presintieran que se les iba a ir pronto.
Cuando la fama se le llegd, antes y mas que a nin-
gunc de los otros, Federico de cuando en cuando se
sentia importante —¢1 que lo era tanto— y, po-
niéndose serio, intentaba echar una doctrina grave
por la boca, vocear una sentencia de maestro. Pero
como sien el acto se viera en un oculto espejo, sin
gustarse en esa embustera figura de si mismo, la
rompia a risotazos, borbotantes risotazos que su-
bian por el aire, igual que globillos de colores.

;Cuéntos ruisefiores de la Alhambra, cuintas
viejitas de la Vega, cudntos garzones del Albaicin,
cuantos duendes de ninguna parte, no le cantaban,
le reian, le suspiraban, le lloraban a Federico den-
tro, en su muchipersona? jCuintos seres no se
le habian juntado, se le habian ido a vivir alli en
¢l, atraidos por su gracia, y en su interior los lle~
vaba?

Asi se me alumbrd una noche en que leyé en
casa Doria Rosita la soltera. Le acomodaban co-
mo venidos del justo cielo los versos de don Luis:

. . .autor de representaciones
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.

En el aire armaba él su tabladillo, y con las
voces, las quejumbres, los aspavientos, los ayes
y los cantares de su gente, la que le vivia dentro,
revestia de prédiga realidad las palabras que le
salian de la boca.

—Federico —le dije yo aquella noche—, jqué
compafiia de teatro te va poner la obra mejor
que ta te la pones?

Generoso, generoso, generoso. lba al piano
para el que le pedia canciones, recitaba para los
que se embriagaban en aquellos holgorios de poe-
sia que ¢l encendia en cualquier parte, en dos se-
gundos, cambiando toda la atmdsfera, nada mas
que con abrir su boca ancha y empezar:

Verde, que te quiero verde. . .

Con lipices de cera pintaba monos para los
nifios, que luego guardaban los mayores. Aquel
San Nicol4s que le pinté a Solita, mi hija, en ca-
sa, en dos minutos y que luego yo le puse marco,
y cuando él vino, otro dia, y se lo encontré en
la pared, muy formal, ya de cuadro, se eché a reir
todo sorprendido de su obra, y me decia:
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—Oye, jpues sabes que estd bien! jMe gusta!
i Chiquillo, es que el Albaicin!

Si, estaba bien todo lo que hacia; bien dentro
o fuera de los cdnones, de las reglas, de los criticos:
bien hasta cuando estaba mal; porque lo hacia
todo desde la raiz de su ser, desde su dia primero.

A Federico le empezé a cantar su poesia el
dia de su nacimiento.

A Jorge Guillén. El fraterno, que casi no se
atreve uno a hablar de él, porque es como de la
familia. Miro atrds, al tiempo de nuestras vidas.
y no se ven més que concordancias, que son ale-
grias, y coincidencias, que son asombros.

En Paris, frio cuadringulo gris de la Sorbona;
en Sevilla, jardines alcazarefios, la Cruz del Cam-
po, Giralda, indice, a distancia; Cambridge, pa-
tio de Queens y el puente, en los backs, de madera
afiosa; y ahora Wellesley, desmelenadas doncellas
por las praderas peinadas del College, Christmas
carols en la nieve de Navidad, viajecitos a la Bi-
blioteca de Boston.

A todos esos sitios llegué yo el primero, como
el mayor, que va a enterarse de si las cosas estin
bien, para avisar que puede venir el mis pequefio;
y luego, cuando yo me iba —eso es lo malo—,
venia ¢l a vivirlo como lo habia yo vivido, cada
vez més pasmados por esta firmeza de destinos
paralelos. | Y tan distintos que somos!

Seflor entero de su distraccién y de su aten-
cién, distraido al cruzar la calle, como cuando
su hija Teresa, ocho afos, le decia paternalmente
ella, al borde de la acera:

—Papi, dame la mano, no te vaya a atropellar
un auto.

Atentisimo, en cambio, con los cien ojos del
entendimiento abiertos, al ir a atravesar sobre
una delgada cuerda de octosilabos la sima que se-
para la orilla de la prosa de la poesia, y que le ve-
mos cruzar impavido, segurisimos de que nunca
le pasara nada: sabe lo que hace.

Distraido, como aquel dia de Nueva York.
(No sé si le gustard que lo cuente.) Tenia una
cita en el hotel Pennsylvania, y para llegar alli se
equivocd de todo. Tomo el tren subterraneo que
no era; cuando en un taxi, desesperado, arribd
al hotel, y se metié en el ascensor, se apeé dos
pisos mdas abajo, y, ya bien encaminado, en el
pasillo debido, se confundié de cuarto.

Todo eso es verdad. Pero también es verdad
que cuando va en busca de un poema, entra por
la via subterrinea mds derecha, atina sin vacilar

con el ascensor —ese ascensor suyo, el mas po-
tente de la lirica espafiola de hoy, que

traspasa el aire todo
hasta llegar a la mds alta esfera

y se deja atrds la calculada retérica de hierro y
cemento de los rascacielos de sudia, para subirse
a un aire inmortal.

Fidelidad perfecta a si mismo, a lo que se lle-
va de mejor en si, con todo lo que eso traiga de
sencillez y orgullo. No hay que dejarse nada den-
tro, jcuidado con la inefabilidad, armando esas
trampas en las que muchos hemos caido! —nada
dentro del poema, mas que las raices—, como
la planta que nunca se queda a medias, ni se
detiene hasta que su secreta capacidad de perfec-
cidn se hace cuerpo de flor. Hay que decir las co-
sas todo lo bien que son. Conciencia suma, alta
castellania, del que estd en su centro.

Su cantico se ha ido ensanchando, desde que
cay6 en el agua clara del habla espafiola su pri-
mer poema, en ondas sucesivas, cada vez mas
amplias, de mayor alcance, pero todas sujetas,
obedientes al centro mismo, como en una obra
de geometria naturalisima, geometria no de ga-
binete y calculo, sino de esa de aire libre, de Dios.

i Tantas geometrias naturales que hay, hechas
ahi delante de todos, arabescos del caracol, mineral
poliédrico, veteado de la hojilla verde!

iDe donde le viene a Jorge esa luminosidad en
que envuelve la palabra mas opaca del idioma
y le saca lustre para siempre, esa claridad certe-
ra —dicen de los cazadores, ‘‘Donde pone el ojo,
pone la bala’—, que donde pone su querencia
del poema, pone el poema?

Siempre hace blanco. Se crea en torno de lo
que canta un blancor, una claridad de entendi-
miento jubiloso. Le viene de la altura mayor del
hombre, de su siempre vigilante conciencia. Y
ella le reviste de ese aire de maestria sin magiste-~
rio, de ejemplaridad sin leccién. Porque él, pro-
fesor o aleccionador de oficio, jamds dié una
leccién sino del modo unico que debian darse
todas —jsi pudiéramos!—, diciendo: ‘‘Esto se
hace asi’”’. Y haciéndolo.

Y entregindonos, sencillamente, la obra per-
fecta.

A Gerardo Diego. Tieso, envarado, esposo,
desde hace muchos afios, de Carmen, pero que
no puede resistir a las ganas de irse de bureo, de
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tarde en tarde, con Lola. Carilargo, de rasgos
acusados, inexpresivo; calla mucho. Hay ratos
en que no se le puede sacar una palabra del cuer-
po.

Pero de pronto se le sube la sangre a la cara,
dos brasas a los ojos, y se arranca, furioso, cuesta
abajo por una tirada de indignacién.

{Es intolerable! Esos carcamales de la Acade-
mia. .., jlo que han hecho con Géngora!l. ..

Y Gerardo va de tertulia, solicitando firmas,
alumbrando iras, con un manifiesto que hara es-
tremecerse todas las patas de los sillones de la
Academia —la forma del temblor de tierra aca-
démico.

Es un fanitico de la causa. La causa es siem-
pre la poesia. La muy antigua o la muy moderna,
la de Soto de Rojas o la de Huidobro, la de Lope
o la de Juan Larrea. Elemento peligroso. Agita-
dor. Si hubiera una Guardia Civil para la seguri-
dad y proteccién de las Letras pudientes, bien
acomodadas, mas de una vez habria andado Ge-
rardo esposado con dos sonetos con estrambote,
carretera adelante.

Y es lo que dicen ellos, los escandalizados, las
familias, cuando el nifio llega al cuarto afio del
Bachillerato, a la asignatura de Literatura espa-
fiola, de la que es profesor Gerardo Diego:

—Lo peor del caso es que ese tal anarquista
literario es catedritico, y tenemos que entregar
nuestros hijos a un hombre que ha escrito versos
como

Amor, amor, obesidad hermana.

i Vergonzoso! Lo que pasa en Espafia no pasa
en ninguna parte.

Porque, en efecto, igual que la mozuela des-
carriada, que después de haber andado hasta las
tres de la madrugada de parranda en los dancings
—el] descote hasta aqui— con unos y con otros
(esos unos y otros son, en este caso, los ultraistas,
los dadaistas, los superrealistas, los creacionistas
y otras gentes de mal vivir poético), a la ma-
fiana siguiente, se prende su mantillita, y con su
traje bien cerrado va con su madre a misa de
nueve, como si tal cosa. Gerardo, después de ape-
drearle las ventanas a la Academia, todas las
mafianas deja su manual de espumas, empuia el
de retérica y poética, y encaramado en su tarima
profesoral, inicia su leccién:

—Hay varias clases de endecasilabos. El ana-
péstico. . .
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i Trinsfuga? ;Tornadizo, de Max Jacob a
Horacio, del ultimismo a la escuela sevillana?
iVacilante? ;Desorientado?

No; fiel devoto de la Sefiora que a todos nos
entiende y a todos nos perdona. De una Nuestra
Sefiora de la Poesfa, que tiene un manto azul an-
chisimo, cuajado de estrellas de oro como en Zuz-
barin, y que alzando los brazos, crea bajo sus
pliegues un cobijo para todos, el poeta de ayer, y
el de hoy —todos iguales, en su mucho o en su
poco-

Y antes de esta imagen, que a ningtin alma pura
rechaza, Gerardo se hinoja y reza en décimas cal-
deronianas.

A Rafael Alberti. .. Cuando él nos decia que
habia estudiado en el Colegio del Puerto, yo nunca
lo tomé al pie de la letra —el Colegio de los Pa-
dres Jesuitas, en la ciudad del Puerto de Santa
Matia, provincia de Cidiz—, sino que descolga-
ba las mayusculas, y entonces quedaba la ver-
dad: colegio del puerto, escuela de la orilla del
mar, ensefianzas gratuitas, dia y noche, de la ma-
rina.

Si, alli lo aprendié todo Rafael, todo lo que
nosotros no sabiamos, todo lo que él sabe mejor
que nadie. Clase de la playa, leccién de primeros,
caracolas, rosicleres de anochecido, rizos de la ola,
chuflillas de la brisa. Démine, mar de Cadiz.

Y estaba yo en Burgos, en 1926, y se presenta
de pronto Rafael, todo encendido de expectacion
y prisa de enamorado camino de la cita. En un
automovilillo, con el bail todo cargado de vinos
olorosos, su hermano —representante de mostos
gaditanos— le llevaba, de jubiloso compafiero, a
Santander. jIba a ver al otro! Al otro mar, al nor-
teflo, que no habia visto nunca. Se me figurd en-
tonces correo de gabinete, mensajero del rey, que
porteaba de mar a mar, una razdn secreta de estado
desde las plateadas salinas de San Fernando a los
foscos acantilados de las Asturias de Santillana.

Pero el mar le ensend, también lo del fondo,
los horizontes, lo desconocido le hizo lo de siem-
pre, la invitacién, lo que a Baudelaire.

Yo no digo esa cancién
sino a quien conmigo va.

La tormenta. Porque en su mejor, Rafael es Ra-
fael el atormentado. Por muchos afios se le veia en
la frente, desde mozo, una arruga, pasajera, que
iba y venia, hasta que a fuerza de tiempo se que-
dé alli, permanente. La sefia, la sefia de la an-
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gustia, la marca del romdintico. Hasta a los dn-
geles les 1levé la tempestad en el encuentro mas
hermoso que ha tenido la poesia espafiola con
los querubes. jQué tremolina armé entre ellos,
coldndose de contrabando en una nube becque-
riana, en sus altos cuarteles de las cuatro esta-
ciones! Alli subié a denunciar la farsa de los
angelitos de alfefiique, de pastaflora, de estam-
pita de cromo; de los dngeles de oficio, de pian-
tilla, con su escalafén y sus ascensos, muchos as-
censos. jAfuera! Rafael, cantor de los angeles
preteridos, de los postergados, del angel tonto,
del 4ngel malo, de los extraviados y de los puri-
simos. Defensor del proletariado de los dngeles;
y de algtn aristécrata, entre ellos. Desde entonces,
romantico. No respeta nada. Se acabd el jugueteo
con las sirenillas, con los gitanos, el retozo con
las flappers, las aviadoras y los toreritos. Se los
deja atrds —pero siempre con nosotros.

También ahora el colegio del puerto le manda,
el mar de Cadiz, hundirse en otros mares, el fra-
gor de multitudes, mar del hombre, temporal
civil. jMares! jLos extremos, como las entona-
ciones de sus angeles: el Negro y el Plata! Roméan-
tico, también en rodar asi, por el mundo. Con un
fusil al hombro, como Byron, en una isla medi-
terranea; con un mechén en la frente, como
Shelley; con una Teresa al lado, como Espron-
ceda.

{Adénde va?

Disparado. Disparado por la poesia que le es-
cogié para soltarlo de su arco como una de las
saetas mas agudas, mas brillantes, mas silbadoras,
que han cruzado los aires de la lirica espafiola.

Aun esta asi, en el aire alto, no cae, no, por
el camino, hacia un hito que ni yo ni él sabemos
dénde esta, el que le tiene sefialado su duefia,
Poesia, en su intencién secreta.

A Emilio Prados. Le he visto menos que a
ninguno. Cuando ¢l estuvo en Madrid, estaba yo
fuera. Y luego se volvié misterioso. Nos lo con-
taban los que subian a Madrid, desde Malaga.

iVerdad? ;Leyenda?

Una especie de eremita a la moderna: ni cueva,
ni disciplinas, ni penitencias, no. Ascetismo de
aire libre, ejercicios del cuerpo, natacidn, gimna-
sia; pero, de eremita, el retiro del mundo, la re-
pulsa de la sociedad, contemplacién. Y sobre to-
do, el culto —nunca lo ha renegado— a la so-
ledad. Me imagino a Emilio, encapuchado, en
una procesién de Semana Santa, la de Sevilla, de-

tras del paso de Nuestra Sefiora de la Soledad, al
mismo borde del jardin de oro del manto, medio
mareado por el olor de nardos y el calor de cirios
que envuelven a la Virgen para separarla un poco
del aire de la tierra. Emilio, penitente, ha hecho
promesa de ir asi, y le va cantando a su duefia
patrona saetas sordas de las que saldrdn luego sus
libros.

Por eso estd bien, ahora, en el gran pais de las
soledades y del barroco, en México, donde le vi
por ultima vez. A cada momento pestafiea, entor-
na los ojos como si tuviera que ajustarse la vista
a una luz, que le es extrafia, la del dia. De noche
debe de ver mejor, porque tiene algo de buho,
como tenia Unamuno, como tenia a veces don
Antonio. Y de noche se le lee mejor, se le entien-
de mejor. Porque por la noche se le suelta una ve-
na, y corre por sus versos una sangre tranquila,
como el agua corre por las acequias de la Huerta,
con un borboteo nocturno de romance.

De cuando en cuando llegaba a Madrid la no-
ticia: Emilio ya no escribe més, se ha retirado de
la poesia. Nunca lo creiamos. Cosas de torero,
andaluz al fin y al cabo. Es tan tremendo, tan
marrajo, sabe tanto de latin el toro ese, que Emilio
tenia espantds, se salia, tirdndose de cabeza del
ruedo. Se iba al campo. Cuando estuve yo en
Malaga, la Gnica vez, quise verle. Me llevaron a
un gran almacén de la calle principal, la tienda
de sus padres, a ver si alli me daban razén de su
paradero. Una tienda hermosa. jCuanto tuve que
luchar para no mercarme un juguete de muifle-
quitas finas de raso, esparcidas por un jardinillo
de cartén, que se le daba cuerda, y cada figura
hacia una gracia, movia la cabeza, daba un paso,
se quitaba el sombrero, mientras que la tocata de
un rollito de misica hablaba por todos! No se
me olvidard el almacén de Emilio Prados.

Y vino un sefior muy atento, no s¢ si tio su-
yo, o su mismo padre. No, Emilio no estaba en
Malaga. Ya hacia tiempo. § Verle? Dificil.

—Ya sabe usted cémo es €. . .

Eso es. Como es él. Sencillamente como es él,
ha atravesado el mundo, medio a tientas, apars-
cido y oculto, y vuelta a empezar, a dejarse ver,
a esconderse, en sus versos, como es ¢l, marinero
de su soledad.

A Manuel Altolaguirre. Manolito. Cuando
se fué a Parfs, sin saber palabra de francés, con s6-
lo el lenguaje universal de su labia andaluza que
le entendian todos, sin oficio ni beneficio, a ver
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mundo, se lo confié en una carta a Mathilde Po-
més, embajadora de la nueva poesia espafiola en
Paris de Francia: ‘‘Ahi tienes a M. A., angelical,
inatil; hasta ahora ha vivido colgando milagro-
samente sobre la tierra de un hilo que siempre
sostiene alguien. En Paris no vais a ser menos.”

iQué injusto, yo, en lo de inttil! Porque la
verdad es que este Manolito ha trabajado mas que
ninguno de nosotros, él, el Gnico que ha hecho
cosas con las manos, con los musculos, obra de
obrero, pasindose Loras y horas, en un zaquiza-
mi, sudando, sonriendo, cayéndose de suefio, vien-
do salir de su minervilla las hojas con las pala-
bras frescas, y sin querer dejarlo; porque es lo
que él decia:

—El libro va un poco atrasadillo; lo tenia
que entregar la semana pasada, sabes.

Yo sé cdmo empezd el cuento de Manolito
Altolaguirre. Era un nifio de Mélaga, que una
noche brilladora sofié con que el cielo era una
imprenta de imprimir poesias. Al fin y al cabo
El es el supremo Impresor, y Regente y Autor y
Corrector de pruebas —esas pruebas tan malas
que le llevamos los hombres—, todo en una pie-
za. {Qué coleccién inmensa de tipos, desparra-
mados por todas partes, y no tiene mas que coger-
los! Porque ésas que estrellas, luceros, vias lac-
teas, galaxias parecen desde la tierra, son otros
tantos infinitos caracteres de imprenta; y mas,
que no se ven. Maestros querubes, oficiales, sera-
fines, aprendices principados, componen las es-
trofas celestes.

(También hay 4ngeles malos. Son las erratas
de Dios.)

Y luego, ja tirar! Hay liminas finisimas, va-
porosas; hay grandes superficies blancas, los cti-
mulos, papel especial para ediciones de lujo. Y una
cartulina azul, surtidos inagotables para la cu-
bierta. Imprenta de gran porte; cada mafiana se
funden todos los tipos, y a la noche ya hay
otros nuevos. jSuefio de Manolito! Pero lo
malo es que en las nubes no hay imprentas.

Una copla, que se canta por sevillana, dice:

St fuera mia, si fuera mia

la fdbrica Tabacos, si fuera mia,
tiros de artilleria

yo le pondria, yo le pondria.
Como no es mia, como no es mia,
pues no le pongo tiros de artilleria.

Manolo atendi6 a esta leccién, sin par, de con-
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formidad andaluza. Y ya que no en los celestes,
puso sus imprentas en los espacios terrenales. Don
Juan de las imprentas, las descubre, las conquista,
tiene amores apasionados con ellas, y luego se
las deja atrds, porque ya le espera otra con tipos
mas bonitos.

—Chico, qué Bodoni, si vieras! jAhi si que
se pueden hacer cosas!

Habréd que trazar, como de los aventureros del
quinientos, una carta del mundo donde se sefialen
las rutas del impresor: Maélaga, Madrid, Paris,
Londres, el salto, la Habana, y ahora —jquién
sabe ddénde!-— De todas clases, desde aquella
imprentita de cuarenta duros, donde él se lo ha-
cia todo, del poema al cosido, hasta aquella otra
industrial de veras —la mads inverosimil—, la de
la calle de Guzmadn el Bueno, con sus obreros, que
le querian llamar don Manuel y no podian si le
miraban a los 0jos y le veian tan amigo, tan com-
pafiero, tan como ellos.

i Y sus versos! jCuéntos le debemos a Manolo:
cuantos habra dejado de escribir él, por imprimir
los nuestros! iban saliendo por su
lado. Lejos de la imprenta. Altos, limpidos, can-
tarines, como la cafia del surtidor que sigue can-
ta que te canta, en un patio de la Alhambra, y
el agua sube unas veces muy alta, maravillosa, y
otras se cansa un poco y se desmaya, porque man-
da menos poder Sierra Nevada.

Asi, en una Andalucia secreta de su alma, de
la que no se ha movido jamis, en un jardinillo
andaluz donde esta él solo, la poesia suya brota
y brota, mientras él camina por el mundo en una
imprenta de ruedas, con Concha y Paloma.

Sus versos

A Luis Cernuda. {No me lo he perdonado
aun! ;Y ya va para veinticinco afios! No le co-
noci, de primeras. jMeses y meses, de octubre a
mayo, sentados frente a frente, aula nimero cua-
tro, Universidad de Sevilla! ;Y nadal

—jLuis Cernuda! —voceaba el catedratico
(que era yo) casi a diario.

Pasar lista. Y una voz quebrada y sin color
contestaba desde una banca, ni muy atrds ni muy
adelante:

—i Servidor!

Y todo esto, Sefior, jpor qué? jPor qué he
tenido yo que gritar, sin ganas, ‘‘jLuis Cernuda!’’
tantas veces en mi vida?, ;jpor qué ha tenido éi
que contestarme sin ganas, otras tantas —nunca
faltaba a clase—, “‘jServidor!’”’? jCuando a Cer-
nuda hay que llamarle quedo, cuando él no es
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servidor de nadie, duefio suyo, soltero, cerrero,
escotero, por los mundos! Pero él era alumno
oficial de mi clase de Literatura; mi afio primero
de ensefianza. Los dos novicios, él en su papel, yo
en el mio. { Y no le conoci, y se estuvo cerca de
un afio un profesor —jy de Literatura!— de-
lante del poeta més fino, més delicado, més ele-
gante que le nacié a Sevilla después de Bécquer,
sin saberlo!

Claro es que él entonces apenas escribia y nun-
ca me ensefié un poema suyo. jPero eso qué tiene
que ver! No me lo he perdonado atn. ;Me lo ha-
bra perdonado é1?

Luego, pronto lo supe. Me lo contaron.

—Sabe usted, don Pedro, ese muchachito, fi-
nito, de color olivefio, el del pelo negro. .. Luis
Cernuda. Hace versos, y a mi me parece, vamos,
que tienen algo. ..

i Vaya si tenian! Ibamos, otros muchachos y
yo, a su casa. Calle del Aire. Si; la Quinta Ave-
nida no estd mal, la rue de Rivoli no estd mal, y
muchas, muchas, en los recuerdos de mi vista,
ipero esa calle del Aire, esa calle del Aire!...

“Prohibido el trinsito de carruajes’”’, decia la
cartelera en la esquina. Alli no entraba la rueda,
como en las civilizaciones felices. En aquella caja
de resonancia no sonaban mas que los cascos del
mulo del panadero. “‘{Pan d’Alcald!” O el taconzo
de las nifias —mantilla de diario, peina baja—-
de vuelta de misa de la iglesia de junto. Tan hu-
mana, tan hecha a la medida del hombre, que no
habia mds que extender los brazos, y una mano
tocaba con la pintura rosa de la casa de la dere-
cha, y la otra, con la cal de la pared de enfrente.
Se tapaba la calle. (Cantar de nifias: “‘A tapar
la calle, que no pase nadie’’.)

Y no podia pasar nadie, no, mas que el epéni-
mo, el aire ligerillo del Aljarafe.

Y alli Luis Cernuda, en su casa —una casa
seria, sencilla, recatada—, nada de macetas, nada
de santitos de azulejos, nada de pamplinas cer3-
micas ni floripondios de metal-blanco, las pare-
des; verde, la pintura de los hierros de la cancela.
Siempre iré a buscarlo alli, o a su poesia.

iNo es lo mismo?

Porque alli le conoci. . ., algo mis. Dificil de
conocer. Delicado, pudorosisimo, guardindose su
intimidad para él solo, y para las abejas de su
poesia que van y vienen trajinando alli dentro
—sin querer mas jardin— haciendo su miel. La
aficién suya, al alifio de su persona, el traje de
buen corte, al pelo bien planchado, esos nudos de

corbata perfectos, no es mas que deseo de ocul-
tarse, muralla del timido, burladero del toro ma-
lo de la atencién piublica

Por dentro, cristal. jPorque es el mas licencia-
do Vidriera de todos, el que mas aparta a la gente
de si, por temor de que le rompan algo, el mas
extrafio.

Y, después de todo, ;por qué no va a serlo?
i Si se siente ante él un carino, un cuidado, como
ante todo lo superiormente delicado? ;Si su poe-
sia es de vidrio, de materia leve, peligrosamente
soplada, hasta el limite, cuando parece que la
burbuja va estallar, y de pronto se para, acep-
tando su forma final maravillosa? ¢Si por sus
versos se ve el mundo como por un cristal, ya
limpido, ya mojado de lluvia o ldgrima? ;Si su
poema, apenas se le toca despide vibraciones,
misterios de quejumbre musical, como el mejor
vaso de orillas del Adritico?

A Vicente Aleixandre. No cabe duda. Este
mocetén con la tez rubicunda, encendida, arreba-
tada, acaba de salir de una cancha de juego; todo
sudoroso del ejercicio violento, se habra fregotea-
do bien bajo la ducha.

Y ahora, vestido de calle, con su terno impeca-
ble de figurin, alindado de porte, avanza hacia
NOSOtros con una sontisa tan abierta, tan adelan-
tada, que ya es inutil el darse la mano; el saludo
lo hace todo ella. ;A qué jugard? ;Tenis?
iRugby? Porque sblo la insistencia del aire li-
bre sobre la piel y la alegria de vivir saltando,
corriendo por un prado verde detrds de algo que
no importa nada, pueden dar a una fisonomia
esa especie de total felicidad epidérmica.

—Pues no, sefior; pero, justed no sabe?

—Yo, jel qué?

Vicente estd delicado, muy delicado de salud.
Tiene que cuidarse. Y hace ya afios que se pasa
dias y dias, quieto, tendido al sol, en una meri-
diana, en el jardin de su casa. Como sus padres
le quieren mucho, le han puesto delante, para que
se le ensanche el dnimo, unos vastos espacios
cristalinos de aire, al fondo, una cresteria de sie-
rra, con toques de nieve y azules de primera:
igual, igual a Guadarrama.

Y por eso los ojos de Vicente, como no ven
otra cosa, no miran otra cosa mas que las meta-
morfosis del azul en el cristal del aire, se le han
quedado asi, tan cristalinamente azules. No va
casi nunca a ninguna parte. No sale de noche,
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ide ninguna manera! Cuando de tarde en tarde
Vicente viene a una de esas cuchipandas que te-
nemos en Buena Vista o en el restoran del Fron-
tén, lo celebramos jubilosamente, se le recibe
como al viajero misterioso que recala aqui por
unas horas, entre dos lejanias. Se le busca @l
mejor sitio, donde no haya corriente de aire, se
le encarga una comida especial, y todos le dicen:

—Estds muy bien, Vicente, jestds estupen-
do!

Y él, como un chiquillo, no deja de sonreir,
y habla alborotadamente, y aprovecha en cha:-
loteo y risa todo el asueto. Sélo dejara de son-
reir (jdigo yo!) cuando alld en la calma de su
jardin, por las mananas, cuando estd mas solo,
vaya escapandose —sin moverse, dejando el cuer-
po en prenda, alli recostado en la chaise
longue— del sol, de los péjaros, de sus ojos
azules, para hundirse en ese mundo angustiado,
de largas cadencias doloridas, hecho de suefios
de selvas superpuestas —florestas del paraiso,
bosques de purgatorio, espesuras infernales—
donde los éarboles mis puros no pueden esca-
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parse de las lianas que les envuelven, y se entre-
cruzan indisolublemente como el buen amor y
el loco amor en el sentir del hombre.

Porque este mocetén, tan sonreidor con nos-
otros, deportista de facha, débil de veras, este
Vicente, delicado y aparte, que no va nunca
donde va la gente, ha descubierto la mas trigica
forma de equivalencia: amor, igual a desespera-
cién. Y se pasa el tiempo —matemdtico calcu-
lador de su pena— desarrolldndola, en liricas
cuyo resultado es
més desesperacion,

operaciones combinatorias,
siempre el mismo: amor,
igual a poesia, a honda, a extrafiamente conmo-
vedora poesia.

Y al que no estd aqui, en esta antologia —y
no por falta de miss Turnbull— y, sin embargo,
se le siente junto a todos, al que mis me ha
dado que pensar de los lejanos, en Espafa, y
tengo que poner aqui su nombre, por acto de
justicia del corazdén: Daimaso Alonso; al que
no se escapard de la poesia que apenas quiere
escribir, y que le acecha a todas horas, hasta
que triunfe,

e

Jean Ducbé

DONDE

ENCUENTRA A GOBT

b

Hace poco inauguré Picasso su ultima exposicion, bejo
la denominacion genérica de LOS TIEMPOS NUEVOS, en
el Salon de Otofio de Paris. Estas impresiones corresponden
al didglogo sostenido entre el pintor francés Jacques Villon
y el critico Jean Duché, quien firma el presente estudio:
brillante conversacién al calor directo de la sala en que se
mostraban los monstruos del célebre pintor espanol.

Hundido en un sillon de la galeria, desde el
fondo de mi éxtasis veo venir a Villon, el ros-
tro oculto atin por su sombrero aureolado, vivi-
dos los ojos. Su propia obra, tan viva, fresca,
ingenua y sabia, sin alardes, tiene la virtud de
provocar en mi una ternura maravillada que
siempre me entusiasma. Pero dejemos por hoy
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a Villon, a la pintura y a los criticos pictérices;
y hablemos del maestro.
—Picasso ha sobrepasado los limites de la
pintura —empiezo, para entrar en conversacion.
—;Qué estd diciendo usted? {Si es un envi-
dioso de la pintura! jMire a ese amante apasio-
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nado! jVea cémo violenta, cémo maltrata a la
pintura!

Me parece que Villon no lo dice en serio.
Trato de levantar el tono del debate.

—;No serd mas bien un envidioso de la na-
turaleza?

—Pero si es espafiol! jSe cree igual a la na-
turaleza!

—Siempre he creido ver en él algo como una
convulsién metafisica.

— Nada de eso. Yo sélo he visto su ‘‘cote
Minotaure”.

Ya no me es posible ocultar mi desagrado.

—Fijese nsted —me dice Villon, en tono
de consuelo—: Yo no le niego que Picasso sea
algo loco y, por ello, requiera dar curso a su an-
gustia metafisica (Y, luego, con una sonrisilla) :
Acaso esté equivocado (De stibito pomese grave
y reflexiona) : En realidad, todo lo que veo al-
rededor de Picasso, todo cuanto nosotros hace-
mos, me entristece.

—Pero hay muchos ‘‘si’’ més heroicos y di-
ficiles que los ‘‘no” socorridos.

Digo eso para reconfortarlo. Me parece de-
plorable que Villon, auténtico pintor, sienta un
cargo de conciencia precisamente ahora que he
tratado de encontrarlo y quererlo en la persona
de Picasso. Pero advierto, al pronto, que he di-
cho una tonteria. Porque en Picasso sélo existen
los “‘si’’. Oigdmosle a é1 mismo: ‘‘No hay ten-
tativa mas dindmica, mis intima ni mas fecunda
que la del que reniega de si mismo”’. {Oh gene-
rosidad la del maestro! Pero también joh ava-
ricia! Al renegar de si, estd tratando indudable-
mente de salvar su futuro. Continuamente se es-
téd dando y quitando, con la sola constancia es-
tética de que es capaz. No se comprende con
nada ni con nadie, ni aun consigo mismo; y se
pasea por su obra ‘‘sin aceptar jamas que cosa
alguna valga lo que é’. jOh soledad de Pi-
casso!

—Acaso tuvo la suerte de no conocer la dis-
ciplina escolar, vale decir, la imposicién —inte-
rrumpe Villon dulcemente—. Acaso vivid siem-
pre en libertad, y por eso pudo llegar a serlo
todo. Acaso por esa razén suele cerrarse, demasia-
do a menudo, encerrarse en sus enigmas.

—Justamente, lo mas dificil suele ser no lo-
grar el éxito, sino escapar a él— le advierto.

—Puede ser —dice, conteniendo su ansiedad.

—Entonces —prosigo—, cuando Picasso se

cierra...

—..COMO UNa mosca en un cuarto obscuro
(Villon hace una mueca hacia los ‘““monstruos’’
de la exposicién). Se pega a las paredes, se as-
fixia, pero escapa...

—La serpiente debe cambiar de piel —insisto.

Aunque las imégenes de Villon vienen al ca-
so, me parecen demasiado rudimentarias. Seria
muy interesante, por cierto, saber lo que los mis-
mos pintores piensan de la pintura; singular-
mente, seria vélido el juicio de Picasso. jAh, si
los pintores pudieran hablar! Porque, desgracia-
damente quienes hablan de pintura son los lite-
ratos.

—Vamos, Villon! —le digo—. (Qué le
parece que lo entreviste sobre Picasso? ;No cree
usted que estos ‘‘monstruos’’ constituyen un sin-
toma?

—Lo creo —me responde—. ;Pero un sin-
toma de qué?

—Soy yo quien se lo pregunta Villon. jEs-
tima usted que un artista ha de ignorar ‘la
historia externa’” de su tiempo o que, por el
contrario, debe participar en ella? ;No conside-
ra usted que Picasso, al superar su cubismo, a In-
gres o a Poussin, se ha vuelto a “‘este mundo”
llegando a perpetuar en sus cuadros todo este
instante trigico? Dado su vigor y su agilidad,
scémo hubiera podido Picasso permanecer impa-
sible ante todas estas teorias en ‘‘ismo’’, ideas
que bullen en la cabeza del hombre moderno, y
lo enardecen? ;O le era ficil captarlas a gran-
des pinceladas? Para entenderlo o, por lo me-
nos, para poder establecer ciertas claves a lo largo
de su tan varia produccién, ino le parece del caso
considerar que ¢l ha vivido en la edad de la
linterna mégica y del cine sonoro; en la edad
del sable y de la ametralladora; en la edad del
carruaje de caballos y del avioén sin piloto?

Villon me mira con marcada inquietud:

—; Quiere que yo le responda a todo eso?

—iNo estima usted —prosigo—. que lo més
intimo del hombre sélo puede ser revelado a
través de sus actos? jQué tales actos entrafian
una respuesta? Bien... Debemos precisar, enton-
ces, con criterio de evidencia, todo lo que Picasso
ha encontrado, aprovechado y superado,. por
exhaustitud o por simple rechazo. Asi pasare-
mos revista a toda la pintura moderna desde el
impresionismo hasta nuestros dias y luego de un
paseo por Cézanne, Van Gogh, Ingres, Poussin,
la Edad Media y Grecia, examinaremos los resul-
tados de tales influencias; y Illegaremos a com-

91



prender cudnto vigor ha precisado Picasso para
defenderse y huir de su propia seduccidn.

Pero tenemos la mala espina de que mi en-
trevista no terminard porque, cuando voy a ha-
cer hablar a mi interlocutor sobre arte pictorico,
pasan junto a nosotros dos sefioras; y la una le
dice a la otra: ““Ldstima que ninguna de las
partes del cuerpo se halle donde debiera estar
situada”.

—iHe ahi respuesta! —exclama
Villon—. Picasso ha creado su fauna, su mundo,
a base de toda suerte de cosas. Estimo indispen-
sable que lo cree y lo recree. Pero no parece
interesarle poner los ojos en su respectivo lugar
y sélo pretende que esas criaturas en nada se pa-
rezcan a sus modelos, ideados por Dios. :

una

(Me acordé entonces de la mujer que vefa
mejor cuando relampagueaba) .

—iY sin embargo, las reconocemos! —Ile se=
fialo—. ;Sabe usted lo que es ‘‘Anamorfosis’’?
Una imagen deformada que se dibuja sobre una
superficie plana y que, al ser reflejada en un es+
pejo cilindrico vertical, conviértese en figura re-
gular. Me parece que eso somos ante los fend-
menos de Picasso, ante la pintura, ante el mundo
todo: unos espejos cilindricos. Nuestra mente
—no ya nuestra mirada— restablece e identifica
aquello que no nos recuerda nada de “lo ya vis-
to’, y le confiere una existencia vilida y nor-
mal; pero normal Winicamente en nuestra inti-
midad. Todo artista trabaja en anamorfosis, pero
no siempre encuentra sus espejos cilindricos.
iConsiste tal vez el genio verdadero en hacer
de los hombres sus cilindros adecuados para tal
interpretacién?

—Tal vez —musita Villon—. Y sigue sin
que yo necesite estimularlo; Me gusta el actual
periodo picassiano. Mire ahi esos pobres seres
arruinados. §No parece que hubiera presentido los
campos de tortura? Esos cuadros tratan de ‘‘ex-
presar” alguna cosa. Pero por lo que siento ver-
dadera debilidad es por aquellas telas “‘sutiles, a
la medida”, como ‘‘Pijaro herido’” y “El vio-
linista”, que datan de 1910 y que nos procuran
toda una gama de valores. No hay nada como
el orden en la tela, la pureza de la pintura.
jAquélla si que fué una fecunda novedad!

Me explico que tal género de pintura le sea
caro a Villon. ¢Hay actualmente pintura més
auténticamente pura y despojada que la suya?
“Villon. —ha dicho alguien— es el Mallarmé de
la pintura”.
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—ZEs la eterna antinomia entre Pintura-Do-
cumento y Pintura-Interpretacién o creacién, que
esta mucho mds cerca del pintor que del modelo.
iHa visto usted los dibujos originales de Frago-
nard para las ‘‘Fibulas” de La Fontaine?... Para
mi lo ideal es pintar una tela en un dia, de una
sola vez.

—¢De un solo esfuerzo? ;Telas tan bien ter-
minadas como las suyas?

—Pero, entendimonos: Giotto decia, una vez
concluido su trabajo: “‘Es un regalo de Dios. Ya
no puedo tocarlo”.

Ambos nos quedamos meditando, en silen-
cio, extasiados ante el problema de la creacién
artistica. Pienso en cierta mirada de obstinacién
de que habla Valéry; en cierta capacidad para
reconocer el valor de lo discordante y de apro-
vecharse de él; en esa extrafia mezcla que for-
man las fuerzas del espiritu y cierta destreza ma=
nual.

—Lo que me asombra en Picasso es la prodi-
giosa docilidad de su mano.

Villon no quiere hablar, pero yo sigo con la
palabra:

—iCémo mezclar en la obra lo esencial hu-
mano con el arrebato del instante; lo que pro-
cede de una intencién privada con lo que nace del
azar? Nunca sabremos lo que es el artista cuan-
do estd profundamente solo; pero no olvidare-
mos que é] sacia en nosotros esa sed de plenitud,
de mirada universal, de produccién feliz. El es
una de nuestras mejores tentativas de parecernos
a los dioses...

—Usted habla tan bien como el propio Valé-
ry— prorrumpe Villon.

—... su naturaleza es inextinguible. Su nom-
bre se convierte en figura prodigiosa: monstruo
de la comprensién y de la fuerza creadora, mons-
truo de la vitalidad, monstruo de la vivacidad,
monstruo de la serenidad, que ha cogido, de-
vorado y transformado en obras inmortales to-
do lo que la experiencia humana ha podido re-
coger, exaltar y metamorfosear; y, por ultimo,
su nombre se ha transformado en mito, pues re-
sulta indispensable a la posteridad creer y exal-
tar el genio de Goethe...

—iDe Goethe? — dice alarmado Villon.

—Si. Habia olvidado que todo esto perte-
nece a ‘‘Discurso en honor de Goethe’’, de Paul
Valéry.
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Se diria que Proteo cambia de rostro, ya que
hoy se denomina Picasso.

Adviértase en las siguientes lineas del sabio
critico un aire de ‘‘cosa ya vista’’.

‘‘Esa consistencia que Goethe representa
abunda en acontecimientos de primera magnitud,
y durante su larga permanencia en el mundo,
le es dable contemplar, meditar y padecer —y a
veces desviar de su mente— un gran namero
de notables hechos, la catistrofe general, el tér-
mino de una Edad y el comienzo de otra”.

‘“Nace en una época que nos parece deliciosa’.
(¢Epoca del vals, de las cocottes y de Mallarmé?
Epoca en que el joven Picasso, muy lejos en esto
del joven Goethe, fué destrozado por el ham-
bre. Pero época, al fin, no menos deliciosa que
aquélla) . “Todo brilla, ilamea y perece. La gue-
rra es lo normal durante esos veintritrés afios;
guerra que va a cambiarlo todo en el mundo;
guerra no s6lo de principes, sino también de prin-
cipios, es decir, desorden profundo. Y por altimo
ese genio extraordinario, alzado, desorbitado, que
quiere hacer una Europa a la imagen de si mis-
mo. Todo ello forma la Obertura del Gran Fra-
caso de los Tiempos Nuevos’.

He aqui que ha llegado también nuestra Ober-
tura: en ella estamos. Toda esta extrafia mi-
tologia ——recordemos ‘‘Guernica’’— que tanto
pénico infunde al pablico llamado razonable: al

evocar la idea de fuga, Ino estard tratando de es-
capar también del advenimiento de los Tiempos
Atroces? Atroces, por lo cargados de esperanzas
y de sangre.

Me parece que no estd muy lejos el joven Pi-
casso-Goethe. Tal vez podamos dudar de que
Picasso goce de aquella serenidad olimpica con
que Goethe nos asombra, con lo que aturde a los
mediocres. Pero, al mismo tiempo, es posible
confiar en que —por encima de todo lo infantil-
mente pictérico y su universo diverso, personal y
siempre transitorio—, por sobre todas estas for-
mas y despojos, Picasso se conoce a si mismo co-
mo un arbol que gozosamente huye de su raiz;
0 acaso como una llama que quema cuando se le
aproxima; y siempre como el mis seguro de to-
dos los mortales. Creo que podemos confiar en
ello.

Hay que confiar —tanto como sea posible—
en la sentencia de Goethe a Eckermann, en sus
dltimos dias: “‘la pintura no vale por los comen-
tarios, sino por el azar de la mano’”. Y, final-
mente, podemos confiar en que Goethe no se sa-
tisfaga de su universalidad, suma relativa, y —
valiéndose de la metempsicosis— obtenga de su
sagrado ‘satanismo la facultad de revivir en un
pintor que se ha hecho igualmente famoso por
sus metamorfosis y aun, como sabemos, gracias
a sus anamorfosis.

Antdrtion.—9
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La misica de los aimaraes, una de las razas
indigenas mds extendidas en Bolivia, es, como
el indio, mistica y panteista. Tiene la grande-
za de los nevados andinos; es grave y severa
como el horizonte infinito del Altiplano. Dife-
renciandose de la mitisica de otras culturas, la
de los aimaraes es abstracta, pura, sin palabras
ni estribillo; sus melodias y ritmos, de profun-
da raiz teldrica, solamente pueden ser expresados
mediante instrumentos.

Los quichuas, de caricter suave y apacible co-
mo el clima de la regién que habitan, no obs-
tante haber adoptado el corte de la misica ai-
mard, tienen una musica de cardcter lirico que
no sélo se expresa en forma instrumental, sino
también mediante 12 voz humana.

Debido a la influencia espafiola, las viejas
melodias sufrieron variaciones y se inventaron
nuevos instrumentos, como el charango. Sin
embargo, la miusica de aquellos pueblos andi-
nos, cuyo origen se remonta a tiempos tan le-
janos como indefinidos, mantiene su expresién
tradicional.

La miusica indigena de Bolivia no es triste,
como muchos creen. Efectivamente, un senti-
miento verdadero se expresa en el canto popu-
lar, mediante pocas frases, y muchas veces una
sola, que se repite mondtonamente. Si acaso no
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La musica indigena del Altiplano bolivianc y
la fiesta de la Virgen de Copacabana.

se participa de igual emocién, o pariente de
aquella que las generd, tal monotonia es inso-
portable. Para juzgar en si la mdsica de un
pueblo, es necesario conocer integralmente los
temas de su folklore. Si hay variedad de rit-
mos, de modalidades de expresién, de melodias,
asi sean cortas o repetidas, deduciremos que po-
see riqueza musical. Ahora bien, en la miisica
boliviana podemos reconocer toda clase de in-
tenciones: la ritmica viril del aimard, el lirismo
del quichua, la festividad del oriental, la deli-
cada ingenuidad del chapaco, a méis de la gama
de diversificaciones de la misica mestiza. Por
tanto, quienes afirman que la misica en Boli-
via es siempre triste, la juzgan parcialmente o
no la comprenden; ademds, l1a alegria o la tris-
teza del hombre tipicamente boliviano no es la
misma que la de aquellos que poseen “sensibili-
dad occidental’”’, ni puede expresarse de igual
manera. La alegria retorna constantemente en
las melodias de los aimaraes. Flautas de distin-
tos tamafios y géneros, como ser: kenas tarkas,
pinquillos y antaras, son los instrumentos que,
acompafiados de los sordos redobles de los tam-
bores, hace reaparecer el ambiente, sin igual, de
las fiestas del Altiplano.

Para algunos pueblos occidentales es natural
la sucesiébn de las notas de la escala diaténica;
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para los pueblos del Ecuador a Bolivia, China
y Japon, Islas del Pacifico y curiosamente Esco-
cia, es también natural la sucesién de las notas de
la escala pentaténica. Ahora bien, si los pueblos
étnica o culturalmente diferenciados aceptan y
sienten determinado orden de sonidos, su len-
guaje musical condiciona un arte y una técni-
ca peculiares, propios en melodias, ritmos y ar-
monias; y tan propios, que frecuentemente la
musica de un pais resulta incomprensible para
otro y una ofensa para muchos.

Los musicos espafioles de la Colonia, de
acuerdo a su apreciacién empirica, reprodujeron
la melodia pentaténica por medio de los recur-
sos armonicos del modo menor, torndndola
triste y muy acomodada, por cierto, a la drama-
tica caracteristica de su alma latina.

LA GRAN FIESTA DE COPACABANA

Desde lejos emprenden el peregrinaje los fe-
ligreses, para asistir a la fiesta de la Virgen de
Copacabana. Ellos vienen a pie por el Altiplano,
y de los bosques del Yungas vienen apretujados
en grandes camiones de carga, y vienen por el
lago Titicaca en balsas y grandes botes de ve-
la. Pero no sélo se congregan, en agosto de
cada afio, en Copacabana, miles de feligreses bo-
livianos, indios del Pert y del Ecuador, para
celebrar la fiesta de la Virgen a orillas del lago
Titicaca, pues Copacabana es para todos los
indios de Sudamérica el lugar de peregrina-
cidén cristiana mds importante.

Copacabana es digna de un largo viaje,
sélo por sus pintorescos paisajes; estd ubicada
en una angosta peninsula, la cual divide el lago
Titicaca en dos partes: el Lago Grande o Chu-
cuito y la laguna Wifay-Marca. Sélo un estre-
cho paso de agua une los dos lagos en Tiquina.
La peninsula en Copacabana es tan angosta, que
se ve el agua en ambas riberas. Al subir uno de
los tantos monticulos que existen deseminados
en la ciudad, como el cerro Calvario, entonces
se presenta ante nosotros un panorama inolvi-
dable: el lago con sus numerosas ensenadas, sus
sierras e islitas, y lejos, al fondo, la cordillera
con nieve. Escuchemos cémo el escritor boli-
viano Nolo Beaz describe las bellezas de Co-
pacabana: “En el lago Titicaca ofrece espe-
cial interés la peninsula de Copacabana, que se
encuentra protegida por algunas serranias; dis-
fruta de un clima suave, acogedor y mucho
mas templado que el Altiplano. Su vegetacién,

en armonia con el clima, es fértil y abundante
en especies que en la misma regién no tendrian
hospitalidad. El paisaje que envuelve a la pe-
ninsula, delicadamente apacible, es una invita-
cién al reposo y a la quietud”.

Copacabana fué fundada, como informan va-
rios historiadores, en el tiempo de los incas de
Tupac Yupanqui Inca. Sobre el significado del
nombre, escribe Eduardo Pabdé Rada lo siguien-
te: “‘E! nombre Copacabana proviene de las
palabras aimaraes ‘‘Kkota’, que quiere decir la-
go, y ‘‘Kkahuana', que significa mirador o
paraje para divisar. Estas palabras aimaraes han
sido convertidas por una alteracién fonética en
““Copa’’, en lugar de “Kkota”, y ““Cabana’’, en
lugar de ‘“Kkahuana’’. Ya en tiempos de los in-
cas, Copacabana daba albergue a numerosos pe-
regrinos, que tomaban parte, junto con los ve-
cinos de la isla del Sol, en las fiestas rituales
que alli se celebraban. Actualmente, ya no se
llevan a efecto estas romerias hacia dicha isla.
Copacabana ha cambiado de sentido, con la di-
ferencia, por cierto, de que Copacabana se ha
transformado en un sitio de peregrinacién cris-
tiana especialmente para los indios que se han
convertido a la religién. Aqui colocd el virrey
espafiol conde de Lemus, en el afio 1670, Ia
primera piedra para un santuario, cuya fama y
significado perduré durante siglos. Para la edi-
ficacién de la iglesia se llamé de Espafia, para
que se hiciera cargo de ella, al arquitecto espa-
fiol don Francisco Jiménez de Sigiienza. No se
ha podido precisar cudnto demord su edifica-
cién. Los datos que existen fluctian entre los
quince y doce afios.

El santuario de Copacabana se ha hecho cé-
lebre por la estatua de la Virgen Maria, que,
por orden de Francisco Tito Yupanqui, des-
cendiente de la nobleza incaica, se erigidé a fines
del siglo XVI. El dia principal de la gran
fiesta de Copacabana es paseada esta imagen
por toda la ciudad. Los indios, formados en di-
ferentes grupos y bailando, acompafian la pro-
cesién. Algunos se acompafian con sus siringas,
flautas de Pan, otros con unas flautas largas,
las quenas, o con tambores. Cuando uno de
los grupos de indios bailarines entra por pri-
mera vez a la ciudad, se dirige primeramente
a la iglesia. De rodillas se acercan los indios
con flautas y tambores hasta el altar. Entonces
se levantan, bailan y tocan sus singulares melo-
dias indianas, las cuales repercuten en lontanan-
za, llegando hasta los solitarios parajes; todo
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esto en homenaje a la Virgen de la iglesia de
Copacabana.

Curiosa es también la vestimenta que llevan
los distintos grupos: una mixtura de la anti-
gua pompa incaica y nobleza espafiola del tiem-
po de la Conquista. Unos grupos visten valio-
sas pieles de pantera, los otros visten con plu-
mas de papagayos de variados y llamativos
colores. Y para conseguir estas vestimentas,
que usan solamente por unos dias, lo que dura
la fiesta, gastan los indios con frecuencia todos

sus ahorros, pues estos trajes los arriendan en

La Paz, a precios muy subidos, puesto que son
sélo para esta clase de fiestas. También los cho-
los, los mestizos, los que ocupan en Bolivia
cargos de importancia y los que se diferencian
de los demds por su modo de vestir, lucen sus
mejores galas. Es una verdadera magnificencia
de colores lIa que presentan los diferentes grupos
sociales. Segiin sus medios, llevan a menudo las
cholas de seis hasta ocho polleras puestas, unas
sobre otras, todas de distintos colores. El bor-
de de cada pollera asoma debajo de la otra, de
modo que pueden contarse cuantas llevan pues-
tas. Ademds, cubren sus cabezas con los carac-
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teristicos sombretos de paja barnizados con laca
blanca. A los nifios los visten igual que a los
grandes, y en sus bailes imitan muy bien a sus
mayores. La mayoria de las mujeres llevan sus
guaguas envueltas en pafios y amarradas con
estos mismos a la espalda. Las mujeres, cuando
al girar en sus bailes se extienden sus polleras,
dan la impresién de ser gruesos hongos.

El pisco y la chicha no dejan de hacer sen-
tir sus efectos. Tres dias y tres noches, sin in-
terrupcién, duran los bailes y festejos. El pun-
to culminante de las fiestas son los fuegos
artificiales. En la plaza, ante la iglesia, se han
construido ramadas del alto de una casa, he-
chas de bambties. A éstas se han fijado nume-
rosas ruedecillas, hechas de cafias delgadas, las
cuales estdn provistas de cohetes. Al encender

éstos, con su fuerza, ponen en movimiento todo
el sistema de ruedecillas, dispersando el fuego ha-
cia todos lados, Con gran entnsiasmo acoge el
publico este especticulo, que se lleva a efecto en
honor de la Virgen de Copacabana y que man-
tiene a la muchedumbre fascinada hasta altas
horas de la noche.
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Los comentarios criticos insertos en esta Seccién re-
presentan selecciones textuales de los juicios emitides por
nuestros escritores y ya publicados en los diversos 6rganos
de la premsa nacional. Al escoger esos trozos hemos procu-
rado y procuraremos ofrecer a nuestros lectores la reac-
cion total de nuestra critica frente a cada libro chiieno, y
prescindimos, consecuentemente, de todo prejuicic, sea de
caricter personal, politico o estético.

Ve ESNP-ARERO- N

por

Reinalde Lomboy

Coleccién La Honda

(Ed. Cultura, 1945)
Santiago de Chile

Si mal no recordamos, al co-
mentar ‘‘Ranquil’”’, la novela an-
terior de Reinaldo Liomboy, ano-
tamos el predominio de cualidades
propias de un literato a las es-
pecificamente propias de un
novelista. Hemos tratado de com-
parar esa impresion con su
nueva novela ‘‘Ventarr6n”, para
ver si esa caracteristica suya
persistia, o bien si habia llegado
a un equilibrio entre ambas; o si
habia superado esa contradic-
cion.

Antes de resolver este proble-
ma, seria, sin embargo, util tra-
tar de distinguir cuil es el dis-
tintivo de Lomboy como escritor,

. novelista o no; porque, desde
luego, no cabe ninguna duda de
que ambas facultades siguen vi-
vas en &l y ocupan gran parte de
su obra.

Contraponemos lo literario a Io
novelistico —contraposicién que,
desde luego, declaramos como

muy relativa— en el mismo sen-
tido con que podriamos contra-
poner lo estitico y lo dinimico.
La descripciébn del paisaje, los
estados de 4nimo y los persona-
jes, la construcciénr del fondo
sobre el cual estos ultimos han
de moverse, seria lo literario.
Esto no tendria validez algu-
na en oiros escritores que no
fueran Lomboy. Pero en &l si.
Hablaremos de ello mas ade-
lante. En nuestro autor tiene
valor, ya que en sus dos libros,
“Ranquil’” y “Ventarrén”, a pesar
de sus esfuerzos en sentido con-
trario, ella existe marcadamente.
Lo anotamos en calidad de he-
cho, y no como teoria literaria.
Lo novelistico seria la parte
activa, la vida, los personajes en
accibn como realizaciones con-
cretas en un momento dado, de
procesos que vienen de un pa-
sado lejano y se prolongan ha-
cla el porvenir; el novelista in-
moviliza, por decirlo asi, un
momento de ese flulr. Seglin sea
el éxito que logre en la tarea.
segin dé mAs importancia al
pasado o al futuro, segin la ma-
nera que tenga de relacionar
esos personajes con el medio
ambiente en que los hace vivir
y que nos presenta, tendremos
distintos géneros de novela y
distinios géneros de novelistas.
“Ventarr6n’, por ejemplo, nos
parece una tentativa de Lomboy
para lograr una sintesis viva
entre ¢l ambiente social y cultu-
ral y sus personajes. Sintesis
que creemos que no ha logrado
éxito debido a que no es un no-
velista cien por ciento, sino un
literato que escribe novelas.
Como literato —dentro de la
6rbita que hemos delineado—
T.omboy est& en constante trans-

formaci6én. Ern este libro vemos
cémo, sucesivamente, ha usado
métodos diversos, o bien se ha
subconscientemente trasladado a
circulos emocionales y sensibles
diversos. Podemos anotar, por
ejemplo, pequefios trozos en los
que ha afrontado los temas con
una gradaci6n muy fina, casi si-
guiendo las normas de un estilo
clasico, con frases largas, en
las que los elementos est4n sa-
biamente distribuidos y subordi-
nados. Otros, en cambio, la ma-
yoria, tienen un caricter mar-
cado de subjetivismo descriptivo;
en ellos abundan la frase corta, el
objetivo estridente, las relaciones
verbales dislocadas; ¥ aun
dentro de ellas podriamos dis-
tinguir elementos cerebrales ¥y
elementos emotivos. Hay rastros
de culteranismo cuya caracteris-
tica predominante es la cerebra-
lidad; hay otros que casi lindan
con el surrealismo; y Iluego
hay bruscas descripciones na-
turalistas, de un objetivismo fuer-
te y agresivo. Todos estos ele-
mentos se funden a veces y el
autor, arrastrado por un torrente
emotivo, parece que torciera las
palabras, que las alargara o las
deformara, para darles un sig-
nificado de acuerdo con la emo-
cién que en ese momenio do-
mina su espiritu.

Pero al llegar a la parte pu-
ramente novelistica, la magnitud
artistica se empequefiece. No
podriamos decir si Loomboy, por
las dos novelas que le conoce-
mos, es un totalizador, o si mas
bien procede con criterio anali-
tico. Ni si esta novela responde
a una finalidad tunica o si, en
realidad, han sido varias las fi-
nalidades que quiso lograr; o
bien si unié en una gola sintesis
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de distintas producciones suyas
que respondian a distintos estados
de &nimo cuando fueron escritas.

Un autor joven y en pleno
desarrollo como es Lomboy, de-
beria, enire otras cosas, pro-
ponerse el siguiente problema:
$A qué responde, deniro de su
obra, el didlogo? ;Quiere darle
solamente un valor anecddtico, un
valor de ampliacién, de comen-
tario, o bien, debe responder en
todos sus puntos y en todas sus
palabras a una finalidad maéas
profunda e injertarse en manera
indiscutible con el ntcleo central
de la obra?

En ‘“Ventarrdn’’” ese problema
parece no haber sido conside-
rado.

El didlogo tiene un valor pin-
toresco y secundario.

Es un agregado; una especie
de apunte, de documento, que se
ha injertado como se colocaria
en un libro de erudicibn una
nota explicativa de un texio di-

ficil. Podria suprimirse perfec-
tamente.
Jaméis revela un dato intere-

sante de la personalidad dei que
pronuncia la frase.

Hemos dicho y repeiimos que
en esta obra, Lomboy ha trata-
do de proceder sintéticamente ;

ALBERTO BLEST
GANA

Introduccién a su Novela

“EL Loco ESTERO”

por

Alfonso M. Escuders

Buenos Aires, 1945.

El padre Alionso Escudero ha
compuesto un nutrido estudio que
enriquece la copiosa literatura
existente sobre don Alberto Blest
Gana, y su obra novelistica. No
descubre cosas nuevas ni tiene
puntos de vista de gram origina-
lidad, pero agrupa datos, con-
centra noticias dispersas y ayu-~
da, bastante a la comprensién
del gran escritor santiaguino. El
presente trabajo parece destinado
al conocimiento de Blest Gama
entre el puablico exiranjero, en
vista de que una editorial argen-
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si como descriptivo es a veces
naturalista, y en la concepcion
total de la obra ha construido.
El nudo central del libro es, co-
mo lo indica el titulo, un venta-
rrén; pero en ese ventarrén se
mueven seres en el presente vy
en el pasado, en el mar y en la
tierra, en las chozas y en los
caminos. ILomboy ha dislocado
con acierto la cronologia; ha
adelantado trozos de vida; vuelve
hacia atrds con un método que
él no ha inventado, pero que ha
utilizado a las mil maravillas. En
este sentido se ve que el autor
se ha propuesto nuevos proble-
mas y ha tratado de resolverlos.
Aunque no fuera méas que por
esta actifud de renovacién seria,
sindera, este libro tendria ya
un valor.

Lo que sucede es que aun en
Lomboy el literato predomina
sobre el novelista; y con esto
respondemos a la pregunta que
nos formulamos al principio. Sus
personajes son descritos. No
estdn en accibn mas que en for-
ma mecénica. Hxagerando un
poco, podriamos decir que IL.om-
boy es un lirico de la novela.
Mas que la accibn, le interesan
los estados internos. Pero ellos
pueden ser tratados también

Sk sk &

tina va a publicar “E] T.oco Hs-
tero”.

No es, quizds, ésa a mejor
novela de quien evocl, como na-
die, la vida santiaguina, pero es
un agradable relato, pleno de
evocaciones familiares y de fi-
nos atishos sobre la psicologia
infantil. Iba a tardar muchos
afios en escribirla; a pesar de
que en 1858 anunciaba a un ami-
go que la tenfia proyectada, y
s6lo en 1909 la imprimi6.

La caracteristica de dicha
obra es el amor y el patriotismo
con que fué concebida, después
de una larga ausencia del suelo
natal. Blest Gana no olvidé nin-
gun defalle ilustrativo acerca de
la existencia santiaguina en los
dias en que se glorificaba a
Bulnes, que tornaba vencedor a
la capital de Chile, luego de ha-
ber vencido a la Confederacion
de Santa Cruz en la batalla de
Yungay. La novela, como todos lo
saben, comienza con la entrada
en Santiago de las tropas de
Bulnes, vencedoras de Sania
Cruz. Se combina en su trama
una iniriga entretenida y humo-
ristica, y un sentido de poética
descripcién de las viejas caso-
nas, con sus huertos y patios,
con el detalle de los juegos de
los nifios y graciosas escenas de
costumbres. En el vasto reper-
torio novelesco en Blest Gana

desde un punto de vista activo, al
que Lomboy aun no llega.

Hay en esta obra muchos ele-
mentos y todos ellos promete-
dores. No es un ensayo, sino
muchos ensayos, o si se quiere,
un ensayo en muchas direccio-
nes. Hs dificil decir en cuil de
ellos triunfara el autor. Si lograra
resolver todos los problemas que
se ha planteado, lo tendriamos
transformado en un novelista
completo y poderoso.

Nog queda por decir una pa-
labra sobre el fema; porque el
tema también es uno; se {irate
de los hombres o de las mujeres,
de los campesinos o de los ma-
rinos, aun en lo que podriamos
llamar el paisaje, L.omboy trata,
como en su primer libro, de la
vida del pueblo ¥y en este sentido
su libro es un libro vivo; no es
un ensayo meramente literario,
no es un mero intelectual, no ha
producido un bibelot ni una deco-
raciébn. No; él y su obra, por
reflejo, estdn sumergidos en la
vida misma, en la vida descarna-
da esencial, sin retoques y sin
tapujos. Cuando logre hacer que
ella fluya en sus novelas en for-
ma perfecta, habrd logrado su
cometido y, como novelista, ya
no tendri4 més que desear.

THE RIPPER.

resulta, quizds, la reconstruc-
cibn méis simpéitica y alada de
un tiempo en que florecian gran-

‘des virtudes y se asentaba un

régimen autoritario, pero pro-
gresista, que poco a poco aflojo
los lazos de la represién e hizo
desembocar a nuestro pueblo en
un camino de bienestar pacifico
y de modestia espartana.

El padre Escudero es un acu-
closo investigador, que revela
un gran amor a los detalles ilu-
minadores, pero no sabe some-
terlos a cierta medida armonica.
Amontona, demasiadas cosas sin
las debidas transiciones ni los
adecuados enlaces artisticos. Es-
to no dafia la severidad de su
método, pero lo convierte en un
hacinamiento de materias que
requeririan un tratamienfo més
esmerado.

Algunos de sus juicios e ideas
son discutibles, como vamos a
verlo, sin &nimo polémico. Dice
en la pigina XLVI lo siguiente:
“De acuerdo con una frase del
capitulo XXII, me parece que la
obra habria llevado mejor el ti-
tulo de “El Idilio de la Tapia”.
El idilio entre Carlos y Deidamia
es una de las constantes de las
obra. Y un incidente ocurrido en
la tapia, es el mas fecundo en
consecuencias”. En este caso, si
se hublera cumplido el deseo del
padre Escudero, se puede decir



que a oobta de la exactitud se
habria sepultado a la poesia. EI
titulo propuesto por el ilustrado
agustino es horrendo y, en cam-
bio, “El Loco Hstero” corres-
ponde mejor al huen gusto ex-
hibido por Blest Gana en el ocaso
de su vida, cuando superd al-
gunas de las cursilerias romin-
ticag que empafiaban su pluma
juvenil

El padre Escudero estampa
variadas afirmaciones discutibles
sobre el desarrollo de la novela
americana del romanticismo. Va-
mos a copiar la de mas bulto.
Dice en la pigina XXXTI, de su
ensayo, lo siguiente: “Los nove-
listas americanos que producen
antes de la madurez de Blest
CGana. (1860) son unos buenos
roménticos que hacen novela
como pudieranr haber fabricado
una leyenda en verso o haber
lanzado un suspiro o un ap6s-
trofe (dofia Gertrudis GOmez de
Avellaneda, Cirilo Villaverde,
Anselmo Suirez, cubanos: José
MArmol y Vicente Fidel L.Opez,
argentinos; Bernabé de la Ba-
rra y Manuel Bilbao, chilenos;
don Alejandro Magarifios Cler-
vantes, uruguayo. Xxcepcién:
Bugenio Diaz, colombiano, cuya

“Manuela” se escribe allA por
1856)".
Ni Cirilo Villaverde, que fué

un novelista de verdadera -cali-
dad, como puede apreciarse en
su obra ‘“Cecilia Valdés”, cuya
primera parte fué editada en 1839
en La Habana, ni Anselmo Sué-
rez, cuya novela antiesclavista
“Francisco’”, escrita en 1839,
pueden tratarse tan a la ligera
como lo hace el padre Escudero.
Ademéis, en México ya se habia
publicado, entre 1845 y 1846, la
novela ‘“El Fistol del Diablo”, de
Manuel Payno, que es una obra
genuinamente nacional, con gran
acopio de observaciones y deta-
lles costumbristas que contrastan
con un estilo de relativa pobre-
za y vulgaridad.

No desmedra el prestigio de
Blest Gana como introductor de
la novela ciclica, a la manera
de Balzac, el hecho de que hu-
biera contemporineos, en oiras
partes de América, que -cultiva-
ran el género con cierto brio y
donaire y, en algunos casos, con
maestria evocativa, como en el

caso de ‘Cecilia Valdés”, de
Villaverde, que hoy se considera
una obra clisica de la literatura
cubana.

El padre Escudero desliza oira
observacién, que no puede pasar
libremente sin ser sometida a
critica. Dice lo siguiente, des-
pués de haber estampado las li-
geras reflexiones que ya amali-
zamos: ‘“I.a novela ftnica de un
autor, lldmese Marmol (1851), o
Isaacs (1867), no hace de sus
autores novelistas: es como des-
ahogo personal, el libro de re-
cuerdos que cada hombre con
cierta destreza redactoril puede
escribir. Novelista de categoria,
autor de varias novelas dignas
de lectura, no hubo, en el siglo
XIX iberoamericano, otro que don
Alberto Blest Gama. Cuando se
ha comparado a don Xduardo
Acevedo Diaz con Blest Gana
en intenci6n ciclica, se olvida que
el uruguayoc naci6 en 1851, so6lo
dos afios antes que el chileno
comenzara a publicar’”. (Pagina
XXXII.)

Quien mucho prueba acaba
por nmo demostrar nada. Respec-
to a la primera afirmacidén, bas-
taria recordar que muchos es-
critores se han inmortalizado por
una sola creaci6n, aunque des-
pués hayan dejado la pluma. En
la literatura universal y en la
americana abundan los ejemplos
para refutar la peregrina teoria
del padre Escudero. Jorge
Isaacs, con ‘Maria”; Rivera,
con “La Voragine”; Azuela, con
“Los de Abajo”; Giiiraldes, con
“Don Segundo Sombra’”; ILovei-
ra, con “Juan Criollo”, serin
siempre famosos por estas obras,
aunque no hubieran compuesto
otras que se olvidan en el mo-
mento de citarse las que alguien
denominGé “novelas ejemplares de
América’. Respecto a que no
huho otros novelistas de catego-
ria en el siglo XIX, es cosa
también que habria que dilucidar
con calma y con documentacién
suficiente, que no cabe en un
articulo de prensa. Pero, en to-
do caso, vamos a refrescar la
memoria del ensayista chileno.
En México existen varios dignos
de nota, entre los cuales sobre-
salen dos de rango, que fueron
el realista José T. de Cuéllar, y
el mis célebre Ignacio Manuel

Altamirano, que todavia se in-
cluye en el ciclo roméntico. En
‘“El Zarco”, y en ‘Clemencia”,
no s6lo entretuvo a sus contem-
porineos, sino que cre6 un estilo
personal, movido y lleno de co-
lorido costumbrista.

En Colombia tenemos al propio
Eugenio Diaz, citado por el pa-
dre Escudero, que como estilista
y evocador de la vida campes-
tre no tiene nada que envidiar
a oiros escritores méAs reputa-
dos en el exterior.

Respecto a la comparacién
entre Blest Gana y Acevedo Diaz
en el terreno ciclico, no vemos
que haya nada de absurdo en el
paralelo, que lo hemos intentado
en otra oportunidad, por el he-
cho de que el uruguayo naciera
en 1851, sblo dos afios antes que
Blest Gana comenzara a publi-
car sus obras de ficcibn.

Con “Ismael’, editada en 1888,
comienza la serie de las gran-
des novelas histéricas de Ace-
vedo Diaz, que segin Zum Felde,
gran critico uruguayo, abren
una nueva época de esa litera-
tura. Después, en 1890, se pu-
blica “Nativa”, y luego viene
“Grito de Gloria”, en cuya frama
la acci6én épica e histbrica con-
tiene a todo el brioso desenvol-
vimiento  dramético de vigor
ejemplar.

Si hay algiin escritor america-
no que pueda equipararse a
Blest Gtana, por su intenci6n ci-
clica, de abarcar la totalidad de
una existencia nacional en un
vasto periodo histérico, ése es el
uruguayo Acevedo Diaz, cuyas
novelas no tienen nada que pedir
a las mejores del siglo XIX, por
mi4s que él alcanz6 a vivir hasta
1924, asi como el autor de “El
Lioco Estero” lleg6 hasta 1920.

No hemos querido empequefie-
cer los méritos del estudio del
padre Escudero, y s6lo quisimos
demostrar la ligereza de muchos
de sus puntos de vista, cuando
se mete en el fértil terreno del
dogmatismo literario. Descontan-
do estas cosas y algunas biza-
rrias de estilo, su ensayo sobre
RBlest Gana contribuird a vulga-
rizar el conocimiento de un gran
escritor chileno, que merece di-
fundirse en otros paises del
Continente Americano.

RICARDO A. LATCHAM.
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LA NOCHE EN .EL
CAMINO

novela por

Luis Durand

(Ed. Zig-Zag, 1945)
Santiago de Chile

Como ocurre a menudo con las
obras de la escuela criollista, a
que ILwis Durand pertenece, en
esta mnovela se nota pronto un
desequilibrio de valores; el poe-
ta, el hombre sensible al color
y al movimiento, el estilista a ra-
tos, cuando se entusiasma, supera
mucho al narrador, al inventor
de intrigas, al creador de carac-

teres y situaciones; por momen-
tos, lo apaga completamente.
La historia de ‘I.a Noche en
el Camino’” interesa poco.
Diriase que el autor, diestro,

‘con experiencia literaria, cumple

honradamente una tarea colo-
cando sus personajes aqui y
all4, describiéndolos con menudo
detalle, haciéndolos actuar y ha-
blar.

Su prosa, en la mayoria de las
péginas, carece de tensi6bn; pa-
rece una prosa que anda, pero
no va a ninguna parie; anda por
el placer de andar, pero sin ex-
perimentar tampoco un placer
extraordinario andando. Hsas
personas hicieron esto y lo otro
en tal y cual parte del mundo;
lo mismo podrian haber hecho
algo distinto en otras partes. No
se siente ni se ve necesidad in-
tima, apremio superior. ¢

En cambio, de pronto, viene una
fiesta. “Una mujer alla, de es-
pesa cabellera negra, que no se
supo de dbénde sali6, estaba aho-
ra sentada frente al arpa, y
arranc6 de sus cuerdas notas
claras y hondas, que eran como
chasquidos del viento.” Fso esti
visto, sentido, escuchado. Hay
que leer: ‘“.. la musica viva, ale-

gre, apasionada y bullanguera de
la cueca, llen6 el salén como una
catarata de armonias que hierve,
salla y se esirella sobre todo lo
circundante... La mujer, como si
hubiera, recibido una aguda he-
rida, en medio del pecho, lanzé
una especie de alarido, que des-
pués se afin6 en notas calidas y
vibrantes. ILlevaba ella el alto,
mientras los hermanos Espejo la
acompafiaban con voz abaritona-
da, de agradable timbre, rica en
sorpresivas tonalidades, que co-
municaban singular encanto a la
cancibn: jCorazones partidos,
yo no los quierol” Véase toda
la pintura del baile, animada, vi-
brante, y que parece nueva, pese
a las multiples ediciones de la
misma cancién que corren por
ahi.

Eso ya no es solamente un
trabajo honrado, hecho a con-
ciencia, un producto del arte
maduro, de la técnica poseida y
dominada.

Ahi, dentro, arde una chispa.

HEsa pequefia chispa, pronto
extinguida, es la que desearia-
mos ver brillar con mayor fre-
cuencia en esta novela nocturna
y caminante.

AUTORES EXTRANJEROS

ISABEL DE ESPANA

por

Williama Thomas Walsh

(Edit. Difusién Chilena

1945)

Santiago de Chile

Nadie conoce su destino.

Crey6 don Alvaro de Luna que,
casando a don Juan II con Isa-
bel de Portugal, chicuela de 15
afios, afirmaba su dominacibn y
seguiria mandando en Castilla.
Todos pensaron como él; el in-
flujo del condestable sobre Ilos
hombres equivalia a su irresis-
tible hechizo para las mujeres.
En 1447 llegd a Burgos la novia,
bella, infantil, un tanto triste. Di-
cen que, desde el primer mo-
. mento, pese a su encantadora
sonrisa, don Alvaro le causbd el
efecto de una serpiente; y se
propuso aplastarlo. El hecho es
que, seis afios méas tarde, el va-
lido todopoderoso, Gran Maesire
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de la Orden de Santiago, el in-
menso don Alvaro de Luma po-
dia recitar en su prisi6bn las
décimas: ‘“Arena que, sin sen-
tir..” Y el 8 de junio de 1453,
ante el asombro de la gente, que
lo veia y no lo creia, pasaba
rumbo al patibulo.

Don Juan II llor6 al firmar su
sentencia.

Esa Reina Isabel, que con el
tiempo fué poniéndose mis me-
lancélica, hasta. volverse loca,
fué la madre de  Isabel de Es-
paifia.

El rey, su padre, ese don
Juan II, que derram6 lagrimas
mandando degollar a su amigo,
s6lo pedia que no le hablaran
de asuntos de Estado para ‘‘sa-
tisfacer libremente su pasiébn por
la poesia y la masica”.

Peor fué su heredero: Enrique
IV, medio hermano de Isabel y,
segln las malas lenguas, de nin-
gliin modo su kermano, pues lo
habria engendrado don Alvaro;
era enorme, desgarbado, sucio,
con la nariz encorvada y un as-
pecto inquieto de mono. Casé con
otra princesa de Portugal, dofia
Juana, y sabiéndose incapaz
—su primer matrimonio se anulb
por eso— propuso a la joven un
recurso tal, que ella, ante toda
la Corte, le escupi6 ‘el rostro.
Enrique IV sentia una extrafia
predileccion por los moros, los
judios y los criminales: a un tal
Barrasa, asesino que desfiguré
a su victima, lo- perdon6 y lo
hizo su escudero. La corrup-

cibn de su Corte acabé por
contaminar a la joven reina, y
enfonces apareci6 don Beliran

.de la Cueva, joven, atlético, ga-

llardo y después
oficialmente, hija del rey. Enri-
que IV, con una filosofia supe-
rior a todas las comedias, ma-
nifesté su alegria. nombrando a
don Belirdn, Conde de Ledesma
“por servicios distinguidos”.

La madrina bautismal de la
Beltraneja fué Isabel de Espafia,
que tenia once afios.

Esas raices tenian, y en ese
charco infestado se cri6 la encina
robusta, cuya sombra daria na-
cimiento y amparo a todo un
pueblo. ;{ ¥ qué pueblo!

No hacen falta, verdaderamen-
te, los libros de imaginaci6n...

Lias locuras de don Enrique
IV provocaron un levantamien-
to de los mnobles; reumidos en
Avila, el Arzobispo de Toledo,
el almirante de Castilla y el
marqués de Villena, Juan Pa-
checo, depusieron al rey en una
ceremonia teatral donde no hubo
ofensa ni escarnio que no le in-
fligieran. Cuando el monarca Ilo
supo, cay6 en profundo abhati-
miento; orden6 ‘“que le tocaran
el latd y le cantaran canciones
tristes...” Tuvo que librar batalla
contra los conjurados en Olme-
do. Mieniras don Beltran se ba-
tia como un le6n, el rey, desde
una eminencia, observaba. TUn
momento crey6 que sus tropas
cedian; escap6 Iinmediatamente,
dando por perdida la jornada,

la, Beltraneja,



Agentes del Arzobispo lo sor-
prendieron de noche; pero En-
rigue logr6é huir, medio desnudo,

a través del campo; pidi6 a una
mujer un traje de labrador y
asi disfrazado lleg6 en una mu-
la_a Madrid.

A estos episodios de novela
tragicbmica corresponden, simé-
tricamente, aventuras de capa y
espada; la reina dofia Juama,
madre de la Beltraneja, perdido
ya todo el pudor que le hizo es-
cupir en la cara al rey, s6lo
pensaba en que la suya aun po-
dia hacer conquistas; guardada
esirechamente, seduce con sus
coqueterias a un sobrino del
carcelero y: “Una noche obs-
cura este galan hizo descender
a su adorada desde lo alto de
una de las torres del castillo.
Desgraciadamente, la cuerda se
rompié y Juana cayd bruscamen-
te al suelo. Pero esto no le im-
pidi6 huir con su raptor..” Do-
fla Isabel también vi6 su idilio,
aunque legitimo, obligado al dis-
iraz; don Fernando, para burlar
al rey, parti6 de Aragbn disfra-
zado de arriero y estuvo a punto
de que lo mataran a pedradas
en Burgos de Osma.

He ahi como si dijéramos el
prélogo paradojal y burlesco de
la. grande epopeya espaiiola.

Tierra de los conirastes brus-
cos, de las luces y sombras sin
transici6n, la historia de Espafia
es la mAs desconcertante y, por
lo mismo, la mas atrayente de
Europa; el misterio ocurre alii
a plena luz meridiana.

L Como, de una madre medio
loca, de un padre ahulico, con
un hermano que es el tipo cla-
sico de la degeneracibn, nacieron
la cordura, la voluntad, el equi:
librio, la energia, la constancia
¥, por encima de todo, el méis
desquiciador, generalmente, de los
elementos, el genio politico en-
carnado en una mujer?

Y, sin embargo, ahi esti.

Tal vez ningin gobernanie ‘en
el mundo, antiguo ni moderno,
ha debido afrontar las dificulta~
des que Isabel la Catélica ven-
ci6 para fundar su reino, -ani-
ficarlo, pacificarlo y echar de &l
a sus enemigos.

Su corte no tenia residencia
fija. Sin caminos nl carruajes,
como los entendemos hoy, a pie,
a 'caballo, en mula, el rey y la
relma recorrian sus HEstados
escuchando a sus subditos, com-
batiendo a los rebeldes, adminis-
trando justicia. Joven, hermosa,
enamorada de su marido, Isabel
era, ante todo, reina de Castilla
y no admitia que nadie, ni el rey,
su sefior, a quien rendia todo
homenaje, interviniera en los ne-
gocios ptiblicos mas alla de lo
estrictamente de f6rmula. Asi fué
el compromiso matrimonial, y s6-
lo a ese precio los castellanos
tolerarian un monarca aragonés.

Cuando Fernando, a quien Ma-
quiavelo consideraba el hombre
méas hébil de su época, quiso pe-
sar demasiado en el Gobiermo
—por ejemplo, haciendo nombrar
a su hijo bastardo, Cardenal,
Arzobispo de Toledo—, dofia Isa-
bel, muy respetuosa, pero muy
enérgicamente, se le opuso. Y se
le impuso.

En los intervalos que le deja-
ban los negocios publicos, la
reina, se detenia peri6dicamente
en algtin pueblecito tranquilo, ¥y
daba a luz un hijo. Asunio de
Estado, también, de los méis im-
portantes y que la obligaba a
ceremonias publicas o semiptbli-

cas, para ella, terribles; pero
que era preciso aceptar.
“A principios de enero de

1488, la reima y su hijo llegaban
a Medina del Campo —escribe
Thomas Walsh, pig. 249— En
el espacio de diez meses, Isabel
habia recorrido a caballo cerca
de mil leguas; habia tomado par-
fe en las sesiones de ires Par-
lamentos; habia asistido a Ila
partida de la Armada (que iba
a combatir al turco), y visitado
una parte de sus reinos. Ahora
estaba encinta por cuaria vez,
esperando dar a luz en el ve-
rano.”

Estaba hecha, sin duda, de una
madera especial

Cuando, a principios de su rei-
nado, estalld una revuelta popu-
lar en Segovia, y supo Isabel que
unos cuantos soldados fieles a
ella resistian apenas, aunque no
tenia sus tropas, ni siquiera un
séquito decente, como no habia
tiempo que perder, moni6 a ca-
ballo y acompafiada del Carde-
nal Mendoza, el conde de Bema-
vente y su amiga Beatriz de Bo-
badilla, se puso en camino inme-
diatamente. ‘“El sol incendiaba el
camino ardiente; la cabalgata que
iba al galope levantaba a su paso
un. polvo espeso...” Por zhi se

extraviaron, debieron deshacer
lo andado; pero, con todo, la
reina llegd a tiempo; quisieron

ponerle condiciones para enirar;
ella pic6é espuelas a su cabalga-
dura y avanzl, sin escoita, ha-
ciendo abrir todas las puertas de
par en par para que tcdos los
rebeldes pudieran verla y oirla.

Asi los domin6. Porque era la
reina.

Willlam Thomas Walsh, escritor
catdlico norteamericano, eviden-

temente se ha enamorado de
Isabel, igual que Werfel de la
Bernardita; ambos amores han

enriquecido las letras con libros
fuertes y milagrosos.

Dofia Isabel estd viva en esta
obra apasionante.

Tal como presiden su primera
parte la comparsa de los validos
y los traidores, don Juan II y
don Alvaro de Luna, don Enri-
que IV y don Beltran, dofia Jua-
na la Beliraneja, el Marqués de

Villena, maestro de perfidia, en
la segunda y dltima parte se yer-
gue por encima de. todas una
gran f{igura solitaria, vestida de
héabito franciscano, con algo de
sofiador, de mistico y de aven-
turero; el hombre que, bajo los
auspicios de Isabel, descubriria
un nuevo mundo.

E]l establecimiento de la im-
prenta (bajo el reinado de Isa-
bel se imprimi6 en Hspafia el
primer libro), la toma de Gra-
nada y la expulsién de los mo-
ros; la expulsién de los judios;
el descubrimiento de América; la
unificacion de Espafia bajo un
cetro capaz de sojuzgar a no-
bles y potentados, seculares o
civiles, muchos de ellos mas ri-
cos que la corona; la reorgani-
zacibn de la Santa Hermandad
para reprimir el bandidaje ¥
hacer posible la vida -civilizada,
he ahi algunas de las empresas
llevadas a cabo por la mujer que
agot6 el genio politico y adminis-
{rativo de su raza.

Se le reprocha el Santo Oficio:
Walsh la defiende; no sin para-
doja. La Inquisici6n evit6 a Es-
pafia las masacres de herejes y
las guerras de religibnr que, en
el resto de Europa, derramaron
més sangre que los inquisidores.
Y no apagaria tanto las bellas
leiras, pues su mayor auge
coincide con ILope, Cervantes,
Calder6n y los otros...

El misterioso destino, en fodo
caso, se encargb de vengar a
las victimas del quemadero con
mas rigor que los enemigos de
Hspaifia.

Vi6 Isabel morir a su hermano
Alfonso y lo hered6. Su hijo de
veinte afios, el principe don Juan,
destinado a realizar cuanto ella
ambicionaba, muri6 a los seis
meses de haberse casado. Su
hija dofia Juana, mujer del du-
que de Borgofia, Felipe el Her-
moso, fué perdiendo poco a poco
la’ razén y llegaria a la vejes,
reina y ioca. Su hija dofia Cata-
lina, casada con el principe Ar-
turo de Inglaterra, seria més
tarde una de las esposas y la
primera  victima de Enrigue
VIII. Su hija dofia Isabel, ca-
sada en segundas nupcias con el
rey de Portugal, muri6 al dar a
luz un hijo. 7 :

Y después de la catasirofe de
los hijos, la de los nietos; dofia
Margarita, viuda del principe dom
Juan, tuvo un hijo muerto. El de
dofia Isabel, jurado por las Cor-
tes ds Castilla y Aragbn como
heredero, ¥y que habria unificado
a Ia Peninsula como rey de
Portugal, s6lo vivi6 dos afios.

La gran llamarada politica, re-
ligiosa y militar que incendié la
historia de XEspafla empieza ¥
termina con dofia Isabel

ALONE.
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PIO BAROJA

EL ESCRITOR SEGUN EL
Y SEGUN LOS CRITICOS

(Memorias)

(Ed. DBiblioteca Nueva
1044)

Madrid-Espafia

cho durante la vida, los

aciertos y los desaciertos, es
la razbn que impulsa a algunos
escritores a escribir esas inter-
minables escenificaciones en que
aparecen, indefectiblemente, como
héroes de una farsa compuesta
con datos hechos y resoluciones
faciles. En estas obras, tan mi-
nuciosamente preparadas por la
experiencia, el escritor nunca
desmiente la. calidad de sus in-
iervenciones y la oportunidad de
sus mutis. Su intencién estd de
antemano salvada para la poste-
ridad. Es un t{estamento que
“desde la tltima vuelta del cami-
no” —como escribe Pio Baroja—
ostenta la legible y auténtica fir-
ma de quien estd predestinado
para el cielo de la gloria. Es
verdad que muchas veces se
irata sb6lo de una auténtica gloria
terrenal, la dunica posible para
aquel que, 4vido del mundo, quiere
dejar un testimonio en el cual
explica las causas y razones que
lo inducen a querer persistir en
la memoria de los hombres. Cla-
ro que para que esto sea posible
es necesario que las memorias
provengan de un hombre que se
levante méas alld de la mediania
de sus proéjimos. Un libro de esta
clase, salvo excepciones, nos in-
teresa en cuanto esté escrito por
alguien que de antemano haya
movido nuestra atencién. De nin-
guna, manera podriamos intere-
Sarnos por conocer las exps-
riencias pasadas de Pedro, Juan
o Francisco.

Pio Baroja, el escritor desde-
fioso y cinico, llano de estilo,
enemigo de retbdricas, atrabiliario
¥ coniradictorio, inicia la publi-

JUSTIFICAR lo dicho y he-
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cacién de sus memorias cuando
el cansancio empieza a exigirle
una revisibn ya no de valores
simplemente, sino de ‘‘sus’” pro-
plos valores, La desproporcién
entre una obra plena de vitalidad
y esta vida mediocre que €l mas
nos oculta que nos descubre, ha-
ce que justifiquemos este pensa-
miento suyo: “En un autor ilus-
tre su obra es mas importante
siempre que su vida”. Porque
por lo que aqui leemos, en Pio
Baroja no se encuentra esa for-
ma de embestir contra el mundo
que ingenuamente imagindbamos
desde este lado del Atlantico. Su
obra corresponde muy poco o
casi nada a su débil actitud vital
Sabemos desde luego que mucho
de lo por &l apuntado en este
libro obedece a falia de impulso
y ausencia de delectaciébn para
improvisarse héroe de derrotas
o victorias que poco le han en-
tusiasmado durante su existencia.
Mas lo cierio es que no puede
lanzarse a resplandecer como un
hombre de vida muy singular
quien escribe esta muestra de
bella  desilusién: “Hay  muy
pocas vidas interesantes y nove-
lescas. Las vidas més curiosas
son, quiza, aquellas a las cuales
la, casualidad pone veladuras y
oscuridades. La vida de Lord
Byren seguramente para €&l fué
una vida mediocre y aburrida”.
Cuénto méis lo serd la vida de
un hombre inquieto cuyas accio-
nes fueron sbélo descritas en sus
libros.

Pero por el titulo, El eseritor
segiin él y segfin los criticos,
que especifica la naturaleza del
tema, quizd4 hasta en un tomo
préximo no obtendremos algunas
observaciones que escapan a la
indole de éste. Por hoy nos es
dado recrearnos en esta natural
agudeza del viejo novelista que,
sin predmbulos, lanza demuestos
sobre sus contemporaneos y ami-
gos. Esa posiciébn tan personal
gue con respecto a la llamada
“Generacién de! 98" ha sostenido,
vuelve a patentizarse por medio de
todas las [uerzas disponibles a
su alcance. Ni Ganivet, ni Costa,
mi ningtn escritor anterior a su
generaci6n, inifluye en alguna for-
ma. SOlo Nietzsche, que entonces
empezaba a ser traducido y se
conocia en versiones irancesas.
Ni la “Generacién del 98" existe
como grupo de intenciones afines,
ni tiene la mis leve repercusion
politica en el pais. Todo lo con-
trario, pues una de sus caracie-
risticas fué precisamente lo

apolitico. Ni &l fué nunca anar-
quista como se ha aseverado. Y
su vida, para sorpresa nuestra,
ha sido llevada dentro del méis
burgués orden, sim aventuras que
consignar, sin luchas en contra
de la sociedad, sin notables pér-
didas de tiempo que malograran
la. madurez y la prosecuciéon de
sus novelas. s, claramente, un
Méximo Gorki que nunca sali6 de
su casa: un salvaje en pantu-
flas.

Hay algunas f{rases a través
de las que podemos conocer su
tradicional manera de trabajar la
materia de sus obras. “Yo no
he partido nunca de la lectura de
un libro para escribir otro”, es-
cribe para situar la indole de su
trabajo y su posicibn [rente al
estilo y la materia de los libros
de sus contemporineos. En su
opinién, Valle Inclin, ese gran
escritor que ocupa tantas péaginas
de sus muy directas alusiones,
no resulta sino una delicada cos-
turera que a fuerza de trabajo
logr6 hacerse artificialmente un
estilo, pero nada méis. Y el mismo
Ortega y Gasset, por pulir la
palabra olvid6 la obra. Los méis
pequefios, como Salaverria, nun-
ca llegaron a acertar y mucho
menos a ofenderle cuando acerca
de él escribieron algunas pégi-
nas. Sobre todos ellos deja caer
sus claras referencias, dichas
con llaneza, castizamente. Por
ello, Baroja es un escritor anti-
paradljico por excelencia. No
voltea nunca el pensamiento del
revés. Va siempre con un im-
pulso directisimo. Voltea las co-
sas y los hombres simplemente.

Es evidente que para Baroja
sOlo importa que la posteridad
conozca de su vida el mundo li-
terario en que se movia y las
ideas que lo impulsaron a soste-
ner determinadas opiniones so-
bre todo y contra muchos. Ni la
politica —hoy que convive placi-
damente en un régimen que
apenas en una frase insinda que
es de su agrado— tieme para &l
un vivo interés. Su posicién es,
por indefinida, invariable: el es-
critor y la politica son antitéticos.
La politica debe reservarse pa-
ra los retéricos, es decir, para
los superficiales. El escritor, en
cambio, debe ir hacia regiones
mis oscuras, pero mis hondas.
Este es su lamentable catecismo,
su ya derrotada verdad. Solo la
admiracién hacia el gran escritor
hace olvidar esto que nos dis-
gusta del hombre.

A, Ch,



NOTICIARIO DE REVISTAS

En la redaccién de “ANTARTICA” se han recibido las siguientes revistas

“ATENEA” N.° 244, Unlversidad “BABEL”, N.° octubre 1945, na Musical”. Enrique Labra:

de Concepcion. Santiago. Director: Enrigue “E1 Imperio del Banano”. Flo-
ﬁfmqu? MO]I‘JIM: “éli{ecuergdos de Espinoza. rentino Soria: “Matemé4ticas en
Salas archin”. onzalo . ok p Primavera”. Waldimir Weidlé:
e B Federico is: 3 <
]IDtrz;’got: Vganto a Cglctha;guad. Amccioa deﬂgéxtosr F}?ngzgt?id? “El Crepusculo de los Mundos
ober igneron: “Hstela de e 5 " Imaginarios”.
Marool Protacy: Julio Barrenechea, el poeta’”.

Enriqus Espinoza: “Marti, aho-
“REPERTORIO AMBRICA. T2’ Gonzilez Vera: “Presen- “SUR”, N.0 131, Buenos Alres.

NO”, San José de Costa Rica. tacion de Euclides Guzmén”. lzilggit:raﬁu;flgctqriaul({);?x?gg‘ /
Director : J. Garcia Monge. N.0 Temperamento’s”. Vlcgto rl;
agostp 1945. 7 “OTORNRO”, Sociedad de Escrito- Ocampo : “P.edro Figari”,
Gabriela Mistral: Sob”re el res de Chile. Santiago N.°© 2. jfarques Rebelo: “Circo de
Chileno Torres Rioseco”. Pa-  Director: Eduardo Barrios. Conejitos”. Jorge Luis Bor-
blo Antonio Cuadra: ‘“‘Aniolo- 3 “ : o TR o ;

gia del Pobre” Augusio D’Halmar: ‘“Canciones ges: “Hl Aleph”.

con Palabras”. Byron Gigoux:
“LATITUD”, N.°5 5 y 6, Buenos ‘“Rotos = Hombres”. Ernesto

Aires. Montenegro: “El Viento Norte”. “LA ESTAFETA LITERA-
Héctor P. Agosti: “La Encru- Daniel de la Vega: ‘Tres RIA”, Madrid, 1945.

cijada del Superrealismo”. Ro- Poemas”. Miguel Moya Huertas: “Vida ¥y
berto Giusti: “Cultura Fran- Muerte en el Bodegbn”. Liedes~
cesa y Cultura Argentina”. “ZIG-ZAG”, Edici6én 2017, 18 de ma Miranda: “Rosas de T. en
Tom4is Lago: “Los Frescos de octubre, 1945, Santiago. 3.er afio”. Victor Ruiz Iriarte:

Siqueiros en Chillan”. José Sa- Milion Rossell: “El Proieta de “Yo soy el Suefio”. Carlos del
bogal: “Retablillos de Ayacu- la Pampa’, por Ricardo Rojas. Valle-Incldn: ‘“Draguicha”. Jo-
cho’’. Dr. A. Goldschmidi: “La Sema- sé Garcia Nieto: “Toledo”.

103



IBLIOGRAFIA

LITERATURA Y ARTES

EDICIONES NACIONALES

BLEST GANA (ALBERTO).
“LOS TRASPLANTA-
DOS”. Ed. Zig-Zag. Santia-
go, 1945, — 2 vols.

BRACK (MARIO). “ETIQUE-
TAS. PROSAS BREVES”.
Imp. Torres. Talca, 1945.—
95 pdgs.

BRIEBA (LIBORIO). “EL EN-
VIADO”. Novela histérica
de los tiempos de la recon-
quista e Independencia de
Chile. Ed. Zig-Zag. Santia-
go, 1945. — 217 pdgs.

DARIO (RUBEN). ‘‘POEMAS
INEDITOS Y POEMAS
OLVIDADOS”. Ordenacién
y prélogo de Alberto Ghiral-
do. Imp. Casa Nacional del
Nifio. Santiago, 1945.
228 pdgs.

ESLAVA (ERNESTO). ‘PIN-
TURA MURAL. ESCUE-
LA MEXICO DE CHI-
LLAN". Imp. Escuela Na-
cional de Artes Grdficas.
Santiago, 1943. — 27 pdgs.
Con ilustraciones.

LEON (JUAN DE). “LAS VA-
CACIONES DE TONO”.

Ed. Zig-Zag. Santiago, 1945.
— 112 pdgs.

PINILLA (NORBERTO). ‘LA
CONTROVERSIA  FILO-
LOGICA DE 1842”. Imp.
de la Univers. de Chile. San-
tiago, 1945. — 117 pdgs.

PUELMA FERNANDEZ (MAR-
cos). “DESDE UN VA-
GON DE FERROCARRIL".
Ed. La Salle. Santiago, 1945.

— 169 pdgs.

SILVA (VICTOR DOMINGO).
“GOLONDRINA DE IN-
VIERNO”. 9.% ed. Ed. Nas-
cimento. Santiago, 1945. —
280 pdgs.

HISTORIA Y GEOGRAFIA

EDICIONES NACIONALES

Gratitud Nacional. Santiago,
1944. — 38 pdgs.

~ PALMA ZUNIGA (JULIO H.) y

BARAHONA Z. (ALFREDO).
“BOSQUEJO HISTORICO
DE LA LOGIA UNION
FERATFERNAL - N.% 125 158
época. 1853-1906. Imp.
Universo. Santiago, 1945. —

84 pdgs.
IGLESIAS CARTER (CARLOS).

““SEMBLANZA DE MOR-
SE. 1844-1944”. Imp. La

104

PALMA (MIGUEL A.).
“BREVE RESENA HISTO-
RICA DE LA PARROQUIA
DE ALCONES". Imp. Stan-
ley. Santiago, 1944. — 64
pags.

PEREZ (FRAY PEDRO NOLAS-
co). “CONQUISTA, PO-
BLACION Y CIVILIZA-
CION DE HISPANOAME-

RICA”. Imp. E! Esfuerzo,
Santiago, 1945 — 46 pdgs.

WALKER HERREROS (RA-
FAEL). “HISTORIA DE LA
PENITENCIARIA DE
SANTIAGO’. Imp. Direc.
General de Prisiones. Santia-
go, 1945. — 86 pdgs.

WALSH (WILLIAM THOMAS) .
“ISABEL DE ESPANA”.
(1451-1504). Imp. Chile.
Santiago, 1945. — 527 pdgs.



FILOSOFIA Y RELIGION

EDICIONES

DoNOSO CORTES. ‘‘PAGINAS
ESCOGIDAS”. Ed. Zig-Zag.
Santiago, 1945. 181
pdgs.

GALAMBA DE OLIVEIRA (JO-
SE). ‘“JACINTA". Traduc.
de Dario Ovalle Castillo. Ed.
Difusién. Santiago, 1945. —
266 pdgs.

NACIONALES

LENZ Y DIEz. “LIBRO DE
LECTURA FRANCESA".
T. 1.2 28.% ed. Ed. Nasci-
mento. Santiago, 1945.
96 pdgs.

EDICIONES

LICEO ALEMAN. “LIBRO DE
LECTURA”. Vol. IV. Imp.
Universitaria. Santiago, 1945.
192 pdgs.

LICEO ALEMAN. “TEXTO DE
ARITMETICA PARA LAS
PREPARATORIAS”.T. IV.
6.2 ed. Imp. Universitaria.
Santiago, 1945. — 80 pdgs.

ORroz (RODOLFO). “EJERCI-
CIES L AEINGSY. 2.2 ed.
revisada. Ed. Nascimento.
Santiago, 1945.—151 pdgs.

PROGRAMA DE EDUCACION, a
base de los programas oficia-
les- del Estado para las Es-
cuelas Misionales del Vicaria-

SOCIOLOGIA — ECONOMIA —

EDICIONES NACIONALES
ALVARADO MALDONADO
(GERMAN). “ORGANIZA-
CION DE LOS SERVICIOS
PUBLICOS Y SU IN-
FLUENCIA EN LA ECO-
NOMIA NACIONAL'. Imp.

NACIONALES LARSON (OscAr). “‘;HACE-

MOS ACCION CATOLI-
CA?"’. Ed. La Salle. Santia-
go, 1944. — 36 pdgs.

MONTEBRUNO LOPEZ (JU-
LI0). ‘NIETZSCHE. EL
APOSTOL DE LA INDE-
PENDENCIA ESPIRI-
TUAL Y DEL DESARRO-

EDUCACION

to Apostblico de la Arauca-
nia. Imp. San Francisco. P.
Las Casas, 1944.—51 pdgs.

QUIJADA (BERNARDINO).
**CURSO DE ZOOLOGIA”.
T. 3.°. Ed. Nascimento. San-
tiago, 1945. — 176 pdgs.

SANDOVAL CARRASCO (JUAN).
“EL NINO RETARDADO
MENTAL". Santiago, 1945.

—61 pdgs.

SILVA FIGUEROA (CARLOS).

“BIOLOGIA E HIGIENE".
4.° afio. Imp. Universitaria.
Santiago, 1945. — 191 pdgs.

SILVA FIGUEROA (CARLOS).

“BIOLOGIA E HIGIENE".
6.° ano. Imp. Universitaria.
Santiago, 1945.—320 pdgs.

SILVA FIGUEROA (CARLOS).
“TEXTO-GUIA PARA LA
ENSENANZA DE LA BO-
TANICA”. 2.° ano. Imp.

BECERRA G. (EDUARDO).
“LEGISLACION NOTA-
RIAL. RECOPILACION DE
EEYES, : PECRETEOS Y
REGLAMENTOS". Imp. El
Chileno. Santiago, 1945. —
161 pdgs.

Simiente. Santiago, 1945. — BOLSA DE COMERCIO DE SAN-

84 pdgs.

TIAGO. ‘“VALORES MOBI-

LLO NATURAL Y AU-
TONOMO DE LA VIDA”.
Imp. Universitaria. Santiago,
1945. — 26 pdgs.

Ross BRAVO (JAIME). “BA-
SES PARA UNA FILOSO-
EIAPE A FEYEL Imp.
Horizonte. Santiago, 1945.
— 237 pdgs.

Universitaria. Santiago, 1945.
104 pdgs.

SILVA FIGUEROA (CARLOS).
“TEXTO-GUIA PARA LA
ENSENANZA DE LA BO-
TANICA". 3er. afio. Imp.
Universitaria. Santiago, 1945.
— 112 pdgs.

SILVA FIGUEROA (CARLOS).
“TEXTO-GUIA PARA LA
ENSENANZA DE LA ZOO-
LOGIA”. 2.° afio. Imp. Unt-
versitaria. Santiago, 1945.
— 128 pdgs.

SILVA FIGUEROA (CARLOS).
“TEXTO-GUIA PARA LA
ENSENANZA DE LA ZOO-
LOGIA”. 3er. afo. Imp.
Universitaria. Santiago, 1945.
— 107 pdgs.

SILVA FIGUEROA (CARLOS).
“TEXTO-GUIA PARA LA
ENSENANZA DE LA BO-
TANICA". Ier. ado. Imp.
Universitaria. Santiago, 1945.
99 pdgs.

DERECHO

LIARIOS DE CHILE". Imp.
EI Imparcial. Santiago, 1945.
— 144 pdgs.

CODIGO DEL TRABAJO. Ed.
oficial de la Universidad de
Chile. Imp. Universo. San-
tiago, 1945. — 304 pdgs.

ERRAZURIZ EDWARDS (RA-
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FAEL). “LOS REGIMENES
JURIDICOS DE EMER-
GENCIA EN LAS CONS-
TITUCIONES AMERICA-
NAS"”. Imp. Valdés Hnos.
Santiago, 1945.—115 pdgs.

ESCALAFON DEL PODER JU-
DICIAL. Afio 1945. Imp. de
La Nacidn. Santiago, 1945.
— 98 pdygs.

FUEYO LANERI (FERNANDO) .
“ENSAYO DE DICCIONA-
RIO JURIDICO Y RAZO-
NADO DEL CODIGO CI-
VIL CHILENO'. Imp. Re-
novacidn. Santiago, 1945.
— 208 pdgs.

HERNANDEZ ARANGO (FRAN-
cIsco). “LEGISLACION
AGRARIA”. (Leyes y regla-
mentos relacionados con la
agricultura) . Imp. Stanley.
Santiago, 1945. — T. I. —
919 pdgs.

IZQUIERDO ARAYA (GUILLER-
MO). “POLITICA Y DE-
RECHO EN LOS NUEVOS
TIEMPOS”. Prélogo de Jo-
s¢ A. Alfonso. Imp. Univer-
sitaria. Santiago, 1945.
375 pdgs.

MAGASICH HUERTA (JORGE).
“SINTESIS DEL CODIGO
DEL TRABAJO Y DE SUS
PRINCIPAEES " L"EX-E'S
COMPLEMENTARIAS”.
Imp. Salesiana. Valparaiso,
1945. — 192 pdgs.

MINISTERIO DE RELACIONES
EXTERIORES. “‘CONFEREN-
CIA INTERAMERICANA
SOBRE PROBLEMAS DE
LA GUERRA Y DE LA
PAZ, CELEBRADA EN
MEXICO DESDE EL 21
DE FEBRERO HASTA EL
8 DE MARZO DE 1945".
Imp. La Nacidén. Santiago,
1945. — 47 pdgs.

PROYECTO DE LEY DE PRESU-

. .PUESTO DEL MINISTERIO
DEL INTERIOR, para el afio
1946. Imp. La Nacién. San-
tiago, 1945. — 65 pdgs.

SALGADO ALEGRIA (LucCIA-
NO). “DEL ARRENDA-
MIENTO DE SERVICIOS
INMATERIALES”. Imp.
Salesiana. Santiago, 1945.

SANFUENTES (JUAN LuUIs).
“ENSAYO SOBRE LAS
SERVIDUMBRES INTER-

NACIONALES"”. Imp. EI
Chileno. Santiago, 1945. —
76 pdgs.

SFEIR} S. (EDUARDO). “ES-
FUDIO! PRACTICO: SO-
BRE LAS PRENDAS ES-
PECIALES”. T. I. Imp: Si-
miente. Santiago, 1945. —
240 pdgs.

STRAPPA L. (RENATO). “NO-
CION DE AUSENCIA EN
"EL CODIGO CIVIL Y SUS
EFECTOS JURIDICOS”.
Santiago, 1945. — 62 pdgs.

SUPERINTENDENCIA DE BAN-
cost = = ESIEADISIEICA
BANCARIA. 1944”. Imp.
Sudamérica. Santiago, 1945.
— 181 pdgs.

WIECHMANN DE LA PAZ (EN-
RIQUE). “CAPITALIZA-
CION DE UTILIDADES
EXTRAORDINARIAS".
Imp. Mercantil. Santiago,
1945. — 72 pdgs.

YARUR BANNA (JORGE) .
“DEL RECURSO DE CA-
SACION EN LA FORMA
EN MATERIA CIVIL".
Imp. Ahués. Santiago, 1945.
— 103 pdgs.

POLLEICA Y ACTUALIDAD NACIONAL Y MUNDIAL

EDICIONES NACIONALES

CODOVILLA (VICTORIO). “EN
MARCHA HACIA UN
MUNDO MEJOR. PRE-
GUNTAS Y RESPUESTAS

DE UNA ENTREVISTA”.
Ed. Nueva América. Santia-
go, 1945. — 48 pdgs.

FERNANDEZ LARRAIN (SER-
GIO). “JESPANA, ZONA
DE PESTE?". Imp. Hori-

zonte. Santiago, 1945.

175 padgs.

EL LIBRO DE LA PROVINCIA DE
CONCEPCION. Imp. El Im-
parcial. Santiago, 1944. —
355 pdgs.

CIENCIAS EXACTAS Y APLICADAS

EDICIONES NACIONALES

ARIAS BARRERA (HUGO EN-
RIQUE). “ESTUDIO DEL
FUNCIONAMIENTO HE-
PATICO EN LAS INSU-
FICIENCIAS CARDIACAS
CONGESTIVAS”. Imp. Ca-
sa Nacional del Nifo. San-
tiago, 1945, — 48 pdgs.
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ASTETE GOMEZ (HERNAN).
“ACCION DE LA ESPLE-
NECTOMIA SOBRE LA
PROTROMBINEMIA DEL
GATO”. Imp. Americana.
Chilldn, 1945. — 32 padgs.

CONCA  URRA (MANUEL) .
“EXPLORACION RADIO-
LOGICA DEL INTESTI-

NO DELGADO'. Ed. Nas-
cimento. Santiago, 1945. —
43 pdgs.

FUENTES (ALBA). “GUIA
DEL PESCADOR". Talleres
Grdficos de los Ferrocarriles
del Estado. Santiago, 1945.
— 54 pdgs.



HOUSSE " (P. RAFAEL). “LAS
AVES DE CHILE EN SU
CLASIFICACION MODER-
NA. SU VIDA Y COS-
TUMBRES"”. Ed. de la Uni-
versidad de Chile. Santiago,
1945. — 390 pdgs.

LIFSCHITZ SALITA (ISIDORO).
“ESTUDIO; BEL “ ELEC-
TROCARDIOGRAMA
PRECORDIAL DE PRU-
CHE"”. Imp. Simiente. San-
tiago, 1945. — 60 pdgs.

LorEz Mufoz (OrGa). “EL
CANCER"”. Mimeografiado.
Chilidn, 1945. — 29 pdgs.

LOPEZ ROMAN

(JULIO).

“PROTESIS INMEDIA-
TA"”. Imp. La Nacién. San-
tiago, 1945. — 50 pdgs.

MARSANO BERTOLOTO (AR-
NALDO). ‘“‘ACCION HI-
PERTENSINASICA DE
ALGUNOS VENENOS DE
SERPIENTES”. Imp. Gu-
tenberg. Santiago, 1945. —
39 pdgs.

MINISTERIO DE DEFENSA NA-
CIONAL. “MANUAL PARA
LA INSTRUCCION DE
VUELO ELEMENTAL"”,
Santiago, 1945.—144 pdgs.
Imp. de la Fuerza Aérea.

RODRIGUEZ (RAUL). ‘“CON-

TRIBUCION DE LA RA-
DIOLOGIA EN LA EX-
PLORACION DEL APA-
RATO URINARIO". Imp.
La Nacién. Santiago, 1945.
— 57 pdgs.

RUBELLO F. (FERNANDO).
“EL CALCULO VENCE
AL AZAR. RULETA Y
PUNTO DE BANCA". Imp.
Brieba y Lathrop. Santiago.
1945. — 109 pdgs.

SANZ G. (BALBINO). “CUI-
DADO CIENTIFICO DE
LOS ANIMALES. Nociones
de higiene, profilaxis y tera-
péutica veterinarias’’. Imp.
Universo. Santiago, 1945.—
XXV. 500 pdgs.
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rras ¥ Damos

El Bono de la Deuda Interna
de Chile

El Bono de la Deuda Interna es un titulo emitido por el Estado con el
objeto de procurar los fondos que son necesarios para desarrollar, principal-
mente, planes de adelanto y progteso dentro del territorio nacional. Se destacan
en este orden el plan agropecuario, el plan de fomento lechero, el plan de cons-
truccién de caminos, carreteras, escuelas, puentes, puertos, obras de regadio,
ferrocarriles, estadios, hospitales, etc., todos estos planes que tienen por finali-
dad concordante propender al aumento de la produccién del pais, principal
medio de evidente eficacia para evitar la inflacién y sus desastrosas consecuencias.

Los bonos que se estdn colocando en el piblico para estos altos y patri6-
ticos fines son del tipo de 1% de amortizacién y de 7% de interés.

Un bono de la Deuda Interna se compone de dos partes. El talén, que
representa el capital invertido, y los cupones, que representan los intereses.

Un bono recién emitido consta del talén y de 61 cupones agregados. En
el talén figuran el tipo del bono, la ley que autorizé su emisién, la fecha de emi-
sién, del rescate final y demés caracteristicas. En el cupdn figuran el niimero de
éste, el niimero del bono a que pertenece, el valor del cupén y la fecha en que
debe ser cobrado. i

Los bonos miés generalizados son del tipo de $ 1.000 y de $ 10.000.

Un bono de § 1.000, del 7% de interés nominal, cuesta actualmente, al
precio de 8414 %, la suma de $ 845, o sea, que produce al inversionista un in-
terés efectivo de 8,28 %.

Un bono de § 10.000, del mismo interés de 7% nominal y al mismo
precio de 8414 %, cuesta § 8.450, y produce al inversionista, en consecuencia,
el mismo interés efectivo de 8,28 9%.

Este interés es neto, pues los bonos de la Deuda Interna no pagan im-
puestos, ni siquiera el impuesto complementario a la renta; por lo tanto, no es
necesario hacer manifestacién de ellos en los formularios de la declaracién del
impuesto complementario a la renta que anualmente deben presentar a la Direc-
cién de Impuestos Internos las personas naturales o juridicas obligadas a ello.

Un bono de § 1.000 tiene agregados cupones de $ 35.— cada uno, y un
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bono de $ 10.000 tiene agregados cupones de $ 350.— cada uno. Estos cupo-
nes son pagados cada seis meses, sin ningun descuento, en Santiago, por la Caja
de Amortizacién, y en Provincias por las Sucursales del Banco Central de
Chile o por cualquiera Tesoreria Provincial o Comunal de la Republica.

La caracteristica esencial de los bonos de la Deuda Interna de mantener
su precio comercial estable en 8415 %, segin se puede apreciar en las transac-
ciones y estadisticas de la Bolsa de Comercio de Santiago, hizo decir con mu-
cho acierto a un financista extranjero que ha estudiado la modalidad de los
bonos de los diversos paises americanos, que el bono de la Deuda Interna de
Chile es “‘un billete que gana intereses’’. Esta cualidad es la que hace verdade-
ramiente atrayente la compra de esos bonos, ya que la persona que invierte su
capital o patte de su capital o economias o fondos de ahorro en bonos de la
Deuda Interna, disfruta de una renta superior al 8%, sin ninguna de las in-
quietudes que producen las inversiones en valores especulativos, y tiene la segu-
ridad de recuperar integramente y en cualquier momento el dinero invertido.

La Caja de Amortizacién, que es el organismo encargado de atender todas
las materias relacionadas con la Deuda Publica de Chile, tanto las internas
como las externas, mantiene una Seccién Custodia en la que los inversionistas
pueden depositar sus bonos para que ella se encargue de cobrar los cupones y los
titulos amortizados, si éstos son favorecidos en los sorteos que se practican
semestralmente, y de enviar el dinero oportunamente a los-depositantes.

Cabe destacar el hecho de que las cuentas de custodia hasta de un millén
de pesos nominales en bonos estan libres del pago de toda clase de comisiones.
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LAVAPLATOS - COCINAS ELECTRICAS Y A GAS
TERMOCALENTADORES ELECTRICOS - REFRIGERACION

COMPBRE EN

Siam Di Tella, S.A.

SOC. ANONIMA CHILENA

ALAMEDA B. O'HIGGINS 940 - TEL. 83108-9 - 89663

GRANDES FACILIDADES DE PAGO

SOCIEDAD MADERERA
FENIX LTDA.

FABRICA DE PUERTAS,
VENTANAS Y PERSIANAS

OFICINAS DE VENTAS:
ISMAEL ~ VALDES = VERGARA 850

(ENTRE 21 DE MAYO Y SAN ANTONIO)

TEEEFGNG: 85585 - CASILLA 5673
SANTIAGO

BEANEE® 1158 = ELEEONE@F 2495
VALPARAISO

GRANDES TALLERES "FENIX"

CARRASCAL 3791 - TELEFONO 92255
SANTIAGO

FUNDICION
FLORES

LS REOIRES INIEIEE N )13

DR. SIERRA 4131, TROPEZON
TECERONG 90215

ESPECIALIDAD EN
FABRICACION DE
ARTICULOS DE
ALCANTARILLADO Y
SANITARILOS

F-F

CALIDAD GARANTIA




AYUDE UD. AL PROGRESO DEL PAIS

COMPRANDO BONOS
DE LA DEUDA INTERNA

Ganara Ud. un interés superior al 8% anual,
libre de impuestos y contribuira a que
se construyan:

Caminos,
Obras de Regadio,
Ferrocarriles,
Escuelas,
Estadios,
Cuarteles,
Puertos.

COMPRE BONOS
DE LA DEUDA INTERNA

CAJA DE AMORTIZACION
BANDERA 46 — SANTIAGO




Guillermo  Anrigue

Oficina establecida el ano 1927.

COMPANIA 1331

CASILLA 287

FONO 88189

SANTIAGDO
®

Administracion y Compraventa de
Propiedades Rusticas y Urbanas. Loteo
y Parcelaciones.

Préstamos Hipotecarios y conversiones
de deudas. Seguros.

CASA LIDO

SUC. LEOPOLDO FRIEDENTHAL

NOVEDADES
PAR A
SENORAS Y
CABALLEROS

AGUSTINAS 955 - TEL. 32196
SANTIAGO

PLAYA “LAS ROCAS DE SANTO DOMINGO”

Playa-jardin para residencias particulares y sitio

renombrado por sus parajes pintorescos. Abundantes

vertientes propias de agua potable y riego. — Urbaniza-

cién y construccion dirigidas. — Toda clase de recursos

y aprovisionamientos. — Distracciones para los sefores

propietarios, tanto en verano como en invierno; esplén-
dida cancha de golf, canchas de tenis, hipica, deportes
acudticos, piscina de agua salada y cancha de aviacién

en construccion.

SANTIAGO

Agustinas 1111, Oficina 506/8
Casilla 3538 - Teléfono 89544

ROCAS SANTO DOMINGO

Cagilila N2 8 Eleelbllae
Teléfono N.° 72, Llo-Lleo




" PRODUCCIONES _ CINEMATOGRAFICAS

PRESENTA A
LUCHO CORDOBA

en la Superproduccion

“Memorias de un Chofer de Taxi’

Secundado por un selecto grupo de estrellas, con la actuacién
especial de

Rafael Frontaura
Argumento de

Gustavo Campana
Dirigida por

Eugenio de Liguoro

el director de los grandes éxitos comicos.

Distribucién: BAND & SALAS
Bandera 64 - 4.° Piso - Teléfono 89672 - Santiago




ELECTROMAT, §. A.

| FABRICA DE
MATERIALES  ELECTRICOS

Eaebrica

ampollefas eléciricas
y
foda dase de

malerial eledrico

FABRICA:

Yicuia Mackenna 2695
Teléfono 53031

AMPOLLETAS:

Yicuna Mackenna 1680
Teléfono 53008

SECRETARIA:
Arg uisitiinas (1P oRt ] T
Teléfono 64478

CASILLA 2103 SANTIAGO

Pidala a nuestros distribuidores
PRECIO: $ 70.—
Cajon de 48 botellas
PUESTO A DOMICILIO




EL SERVICI0
DE ENCARGOS"

DE LOS FERROCARRILES DEL ESTADO

PEDIDOS DE CUALQUIER
INDOLE

en la forma mds rdpida y segura.

Recurra Ud. a los Jefes de
Estaciones, Oficinas de In-
formaciones, o llame al te-
léfono 89844, de Santiago.
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NOTICIA

sobre algunas de las personas que colaboran en el presente numero.

PINILLA, Norberto: Critico. Profesor del Liceo de Aplicacion. Director de los
cursos de Temporada de la Universidad de Chile.

CORDOVEZ, Enrique: Investigador y geodgrafo chileno. Asesor naval del Minis-
terio de Relaciones Exteriores. Autor de las obras ‘“Nuestros Hidrégrafos”
y “La Antartida Sudamericana’.

MOLINA, Julio: Escritor. Experto en Historia Nacional. Director de la Revista
“CLIO”. Presidente del Centro de Historia y Ayudante del Instituto Peda-
gogico.

LASKI, Harold: Sociologo, Conferenciante de Historia -y Profesor de Ciencia
Politica. En la actualidad es el nresidente del Partido Laborista Inglés. Entre
sus obras se destacan: “Autoridad en el Estado Moderno” y “Defensa de la
Libertad contra la Tirania”. Es periodista de fuste.

STURZO, Luigi: Sacerdote italiano, fundador del Partido Popular, que tuvo mu-
chos partidarios antes del Golpe de Estado de Mussolini.

MARITAIN, Jacques: Filosofe francés de tendencia catolica. Defendio el Berg-
sonismo y luego lo combatio, propagando la Neoescolastica. Profesor de Fi-
losofia. Algunas obras: “Arte y Escolastica”. “Estudios Criticos”. “Descartes”.

BRETON, André: Escritor francés contemporaneo, promotor del surrealismo.
Autor de tres manifiestos. Vivio en México y Nueva York durante la guerra.
Alli fundé algunas revistas y participd en exposiciones plasticas. Obras
principales: ‘“Nadja”. “Legitima Defensa”. “El Surrealismo y la Pintura”.

FLORINSKY, Michael: Profesor de Economia en la Universidad de Columbia.

GUNDOLF, Friedrich: Filosofo aleman. Nacio el 26 de junio de 1880 y murid el
12 de julio de 1931. Fué profesor en la Universidad de Heidelberg, habién-
dose destacado como critico e historiador de la literatura. Obras fundamen-
tales: “Shakespeare”. “Kleist”. “Napoleon”. “Goethe”.

REYES, Salvador: Escritor y poeta. Consul General de Chile en Paris. Repre-
sentante de la tendencia imaginista en la literatura chilena.

DUCHE, Jean: Critico de artes plasticas en connotadas revistas francesas. Uno
de los mas brillantes exegetas de Picasso y la pintura contemporanea.

SALINAS, Pedro: Famoso catedratico de espanol y lenguas romances en diversas
universidades americanas. Lirico de primera categoria en la Espafia actual.
Su traduccion de las obras de Prcust le ha conferido el prestigio de maestro
en el género.

MOSTNY, Grete: Distinguida investigadora, perteneciente al Museo de His-
toria Nac1ona1 de larga y paciente labor en arqueologia.

HELFRITZ, Hans: Colaborador de Revista Geografica Americana, residente en
nuestro pais. Musico y hombre de ciencia.

HORKHEIMER, Hans: Arquedlogo vienés. Director del Instituto de Argueologia
de la Universidad de Trujillo, Perti. Doctor enr Filosofia y colaborador de
revistas cientificas europeas y americanas. En noviembre dictara un ciclo de
conferencias sobre Arqueologia y Cultura Precolombinas.

HEDERRA, Francisco: Cronista nacional. Talquino. Conocido divulgador de la
historia de su provincia.
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Panorama de la Actividad Mundial.

Trabajaron en la redaccién y traduccién las siguientes personas: Raitl Ba-

rrientos, Oscar Vila Labra, Julio Molina,

Tito Castillo, Armando Gonzilez,

Diégenes Oyarzin, J. A. Morales y Gonzalo Rojas, este tltimo como secreta-

rio de redaccién.—Dibujé las vifietas Isaias Cabezén y los titulos, Fernando

Saragoni.—La portada es de Mauricio Amster.—Dirigié la redaccion e im-
presién Leopoldo Castedo.
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