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Habiamos decidido
no seguir adelante
con lo de autores y
criticos, que duran-
te algunas semanas
fué el comentario
obligado en todos los
circulos literarios de
Santiago... Pero al-
gunos escritores a
quienes solicitamos
su opinién nos han
enviado ésta recién.
Tan interesantes son
y tantas luces agre-
gan al problema, que
no podemos resistir
a los deseos de que
nuestros lectores las
conozcan. :

El literato espafiol
residente entre noso-
tros, José Maria
Souvirén, y los es-
critores chilenos Ja-
nuario Esoinoza. Luis
Durand y Guillermo
Koenenkampf s on
quienes esta vez se
refieren a los criti-
cos, ya para alabar-
los, ya para casti-
garlos.

"LECTURAS”

AL MARGEN DE LA
CRITICA, POR JOSE
MARIA SOUVIRON.

Al margen, es decir, en los
bordes blancos que deja la
imprenta. Después de guillo-
tinar el libto — o el perié-
dico — quedan sueltos unos
cuantos recuerdos, garrapa-
teados con lipiz. Los copio
a maquina, reuniéndolos.

También se nace critico.
Es inutil quetetlo ser, si no
hay madera. “‘Quod natura
non. dat, Salamanca non
prestat” . . .

Algunos criticos creen, co-
mo la sobrina del Quijote,
que la poesia es una enfer-
medad incurable y pegadiza.
Precisamente lo = contagioso
es lo que no es poesia. De
esta manera, se pasan el tiem-
po compatando. José Berga-
min decia que ciertos criticos,
como las personas insulsas
en los bautizos, no encuen-
tran mas que parecidos.

Lo que el critico te diga

que esta mal, procura otra

vez hacerlo bien. Lo que te
diga que estd bien, desécha-
lo. No sitve para nada.

Fulano ha leido ayer que
Gongora existio. Hoy recibe
un libro de poesia, que le’ es

dificil. Lo mira ligeramente.

Mafiana dice: Este poeta. se
parece a Gongora.

No le digais al escritor lo
que ha dejado de hacer. Eso
lo sabe él de més. Lo ha de-

Jado exprofeso y vosotros ve-

nis a advertirselo.

Existe un acto fallido,
muy interesante al psicoana-
lisis, en ciertas criticas. Con-
siste en decir: ‘‘Sobre la obra
de tal escritor no podemos
ahadir nada, porque no co-
Nocemosit e @omo Sii fe-
ra cuestion de afiadir!

S0

A la vista de un cuadrg
cubista .de Picasso: ‘‘jPerg
si eso lo hago yo mejor!”
No, sefior, no lo haria me.
jor ahora. Y si se pusiera
a hacerlo mejor, estudiando,
trabajando, llegaria wusted 2
ser un gran pintor, sencilla-
mente.

Para depurar una litera-
tura, antes de decir que todo
esta mal, es necesario ver si
esta bien la manera de decir
que todo estd mal.

Como todo el mundo di-
ce ya que Strawinski es bue-
no, también lo dird ese cti-
tico. Pero si tocais una obra
de Strawinski, bajo una equi-
vocacién del programa, atri-
buyéndola a un misico jo-
ven, ese critico dird que el
muchacho promete, pero que
todavia necesita trabajar mu-

cho.

Hay criticos que retrasan
su reloj todas las mafianas y
no cortan las hojas del alma-
naque, creyendo que por eso
van a entender mejor la nue-
va poesia. I[lusiones.

De Jean Cocteau: ‘‘No
envio este libro a los criti-
cos, para no hacerles petder,
descifrando enigmas, el tiem-
po que tienen que dedicar a
otras cosas’’. :

Si en los pequefios anun-
cios se pusiera un dia: Hace
falta un critico, habria que
cerrar a la mafiana siguiente
las puertas del diario, pata
contener la avalancha., Y
conste que yo estatia entre la
multitud.

El truco ese de respondet,
CcOmMo una cocinera a quien
se le dice que estd mal con-
dimentado un plato: ‘‘Haga- °
lo usted mejor”’ no cae den-
tro de la critica. Por la sen-
cilla razén de que no es
un profesionalismo exclusi-
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Yamente. Asi, los mejotes cri-
ticos de poesia en Francia
son dos poetas: Valery y
Cassou. Si Sainte-Beuve no
_ hubiera escrito las obras que
esctibid, a parte de la critica
diaria, no hubiera tenido de-
recho a decir lo que dijo.

El tono méas reventante
del critico es el tono pater-
nal. Y mucho mis cuando le
vemos diatiamente con el abe-
cedario bajo el brazo. ;

Tipos de criticos: a) Tra-
galibros: Una lista desmesu-
rada de los pies de imprenta,
amalgama de fechas. No le
preguntéis por el alma de
ningun libro; sélo conoce el

. cuerpo, el tamafio de la le-

tra. b) Comadre: Se intro-
duce en la vida privada, en
la salud, en el color del tra-
je del escritor y deduce que
con zapatos anchos de punta
no se pueden escribir ensayos
de sociologia. c) Zoilo, fils:
Como tiene una telarafia de-
lante de los ojos, cree que to-
dos los libros son telarafias.
d) El buen critico: Rarisi-
mo y dificil sér de la escala,
que se encuentra contadisi-
mas veces, generalmente ago-
biado parasitatiamente por
los anteriores.

El buen critico sabe siemn-
pre lo que tiene entre manos.
El mal critico no sabe nun-
ca donde tiene las manos.

Adivinanza: ‘‘Niego el de-
recho de hacer lo que yo no
puedo hacer, — y sélo creo
que es legible lo que yo pue-

do leer”. (La solucién ma-

fana).

Cuando Didgenes salié con
su linterna, lo que buscaba
era un critico,

L
“LECTURAS”

JANUARIO ESPINOZA
DEFINE A LOS CRIL-
TICOS CHILENOS.

Yo no veo por qué se ha
de atacar alos criticos. Su
utilidad es innegable. Desem-
pefian cerca de nosotros, ge-
nios: de esta tierra, el mismo
papel que pedia el obispo es-
pafiol a Gil Blas de Santilla-
na: hacernos una sefia si in-
currimos en debilidades, si el
numen nos flaquea. Cierto es
que algunos escritores se eno-
jan, como se enojaba Su Se-
fioria [lustrisima; pero esto
pasa pronto.

He visto que se dan co-
mo un ejemplo los juicios li-
terarios ‘que emite Roberto
Meza Fuentes. Sélo que és-
te, poeta ante todo, y siem-
pte lleno de wuna bondad
evangeélica, dictamina sobre
los libros ajenos a través del
Sermén de la Montafia. Mil
veces preferibles resultan, en
mi concepto, las criticas a
través de Renan o de Proust,
porque ellas son como un pa-
pirotazo pata que nNoOSOtros
los escritores tecordemos la
sentencia imperativa de Tales
de. Mileto: “‘Condcete ‘a ti
mismo’’. Conviene que al-
guien nos baje de la cumbze
a donde nos suelen Illevar
nuestros suenos.

iCuan encantadora me pa-

rece la humildad de Gonza-

lez Vera cuando dice: ‘‘Aqui
me han alabado mucho, pe-
ro fuera del pafs no me co-
noce nadie”’. Necesario es ya
que comprendamos nuestra
desmedrada situacién en Amé-
rica. Ningun libro chileno ha
tenido resonancia en el Con-
tinente: solo se nos cree bue-
nos para hacer Historias o pa-
ra vender salitre.

En este sentido, para abrir-
nos los ojos a la realidad cru-
da, son muy utiles los juicios
diluidos en acido sulftrico.
De ahi mi viva simpatia por

(Stque a la wuella)

el

LO QUE HA DICHO
LA CRITICA A DEL
LIBRO “CUENTOS
DE MI TIO VENTU-
RA”, POR ERNESTO
MONTENEGRO.

“Montenegro probablemen-
te no ha perseguido nada.
Ha escrito porque le gustaba
escribir y para recordar a su
tio Ventura, el buen viejo
ciego de ojos azules ‘“‘como
mezclilla muy lavada’”. Y el
alma popular, sintiendo un
regazo carifioso, sin soberbia,
sin enfasis, sin literatura, acu-
di6 como un buen pajarito
silvestre y ha entonado una
corta cancién.

“Es preciso oirsela’.
(Alone. ‘“La Nacién’’, San-
tiago, 5 de febrero de 1933).

“Estos relatos folkléricos,
me aptresuro a decirlo, son
excelentes. El autor ha teni-
do el buen tino de no revisar
ninguna de las producciones
folkléricas recogidas, a fin de
evitar interferencias extranas.
No ha hecho nada mas que
retener lo que en ciertas re-
giones de Los Andes — su
pueblo natal — el pueblo hu-
milde cuenta en las largas ve-
ladas”.

Raul Silva Castro. “El Mer-
curio’’, Santiago, 5 de febrero
de 1:933hHE

“A todos ha sorprendido
el libro de cuentos de Ernes-
to Montenegro. Pues este pe-
riodista que tiene un talen-
to tan firme y un estilo tan
diafano, toda la vida ha pa-
sado por entre el hervor de
las ambiciones ajenas, com-
pletamente olvidado de si
mismo’’.

(Daniel de la Vega, ‘Las
Ultimas Noticias’’, Santiago, 7
de febrero de 1933).
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‘Hernan Diaz Arrieta. Se di-
ce que es injusto, que va del
ditirambo a la burla, que no
sabe colocarse en el término
medio. Bs posible; pero es-
cribe bien y sirve esos gui-
sos diestramente condimenta-
dos, con sal, aji y especias,
que el gran publico reclama.
Asi nos entretiene. ;Qué se
empefia en negar a Mariano
Latorre? Ello le hace muy
poca mella al autor de ““Zur-
zulita’’, pues Mariano, mas
feliz que Alah, es proclama-
do por varios profetas: Ma-
nuel Vega, Ricardo A. Lat-
cham, Domingo Melfi. Agré-
guese a Lidro Telices, voz
cantante en el corrillo litera-
rio de la calle Huérfanos.

Es verdad que Alone no
suele leer enteramente los li-
bros que juzga. Se le repro-
_chan también sus humos aris-
tocraticos y que ande vien-
do un bolchevique en cada
Melfi. jPlumas de la cola!
Es menester que haya alguna
diferencia entre un critico y
un arcangel. .

A Raul Silva le enrostran
el pecado de petulancia. Sim-
ple cuestién de vocablos: se
llama asi a lo que no es sino
primitiva franqueza, el odio
a los eufemismos. Es un es-
. critor que sigue a la letra
lo aconsejado por Emerson:
“Sostiene en términos enér-
gicos tu opinién de hoy,
aunque sea lo contrario de tu
opinién de ayer’’. Estd segu-
ro de lo que dice, y no tie-
ne por qué andar con timi-
deces y rodeos. Huye sobre
todo de la hipocresia y del

disimulo, y esto basta para

que mucho le deba ser per-
donado.

Melfi, con su ‘‘estilo flo-
tante’’, realiza esfuerzos he-
roicos para mantenerse en
equilibrio. Nadie creeria que
su sangre es italiana. Su se-
renidad es nordica; sus fallos
nacen de un severo estudio.
{Cémo negar que ha tomado
- su papel a lo serio?

 EEGTRURAS

Recluido por la pobreza
en San Bernardo, gracias a
mi general Ibdfiez, y, en con-
secuencia, mas cerca que nun-
ca de San Francisco, creo ha-
ber alcanzado " también = esa
admirable y fria ecuanimidad
melfiana, para insinuar una
opinién desapasionada respec-
to a los criticos. Pienso,
pues, en resumen, que Si uno
de estos jueces literarios nos
concede la gracia de un va-
puleo, no tenemos por queé
vestir de luto. Por el contra-
rio, debemos enviarles una
carta de agradecimiento. | Y es
que ni ellos mismos se dan
cuenta de todo el bien que
nos hacen!

LAS OPINIONES DE
LA CRITICA NO DE-
B EN INQUIETAR
AL ESCRITOR, DI-
CE LUIS DURAND.

Pienso que la critica li-
teraria, es mecesaria y prove-
chosa para el escritor, pero
hasta cierto limite. Me refie-
ro a la critica hecha con al-
tura de miras, desposeida de
toda influencia personalista
patra emitir sus juicios, y aje-
na por completo al grado
de simpatia que el critico
sienta por el autor. Estimo
que dentro del reducido am-
biente literario nuestro, esa
critica no existe. Creo ade-
mas que estda perdido el es-
critor que piensa que su pet-
sonalidad literaria, depende
en forma absoluta, de lo que
la critica diga de su obra. Si
tal hiciere, le ocurriria lo que
a aquellos aldeanos, del co-
nocido cuento, que llevaban
un burro a la ciudad, y qui-
sieron darle gusto a todos los
que encontraban al paso, y

e

les indicaban la manera de
conducitlo.

Creo que debemos aceptar-
la como un reactivo contra
algunos vicios o defectos, pe-
ro sin permitir jamas que fal-
see nuestro temperamento.
No por las pullas de Saint-
Beuve, Hugo fué menos
grande. Es esta una contien-
da que al final la decide el
publico y la posteridad. :

Puede decirse que en nues-
tra capital, la critica esta re-

ducida a tres persomas, que .

han hecho profesion de ella.
Una de éstas, de gran talen-
to, y vasta cultura, agudo y
finamente gracioso, a. veces;
es desgraciadamente versatil
y caprichoso como esas se-
fioritas en estado de mere-
cet a quienes asedian muchos
pretendientes. Otro de ellos,
estudioso, constante y dedi-
cado con entusiasmo’ a estas
materias, es demasiado seco.
Se me figura un lefador, que
de stbito hace de jardinero,
y en vez de usar las tijeras y
la azada, emplea el hacha
montafiesa. Finalmente, el
tercero, sin que esto signifi-
que categorias, es culto, inte-.
ligente, y personalmente ama-

-ble y dulzén como esos con-

fites que vienen en muchos
papeles bonitos y al gustat-
los son desabridos. Poco cons-
tante en su labor, su critica
es epidérmica y se deja llevar
en exceso Por sus simpatias
o antipatias personales.

Creo que a pesar de lo di-
cho las opiniones de estos ca-
balleros, son respetables. Pe-
to no deben inquietarnos de-
masiado. Debemos luchat
por crear en cada uno de no-
sotros la auto-critica y con-
testarles cada vez con un nue-
vo libro.
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EN CHILE HAY UNA
“CRITICA DE QUI-
TA Y PON”, ESTIMA
GUILLERMO KOE-
NENKAMPF.

Hay, primero, una critica
intuitiva, que conoce por
simpatia. Tiene un poder de
sintesis.

Hay después una critica
de sistema, analitica; la cri-

tica propiamente dicha. Aun
cuando no la aliente ningu-
na intencion predeterminada,
SUS juicios son casi siempre
justos, de una justicia pita-
gorica.

Aqui en Chile no existe
ninguna de estas dos criticas.
Hay una critica de quita y
pén, con asomos de la pri-
mera y resabios de la ultima;
que carece de la “‘videncia’
de la una y de la evidencia

)

de la otra; y. . . de la honra-
dez de ambas. Porque, en la
critica como en todo, debe
haber un principio de moral
ineluctable. Es la garantia que
debe ofrecer al artista, el cri-
tico, por la belleza que Ile
exige. Por esto, los criticos
deben ser como ministros de
fe. Pero aqui nadie tiene fe
en estos ministros. . .

reune sus mas hermosos
poemas en el libro que
acaba de publicar
Empresa Letras,

Yy que representa la
época mas brillante
del poeta
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