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CHELOS DEL SUR. —■ Cuen

tos de ¡Luis Durand. — Edi

torial -Oultura ,

Al escribir este comentarlo de

bo advertir, antes que nada, que

estoy muy lejos de pretender
sentar cátedra, o parecer siquie

ra, un crítico Uterario. Soy sim

plemente un admirador de Lnis

Durand que quiere fijai- en estas

líneas su admiración.

Ha.y quienes creen que el cam

po chileno, el ambiente del cam

po chileno y los -personajes del

campo chileno, no deben seguir
siendo explotados, que cansan,

que no poseen valor literario. Yo,

por mi parte, prefiero los am

bientes exóticos. Me gustan por

.eí prostigio de su mismo exotis-

inor de su lejanía, de su calidad

inalcanzable. Pero no reparo en

ambientes ni en personajes,

cuando se trata de juzgar una

obra. Para mi, los "Cítelos del

Sur" de Durand son los auténti

cos cielos quo he conocido, La

mejor expresión sintética sobre

la literatura de este escritor, me

parece que es una frase que le

he escuchado a Roberto Meza

Fuentes: '<Es el único novelista

que transmite directamente la

sensación diell campo". Directa

mente, eso es. No necesitamos de

una descripción horrorosa, inso

portable, do aquellas que uno

forzosamente se salta en la lec

tura, para reconocer en lo que

pinta Luis Durand, nuestro cam

po, una pincelada y basta:

"CAÍA DA TARDE. EL VIEN

TO HELADO TRAJO DESDE

LA MONTAÑA EL BRAMIDO

DE UN VACUNO, ARRIBA SE

HABÍAN amontonado al

gunas NUBES, BAJO LAS

CUALES PASO UNA INTERMI

NABLE BANDADA DE CHO

ROTES CHILLANDO BULM-

CIOSAMENTE, LAS MONTA

ÑAS DE NIESLOL ESTABAN

ENVUEI/JAS EN UN CENDAL

CELESTE, QUE DESPUÉS CO

MENZÓ, DESDE ABAJO, A TOR

NARSE LNTENSAMENTE AZUL

OSCURO." Ese, es indudable

mente, el campo chileno, la mon
taña chilena, que Durand cono

ce demasiado bien y donde, pol
lo general, ubica sus relatos. Aquí
no hay la descripción fatigosa;
hay cuatro palabra.s que lo hacen
a uno sentirse en pleno campo,
hay unas nubes que le interrum
pen la visión, hay un cielo que

oscurece el paisaje en que el lec

tor se encuentra REALMENTE.

¡Y luego los personajes de Du

rand, tan sin complicaciones, tan

sencillos, como el propio autor!

Sólo' guardan ten su interior, las

pasiones primitivas, elementales,
de todos los seres humanos! No

hay tipos refinados, no hay tipos
complicados. Son simplementei

seres naturales, en cuyas almas

oruj« el drama, sin que siquiera
se den cuenta. Hay una mujer,
Otilia Steiner, que ya revienta de

sexualidad, por cada uno de cu

yos poros se arranca la llamada

al macho, que no llega. Hay su

corazón, qué empieza a dejarse
arrastrar por la pasión de un

hombre tímido. Y hay esa misma

timidez que aleja, contra su vo

luntad, el amor nacido en ios

primeros contadtos.
Gente rnda, elemental, senei-

Ua, como es el mismo autor, es.
te Luis -Durand que todos cono-

tíeimosí a quien queremos con la

confianza que sólo puede entre

garse á los seres puros y sim

ples.

Aparte de la novela que le da

nombre, "Cielos del Sur», con

tiene algunos cuentos de extra

ordinario interés. No íes raro.

Todos sabemos que en el géne
ro del cuento, Durand ha alcan

zado maestría, orne un cuento su

yo es un CUENTO, en esta época
en que cualquiera se siente apto

para . hilvanar un cuento. Un

cnento, como quien dice una ton

tería sin importancia. Un cuiento,'

algo muoho más difícil de hacer

que una novela, como decía don

Carlos Silva Vildósola, hace algún

tiempo, en un artículo que el au

tor de estas líneas debe recor

dar con .particular emoción. Des

de luego, hay que mencionar "La

ultima noche", en el que Durand

ha abordado un tema poco es>r

plotado: la lucha de dos épocas:
el "victoria" süencioso y humil

de y el automóvil, henchido de

satisfacción y de la insolencia de

los recién venidos. Un Belato

emocionante), espléndidamente;
construido y con mn final que,

de trágico, resulta un poco tru

culento.

Y más allá, en el libro, esos

'^Ojos azules", esa epopeya de la

oscura vida huimilde¿ esa" "Tra-
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'Ja sentimental', esa "Noche

campesina", ese "Amor descono

cido". ¿Para qué seguir enume

rando? Todos los ouenjtós' son

hermosos, emocionantes, humil

de tes, parecidos a su autor.

Después de todo" lo que he

dicho, no creo haber dicho nada

que agregue algo al prestigio-

-íustamiente ganado por Durand.

Es un escritor. Es un escritor de

raza, de sangre, que empezó a

escribir a los SO años, como otros

empiezan a los 18. Pero qwe no

tiene, como estos últimos, peca
dos de juventud de que arre

pentirse. No tiene balbuceos, va

cilaciones, caídas y recaídas.

Empezó por un camino y si

gue firmemente por ese cami

no, tranquilo, seguro, confiado,

consciente. X ¡modesto, por otra

parte. Creyendo que escribe in

significancias, escribe cuentos y

novelas que no se apagarán, cu

ya calidad durará mucho más

de lo que cualquiera se figura.

Lo único que desentona en es

te bello libro, no s» debe afortu

nadamente, a la plulma de Du

rand: es el prólogo, mí prólo
go combativo, insolente, con

muchas alusiones personales, con

muchas) observaciones molestas,

que ha escrito para "Cielos del

Sur", el poeta Arturo Torres Rio-

seco,,
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PUEBIiO dtlCO, — ¡Por Manuel

J, Ortíz. — ÍEm(pi ¡Letras. Co-

leoc. Autores Chilenos.

|
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. Ocurre una cosa bien curiosa

con este libro. Hay una serie de

sucesos que pasan en él, que son

ostensiblemente irreales, y no

obstante esta impresión, intere

san vivaimiente, y nos hacen son

reír dultíemente por el acierto

picaresco con que están pintados

algunos tipos aldeanos, así como

también hace sufrir de veras la

tragedia amorosa de ese joven

cura de Villabaja. Y decimos es

to porque cuesta creer que un cu

ra sea muy amigo de un comu

nista, a menos que uno los imagi

ne viviendo en una isla solitaria,

donde forzosamente ambos se

necesitarían. Mas, por las cosas

que se ven en los tiempos que

corremos, ésta seria, una extraña.

excepción a la regla, que tal vez

pudo ocurrir en Villabaja, por--

que el joven profesor no era co

munista de veras, o porque el po

bre cnrlta ese, estaba por vol

verse loco. También le cuesta al

lector convencerse del maquiave

lismo con que proceden los par

tidarios del señor Alcalde para

vengarse de aquellos personajes

ique dentro del relato se llevan

tedas nuestras simpatías. Y, sin

embargó, hay no sé" qué escon

dido y sutil encanto entre las

páginas de este libro, que nos

hace leerlo con agrado y hasta

con deleite.

El relato transcurre liviano,

Juguetón, piierihniente inocente a

ratos. Podría servir como texto

de lectura a, los niños de un se

minario. iSon unas cartas muy

bien hechas en las que un cura

de, aldea le cuenta ia un amigo—

otro i cura,—jsu vida y los sénti-

iñientos que la agitan. Pero lle-

fra la quinta carta y él sacerdote

de marras, después de un largo

silencio, le escribe en forma bien

distirita por cierto de las ante

riores. En ella le cuenta a su,

amigo, en términos encrespados
. fie pasión, los extremos a donde

ha ido a parar su admiración

rest>etuqsa. por una niña graciosa

y buena, que pretende ingenua-
tnehte curar en ,su espíritu, aque
llo qne se retuerce ardiendo por

toftns las fibras de su ser.
El final es trágico, tal ve?, en

forma desproporcionada para un

pueblo ta,n chico . . . Empero he

rrines leído el libro de un tirón, v

p>j lectura nos deja satisfechos. Se

noe figura que el señor Ortiz de

be *er imiuy bondadoso. Sus ner-

sonarfes que encarnan el mal, no

convencen y los que representan.
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el bien, son demasiados buenos,

fcii los profesores comunistas tu

vieran siempre un alma tan sen

sible, un concepto tan claro; tier

no y respetuoso, de sus deberes

ante el alma de un niño; como

ese de Villabaja, ¡qué importaría

que todos los maestros fueran

comunistas en este pais!i— LUIS

DURAND.

CIENCIA DE XiA PALOMA X

TREBOfL. — Poemas, por José

Varallanos.

Paul Valery ha dicho que

el probilema de la lifaertad

en el aitie es problema de disci

plina. En seguida exclama: "Pa-

radoja dramática". ¿Paradoja?

Creemos que no, pues nos pare

ce Imposible concebir la libertad

sin disciplina (1), ya que ésta

ha sido una consecuencia impe

riosa, die aquélla, una consecuen

cia y ahora elemento paralelo y

convergente.

Nadie desconoce que el con

cepto de libertad es anterior al

de disciplina, que, sin aquél, no

es posible éste, y que si la dis

ciplina ha nacido de la Ubertad,

es porqué ésta necesita de aqué
lla como la rama necesita del ár

bol y como éste de la rama, para

cumplir ©n totalidad su destino.

Paradoja, no; dramática, sí.

Lucha dramática más bien, pero

no por conciliar una antimonla

aparente, sino por alcanzar dos

facttitodés necesarias para dirigir
el tKmiiperamento, la senaioió-.

dad, la potencia creadora: liber

tad y disciplina.
José VaraUanos es poseedor de

ambas facultades que, según

Apollinaire,, son también la ca-

iw^ieristica del espíritu nuevo,

como lo niantffelstaba en un en

sayo sobre éste y loe poetas, al

decir que el espíritu nuevo re

clamaba ante itodo la disciplina

y la libertad. Esta libertad y es

ta, disciplina, que se confunden

«n el espíritu muevo, constituyen

su característica y su fuerza, ter,

minaba.

En esta CIENCIA DE LA PA-

DOMA Y TRÉBOL (2), existe,

l.tunua.riainentc, esa característi

ca señalada por Apollinaire, apa.
redendo en ella, perfilada, con

firmietza y nitidez, una disclpma

íntima y una tranquila libertad

expresiva, dualidad difícil de en.

contrar en la lírica de estos años,
tan desorientada como titubean

te. Es por. eso una alegría la

constatación de la existencia de

un hombre, de un poeta, para ser

precisos, que posee esas cualida.

des esencialmente convergentes

en la obra de arte: disciplina, li

bertad.

'Para José Varallanos esto es

una verdadera conquista, porque
amibas cualidades estaban ausen

tes de su obra primigenia; con.

quista, desdie luego, qué lo ha

lignificado, qultáindole esa exu

berancia dañina. Hacíase muy

persistente a través de EL HOM-

(,l) La libertad como concep

to social tuo -nos interesa, ¡porque

es urna falacia demajgjojgicák

. 02). lEdi-tartal.

Perú.

HidSUg», Mina,

JBRE QJJE ASESINO SU ESPE.

RANZA—y que le señalamos en

su oportunidad como uno de sua

grandes defectos; pero, confian

do, al mismo tiempo, en el tem

peramento de Varallanos y sa*

biéndolo suficientemente podero
so y capacitado para desplazar
de su órbita, al correr de los

años, toda frondosidad, como lo

ha conseguido en su CIENCIA

DE ¡LA PALOMA Y TRÉBOL.

Llama la atención en el último

horo del poeta peruano—Juera

de la diferencia ya. apuntada—el

contraste que presenta Con su

ota-a primeriza,. Esta que, ade

más de evidenciar el estado do

formación de- un poeta, acusaba

la presencia de una personalidad
en busca del cauqe necesario pa

ra desenvolverse «n totalidad, no

hacía ¡predecir qué éste fuera el

ahora encontrada por Varalla

nos, pues existe una desconexión

manifiesta, demasiado fácil de

advertir, entre CIENCIA DE LA

PALOMA Y TRÉBOL y EL

HOMBRE DEL ANDE QUE

ASESINO SÚ* ESPERANZA. Es

ta obra tenía un robusto sabor

vernáéulo y andino ¡más bien, in_

dJgéntsta—. modalidad muy ex

plotada en el Perú y llegada a su
resultado más artístico en Ale

jandro Peralta,— y -estatoa satu

rada de una fuerte emoción que,

a menudo, desbordábase en g¡e-

midos hondos, en gritos vigoro

sos, apareciendo talnubién, de vez

en cuando, un sentido popular
de la poesía. En cuanto al ve.

híoulo expresiyp, usaba entonces

José VaraUanos un lenguaje ex

tenso, sonoro, en versos de fati

gadora amplitud.
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ÍEn su íiítiuio íiferp, todo esto

ha desapar-eloido. Hoy día Vara.

llamos emplea un verso breve, pe
ro intensamente cargado de enio-,

ción:

Doy sueño a los ojos.

Late el mar en mapas.

¡Luna, luna en tu ropero,

amanecer en tus ¡manjares.

Bien crecido gozo.

Mi dedo manufactura

música para su oído.

Casi tamaño del silencio

alegría de mi pertenecía.

Verso breve, ascético, sin nin.

gún elemento accesorio, sin nin

gún nuevo recurso retórico para

alcanzar su expresión poética,

para concretar su sentido lírico,
admirable de transparencia. Bien

puede decirse de este verso, de

esta poesía de José Varallanos,

que es una poesía de sobrieda

des, de contención, pues en ella

se usan las palabras miíiMimática.

mente exactas y necesarias, rehu

sando las que puedan transmu

tar el sentido auténtico, por ño

hacer concesiones a lo decorati

vo, a la riqueza exterior, al

adorno. Ni siquiera encontramos

novedad técnica, suponiendo la

existencia de rana técnica poética
como un conjunto de reglas -más

o míenos elásticas.—ahí radicaría

su novedad,.—pero de uso colec

tivo. Varallanos ha sabido ir -más

de FENSsmA tez. de ñms&r

XOCfK&'FSCA "TEES0EA, SEU^

<2BAN SOMETOENDOIAS .& UÑ
BUEN MASAJE CON

Cera Mercélimé®

DURANTE DIEZ MENÜTOS¿
ANTES DE ÁCOSTABSE,
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CON UN PAB DE «UANTESí
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allá de esa novedad técnica,
tal¡nl>iéri de ios artificios

.
ti

pográficos que, al decir de Apo.

Ilinaire, tienen la ventaja de ha

cer nacer un lirismo visual que

eia desconocido antes de nuestra

época, pero que pon- la ausencia

tie ráj^aanibre vital, agregamos

nosotros, nunca ha tenido impor

tancia. Mas, si la técnica la íor.

miniamos como la ¡manera perso

nal de decir, José Varallanos la

posee. Y ahí está, precisamente,
el eje de su novedad.

Otro aspecto digno de hacer

resaltar en CJENOLV DE LA PA^

LOMA Y TRÉBOL es su cohe.

anencia, su unidad, resultado con

secuente del dominio por Vara-

llanos de las facultades apunta

das al principio de este comen

tario. Se ve la misma, mano exr

perta conduciendo los hilos in.

teriores de esta fina red de poe

mas. Nada discordante, nada

inarmónico se entrelaza en su

tejido, ¡m ningún elemento ex

traño enturbia su
-

ponderada
claridad:

Soy el hombre claro

que canta én madrugada,

dice el miiismo Varallanos, con

mucha exactitud', pues su poesía
tiene la diafanidad suave y la

frescura de la amianecida. Sólo

de vez en cuando, muy rara.

mente, estos pasarías se ameni

zan o devienen en "nüeiva vul

garidad". Pero esto es aislado y

nada le restan a • la manejoráble
sensación de conjunto. Ahora,
esa intimidad tan conseguida y

depurada, esa emoción tan sabia.

mente éóntenida y dirigida para

dar él efecto preciso:

Y quenas de niños dulces

apagan sollozos, olvidos.

Silba el yienito colegial
yaraví dé los días queridos.

Y, además, esa interpretación
tan viva y apastada de las cosas,

esa mirada tan penetrante para

explorar lo que éstas y el mun

do ocultan, que bien podría re

petir este poeta, haciéndolo su

yo aquel verso de Arturo Rim-

baúd:

Et je vi quelque fois se que

(l'homlme a cru voir
Para terminar, diremos que es

ta CÜENCXA DE LA PALOMA Y

TRÉBOL es rano, de los mejores
lloros úricos publicados en los

dos últimos años a lo largo del

litoral sudamericano del Pac!.
íleo.

,,... ARTERO TRONOOSO
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EL JARDÍN DEL AMOR,

por Alberto M. CandiottA

Con una amable dedicatoria,

el Enviado Extraordinario y. Mi

nistro draenlpotehciario del Ar

gentina en Yúgoeslavia, nos man

da su último libro. Este es "El

jardín del amor", vida de un jo.

ven emir damasoeno del siglo

VI de la égira, como reza el sub

título.

Es una espléndida ledición, im

voluminoso libro impreso en

Buenos Aires que, por su elegan

cia y corrección, por sus tintas

y su calidad, parece imás bien

impreso en Berlín o París.

A juzgar por la introducción,

no se trata aquí de una mera

historia imaginativa. : Aquí hay

más. Hay la auténtica y extraor.

(linaria historia (todas las histo

rias orientales son hermosas), de

un joven emir, relatada al autor

—el diplomáticoí argentino—por

el anciano miufti de Beirut,

Ornar iGaon Teirit Abd Ali, hom

bre de trato franco y amable, co.

nio dice Candiotti.

El libro en sí mismo no pode

mos comeintairlo. Sería una mala

acción, puesto que apenas hemos

logrado hojearlo (su extensión

es extrema),. Lo que hemos vis

to, sin embargo, nos autoriza, pa.

ra asegurar que se trata de una

historia de extraordinario inte

rés, eorreotfeimaiménte escrita.

Én tomo al '"BYRON", de y el aire es trasparente, y se ve

.Bíaurois.

©el romanticismo hay que de

cir lo que de la sabiduría dijo

quien pudo decirlo como nadie:

"Edificó su casa, nrató sus víc

timas, templó su vino y puso su

mesa." Las víctimas no se senta

ron, naturalmente, a la mesa, ni

habitaron la casa; sólo sirvieron

para calentar las manos de los

elegidos. En España si existió ro

manticismo en el siglo XIX, tuvo

únicamente víctimas. Apenas si

alguno de nuestros hombres pu

do acercar sus manos a la ho

guera para calentarse.

Acaso la -poesía, y concreta

mente la poesía romántica, sea

una cuestión de desigualdad, de

temperatura. De continua fiebre

espiritual. Una temperatura fue

ra y otra dentro. Se impone la

huida eterna. Si se va hacia den

tro, pronto llega el instante de

no encontrar puertas. No cabe

imaginar lo que haya tras los

aposentos cerrados, porque no

existen ya aposentos. Ni siquiera

podemos entretener nuestro deli

rio en forjar llaves y probarlas.
Ni siquiera en descarnarnos los

nudillos llamando.

Si se roaarpe hacia afuera, que
riendo vestir al paisaje con un

traje hecho por nosotros, nos en

contramos con que siembre le

viene grande.

Tal vez los pinos Ingleses no

sean distintos de los italianos fi

los griegos. Pero hemos camina

do unos días; hemos pensado des

pués de caminar que ya no llo

verá continuamente ni será el

aire gris y en efecto, no llueve,

la distancia.

El verdadero romántico a lo

Byron seguía viendo eir Italia el

mismo cielo de Londres, ¡La tie

rra,—toda la tierra, la que andu

vo vivo y la que había de andar

muerto—¡iba a ser-, de todos mo

dos, medida irréguiarmente por

sus pasos. Si pensamos su cuer

po conro una, copa, y líquida su

alma, cada paso era uir agitarse

del agua, contiia. las par-.edius, un

soberbio encresparse continuo.

Seguramente, si las piernas do

Byron son perfectas, el romanti

cismo, la, poesía de Inglaterra

pierden uno de sus hombres; no

sotros, la justa ocasión de este es

pléndido libro. El mismo cuento

de la nariz de la Reina, sólo que

más dramatizado, más en carne

viva. Entonces Goethe hubiera

vanamente buscado su antípoda;
hubiera tenido que descargar su

preocupación sobre otra tierra.

En este caso la anécdota de la

pierna es
,
la gran razón de toda

la anécdota de su vida. Pero pre

cisamente es, en la razón de cada

anécdota y no en la anécdota

Razones que nacen de él y razo

nes que le vienen a él.

fflfanrois. ya, a Byron, sabiendo

que antes se pilla a un embuste

ro que a un cojo; sabiendo, que
este cojo es de los más difíciles

de pillar. Hay que estar siempre
en la penumbra, contemplándole

para que él no se dé cuenta de la

contemplación. Hay que tener la
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liberáíd y la prisión de sil som

bra: estar siempre suelto para se

guirlo comió ella, invisible, ágil,
sntil como ella nrisina. Todo esto

a través de dos tomos, a través

del viaje inacabado que es la pro

pia vida de Byron. Bajo cien cie

los y respirando cien aires. Tener

en las manos pulmón y ojos, aire

y cielo, y adivinar dónde llegaban
uno y otro.

Pero, sobre todo, hay en el "By

ron" una manifiesta intención de

romper con lo que hasta ahora,

ha sido idea dominante de la vi

da amorosa, del poeta. Don Juan

accede solamente a las solicitacio

nes. Está lejos y tal vez sueña

otras bien distintas. Ejerce un

monopolio feroz sobre los amigos.

La interpretación quizá sea exac

ta; la deducción, acaso exagera

da-

Este libro nos muestra que no

se ha ausentado el romanticismo

y que es difícil—imposible-—vivir

en su ausencia. DDos valores ro

mánticos son simplemente valo

res humanos revalorizados y

puestos al aire y al sol por el mi

lagro de una palabra. En el man

do siempre ha habido románti-

VIDA LITERARIA
COEZBVAÜVTES EN OHE-

OOESIiOVAQtTIA

Gomo se ha visto en la Expo

sición de Hecuerdos españoles
conservados en Checoeslovaquia,

organizada en Madrid, Checoes

lovaquia posee nada menos que

nueve traducciones de "Don Qui

jote" en lengua checa y una en

lengna eslovaca. A pesar de ello,

la popularidad de la obra ma

estra de Cervantes es tal en aquel

país, que recientemente ha sido

publicada una mueva traduce! 5n

(por la casa Melantrioh), ilus

trada con antiguos grabados de

Manes y Purkyne; pero precisa

mente por estos grabados ha sur

gido una controversia con otro

eos, aunque el mundo no haya

vivido siempre en el siglo XIX.
El mismo hecho de que nos in

terese más perdernos en la vida

■que en los poemas de Byron es

bien manifiesto.
i

José A. MUÑOZ ROJAS.

editor, y el pleito, ha tenido --o- .

mo consecuencia que una casa

editora se haya decidido a publi
car la undécima edición checa

•hMírada con grabados de Do

ró.

Oka edición de la casa Melan

trioh ha sido hecha por el señor

Wenceslao Cerny, quien ha escri

to una bella introducción sobre

Don Quijote, explicando el alcan

ce de la obra desde él punto de

vista histórico y haciendo un auá-'-

lisis profundo de ella desde el

punto de vista literario y artís

tico.

Buen conocedor de la litera

tura de Cervantes, el señor Cer

ny explica por qué "Don Quijo
te" es una novela típica de su

época, cuál es su originalidad ar

tística y cómo se refleja en ella

el atara nacional española. Con

cibe "Don Quijote" como obra

maestra del [Renacimiento espa

ñol, y a este respecto dice: "He

rencia secular de los españoles

es su individualismo y la fuerza

del sentimiento, por. los cuales se

considera el español diferente de

Sí Ud. viaja frecuentemente en un mismo

recorrido obtendrá una ECONOMÍA
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