
;S»y
ir

j

En este número: ;

EL ABUELO D'HAIJ\l

cuento nacional, porl

AUÉÍÜSTO D'HALMA,



"LECTURAS"

M a dámé

Kampf entró a la Y
pieza de estudios, ce
rrando tan bruscamen
te la puerta, que la lám-, ,

para de vidrio resonó, agi
tadas sus lágrimas por la co
rriente de aire, con un ruido

puro y; cristalino. No por eso An
tonieta- había dejado de leer, en
corvada sobré! su escritorio hasta ro

zar la página con el; pelo. Su madre la
observó un momento; luego se colocó de- ■

lante de la. chiquilla, las manos cruzadas
sobre el pechó.
—Podrías siquiera' levantarte cuando ves

a tu madre, niña—.gritó.—¿No? ¿Acaso es
tas .pegada ala silla. ... ¡Qué elegante es es
to! . . . ¿Dónde está Miss Betty? .

En la pieza vecina el ruido de una má
quina de coser acompañaba una canción,
un What shall I do, what shall I do. When
you'll be gone away..., cantado con una
voz inexperta, pero fresca.
—Miss — llamó Madame Kampf — ven

ga. , :■;,., \ :■;':.■-.:-■. ry--
—

Inmediatamente, Madame Káímpf .

La pequeña inglesa, con los! ojos, asom
brados y dulces- y un moño color de láñie!
atado alrededor de la cabeza, se asomó por
la puerta entornada.

,

,

—La he contratado—comenzó severamen
te Madame Kampí-^paral que vitile y ense
ne a ,ml hija, ¿rióes.eso?, y no paira que co
sa- v<stidos.; ¿Es posible que Antonieta no

sepa todavía que debe levantarse cuando
entra su madre?

■

—Oh, Antonieta, ¿how can you?, dijo la
Miss con una especie dé trino melancólico.
Antonieta estaba de pie, balanceándose

torpemente sobre una pierna.
Era una chiquilla de catorce añoSi-alta

y desgarbada, con el rostro pálido propio de
su edaid y tan reducida de carnes, que a los
ojos de las personas mayores aparecía co
mo una pobre cosa, redonda y clara, des
provista de buenas maneras^ con los- pár
pados caídos y una boca pequeña y siem
pre cerrada;; Catorce años, los senos' que se

yerguenbajóel largo vestido de colegiala y
que mortifican e impiden su libre movi
miento al cuerpo débil; infantil. . . pies gran
des y largos brazos terminados en manos

rojas y dedos manchados dé; tinta; brazos
qué acaso legarían- a ser los más bellos del

,;
■ -■•■'
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'

•
■ ■
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mundo, ¿por
qué no?... Una

, nuca frágil, ca-
... bellos cortos, desco
loridos, secos y des-

_
ordenados... —Compren

derás, Antonieta, que tus
modales acaban por desespe

rarme, mi hijita... . siéntate
V9y a entrar de nuevo y tú me

darás el gusto de levantarte inme
diatamente de la silla, ¿entiendes?

Madame Kamp retrocedió unos cuín-
y tos pasos y abrió la puerta por ^eímda
SM*™*^ se tevan^ ^tamenteTdttan mala gana, que su madre preguntó con

nS¿rf!r€t^dO:i0S laW0Se^°«

ñorita?^0
l0 ,eStá háJciei?)do a I¿ füerza,,se-

-nNo, mamá--dijo Antonieta, en voz baja
—¿Entonces por qué pones ésa cara?
Antonieta esbozó una sonrisa forzada des

ganada y penosa, que deformaba dolo-rosa
mente sus rasgos. Por momento odiaba de
tai manera a las,; personase-grandes, que hu
biera querido matarlas, desfigurarlas o gri
tar: No, tú me mortificas", golpeando, los
pies. Pero temía a sus .padres, desde su más
tierna niñez. Antes, cuando Aiiitonieta esta
ba^mas.;.pequeña, su madre -lá subía a sus
rodillas, la estrechaba contra su corazón la
acariciaba y la besaba. Pero Antonieta yá ni
se acordaba de eso. . . En cambió, conserva
ba en lo más profundo de su ser el recuer
do de una voz irritada, resonando sobre su
cabeza: "Esta chiquilla, que está siempre
pegada.a'mis piernas"..,,! "ha® manchado
mi vestido con tus zapatos sucios;' mándate
cambiar, eso te enseñará...7 ¿Me has oído
mocosa imbécil?" Y un día..: por primera
vez deseó entonces morir.,; en la esquina
de Una calle, durante una escena, esta fra
se curiosa, gritada tan fuerte que los tran
seúntes se habían .dado vuelta: "¿Quieres
que te dé una- pahnada? .¿Sí?", y el esta
llido de una palmada.!.- En plena calle.
Ella tenía once! años! y era demasiado cre

cida para su edad. ... Los transeúntes,, las
personas grandes, no le importaban nada...

Pero/ en ese mismo instante, -albinos mu

chachos salían del colegió y se reían al mi
rarla.

...
'"Y bien, ámiguita..,,:," Oh, ese mur

mullo que la .perseguía mientras caminaba,
lá cabeza caída,.pór la callé I negra, de oto
ño. Las luces danzaban ^'través de sus,lá-
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EL BAILE "LECTURAS"

No pot eso Antonieta habla de-

jado de leer, encorvada sobre

su escritorio hasta rozar la pá
gina con ei pelo. . .

grimas". ¿Toda
vía no acabas
d e lloriquear?
¡Oh, qué carác
ter!. . . Cuando

yo te corrijo es

por tu. propio
bien, ¿no crees?

Y mira, no co

miences a im-

pacientamne de

nuevo, te acon

sejo. . . "Gentes
sucias. . . Y lue

go todavía, ex

presamente pa
ra torturarla, para atormentarla y humi

llarla, se. encarnizaban de la mañana hasta
la noche:!ü "¿Corno tóirtias el tenedor?" (de
lante del criado, Dios mío) y "siéntate de

recha. Al menos que no parezcas joroba
da"; Ella tenia catorce, años, era una niña,
pero en sus sueños' se convertía én una mu

jer bella -y amada. ;. Los hombres la acari
ciaban, la admiraban como André Spere-

• lli acariciaa Mena y María y Julián de Su-
bercaseaux a Maud dé Roüivré, en los li
bros... Éi amor. .7 Ella se estremeció. Ma-

12

(XUm*j¿—>

dame Kampf terminaba:,,-¡-, . .Y si crees

que te pago una institutriz-- inglesa para

que tengas, maneras como éstas, te equivo
cas, hljfta..;,. ;.:.:■ . .C-

Y en voz rnáis:baja, mientras que recogía
un mechón qué ■barría Ia frente de su hija:
—Siempre te olvidas de que somos ricos,

en la aotualidad, Antonleta-T-dijo.
■

■Luego se volvió hacia la inglesa:
,

—Miss, tendré para Ud. muchos encar

gos esta, semana. Damosi un baile el 15...
—Un baile—(murmuró Antonieta, abriendo
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'LECTURAS' EL BAILE

exageradamente
los ojos.
—Pero, claro—

dijo Madame

Kampf, sonrien
do—un baile.
Miró a Anto

nieta con una

expresión de or

gullo; y luego de

signando a la in

glesa con un mo
vimiento de sus

cejas, dijo:
—¿Tú no le

hais dicho nada,
al menos?*
—No, mamá,

no — dijo viva

mente Antonié-
"

ta.y
• •

¡La chica cono

cía esta preoeu-

patóión conistan-
'

te de sü madre.
•

Al principio—

tíacía de ésto dos,

años — cuando

habían abando

nado la vié j a
calle Favartj^dés'- -

pues del -genial
golpe de bolsa de

Ajlfrédó Kampf,
que aprovechó la
baja del franco,
primero, y en se-

guidaY dé: la M-

bra^ en 1926, gol
pe que les había

proporcionado la

riqueza, t odas
las mañanas,
Antonieta e r a

llamada a la,
pieza de sus pa-l
dres; su madrey
todavía én Ica-

ma, sé frotaba

lasYjunas; eh la

pieza; ,
de • toilet

te vecina, su pa

dre, un judío seco, de ojos dé fuego, se afei
taba, se lavaba, se vestía con esa rapidez
loca de todos sus actos, que le había valido
en otro tiempo el sobrenombre de "Peuer",
que le daban sus camaradas, los judíos ale
manes, en la Bolsa. Durante varios años ha^
bía gastado sus

'

zapatos en largos Viajes ,á
la Bolsa... Antonieta sabía que antes ha

bía sido empicado en. el Banco de París, y
muciho. antes, todavía, en el pasado, groom
de. librea azul, en la puerta del Banco. . . Un

poco antes del nacimiento de Antonieta se

había casado con su querida, la señorita
Rosina, dactilógrafa del patrón. Durante
once años, .habían habitado efi- un peque
ño departóánénito de color negro, detrás de
la Opera Ccfmlca. Antonieta se acordaba
cuando hacia sus tareas, por la tarde, en.
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ha. {pequeña inglesa, con los ojos asombrados y

dulces y Tin moño color ,de miel atado alrededor

de la cabeza, se asrtmó por la puertái' entornada...

la mesa del co

medor, mientras
la criada lavaba
la ■-■■ vajilla •: c ó n

gran ruido en la

cocina, y Mada

me Kampf leía

novelas, acoda

da bajo la lám

para, una pasa
da lámpara sus

pendida, con Un

globo de vidrio

sin pulir, dentro
del cual brillaba

la viva llamita
i delgas. De cuan
do en cuándo,
Madame Kampf
daba un profun
do e irritado sus

piro, tan fuerte

y brusco, que ha
cía saltar a An-,

tonieta en su si

lla. Kampf pre

guntaba: "¿Qué
es lo qué tienes

ahora?", y Bo

sina respondía:
"Mé dá 'pena
pensar queTiay

: gentes qué -vi

ven bien,
'

q u e

son felices, mien
tras que yo pa
so los mejores
años de mi; vi

da en este agu

jero suioio, zur

ciendo tus caljce-

tines. . .". •■

Kampf se al
zaba de hom

bros, sin decir
nada. Entonces
lo más frecuen
te era que Rosi

na se volviera

hacia Antonieta.
"Y tú, ¿qué tie-

... „•■-„ .

■

.. .. nes que /escu
char? ¿Te interesa algo lo que dicen las
personas grandes?", gritaba malhumorada.
Y lúegó terminaba: "Si esperas,, hija mía,
que tu padre haga fortuna coimo Ib prome
tió ycuando nos casamos, pasará* /bastante
agua por debajo de los puentes.. 7 Crecerás
y siempre estarás esperando"' como, tu po
bre madre. . ."Y cuando decía esa palabra
"esperar", sus rasgos duros, tirantes, des

agradables, "adquirían una. expresión dolo-

rosá, profunda, que conmovía al pesar suyo
a Antonieta! y la impulsaba a menudo, ins
tintivamente, a aplastar sus labios contra
elroítro de la madre.
"Mi pobrecita", décfe Rosina, acaricián

dole la frente. Peró una vez había excla
mado:; "¡Ah!, déjame tranquila, ¿quieres?,
me mortificas; qué cargante ér^s tú tam-
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É L B A I L É "LECTURAS"

bien...", y nunca más Antonieta le había
dado otros besos que aquellos que los pa
dres y Iqs hijos se dan despreOcupadamenté-
en la mañana y en la tarde, y que son co-Y
mo los apretones de manos de dos descono
cidos.

..

Y luego, un buen día resultaron ricos de

golpe, sin que jamás ella pudiera compren
der cómo. Fueron a habitar un gran depar
tamento blanco y su madre se hizo teñir los
cabellos de un hermoso color oro nuevo.

Antonieta dio una mirada asustada, a esa

cabellera, llameante, que no reconocía.

—Antonieta, ordenó su madre, a ver.di-
me, ¿qué respondes cuando te preguntan
dónde vivíamos; el año pasado?

. t— iQué tonta eres!¿ decía Kampf, de^Je
la pieza vecina, ¿quién quieres tú que le

pregunte a la niña, si no conoce' a nadie?
—Yo sé lo. que digo, respondía Madame

Kampf, levantando la voz: ¿Y los criados?
—Si yo la oigo decir una palabra a los

criados, tendrá que acordarse de mi, ¿en

tiendes, Antonieta? Ella sabe que debe ca

llarse y estudiar sus.leccionesi nada más.
No se le pide otra cosa. . . ,

-.,■■

Y dirigiéndose a sü mujer: -

—No es ninguna tonta, ¿sabes?
Pero apenas él se iba, Madame Kampf

volvía a insistir:
—Si te preguntan cualquier cosa, Anto

nieta, debes decir que nosotros vivíamos en
él Mediodía, todo el año. . . No tienes para
qué precisar si era? en Cannes o en. Niza,
di solamente el Mediodía. ¡..á.menos que

te interroguen; entonces es preferible 7de*
cir que en Cannes, i es más distinguido7 .

Pero, naturalmente,1 tu padre tiene razón,
sobre todo es precisó que te calles í. Una nl^

ñita debe hablar to\ menos posible con las

personas grandes.
Y luego la despedía con un movimiento

de su hermoso brazo desnudo, un poco grue

so, en "él ¿ual brillaba la pulsera de dia
mantes que su marido acababa de regaiar-
le y que no sé sacaba sino para, bañarse.

Antonieta se acordaba,, vaga
mente , de todo, esto; mientras

! •

su madre preguntaba a ía in

glesa: ;

—Por lo menos» ¿tiene bue

na lfetra Antonieta? ■

—Sí, Mistress¡;Kampf.
—¿Por qué?, preguntó tími

damente Antonieta.

Porque, explicó Madame

(Continúa en ta pág. 48).

Antonieta /se acor

daba Cuando^hacía

sus tareas, poor Ja

tarde, en la mesa

del comedor, mien

tras , M a d a me

Kampf. leía novelas,

acodada b,ájo la

lámpara.. .

14
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EL BAILE (Continuación)

Kampf, tú podrás ayudarme esta noche a

despachar los sobres. . . Voy a mandar cer

ca de doscientas invitaciones, ¿compren

des?' Y no las voy a hacer todas sola...

Miss Betty, autorizo a Antonieta para que

esta noche se acueste una hora más tarde

que de costumbre... Supongo que estarás

contenta, dijo, volviéndose hacia su hija.
Pero como Antonieta callaba, entregada

de nuevo a sus ensueños, Madame Kampf
levantó los hombros.
—^Siempre está en la luna esta niña, co

mentó; a,media voz. Un baile. ¿No te sien

tes orguMosa al pensar que tus padres dan
un baile? Tú no tienes un corazón grande,
me temo, hijita, terminó, dando un suspi
ro y marchándose.

I I

Esa noche, Antonieta, a quien la inglesa
enviaba a acostarse de ordinario a las nue

ve en punto, se quedó en el salón con sus

.padres. Rara vez penetraba a esa, pieza, de
modo que miró con atención las cornisas

blancas y los muebles dorados, lo mismo que

cuando iba a una casa extraña. Su madre

le señaló una mesita donde había tinta,
plumas y un paquete de esquelas y sobres ¡.

—Siéntate ahí. Voy a dictarte las direc

ciones. "¿Viene usted, amigo mío?", dijo
en voz alta, volviéndose hacia' su' marido'.

El criado quitaba la loza en la pieza veci-'
na y 'desde hacía algunos meses los Kámpf
se trataban de "usted" delante de los do

mésticos.
Cuando el señor Kampf se hubo aproxi

mado, Rosina murmuró: "Dile a ese criado,
pues, que se vaya, ¿quieres? Me enerva...

Luego, sorprendiendo 'una mirada de An

tonieta, enrojeció y ordenó vivamente:

—Vamos, Jorge, ¿va a terminar luego?
Levante lo que le queda y luego puede su

bir...

En seguida se quedaron silenciosos los

tres, como clavados en sus sillas. Cuando

el criado hubo partido, Madame Kampf sus

piró.
— ¡Ah!, detesto a Jorge, no sé por qué.

Cuando sirve en la mesa y lo siento detrás

de mí, se me quita el apetito. . ." ¿Por qué
sonríes como una tonta, Antonieta? Vamos,

trabajemos. ¿Tienes la lista de los invita

dos, Alfredo?
—Sí, dijo Kampf; pero espérate que me

saque el vestón; estoy muy acalorado.-

—¡Pero- no lo vayas a
, dejar aquí como

otras veces..., dijo su mujer. Me he fija
do muy bien en la cara de Jorge y de ILu-

cíá cuando ven que entras al salón en man

gas de camisa; esto les parece extraño. . .

—Me río de la opinión de los criados, re

funfuñó Kampf.

48
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—Haces muy mal, amigo mío; son ellos

los que crean las reputaciones, yendo de

una casa "a Otra y murmurando■. . . Yo no

"habría sabido jamáis. que la baronesa del

tercer piso..."'
Bajó la voz.y murmuró algunas palabras

que Antonieta, no alcanzó a oír, a pesar de

todos sus esfuerzos.

— ...si no hubiera sido^ por Lucía,, que

estuvo tres años empleada en su.cása. .'.

Kampf sacó del bolsillo, una. hoja de pa

pel llena de nomlbres y de palabras bo

rradas.

—Comenzaremos por la gente que yo co

nozco, ¿no es eso, Rosina? 'Escribe, Anto

nieta: M. y.Mime'. Banyuls. No sé la. direc

ción; tú, que tienes el anuario en la mano,

irás buscando a medida que ...

'■'. —Son.muy ricos, ¿no es cierto?, murmu
ró Rosina, como con respeto,.
—Mucho.
—Tú... ¿crees que querrán venir? Yo no

conozco a Madame Banyuls.

—Yo, tampoco. Pero mantengo relacio

nes de negocios con el marido, y esto bas

ta,'.', , parece que la,mujer es encantadora y

que no la reciben en su mundo,desde que
ha estado mezclada en ese asunto.,, tú
sabes, las famosas "partouzes" (1) del Bos-

que de Bolonia, hace tíos años.

—Alfredo,, fíjate que está la. niña. . .

. —Pero, si ella no comprende.. Escribe; An

tonieta,. . .. ,Es una, buena mujer por quien
comenzar.7. y. ,■•-•■
—No olvides a los. .Ostier,.dijo vivamente.

ílosiha; parece que dan fiestas espléndi
das. . .

—¡M. y Mme. Ostier d'Arrachóh, con dos

r, Antonieta. . . De éstos, yo no respondo.1
Son muy encopetados,, muy. . . La mujer ha

sido en sus tiempos. ,-. ;
. .,■.-.,

Hizo un gesto .

—¿No? y .

—Sí. "Conozco a alguien que la vio muchas

veces eri otro< tiempo en una casa. . . cerra

da dé Marsella.'. . sí, sí, te to aseguro...

Pero hace tiempo de ésto, .cerca- de veinte

años; su matrimonio la ha rehabilitado por

entero, ahora recibe a gente; muy distin

guida y para sus relaciones es en extremo

exigente- •■ En general, al cabo de diez

años, todas. las mujeres que han. rodado íle-

gári a ser como ésta.

(CONTINUARA) .

'■ ( 1 ) Célebres esc&aiüalos promovidos con fr.eio.u.«in-

ola en París,, entre «diéinl-mondalnes» y vividores,

quienes anegaban «n grupols [hasta tel Bois y dete-

pfiés de' poico r,eco!mend.aitales escenas, caraíolaiban

de parejas. (Nota del Tiiariucte) .
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—Dios mío, sus

piró Madame Kam

pf... qué difícil es ésto...

—Se necesita método,

querida... A la primera re

cepción se invita a todo el mun

do, al mayor número que se pue

da. • • Para la segunda o la tercera, se

empieza a seleccionar . . . Para esta vez es

preciso invitar sin contemplaciones...
—Pero si al menos estuviéramos seguros

de que todos van a venir. . . Si hay alguien

que rehusa venir, creo que me moriré de

vergüenza ...

Kampf arriesgó una risita calada, que

más parecía una mueca.

—Si hay gentes que rehusan, tú las invi

tas a la próxima recepción y aun a la ter

cera. . . ¿Comprendes lo que te digo? En el

fondo, para meterse en el gran mundo, hay

que seguir al pié de la letra la moral del

Evangelio . . .

—¿Qué?
—Si te dan una bofetada en una mejilla,

pones la otra. . . El mundo es la mejor es

cuela de humildad cristiana.

—Yo me pregunto, idijo Madame Kamipf,

vagamente extrañada, de dónde sacas es

tas estupideces.

Kampf sonrió.
—Vamos, vamos, continuemos... En es

te pedazo de papel hay algunas direcciones

qlue sólo tendrás que copiar, Antonieta. . .

Madame Kampf se inclinó sotare la es

palda dé su hija, que escribía sin levantar

la frente:

—Es verdad qule itüene una linda y bien

formada letra. . . Dime, Alfredo, M. Julián

Nassan, ¿no es ese que estuvo preso por

un robo? ...

—¿Nassan? Sí, el mismo.

—Ah, murmuró Rosina un poco descora

zonada.
-

—Kampf agregó:

—¿Pero de dónde sales tú? Ha sido reha

bilitado, se le recibe en todas partes, es

un muchacho encantador y sobretodo un

gocios de primer
orden. . .

—M. Julián Nassan,
Avenida Hoche 23 bis,

leyó Antonieta. ¿Después,
papá?

■No hay más que veinticinco, gi
mió Madame Kampf: níunca tendre

mos doscientas personas, Alfredo. . .

—Sí que las tendremos, no comiences a im-

pacientairte. ¿Dónde está tu lista? Todas

las personas que tú has conocido en Niza,
en Deuvllle, en Chamoix, el año pasado.
Madame Kampf tomó una pequeña libre

ta de encima de la mesa.

El Conde Mooissi, M., Mme. y Mlle. Lévy
de Brunelleschi y el Marqués de Itcharra;
este es el gigoló de Madame Lévy, y se les

(invita siempre juntos. . .

—¿Pero existe el marido, al menos?, pre
guntó Kampf con airecillo de duda.
—Entiendo que son gentes muy distin

guidas; todavía quedan marqueses, tú sa

bes, quedan cinco. . . El Marqués de Li

gues y Hermosa, el marqués... Mira, Al

fredo, ¿hay que darles el título cuando se

les habla? Se me ocurre que es mejor, ¿no

crees? Claro que nada de señor Marqués,
como los criados, sino: querido marqués,

mi querida condesa. . . sin esto nadie se da

rá cuenta de que recibimos a gentes con

títulos. ..

—¿Te gustaría que pudiera colgárseles

una etiqueta en la espalda?
— ¡Oh!, qué chistes más idiotas... Va

mos, Antonieta, acaba de copiar pronto

todo esto, mi hijita. . .

Antonieta escribió un .momento y luego

leyó en voz alta:

—"Barón y baronesa Levinstein-Lévy,

conde y condesa de Poirier" ...

—Son Abraham y Rebeca los que han

comprado ese título; ¿no crees que es es

túpido hacerse llamar du Poirier? En cuan

to a mí, yo. .'.

Ella se aisló en un ensueño profundo.
—Conde y condesa Kampf, simplemente

—murmuró— ; esto no me parece nada de

mal.
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—Espera un poco, aconse

jó Kampf, en unos diez años

más, veremos. . .

Entretanto Rosina sacaba

un desordenado montón de

tarjetas de visita que había

dentro de una copa de ma

laquita adornada con dra

gones chinos en bronce do

rado.

—Me gustaría saber quié
nes son estas gentes, mur

muró: es un lote de tarjetas

que recibí para el Año Nue

vo. . . Hay u¡n montón de pe

queños gigolós que conocer

en Deauvüile . . .

—Es preciso convidar al

mayor número posible; es

tos gigolós contribuyen a

hacer número, y si se visten

bien . . .

—Oh, querido, tú bromeas,
son todos condes, marque

ses, vizcondes por lo menos...

Pero nunca acierto a darle

a cada cual su nombre . . .

todos se parecen. Pero en el

fondo no importa; tú has

visto cómo se hacía en casa

de los Rothwan de Fies-

que ... Se le dice a todo el

mundo la misma frase: "es-

—¿Qué es lo que dices?

Déjame ver. Si, tiene razón;
Dios mío, Dios mío, estoy

perdiendo la cabeza, Alfre

do, te aseguro . . . ¿Cuántas

llevas ya, Antonieta?

—Ciento setenta y dos,

mamá . . .

— ¡Ah, lo que pensába
mos!

Los Kampf exhalaron a

dúo un suspiro de satisfac

ción y se miraron sonrien

do, como dos actores cuan

do son llamados por tercera

vez a escena, con una ex

presión en que se mezclaban

la felicidad y el triunfo.

—Esto va bien, ¿eh?

Antonieta preguntó tími

damente :

—Esta Mlle. Isabel Cos-

sette, ¿es mi profesora?
—Si, pero si. . .

—¡Oh!, exclamó Antonie-

-SI hay alguien ¡que rehusa venir, creo que me moriré de ver

güenza, dijo Madame Kampf a su marido. . .

toy encantada" ... y luego si

hay que presentar una per

sona a otra, se esquiva el

nombre . . . nunca se oye na

da. Toma, Antonieta,, mi hi

jita, todo esto es fácil, las

direcciones están anotadas

en las tarjetas.
—Pero, mamá, interrum

pió Antonieta: ésta es la
'

tarjeta del tapicero . . .

"LECTURAS"

ta, y entonces, ¿por qué la

invitan?

La niña enrojeció de sú

bito, violentamente, al oír

el seco "¿qué te importa a

ti?" de su madre; pero lue

go Madame Kampf explicó,

con cierto embarazo:

—Es una buena mujer. . .

Es preciso tener contenta a

la gente. ..
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—Es más miada que la sarna, protestó
Antonieta.

Mlle. Isabel, una prima de Kampf, pro

fesora de música en varias casas de ricos

comerciantes judíos, era una solterona

lisa, erguida y tiesa como un paraguas,

que enseñaba a Antonieta piano y sol

feo. Corta de vista en exceso, no usaba

jamás el "impertinente", porque tenía

cierto orgullo en sus ojos bastante her

mosos y en sus espesas

cejas. Golpeaba la pieza
de música con su enorme

nariz carnosa, puntiaguda

y azul con los polvos de

arroz, y apenas. Antonieta

• se equivocaba, le pegaba

rudamente en los dedos

con una regla de ébano,

lisa y dura como su dueña.

Era malévola e intrusa

como una urraca. El día

anterior de cada clase,

Antonieta. ¡muirmuraib a

fervorosamente en sus re

zos de la noche (su padre

se había convertido en la

época de su matrimonio

y Antonieta había sido

criada en la religión ca

tólica) : "Dios mío, ha

ced que Mlle. Isabelle se

muera esta noche".

—La chica tiene razón,
hizo notar Kampf, sor

prendido: ¿quién te obliga a invitar a esa

vieja loca, cuando no puedes ni tragar

la...?

Madame Kampf levantó la espalda co

léricamente:

—Ah, tú no entiendes nada. . . ¿Cómo

quieres que la familia se entere de la fies

ta, entonces? ¿No te acuerdas de la cara

de la tía Loridon, que se enojó conmigo

porque me ¡había casado con un judío, y
de Julia Lacombe y del tío Marcial, y de

todos los de la familia, que gastaban con

nosotros un tonito protector, porque no te

níamos tanto dinero como ellos?, ¿te acuer

das? ¡En fin, es muy sencillo, si no se in

vita a ISabel, si yo no sé que al día siguien
te reventarán de envidia, prefiero no dar

el baile! Escribe, Antonieta.
—¿Se bailará en los idos salones?
—Naturalmente, y también en la gale

ría. . . tú sabes que nuestra galería es bas

tante bonita. . . y se hará adornar con una

cantidad de canastillos de fiares; verás qué

espectáculo más bello presentará la gale

ría, con mujeres en trajes de baile, ador

nados con hermosas joyas, y hombres de

etiqueta... En

la casa de los

Lévy de Bru-

nelUeschi fué

un espectácu
lo feér i c o.

Cuando se to

caba un tan

go, se atenua

ba considera-

blemen te la

luz, de j ando

encen tí i d a s

sólo dos gran

des lámparas

de alabastro

en los rinco

nes, que da

ban una luz

roja . . .

Antonieta retro

cedió y palideció
más aún. . .

Q-JU-Jir-, — ¡Oh, no me

gusta mucho és

to!; el salón se parece así a un dancing.
—Pero actualmente esto se usa mucho; a

las mujeres les encanta que las opriman

con música. . , La cena, naturalmente, se

hará en mesitas . . .

—¿Un, bar, tal vez, para empezar? . . .

—Es una gran idea. . . Hay que hacer en

trar en cañor a la gente apenas' llegue. Se

podría instalar el bar en la pieza de Anto

nieta. Ella podría dormir en la pieza de cos

tura o en el cuarto de. los trastos viejos, al

final del corredor. Cerno se trata sólo de una

noche

Antonieta se estremeció violentamente,

y se puso muy pálida. Con voz baja, casi

estrangulada, dijo:
—¿Acaso no podré quedarme en el baile

siquiera un cuarto de hora?

Un baile. . . Dios mío, Dios mío; y a dos

pasos de ella, esa cosa espléndida que An

tonieta se imaginaba vagamente como una

mezcla confusa de música loca, perfumes

enloquecedores y brillantes toiilets. . . pa

labras amorosas musitadas en un salon-

cito aislado, fresco y obscuro como una al

coba... Y que. ella tuviera que acostarse
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ese día, como de costumbre, a las nueve

de la noche, como un bebé . . . Tal vez los

invitados que sabían que los Kampfs tenían

una hija, preguntarían dónde estaba; y

su madre respondería con su risita detes

table: "Oh, pero si ella está durmiendo

desde hace rato,. . .

"

Y sin embargo, ¿qué

mal podía causarle que Antonieta tuviera

también su ración de felicidad en la tie

rra?. . . ¡Oh, Dios mío, bailar una vez, sólo

una, con un lindo vestido como una ver

dadera jovencílta, aprisionada entre los bra

zos de un hombre. . . ! Ella repitüó con una

especie de desesperada audacia, cerran<

do los ojos, como si apoyara contra su pe

cho un revólver cargado.

-^Sólo un breve cuarto de hora, ¿quieres,

mamá?

—¿Qué?, gritó Madame Kampf, estopes
facta, repite eso . . .

Largo rato sintió rodar

los sollozos dentro de su

pecho, como una mareja
da baja y profunda. . .

—Tú irás al baile de M.

Blanc, (dijo el padre.

Madame Kampf alzó la

espalda:
—Decididame n t e, yo

creo que esta niña está loca. . .

Con el rostro descompuesto, Anto

nieta gritó de repente:
—Te lo suplico, mamá, te lo supli

co. . . Tengo catorce años, mamá, ya

no soy una nanita. . . ya sé que las

niñas se presentan en sociedad a los

quince, pero yo represento quince, y

el año próximo . . .

Madame Kampf estalló de súbito:

—¡Magnífico! ¡Eáto es estupendo!, con

una voz
• enronquecida por la colera: venir

al baile esta chiquilla, esta mocosa! ¿Han

visto? Espérate, yo te quitaré ese delirio

de grandeza, ¡md. hijita... Ah, ¿tú crees

que entrarás "en el mundo" el próximo

año? ¿Quién te ha metido esas ideas en la

cabeza? Es necesario que sepas, mi hijita,

que yo comienzo recién a vivir, yo, entien

des, yo, y que no tengo ninguna intención

de completarme de repente la vida con una

hija casadera.. . No sé por. qué me con

tengo y no te tiro las orejas para cambiar

te esas ideas, continuó en el mismo tono,

haciendo un movimiento hacia Antonieta.

Antonieta retrocedió y palideció más

aún; la expresión extraviada, desesperada

de sus ojos, movió a Kampf a la piedad,

(Continúa en la página 56).
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El Baile
(Continuación)

—Vamos, déjala, dijo^ deteniendo la mano
levantada de su mujer; está cansada y
nerviosa la niña, no Sabe lo que dice. . .

anda a acostarte, Antonieta.

Antonieta no se movió; su madre la em

pujó suavemente por la espalda:
—Ándate pronto y sin replicar; o si no,

cuidado ...

Antonieta temblaba entera,- pero salió

lentamente y sin una lágrima.

—Encantador, dijo Madame Kampf, cuan
do ela Ibulbo partido; ésta promete. Es

verdad que a su edad yo era muy parecida
a ella, pero yo no seré como mi pobre ma
má que nunca supo decirme que no. . . Yo

la ablandaré, te respondo. . .

—¡Esto se le pasará durmiendo; estaba

cansada; son ya las once y ella nunca Se

acuesta tan tarde. Debe ser esto lo que la

puso nerviosa . . . Continuemos la lista, es

más interesante, dijo Kampf.
in

En mitad de la noche, Miss Betty fué

despertada por un ruido de sollozos en la

pieza vecina. Encendió la luz y escuchó un

momento, a través de la muralla. Era la

primera vez que oía llorar a la pequeña;
cuando Madame Kampf se enfurecía, An

tonieta, por lo general conseguía ¡retener

sus lágrimas y no decía nada.

—What's the matter with you, chüd? Aro

you M?, preguntó la inglesa.
Los sollozos cesaron de inmediato.
—Supongo que su mamá la habrá re

tado; pero esto es para su bien, Antonie
ta. . . Mañana usted le pedirá pendón, se
darán un beso y no se acordarán más;

pero ahora hay que darmir, ¿quiere una

taza de tilo caliente? ¿No? Podría respon

derme siquiera, niñita, dijo cuando notó

que Antonieta calaba obstinadamente.

¡Oh! dear, dear, es horrible una niña que

se enfada; ustod le está causando un gran

dolor a su ángel guardián. . .

Antonieta murmuró, con una mueca: "in

glesa cochina", tendiendo hacia la mura

lla sus üóbües dedos crispados. Cochinos,

egoístas, hipócritas, todos, todos. . . Les era

enteramente igual que eüla se sofocara,

sola, en la sombra, de tanto llorar, que ela

se sintiera miserable y sola como un pe

rro extraviado. . . Nadie la quería, ni un

alma en el mundo . . . Pero no veían, pues,
los ciegos e Imbéciles, que ella era mil ve

ces más inteligente, más distinguida, más

profunda que todos ellos, que pretendían
dartte grandeza, instruida. . . Nuevos ricos

groseros, incultos. . . ¡Ah! Oómo se haJbía

reído de elos toda la velada y, claro está,

no se habían dado cuenta. . . Ella podía
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llorar o reír ante sus ojos

y ni siquiera se digna
ban mirarla . . . Una chiqui
lla 'de catorce años, una

mocosa, es algo despreciable

y bajo como un perro...

¿Con qué derecho ellos la

mandaban a acostarse, la

castigaban, la injuriaban?

"Ah, me gustaría que se mu

rieran". A través de la mu

ralla se oía dormir, respi
rando dulcemente, a la in

glesa. Be nuevo Antonieta

comenzó a llorar, pero más

bajito, saboreando las lá

grimas que corrían por las

comisuras de su boca y se

deslizaba al interior de los

labios; de pronto un extra

ño placer la envolvió; por

primera vez en su vida lio-

raba así, sin gestos ni hi

pos, silenciosamente, como

una mujer. . Más tarde ella

lloraría por amor las mismas

lágrimas... Largo rato sin

tió rodar los sollozas dentro

de su pecho, como una ma

rejada baja y profunda...
su boca mojada de lágrimas
tenía un sabor de sal y de

agua . . . Encendió la lám

para y se miró curiosamen

te al espejo. Tenía ios pár

pados hinchados, los ojos co

lorados y ojerosos. Como una

niñiita abatida. Estaba fea,
fea. . . Entonces de nuevo se

puso a sollozar.

"Quisiera morir, Dios mío,

haced que muera . . . Dios

mío, Santísima Virgen, ¿por

qué me habéis hecho nacer

entre ellos? Castigadlos, os

lo suplico . . . Castigadlos una

sola vez, y luego moriré tran

quila". ..

Se detuvo y dijo de repen

te en alta voz:

(CONTINUARA).

Las Rosas de Invierno

(Continuación)

a pasar. Miguel se despi
dió sin permitir que se

despertase a la enferma.

La figurita de ángel esta

ba pálida como las rosas

de invierno.
—Adiós, para siempre—

balbuceó Mónica.

Miguel la miró.
—¿Por qué para siem

pre? — corrigió. — He ve

nido sin definir mi deseo.

Ha sido como una especie
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de sortilegio... Volveré.

—¡Oh!... ¿Cuándo?

La exclamación era tan

espontánea, tan infantil,

que Miguel no pudo repri
mir una sonrisa ... El jo
ven tomó la diminuta ma

no de Mónica y sintió que

temblaba bajo sus labios.

—Cuando "tú" quieras...
—dijo él en voz baja.
—¡Oh!... Yo quisiera...,

yo quisiera . . .

Pero se interrumpió... y
sus negras pestañas for

maron una sombra sobre

sus mejillas que habían

vuelto a sonrosarse. Su

rostro seguramente había

tenido la misma expresión
de encanto que cuando en

su niñez se le hablaba de

las hadas que conceden a

los mortales el imposible
delicioso . . .

.. .Y la tía Noelia y sus

rosas han realizado otro

matrimonio de amor.

GUY CHANTEPLEURE.
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T&ADVCCI0N'

LVIS* ENfolQVE
DELANO

DESPUÉS
de

todo me parece

que son mentiras el

buen Dios y la Virgen,
'

mentiras como esos bue

nos padres de que hab'an los

libros y como la edad, feliz..."

¡Ah. sí, la.tedad feliz,, ¡qué menti

ra, qué mentira! Y rep'tió rabiosa1

mente mordiéndose las manos tan fuer

te que las sintió sangrar- bajo sus dientes :

"Fe iz. . . feliz. ..-. mte gustaría más estar

muerta, en el. fondo de la tierra". . .

¡La ese avitud, el encierro, repetir a las mis

mas horas, todos los días, los mismos ges

tos..; Lavarse vestirse... con los vestiditos

oscuros, las toscas botas, ¡las medias listadas,

que eran como una librea, como una señal

para que nadie en la calle se fijara ni' un

momento en , esa mocosa insignificante qufe

pasaba... Imbéciles, no veréis nunca más es

ta carne de flor y estos párpados lisos,
■ intac

tos, frescos y estos bellos ojos asustados au-

.daces.. ■

que llaman, ignoran. , esperan ... Nun

ca nunca más... Esperar... y esos malos'

'deseos... ¿Por qué esa .envidia vergonzosa,

desesperada, que roe el corazón al ver pasar

a -dos ¡enamorados en el crepúsculo, que se

besan al andar y vacilan dulcemente, como bo

rrachos...? ¿Un odio dte solterona, a los ca

torce años? Ella está segura sin embargo, que

gozará de eso; pero falta mucho, acaso no

vendrá nunca y entretanto, la v'da estrecha,

vacía, humillada, las tareas, la .
dura discipli

na, 'os gritos de sti madre. . .

;

"Esta mujfer. esta mujer que se, ¡ha.atrevido

a amenazarme!"

Expresamente dice en voz alta :

"No sé habría atrevido..."

Pero se acordaba de la mano levantada.

"Si inte hubiera tocado, la habría arañado,,

mordido,' y luego... siempre se puede arran

car.. . y para toda, te vida. . . la ventana.,..",

pensó afiebradamente. ■.-.-■

Se vio caída en la acera, .ensangrentada...
Nada dte bafe el 15... Se diría: "Esta mu

chacha b'en podría haber 'escogido otro día

para matarse... Como su madre había dicho :

"Quiero vivir yo, yo..." Al fondo, tal vez era

esto lo aue le causaba más daño que todo...

. Nunca hasta en

tonces Antonieta
había visto, en los

ojos dte su madre esa

fría mirada de mujer, de

enemiga
"Cochinos, egoístas; soy la

que qu'ere vivir, yo, yo, que soy

■joven yo. .'. Ellos- me roban, me ro

ban mi parte de felicidad en la tie

rra.. . ¡Oh!, entrar en ese baile, por los

efeetos de un milagro, ser la más hermosa la

más llamativa, tener a tos ¡hombres a sms

pies!. . ."

Antonieta murmuró:

"¿Usted la conoce? Es ¡Mlle. Kampf. No se

puede decir que sea bonita, si usted quiere,
pero fes .extraordinariamente encantadora ... y

■

tan fina.,., eclipsa a todas las demás; ¿no

es cierto? En cuanto a su madre,- a su: lado

parece una cocinera. . ."

Apoyó la cabeza en el almohadón húmedo

por las lágrimas y cerró los ojos; una espe

cie de tibia y lánguida voluptuosidad . afloja
ba du1 cemente sus miembros. Se tocó el cuer

po a través de la camisa con sus dedos li

geros, tierna y tímidamente. . . Lindo cuer

po preparado para el. amor... Murmuró.'
—

Quince añoSj ¡oh, Romeo!, la edad de Ju

lieta . . .

-

'

".
'

Cuando ella tenga quince años, el mundo

tendrá un gusto 7distinto., . .

IV

Al día siguiente, Madame Kampf no habló

a Antonieta .de, -la escena de la víspera; pero

durante él almuerzo hizo sentir a su: hija sü

mal humor, mediante \una serie de breves, re-

prim'endasi, que reflejaban su cólera .

■—

¿En qué estás pensando, que te 'Cue'ga
ese labio? C:erra la boca, respira por la na- ;

riz. Qué desagradable es para sus padres una

hija que siempre está en la luna... Pon. pufes,,, :

atención, pero, ¿cómo estás comiendo? Apues
to que ya has . .ensuciado . el mantel .. . ¿No.

puedes eomter. decentemente, con los años que

tienes? Y no muevas las aYetas de la nariz,

por favor, hija... debes acostumbrarte a es

cuchar las observaciones sin. poner esa ,ea-..
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calma, para que el criado, inmóvil detrás de

su si'.te, te creyera indiferente a toda gritería
y viera que despreciaba a "esa mujer" ; pero

a pesar suyo las lágr'mas se escaparon de sus

ojos hinchados y rodaron, redondas y brillan

tes sobre su vestido. .

Poco más tarde Madame Kampf entró en

la pieza dte, estudio; llevaba en la mano el

paquete de las invitaciones :

, —¿Vas a ir a te ótese de piano después

f¡¥\
'

( Qj7j| de once, Antonieta?, preguntó. Entonces en-

' • 7 Ü§I tregarás a Isabel su invitación y usted de

jará las demás en el correo, Miss.

■—Muy bien, Mistress, Kampf.

ra... ¿No te dignas .rtesponder?, ¿te has tra

gado te lengua? Y ahora vienes con llantos,

eontinuó, levantándose y arrojando la servi-,

lleta sobre la mesa; prefiero irme antes que
estar mirándotfe lia cara estúp'da.
Salió golpeando fuertemente ,1a puerta; An

tonieta y la ing'esa se quedaron solas, fronte
al cubierto deshecho.

-—Termine pronto su postre Antonieta, di

jo te Miss; se va a atrasar, para la clase de

n'-emán .

Con .mano temblorosa Antonieta se llevó a

¡a boca el casco de naranja que acababa de

pelar. Se puso a comer lentamente, con toda

La oficina de correos ¡estaba llena de gen

te; Mtes Betty miró la hora:

—Oh. no tenemos, tiempo, es tarde; yo ven

dré sote al correo mientras usted está -en ete-

ss -mi hijita, dijo volviendo los ojosy las me

jillas más rojas todavía que de ordinario; es

to... le es igual, , ¿no es cierto, Antonieta?
—Sí, murmuró, AntOniteta.

Y no dijo otra cosa; pero cuando Miss Bet-

ty. después de recomendarle que se apurara,

la hubo; dejado delante de la casa de Mlle.:

Isabel,
' Antonifeta esperó un momento, escon

dida en- e} umbral de la puerta cochera, y vio
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a la inglesa dirigirse rápidamente hacia un

taxi detenido en la esquina de la calle. Él eo-

ehfe pasó cerquita de Antonieta, que se alzó

en tes puntas de .los pies y miró), ¡entre curio

sa y amedrentada, hacia el interior. Pero no

pudo- ver nada. ¡Se quedó inmóvil un momen

to, siguiendo .
con los ojos el taxi qufe se ale

jaba. ,

"Estaba segura, de que tenía un amante . . .

y que se besaban, sin duda, como en los libros

y que él la decía: "Te amo". . . ¿Y ella? ¿Aca
so es... su querida ?", pensó Antonieta con

una especie de vergüenza!, de aseo violento,
mezclado de oscura tristeza: libre, sote con

un hombre... qué feliz debe-ser... sin duda

irán al bosque. Me gustaría que mamá
.

los

viese. .

., ¡cuánto me gustaría!, murmuró apre

tando los puños ; pero,
• no ; los enamorados

tienen, suerte. . . son. felices, 'están juntos,, se

besan... El mundo entero está lleno de mu

jeres y de hombres qu'e se aman... ¿Y poi

qué yo no. . , ?

Su bolsón dte colegiala arrastraba delante

de ella; que lo balanceaba con ¡el brazo esti-.

i-ado. ¡Lo miró con odio, dio .un. suspiro, vol

vió lentamente, los talones y atravesó él pa

tio. Iba ya atrasada.' Mlle. Isabel diría: "¿No
te han ensfeñado que la exactitud 'es la pri
mera obligación de una niña considerada con

sus profesores, Antonieta?"

"Es tonta, ¡és vieja y fea", pensaba Anto

nieta exasperada.
'

•

En voz ¡alta, dijo, preeipitadamten.te :

—Buenas' tardes,, señorita,; me atrasé por

causa dé .'mamá; ¡no es culpa mía, ya que me

encargó qué le entregara esto. . .

Mientras le pasaba e.l sobre, agregó repen

tinamente inspirada:
—¡Ella quiere que usted me deje salir' cin-

„y .

.... co minutos antes.

Asi podría ver regresar a- 1a miss acom

pañada .

Pero Mlle. Isabtel no la oía, leyendo la in

vitación de Madame Kampf.
Antonieta notó que enrojecían de repente'

sus alargadas mejillas morenas y secas.

—¡Cómo! ¿Un baile? ¿Tu madre da un

:. baile?

Dio vueltas y vueltas la tarjeta entre sus

dedos y luego se rozó con ella suavemente -el

dorso de te mano, para saber si estaba gra

bada o impresa só-amente; eso significaba

cuando menos cuarenta francos de diferen

cia Inmediatamente reeonoc;ó tel graba

do... Levantó los hombros malhumorada.

Esos Kampf -habían sido siempre de una va

nidad y de una prodigalidad verdaderamente

;
'

locas. •• Antes, cuando Bosina trabajaba en

el Banco dte París (y no. hacía mucho tiempo

de eso, vive Dios!),, derrochaba todos los me-

j|í7
•

ses su sueldo .entero .en trajes . . . usaba ropa

¡¡1 Y .interior de sieda. . . guantes nutevos todas las

semanas. Pero el:!a iba. a las casas.de cita, sin

duda . . . Únicamente esas mujeres tenían suer-
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te. .--. Las otras. . . . Isabtel murmuró con amar

gura.:
—Tu madre 'ha tenido siempre; suerte.
"Está que arde", se dijo Antonieta, y pre

guntó con un leve gesto malicioso :
■

—Usted irá seguramente- ¿no es cierto?
—Haré lo posible, porque tengo verdadero

antojo de ver a tu madre, dijo Mlle. Isabel;
pero por otra ¡parte no ,'sé todavía si pueda,,:, ',

Unos amigos, los padres de una alumna, los ■".

Gros, Aristidtes. Gros¡
—el antiguo jefe del Ga

binete—;„ tu padre seguramente habrá oído

hablar de él, yp los conozco, desde hace años,,
me han invitado al teatro, y les he prometido I

fo.rmialmfeintle acompañarlos, ¿comprendes:?...
De todos modos trataré de arreglarlo, conclu

yó, sin precisar más;' pero en todo caso le

dirás ¡a tu madre que estaré verdaderamente

encantada de pasar un rato con ella . . .

—

Muy bien, señorita.,
—yBueno, ahora trabajaremos, siéntate..»..,
Antonieta hizo dar

;

vueltas lentamente él' '

piso de felpa del piano. Habría podido di-,

bujar de memoria las manchas y las roturas

del tejido.,. Comenzó, las escalas, mientras

miraba con 'taciturna atención un vaso que

había sobré la chimenea., pintado de color ama- *

rilfo, pero negro dte mugre en te parte de den

tro. . . Nunca una flor. . . Y esas horribles ca- , ¡'

jitas de concha; en las repisas. ¡Qué fea,: mi-Y

serable y ¡casi siniestro ¡era ese pequeño dte-

partamentol ¡negro, donde se la obligaba ,
a

.

ir

desde hacía ¡años . . . !

Mientras que
'

Multe. Isabel disponía las, pie
zas de música, ella volvió furtivamente la vis

ta a la -ventana.,.. (Qué ¡hermoso debía estar

el Bosque, ¡en el crepúsculo, con ■ sus desnudos

y delicados árboles de invierno,, y ese cielo

blanco como lina perla) ,, . Tres veces a te se

mana,, todas las semanas, desde hacía seis-

años . '.;. ¿ Iría a durar acaso esto hasta que

se muriera?

—Antonieta, Antonieta, ¿cómo, pones las

manos? Empieza eso de nuevo, por favor..,

i,Y habrá mucha gente en casa de tu madre?

, —Entiendo que mamá ha 'invitado a unas

doscientas personas .

',■ —¡Ah! ¿Y crea que le cabrán? ¿No tem'e

que ¡haga ¡demasiado ■

calor, que esté muy, es

trecho?' Toca más fuerte, Antonieta. con más

nervio; tientes lacia te, mano 'izquierda, niñi-

ta. .. Estiidterás .esta escala para -te-, prójima
clase- y el ejercicio, número 18 del -tercer cua

derno de Czerny'. . ,' ..'■:■

.•¿as escalas, los tejereieios '.. . . durante mese4'

de meses: la Mort d'Ase,, las Chansons sanS

paroles de M¡endelsshonj, la Barcarola de los

Cuentos de Hofifmann : . . Y baj6\ sus dedo?

tiesos de colegiala todo ..ello se confundía ¡en.

una especie 'de clamor deforme y estrepitoso..-
Mlle. Isabd' llevaba 'fuertemente el compás

con una libreta ¡enrolteda en sus' manos.

(Continúa en la pág. 58),
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EL BAILE (de la pág. 48)

Para que nadie se fijara en la calle en la

mocosa insignificante. . .

—

¿Por qué apoyas así los dedos en las te

clas? Staccato, Staccato... ¿Crees que no veo

cómo titenés el anular y el dedo del corazón?

¿Doscientas personas, .dices? ¿Tú las conoces

a todas?

—No. ;'
—

¿Tu madre va a ponerse el nuevo vestido

rosado de Premet?

—

¿Y tú?. Supongo que asistirás al baile.

Y* estás grande. ...
—No sé, murmuró Antonieta con, un estre

mecimiento doloroso.
—Más rápido,.: más rápido . . . eso debe ser

tocado en este compás. . . uno¡,, dos; ■uno.,- dos;

uno, dos... ¿Pero que ¡estás durmiitendo, An
tonieta? Sigue, hijita...;
Seguir. . . ese trozo lleno de sostenidos, co

mo para equivocarse a cada rato. . .
.
En :el de

partamento vfeeino llora un niño . . . Mlle. Isa

bel ha 'encendido la lámpara.;. . Afuera el cie

lo se ha ensombrecido!, borrado. . . La campa

na del reloj suena cuatro veces. Otra hora

perdida, sombrías, que se ha escabullido entre

los dedos como el agua, y que .
no volverá

más. . . "Quisiera irme muy lejos, o morir. . .".

—¿Estás cansada, Antonieta? ¿Ya? A tu

edad yo tocaba seis horas diarias . . . Espera,

pues, un poco, no andes tan ligero, como si
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estuvieras apurada. . .

¿A qué hora tendré

que ir al 15?
—Está anotado en

¡a tarjlsta. A las diez.
—Está bien. Pero

te veré antes.
—Sí, señorita. . .

Afuera la calle es

taba vacía. Antonieta y
se. apoyó contra la

muralla y esperó. Al

cabo da un instante

reconoció los pasos de
'

Miss, Betty, que se

apresuraba, dtel bra

zo de un hombre.
Antonieta se puso por
delante y tropezó oorir

fcra la pareja. Miss .

Betty lanzó un grifa-,
to.

—

Oh, Miss, la .es

peraba desde, un cuar

to de hora. . .

Tuvo la rápida vi

sión del" rostro de la

Miss dfesfigurado dé

tal manera que se de

tuvo como si' vacilara,
'

antes de reconéctenla.
Pero .ella casi no mi

raba (esa boquita las-

_
.

timosa abierta, mar

chita como una flor destrozada por mirar
ávidamente "aJl hombre".

Era muy jovten. Un estudiante. Acaso un

colegial, con, ese dulce labio hinchado por las -I

primeras afeitadas... Hermosos ojos auda

ces...
, Fumaba. Mientras que la Miss balbu

ceaba algunas excusas, él dijo ■ tranquilameñ- ,

te, ' en alta voz :

—Presénteme, pues,, prima.
—Mi primo,, Antonieta, balbuceó Miss Betty.

Antonieta tendió la manió! El muchacho se

rió un poco y luego calló; después pareció
reflexionar y, finalmente, propuso:
—Las acompaño,, ¿quieren?

'

Descendieron los tres en silencio por la* ca

llejuela vacía y negra. El viento traía hasta

el rostro- de Antonieta una brisa helada, hú

meda de lluvia- como un rocío dte lágrimas. La

chica disminuyó el paso, miró
.
-a los 'enamo-

'

rados que marchaban delante de ella silen

ciosos y apretados el uno contra el otro. ¡Que

rápidos caminaban!... Ella se detuvo. Ni si

quiera volvieron la cabeza. "Si me atropefla-
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ra un automóvil no se darían cuenta", pen

só con singular amargura. Un hombre trope

zó con alia al pasar; Antoniteba retrocedió

con un poco de miedo . Pero era el encende

dor de faroles y ella pudo ver cómo los to

caba, con su larga caña y éstos se encendían

bruscamente en la noche...- Todas fesas luces

'

que parpedeaban y vacilaban como velas

puestas al viento . . . Echó a correr con todas

sus fuerzas.

Encontró a los enamorados delante del

puente de Alejandro III. Se hablaban ansio

samente, en voz muy baja, con las caras casi ,

juntas. Al ver a Antonieta el muchaeho hizo

un gesto de impaciencia. Miss Betty se turbó

un poco, pero tuvo una repentina inspira

ción,, abrió su cartera y sacó el paqutete de

sobres.

—Tome, linda, las invitaciones de su
■

ma

má, que todavía rao he podido dejar en el co

rreo . . . Corra ligerito hasta .esa cigarrería,
:

ahí, .en la cállfecita de la izquierda... ¿ve "a

luz?, y las echa al buzón. Nosiotros la espe

raremos aquí . . .

Puso el paquete ya preparado en la ma

no de Antonieta y se alejó precipitadamente.

..Antonieta la vio detenerse de nuevo en medio

del puente y esperar al muchacho, con la cabeza

bajá; Ambos se apoyaron contra la baranda.

Antonieta no se movió de su puesto. A cau

sa de la oscuridad no veía sino dos sombras

eonfueas y todo negro y lleno de reflejos al

rededor del Siena. Cuando se besaron, Anto

nieta adivinó más que vio al dobliegamiento,

la lánguida caída de un rostro sobre el
.

otro ;

pero, ella se retorció las manos como una mu

jer celosa.'. . Con 'el' movimiento que hizo., uno

de los sobres cayó al suelo. Tiivfo miedo y_se

apresuró a recogeirlo¡; pero ten ese instante

sintió vergüenaa de su miedo: ¿qué?, ¿estar

siempre temblando como una miñita? Así ao

era digna de llamarse mujer. ¿Y tesos dos que

se besaban siempre? No habían despegado los

labio* . . . Una ¡especie de vértigo se apoderó dte

ella, tina necesidad salvaje die -ser valieate,

atrevida y mala. Cbn los dientes apretados,

_,
cogió

-

todos los s»breS(, los arrugó entre sus

nknosy los despedazó y los arrojó todos jun

tos al Sena. Durante un lar??o rato, con .
el

eOrazón dilatado, los miró estrellarse contra el

sreo del puente. Y luego .ei viento acabó por

llevárselos hasta el ¡agua.

(Continuará).

APROVECHE

EL ULTIMO LOTE I>E COCINAS

ELÉCTRICAS HOTPOINT

que queda en Chile.

Durante el ttiies de NOVIEMBRE

venderemos las últimas cocinas eléc

tricas importadas.

COMPAÑÍA CHILENA DE

ELECTRICIDAD LTDA.

Plaza de Armas.
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RsENE

TÜ.ADVCCI0N
OE

LVI9 ENfelQVE
DELANQ

CUANDO
An

tonieta regresa

ba dte su paseo con

; Ja .Mise, eran cerca de

las seis. Tocaron ,el tim-

tae y nadie respondió ^Miss
Betty entonces golpeó. Detrás

de la puerta se oyó un- ruido de

-muebles arrastrados.

--Deben estar anegando >el guarda

rropa, dijo la inglesa. Esta noche es el

baile; siempre se me olvida, jya usted, qute-

rida?. -

.

.. ■ ..

'■ Sonrió a Antonieta con un aire ds compli

cidad temerosa y tierna. Si embargo, no. había

vuelto a ver. delante dte la niña, a su joven

amante; pero desde esa última 'entrevista An

tonieta se mostraba hasta tal punto taciturna que

[Segaba a inquietar a la Miss por su siencio

y sus miradas. ...':

Un criado abrió la putería
Inmediatamente Madame Kampf, que >en el

■comedor vecino vigiaba el trabajo del electri

cista, estalló :
.

—¿No podían pasar -por la escalera de ster-

vicio?, gritó, con furia; muy bien han visto

qme se está instalando ef- guardarropa en la

'antesala. Ahora -todo hay que comenzar o a ha

cer de nuevo y esto no acabará nunca, conti

nuó, mientras rtetiraba una mesa para ayu

dar al portero y a Jorge, que arreglaban la

pieza.
En el comfdor y na '"área gallería que seguía,

seis ,mci£qs de pechera b'anea disponían las

mesas pana la cena. Al dentro se había co'oea-

do el buffet, adorna-do -entero -con fores mag

níficas.

Antonieta
,
intentó entrar en esa pieza, pero

. Madame,Kampf gritó de nuevo:

—Por ahí no, por ahí no... Hemos puesto
«1 bar en tu pieza, y lia suya, Miss, está oeu-

pacla también* usted dormirá en el costurero

por esta noche, y tú Antonieta, -en el euarti-

...to de los trastos viejos, i. en él extremo del

departamento; ahí podrás dormir bien, ya que
no Se oye Ja música ... ¿ Qué está haciendo ?,
dijo al electricista qute trabajaba con toda cal

ma, canturreando. Usted ve que esta ampo
lleta .„„-.,-.,:.._ ,,...

no enciende. . .
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—Pero si se ne

cesita tiempo, mi
buena sfeño-ra. .:. .

—Eosina levantó los

hombros irritada :
'

". . .Tiempo, tiempo, . j ha

ce una hora que está en' eso",
murmuró a media voz,

AI hablar apretaba violentamente ü-aa

manos con un gesto tan parecido al de

Antonieta cuando tenía rabia, que la chi

ca, inmóvi en el umbral, se estremeció d-e súbi

to, como cuando uno sfe encuentra de impro
viso- ante un espejo.
Madame Kampf llevaba puesta una bata y

los pies desnudos metidos dentro de las pantu
flas; sus cabellos deshechas se retorcían como

sferpientes alrededor d8 su rostro acalorado; De

pronto se dio cuenta de que ef florista, con los
brazos llenos de rosas, trataba de pasar delan
te de Antonieta, que estaba pegada a 'la mu

ralla:

—Con permiso, sfeñorita.
—-¡ Vamos, quítate de ahí, pues !, gritó tan

bruscamente que Antonieta, a1 retroceder, se,;

estrelló con e)' hombre de las flores y una rosa

cayó deshojada.
—Pero estás insoportab1*, continuó con voz

tan fuerte que tintineó toda la erista'ería enci
ma de la mesa: ¿para qué estás aquí metiéndo
te entre -as piernas de la gente y mo estando a

todo ei mundo? Ándate, ándate a tu pieza, es

d-ee:r no a tu pi-eza s:no ai1 cuarto de las ropas

o_ donde quieras. ¡Pero qute no te vea ni te

oiga más!

^

Una vez qute hubo salido Antonieta, Madame ,

Kampf atravesó rápidamente o' comedor, el

repostero lleno de recipientes para mantener he
lada la champaña,. blancos de hítelo, y - le.¡?ó has
ta el .escritorio de -u marido. Ka'móf te pfon ea-
ba. No bien terminaba de colgar el recep
tor, cuando e'ra estaba habando:

¿Pero que es lo qute haces que todavía no
te has afeitado?

—¿A las seis de la tarde? ¡Pero e-rtás to
ca! y

—Son -'-as seis y media y luego pueden ofrts-
derae muchos en-carg-os a ú- tipia hora; es rao-

jor que esté todo Jista.
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Ro-

Cerró los ojos y creyó ver unos la

bios jóvenes. . .

—Tú estás ¡loca, repitió él con impaciencia:
ahí están ios criados para lofe encargos ....
—

¡Me gusta cuando comllenzas a darte hu

mos de aristócrata y gran señor !, dijo Rosina

hacendó un desdeñoso movimiento de hombros :

"¡ahí están los criados. . . !"; guarda mejor esas
maneras pana, tes 'invitados . . .

Kampf hizo crujir los dientes:
—

¡Oh, no -e-cwniences a. ponerme nervioso,
hein!
•'

---Pero, ¡ cómo quieres tú,- gritó Rosina con

la voz humedecida por las lágrimas, cómo quie
res que no esté nerviosa! Nada avanza como

debiera; eaas bestias de -criados no tendrán
nunca lista la casa! Tengo que andar metida

eu todas partes. . vigilarlo todo, y así hace

tres noches que no duermo; ya no puedo
más >. me parece que me voy a volver loca !.. .

•Cogió un cenicerito de p'ata y lo arrojó al

suelo ; ,
esta vio'lencia pareció camarla un poco

y sonrió avergonzada.
—-No es culpa mía, Alfredo. . .

Kampf sacudió ja eabe-'a sin responder.
Cuando ;

Rosina se iba, la detuvo :
•

—

Escucha, quería preguntarte si has reci

bido laguna respuesta de los invitados.
—

No, ¿por', qué?
-

■

-

■-—No sé, me parece raro... Y parece que
fuera de intentó... Se me

'

ocurrió: pregun
tarle a Barthé.-emy si había recibido 'a invi-
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taoión y hace una semana que no lo vea eas

la Bolsa..-. Si le hab ara por teléfono...
—

¿Ahora 1 Sería estúpido.
—De todos modos es extraño, dijo Kampt
Su mujer lo interrumpió :

—Esto significa que no se aeostumbua a

responder a as invitaciones, eso es todo. Se
va o no se va... ¿Y quieres que te diga?
Esto aún me ai'egra. . . porque significa que
nadie ha pensado de antemano en portar»
mal con nosotros ... Se habrían excusado ai

menos, ¿ no enees ?
.

Como- su marido no respondía una palabra,
ella preguntó con impaciencia:
—

¿No íes cierto, A fredo? ¿No tengo ra

zian, ah? ¿Qué opinas tú?
—-No sé... ¿Qué tes lo que quieres que di

ga ? Yo no sé al respecto más que tú . '. ,

Se miraron .' un momento en silencio.

sina suspiró, bajando la -cabeza.
—

¡ Oh, Dios mío ! Una está como extra

viada, ¿no es cierto?
—Eso pasará, dijo Kampf.
—Ya lo sé ; pero mientras tanto ... ¡01,

si supieras el miedo que tengo ! Quisitera que
esto hubiera terminado ya . . .

—No te pongas nerviosa., repitió suave-

m-rinte Kampf. .

E! mismo daba vueltas al corta-papeles
entre sus manos, con un airfe ausente. Reep-

, mendó :

Sobie todo, hab1 a lo menos posibe... y
frases hechas... "Estoy -encantada de ver-

fo . . . Sírvase algo ... Hace calor, hace

frío...".
—Lo que me parece más -terriblte ;

son las

presentaciones, dijo Rosina con un tono. in

quieto. .. Piensa que a todas asas gentes,' a

quienes he visto una so'a vez en mi vida, '

apiernas si les conozco la cara... y que rió

se conocen cintre él'as, que no tiene nada co

mún ...

—

-Eh, caramba, tú murmuras cualquier
cosa. A! fin de cuentas, todo el mundo es

tará -en nuestra casa, y todos han ¡empezado
alguna vez a actuar en soeitedad.
—

¿Te acuerdas, preguntó bruscamente Ro

sina, de nuestip pequeño departamento de 1*

Cale Pavart? ¿Y lo que dudábamos cuando

hubo que cambiar éi viejo diván del come

dor, que estaba roto e inservible? Hace sólo ■■""'

cuatro años de. esto y mira. ... agregó mos

trando -os pesado& mueblfes de bronce que los

rodeaban. .".'-'

'—¿Quieres decir, -preguntó Kampf, que de

aquí a cuatro ¿ños recibiremos embajadores
y entonces nos- acordaremos de la noche qn»
testábamos aquí, temblando porque iba".a-ve-
n:<r un ciento de macrós y de viejas. descara
das? i Caramba"!-"

"

■ ■
■• ■

-y .-.
-

Riendo, el a le tapó la boca con una mano.

—

¡ Cá'la-te, cállate !
.

'

Al sá'ir, Roíaina tropezó con éf mattre
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.d'hote", que venía a advertirle que los mozos

no habían lltegado con ía champaña; el bar

man creía también que no tendría suficiente

gin para los cocteles.

Rosina se tomó la cabeza a dos manos.

—

¡ O.aro, magnífico, no faltaba más que

esto, comenzó a clamar; ¿y usted no podía

habérmiáo dicho antes? ¿De dónde quiere

qute le saque gin a esta hora?. Está todo ce

rrado ... y los mozos . . .

—Manda a. chofer, querida, aconsejó

Kampf interviniendo.
—El. chofer se fué a comer, dijo Jorge.
—-¡Naturalmente, gritó Rosina fuera de sí;

naturalmente! Le da ¡lo mismo que se le nfe-

cesite o no ; el señor sale, e. señor se va a oo-

misr ! Lo mandaré cambiar mañana a prime
ra hora, agregó dirigiéndose a Jorge en un

tono tan furioso, qute éste inmediatamente se

mordió ilos labios extendidos y afeitados.

—Si la
-

señora dice eso por mí, . . . co

menzó .

—-No, no, mi amigo, no. usted está loco . . .

?o qule dije se me escapó ; usted ve que es

toy nerviosa, dijo .
Rosina ltevantando los

hombros-; tome un taxi y vayase inmediata

mente al depósito de Nicolás... Dale dine

ro, Alfredo . . .

Se dirigió rápidamente a su pieza., ende

rezando las flores mitentras pasaba, y dando

órdenes a los criados:

.

—Este asiento está mal ootoeado aquí...
Levante un poco más la cola de ese faisán.

¿Dónde están -os sandwichs de caviar? No

los pongan tan adelante, que todo el mundo

se -anzará sobre ellos. ¿Y los pasteles de hí

gado? ¿Dónde están 'los pasteles de híga
do? Apostaría que se olvidaron de los pas

teles de hígado! ¡Si yo no meto la nariz en

todas partes. . . !

^Pe-ro si. se está desenvolviendo el paque

te, señora, dijo el maitre
'

d'hotel, mirándola

con ironía mal contenida.

"Debo estar, ridicula", pensó bruscamente

Bosina, advirtiendo eh el 'espejo su cara, en

rojecida, sus ojos extraviados, sus labios tem-

borosos. Pero, lo mismo que una niña fati

gada, ste daba cuenta de que, a pesar de to

dos sus
. esfuerzos, no podía calmarse : esta

ba ya agotada y próxima al lilanto.

Entró en su pieza.
.La doncella extendía sobre el leeho el ves

tido é¡ baile, de lame pateado, adornado de

espesas franjas de per'as; líos zapatos que
brilaban como joyas; las medias de muse- -

una.

¿La señora va a comer en seguida? Se

guramente sb hará servir aquí para no des
arreglar las mesas ....

—No. no tengo hambre, dijo Resina -en un

arranque de .cólera.
.

—Como la señora quiera; pero yo putedo
r»£.a comer, alfiim, ¿verdad?, dijo Lucía apre

tando los labios. Pues Madame Kampf la

había tenido durante cuatro horas cosiendo

Has peras de su vestido, alineadas en las

franjas. Debo hacer notar a la señora que

son cerca de 'las ocho y que las personas no

son animales.
—Pero vaya, bija, vaya; ¿acaso la «ten

go ?. exclamó Madame Kamuf .

.
Cuando testuvo sola, se dejó caer en el ca

napé y cerró los ojos; pero la pieza estaba

he ada como una cueva ; se habían apagado
los radiadores desde la mañana en todo él

departamento. Ella se levantó y se dirigió
al tocador.

"Estoy que doy miedo".

Comenzó a acicalarse minuciosamente el

rostro: primero una espesa capa de ©rema

que extendió y frotó con ambas manos, luego
el rouge líquido en las meji-ias, e' ntegro en

las cejas, la leve rayita que prolonga los pár
pados hacia las sienes, y los polvos. . . Se ma

quilaba con extrema lentitud, y de vez en
,

cuando se detenía, tomaba el espejo y devo

raba con los ojos su imagen, con una aten

ción apasionada y ansiosa y miradas a la

vez duras, desconfiadas y sagaces. Brusca

mente tomó con sus dedos un cabello banco de

las sienes y, haciendo una' mueca violenta, lo

arrancó. ¡Ah, la vida estaba hecha al re

vés!... Su rostro dte -los veinte años... sus

m-ejií'as en flor. . . y las medias llenas de

zurcidos y la ropa blanca remendada. . . Aio-
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No te pongas nerviosa, repitió sua_

vesmente Kampf.

El mismo daba vueltas al corta pa¿

peles entre sus manos,

NOV. 24 1932



ra joyas, vestidos, y las primeras arrugas . . .

todo, esto junto... Era. necesario apurarse

en vivir, an agradar a los. hombres, en amar...

¿El dinero, los bel os Vestidos y los hermosos

carruajes...? ¿De qué servía todo eso si no

se tenía un hombre en la vida, un amante jo

ven y hermoso 1 . . . ¡ Cómo había esperado a

este amante! Cuando era' una pobre chiqui

lla había escuchado y seguido a los hombres

que "e hablaban de amor, porque andaban

bien vestidos y mostraban manos hermosas y

cuidadas ... ¡Qué degenerados, todos ...!'■ Pe

ro no . había cesado" de esperar ... Y ahora

era la última 'oportunidad, los últimos años

antes de ía vejez, la verdadera, la irreme

diable, la irrepa.rabe . . . Cerró los .ojos J

creyó ver unos labios jóvenes y
'

una mirada

ávida y -tierna, .cargad-a dte deseos—

(Terminará en el próximo, número).

Cuando Antonieta regresaba de su paseo con la miss, eran cerca de las seis.
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prisa,

como si tu

viera que ir

a una cita de amor,

se quitó ¡la bata y co

menzó a vestirse; se pu

so las medias, los zapatos, el

vestido, con esa agilidad propia
de las mujeres que toda su vida

se han pasado sin doncel1 a. Las joyas-
Tenía un cofre Heno... Kampf decía que
era la manera más segura de invertir el di

nero... Se dio dos vueltas que le cubrían la piel
desde Ca, muñeca hasta sus anillos y en cada

brazo enormes pulseras que le cubrían 'la piel
desde la muñeca hasta el codo;- luego se pren
dió en el pecho un gran pendatif adornado de

záfiros, de rubíes y de esmeraldas. Estada ra

diante, bridaba como una caja de cristales.

Retrocedió algunos pasos y se miró al espejo,
sonriendo dichosamente ... ¡ Al fin comenzaba

la vida. . . . ! Esa misma noche, ¿por qué no?. .

Antonieta y la Miss terminaron de comer,

¡en una tabla de planchar apoyada sobre dos

sillas en él cuarto de ropas. A través de, la

puerta se oía correr a los criados y un ruido

de vajilla entrechocada.

Antonieta no se movía, las.manos, apretadas
entre las rodillas. A ¡las nueve la Miss miró

su reloj.
. Hay, que ir a acostarse al momento, mi hiji-
ta. . . desde su pieza no se oye la música y us

ted dormirá perfectamente bien.

Como Antonista no respondía, le ¡golpeó rien
da las manos.

—Vamos, despierte, Antoniete- ¿Qué tie

ne?'

La condujo hasta un euartito donde s.e guar

daban trastos viejos, obscuro y amoblado a la

-(ligera con' un catre de fierro y dos sü lias.

Al frente, al otro lado dal patio se veían

las ven-tanas brillantes del salón y del eomte-

-doir.

—Usted podrá ver bailar a la gente desde

,-áquí; no hay postigos, bromeó, Miss Betty.

Cuando la inglesa hubo salido. Antonieta apo

yó la frente contra 'los vidrios, con miedo y

.avidez. Un gran trozo de muralla estaba ilumi

nado por la. cla

ridad dorada y
ardiente dé .las

ventanas. Algunas
sombras pasaban cor

iriendo detrás
, de los vi

sillos ds tul. Los criados. Al- .

guien entreabrió una ventana y
Antonieta pudo oir con tíaridad d.

ruido de los instrumentos que se afi

naban en el fondo del salón. Ya habían

llegado los músicos . . . Dios mío, eran más

die las nueve. . .

Toda la semana ella había esperado vaga;
mente una catástrofe que se tragara al mundo

a tiempo para que no se descubriera lo que

había hecho; pero ía noche transcurría como

todas las noches. En un departamento véamo

un reloj dio la media. Todavía treinta minu

tos, tres cuartos de hora a lo sumo, y luego...

Nada, no pasaría nada sin duda, puesto que

cuando ellas volvieron ese día del paseo., Mada-

me Kampf había preguntado, dirigiéndose a la

Miss, con esa impetuosidad que gastaba y que

hacía perder inmediatamente la cabeza a las per

sonas nerviosas: "Y bien, ¿'llevó las invitaciones

al, correo?, ¿no se le olvidó ninguna, está se

gura?" y la Miss habían respondido : "Sí, Mis-

tress Kampf"-, Ciertamente era -ella la respon

sable, él1 a sola. . . Y si la despedían del empleo,
tonto peor, estaría bien hecho ; eso le enseña

ría...

"Me río, me río", "balbuceaba. Y mordió ra

biosamente sus manos, que, bajo los dientes

firmes, sangraron.
"Y fa otra podrá hacerme los que quiera:

no tengo miedo, mé río"

Miró di patio ennegrecido y profundo W .

jo la ventana. ,

"Me mataré, y antes de morir diré, que w

por culpa de ella, eso es todo, murmuró; n«

le tengo miedo a nada, he tomado mi vengan

za de antemano..."

Comenzó a acechar de nuevo; bajo sus la

bios el vidrio sé empañaba; lo frotó con vio

lencia y volvió a pegar a él su- rostro. Al

fin, impacientada, abrió las dos hojas de la

^"■LECTURAS'' 36 dicMM



Ventana. La noche estaba pura , y fría. Ella

reía, claramente, con sus penetrantes ojos de

quince años, las sillas alineadas a lo largo de

la :mura'lla, los músicos alrededor del piano

Permaneció inmóvil tanto rato que ya ni sen

tía -las mejillas y los brazos dasiudcs. Has

ta tuvo durante "un
•

memento una alucinación

y pensó que nada había ocurrido, que había

visto sólo en sueños
'

-el puente, el agua negra

del Sena, í!as invitaciones desparramadas que

■vrfaban -en él viento, y que los invitados iban

a llegar por milagro y la fiesta iba a comen

zar. Oyó sonar

'

los tres cuartos y luego las

diez... Las diez .campanadas...' Entonces se

extremeció y se des'izó fuera de 3a pieza. Se

dirigía al salón como un asesino novicio que

se siente atraído por el lugar de su crimen.

Atravesó el corredor, donde dos criados, la

cabeza echada 'hacia atrás, bebían, por el go

llete, en sendas botellas die champaña. Anto-

i nieta llegó a'l comedor. Estaba, desierto, todo

listo, engalanado, con la gran mesa en el cen-

,tro, cargada de pájaros de caza, de pescados

en hielo, de ostras en fuente de plata y ador

nada con manteles de .encajes de Veneeiá con

flores realzadas frente a los asientos ; las frutas,
en dos pirámides iguales. Al rededor de ella, las

m-esitas para cuatro o seis personas brilla-

ten de cristales, de fina porcelana de colores

plata y rojo. Más tarde Antonieta no pudó

comprender jamás como se había atrevido a

atravesar así, de extremo a extremo, esa gran

sala rutilante de luces. A la entrada del sa

ltón vaciló un instante. Luego divisó en e ssi-

lon-cito vecino el gran canapé de sieda y de

jándose caer de rodillas se deslizó -entre ei

respaldo del mueble y la cortina flotante; ha
bía ahí justamente un pequeño hueco donde

podría permanecer encogiendo . los brazos y

?as rodillas ; avanzando 'la cabeza veía el sa

lón como un escenario de teatro. Antonieta

temblaba dulcemente,' entumecida aún por el

largo rato que permaneciera ante la ventana

abierta. En ese momento, toda la casa pare

cía adormecida, calmada, silenciosa. Los mú

sicos hablaban en
'

voz baja. Bla veía . al ne

gro con s¡us dientes brillantes, a una dama

vestida 'de- seda; veía címbalos parecidos a

esos tambo-res de fiestas en las ferias y un

vioiloii-cieli'o tenorme, parado en un rincón. Él

negro suspiró rozándose la boca. 'Con ¡las uñas,
con So que produjo una especie de sonido de

guitarra que boldon-ea y gime sordamente.

—Se empieza y se termina cada vez más

tarde, ahora.
La pianista dijo algunas palabras que An

tonieta no alcanzara a oir y que- hicieron reír

a los otros. Luego M. y Madame Kampf en

traron de repente.
Cuando Antonieta los rió hizo un movi-

Donde dos criados, la

cabeza hacia atrás,

bebían, por el gollete

sendas botellas de

chaiuxiaña
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miento como para hundirse -en
,

la tierra ; se

aplastó contra la muralla, la boca escondida

en el hueco de su codo doblado ; pero oía los

pasos que se aproximaban. Estaban casi al

lado de ella, Kampf se instaló en un asiento

frente a Antonieta. Bosina recorrió un ins

tante la pieza y encendió las aplicaciones de

la chimenea, que estaban apagadas. Refulgía

con tantos diamantes.

— Siéntate, dijo Kainpf en voz baja, es

¡wt-úpido estarse agitando así.

Bosina se instaló de tal manera que Anto

nieta que había abierto los ojos y avanzado

!.a cabeza casi hasta tocar ¡con ¡las mejillas la

madera, del canapé, vio a su madre de pie

frente a ella. Tenía -en su cara imperiosa una

expresión que Antonieta jamás C13 había no

tado: una. especie de humildad, de fervor, de

miedo . . .

1 —Anfredo, ¿tú crees que tendremos éxito?,

preguntó con una voz pura y temblorosa de

niñita.

Alfredo iio alcanzó a responder pues el so

nido del timbre se oyó de pronto en todo el

depatrlamento.

.Bosina se retorció las manos.

—Oh, Dios mío, esto .comienza, bafbuceó

como si se hubiera tratado de un terremoto.

Los dos se lanzaron ¡hacia la puerta del ga

llón, abierta de par en par.

Ai cabo de un instante Antonieta los vio

volver trayendo al medio a Mlle.. Isabel, que

hablaba muy alto, con una voz diferente, que

no era la de ¡costumbre, alta y aguda, con es

tallidos de risa qué atravesaban sus frases, ri

sa como aguzadas plumas.
"Y- todavía yo me había olvidado' de ésta''..

-piansó Antonieta con espantó.
Madame Kampf, ahora iradiante, hablaba

sin detenerse; había recuperado su 'apostura

arrogante y feliz, y hacía furtivos guiños de

ojo -a su marido, mostrándole disimuladamente

al vestido de Míe. Isabel, de tul amarillo con

un boa de plumas al rededor de su cuello lar

go y seco, que «la atormentaba con ambas

manos, como e¡l abanico de Celimene; un "im

pertinente" de . plata colgaba dá extremo de

una cinta de terciopelo' naranja -que 'estaba

atada a su muñeca.

—¿Usted no conocía esta pieza., Isabel?
—-No. es muy hermosa. ¿Quién se la amue

bló? ¡Son maravillosos esos bibelots! ¿Pero

a usted le gusta todavía el ostito japonés,

Bosina? Yo lo defiendo siempre. El otro día

les decía a. los Bloeh Levy, los Salomón, ¿us

tedes lo conocen? que aseguraban que este 'es

tilo es -insípido y lávela al "nuevo rico" (se-

gún su propia expresión) : "Ustedes dirán lo

que- quieran, pero 'es un estilo alegre, vivo y
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también, más barato, por ejemplo, que el Luis

XV, lo que no es un defecto, sino all contra

rio. . .

—Pero usted está completamente equivoca

da, Isabel, protestó Bosina con viveza: ¡é

chino antiguo, el japonés, alcanzan precios
fabulosos... Así ese bibelot con sus pajar
ros ...

—Un poco pasadd de moda. . .

—Le costó a mi marido diez mil francos

en -el Hotel Drouot. . . ¿Qué digo? Diez miSi

francos, doce mil, ¿no es eso, Alfredo? Al

principio yo
■ misma me enfadé, pero no me

duró mucho el enojo. Me ©acanta registrar,,

adornar; íes mi pasión.

Kampf dijo :

—-Ustedes se tomarían un vaso de ©porto,

¿no es cierto, señoras? Traiga, dijo a Jorge

que entraba, tres vasos de oporto Sandeman.

y sandwichs, sandwiehs de caviar. . .

Como .Mlle. Isabel se había apartado un

poco para examinar, a través, de su . "imper
tinente",' un Buda dorado ¡que había - sobrar'

una .plataforma cubierta de vellos, Madante, .

Kampf dijo rápidamente :

—

¡ Sandmehs-, pero tú estás Clocó! ¡No vas

a deshacerme toda 'la mesa por «la ! Jórgie,
va a traier pasteles secos en d canastillo de

Saxe, ¿entiende?, en el canastillo de Saxe.;

—Sí.
'

señora.

Volvió al .cabo de un instante con la ban

deja y el garrafón de baooarat. Lc-s tres be

bieron -en silencio. Luego . Madame Kampf ; y

Mlle. Isabel se sentaron <eh tel canapé detrás

del cual ¡estaba oculta Antonieta. Estirando.

la mano ella habría podido tocar ios zapatos

plateados de su madre y las zapatillas de seda

amarilla de su profesora. Kampf se .paseaba
en uno y otro sentido, mirando furtivamente

el reloj.
'
—

¿Y a qu-fenés tendremos el gusto de ver

esta noche?, preguntó M'le. Isabel.

—¡Oh!, dijo Bosina, 1a algunas plereonas

encantadoras y no pocas viejas también,, co

mo la anciana Marquesa de San Palacio,, a quien

debo devolverle su cortesía ; a ella, le gusta tanto

venir aquí . . . Ayer la vi, debía partir y -.-n»

dijo.: "Querida, hs retardado en ocho días mi

viaje al Mediodía, para poder ¡asistir, a su

reunión: ste entretiene tanto una en su ca

sa..." '".' :

—i-Ah! ¿Usted ya había dado otros bailes?,

preguntó Mlle. Isabel fruciendo los labios,

—No, no, se apüesuró a decir Madame

Kampf, algunos , toes simplemente; no 1» 4a'

bía .invitado porque sé qué usted pasa
^ ■

ocupada durante el día...

—Sí, en efecto; estoy pensando^
también

en dar algunos conciertos el año próximo.
■■
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*—¿De veras? ¡Es una excelente idea!

Sé calaron. Míe. Isabel examinó una vez

.mis ¡las paredes de la pieza.

.-—Es encantador,, realmente
'

encantador, y

de un gusto ...

Be nuevo se hizo el silencio. Las dos mu-

jieres tosieron. Bosina -se alisó los cabellos.

JJEie. Isabel se arregló minuciosamente la

falda.

—Qué fedo tiempo hemos tenido estos días,

¿«toes cierto?

Kampf intervino bruscamente:

—Bueno, no nos vamos a quedar así, con

los brazos cruzados, ¡Y qué tarde llega la

gante! ¿Está segura de haber puesto las diez

en las invitaciones, Bosina?

—Veo que me adelanté.

—No, querida. ¿Qué dice? Es una ¡costum

bre terrible esta de llegar tarde; es deplo

rable...

—Propongo un poco de baile, dijo Kampf

golpeando las manos jovialmente. .

—Natura1mente, es una buena idea. Pue

den comenzar a tocar, gritó Madame Kampf

dirigiéndose a los músicos: un ehárüeston.

■—¿Usted baila ohárUeston, Isabel?

—Sí, un poco, como todo el mundo . . .

■

—Entonces no le faltarán

compañeros. El Marquesado It-

«hanra. por ejemplo, un sobrino

M Embajador, de España, que

se gana todos los premios en

Deauville, ¿no es eso, Bosina?

Mientras tanto, iniciemos el

baile.
Se alejaron, mientras la or

questa bramaba en él salón de-

á-erto. Antonieta vio que Mada

me; Kampf se levantaba, se di

rigía rápidamente a la ventana

y pegaba.— ella también, pen
só Antonieta— su cara a los

fríos cristales. El . relioj dio las

diez y media. ■

—Dios mío, Dios mío, ¿pero qué ¡es lo que

¡hacen murmuró Madame Kampf agitada: que

él diablo, se Cilev-e a ésta vieja loca, agregó
«asi en voz alta, -o inmediatamente aplaudió
y gritó riendo: .

—

I Ah, estupendo, .encantador ! ; no sabía que

bailaba tan bien, Isabel.

—-Pero si , baila, como Josefina Baker, res-

-pondió Kampf desde el otro extremo del sa

lón.
'

Terminado el bale, Kampf dijo :

—

Rosna, voy. a conducir a Isabel al bar, no

te pongas celosa.
—

Pero, ¿y por qué no nos acompaña ¡us

ted?

—En iin momento" más, si ustedes me 1°

permiten ; tengo que dar -algunas órdenes a los

criados y luego iré.

—Le advierto, Bosina., que voy a flirtear

toda ¡la noche con IsabeH.

Madame Kampf tuvo fuerzas hasta para

-rek y amiena-zarios con e!l dedo; pero no dijo

ni una palabra, y apenas estuvo sola se pre

cipitó de nuevo a :1a ventana. Se oía subir los

autos por la avenida ; algunos disminuían 'la

veílOeídad frente, a la casa; entonces Madame

Antonieta no se

movía. Las manos

apretadas entre

las rodillas.

Kampf se -in-rfinaba y devoraba con los ojos

la negra calle 'de invierno ; pero los
.
autos se

alejaban, él ruido del -motor se .extinguía, se

perdía en la 'sombra. A medida que la hora

avanzaba, pasaban cada' vez menos autos, y
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Mlle. Isabel, cogió sus impesrtmentes

durante largos, minutos no se oía ruido aJlguno

en la avenida, desierta, como una calle de pro

vincia; sólo el rumor del tranvía en la calille

vecina y ruidos de bocinas fejanas, ^suaviza

dos por la distancia. . .

Bosina entrechocaba sus mandíbulas, 'Como

presa de ¡la fiebre. Las once menos cuarto.

En ; el salón vacío, un rd'Oj dio golpecitos .có

mo ahogados, pero de timbre argentino, vivo

-y claro; el del comedor respondió y al otro

lado dé la ¡caite, un gran reloj colocado en la

■'fachada de -una igf-esia, sonó también, lente

y gravemente, cada vez más fuerte, a medida

que pasaban las horas.

•■■■ —
. . .Nueve, diez, once, gritó Madame Kampf

con desesperación y elevando al cielo los bra

zos cubiertos de diamantes. ¿Pero. qué es lo qufe

pasa, qué ha pasado, Jesús mío?

■• Alfredo regresó acompañado de Isabel; los

tres se miraron sin hatfar.

Madame Kampf, rió nerviosamente.

—-Es un poco extraño, ¿no es vierdad? Con

tal que no haya pasado nada. . .

—-Oh. queridita, sólo que hubiera habido un

terremoto, dijo Isabel con tono triunfal.

Pero Madame Kampf no perdía aún las es-

peranzas. Así, dijo,
• jugando con sus perlas,,

pero con la voz húmeda de angustia: .

—¡Oh! 'esto no quiere decir nada; figúrese

que ieíl otro día estaba en casa de mi amiga la

condesa dé -Brúnélleschi-, y los primeros invita-

"IjECTURAS" -

dos comenzaron a Alegar faltando un cuarto pa
ra las doce. De esta manera . . .

—Es bien molesto para la dueña de casa, bien

enervante, murmuró Mide. Isabel con ddlzura.
* —

¡ Oh ! Es . . . una -costumbre que -es preciso

aceptar, ¿no es cierto?

En ese instante sonó -al timbré. Alfredo y.

Rosana se volvieron hacia la puerta.
—

Toquen, gritó Bosina a los músicos, que
comenzaron a atacar vigorosamente un bine. Na
die venía. Bosina no pudó contenerse y lla

mó:

—Jorge, Jorge, ¿que no ha oído que han ¡to

cado?

—Son ¡los helados que traen da donde Rey.
Madame Kampf estalló :

—

¡ Pero les a'seguro que ha ocurrido algo, un

accidente, un malentendido, un error de fecha,
de hora, qué se yó ! Las once diez, son las. on

ce diez, repitió desesperadamente
—

¿Ónice diez ya?, exclamó Mlle. Isabel; po

ro claro, usted tiene -razón, .en su casa el tiem

po pasa . volando, mis felicitaciones . . . Están.

dando las once y cuarto, ¿oyen?
—

¡ Y bien, no van a tardar en 'llegar, ahora-!,;,

dijo Kampf con voz fuerte.

De nuevo se sentaron los tres, pero ya no

hablaban. Se oía a los -criados reir a carca

jadas.
—Anda a hacerlos calllar, Alfredo, dijo Re

sina con voz temblorosa de furor:, ¡anda!
A ¡las once y media se presentó la pianista.
—

¿Hay qúje esperaír más todavía, señora?
—

¡ No, vayanse, vayanse todos !, gritó, brusca
mente Bosina, que parecía pronta a dejarse Ile^

var por una crisis de nervios : ¡se 1es va a pagar,

pero vayanse ! No habrá baile, no habrá nada: és

una afrenta, un insulto, un. golpe preparado por
nuestros enemigos para ponernos

:
en ridículo,

para matarme. ¡ Si alguien viene ahora, no quie
ro ver a nadie, ¿entienden?, -continuó con cre

ciente violencia : le dirán que he partido de

viajie; que hay enfermos .en la casa, que hay w

muerto, qué sé yo !

Mlle. Isabell dijo solícita :
.

—Pero,, querida, aún no se ha perdido toda

esperanza ; no se atormente así, qué aá. va a

enfermar. . . Comprendo, naturailmen.te, lo que

usted debe sufrir, mi pobre amiga; pero elmun

do es tan malo, por Dios...! Usted debía di*

cirle aligo, Alfredo, mimarla, consolarla. ..'
—

¡ Qué comedia !, si'boteó Kampf con los

dientes apretados y -el rostro descompuesto: ¿se

van a' callar al fin?

—Pero, Alfredo, no grites ; al contrario, s¡ca-

ríeiefa . . . ,

■
—

¡ Eh ! Si quiere ponerse en ridículo, . ...!

Sa volvió bruscamente e interpeló a los mu

sióos:
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—¿Qué es lo que hacen ahí, todavía y ¿Cuán
to se les debe ? Y -mándense ¡cambiar inmiediaj-

tamente, por Dios. . .

Mlle. Isabel cogió lentamente su boa de plu

mas, su imperián-ente y su cartera.
,

■^-Conviene más que me .retire, Alfredo, a

menos que pueda ser útil en cualquier cosa, mi

pobre amigo ....
V Como él no respondía, se incCinó, besó en la

frente' a ''Resina, que estaba inmóvil, que ni si^

quiera Moraba, mirando con los ojos fijos y se

cos::

—

Adiós, querida ; créame que estoy desespera
ba y que siento enormemente su dolor, murmu

ró maquina1"mente, como en el cementerio ; no,

no me acompañé, Alfredo, me voy sola, me mar

cho; llore a su gusto, mi póbne amiga, que 'eso

alivia, dijo todavía,, hablando con voz fuerte,
desde el medio del salón desierto.

Alfredo y Bosina la sintieron atravesar el co

medor y decir a dos criados :

—Sobretodo no metan ruido; la señora está

nerviosa y muy apenada.
Y luego el rumor sordo del ascensor y el gol

pe de la puierta cochera al ser abierta y ce

rnada...
'
—

¡Qué camella! murmuró Kampf; si al me-'

Jóos...

[ No terminó. Bosina se había erguido, con el

tetro briFante dé lágrimas y mostrándole'e'l pu-
6o 'lo apostrofaba:

,
,

—'Tú tienes la culpa, tú imbécil, con tu vani

dad estúpida y tu orgullo de pavo real! ! . . . El

&fioT quiere dar bailes y recepciones ... ¡ Si es

para morirse de la risa ! Juraría qu tú te figu
ras que la gente no sabe quién eres y de dóh-

¿Qué os lo que

hacen ahí toda

vía?

¿Cuánto se les

debe?

I \

de vienes! ¡nuevo rico! Están orgullosos de tí

tus amigos, tus estupendos amigos, los ladro-

mas, los estafadores ! . . .

—Y -los tuyos,; tus condes, tus marqueses, tus

macrós !

Continuaron gritándose id unísono una cata

rata de palabras furiosas, violentas., que co

rrían como un torrente. Luego Kampf, con

los dientes apretados, dijo en voz más baja:
.

—Cuando te recogí tú 'habías rodado ya sa

be Dios por dónde! ¿Tú creías.que yo no sabía

nada, que nada había visto ? Pero pensaba que

eras bonita,,inteligente y que si yo llegaba a ser

rico, tú podrías hacerme honor... Me he equivo
cado bastante, no se puede negar; tienes todo

el descaro dé una arrastrada, eres una vieja con

modales de Cocinera...

—Otros se han contentado con ésto . . .

—No lo dudo. Pero "no me des detalles. Ma-

Iñaná te arrepentirías.'
—¿Mañana? ¿fe figuras que voy a vivir

una hora más contigo, después de todo lo que«

me has dicho ? ¡ Bruto !
v

—

¡ Entonces, ándate ! jÁndate al diablo !

Salió golpeando las puertas.

,
Bosina lo .-llamó.
—¡Alfredo, vué've!

Y se puso a -esperar, con da cabeza vuelta

haciq el- salón, anhelante; paro él estaba lejos
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ya . . . Bajaba en esos momentos la escalera. Eñ

ía calle se oyó su voz furiosa que gritaba : "Un

taxi, un taxi" ... y que luego se perdía ai voEi-

ver una esquina.
Los criados habían subido, dejando en toda la

casa las luces prendidas y '¡las puertas movién

dose. . . Bosina permaneció inmóvil, con su ves

tido brillante y sus perlas, caída en el. fondo de

un sillón.

De pronto hizo un movimiento brusco, tan vi

vo y tan repentino que Antonieta se extreme-

ció y tfetrocediendo pegó con la frente en la

¡pared. Temblando, se acurrucó más aún; pero

su madre no había oído nada. Se quitaba ¡las

pulseras, una después de otra, y las dejaba
caer al suelo. Una de ellas, gruesa y hermosa,
adornada de diamantes enormies, rodó bajo el

canapé, hasta los pies de Antonieta. La niña,
inmóvil en su sitio, miraba.

Vio el rostro de su madre, surcado de ¡lágri
mas, que se mezclaban con la crema, un rostro

arrugado, 'Heno de horribles muecas, colorado,
, infantil, cómico... cambiado... Pero Antonieta no

había cambiado; apenas si sentía una especie de

desdén, de despreciativa indiferencia. Más tarde

ella diría a un hombre "Oh, yo fui .una niña te

rrible, ¿sabe? Eigúresis que una vez..." Brus

camente tuvo 3a conciencia de un porvenir feliz,

rico, henchido de posibilidades y se sintió due

ña de todas sus jóvenes fuerzas intactas, hasta

pensar: "Cómo se puede llorar así. por 'una

cosa como ésta. . . ¿Y el amor? ¿Y .la muerte?

Ella tendrá que morir algún día . . . pero .se le

olvida eso ..."

Así pues, ¿también la gente grande sufre

por cosas fútiles y pasajeras? Y é'fia Anto

nieta, les había tenido miedo, había temb'ado

ante sus gritos, sus rabias, sus vanas y ab

surdas amenazas. . . Suavemente se deslizó fue

ra de su escondite. Durante un momento toda

vía -permaneció oculta en la sombra, mirando a

sil madre que. no sollozaba ya, 'paro qué perma-
tíéeía -recogida sobre si misma, con las lágri
mas corriéndole hasta la boca, sin.que las soca

ra. Luego se ¿rguto y se aproximó.

—Mamá.

Madame Kampf saltó bruscamente en su ai-

Illa.

—¿Qué quieres? ¿Qué haces aquí?, gritó ner

viosamente: ¡ándate, ándate al momento! ¡Dé

jame en paz ! ¡ Ahora no puedo -estar un minuto

tranquil a en mi propia casa !

Antonieta, algo pálida, permanecía callada, la

cabeza baja. Los gritos de Bosina sonaban en

sus oídos débiles y sin .el terrible poder de an

tes, como los truenos ten una. pieza teatral. Un

día, muy pronto, el1 a diría a un hombre : "Ma

má va a ponerse a gritar, tanto peor. . ."

Avanzó dulcemente la.mano y acarició los ca.

bellos de su madre, con sus dedos ligeros, un

poco temblorosos.

—Pobre mamá. . .

Un instante todavía, Bosina, maquinalmente,
se resistió, ía rechazó, moviendo su rostro con

vulsionado :

—Déjame. . . ándate. . . Déjame, te digo. . .

Luego adoptó una expresión débil, vencida,

lamentable:
—Ah, mi -hijita, mi pohrecita Antonieta ; tú

enes dichosa; tú no sabes todavía lo injusto, lo

mato y lo hipócrita que es el mundo . . . esas

gentes que me hacen sonrisitas, que me invitan,

se ríen de mí a mis espaldas, me desprecian

porquie yo no pertenecía a sus círculos, estos

pedazos de cameltos, de. . . pero tú no puedes

comprenderlo, mi hijita! ¡Y tu padre. . ! ¡ Ah!,

ven, no te tengo sino a tí. . ! terminó de pronto,

no te tengo sino a tí, mi hijita. . . .

La tomó isn sus brazos. Como Antonieta

apoyaba contra las perlas su pequeño
_

rostro

mudo, su madre no la vio sonreír. Y dijo:
,

—Eres una buena niña, Antonieta. . .

■

Era el instante, él relámpago fugitivo en_#

cual "en. el camino de la vida" madre e hija

se cruzaban, una en marcha ascendente, y la

otra hundiéndose en la sombra. Elias no lo

sabían. Sin embargo, Antonieta repetía .dulce

mente:

—Pobro mamáeita.

FIN DE "EL BAILE"

Y ahora díganos ¿qué le pareció "EL BAILE'', lia más hermosa .: no

de Irene Nemirowsky, aquella de trama más original, de personajes psicológicamente.

mejor delineados? Si le ha gustado recomiéndela a sus amigos. Dígales que en la

semana próxima aparecerá, 'espléndidamente ilustrada, una (edición de "El Baile'',
a precio económico... Esta dará comienzo a la Colección de Lecturas, que contendrá,

todas las novelas, que pub'ique nuestra revista. Es muy poco lo que diebe recordar

y decir a sus amigos. La semana próximas Colección Lecturas. El Baile. Irene Nena- ■

rowsky.. ¿Vé Ud?
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