cuento por
JUAN MARIN

m
Qo
g
H
g

:
m
m
&




MEMORIA

S VIEJAS

Recuerdos hterarlos,

Por GMO.

U NA quineena que el afio escolar iba rodando.
Yo habia llegado con retraso y aquel primer
dia aquejdbame la parquedad medrosa del nue-
po en medio del chiquillaje a.borotador y bu-
llicioso. Cnando sobrevino la nochle y la hora
de ‘acostarnos, no pude sustraerme al influjo
de las consejas que poblaban el mundo estu-
diantil sobre las jugarretas de que eran vieti-
mas los internos que se incorporaban a las au-
las institutanas. ;Qué mle irfa a ocurrir?

En ¢l conjunto donde atn no lograba indi-
vidualizar a los econdiscipulos, llamé la aten-
@én mi vecino, un préjimo. alto, magro, ha-
blantin, que parloteaba a la vez con los 0jos,
las manos' y cada articulacion de su cuerpo
desgarbado. Envuelto en una sébana que fingia
log severos pliegues (de una toga romana, y a
despecho de unas canillas desmedradas que so-
hraban. de los bajos de una larga camisa de
dormir, paseabase a grandes zancadas por el
pasillo que dividia las dos filas de camas, ha-
dendo el Horacio o el Convidado de Piedra,
con amplios gestos melodraméticos.

- —4Qué hace ahi ese mifio? — inquirié de
pronto la voz inspectonil, desde I otro extre-
mo de lg sala.

. Mi vecino, haciendo el salto del pescado, con
w solo impulso se zabulls entre los coberto-
es y se hizo el muerto. Pasé un largo rato
de compf leto sillencio. Algo inquieto en ese me-
dio extrafio, yo no podma dormir. De pmnto,
oMot Laz:aro que se laventase del sepulero,
wi veeino se endereza y ge inclina lienftamlente
sobre mi. Al estrellarse con mis ojos abiertos,
cae do nuevo desmayado sobre kel lecho. Tma’
giné una picardia y quedé alerta. Transcurre

d fiempo; algtin reloj lejano ida una hora. De

nuevo dl mozo de las piernas flacas se yergue
poquito a poco; finjo dormir; se inclina con
precaucion, enmabola un ncarbuo}nt.o y cuando
va a aplicarme la cebadilla en la namiz, lo re-
chazo con un fuerte empujén. Cae redondo en
s ¢ama y plermanlece immévit, sin decir una
palabra. Apacible quietud veina en la sala; de-
bajo de los pérpados comienza a sentizse la
arenilla del suefio.

A la noche swulente sin la menor alusién
a lo ocurrido, »emhiebro conmigo animada pla-
tica. Se llamaha Dublé, pero me conté que los
companeros lo apodaban con el nombre de un
evangélico cuadripedo; me dijo asimismo de
Sus aflclones literarias. Publicaba un  peri-
digo, “Ly inspectoria, sin mé,sca)ra”, y e mos-
16 ¢ nfimero en prepqramon todo entero es-
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crito de su puiio y letra, y suyos eran también
el editonial, los deméas articulos, los versos, el
folietin y las caricaturas. Una de ellas se titu-
laba: Modo de navegar a lo Dublé. Sobre un
bote @aparecia un hombre de pie, con unas ore-
jas muy grandes que reemplazaban ventajosa-
mente a las velas. Me expuso que perteneexa
a la Academia Miguel Luis Amunitegui, agre-

gandome que yo rdebm entrar también, inme-
dLatametnte

—; Y para qué? ;

—Gran provecho. Los miembros de la Ae't-
demia tilenen permiso pava no asistir al paso
de estudio de la  noche. cuando hay sesion.

Inmediatamente mga brotaron unos talentos
literarios. Hil paso de estudio era muy aburri--
do, vy por lo mismo expuesto a ‘que le pu-
sieran a uno unas rayas, equivalentes a la su-
presién de ofwas tantas horas de salida el do-
mingo préximo, sobre todo cuando quediba-'
mos hajo la vigilaneia de Paralelo o de Pelu-
quero Brawo.

Cuando me meorpme a la Academla me di
cuenta de que mi vecino de dormlbomo Diego
Dublé Urrutia, era uno de sus corifeos. Habia
también otwos que descollaban entre la  plé-
yade: Oscar Septveda, poeta; Alberto Cabie-
1o, insuperable lector y filésofo; Dario Riso-
patrén, orador e'ocuente, Luis Schmidt, down
Lucho, con su gran honhomia y sus siete mletros
des estatura; e] buey Clavel Dinator y tanbo&
y tamtos més.

Bl cotarro demostraba gran actividad. Se
discutian com empeno lestatutos y reglamen-
tos, los designados cumplian fielmente su de-
ber de presentar en cada sesion los trabajos
cortlespondientes y las eriticas, también obli-
gatorias, elevaban en ocasiones el tono del de-
bate hasta el mojo blanco. Era palpable la
proteceién de las musas sobre aquel montén de
académicos.

Recuerdo la ‘lestupefaccién alborozada que
no sélo los conmovié a ellos, sino a todo fel
patio grande, ¢l dia en que apareci6 en La
Ley, en primera pagina y con titulo a dos ¢o-

~ lummas, un articulo de Cabero titulado “Glads-

tone y Bismarck”. Poco después Oscar Se-
phlveda hablé en un meeting grandioso en
favor de la revolueién de Cuba, verificado en
uno de los teatros de la ciudad. El camino de
la glorfa y de la fama abria ante los acadé-
micos sus rientes perspeetlvas

Todo iba hien, hasta que una noche Se me
puso carne de gallina y me temblaron las pier-
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- nas cuando el secretario anuneid oficialmen-

te que me correspondia leer un trabajo en la
préoxima sesién. jQué. de aflicciones, cuanto
fiempo discutimos con el veeino, a la hora de

.aeostarnos, el tema del ineludible facto! Por

fin la idea e condensé alrededor de una “car-

. ta a un amigo’”, y no he de deecir las torturas

que me costé cometeria a fin 'de convertirme
en' autor.

Algtin tiempo después, jclaro! el demonio
de la publicidad empezé a lesearbajearnos a
todes. jComo podia ser de otro modo! Se hi-
cieron caleulos sobre costos, se exigié una cuo-
ta extraordinaria y se entregd el anchivo al
mspector don Carlos Contreras Puebla, para
que seleccionase las composiciones que debe-
rian publicarse. Por cierto que ese caballero
a quien dos muchachos daban tamana e inusi-
tada muestra de estima, eché también su ma-
nito en el contenido de los manuscritos, en tal
forma que la “carta a un amigo” mle resultara
complietamente desconoeida, lo que no fué 6bi-
©e para disfrutar orondamente del triunfo que

significaba ver mi mombre en letras de molde

POT primera vez.

Fué un acontecimiento la aparieién del fo-
letito «le cubierta woja que iba de mano en
mano entre los alummos que abandonaron por
un momento sus juegos, para leerlo agrupados
en los rinconles.

Descollaba en sus pdaginas una poksia que
mereci6 entusiasta veredicto, de Osear Sepil-
veda, ese muchacho algo adusto, que desdena-
ba lo Juegos y que duvante los recreos pa-
seaba por los corredores su aire gohador, con-
clnyendo por imponer su calidad de poeta has-
ta a los truhanes del patio.

Con esta aura salig del Instituto , encarnan-

‘do parg la hornada de sus condiscipulos una.

esperanza elerta. Pronto SUPO conquistarse una
sitnaeion espectacular, la mds brillante a que

- pudiera aspirar un escritor bisofio: entré a

formar parte al mismo tiempo de la redaccién
die La Ley, ¢l prestigioso diario de don Juan
Agustin Palazuelos, y de La Tarde, el simpa-
tiquisimo periddico de los hermanos Trarriza-
val Zafartu, En uno y otfro apavecian cuoti-
dianamente sus crémicas de buen estilo, con su
fraseologia flexible y chispeante, desusada en
los artlculos periodisticos  de entonces, y- sus
Viersos dticos, féciles, con puntitas de gracia
o de ironia que evocaban a Heine o Campoa-
mor. Lleg6 al pindeulo, cuando hizo estrenar, en
los albores del teatro ehlben@, alguna, pieza es-
arita en colaboracién icon Pemeo Rivas y creo
quie otra en forma semejante con Manuel
Mackenna. '

Por un momento su éxito superé al que
1)1!30’0 Dub'é habia obtenido con la publica-
cion de sus Veinte Adios. Llegé a ser un per-
sonaje santlaguino que las jovencitas se mos-
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traban eon un. guino en los paseos viesperales
die'la; Plaza de Armxa.w, y el semdommo Volney
con que firmaba casi hizo olvidar su verdade-
r0 nombre.

Contiribuia a ila creciente popularidad su

- estampa original : mediana estatura, bien con-

formado, de clasico andar; una amplia fren-
te servia de friso a sus ojos ¢aros y vivaces;
su rostro palido tenmarcado en unas rubias bar-
bas nazarenas hubiéranle prestado elerto as-
pecto mistico, s1 su larga melena y el ingli-
nado chambergo de amplias aflias, no evoearan
al roméantico poeta de las BEscenas de la Vida
de Bohemia. ;

Y eso fué. Posela una alma bohemia. No
tuvo més guia que los zigzagueos de su ima-
ginacién caprichosa. Nunca supo de las mate-
rialidadies del euotidiano condumio; vivia de
cualquier modo, cantando como un péjaro,
feliz de echar al aire sus gorjeos y cierto de
que para.el dia siguiente Dios proveeria. Ni
la figura tragica de una Mimi que cruzb bre-
vemente por la existencia de este Rodolfo, lo-
gud asentar su destino.

Los dos periodicos en que gamaba sueldo
desaparecieron por esle tiempo. Corto de viveres
Viclney hubo de retornar a su tierra mnativa de
Chillén, donde permanecié un perfodo large.
Lo vi de nuevo en Santiago, de paso para ¢l
Heuador donde tenia mo sé cnales desiumbzra-
dioras espectativas. ]

Méas tarde supe que habia desembareado en
Antofagasta donde su ineurable despreocupa-
cion lo hizo perder el vapor. Quedé varado
en tlerra. sin reeurso alguno. Alll lo encontrd
Pezoa Véliz quien lo incorporé a sus vaga-
bunideos por la pampa salitrera, so capa de
campafias de propaganda de una ideologia
confusa que justificaban, no obstante, las eon-
ferencias pagadas en las diversas oficinas, y
articulos vehementes fen esporidicas pubhc&-
clones.

A la salida de uno die esos meetings ‘Lm'bu—
lentos, una pufialada artera tronché la vida

‘de ese poeta que cruzé como un fulgente aeres-

lito el firmamento mo muy dilatado «del cielb
Iiterario de ese entonces. Quizds si este recuer-
do sea el ultimo destello de la cauda evanes-
cente que dejara tras de si.

Gmo. Labarca _ Huberison.









