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M E M O R I A S V I E J AS

Recuerdos literarios,'

Por GMO. LABARCA HUBERTSGN.

UNA quinipena que el año escolar iba rodando.

Yo había llegado con retraso y aquel primer
día aquejábame la parquedad medrosa del rmé-

¡oo en medio del chiquiílaje ai.borótador y bu

llicioso. Cuando sobrevino la noche y la hora

4e 'acostamos, no pude sustraérmela} influjo
de las consejas que poblaban el mundo estu

diantil sobre las jugarretas de que 'eran vícti

mas los. internos que se incorporaban a las avi

las ¿nstitutánas. ¿Qué mte iría á ocurrir?

En eíl conjunto donde aún no lograba indi

vidualizar a los condiscípulos, llamó la aten

ción mi vecino, un prójima alto, magro, ha

blantín, que parloteaba a ¡La Vez con los ojos,
las manos' y cada articulación de su cuerpo

desgarbado. Envuielto en una sábana que, fingía
los sfeveros pliegues de una toga romana, y a

despecho de unas canillas desmedradas que so-

bmban de los bajos de una ¡larga camisa de

dormir, paseábase a grandes zancadas por el

pasillo que dividía las dos filas de camas, ha

ciendo el Horacio o el Convidado dte Piedra,
(«m amplios gestos ineodnamiátieos.
—

¿Qué hace ahí ese niño? — inquirió de

prónto la voz inspeetoril, desde el otro extre

mo .de la sara,

-iMi vecino, haciendo el salto del pescado, con
im sólo impulso se zabulló -entre los coberto
res y se hizo el muerto. Pasó un largo rato

4® completo silencio. Algo inquieto en ese me

dio extraño, yo no podía dormir. De pronto,
«mió un Lázaro que se laveritáse del sepu'cro,
aiii, vecino se endereza y. se inclina fentamtente

sobre mí. Ai estrellarse con mis ojos abiertos,
cae de nuevo desmayado sobre tel techo. Ima

giné una picardía y quedé alerta. Transcurre
«1 tiempo; algún reloj lejano da una hora. De
nuevo ú mozo de las piernas flacas ste yergue

poquito a poco; finjo dormir; se inclina con

precaución, ennabola un eartuohito y cuando
ra a aplicarme la cehadifa en la- nariz, lo re

chazo con un fuerte empujón; Cae redondo en

su cama y pferman'ece ¡inmóvil, sin decir Tina

palabra. Apacible quietujd reina en la sala ; de- .

«ajo de los párpados comienza a sentirse la

arooilla del sueño . . .

A la noche siguiente, sin la menor alusión
a fo ocurrido, enhtebró -conmigo animada plá
tica. Se ¡llamaba Dublé, pero me contó que los

compañeros lo apodaban con el nombre de un

evangélico cuadrúpedo; roe dijo asimismo de

I?8 aficiones literarias. Publicaba un perió-
«ooí "La inspectoría sin máscara", y tiae mos-

u™ c¡ número en preparación, todo entero es

crito dé sil puño y -letra, y suyos eran también

'di editorial, los demás artículos, los versos,. ¿1

folletín y las caricaturas. Una dte ellas se titu-,

laibá: Modo dé navegar a lo Dublé.' Sobre un

bote aparecía ún hombre de pié, con unas ore

jas' muy grandes que reemplazaban ventajosa
mente a las vtelas. Me exrpuso que pertenecía
a la Academia Miguel Luis Amunátegui, agre^-

gándome que yo debía entrar también, inme

diatamente.
—

¿Y para qué?
''

—Gran provecho. Los miembros de la Ajcá-

diemia titenen permiso 'pama no asistir al paso
de estudio de la noche, cuando hay sesión!

; Inmediatamente m,¿ brotaron unos talentos

: iliteBairios. El paso de estudio era muy aburri

do, y por lo -mismo expuesto a 'que le pu

sieran a uno unas rayas, equivalentes a la su-'

presión de otras tantas horas de salida el' do

mingo próximo, sobre todo cuando quedába
mos bajo la vigilancia de Paralelo o de Pelu

quero Bravo.

Cuando me incorporé a la Academia, me di

cuenta dé que mi vecino de dorinitorio, Diego
Dublé Urrütia, era uno de sus corifeos. Había

también
'

otros que déseoffabatí' entre la
■

plé
yade: Osear Sepúveda, poeta; Alberto Cabe

ro, insuperable lector y filósofo; Darío Riso-

patrón, orador eToeuente, Luis Schmidt, don

Lucho, con su gran bonhómía y sus siete mletros

des estatura ; -el buey Clavel Danator y tantos

y tantos más.

El cotarro demostraba gran actividad" ¡Ste

discutían eran empeñó 'estatutos y reglamen
tos, los designados cumplían fielmente su de

ber de presentar en cada sesión los trabajos
eorrtespondientés y las críticas, también obli

gatorias, elevaban en ocasiones, el tono del de

bate haste, al rojo .
blanco. Era palpable la

protección, de las musas sobre aquel montón de

aicadémicos.
'

'Rfeeuerd'o
'

la testupefaoéión -alborozada que

no sólo- los conmovió a eílos,.sino a todo tel

patio grande, él día en que apareció en La

Ley, en primera página y con título a dos Co

lumnas, un articuló de Cabero titulado "Glads-

tone y Bismarek". Poco después Osear S«-

púlv-eda habló en un meeting grandioso en

favor de la revolución- de Cuba, verificado en

uno de los teatros.de la ciudad. El camino de

la gCo-ría y de la fama ¡abría ántb. los acadé

micos sus rieintes perspectivas.
Todo iba bien, hasta que una noche se míe

puso carne de gallina y me temblaron las pier-
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nas cuandp -el .secitetario anuncia oficialmen

te que rñe correspondía leer un trabajo -en la

próxima sesión. ¡Qué. de aflicciones, cuanto-

tiempo discutimos con -el vecino, a la hora de

acostarnos, el tema, del- ineludible facto !. Por

fin la idea ise condensó alrededor, de una "car

ta a un amigo", y no be de decir las torturas

que me costó cometerla a fin 'de convertirme

ten autor.

Algún tiempo después, ¡claro! el' demonio

de la pubLicidad empezó a 'escarbajearnos a

todos. ¡ Cómo podía ser de otro modo ! Se hi

cieron cálculos sobre costos,, se exigió una cuo

ta extraordinaria, y ste entregó el archivo al

inspector don Carlos Oontreras Pufebla, para

que seleccionase las composiciones que debe

rían publicarse. Por cierto que .ese caballitero

a quien los muchachos daban tamaña ie inusi

tada muestra de -estima, echó también su ma-

n-ito en el contenido de líos manuscritos, en tal

forma que la "carta a un amigo" -rute resultara

completamente desconocida, lo que no fué óbi

ce para disfrutar orondamente del triunfo que

significaba ver mi nomhre en tetras de molde

por primera vez.

Fué Tin acontecimiento la aparición del fo-

illetito de cubierta roja que iba de mano en

mano entre los alumnos que abandonaron por

un momento sus juegos, para leerlo agrupados
en los rinconles.

Descollaba en ¡sus páginas una poiesía que

mereció entusiasta veredicto, de Osear Sepúl-
veda, ese muchacho algo adusto, que desdeña

ba los juegos y que durante los -recreos pa
seaba por los ■corredoras su aire isoñador, con

cluyendo por inrponer su calidad de potete has
ta a los truhanes dell patio.

■Con esta aura salió del Instituto.
, léoeaTnán-

do para la hornada de sus condiscípulos, una

esperanza icierta,. Pronto supo, conquistarse una

situación, lesplactacular, la más brillante a que

pudiera aspirar un 'escritor- bisoño : 'antro a

formar parte al mismo tiempo de la, redacción
de La Ley, el prestigioso diario de don Juan

Agustín pálazueloBj y de La Tarde, -el.' simpa
tiquísimo periódico dte tes barmanos Ira-rráza-

vkl Zanartu. En uno y otro aparecían cuoti-

'dianameíiite sus crónicas de buen estillo, con su

fraseología flexible y chispeante, desusada en

tes artículos periodísticos ■ de entonioes, y
■

sus

vtersos áticos, fáciles, con puntitas de gracia
o de ironía que evocaban a Heine o Campoa-
mor. Llegó al pináculo, cuando hizo estrenar, en
los albores del teatro chileno, alguna, pieza 'es-

caita en colaboaraeiión icón Perico Rivás y creo

qute otra en forma semejante con Manuel.
Maekenna.

/Por un momento su éxito s-upteró al que

Diego Dublé había obtenido con la publica
ción de sus Veinte Años. Llegó a ser un per

sonaje santiaguiino que las joveneitas se mos

traban con un;, guiño en los paseos vfasperales
da:ía Plaza de Armas, y el seudónimo Volne§
con , que firmaba casi bizo olvidar su verdade

ro nombre.

Contribuía a la erecieñte popularidad sii

■

estampa original: .mediana 'estatura, bien con

formado, de clásico andar; una amplia fren--.

te servía de friso a sus ojos dlaros y vivaces;
su rostro pálido tenmareado en unas rubias. bar

bas nazarenas hubiéranle prestado cierto as¡-

peeto místico, si su larga melena- y el incli

nado chambergo de amplias afas, no evoearaa

al romántico poeta de las Escenas de la Vida

de Bohemia.

Y eso fué. Poseía, una alma bohieonia. Ne

tuvo más guía que los zigzaguees de su ¡ima

ginación caprichosa. Nunca supo de las mate

rialidades del cuotidiano condumio; vivía de?

cualquier modo, cantando como u¡n pájaro, .'\

feliz de eidhar al aire sus gorjteos y cierto áe'

q-uia piara. el día siguiente Dios proveería. K.
la figura trágica de una Mimí que cruzó bre

vemente por la existencia de este Rodolfo, lo

gró asientar su destino.

Los dos periódicos 'en que ganaba sueldo

desaparecieron por este tiempo. Corto de víveres

Voliney iubo de retornar a su tierra naítiva de

Chillan, donde permaneció un período laigo.
'

Ló vi de nuevo en Santiago, de paso para ét

Ecuador donde tenía mo sé cuales deslumhra-
dioras lespaetativais.
Más tarde supe que había -desembarcado ai

t Antofagasta donde su incurable despreoeupa-
ción lo hizo perder el vapor. Quedó varado

. en tierra, sin recurso alguno: Allí lo enoontrf

Pezoa Veliz quien lo incorporó a sus v-aga^

húndeos por Oa pampa salitrfera, so capa cte

: campañas de propaganda de una ideología.
confusa- que justificaban, no obstante, las con-'

fereneias pagadas 'en las diversas oficinas, j
artículos vehementes len esporádicas publica
ciones.

'

A\ la salida de nno de/esos meetings tasbú- y

lentos, una puñalada artera tronchó la viáa.

■de -ese poieta que cruzó cómo un fulgente aeieo-

lito él firmamento no muy dilatad*) dal ciéis

literario de ese entonioes. Quizás si este reeoiei;-

-clo ¡sea él último destelo de- la cauda evanes

cente qule dejara tras de sí.

Gmo: Labarea Hubertson.
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