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Pcr RAMON GOMEZ DE LA ,,

g ENIA Giliraldes cetrlmdad
|y cera alargada de un
& Gongora de por alla. Ha-
 bia agrura en su rostro.
en vez de ese aire redon-
deado y adolescente de
otros jovenes
dores de la Argentina,

Giliiraldes se presentaba ya en sus pri-

~ Imeros retratos como recién apeado del
potro cargado de cuerdas, como si su ji-
nete fuese a sondar el mar.

Su  estética se escapa a una cla51flca~
€ion, y por eso queda fuera de todo grupe.
‘Olgamos eomiz la resuelve

“No'creo en la poesia realizada, segun
urig definicion. La poesia es aquello hacia
lo cual tiende el poeta. Esta vaguedad me
parece preferible a todo sistema. Apunto,
abreviando, una parabola de Ramakris-
ma: - 10

“Un devoto tenia dos hijos, a quienes
puso hajo la: tutela de un maestron espiri-
tual, a fin de que
conocimiento de! Brama. Vueltos los dos
. hijos al hogar, el padre, deseoso 'de saber
. lo que habian aprendido, los interro ol720)
- por orden de edad. El mayor hizo una sa-
bia y erud1ta disertakion; el menor cayé
en éxtasis: “Tu sabes lo que es Brama”,
dijo el VIEJO devoto al ult1mo de isus hi:
JO:S” %

Patron de su ranchm; define como se le
presentaron de. sorprendente los dias de

su santo; y conste que llamo dias de san—;
to esos que Se presentan mas lucidos y

tremulantes que los otros dias.

El cencerro de cristal fué la joya conse-
 guida, en o submarmo por la, »cuerda re-
vuelta en el arzon de Giiiraldes.

- Nos lleg6: en aquella fecha, y gracias a
aquel libro percibimos un eco transoces-

nico, con balbuceos de la garganta del

mar, con percusiones ~laringe  que,
desarralgada del »cuello tle"nle algo de fau-
na abisal: .

. Giiiraldes ,contmblua a la poesia de su
tiempo, perc €l era mas  espeso,

amanece-

e dnstruyeran en el

mas de

tierra adentro, mds retrepado en si mis-

1 mo )
- En Xaimaea tomamos /un tl'en andmo
con _cristales palpltantes de rocio y luces

GUIRALDES —ILa poesm es aquello hac1a Io
_cual tiende el poeta

de la nueva manana, que se mete a deq-

| cansar en ‘el tren echandose sobre los di-
vanes del Pulman todo el 1u<31do' esplrltu;

del paisaje.

En aquel v1aJe con retales de frlolenma

que hacen que ennovien los viajeres, co-
mo en reaccion contra el cendal gélido de
las alturas, dusfrutamos de 1g pr1mera
excursion en coches modernos por. las: aI-

turas americanas, embufandados de nove-
‘dad y sonriendo: al ver en las estacmneo'
indigenas fcon rostros de momia, envuel-
tos en telas con rayas maravillosas, tal co-
‘mo si el Eg1pto se levantase en otro s’1t10 v

2, nuestro paso.

El Pulman de la obra de Gun‘aldes as-
cendia siempre sobre el tobogan cruzado

de montafia rusa, gue eran las leguas es-

de la luz sobre los helechos. La serp1ente
del trenm, que andaba sobre curvas de ple,
absorbia alcoholes de madrugj, das :

_‘Telegrafo y casitas de madera, hechas,
_de listones, se situaban a nuestro paso y

. carpadas, mientras un noviazgo de rLcos .
_se iba compinando con el viaje. !

Nosotros mirdbamos y veiamos por: l«as o
ventanillas, y el noviazgo no nos distraia




todos Ios v1a]eros parecian comicos de ei- .
nematégrafo que no acababan de elegir -

sitio para la pelicula. De aquello nos que-
66 la emocion \de haber subido en un
elevador loco de millas.

Después Giiiraldes, en apartamiento de
la ciudad, compuso Don Segundo Sombra,
con su. nombre imponente v su azabaches-
co antifaz de barbas colgado del rostro
palido.

Hsa oftra: Rusia de la Pampa estaba me-
tida en la novela.

En sus paginas, renegridas de decires y
de dialego, se veia asomar la Pampa con
su rostro 'de toro campeén; ese toro pleno
de arrobas y que presenta la cabeza llena
de medallas, en somnolencia y brumesi-
dad de bufalo, con algo de esa crespura ds
amanecer detras de siglos y m}amanas que
caracteriza. a los biuifalos.

Gitiraldes iba mas campante en ese li-
bro, sobre caballo ya muy hecho y que
ensefia las venas de la velocidad en las
 nalgas.

Se le veia sobre un mar vacuno, vadea-
do a caballo, buscando una pulperla esa

estacion sin trenes, ‘esa estacién de caba-

llos, en due se dan y se reciben las bote-

llas a través de una verja, dando a supo-

ner eso la fiereza  de los hombres que sa:
len de grandes scledades y traen la va-

lentia desaforada de los amplios horizonv-
tes.

Giiiraldes pmto esos homipres extranas,
que son sombras de un guerer explorador
vy misionero, que son conmovedores en sus
paradas, pero no se demoran mucho en
ellas, 'y que cuando realizan su acto mas
pacifico y lcompadecido es cuando dejan
beber g, su caballo en el rio, soltandole las
riendas a toda voluntad, quedando monta.
dos como en giba de camellos, por su con-
descendencia y su abnegacion ante la sed.

Quedara esa novela de Giuiraldes como

" un formidable tipo fiero, incapaz de: trai-

cion, clasico de sus plumadas caballercso

de sus ideas.

La muerte, en venganza de los lazos qup
él trazo en el aire para atrapar imagenes,
atravesando su cuerda las llanuras, mas
conr la valentia del telégrafo que del lazo,
le tiré una lazada de bandido, y le ha aho:
oado apretando su garganta v llevandoss-
le al sitio de las descripciones sobrectige.
doras, como a predilecto que entretencra.
su largo asueto.
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AUTORES

H;EINZ LIIEPI\/_[ANN — El autor del be
liisimo  cuento antlguerrero que Alfredo
Cahn ha traducido especialmente para
“Lecturas”, nacio en Alemania en 1905.
Tiene, por To tanto, 28 afios, la edad entu-
s.iasta, la edad creadora..
literarias datan de 1927, en que estrené
un drama, historico, “Colon” muy elogiado
por la critica. Al afio s1gu1ente publico
una novela “Noches de un nifio viejo”, de
amplia resonancia en Alemania. Ahora
escribe cuentos. Nuestros lectores com-
prenderan, después de conocer “El desfi-
le”, donde reside su fuerza creadora, don-
de su vuelo literario 7 cual es la mag a de
su estilo.

Otra cosa notable para él: Ha merecido
las persecuciones del tirano Adolfo Hitler.

LORD DUNSANY.
N.o 3.

EMIL LUDWIG.—Véase ‘“Lecturas”,
© Mero.

RICARDO TUDELA—Vea.se “Lecturas’”,
N.o 18.

CORPUS BARGA.
N.o 19. :

MOISES MORENO. — Es el autor del
cuento nacional de este numero. Para des-
cribirlo directamente, seria prec'so  utili-
zar una de las frases/mas vulgares: es un
“bohemio incorregible”. Pero éste lo es.
Este llegé en mangas de camisa, un dia,
a entregarnos el cuento psicologico, “El

177, que nuestros lectores conoceran y, se-

— Véase “Lecturas”,

nu-

—_ Véase “Leecturas’;

1S\us actividades ’

DE ESTE NUMERO

guramente, admiraran. Habia perdido el
veston la noche anterior en un bar. :
Moreno, hijo de Valparaiso, pertenece :
3, ese grupo tan magnifico que nos ha re-
galado el puerto: Jacobo Danke, Carlos
Barella, Pablo Garrido, Vﬁctomano Lillo,
Oreste Plath, Camilo Mori, Luis Roberto
Boza, Julio Walton los hermanos Alvial,
Z01lo Escobar. Sus primeras intenciones
han girado alrededor de la poesia. AHORA
ABORDA EL CUENTO con naturalidad;
utiliza elementos que ha aprendido de es-
critores extranjeros. Analiza, monologa,
intrispecciona. Juzgadle. o

ROSAMEL DEL VALLE.—:Qué decir de
este joven autor, que hoy llena lo prineci-
pal de nuestra crénica literaria? Sus an-
tecedentes son escasos. Dos libros. Dos li-
bros que nunca podran ser comprendidos,
porque son dos libros novisimos, fuera del
alcance de la mayoria de nuestra critiea:
“Mirador” y ‘“Pais blanco y negro” Am-
bos han sido, naturalment tenazmente
apaleados.

Rosamel del Valle puede decir, ademas,
gque cuenta con una labor de d1vu1gac on
notable, muy sincera, muy digna. Desde
sus revistas ‘“Ariel” y ‘“Panorama’ lucho
sin descanso por ensehar, por extender

- ante los ojos profanos esa red sutil y com-

plicada que él llama “la poesia nueva’.

Un poco alejado del ambiente literario,
nos alegra que sea “Lecturas” la revista
donde quiere reiniciar su <€ombate cons-
tante.

Una Opiniéon Sobre “Lecturas

Un politico y periodista, deportado por

el Gobierno en Puerto Aysen, ha escrito
en el diario de esa ciudad el siguiente
comentario acerca de nuestra revista, co-
mentario que indica comprension e mtell-
genma )

<

“LA REVISTA “LECTURAS”

Ahora que el libro se despopulariza por
su elevado precio y por la falta de tiempo
para leerlo, la revists mdquiere cada Vez
m4s importancia. Ademas, publicada ésta
periédicamente, su material  es siempre
novedoso y al dia, pues recoge en sus 1t
neas todas las nerviosidades de la época,
en su faspecto inmediato, antes que las
deforme la critica o el anglisis no siempre
desinteresado que las desmenuza y adere.
Za a sabor.

rag 3

“dial.

Es asi la revista una especie de foto-

‘grafia del acontecimiento diario, que lleva

a todas partes el latido de la vida mun-

“Lecturas” llena este objeto-en la forma,
mas elevada, porque selecciona de ese la-
tido la nota noble del arte, la ciencia, la
filosofia. y todas las manifestaciones es-
pirituales y materiales del progreso huma-

no en marcha.

Desde su numero 19 adopta una nueva
estructura, que amplia e intensifica su rol,
pudiendo asegurarse que quien ~frecu»en’o‘a«
Sus paginas experimentard un sano agra-
do a la vez que una vision clara del pano-
rama literario y artistico del mundo y de
la vida civilizada, manteniéndose asi liga-
do a la cultura universal, cosa mas nece-

saria, mientras més ' lejos se vive de log »

centros cultos.”
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|Persecuc10nes a Emstem i

Hasta nuestros ojos han llegado muchas veces caricaturas gue representan a
un miserable enano abalanzindose sobre la cabeza de un recio gigante: simbolizan
.9, Hitler per51gu1endo a Einstein. Que nombres tan distintos, qué cerebros tan diver-
so0s. El uno obsesionado por la bruta idea sin razon, el otro aprazado. a, la iclencia .
pura y a la estricta logica. El uno duefo de las bayonetas, del feroz poder tempo-
ral; el otro disponiendo sin limites del:poder espiritual. Pero la fuerza vence a la
logica; eso .esta. demostrandose desde el principio del mundoe. Para comprobarlo,
Solo es preciso citar el ejemplo de todos: los tiranes y todas las victimas, el ejem-
plo de las lanzas de Herodes hiriendo las dulces carnes de Jesus.

Y esto hay que decirlo a proposito de las rementes noticias del cable, que mues-
tran a. Einstein, el gento judio mas inmenso de la hora actual, escondiéndose de
los enviados de Hitler, el tirano mas horroroso de nuestros tiempos. :

Ya Alfredo Cohn, en un admirable articulo, ha hecho saber a nuestros lectores
como Hitler persigue a los intelectuales, por temor de que su ciencia y su filosofia
despierten a las masas 'y éstas se vuelvan contra su icono de hoy. Ya conocemos los
casos de Ludwig, Remarque, He.nrich Mann, von Unruh y Einstein... Pero no im-
. porta, no hay cuidado; es justo que algin dia se aposente en la tierra y prinecipal-
mente en Alemania, el imperio de la. logica. Entonces veremos la planta del gigan-
 te Einstein aplastando al mlmusculo roedor Htler.

4 |La Conferencu Panamerlcanal

Blaine dejo iniciada la costumbre de gue cada 6 afos se reunan los represen-
tantes de los Jpaises a,merlcanos para estudiar los problemas relacionados con el De-
recho Internaciomal y con la: Economia  Politica.

Hasta hoy se han efectuado seis reuniones. La  ultima, celebrada en La Haba-
na, ha sido la 'de mayor renombre. En vez de Mr. Charles Evans Hughes, fué
Gustavo Guerrero, representante de El Salvador, quien la . presidio. Este hombre
fue el primero en protestar por la intervencién yanky en Nicaragua. Naturalmente
su discurso caus6 estupor. Todos los representantes latinoamericanos, en medic de
un amargo silencio, vieron alejarse a la delegamon salvadorena antes que la Con-
ferencia se clausurara. Lo

Las Cancillerias estan de nuevo pruo/cupadas en la designaciéon; de sus delega-
dos a la proxima Conferencla Panamericana, que se reunird en Montevideo. Los
esmrxtus Iégicos saben de antemano que habra ~grandes banquetes, mucho dinero
derrochado ‘en esta hora de angustiosa erisis, y que la Conferencia, como las ar-
teriores, no producird ningun resultado practico para los paises latinoamericanos,

que en vano ansian un mejor entendimiento en el problema aduanero y en sus
litigios limitrofes. Los espiritus logicos saben que los Estados Unidos hablaran de
la “politica del buen vecino”, que el Presidente de la Unién Panamericana, Mr.

Leo S. Rowe, pronunciara una enérgica arenga defendiendo los intereses de nues-

: ifras Repubhcas Pero saben también: que €s0 no sera smo una mera férmula del -
‘1mper1a11°mo democrata de Mr. Roosevelt
M A. ,R.



1 I Herrlot el Cable y Rusia

|
Jo o e

. El cable habia emprendido una . formidable campafia contra la Rusia Soviética
Tras de las noticias mas espeluznantes sobre complots y divisiones en el Partido
Comunista vinieron otra's‘ destinadas a impresionar directamente a la multitud;
en Rusia el hambre era algo terrible: millones de personas morian de hambre al
. mes en Rusia. En Rusia la gente se comiaa los niflos vivos. ;

'Y como de todo hay en el mundo, no faltan gentes que han llegado a creef gue
en Leningrado se toma una guagua, se le pone sal vy pimienta y en segmda se la
devora viva, presa por presa..

. Herriot, de vuelta en Francm de un viaje a Rusia, ha dicho que esto es men-
tira, que no hay tal hambruna, y ha afirmado que Francia debe acercarse mas v
mas a Rusia. Estas palabras, en boca, por ejemplo, de Barbusse o de Romain Ro-
lland, ninguna importancia habrian tenido. Se sabe que ellos, rebeldes desde an- ;
tigue, estan con Rusia, con el movimientolibertador de las masas proletarias, que.
iniciara Marx con Su cclaro cerebro y continuara Lenin con su brazo poderoso. Pero
quien ha dicho esto es Hermot un hombre que estd con el viejo régimen, que hasta
no hace mucho era el jefe del Gobierno francés y que ha mirado a Rusxa con mi-
rada burguesa. :

Bueno ya 10 sabemos: en Rusia nadle se come a los mno,; Vivos.

Alfonso Reyes

Pasé con su pr'e,s;eaflgcia calida entre nosotros, con su palabra maravillosa, donde
hiervien los paises, los hombres y las ideas, con su cuerpo pequefio de poeta y de
diplomatico. Dos veces reunid en torno suyo a los intelectuales y les brindé su
charla constelada de cosas extraordinarias. En una de ellas evoco el Anahuac:
cruzacdo por la planta leve de los aztecas y mas tarde por la ruda bota de los econ-
quistadores. Y en la otra delineé la figura de Fernandez de la Pefia, fraile, espa-
_'nol filésofo y precursor de la aviacion. En ambas conferencias, Alfonso Reyes dio
vida nueva a trozos estupendos de su pluma de intelectual. .

Un escritor nuestro, de Ameérica, tipico representamte del gran pueblo mexica-
1n0. Un poeta de calidad mundial. - Un habil diplomatico y un. charlador incompa-
rable, que coge el hilo de una conversacmn y no lo suelta ya, para bien de nuestros
ofdos entusaasmados '




CUENTO POR LORD DUNSANY‘?

AY en la noche de Londres
una tenue frescura, comd
si alguna brisa desman-
dada hubiérase apartado

A O S

L odosodadd
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*OCP :
Heooooe600el altos de Kentish y pene-
23532e50d) trado A nurfadillas en 1o

Liudad. El suelo esta hv-
medo y iuciente. En nuestros oidos, que
han llegado a una singular acuidad a esta
‘tardia hora, incide el golpeteo de remotas
pisadas. FEl taconeo crece cadp vez mas ¥
llena la noche entera. Y pasa uha negra
figura encapotada y se pierde de nuevo en
la, obscuridad. Uno que ha bailado se refi-

ra, a su casa. En alguna parte, un baile

ha terminado y cerrade Sus puertas. Se
han extinguido sus luces amarillas, ca-
llan sus musicos, los bailarines han salico
al aire de la noche, y ha dicho el Tiempo:
“Que acabe y vaya a colocarse entre las
cosas que yo.he apartado”. ‘

Las sombras comienzan a destacarse de
sus amplios lugares de recogimiento. No
menos calladamente que las sombras, le-
ves y muertas, caminan haecia sus casas
los clandestinos gatos; de esta manera,
aun en Londres tenemos remotos presen-

timientos de la llegada del alba, a la cual -

las aves y los animales y las estrellas
cantan clamorosos en' los deSpejado.s
campos.

No puedo decir en que momento pereiho
gue la misma noche ha sido irremisible-
mente abatida. Se me revela de subito en
la cansada palidez de los faroles que estan
aun silenciosas y nocturnas las calles, no
porque haya fuerza alguna en la noche,
sino porgue los hombres 1o se han levar-
tado todavia de su suefio para desafiarla.
Asi he visto exhaustos y desalinados guar-
dias aun armados de antiguos mosquetss
a las puertas de los palacios, aunque los
reinos del monarca due guardan se han
encogido en una prov1nc1a finica aue nin-
glnh enemigo Se ha inquietado en asolar.

Y ahora se manifiesta en el semplante
de los faroles, estos humildes sirvientes
de la noche, que ya/ las cimas: de los men-

tes mgleses nan visto la aurora, due las

de sus camaradas en los

crestas de Dover se ofrecen blancas a lg
manana, que Se ha levantado la niebls
del mar y va a verterse tierra adentrc.

Y ya unos hombres, con unas mangie-
ras, han venido y estan desbrozando las
calles.

Ved ahora a la nochev muerta

iQué recuerdos, qué fantasias se atro-
pellan en nuestra mente! Una noche aca-
ba 'de ser srrebatada de Londres por la
mano hostil del tiempo. Un millén de co-
sas vulgares, envueltas por unas horas en
el misterio, como mendigos vestidos de
parpura y sentados en: tronos imponentes.
Cuatro millones de seres dormides, sofian-
do tal vez. ¢En qué mundos han entrado?

¢A quién han visto? Pero mis pensamien-.

tos estan muy lejos, en la ' soledad de
Bethmoora, cuyas puertas laten en el ‘si-
lencio, golpean. y crujen en el viento, pero
nadie las oye. Son de cobre verde, muy
bellas, pero madie las ve. El viento del
desierto vierte arena en Sus goznes, Pero
nadie llega a suavizarlos. Ningun centi-
nela vigila ‘las almenadas murallas de
Bethmoora; ningin enemigo las asalta.
No hay luces en sus casas Ni pisadas en
sus calles; esta muerta y sola mas alla
de los montes de Hap; y yo quisiera ver
de ‘nuevo a Bethmoora, pero no me atrevo.

Hace muchos afios, segin me han di-
cho, que Bethmoors, esta desolada.

De su desolacicn se habla en las ’r,aber
nas donde se juntan los marmeros y
ciertos viajeros me 1o han contado.

Yo tenia la. esperanza de haber visto

otra vez Bethmoora. Muchos anos han pa:
se hizo la ul-

sado, me dijeron, desde que
tima vendimia de las vifias que yo conoci,
donde ahora es todo desierto. Era un ra-
diante dla y los moradores de la ciudad
danzaban en las vifias, y en todas partes
sonaba el kalipak. Los arbustos flore:

cidos de purpura cuajabanse de yemas, v
f{a mieve 1efu1g1a en la montana de Hap.
Fuera de las puertas prensaban lasi
uvas en las tinas para hacer el syrabub
Habia sido-una gran vendimia.
-En los breves jardines de junto la 11nde1
y e

del desierto sonaba el tambang .

7




- Las sombras comienzan a destacarse de sus amplics lugares de recogimiento

¥

tittibuck, y el melo.d:ioso tafiido  del
zZootivar,
- Todo era regocuo y Canto 4 danza por-

que se habia recogido la vendimia y ha-

bria larga provision.de syrabub para la
cambiar

Invernada, y aun sobraria para
por turquesas y esmeraldas a los merca.
deres que bajan de Oxuhahn. Asi se re-
gocijaban durante todo el dia con su ven-
dimia en la angosta franja de tierra cul-
‘tivada, que s€ alaregs, entre Bethmoora y el

deslerto tend1do baJo el- clelc«ldel Sur..Y.
cuando - empezaba a’ destallecer el .calor

del dia, Y.se 4 scercaba el sol a las nieves

| de las montanas de I—Iap, las notas del

| ‘Pa 1

" Veéhi,

zootivar todavia saltaban claras y alegres
de les jardines, y los brillantes vestidos
de los bailarines giraban entre las flores.

. Durante todo aquel dia vitse a tres hom-

bres, jinetes en sendas mulas, oue cruza.
ban la falda de las montafias de Hap. En
uno y otro sentido, segun las revueltas del
camino, vellase mover les tres puntitcs
negros schre la nieve. Primero fueron di-

visados muy de mafiana en el collado de

Beol Jagganot' y parecian venir ds Utnar
Caminaron todo el dia. Y al atarde-

CET; poco antes que se encendieran las

- luces y palidecieran los colores, liegaron

a las puertas de cobre de Bpthmoora.

El




Trajan duelas, como los mensajeros de

aquellas tlerras, y sus trajes parecieron
‘ensombrecerse cuando los rodearon los
danzarines con sus. ropajes color verde y
lila. Los europeos aue se hallaban presen-
tes y oyeron €l mensaje ignoraban la len-
gua, y solo pudieron entender el nombre
de Utnar Véhi. Pero era conciso y cundio
rapidamente de boca en boca, y al punte
la gente prendié fuego a las vinas y em-
pezod 2 huir de Bethmgora, dirigiéndose
los mas al Norte y algunos hacia Oriente.
Salieron. precipitadamente de sus bellas

casas blancas y cruzaren en tropel la

puerta de cobre; cesaron de pronto los
trémolos del tambang y del titfibuck y el
tafiido del zeeotivar, y el tintineo del kafi-
pak extinguitése un momento despues. Los
tres extrafos emisarios volvieron grupas
3l instante de dar su mensaje. Era la hora
en que debia haber aparecido una luz en
alguna alta torre, y una después de otra
hubieran vertido las ventanas a la obscu-
ridad la luz que espanta a los leones, V
‘hubiéranse cerrado las pusrtas de cobre.
Mas no se vieron aquella noche luces en
las ventanas, ni volvieron a verse hinguna
otra noche, y las puertas de cobre queda-
ron abiertas para no cerrarse mas, y le-
yvantose el rumor del rojo incendio due
abrasaba los viriedos y las pisadas del tro-
pel que huia en silencio. No se of2 gritar,
ni otro ruido que el de la huida resuelta v
apresurada. Huian las gentes veloz y ca-
lladamente, como huye la manada de ani-
males salvajes cusndo surge a su lado de
pronto el hompre. Era , como si hubiese
sobrevenido algo que se temiera desde
muchas generaciones; algo de que s¢lo pu-
diera escaparse por la fuga instantanea.
que no deja tiempo a lai indecision.

®] miedo sobrecogid a los eurcpeos; que
huyeron también. Lo que el mensaje fue-
ra, nunice lo he sabido. | ‘

Creen muchos que fué un mensaje de
Thuba Mleen, el misterioso emperador de
raquellas tierras, que nunca fué viste por
nacido, avisandé que Bethmoora tenia que
ser abandonada. Otros dicen que el men-

saje fué un aviso de los dioses, aungue se
ignora. si de dioses amigos o adversos.

Y otros sostienen que la plaga asolaba
entonces una linea de ciudades en Utnar
Véhi, siguiendo el viento Suroeste, que
durante muchas semanas habia soplado
sobre ellas en direccion a Bethmoora.

Otros cuentmn que los tres viajeros pa-
decian el terrible gnousar, y que hasta las
mulan' lo iban destilando, y supohen que
habian llegado a la ciudad empujados por
el hampre; mas no dan razon para tan
terrible crimen. S

Pero creen los mas que fué un mensaje
del mismo desierte, que es duefio de toda
la, tierra por el Sur. comunicado con su
grito peculiar a agquellos tres que conocian
su voz; hombres due habian estado en la

.arena inhospithlaria sin tiendas ‘por Ila

noche, que habian carecido de agua por el
dia; hombres que habian estado alli don-
de grune el desierto, y habian llegado a
conocer sus' necesidades y su  maleve-
lencia. .

Dicen que el desierto deseahla a Beth-
moora, que ansiaba entrar por sus her.
mosas calles y enviar sobre sus templos y
sus casas sus torbellinos - envueltos en
arena. Porque odia el ruido y la vista del
hombre en su viejo corazén malvado, ¥
quiere tener a Bethmoora silenciosa y
quieta, y so6lo atenta al fatal amor que él

‘murmura a sus puertas.

Si yo hubiera sabido cual fué el men-
saje que trajeron los tres hombres en {las
mulas y dijeron al llegar a Ias puertas de
cobre, creo que hubiera vuelto a ver Beth-

. moora. Porque me invade un gran anhelo

aqui, en Londres, de ver una vez mas la
hermosa y blanca ciudad; y, sin embargo,

temo, porque ignoro el peligro que habria

de afrontar. si habria de caer bajo el fu-
ror de terribles dioses desconocidos, o pa-
decer alguna enfermedad lenta e indes-
criptible, o la. maldicion del deslerto, o el

 tormento en alguna pequefia camara sSe:

creta del emperador Thuba Mleen, o algo
que los mensajeros no habian dicho, tal
vez mas espantoso aun.




PURSONAJES SIN OLVIDO. B

Por

L. monje florentino pre-
cursor de Lutero, seco,
con facciones de asceta
fanitico, nariz ganchuda
'y bocca, grande, apasiona-
da y elocuente, predica la
penitencia desde el pulpi-
to de San Marcos. Ya es-
ta excomulgado y pronto le quemaran vivo:
tal es la decision del mas disoluto de todos
los Papas. Enfre Tos hombres que le escu-
chan—s6lo a hombres pueds dirigirse ya,
pues las mujeres han dejada de asistir a
la catedral—hay uno menudo de Cuerpo,
moreno y elegante, de cabeza pequena,
nariz corfa y aquilina, y una boca cuyos
labios estan siempre notablemente apreta-
‘dos. HEscucha con atencion, sonrie y guar-
da silencio. Luego, Se idirige a su casa, se
sienta y escribe una carta a un amigo de
Roma: ‘ ,

“No puedo comprender la influencia de

estte hombre. Un profets desarmado: nada

mas. jHaz el favior de explicarme como ha

podido conseguir tal. pO)d!er Sobre el pue-‘
blo'”

Asi Maguiavelo, ve] antmrlsto se levan-
taba ante Savonarola, el predicador de la
penitencia. Ambkos eran enemigos de una
Iglesia que se habia corrompido; eli juno
porque, como poder temporal, se habia es-
piritualizado demasiado, y el otro porgue,
como. poder espiritual, se habia hecho de-
masiado mundano. Un oran escéptico ha-
bia. escuchado el sermén de un gran sen-
timental: le habia escuchado sin emoeio-
narse y se habia atejado. N
aquel mismo pueblo de Floreneis, que hoy
recibia al monje con gritos de gozo ¥y que
cuatro semanas después ile llevaria al tor-
mento, le conduciria también a él, a Ma-
quiavelo, al mismo sitioc diez aﬁos mas
tarde, aungque por eI momento no le acla-
masa

:;,ﬁo'r'-aqﬁnelll»aAé-poca; Maguiavelo, due ane-

nas tenia treinta afios de edad, era ya Se-

(creitarior de Estado:de la Republica de Flo-
rencla Cludadano libre- de rsta Republica,
de 13 que los Médicis habian sido expulsa-
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sabia que .

dos cuando él tenia veintu,lnco anos; y
aunque, como hijo de familia patricia ve- '
nida a menos, habia sido educado en la
escuela de Liorenzo, su sentido innato de
la reallidad le emsennd desde joven a nadar
con la corriente. No habia dedicado mu-
cho tiempo a la literatura ni prestado
gran albencién a las artes. Era exclusiva-
mente un activo pensador y un politico
especulativo, que en aquellos tiempos re-
vueltos—tiempos en los cuales los mas j6-
venies eran a veces elevados a las dignida-
des mas altas—habia sido ya enviado con
misiones importantes a tierras extranje-
ras y, luego, dedicado al servicic del Esta-
do. Y, sin embargo, le dominaba menos la
ambicion que el deseo de saber, y pensaba
menos en el éxito. momentaneo gque en
profundizar los secretos de la naturaleza
humana, en particular la de los gobernan-
tes. En las carltas eseritas en su juventud,
encontramos ya el espiritu platénico gue,
como una sombra, amplia su sentide prac-
tico. Se descubre en él el interés de quien
considera la especie humana desde el pun-
tior de vista del naturalista, mas bien que

-la ardiente voluntad de un hombre de ae-

cién; la ironica renungiacion de un mi-

-sdntropo, antes que el entusiasmo fecun-

do de un jefe de Estado.

En esta idisposicion de dnimo fué envia-
do Maquiavelo, a los itreinta y tres afios
de edad, como emisario a la Romafia para
indueir a4 su Dugque reinante, César Bor-
gia, en su mismo campamento, a que re-
nunciase a sus amenazas contra Flonen-
icia y conseguir de €l una alianza. Se en-
confftré ante un joven de veinticuatro afios,
de poética belleza y tan loco como firio de
corazon; ' hijo de un Papa reinante, sol-

. dado y patron de las artes, seductor de

mujeres y protector de los pobres, espada-
chin, embustero y fanfarrén. Personifica.
ba 12, enorme vitalidad producto de ague-
lla época exublerante, pues estamos ahora
en el afio 1502.

Aquellos dos hombres, en lugar de Yu-

-Ichar 'y amenazarse, se hicieron prontoc

buenos amigos. César retuvo a Maguiave-
lo algunas semanas ‘como huésped, en su
campamento. Los dos las aprovecharon.
Borgia, al patecer solo un poderoso lcapi-




tan de bandidos, reconoci6 al instante el
espiritu que tuvo la vision de una Italia
unida, y comprendio gue podria aprender
mucho de aquel instruide y frio diplomé-
tico. También, sin duda, se sentia halaga-
do por la idea de celebrar interesantes
dialogos en medio de batallas y consp1raf
ciones.

Y, sin embargo, las venta]a,s de Maqma—
velo fuweron mayores. Por primera vez vio,
materialmente, cémo un hombre joven,
desafiando la muerte, podia conseguirlo
todo de sus seguidores, su pueblo y sus
enemigos, mientras no se sintiera moles-
tado por escrupulo alguno. EI escéptico
-amoral que habia sofiado con el politice,
halla, 2 un principe @ quien no enfrena
ni siquiera el deseo de parecerlo; un hom-
bre sin pafbria, sin familia y sin senti-
mientos; la voluntad de poder personifi-
cada, y los términos en que expresa sus
pensamientos, icorresponden a esta figu-
ra. El, que habia pasado su juventud en-
tera escribiendo, tiene anlte si a un joven
que desea pasar su vida a caballo o ten-
dido en um divan, excluyendo de ella todo
lo demss. :

Borgia, el hijo de un Papsa, recorre su
camino de conquistador. Hcy descubre

ung conspiracion y (castiga a sus elemen-
tos; manana desenmascara al Duque de
Orsini disfrazado de correo; se apodera,
robandolos, de Tratados, los copia y los
traiciona; ofrece como presentes lindas
joévenes a los emisarios extranjeros.. El
florenltino esta asombrado; todas las To-

. ches escribe un informpe para su Canciller:

‘“HEste hombre es tan animoso-—asidice un
parrafo en el primer informe—que las em-
presas mas grande le parecen insignifi-
cantes. Le impulsa su deseo de fama y po-
der y no conbce peligro ni faltiga. Llega
2 un lugar antes de que sus habitantes se
hayan enterado de su salida del otro. Sus
seguidorss estan todos dispuestos a morir
por él. Tiene los mejores soldados, de ma-
niera que siempre es v1ctorloso terrible y
asistido por la fortuna”.

Al mismo tiempo, en cartas particulares
que respiran todo el apresuramiento y la
emocion de la  vida indémita en adguel
campamento, pide g su amigo un tomo ds
Plutarco. Y asi, la mente de Maguiavelo,
impregnada de su filosofia del Estado, le-
vanta los principies de su sistema del es-
pectaculo de Borgia y su simultaneo esftu-
dio de Plutarco. Durante aquellas sema-
nias con César Borgia, se desperté en su
cerebro 1~ idea que elevaria la politica a
una ciencia y condensaria esta ciencia en
un manual. DeSea columbrar los motivos
de la iconducta humana, y los ve manifes-
tarse con fuerza. en la plersona de umn po-
deroso, ¥ mientras hace grandes progre-
sos en esta materia, las intenciones del
Duque en pro o en' contra de Florencia Si-
guen siendo un secreto para él. Mientras
tamto, lai joven com quien Maguiavelo se

i acaba de casar, dejandola en seguida con

la promesa de un regreso inmediato, va
al palacio del Gobierno ltodos los dias a
preguntar si ha escrito o i pedir dinero,
puss se ha marchado sin dejarle nada y

‘aun habiendo contraido algunas deudas

sobre su escaso salario anual de cien flo-
riniss oro, para poder presentarse digna-
mente. Un aiio después de esto el padre
die Borgia, el Papa Alejandro, muere: en-
venenado v el hijo pierde todo su poder.
Maquiavelo, entonces emisario en Roma,
le encuentra glli prisionero, v en todos 108
informes que envia a su Gobierno, en los
cuales en ofro tiempo no encontraba pa-
Tabras suficientes para alabar a César, se
refiere a 6l con frialdad y pronto deja de
mencionarle en absoluto.

" Maquiavelo escribe entonces en verso 13
historia de Florencia durante los diez afios
precedentes, una historia llena de habil
malicia y dirigida contra sus enemigos po-
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liticos. Al mismo tiempo, ya como Canci
lier, ya como emisario, se emtrega a mu-
chos y difierentes trabajos. Pero nada le
fascina tanto como el deseo de organizar
una. milicia. La ruina de Italia, ideclara,
son sus ejércitos de mercenarios. El joven
Estado suizo es su ideal. Viaja por el pais
durante meses, reclutando, alistando y
reuniendol armas. Pronlio tiene un ejérecito
de quinientos ciudadanos. Pero, gquién
podra ser capitan de esta nueva tropa?
Solo Michelotto, €l famoso asesino y ver-
dugo de los Borgia. Este individuo le pa-
rece capaz de inspirar a sus reclutas su-
ficiente temor, y es obvio que prefiere la
experiencia y la destreza a la moralidad.

= ﬂxP‘ }
Se revela en él mucho del esp1r1tu mo-
derno por como le inferesan los progre-
508 técnicos como auxiliares de la politi-
ca. Es un devote apasionado del plan de
~ separar del mar a Pisa, el antiguo enemi-
g0, desviando el curso del Arno. El mismo
organiza los trabajos preliminares y hace
abrir dos canales. Aunque el proyecto es
por fin abandonado, no puede dejar de
pensarsel en ciertos planes que cuatrocien-
tos afios mas tarde pone Inglaterra en
practica en el Sudamn, dedicando los ulti-
mos adelantos de la ciencia a la Tegula~
cion del Arno egipcio, debilitando asi a
sus habitantes. Su vision del futuro le re-
vela muchas observaciones € ideas gque son
aun ciertas o que vuelven hoy a ser sig-
nificativas. “Los italianos no entienden
nada de da guerra”, le dijo un cardenal.
francés. “Y los franceses nada del Estado’,
le replico é€l, “pues, de otra manera, no per-
mitirian que la. Iglesia alcanzase tanto po-
der. Cuatrocientos afios después, este pais
Se velal obligado a divorciarse de la Igle-
sia. Hscribe lo siguiente desde Alemanm,
durante una estancia en la corte impe-
rial: “No se puede dudar del poder de Ale-
mania, pues tiene un sobrante de gente
y de armas. Sus soldados no le icuestan
nada, puesto que son sus mismos stibditos.
Los domingos hacen ejercicios los jévenes
eon picas y mosquetes. Todos son fruga-
les; comen y se visten como los esparta-
nos; pan, carne y una estufa encendida
les basta. El pais vive de si mismo y no
esta obligado a comprar en otros paises;
por el contraric, vende Sus propias mer-
cancias en el extranjero y asi disfrutan
con su ruda vida y van a la guerra porqgue
deben ir y por la crecida paga”.
Agi, el italiano, lejos de la prosperidad
floreciente de su pais, escribe con envi-
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dig informes desda 1a lejana Alemanta so-
bre el poder alemdn, su eficiencia y par-
simonia, lo mismo que otros diplomaticos
italianos envian jinformaciones similares
desde Berlin, pasados cuatrocientos afios.

Con los mismos ojos penetrantes ve las
debiiidades :alemanas. Escribiendo desde
el campamento real del rey Carlos, sefia-
la “el poder creciente de Francia como re-
sultado de su administracién cenlftral, con-
secuencia de la union de las provincias y
la subyugacion de los barones. El resulta-
do es poder politico en el interior y po-
der militar en el exterior, ambos superio-
res al poder efectivo del pais, precisamen-
te lo contrariol de lo que se observa en Ale-
mania”. (Qué mejor comparacion que és-
ta se puede hacer hoy de la esbtructura
politica de los dos pafses? Y ve gon cla-
ridad, al mismo tiempo, los peligros de
una casta militar, pudiendo otra vez esta-
blecerse una comparaciém entre la nueva
Prusia; y la vieja Italia, de (a que él es-
cribe: “Siempre me ha parecido un error
y una desgracia que se separe la vida ici~
vil de la militar y que se haga un cficio
de esta ultima. Asi el soldado se vuelve
violento, corrompido y ‘enemigos del ciu-
dadano”

Nada mas exacto podriamols decir en el
siglo XX de Estados federados, como, por
ejemplo, los Estados Unidos, que lo que
Maquiavelio escribia y aconsejaba en el
siglo XVI: “Los Estados federados no se
extienden wcon facilidad mpero conservan
con energia 1o que han adquirido y no van
a la guerra con ligereza. Una republica
dividida no puede tomar consejo de si
misma con rapidez suficients y, en sus
ambiciomes, no domina el deseo de exten-
derse, puedto que los frutos de la expan-
sion tendrian que ger divididos entre mu-
chos. LLos catorce Estados suizcs son un
¢as0. Aqui sigue siendo atn el mejor el
precedimiento romano de a'dquirw alia-
dos, o territorios”.

Su vida como activo estadista se infte-
rrumpi6 de subito. Los Médicis, después de
dieciocho afios de destierro, volvieron a
Florencia. Giuliano '@ Médicis adoptéo un
aire muy burgués, algo de lo que hoy ocu-
rre entre algunos miembpros de la noble-
za. Vistiendo la larga toga, de Canciller de
la ciudad, paseaba por las calles sin ayu-
dantes, habiendo sacrificado su barba al
espiritu democratica de la época. Pero los
Meédicis, que habian vuelto al poder por
la ayuda de las armas extranjeras y no




por (a fuerza de su espiritu o de su eéspa.-
da, estaban destinados a disfrutar de él
poco tiempo. Maguiavelo trato de aliarse
con los que ahorg mandaban, pero en vano.
Se le conocia como demasiado republicano
para conseguir poder alguno mni aun en
aquella republica de principes. A la edad
de cuarenta y tres afos se le diespojo de
todas sus dignidades. Poco tiempo despues
fué sometido a interrogatorio, sospechan-
do que conspiraba, encerrado en una pri-
sion y llevado al tormento, es decir, fué
arrastrado seis veces para hacerle confe-
sar lo que nio habia hecho, y despueés,
puesto en libertad.

Su vida, se hunde hasta el mas bajo
nivel. Débil, asombrado y temeroso, dirige
varios sonetos suaves y cinicos a los Me-
dicis, ofreciéndoles sus servicios. Describe
los piojos que hay fen su prision, “grandes
y gordos como cabezas de clavoes”, y se
jacta de su conocimiento de los asuntos
del Hstadio. Por fortuna, sus peticiones
son infructuosas. Pobre, abandonado, ocio-
S0 y con la carga de unly mujer y cincoe
hijos, se ve obligado a retirarse a una ca-
sita situada a algunas millas de la ciudad.

Los afios que -siguieron le dieron la fa-
ma, y al mundo, la esencia verdadera de
su vida. Escribe ahora dos libros que le
inmortalizan v hacen al mundo recordar
su vida y su muerte siglos después. Afl~
terna la composicion de estos dos libros
con eseritos violentos, al estilo de Bocca-
cio, y turbulentas cartas que dirige & sus
antiguos amigos, a diplomaticos con quie-
nes discute ahora sobre cuestiones amo-
rosas y cosas publicas mucho mas que SO-
bre la situaciont de Italia.

“He pasado el mes de setiembre cazan-
do alondras. Me levanito con la aurora, me

- voy al bosque y mie entretengo dos horas
con los lefiadores, que, generalmente, tie-
nen alguna queja gque exponer; después
me siento a la sombpra de mi emparrado,

. junto al brocal del pezo, acompainado por
el Dante o Petrarca, o por Tibulo u Ovi-

dio, cuyas aventuras me recuerdan mis
propios amores. Luego, a la taberna a pre-
gun'tar noticias, a oir opiniones y a estu-

diar los gustos y aficiones die los hompres.
Llega la hora de comer y devoramos lo
que con nuestros miserables medios con-
seguimos; otra vez a fa taberna, donde
encuentro al patrén, al carnicero, al mo.
linero y a dos panaderos, con quienes pa-
s@ muchas horas. Jugamos a los dados y
regailamos por w céntimo con voces que
se pueden oir diesde una milla de distan-
eia.

“¥ me doy a todos los diablos y mal-
digo mi suerte, aungue me compilace que
me malitrate asi, porgue imagino que aca-
para avergonzandose de i misma. Por la
noche me retiro a mi habitacién. En el
umbral me despojo de mis sucias ropas
de labriego para vestin mi toga: de ‘con-
sejero, y asi entro en los salones ide pa-
sadas grandezas, recontortandome con el
alimentc que me ofrecen, pues yo he na-
cido en elos; les pregunto el secreto de
sus grandes hazafias y nunca me niegan
su respuesta. Hago esto durante cuatro
horas, sin tedio y sin cuidado, sin temer
ni la, pobreza ni la muerte, pues hago que
mi corazon se aleje die ellas. Y puesto que,
segun el Dante, no hay ciencia posible sin
la. experiencia, he escrito el resultado de
estas amtiguas relaciones y compuesto un
pequefio trabajo; em €l trato de los Prin-
cipes”.

En estas cn‘cunstanmas y con tan me-
lanicolicos sentimientos de renunciacion,
en este aislamiento, en tan sentimental
estado de animo, na:ci() €l libro mas frio
y mas nitido que se haya escrito jaméas
sSobre el Estado. Es, como fué concebido
diez anos antes, una sintesis idealizada de
prototipos antiguos y acontecimientos mo-
dernos. Borgia no esta conksiderado, en
ningan sentido, como un ideal; es s6lo el
ejemplo de uno de los medios que un es-
tadista puede emplear para llegar a su
meta.

El libro sesta, naturalmenite, basado en
la idea de que el hombre es necio y per-
verso y, lo que es méas, que siempre ha
sido igual; que el circulo de sus pasiones
es limitado y muy uniforme. La religion,
por comsiguiente, mo es repudiada, sino
simplemente excluide de los negocios de:
Estado; es, ademas, contraria a los isen-
timientos de nuestro autor: “El cristia-
nismo ha glorificado a los més humildes
y conbtemplativos, no a los hombres de
accion; los antiguos paganos glorificaban
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la grandeza de pensamiento, la fuerza
corporal y todo lo que hacia al hombre
animoso. ¥ asi el mundo ha caido en ma-
nos de los villanos, que gobiernan sen-
cillamente porgue los hombres, con la es-
peranza de entrar en el Paraiso, prefie-
ren sufrir los agravios a vengarlos”.

En este Libro, El Principe, no se estable-
ce filosofia del Estado, ni literatura, ni
dogma politico. Es la realidad calva y des-
nuda lu que vevela; las cosas tall como
son. Se combate a la Iglesia como poder

temporal. La Edad Media veia la miamo dz

Dios en todas las cosas, perno agui, por
primera. vez, se coordinan hechos socia-
les. Por primera viez se manifiesta con
claridad, que {a estupidez ¢ lg habilidad;
de los principes, ministros y generales,. o
el genio y la experiencig de los estadistas,
decide el destino die las naciones.

Todos los medios, dice Maquiavelo, son
buenos para la consecucion de un fin po-
litico y para; asegurar un poder creciente.
Romulo se vié obligado a matar a su her-
mano antes de fundar Roma, porgque un
Estade solo puede fundarlo un hombre.
Todas las medidas mnecesarias para el
- mantenimiento del orden 1son permisibles.
“Una crueldad razonabfe, si podemos ex-

presarnos asi, es la, perpetrada de una vez

en beneficio de la propia seguridad; una

crueldad estupida es la que’ nos vemos
obligados a prolongar., Es necesario cal-

cular de antemano lay crueldades que se-
ran necesarias, ejecutarlas simultanea-
mente’ y, luego, dar al pueblo una sensa-
cion de seguridad; de otra manera, se ve
unio obligado a mantener siempre la es-
pada desenvainada. I1.0s beneficios, sin
embargo, deben distribuirse gradualmen-
te para que el efecto dure m4as (tiempo. La
crueldad de César Borgia conservo la Ro-
mafia junta, unida y en paz, y fué asi mu-
cho més humano que los florentinos, que,
no queriendo ser considerados crueles,
permitieron la ruing de Pistoya por las
luchas de Jos partidos. El ideal seria ser
amado y temido al mismo tiempo, y esto
€s posible sin ser odiado, si uno se abs-
tiene, en ‘todos los casos, de embargar 1a
bropiedad de sus subditos, de tocar a sus
mujeres y de verter sangre sin causa.
Pues la gente digiere antes 1a muerte de
un padre que la pérdida de su dinero”.
Todos estos pensamientos {os hani co-
noeido 1os poderosos de la tierra desde el
principio de'la Historia, pero se han con-
Servado en secreto y negado desde los
_brincipios del cristianismo, aunque, por
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MAQUIAVELO.—Todos los medios son buenos
i para conseguir un fin politico.

otra parte, se han puesto en practica coms-
tantemente. Magquiavelo munca incité al
asesinato y a la falsia; fué, sencillamen-
te, el primer hombre que dijo que el cris
tianismo no podia evitar estos males, sino

“S6lo velarlos. ’

“Seguramente es recomendable el cum-
plimiento de la palabra dada—escribe,—

_pero ha habido principes que enganaron

a la humanidad y fueron capaces de rea-
lizar grandes hechos. Un gobernante de-
be ser hombre y bestia al mismo tiempo,
vulpeja; y leén. ¥ no puede ni debe cum-
plir su palabra cuando su palabra se vuel-
ve contra €l... Me atrevo a sostener gue
es altamente !desventajoso ser siempre
sincero; es Util, por otra parte, parecer
piadoso, fiel, humano y devoto. Nada: es
mas necesario que la apariencia de la vir-
tud; los hombres juzgan mas con los 0jos
aque con el entendimiento. Todos tienen
los ojos abiertos, pero hay pocos que ten-
gan el sentido necesario. Todos ven lo que
uno muestra; pocos aciertan Io que uno
es”, ‘

En todas estas ideas, mis tarde objeto
de tan apasionadas controversias, no hay
nada gque cada f‘estadista u hombre de
mundo no haya pensado clen veces; pero
antes de Magquiavelo 7y, generalmente,
también después, nadie se ha atrevido a
expresarlas. - i :
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En El Principe y, especialmente, en su
segundo lrabajo Dioscuri, gque ftambién
aparecié durante los afios del destierro,
Maquiavelo habla como republicano. Rel-
tera constantemente que, mientras la dic-
tadura es necesarig; para la fundacién de
un Estado, su gobierno requiers una ma-
yoria, la @mgrupacion de los intereses de
los mas. Aconseja al principe que se apo-
ye siempre en la fuerza del pueblo. El no
ama all pueblo, pero lo estudia, y si parece
ser su amigo es menos por simpatia hacia
1als masas que por antipatia hacia los no-
bles.

Todos sus escritos se dirigen comtra los |

nobles, quienes, invariablemente, quieren
ejercer el gobierno. “Libertad supone
igualdad; monarquia, desigualdad. Las Re-
publicas alemanas tienen la gran venta-
ja de que, habiendo sido expulsados los
nobles o exterminados (hacia 1500), 1

igualdad fué mantenide; como base nece-
saria de la libertad”. Da el mismo grito
que daria un aldeano en una algarabia po-
pular: “No sedis escrupulosos con la san-
gre noble! jTodos los hombres son de la
misma descendencia y creados igual por

Dios! jDesnudadlos y todos seréis iguales!
Que se pongan ellos vuestros vestidos y
vosotros los suyos, y vosofros pareceréis
nobles y eilos plebeyos, pues lo unico gue
establece la diferencia es el dinero o la
pobreza’.

Al mismo tiempo gque estos trabajos, no
impresos en la época, Sino repartidos en
numerosas copias, el desterrado estadista
escribié una serie de comedias obscenas,
entre las cuales Mandragora es {a que re-
presenta al Principe como satiro. Desecribe
el adulterio sancionado por la Iglesia; y
al nifio, solemnemente bendecido por ella.
L.os criticos literarios que gustan de tener
o cada autor catalogado en categorias pro-
fesionales especificas, se han preguntado
por qué este hombre escribiria tales obras.
El poeta politico parece haberse anticipa-
do a ellos, al decir en el prologo: “Sea es-
te su perdén; él buscars en esta comedia
el consuelo de su suerte cruel. Se vuelva
a donde se vuelva, no hay placer para sus
0jos, y si no consigue el premio de una
mayor habilidad, lg: culpa no es suya, sino
de aquellos que merman su fama’.

Aun en su edad madura se ocupaba Ma-
quiavelo mucho de mujeres y sostenia so-
bre ellas umnp norresponcllencla burlesca
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con lamigos due ocupaban ‘elevados pues.

tos y dque sentian como él. Cuando a lis
cincuerta afios, se vdlvié a aproximar a
los Médicis, traté 'de ganarse la influen-
cia de Letn X y se le fueron confiandui
gradualmente algunas comisiones de pocial
importancia; luego, la recopilacién de I1a
historia de Florencia y conferencias a la
gente joven. Pronto, sin embargo, temien-

do nuevas acusaciones, se retiré ofra vez -

il icampo y escribio sobrie el arte de la
guerra; cuando queria descansar, compo-
nia mas comedias ligeras.

Después, un nueve Papa, una nhueval
constelacion, vuelve a ftraer stbitamente

al servicio del Estado, v con toda autol

ridad, al hombre de gincuenita afios. Es-
tamos ahora en €l afio 1524; la antigua
guerra entre el Papa y el Emperador Cle-
mente y Carlos, ha vuelto a estallar. Flo-
rencia estd otra vez en peligro entre los
dos. Magquiavello va como embajador g

Roma; luego, con la energia de un joven, .

se ocupa en las fortificaciones ide su ciu-

dad natal y preside la Junita de Defensa. .

Miguel Angel hace el plano de las fortifi-
caciones y por primera y unica vez, el es-
tadista se encuentra con el artista de su
generacion. Otra vez vuelve a poseerle la
fiebre de la wictividad; otra vez su estrella
parece levantarse con el peligro para su
patria. , . s
Roma cae ante las tropas del Empera-
_ dor; hay saqueo, armisticio, nuevo levan-
tamiento ‘'en Florencia, expulsion de los
Meédicis v republica otra vez. Cuando,
quince dias después de la revolucién, hay
que elegir un nuevo Canciller y €I, des-
pués de doce afios de servicio como Can-
ciller y Secretario de Estado de la Re-
publica, y diez afios de sufrir por su cau-
‘¢4, espera ser reelegidld, sus compatriotas
se dicen unos g ofros: “¢Magquiavelo? ¢No
ha estado trabajando estos utilmos afios
con los Médicis?.. ¥ un hombre nuevo es
elegido. Esfe era un golpe que ni aun la
vitalidad del archi-escéptico podfa sopor-
tar; muere doce dias después de la elec-
cién. Se dijo que en sus ultimas horas

Sofi6 que vefa un grupo de desgraciados

que decia: “Nosotros somos los santos del
Parafso”. Luego, se le aparecieron hom-
bres de la antigiiedad, diseutiendo prave-
mente, que le dijeron: “Nosotros vivimos
en el Infierno”. Cuando Dios le pregun-

t6 qué escosia, comltesté que preferia ocu-

parse de politica con inteligencias superio-
res, que aburrirse en el Paraiso colv ague-
llos desgraciados.
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L.a anécdobta es, sin lduda, una fabula;
no hay documentos que prueben que Ma-
guiavelo se ocupase de politica en el In-

fierno con mentalidades superiores, aun-

que, clertamente, inteligencias superiores
se han ocupado de €l desde enftomces. Su
Principe se convirtié en el libro prohibido
que todos los estadistas leian en secreto,
como las muchachas leen Mandragora 0
el Decameron. Fué puesto en la lista de
los libros prohibidos por la Iglesia; su re-
trato, quemado en la plaza publica de In-

. poltadt, y todos sus escritos, mutilados.

Sin embargo, los principes, desde Carlos
V, no se han cansado de estudiarlo. Hl
Papa Sixto V llegd hasfta a hacer un ex-
tracto de su pufio y letra. Cristina de Sue-
cia escribi6 al margen entusiastas anota-
ciones, y cuando (no en cuestiones mora-
les) estaba en desacuerdo con él, escribia:
‘Falso. Nada hay mas ventajoso que cum-
plir uno su polabra”,

PFederico, cuando atn estaba lejos de
ser “el Grande”, escribio, como principe,
un libro repudiandolo en cuestiones éticas,
el cual definid, aun el piadoso Robert v.
Mohl, como “una completa equivocacion,
un ensayo de estudiantie sobre una mate-
ria mal concebida”. Mas tarde, su carre-
ra de conquistador se ajusté a llas reglas
politicas de Maguiavelo, mientras que los
principios que podian haber justificado
sus criticas del italiano, llegaron & él con
las canas. Si Napoleén le conocia o no, no
puede probarse; ciertamente, no lo nece.
sitaba. Metternich, el méas astuto de to-
dos los pecadores diplomaticos de su 'tiem-
po, traté con desprecio al libro por cuyos
principios vivia, y escribié sobre una uni-

dad de la politica y de la moral que le
hubiera wcodtado la carrera si la hubiese

buesto en practica como ministro. Nietzs-
vhe, primero y tumico, establecié como fi.
losofo 1o que el otro como estadista habia
escrito cuatrocientos afios antes, y al ha-
cerlo asi se acredité como el pensador mas
elevado desde los tiempos de Goethe.
Aunque no se - siga estrictamente a
Nietzsche, y se vea a Borgia como un tipo

muy lejano del estadista ideal, y nose con- ;

sidere El Principe como un Hhimno a la

fuerza, se marayvilla uno ante Ia tempes-

tad levantada por este libro altamente
reallista.

Esencialmenite, Io que hizo Maquiavelo
fué derribar una barrera que los gober-
nantes de ltodas las épocas dejaban en pies
para salvar las apariencias, aunque sal.
tasen por encima. ;




fiespues del gusto...
- viene el susto...

HASTA el mas puritano de los hom-
bres se ve ob]lgado socialmente, de
vez en cuando, a asistir a fiestas,—a
una despedida de soltero, a desear
“buen viaje”, a un matrimonio, a
celebrar un ascenso, etc. Y por
mucha fuerza de voluntad que
tenga, muy a suw pesar tiene que
beber. Una copita, otra coplta y
otra copita.. .Cuandomenos piensa
se encuentra rebosando una ale-
gria inusitada..

Pero...al diasiguiente, jqué can-
sancxo,que aba,txmxento,que"sustg 5

qué dolor de cabeza! Si tienea mano
Caﬁaspzrma, la bondadosa amlga
que no falla ‘nunca, ;per qué de-
esperarse’ Dos tabletas con un

vaso de agua producxran efectos

maravillosos: le quitaran el dolor

de cabeza y ¢l malestar, y le de-

volverdn las fuerzas y el bienestar.

Como es absolutamente inofen-
siva, la Cafmsptrma puede tomarse

en ' cualquaer momento. Es exce-

lente tambien para neuralgxas res-

friados, jaquecas, reumatismo, do-

lores de muelas y oido, etc.

\ CAI"IASPTRINA 0.5 g. Aspirina (acido acetil salicflico por procedimirnto especia! *

‘Bayer’}

0.05 g. Cafefna y 0.139 g. Almidén.
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| UN CUENTO ANTI-GUERRERO.

Por HEINZ

(Traduccion especial para “Le cturas”, por ALFREDO CAHN)

L padre no habia recibido
hasta; ese momento la or-
den de presentacion, y
aunque debia saber que ho
lo llamarian, se mostraba,
en agquel tiempo, nervioso.
& Cuando caminaba por el

pasillo y el cartero hizo
‘deslizar una carta por debajo de la puer-
ta, se quedaba parado con la espalda con-
tra la puerta; se sentia tocado y no se
atrevia a dar la vuelta. Recién cuando se
arrastraba el perro, lo llamaba su hijitioy
se cerraba alguna puerta en la casa, €s-
tridentaba un timbre o se interrumpia

una risa, se sentia de nuevo capaz de mo-.

verse. Dispuesto a todo, giraba la cabeza
sobre el hombro y encontraba... una carta
cualquiera. Sus manos estaban mojadas,
tenia que sentarse, estaba cada vez com-
pletamente agtitado.

Para Martin esas primeras semanas de
lac guerra; resultaron tumultuosas y mag-
nificas, pero cuando luego las recordaba,
mes tras mes, dejaronle una impresion
comparable al escalofrio que producen co-
sas lejanas y antipaticas. Su padre traté
una vez de hablarle sobre la guerra, pero

Martin estaba caldeado y desprecicupado.

Tenia catorce arios y la guerra no era para
€l mas que una mnovela de pieles rojas es-
pbeluznante, formidablemente excitante.
Cada. tantos dias lo llamaban, junto con
Sus camaradas, al aula mayor del colegio.
El director, un ancianbl huesudo, miope,
que tosia constantemente, vocingleraba
unas palabras, se cantaba un himno y
luego seguia un' mediodia de asueto. Asi
Se celebraban lag victorias, cuarenta mil
prisioneros, doce mil muertos. ‘

—iDoce mijl muertos! —gritaba el nifio
haiciendo irrupcién, jubiloso y joven, en
Su hogar—. jAsueto!

El perro, Brujo, un animalito pequefio,
de color marrén, con blandas crejas y mi-
rada confidente, lo saludaba alegremente.
La madre sonrefa, palida; el padre se le-
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LIEPMANN

vantaba y salia de la habitacion.

Pasé un afio. La gente se habia acos-
tumbrado a la guerra, la sentia como una
nube pesada, como si lloviera incesante-
mente, sin compasién. Pero, en realidad,
los veranos eran calurosos y secos y los
inviernos frios, obscuros, y muchos de los
voluntarios regresaron tranquilos. Suce-
di6 entonces, en el verano de 1916, que
lleg6 la orden de presentacion; el padre
mismo la recibié de manos del mensajero;
le di6 una propina, cosa que jamas hacia.
El mensajero le di6 las gracias, pero no
bajé la escalera.

—¢Por qué no se va usbed? —pregunto
€l padre.

El mensajerol sonrid, desconcertado, ¥
de pronto volvié a sacar la. moneda del
bolsillo, y tendiéndosela al padre, le dijo:

—Preferiria no tomarla.

—iTéngala, téngala! —murmuré el pa-

—No, por favor, no —conbesté el men-
Sajero, miedoso, ¥ de repente agreg6: Yo
no tengo la culpa, sefior.

El padre lo mir6 de hifo en hito y tomé
la moneda. Cerré la puerta y atravesé
despacio el pasillo. Cuando puso la mano
sobre la, manija de la puerta del come-
dor, la miré largamente. Estaba gastada
de sus propias, de las manos de su mujer
y del muchacho.

Se recosté contra la pared del pasillo
obscuro y erey6 que tendria que morir de
dolor. 1

A la noche, después de icenar, To dijo.

Tenfa cuarenta y tantos afios; el entu-
siasmo habfa pasado en todas partes, na-
die queria seguir, pero era necesario ha.
cerlo. A la mafiana del dia subsiguiente
se present6. '

Por lo pronto fué instruido, y general-
mente volvia muy tarde a casa; una vez
regresé a mediodia, ocasionando a la ma-
dre un gran sobresalto. Estaba en Ig co-
cina con la espalda contra la pared v
planchaba, cuando se repente entré: en

¢l primer momento de aturdimiento creyé




que ya estaba muerto y que se presentaba
su anima. El se ri6 de ella y 1a apreto6
quedamente contra Su Cuerpo; sui risa te-
nia el tono mitad burlén y mitad tierno
de antes; ella se sintié apaciblemente co-
bijadsa.

E1 le dijo:

—Mafiana habrs desfile.

Pero ella no escucho, lo abrazo fuerte-
mente, se separo y una y otra vez lo tomo
en sus manos, escondio su cabeza debajo
de sus brazos y susurroé como todos los
dias:

—¢Ya sabes cuando? ‘

—Oh, aun falta mucho, mucho, querida.

—:¢De verdad? ¢Fs la puna: verdads?

- —Sf, si. ¢No ves que aun nho estamos
completamente instruidos? ;

Al dia siguiente la mujer'y el hijo fue-
ron a presenciar el desfile. Llevaron al

perro consigo. El desfile tuve lugar en.

una plaza extensa, y toda la ciudad lo
Supo €n seguida. Se habfia aglomerado un
gentio enorme, infinidad de mujeres y ni-
 fios. Los soldades, con los fusiles al pie,
estaban uno junto al cltro en un rineon
opuesto de la plaza, como si tuviesen frio;
asemejaban soldaditos de plomo, tan chi-
quitos parecian, y, ademads, porque esta-
ban mudos y no hablartn. En medio de
la plaza se hallaba el general, a caballo:
a su lado un grupo de unos quince sefiores

La paszta
E dentifrica Al ae
FLORES DE PFRAVIA
; limpia y embellece los dientes y

perfuma el aliento.
Usar mafiana_y noche la pasta-
<FLORES DE PRAVIA», cons:
tituye un placer y unanecesidad
saludable. f
Precio del tubo:

que se mantenian firmes: eran oficiales.
Martin y su madre estaban en la pri-
mera fila porque habian llegado tempra-
no. Detras de ellos se agolpaba la gente;
<us corazones latian fuertemente. Delan-

‘te suyo estaban agentes de policial, de am-

chas espaldas, due & veces apoyaban sus
vientres contra la gente, extendian los

.brazos y ordenaban: jAtras!
- De pronto se oye un grita y entonces

se nota que los lejanos soldaditos de plo-
mo se movieron. Se mueven en el ofro
lado de la plaza como gimnastas, adelan-
tandose en fila, pasando frente a los se-
fores del medio de la plaza. Ya alcanza-
ron 12 primera esquina del cuadrado, do-
pblan hacia la izquierda y ahora pasan
por el lado en que se encuentran Martin,
su madre y el perro. El perro tiembla y
se restriega, caluroso y timido, contre, las
piernas del mugchacho.

—:Do6nde esta el padre? —susurra Mar-
tin, emocionado, a la oreja de la madre, y
le aprieta la mamno porgue ahora llegan;
1o handa ya pas6, pero son ecientos y mi-

I les los que pasan delante de ellas; buscan

y buscan hasta due amhos sudan de mie-
do, pues no pueden encontrar al que, bus:
can entre las innumerables filas de hom-
bres grises iguales. Ya que estan en la
primera fila, Martin ve perfectamente;
pero no aleanza a distinguir todos los ros.
tros con la rapidez con que pasan delante
suyo y se siente horriblemente desampar
rado; quisiera gritar jAlto! para poder ver
sus ‘caras, pero una fila sigue irresistible-
mente a2 la otra —clap, clap, una fila; ya
sigue la préxima— y todas son iguales:
piernas, yelmos y cuerpos; es terrible, asi
como si volviesen siempre los mismos.
Martin piensa: esos scn maestros, alma-
ceneros, fogoneros de trenes, alegres mo-
zos de restauremt, y mientras mira, a to-
dos esos rostros que se deslizan, se pre:
gunta: ¢Por qué marchan asi? Y de pron-
to se acuerda de Id que van a hacer €sos

hombres. Repentinamente ve en todos :
ellos, como nunca, como iluminados por
un relampago, la chispa del asesino. Se
siente presa del miedo, temor y desampa-

~ ro. Es un desierto —piensa. -
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El Suboficial s.ca la bayoneta y la hinca......

e

Los espectadores callan por admirac-ién
0 por temor y porque sus maridos y pa-
dres les parecen tan extrafios; les han
sido quitados. Aquéllos, cuyos cuerpos co-
nccen, son ahora maniquies del Estado.
iBpa, como alzan las piernas!

De repente, en medio de ese silencio
desagradable, empieza Brujo a grufir.
Aun no perdié su miedo del todo. El mu-
chacho siente aun su cuerpo calido apre-
tado contra sus piernas; pero antes de que

lograra calmarlo, el perro se metié entre

las filas de soldados grises.

Los curiosos quedan perplejos. Los Sol-
dados, que marchan al paso de parada,
con las piernag estiradas, no se dieron
cuenta, todavia; sigue, llegando una fila
detras de la otra, como las alas de un mo-
lino de viento, incesantemente. Ven el
animal y ya pasaron. Pasado. Los rostros
bermanecen inexpresivos, idénticos, como
de figuras inmoviles. :

Brujo se qued6 parado; tiene miedo,
como todos, pero de repente alza la cabe-
za y —todos retienen la respiracion—
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salta jubilosamente contra uho de aque-
1los mudos. Martin lo reconoce, es €l pa-
dre, el bondadoso Dios de la nifiez, un
0asis en el desierto. ¢Pero, qué? Sigue
marchando, no se queda parado, -clap,
clap, clap. Sus piernas —Martin las cono-
ce porque jugaba tantas veces sobre ellas
— Se mueven como las hojas de un cor-
laplumas. Gris, perdido, amargado, pasa
como todos los demas delante de la gente.
Martin ve que el padre reconoce g Brujo,
su mirada fijamente dirigida, hacia ade-
lante; empieza a temblar cuando el ani-
malito asalta sus piernas. jPero las pier-
nas! Dios mio, las piernas. Se levantan,
arriba, abajo, arriba, sin compasion, in-
conmotviblemente crueles —piensa Mazr-
tin— y tanto mas cruel de parte del pa-
dre, por cuanto éste ha de saber que re-
sulta ridiculo. Martin siente de pronto la
guerra y quisiera morir: es o no es un jue-
20, es una violencia irresistible, ltugubre,
grandiosa y ridicula.

El perro se asusta, esta sorprendido poir-
que las botas duras lo han tocado; el mu-
rallon de miradas fijas y de olor a sudor
no se para, sino marcha; pasara por enci-
ma de €l; el animal llora, grita. Por una
particula de segundbl el nifio cree obser-
var un movimiento en el rostro del padre.
Amenaza formarse un desorden en las fi-
las. Entonces aparece un suboficial, un
héroe. Primero hace “tch, tch”, pero con-
sigue solamente que el perro muerda de
miedo las botas del padre, dispuesto a na
abandonarlo. Y el padre sigue levantan-
do, bajando, levantanido las piernas, ¥
arrastra a Brujo. Ahora el suboficial saca

1= bayoneta y 1a hinca profundamente en

el cuerpo del animal. Martin percibe el
ruido, a pesar de los pasos. Entomces el
suboficial levanta un poco la bayoneta:
un pedazo de acero reluciente y el cuerpo
de Brujo convulsiongndose. Tira el cada-
ver, lo sacude a un lado, fuera de las fi-
las en marcha. Y vuelve a envainar la ba-

yoneta. Tiene un rostro serio, sombrio.

Cuando hundié su arma en el cuerpo de
Brujo, su boca estaba abierta y relucian
sus ojos.

Pero ya pasé su fila y la préxima. Mar-
tin lo persigue con: la vista. Pero el sub-

oficial ya es ahora uno de todos, no al.

canza mas a distinguirlo. Desde atras tor
dos son.iguales, el suboﬁcial y todos.
También el padre. G |

Martin no lo queria més. ;0 o]




EL PRIMER DICTADOR DE
_ NUESTRO TIEMPO
Por CORPUS BARGA

o QUI, nuestro tiempo data
desde el fin de la monar-
quia absoluta, es decir,
& aproximadamente, desde
t la Revolucion Francesa,
& que ha sido ‘hasta para
los bolcheviques la escue-
5 la de las dictaduras. Ge-
neralmente se considera la Revolucién
Francesa como ung revoluciéon mas poli-
tica que social; en la cronologia reyolucio-
haria ccmsidérasela; como la revolucién
politica: de 1la burguesia contra la mnoble-
Za, que las revoluciones sociales del pro-
letariado contra la. burguesia han de ir
terminando.

Pero, cronologicamente, fué una revolu-
cion antes social que politica. Stbita co-
mo explosion social, resultd lenta como
proceso politico. Casi un siglo tardé en

cumplirse en la, misma Francia el progra-

ma de la revolucién. Lo inmediato de ella
fué la trasmutacién de las clases sociales
francesas, la invasion del elemento hasta
entonces inferior del Estado. ;

Lia: primera invasion napolednica fué la
que Napoleéon hizo al frente de su familia
simbélica en €l interior de Francia. Bo-
naparte fué primeramente una familia,
muchas familias francesas de vida pobre

que irrumpieron en una vida rica y fuerte..

Las mujeres de la familia Bonaparte,
acostumbradas a ir con la ‘cesta a la com-
pra, supieron Ser princesas y reinas tan
bien como Napoleon supo ser Emperador.

Semejanite transformacién social de tipo
invasor necesita un jefe, 1la, dictadura.
Mientras la revolucién francesa, social-
mente, era una transformaciéon de clases,
politicamente no era mMas que una dicta-
dura. Napoleén seria el primer dictador de
nuestro tiempo si no hubiera tenido en
Espafia un precursor inmediato. No hay
que rendirle a Espafia el homenaje de re-
conocerlo, porque ya se lo ha rendido un
~ escritor aleman, aungue no parece de Hi-

tler, Hans Roger Madel, en su biografia de
“Godoy”, que acaba de ser traducida al
castellano.

Todavia se celebra en Madrid, precisa-
mente en estos dias, la fiesta de San Isi-

dro, que Goya inmortalizo en un paisaje
de la, Pradera, y que es un eco de la vida
cortesana y popular de aguellos afios
pintorescos y de sainete en que la Rei-
na se retrataba de maja y la duquesa,
desnuda. Goya. es el Velazquez de la corte
de Carlos IV. Resulta curioso gque la de-
cadencia de los Borbones, como la de los
Austrias, encontrara en Espafia su pintor
adecuado e insuperable. Si la maja des-
nuda no fué la duquesa de Alba, aungue
lo sigamos diciendo, la familia de Carlos
IV fué la familia de Carlos IV, tal como
Goya la pinté: la decadencia de una fa-
mﬂial v‘

En cambio, el triunfo de Gadoy fue, an-
te todo, como el de Napoledn, el triunfo
de una familia. Incluso sexualmente. La
»eina Maria Luisa se enamoré primero de
Tuis Godoy, el hermano mayor, el prime-
To que llegb a Madrid procedente de 1a ca-
sa nativa de Badajoz para servir en les
guardias de Corps. El triunfo de Manuel
Godoy fué tan familiar, que resulto de-
masiado casero. En esto ya se diferencia
de Napoleén, como la Espafia de entonces,
y todavia, aungue menos, la de hoy se di-
ferencia de Francia. Lo que en Francia
es aetitud, compostura, salén, historia,
clasicismo, en Espafia es popularismo, es-
pantaneidad, familiaridad, lance, tertulia.

La ultima biografia de Godoy no pre-
tende ser psicolégica; su autor critica tal
pretension propicia al falseamiento, en 1a
moderna literatura hiografica; simv em-
pargo, los hechos que acumula algo atro-
pelladamente, parecen poner en claro de.

‘ung manera definitiva el caracter de 1as

relaciones entre el Rey, la Reina y el fa-
vorito. Carlos IV queria tanto o mas que
Maria Luisa a Godoy. Cuando Maria Lul-
sa, por celos mal reprimidos, por amor
propio, frente a Pepita Tudo, se hace ene
miga de Godoy, éste la vence. .
Carlos IV era fisicamente méas fuerte ¥
viril que Godoy. Era brutote y demasiado
simple. Sélo se ocupaba de caballos y ca-
cerias. Se trataba familiarmente con 108
mozos de cuadra. No trataba intimamente
a mas mujer que a Maria Luisa, pero acu- -
dia en Aranjuez al palacio de Godoy para
asistir a su “toilette” y le ayudaba a Ves
tirse, La costumbre versallesca de asistil
a la “toilette” del Rey se habia invertido




Don MANUEL GODOY.—Su triunfo fué como
: el de Napoleén :

en Aranjuez, y era el Rey quien asistia,
como otras veces las damas, a la “toilette”
de Godoy. El escritor Roger Madoy recoge
la; sospecha. de los escritores franceses de
que Godoy era el “mifi6bn” de Carlos IV,
en lo cual, superando @ Napoleon, se pa-
recia, a César.

Maria, Luisa no tuvo por Godoy el amorr

romantico y exclusivo que todavia. le pres-

tan algunos poetas madrilefiistas. Era una

italiana mesalinesca; y su amor por Godoy
no la cegaba hasta el punto de impedirla
comprender los atractivos de otros servi-
dores y de otros guardias de Corps. En
cuanto a Godoy, sexualmente podria acha-
carsele el tipo de Don Juan, descrito por
el doctor Marafién. Era un Don Juan, no
en el extremo mas viril de la escala de
los sexos, sino en la zone més cerca de la
femenidad.

I
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A Napoleon, sin embargo, cuando hizo
gue se lo llevaran a Bayonia para ajcabar

‘de utilizarlo en sus planes contra la di-
nastia de los Borbones, le parecié un “teo-

ro”, como Maria' Luisa le parecio una
“momia descotada”. Maria Luisa, que de-
bia parecer entonces realmente una bruja
de Goya, no fué nunca guapa. En la épo-
ca de su maximo furor por Giddoy, la des-
cribe cruelmente un embajador francés,
aludiendo a sus arrugas, & su mal color y
a su falta de dientes. No podia comer en
publico, llevaba dentaduras postizas dque
estaban al cuidado de los mejores artifi-
ces de la Corte. Humanamente, esta his-
toria de libertinaje y escandalo es dema-
siado humana y no tiene otro interés que
el de la sociedad corrompida y de transito
en que se produjo y sobre la cual apenas
da noticias el sefior Roger Madol, quien,
cifiéndose a la figura de Manuel Godoy,
su biografiado, apenas alude a otras tan
originales de aquella época como la de
Goya y la duquesa de Alba. ;

El sefior Roger Madol es de los que de-
fienden politicamente a Godoy. Exalta su
espiritu liberal, protector de las artes y
las ciencias, enemigo de la Inquisicién y
dispuesto a seguir la politica de ilustra-
¢ién que inauguraron en Espafia los mi-
nistros de Carlos ITI. Aunque el sefior Ro-
ger Madol no pronuncia la palabra, Go-
doy aparece en su libro como un “afran-
cesado”. Sin embargo, su politica no se
rindi6 siempre a la de Francia. Fué, qui-
748, el primer politico que tuvo la idea de
coaligar toda Europa contra la revolucion
francesa. Dudé6 luego entre Napoleén e In-
glaterra, empujado por las circunstancias
mas que guiado por algun firme pProposi-
to. En fin, fué un juguete de Napoleén, el
cual, cuando era nada més que el general
Bomaparte, habia propuesto al Directorio
que se apoyara el hacer a Godoy soberano

Pero mas que un ejemplo politico y una
novela picaresca, la vida de Godoy e€s un
drama; un drama no espectacular,  inti-
mista. La mitad de su vida viviéla caido,
en el destierro. Se sobrevivié tanto como
vivio. Esta segunda parte de su vida fué
bajando de tono insensiblemente hasta 1g
desolaciéon y el aislamiento de los 1ultimos
afios, iluminados al final con la llamana-
da inatil de un fuego que se extingue, la
tardia rehabilitacion que le concedié su
nieta Isabel IL

Si los grandes hombres se reconocen en
la manera cOmo se comportan en la des-

de Malta.




et :
gracia, Godoy. no fué un gran hombre,
aunque tampoco un hombre pequefio.
Quiza le falto inteligencia y, por lo tanto,
sensibilidad para pesar todo el peso de su
destino; lo sorport6. casi frivolamente.
Mas, con dignidad. En sus memorias, es-
critas o que le escribieron con el pProps-
sito utilitario de que le rehabilitaran en
vida, no solo oculta el caracter de sus in-
timidades icon los reyes, sino que se re-
fiere siempre a ellos con el respeto tradi-
cional de los cortesanos. :

Se mantiene asi en cierto término me-
dio que acaba dandole €l aspecto de un
pleiteante, de un pretendiente, en =sus
instancias pidiendo le fueran devueltos
sus bienes y honores.

Una escena de Godoy -en el destierro,
cuando todavia vivian los reyes, presenta
el drama intimo de su segunda vida ma-
tizado con un tinte coémico y cruel, sar-
castico. Como personaje historico, apare-
ce en escena Godoy en su mayor comple-
jidad y con toda su candidez. Sucedio en
Roma, cyando estaban alli viviendo enl el
mismo palacio los reyes destronados, Car-
los IV y Maria Luisa, Godoy con' su mujer
Pepita Tudo, y alguna otra dama de la fa-
milia. : :

I.a Corte, la antigua Corte, se habia re-
ducido, en efecto, a una buena familia
bhurguesa. Noise seguia ya en nada la le-
gendaria etiqueta espafiola. Todas las ma-
fianas se reunia la, familia en las habita-
ciones de Godoy, y los reyes, como las de-
m4s personas, tomaban asiento sin cere-

monia. Cierta mafiana un caballero fran-

cés que cay6 alli de visita, fue el testigo
que conto la escena realmente memorable,

digna de ser rememorada por un buen

dramaturgo.
Segnin le conté este caballero francés a

Bausset y éste refiere en sus memorias, .

Maria Luisa empez6 g evocar lo bien que
le sentaban a Godoy los uniformes dque
“lucia en la Corte de Espafia. Carlos IV hi-
70 coro a Su mujer. Los dos viejos insta-
ron a Godoy para que se pusiera. al puntol
jos uniformes y asi el visitante pudieral
convencerse de que no exageraban. Go-
doy se resistia como una sefiorita cursi
invitada a tocar el piano; pero las damas
trajeron los uniformes y el favorito, de-
lante del visitante y de los Reyes, se los
fué poniendo y provocando con cada uno

de ellos la admiraeion v los elogios de fo-
dos. i
Desfile pabético del pasado, en escena
grotesca que contiene todo el espiritu ca-
sero de la Corte espariola, la pequeriez, 10
antinapoleén del precursor de Napoleon,

Manuel Godoy fué nada mas dque un
hombpre simpatico. ¥, no obstante, el
hombre que desperto tantas simpatias y
carifios tan fieles, fué luego €l mismo que
acabl sin ningun carino, ni amistad,
abandonado de todos. Abandonado de sus
hijos, de los que g llevaban su nembre,
pero sabian que era su padre, llevaban
coronas, ejercian poder y podian facil-
mente haberle auxiliado, y de los que lle-.
vaban su nombre. Abandonado también
sucesivamente de sus mujeres, no ya de
su primera mujer, la hermana de Carlos
IV, a la que siempre afrenté, y due no
tardo ew abandonarle ni un minuto des-
pués de su caida, cuando las turbas inva-
dieron su palacio de Aranjuez, sino gque le
abandon6 en Paris la que fué su verdade-
ra—y a la muerte de la anterior—Ilegitima

- mujer, Pepita Tudo, por quien Goday se

hgbia expuesto en sus tiempos de favo-

rito a perderlo todo, perdiendo la protec-

ci6n de Maria Luisa.
Godoy se quedé solo en Parfs, sin fami-

liares, sin amigos, viviendo ide la pension

—cineo mil francos anuales—que le pasa-
ba Luis Felipe en agradecimiento por las
pensiones magnificas que Godoy, primer
ministro de Espafia, habia concedidol a; 108
Borbones emigrados, entre ellos, a la ma-

‘ dre de Luis Felipe, en Barcelona.

2

Godoy era un pensionista de Paris que
acudia tedas las tardes al jardin de 1as
Tullerias, donde los guardas y las nifieras
le condecian, le dejabam jugar con los ni-
fios sin saber que “ce vieux monsieur” ha-
bia sido un Napoleon. ‘

maria rosa gonzaler
retratos ‘

~ Portal Ferndndez Goncha 960
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Muestra Ia condicion de los parroquianos
del posadero de Provinsg

| LINTE afios después, el gi-

tvins halldbase mirando
lhacia una nube de polvo
98 que se alzaba sobre el ca-
ino.

Tal nube de polve deno-
taba la aproximacion de
un viajero. Habian sido muy escasos 1os
viajeros aquella temporada en €l camino
entre Paris y Provins.

Alegrose el corazon del posadero. Vol-
viéndose hacia la sefiora: Perigord, su es-
posa, dijo acariciandose el blanco de-
lantal:

—iSan Dionisio! Dafe prisa y extiende
el mantel. Pon, ademds, en la mesa una
botella de Charlevoix. Este viajero, que
cabalga tan apresuradd, debe ser, a juz-
gar por el paso, un monsefior. :

En efecto: el viajero, que vestia el uni-
forme de mosquetero, al llegar a la puer-

ta, de 1a hosteria mostraba no haber aho-

" rrado fatiga al caballo. Arrojé las riendas
al posadero y salté al suelo con desenvol-
tura. Era un joven de veinticuatro afios
y hablaba con suave acento gascon:

—iTengo hambre, pardiez! jDeseo co-
mer! , -

El gigantesco posadero hizo una reve-
rencia v le guié a un pulido aposento,
donde mostrabase una mesa cubierta de
tentadoras viandas. Bl mosquetero, sin
predmbulos, la. emprendi6 con ellas. Aves,
pescados y pasteles desaparecieron de de-
lante de él. Perigord suspiraba como si
preseniciase una devastacion. Una sola
Vez hizo una pausa el forastero.

—iVino!

Perigord trajo vino. E] forastero trasegé
un docena de botellas. Al cabo levantése
para partir. Volviéndose al posadero, gue
aguardaba, dijo: 1
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! gantesco posadero de Pro-

—Cargadlo en cuenta...

—¢A quién? —pregunté Perigord con
ansiedad.

—IA Su Eminencia!

—iMazarino! —exclamé el posadero.

—E] mismo. Traedme el caballo:

Y el mosquetero, volviendo a montar
sobre su animal favorito, partia. ‘

E] posadero encaminése lentamente ha-

‘cla el interior de la posada. Apenas hahia
. llegado al patio, cuando el ruido de casens

le atrajo de nuevo hacia la puerta, donde
halldbase a caballo un joven mosquetero
de ligers y graciosa figura.

—iPardiez, querido Perigord, vengo
hambriento! ¢Qué tenéis de comer?

—Capones, venado, alondras y pichones,
Excelencia, —replicé el obsequicso posa-
dero, inclinandose hasta el suelo.

- —iBasta! sk




¥1 joven mosquetero eché pie a tierra y
__entré en la posada. Senténdose a la mesa
bien provista por el cuidadoso Perigord,
rapidamente la arrasé con tanta destreza
como el llegado anteriormente.

—iVino, bravo Perigord! —dijo el joven
y arrogante mosquetero tan pronto como
pudo hablar.

Perigord trajo tres docenas de Charle-
voix. El joven las vaci6 casi de un trago.

—ijAbur, Perigord! —dijo con ligereza,
moviendo: lo: mano, cuando, precediendo al
admirado = posadera, se retiraba lenta-
mente. '

—Pero, Alteza.. la cuenta —dijo el
consternado Perigord.

—1Ah, la cuenta! Catrgadla...

—:A quién?

—ijA la reina!

‘——.Cémo' sMadame? (1).

—Ta misma. jAdiés; buen Perigordl'

Y el gallardo forastero parti6.

Sulcedié un intervalo de quietud, du-
rante el cual el posadero contempld afli-
gido a su mujer. De repente le hizo salir
el ruido de cascos sobre las piedras, y
apareci6 en la puerta una aristocritica
figura.

—iAh! —dijo el cortesano con gran
amabilidad—. jComo! ¢No me engafian

(1) Titulo que,
guia francesa,
N, del T.)

en la antigua monar-
se daba a las princesas. —

viandas.

mis ojos? No, es el alegte y sensual Peri-
fgord. Perigord, escuchad. Estoy ham-
priento. Estoy decaido. Quisiera co-
mer.
De nuevo el posadero cubrio la mesa de
De nuevo fué arrasada entera-
mente, como los campts ide Egipto cuan-
do la milagrosa lluvia de langostas. Kl'fo-
rastero levanto la vista.
—Traeme otro pollo, Perigord.
—Imposible, Excelencia: la despensa
esta completamente desnuda.
. __FEntonces, otra lonja de tocino.
' —_TImposible, Alteza; ya no hay.
—Bueno; entoneces, vino.

El posadero trajo ciento rcuarenta y-

'cuatro botellas. El cortesano se las bebio

todas.

—Se puede beber cuande no se come —
dijo el arisbocratico forastero con buen
humor.

Fl posadero se estremecio. Levantose el
huésped para marcharse. Perigord se pu-
so lentamente ante él con la cuenta, a la
cual ocultamente habia afiadido las peér-
didas sufridas por él a causa de los fo-
rasteros anteriores. ' :

—iAh, la cuenta! Cargadla...

—jCargadla! ¢A quién?

— Al rey —respondié el hueésped.

—iC6mbol! ¢Su Majestad?

— Ciertamente. Adiés, Perigord.

El posadero suspir6 tristemente. Des-
pués salié6 y quito el signo indicador de
la posada, y luego dijo a su mujer:

José Ortega y Gasseb..

BEETHOVEN, por Emil Ludwig..

!
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—Yo soy un hombre sencillo y nid en-
tiendo de politica. Parece, sin embargo,
que la comarca se halla perturbada. Entre
su Eminencia €l cardenal, Su Majestad
el rey vy Su Majestad la reina.. yo soy un
hombre arruinado.

;Espera —dijo la, sefiora Perigord—.
Tenga una idea.

=Y es.

—Hazte moesquetero.

Bl combpate

Al marchar de Provins el primer mos-
quetero, continué a Nangis, donde fué re-
forzado con treinta y tres partidaries. El
segundo mosquetero, llegandd a Nangis
en aguel mismo momento, se puse a la

 cabeza de otros treinta y tres. El tercer

huésped del posadero de Provins llegé 2
Nangis a tiempo de reunir otres treinta y
tres meisqueteros.

El primer forastero conducia las tropas
de Su Eminencia.

El segundo conducia l1as tropas de la
reina.

El tercero conducia las fropas del rey.

Comenz6 la lucha, que fué terriblemen-

te rabiosa por espacio de siete horas. El
primer mickguetero mato a treinta de las
tropas de la reina. El segundo mosquetero
maté g treinta de las tropas del rey. El
tercer mosquetero. mato a treinta ide las
tropas de Su Eminencia.

Ahora se advertira que el numero de
mosqueteros hahis: quedado reducido a
cuatro por cada parte.

Naturalmente, los tres principales mos-

gueteros se acericaron mutuamente.

Y simultaneamente lanzaron un grio:
—jAramis’
—ijAthos!
—iD’Artagnan! :
¥ cayeron cada unio en brazos de otro.
—Parece que estamos luchando los tres
mutuamente, hijos mios —dijo el conde
de la Fére ligubremente.
—Suspendamos esta guerra fratrllclda
—dijo Athos.
d-—De buena voluntad -—ex’clamaron to-
08
. —¢Pero como dispersar a nuestros par-
tidarjos? ——pregunté D’Artagnan.
_ Aramis hizo un guifio. Los otros com-
prendieron.
—iEchémoslos ahajo!

&

Pag. 25

L.os echaron abajo. Aramis matoé a tres.
D’Artagnan, a tres. Athos, a tres.

Los amigos se aprazaron de nuevo.

—Como en otro tiempo —dijo Aramis.

—iQué conmovedor! —exclamé el serio

y filos6fico conde de la Fére.

. Bl galope de un caballo les hizo suspen-
der los abrazos. Una figura glgantesca se
acericaba rapidamente.

—iEl  posadero de Provins! -—gntaron
sacando las espadas.

—iPerigord, abajo
D’Artagnan.

—Esperad —dijo Athos.

La figura gigantesca hallabase junto a
ellos. Y lanzé un grito:

—jAthos Aramis, D’Artagnan!

—jPorthos! ——exclamé el estupefacto
trio. . @

—F1 mismo, '

Todos ellos cayeron en brazos uno de
otro.

El conde de la Fére a,lzo lentamente las
manos al cielo.

—iDios nos protege, hijos mios! Por
diferente que sea nuestra tpinién respee-
to de la politica, no tenemos mas que una
opinion respecto de nuestros propios mé-
ritos. ¢Doénde podéis hallar un hombre
mejor gue Aramis? :

con 61! —exelamo




—¢Que Porthos? —dijoi Aramis.
—;Que D’Artagnan? —dijo Porthos.
—:Que Athos? —dijo D’Artagnan.

= TIL

Muestra cémo el rey de Francia subié por
; una escalera de mano

Bl rey bajé al jardin. Recorriendo cui-
dadosamente el elevado paseo, llegd a un
sitio exactamente debajo de las ventanas
de Madame. A la izquierda habia dos ven-
tanas esdcondidas bajo . €l emparrado, ¥
que correspondian a las habitaciones de
La Valliére.

El rey suspiro.

—Hay unos diecinueve pies de aqui a
la, ventana —dijo—. Si yo tuviera una €ss
calera de unos diecinueve pies de largo,
podria alcanzar a la ventana. Esto es
16gico.

De repente tropezé el rey en un objeto.

—iSan Dionisio! —exclamo mirando al

suelo. :

Hra una escalera, precisamente de dieci-
nueve pies de largo. S ;
' H] rey coloc6é la escalera contra la pa-
red. Al hacerlo puso el extremo inferior
en el abdomen de un hombre escondid®
tras el muro. El hombre no grito ni hizo
el menor movimiento. Nada sospecho el
rey. Ascendié por la escalera; pero la es-
calera no alcanzaba a la ventana. Luis el
Grande no era hombre de gran estatura.

Faltaban dos pies para que llegase a la

ventana, :

—iValgame Dios! —exclamo.

De repente la escalera fué levantada
dos pies desde abdjo. Con esto consigui6
el rey saltar por la ventana. En'un angu-
lo de la habitacién hallabase en pie una
muchacha de. cabellos rojos y wcon una
bierna  defectuosa, ¥ que temblaba de
‘emocion. ] i

—iLuisa!

—iEl rey!

—iAh, Dios mio, sefiorita!

—jAh, Dios mio, sire! (1).

Pero un leve golpe que sond en ‘la puer-
ta interrumpié a los amantes. El rey lan-
76 un grito de rabia; Luisa, un grito de
~ desesperacion. RS :

Abriose la puerta y entré D’Artagnan.

: —Buenas noches, sire —dijo el mosque-
‘tero. e

T R e ]
i

(1) Seiior, tratamiento que, en fra,néés,
se da o los emperadores y reyes exelusi-
vamente. — (N. del T.) :

Bl rey foce una campanilla. Aparecio
Porthos en el umbral.

—_Buenas noches, sire.

—_Detened a M. D’Artagnamn.

‘Porthos miré a D’Artagnan y permane-
cio inmovil.

El rey enrojecio de rabia hasta ponerse
casi purpureo. De nuevo tocod la campa.
nilla. Entré Athos. .

—Conde, detened a Porthos y a D’Ar-
tagnan. ‘

Tl conde de la Fére lanzé una mirada a

‘Porthos y a D’Artagnan y sonrio con dul-
“zura.

—;Por vida de..! ¢Donde esta Aramis?
—_exclamo el rey airadamente.

—Aqui, sire — y entro Aramis.

__Detened a Athos, a Porthos y a D’Ar-
tagnan. :

Aramis hizo una reverencia y se cruzo

- de brazos.

__;Deteneos vos mismioi!

Aramis no se movio.

El rey estremeciose y palidecio:

__;No soy rey de Francia? ;

— Tndudablemente, sire; pero nosotros
somos también, separadamente, Porthos,
Aramis, D’Artagnan y Athos.

—iAh! —dijo el rey.

—Si,. sirve. :

——:Qué significa eso?

—_Eso significa, majestad —dijo Aramis
acercandosele— gque vuestra conducta co-
mo hombre casado es grandemente indig-
na. Soy abate, y reprendo tales indigni-
dades. lLos amigos que me acompafian,
D’Artagnan, Athos y Porthos, jévenes de
pensamientos pures, también estan atroz-
mente escandalizados. Observad, sire,
como se ruborizam. :

Athos, Porthos y D’Artagnan se rubori:
7axron. ;

—;Ah! —dijo el rey pensativamente—;
me dais uns leccion. Sois jovenes celosos
v nobles, pero os encuentro un defecto,
que es vuestra excesiva modestia. Desde
este momento os hago a todos mariscales
y duques, exceptuando a Aramis.

— ;Y yo, sire? —dijo Aramis.

—Vos seréis arzobispo. —

1,08 cuatro amigos: alzaron la vista ¥

luego se precipitaron cada uno a los bra-

zos de otro. El rey abrazo a Luisa de la
Valliére siguiendo el ejemplol de ellos.
Hubo una pausa. Al fin hablé Athes:
— Hijos mios, jurad que, por lo menos
vosotros, respetaréis... al rey de Francia;
v mecordaos de que “Cuarenta afios des-
pués” volveremis a encontrarnos. :




Por JULIO E. PAYRO

eoe0eoveeoll ODRIAN dividirse las in-
20099@e®9eE  finitas variedades de di-
966 bujantes en dos catego-
;1 :; rjas: los que insisten y
300 los que no insisten. Bl
000 depende, en parte, del
reeessoess] temperamento, en parte
090090 $l del publico al cual se di-

vigen: unos trabajan para una humani-
dad de comprension lenta, meticulosa;
otros, para quienes entienden a medias
palabras. Pueden ser grangdes unos y otros:
Rembrand no insiste, Durero si; Ingres,
Dore, Gavarni agotan minuciosamente el
tema, mientras Guys y Daumier sugieren
apenas, lo mismo que Goya.

Dignimont, como en verdad, todos los
principales artistas frnanceses contempo-
- raneos, Matisse, Dumnoyer de Segonzac,
Edy Legrand, Daragnes, Hermine David,
pertenece a la escuela, de los dibujantes
nerviosos y espontaneos, gue captan con
rapida ojeada y rasgo vertiginoso las mil
imagenes del mundo, dejando al espeicta-
dor la deliciosa tarea de completar a su
modo, con los detalles sugeridos por su
propia imaginacion, la imagen: esem'c‘ial
que ellos trazaron.

Veintitrés anos tenia. D1gn1mont nacido
en 1891, cuando estall6 la guerra, y cin-
co afios de anonimato bajo €l uniforme
separan sus’ primeras, modestas priducs
ciones para “Le Rire” del momento en que
ese gran buceador de vidas oscuras, Fran-
cis Carco, descubrié su talento en Mont-
martre y lo lanzé a la luz de la notorie-
dad, Desde entonces, Dignimont ha hecho
brillante carrera. ccmo ilustrador, enri-
queciendo unos treinta volumenes con sus

dibujos incisivos, finos, intensamente ex-

presivos, de alada realidad,

Dice Elie Faure, en uno de sus profun-
dos ensayos sobre el arte, que ‘hay que
cuidarse de confundir el dibujo com la
ilustracion, el lenguaje mas directo con
el mas indirecto, €l que no reconoce in-
termediario alguno entre el universo y él,
y el que trata de hacer sensible un texto,
por no se sape que misterio de evecacion
¥y sugestion, al lector. Agrega que el objeti-
vismo frances es responsable de la insu-~
ficiencia de la ilustraecion francesa con
respecto a la anglo-sajona o la germani-
ca, y que en el mundo modernio, tckos 1os
pueblos cuyo genio plastico es evidente,
los italianos, los espafoles, los flamencos,
los holandeses, los franceses, los chinos
y los hindues, han dado ilustradores muy

‘mediocres. En cambio, los alemanes, los

ingleses, los norteamericanos, los japone-
ses y los persas, han producido ilustrado-
res marayvillosos, mientras que Sus artis-
tas creadores sony, compara.tlvamente in-
suficientes.

Pero Dignimont tiene el meérito de au-
nar ambas condiciones, pues si por una
parte comenta con singular comprension,
poir medio de sus imagenes, el texto que
se encarga de ilustrar, no deja por ello de
ser un dibujante originalisimo y libre, cu-
yas creaciones tienen, aparte de su valor
de comentario, una existencia propia, in-
dependiente. Ha logrado el milagroso equi-
librio entre el kibjetivismo del dibujante
y el subjetivismo del ilustrador, y ello se
debe en parte, desde luego, al hecho de
que ilustra principalmente obras de de-
terminado ambiente—el de los bajos fon-

dos—con el cual esta asombrosamente

identificado. Predominan entre los libros
que ha enriquecido con sus dibujos los de
Zola, Maupassant, Tristan Bernard, Cour-
teline, Colette y Galtier-Bojssiere, todos




ellos de caracter mas 0 menos realista, ¥
sus ilustraciones para ‘“I’Assommaoir” Soll
consideradas como la obra maestra del
artista.

Decia recién gue Dignimont pase cinco
afios bajo las armas, en pleno periedo de
formacion. Nunca se haplara demasiado
de 13, psicclogia de nuestra generacion.
Todos los inaividuos que, adolescentes o
formados ya, entraron activamente en el
conflicto o vivieron en su atmosfera in-
mediata, se caracterizan por un ansia de
sensaciones y de realizacicnes rapidas,
por un hambre insaciable de vida, que se
manifiesta inconfundiblemente no sélo en
la, esencia sino en la forma de las obras
de arte, espejo de los caracteres de la
€poca. g

Por ofra parte, la guerra ofrecio una
sucesion de espectaculos de horror y de
estados de animo tragicos; todos los que
pasaron por ese paroxismo tienen que con-
. templar con impasibilidad las escenas mas

siniestras de la vida corriente: no puede

haber para ellds, en ningun caso, trage-
dia semejante a aquella que anida en el
fondo tenebroso de sus recuerdos y, por
comparacion con el espanto de la; guerra,
consideraran sin emocion los espectacu-
los del drama. sordido o vicioso gque les
puede brindar la paz. Impulsados @ €xplo-
tar intensamente todos los momentos de
unga vida siempre amenazada, espoleados
por un “memento mori” que significaba
una realidad inmediata, nd una eventua-
lidad remota, pues realmente se moria a
cada instante, la taberna y el amor venal
fueron, sin complejas consideraciones,
uno de los medios para combatir la es
pantosa pesadilla, de modo que sus esca-
brosas escenas no pueden tener, para ellos,
el sentido que les da una humanidad se-
rena |y normalizada. Era distinta la. ab-
mostera del cataclismo. El caos de la gue-
rra, trajo aparejada la liberacion de los
* instintos, de todos los instintos. Ante el
descomunal horuer de la guerra, no hubo
medias tintas, horrores relativos del vi—
cio o de la bajeza. '

Luego, el fuego lo -purifica todo, y se

concibe que los mMas refinados, lcs artis-
tas, salieron del conflicto y de todos sus
desbordamientos con un alma pura, con
esa ingenuidad exquisital de Dignimont,
gue convierte en
sus imagenes aparentemente

delicadas obras de arte
escandalor

sas, caracterizadas pot un séntimiento tan
apstracto de la belleza de la forma, que
no podrian ofender al censor mas Severo.

Con todo, es curioso que este hormbre

fino y emotive que, segun lo refiere Ray-

mona Hesse, que lo entrevisté en su taller
de la Isla San Luis, en Paris, vive rodea-
do de icolecciocnes heterogéneas de jugue-
tes de Nuremberg, de granjas y animales
de carton piedra, de soldados de plomo,
‘figluritas de negros y pieles rojas e ima-
genes ingenuas de Epinal, Se dedique con
tanto fervor a dibujar los sordidos con-
juntos que le ofrecen marineros, apaches,
tenebrosos y mujeres de mala, vida en los
lugares que - frecuentan habitualmente.
Podria agribuirse esta inclinacion a la ri-
gueza plastica de un ambiente muy mez-
clado y pintoresce, desde luego mas carac-
teristico—aungque - menos recomendable—
gue cualquier wtio de las grandes ciuda-
des, al deseo de sorprender al natural los
extrafios contrastes que ofrece una figura,
de mujer en la promiscuidad plebeya de
los bajos fondos y - también, quiza, a la
necesidad de recoger visiones fuertes, cua-
dros inttensos icomo les recuerdos de un
hombre que salio milagrosamente indem-
ne de una catastrofe. Después de las gran-
des convulsiones histéricas surgen siem-
pre comentaristas graficos de la vida del
hampa, como Guys, Rops, Toulouse-Lau-.
trec. Dignimont figura en esa categoria

de dibujantes. Por otra parte, tiene pa-

sién por el ‘desnudo, y asi como Gauguin
fué a buscarlo en la ingenmidad paradisia-
cg de Tahiti, Dignimont lo busca en la
ingenuidad canalla de los puertes y los
barrios bajos, ctm ese odio del modelo aca-
démico artificial y “poseur”, al cual llega
invariablemente el verdadero artista al
cabo de unos afios de escuela. '

Discipulo del gran Roubille, dibujante
tan certero como espontaneo, con guien
trabajo en: la; Academia Julien, Digni-
mont se caracteriza, en cuanto a la téc-
n.‘i.ca de su dibujo, por su linea sensible ¥
firme por la imaginacion con que sinteti-
za: una forma por medio de trazes expre-
sivos y ligeros. Al iniciarse en la carrera
de ilustrador, se dedicé algun tiempo a la
xilografia, y si bien las ilustraciones que
hizo con ese procedimiento para “Le
Chant de I’Equipage”, de Pierre Magc Or-
lan y “Les Innocents”, de Carco, revelan
un maestro del género, por su riqueza, su
s6lida composicion y suw aguda: sintesis, el
grabado en madera no logré satisfacer al
artista, demasiado libre y vivaz para SoO-
meterse a una factura que, necesariamen-
te, doblega la espontaneidad aungue re-

. quiera otras comdiciones. Asi, pues, Digni-

mont opté por el dibujo a pluma y el
aguafuerte, que le han dado maravillosos
resultados. A menudo sus grabados estan

P‘ﬁ;gs,,ﬁ& :




DIGNIMONT. — Campesinos franceses huyendo de la invasién

realzados con acuarela, por el procedi-
miento del “pochoir”, con tonos finos, bri-
llantes, claros que infunden una gracia
infinita, a las siluetas, de por si delicadas,
de sus personajes. Otras veces, en una fi-
gura trazada con mano liviana, sin insis-
tencia, como al correr de la pluma, pero
€on una ciencia, infalible, algin manchén
obscuro viene a acentuar un movimiento

0 una expresion. Todos sus modelos estdn
sorprendidos en plena vida y se caracteri-
zan por su profunido verismo. Y sin em-
bargo, hay algo en esos dibujos que esta
mas ally de la vida y la realidad visible.
Contemplados por un artista que, ante to-
do, es un dibujante, asimilados por un
alma pura, tienen la vida intensa y abs-
tracta del dibujo: no son seres, sino trans-




wen ARIO Milhaud se tuerce un
A8 pie por lo menos diez ve-
ces al afio; la, fatalidad es
inexorable, pero él se re-
signa con un estoicismo
sonriente. Sus amigos de-
pleran la debilidad de sus
tobillos, admiran sSu ente-
reza de caracter y —considerandolo bien—
no maldicen una inaccién dolorosa, pero
que, en ciertos casos, apresura la yenida
al mundo de una nueva obra maestra.
Sin llegar hasta el extremo de asegurar
que cada ung 'de las ochenta obras del ge-
nial compositor es el resultado de una
‘‘extorsion violenta, de sus ligamentoes’”, no
es exageracion afirmar que su reposo for-
zado en Viena tuvo una importancia de-
cisiva para el desarrolla de su “Maximilia-

no”, 6pera que sighifica més de un afio de

trabajo.

Jamas estuvo la cuna de un prinecipe ro-
deada de tantas hadas, como lo @ estuvo
SMaximiliano” del concurso de las cir-
cunstancias.

A borde de un navig inglés, Dario
Milhaud volvia de Estados Unidos.. Para
entretener sus horas de ocio, el autor de
La Oreacion del Mundo Ileia con. furor
obras de ocasién y en desuso. Leyo, espe-
cialmente, El Viaje a México, itinerario
de un oficial belga del cuerpo expedicio-
niario. Y este “encuentro” len: alta mar
con Maximiliano, lo cautivé profunda-
mente; del desventurado hermano de
Francisco José sabia ya ide antemano lo

- que nadie ignoma: habia visto el cuadrd

de Mamnet, en Londres...

Poco a poco, de su lectura: se destacé la
figura dramatica: del emperador fusila-
do; Milhaud ama lo historico, y, por otra
parte, la emperatriz Carlota vivia aun.

“He aqui un magnifico tema para una
6pera, histérica”, se dijo. Y mno volvié a
abandonarlo esta idea.

Apenas habia vuelto al boulevard de
Clichy, cuando se detuvo ante el cartel
de un librero.

‘“Acaban de aparecer —leyo— las Me-
morias del Conde Corti: Maximiliano y

cripciones plasticas de seres humanos. Es-
te extraordinario poder de abstraccion,

gue nunca lo lleva al grafismo estéril, es

la. defensa de Dignimont contra el con-
‘tacto del mundo exterior que podria con-
taminarlo.

Parece dibujar en suefios, como vive en
‘suefio, mas alla del bien y del mal, Apa-
ches, tenebrosits, marineros, legionarios,
mujeres de mala vida, todos ellos son pa-
ra el gran dibujante otras tantas figuri-

tas quriosas y Dpicantes, como los solda-
dos pintarrajeados, los pieles rojas, las ga-

llinitas y las corderos que lo rodean en el
taller desde €l cual contempla las barca:
7as que surcan el Sena. Son personajes
de su ensuefio, que en Su ensuefio s POI-
tan bien. Poco importa que, fuera de €l
sean otra cosa. Como dice Mac Orlan:

“Dignimont contempla la vida como unl .
mercado de chucherias de dimensiones ¥
riguezas excepcionales”. o

5
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duquesa austrialca.

e

Carlota. Volvio a revivir en su memotis

1a extrafia ayventura del’ archidugque con-

vertido en emperador; todo el drama me-
xicano paso de nuevo ante sus 0jos.

Y, sin vacilar, compro las Memorias, dos
volimenes de 800 paginas.

‘Poco mas tarde, Milhaud partié a Bél-
gica. En ese pails, donde se le ama y se
representan tanto sus obras, el autor de
Las Desgracias de Orfeo supo la muerte

de la emperatriz Carlota.

Carlota de Bélgica, que llegé a ser archi-
después  emperatriz;
Carlota, que tanto habia deseado un tro:
no, fué a Paris para implorar a. Napoleon
ITI que dejara algunas tropas al otro lado
del mar, que consintiera nuevos créditos.
iDesgraciada. emperatriz, que, cansada. de
mendigar, amenaza, grita “a Napoleén y
a Hugenia, que son aventureros, asesinos”;
soberana de un dia, que se hunde domi-
nada por la locura y sucumbe, por fin, sin
recuperar la razon!

En Bélgica los periodicos fueron fecun-
dos en detalles; salian a luz las biogra-
fias; fotografias, reproducciones, doicu-
mentos de toda especie, llenaban las vi-
drieras. _ ,

“Mi tema crecia”, dice Milhaud. “La. do-
cumentacion se iba formando.”

En Viena sucedié lo decisivo. Dario

Milhaud estaba donde su editor cuando

sobrevino una, de sus toreeduras.

Y el compositor, que aparentemente
contaba un poco con esta oportunidad, se
abismé en el contenido de las paginas de
las Memorias del Conde Corti.

—:Qué lee usted? —le pregunté su
editor. :

—Sospecho —respondié Milhaud— que
usted lo sabe demasiado bien. Me gusta-
ria hacer una épera a base de eso...

E indic6 las Memorias.

—¢Sobre eso? Pero Werfel ha escrito
un Juarez y un Maximiliano que se ha
representadn dos mil verces.

iUna obra del gran novelista, ensayista
y dramaturgo austriaco Francisco Werfel
sobre el drama mexicano, esto si gue era
interesante!

Ambos autores se dieron cita.

Milhaud no habla aleman, Werfel no
habla francés.

Se cruzaron ——dice Milhaud— algunos
saludos, algunas sonrisas. “Y después me
dicen: “La obra mo esta traducida. Se la
van a contar..”

En este instante aparecia en Vieng la

 brimera traducecidn francesa de la obra.

Pig. 31

s MILHAUD.—FEs un amante de lo histérico
Milhaud no habla aleman, Werfel no’
Hoffmann se encarg6 del libreto, que so-
metido escena por escena, al juicio critico
de Werfel, mereci6 toda su aprobacion.

La version francesa fué examinada, a
Su vez, por Milhaud.

Armandor Lunel, autor de Las Desgra-
cias de Orfeo, Ester de Carpentras, hizo
una adaptacion condensada de la: obra.
Este fué el texto que sirvio a. Milhaud para
su interpretacion musical.

Para Alemamnia, el Dr. Hoffmann hizo
ung, traduccion del texto de Lunel que co-
rresponde a lal prosodia, a la inversa de
lo que paso, halce poco, con el Pierrot Iunay
de Schonberg, cuyo texto -—de Giraud—
traducido al alemdn, fué en seguida tra-

ducido al francés.

. (A la pig. 33)




Muchos afios pasaron antes que alguien se preocupara de un modo
especial de la suerte que corren millares de seres gue—precisamente cuan-
do les corresponde un justo descanso, como frute del esfuerzo y el tra-
bajo de toda una vida—se debaten en la miseria y en la penumbra del
olvido. : L i
Hombres y mujeres derraman en la juventud sus energias y su dine-
ro, olvidandose que la vejez ha de llegar con su cortejo de calamidades.

Pero una Sociedad de PREVISION que con legitimo orgullo exhibe
sus 26 afios de existencia, obtuvo entre otras enmiendas a sus Estatutos
Sociales el AUMENTO DEIL: CINCUENTA POR CIENTO sobre la renta co-
rriente a TODO pensionado que fenga 60 afics o mas de edad, beneficio
del que estan disfrutando mas de 100 asociados de e

La Cooperativa Vitalicia

Sociedad de Rentas fundada en Valparaiso en 1907.

- 60,000 suscriptores han ingresado en sus registros desde su fundacion,
entre los cuales mas de 5,000 pensionados han recibido hasta la fecha al-
rededor de DIEZ MILIONES DE PESOS EN RENTAS.

Una pequefia cantidad mensual economizada, de acuerdo con sus me-
dios y deseos, le darg derecho, después de 10 afios de pago,

a una renta para toda la vida

Constltenos, pida folletos e  informes, sin compromiso, en nues-
tras oficinas, que tendran sumo agrado en atenderlo,

VALPARAISO AGENCTAS : SANTTAGO
O’Higginis 1281 locales en todo Agustinas 1460
Teléf. 2347. Casilla 1627 el pais Teléf. 84748. Casilla 1703

EPIFANIO ARANCIBIA MOLINA, Agente General, Santiago.

Sintonice siempre nuestra

RADID DIFUSORA COOP. VITALIGIA

HORAS DE TRASMISION:
Enla manana de 10 a 12 - Tardede2a 5P M, - Noche de 9.30 a 11,30

TELEFONO 63893
SANTIAGO
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i Por

SHEIA acercarse dos grandes

ggm» circulos; negros, brillosos,
2099 | terribles. ¢ Qué serian?
06 | Bajo los espantosos ecircu-
. g: i los algo como una punta
o4 ) reluciente, afilada y  tre-
:: enda. Y se acercaba to-

0 €s0, que semejaba un

pa; S, con las puntas unidas, que

J€:
estuviera colocada a la inversa. ¥ mas
abajo! Habria asegurado gue era una

trampa para cazar lobos. Eran como las
puntas blancas, finas, aceradas de los ce-
oS, que se abrian y se cerraban intermi-
tentemente. Cerrd los ojos. Ya los ojos ce-
rrados, comenzaron los oides a atrapar
‘avidamente, con wisura, reflexivamente.
Sentia algo: como un golpecito continuo,
persistente y fenaz. A ratos claro, musi-
cal. De pronto algo apagaba todo eso. Era
un ruido ronco, que golpeaba sin tino,
desorganizandose, perdiéndose, apagando-

se unas veces; otras reventando claro y

largo. El cerebro rebotaba pesadamente,
jadeante, luchando por recobrar su agi-
lidad. Abrié los ojos. Nebuloso, blanco era,
casi tedo. De pronto, como las aguas ga-
seosas, por segundos, todo fué diluyéndo-
se. Los tonos fueron tomando posicicn,
movimiento y forma. Algo nesro y silen-
cioso se movia, quedamente. Se deslizaba
sin parecer rozar el suelo ni nada. ¥ arri-
ba los circulos obscuros y relucientes, la
buntg afilada y los ‘cepos.

- repentine, pataled

MOISES MORENGO

iAlguien! Y la palabra surgié quiza de
donde .y se perdié chocando y dando tum-
bos por el cerebro. ALGUIEN!... Pero squé

era todo esto? ¢Y él? ;Quién era é12.. La

figura, “alguien”, dejé de moverse y que-
d6 frente a él. En medio de cada uno de
los circulos brillantes algo mas relucia,
moviendose rapido.. Cerré de nuevo los
ojos. Otro nuido suave, de dos en dos,
arrastrado, percibio... Y el oido recibid
claramente: ‘“el 177...

“El 17”.. ¢Qué significaba eso?.. Fun-
cion6 el cerebro... {Ah! jUn nimero! Abrié
de nuevo los ojos. ¥ todo entonces adqui-
ri6 relieves, seriedad. Como en el lienzo
de un ecine, todo fué apareciendo eclara.
mente. ALGUIEN estaba alli. Un hombre.
Los circulos no eran fan grandes; eran
lentes... Pero ¢c6mo no se le habia ocu.
rride antes?... Pero, quién era ese Al-
guien? ¥ él mismo, ¢quién era? Al fren-
te, por un ventanal amplio, 1a claridad
sorprendente del sol... jMaravilloso!
iSol! {Vida! Y las dos silabas le dieron
un abrazo rapide, estrecho y feroz, y
apret6é los parpados, abismado; extendic
las manos avidas como para atrapar, asir
o aferrarse a alge ¥y un zumbido ronco,
en  su' cerebro; algo
como un estallido y... nada. Silencio.

Cuando desperté estaban tres hombres
graves, cejijuntos y vestidos de negro, a
su lado. Mir¢ hacia donde presumia sen-
tir los pies. Habia una momnja blanca, en.

(De 1a pag. 31)

Milhaud escribié la musica. de Maximi-
liane en Aix-en-Provence, de junio a oc-
tubre de 1930, v lo adaptoé a la orquesta
en abril de 1931.

Los tres achzs y los nueve cuadros de la
Opera historica tienen por fondo decora-
ciones de Pedro Pruna; la “mise en scene”
es de Chéreau.’ La orquesta sera dirigida
por el serfior Francisco Ruhlmann.

Si Maximiliano desempefia bien su Dak-
bel, Juarez doming la obra. Pero el indio
“vencedor del anciano sobrino de Carlos
Quinto” no aparece en escena. Al final
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de la 6pera, en Querétaro, después de la

despedida de Maximiliano, las fropas re-

voluecionarias desfilan, 1a multitud se re-
une, se toka el himno macional —de Dario
Milhaud— rconcordando con el tema de la
obertura. Y es la llegada proxima, inmi-
nente, triunfal de Juarez, la que no se ve.

Es una verdadera Opera, con canciones,
coros, duos... Mucha acecidén y mucho dra-
matismo. : :

La musica... después de Proteo, La Crea-
cién del Mundo, El Hombre y su Dios,
4qué se puede esperar sino una obra
maestra?




juta y con lentes. Algo leve, ingignifican-
te, Se ' le figuré un gatitc nuevo, blanco y
con antiparras. ¥ ri6. ¥ los tres hombres
negros, automaticos, a un icompas, se in-
clinaron. ..

“Delirio’”’ emitio una voz que antes, pero
mucho antes, quiza qué cantidad de tiem-
po atras, se le antojé haber oido a un ven-
trilocuo pobre de mmn circo de ultra ba-
rrio. .. ¢Delirio? Esos tres hombres no sa-
bian lo que decian. Pero no éra eso lo
importante. Lo que le [interesaba saber
era en gqué parte se encontraba. Porgue
“g]” estaba, claro que estaba, en alguna

parte. ¥ hablo. Pero, cosa rava. Nadie pa-

reci6é ofrle. Los tres seres negros no de-
mostraron asombro ni nada. El ‘“gatito
blanco con lentes” se fué. Hieratica, sin
transcendencia, y justamente, icomo los
gatos, sin ruido. Uno de los tres hombres
le pregunté el nombre y la direccion...
Pero, como, ¢no lo sabian ellos eso? Algo
tan sencillo. El vivia en;.. ¢Donde viyia?
iAh! Era ung calle que llevaba el nombpre
de algo que se le antojaba valioso... Pero
en verdad no recordaba... Aun més...
. Le parecia recordar haberse cambiado el
dia antes... ¢Su nombre? Su nombre
era... era... Y los puntos suspensivos se
alinearon en su cerebro... Pero, qué te-
rrible. .. jNo recordapa! Eran buenas las
bromais con los demas, pero no. con si
mismo. .. Resultaba antipatico no recor-

dar su mombre.. . Antonio, Diego, Miguel, .

‘Alperto, insinué la voz del ventrilocuo. ..
No. ;Nada de eso! ¥ comenzé a taladrar
en su memoria... De pronte el terror le
cogi6 las sienes... jDios mio! —pens6—,
fquién soy yo? (Quién? ;Quien? ¥Yeila pac
Jabra “quién” se le apareci6 en el fondo
desnudo de la muralla en grandes carac:

teres miegros, que después cambiaron al
rojo, al verde, al azul, etc. De pronto la
“q” se tomo, se abrazé a la “n” y empe-
zaron una 'danza frenética, atroz y semn-
sual; las demés ‘letras, entusiasbas, bail
larinas, comenzaron a danzar, a descoyun-

tarse, a deshacerse, y luego, de nuevo, la

pared fué quedando blanca y triste como
los escenarios abandonados entre las bu-
tacas en linea.

Otro de los tres hombres negros y tor-
vos abrio la hocaza y exhalo, grayve, sen-
tencioso: “Amnesia’. ;

({Qué significaba eso? Amnesia... Am.
ne-sia. Le parecié de pronto palabra ja-
ponesa. “Made in Japan” jQué ridiculo!
Tso lo habia leido en alguna parte... Le
pareci6é recordar alge como una alcancia
muy complicada, de madera liviana. ..
Pero, realmente, nada tenia que ver la al-
camcia con esos tres sefiores inconcebibles

‘que le rodeaban como a un fenomeno, ¥y

pronunciaban palabras raras. Eran, segu-
ramente, unos bromistas. El del medio le
pareci6 que tenia un aire burlesco de mo-
no titi. Ese, seguramente, era el culpable
de todo... ¥, ademsds, ¢quiénes eran
ellos? ¢Qué hacian con €l alli; en un lu-
gar tan extrafio? Ya antes habia pregun-+
tado y nadie le habia hecho ‘caso. Pues,
volveria a preguntar. Y grito sus pregun-
tas, Las dijo a gritos, con alaridos. Pero,
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Y luego empezé a recordar. Los labios de una mujer - sonreian

jcosa rara! Ninguno de los presentes pa-

recio extrafnarse de su tono de voz. Eso
Si que esta vez le contestaron, por turno,
como cuando se adquieren entradas para
una funecioén... e : :

—“‘Doctores”. ..

—“Hospital”. ..

—“Enfermo”. .. ‘
. iAh! De modo que ellos eran doctores.
iQué gente graciosa! El no estaba enfer-
mo. Se sentia muy bien. Pero muy bien.
Y se los iba a probar. .. iQué se crefan!
Se alzé de la cama 4gilmente y se pard
en el suelo, al lado del lecho. Ninguno de

los doctores pareci6 extrafiarse. ¥ enton-
ces, para demostrarles su agilidad de
hombre sano, se di6 a caminar por la sala
a grandes zancadas, como sabia que ca-
minaban las avestruces. jPero qué genie
raral Los tres meédicos sSeguian glli mis-
mo, empecinados, observando la cama y
hablando quedamente entre si. ¥ a é1 no
le hacian caso. ¢Quién era el enfermo?
¢ElL la cama, o ellos? No dudaba ya de
que podian estar locos. Y se iban animan-
do, in crescendo, como esas marchas que
tocan las murgas de provincia. Uno de
ellos se fué a un armario y comenzé a




manipular como un salvaje entre una se-
rie de frascos; largos, gruesos, encorva-
dos, extrafios, terrorificos... Otro dijo:
“E] casc es grave...” “La debilidad”, mas-
cullé el otro loco, y agregaba: ‘“hay qgue
obrar rapidamente”,.. “Pluede ser fa-
tal’is. :

¢A quién se referian esos sefiores? ¥ en
vista de que no le hacian caso, decidio
fugarse. Alli estaba la puerta entreabier-
ta. Se veia un corredor largo, albo, inter-
minable, y a los lados puertas, muchas
puertas, con numeros. Un olor vagabundgo
a medicamento, a morgue, transitaba
aturdiendo. A instantes se veia cruzar a
algunos hombres de delantal y gorro
blanco sin hacer ruido. Por agui debe ser
—pens6 rapidamente— y muy  despacio,
como un escapado de carceles, fué abrien-
do la hoja de la puerta. Di6 una mirada.
hacia atras y vié gque los tres locos negros
no se habian movido del lado de la cama.
Discutian, al parecer, agriamente, pues
uno, el de voz de ventrilocuc, gesticulaha
como un sefalerc de trenes que estuviera
ebrio. No se podia encontrar mejor oca-
sién. Y por la puerta ya abierta se deslizg,
callado, riendo interiormente. De pronto
vi6 surgir, quién sabe de donde; a la mon-
jita, al “gatito blanco con lentes”; venia
a su encuentro acompaiiada de 0tro per-
sonaje extrafio. Una especie de jaball en
dos patas y también con lentes. Pero era
- estupido. Alli todo el mundo usaba €sos
adminiculos, que antes jaméas le habian
llamado la atencién. jQué caros deberian
ser!... Por lo menos... Pero lo intere-
sante era huir. Los nuevos personajes pa-

recian no haberse dado por entendidos de

su presencia... jQué ladinos! ——penso—
“Hacen como que no me han visto, para
cuando esté cerca atraparme descuidado”.
Y de pronto decidié devolverse... Ya en-
contraria, otra ocasion. Di6 media vuelta,
tomé un aire ausente, ensayo @ silbar algo
y, haciéndose el distraido, entré nueva-
mente a la sala. Pero, jcosa extrafials Los
tres fantasmas negros ahora se habian
tornado blancos. Le causd risa. Y siem-
pre alrededor de la cama. Sigilosamente,
conteniendo, apretando la risa que le
causaba la bromsa —porque estaba seguro
de que se trataba de una broma— se llegd
a] lecho y, haciendo como que no les ha-

bia visto, se acosté de nuevo, decidido a

ver hasta donde llegaban con la jugarre-
ta. Apenas se habia acostado, uno de ellos
‘se apoderé de uno de sus brazos; 0otro ex-
tendio algo blanco, blando y humedo y le

frotaron el musculo, a conciencia, como

si se tratara de labarle el brazo. El de
lentes, muy serio, como cumpliendo un
ritual, sin entusiasmo, se acerc6 a €l con

un tubo pequeiio, relugiente al sol. ¢Queé
cosa irian a hacer con él? De pronto sin-
ti6 algo como una picadura en el musculo.
Y los tres ex hombres negros se retiraron
a un rincén, sombriamente. Uno dijo: ‘“se
mantendra unha hora”,... “Quiza?, dudo
otro... Y entonces tuvo la seguridad de
estar entre locos. Eso ya era peligroso.
Deberia irse cuanto antes. Lo malo estaba
en gue no le quitaban la vista de encima.
La cosa era seria. Casi espeluznante. Tra-
jeron sillas, que parecian escarabajos de
patas retorcidas, amenazadoras, y se ins.
talaron decididos a su lado.

De pronto le fué acometiendo una sen-
sacién extraiia, agradable. Algo como si le
hubiesenr echado aire con una bomba,
comoc a las camaras de los automoviles.
La pieza se fué ampliando rapidamente;
las paredes parecieron: desunirse en sus
esquinas. Los tres hombres. blancos fue-
ron adquiriendo proporciones gigantescas
inverosimiles, cinematograficas. Ya, la bro-
ma le parecid estupida. Y de nuevo las
paredes se juntaron, la pieza torné a su
estado anterior y los tres fantasmas cla-
ros quedaron junto a €él... Sintid un mal-
estar intenso en el brage gue pronto fué
desapareciendo, paulatinamente. Sentia el
cerebro liviano, sin fatiga... ~ De nuevo
pensé que no habia recordado gquién era...
Y ahora comenzé a recordar... Veia ante
si ung calle pequefia, con casitas de dos
en dos, de un solo color... Algo como una
mujer rubia en una ventana y €l mismo
en una puerta... Los labios ide la mujer
rubia. se movian y percibio, como 2alge
muy lejano, un nombre: Erik... HEse era
su nombre,.. Pero tode eso wera lejano,
vacilante; le pareci6 mas bien ung postal

de esas que se reciben para saludo de afio

nuevo. Pero, despugés de todo, eso le pa-
recio superficial. Nada le importaba. Sen-
tia. un bienestar inexplicable. Qué ampli-
tud. Fueron desapareciendo los limites.
Los musculos parecieron irse adormecien-
do y el aire estabai como purificado en
absoluto y el sol irradiante, esplendente,
le estaba maravillando. :

- Oy6 decir: “muerto”... jQué locos! Eso
no se podia referir a él... Como se les
podia ocurrir semejante icosa.. Y de pron-

to le asalto la idea de hacerles uma bro-

ma. Cerro blandamente los parpados para
hacerse el dormido... ¥ estaba asi todo tan
agradable que el sol parecia ir pasando
a través de los parpados. Ya no le dieron

deseos de abrir de nuevo: los 0jos. Se sen® -

tia tan bien asi... La mujer rubia... La
voz era ya mas lejana... Erik... ¥ de
pronto tuvo la seguridad de haberse dor-
mido sonriendo...

pig. %




Por

s URANTE aquel gran siglo
XTIIT que—al decir de uno
de los mas agudos inge-
nios de hoy—fué el perio-
do mas brillante de la
historia. de la inteligen-
cia, humana, wiglo en el

¥ Que el espiritu del hom-
bre parecio desplegar sus mas gigantes-
€os esfuerzos por empinarse sobre las ti-
nieblas y icaptar las primeras luces de un
amanecer que apenas se amnunciaba, flo-
recio uno de los genios mas complejos del
panorama de las ciencias y de la cultura:
Arnaldo de Villanova.

Estudiado por algunos historiadores—
Haureau, Champier, Paul Diepgen, ete.—
solo desde hace un tiempo relativamente
€SCaso, este extrafio personaje comienza

@ wsalir de un injusto olvido y a presen-
tarmos algunos aspectos de su multiple y
polifacéticc conjunto.

Encarnacion icasi perfecta del arquetipo
de su siglo, Villanova hunde las raices de
su inteligencia en las zonas obscuras de
la kabala, y de los libros sagrados, estu-

dia, observa, almacena, eleva sus ojos al

cielo y funde como en jun crigol, dentro
de su privilegiada inteligencia las iciencias
del pasado con las ciencias del porvenir.

Nacido en un lugar de Catalufia, cerca-
no a Lerida, el afio 1250, comenzo desde
muy temprano sus formidables disciplinas
de estudieso, demostrando una verdadera
sed de conocimientos, que habia de hacer
de €l a poco andar uno de los mas brillan-
tes humanistas de su época.

Poseido de febril inquietud viajé al tra-

vés de lbk diversos centros cientificos y -

filos6ficos de Europa y se finici6 en todos
los secretos diel ocultismo, en las practi-
cas de las iciencias positivas y en las bru-
mosas especulaciones de la teologia.

. Fué a la Universidad de Montpellier en
demde se le conocié con el apodo de “El
Catalan”, doctorandose en ecienvias teols-
gicas; en Nipoles estudié medicina - com
Juan Caramida y otros maestros; en Va-
lencia aprendié la lengua de los srabes b4

conocio a fondo su medizina, su quimica,

€l “averroismo™ y los misterios de la ma-
gla de los califas. ,

Dificil y punto menos que ‘imposible es
resumir la gama infinita de su sabiduria

Y ponerla en relacién con su vida a-git_ada.
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Fué Arnal

JUAN MARIN

0 dle Villanova2

de politico, diplomatico, médico, fraile, es-
critor, consejero de mon@arcas y privado
de papas.

‘En sus obras que son numerosisimas y
abarcan todos los estratos de la inteligen-
cia humana, luchan las dos poderosas ten-
dencias que hicieron crisis durante el si-
glo XIII, es decir, la inclinacién hacia la
metafisica espeiculativa por una parte v

-el despuntar de la ciencia experimental

por la otra.

No es de extrafiar por lo tanto que co-
mo dice Finke, “de un lado, Arnaldo per-
manece en las brumas del arabismo: ga-
leénico y sigue la tradiciéon, mientras del
otro_se presenta como un empirista pru-
dente que emplea el material entonces
existente con toda la libertad de juicio que
los tiempos podian permitir”,

Maestro y amigo predilecto de Raimun-
do Livlio, aquel gran alquimista calummnia-
do por la historia y enaltecido por la le-
yenda, cuya verdadera personalidad debe-
riamics ir a buscar en los tratados de ma-
gia y no en los insipidos poemas de Vietor

_ Hugo o de Gaspar Nufiez de Arce; Arnal-

do bused también, como él, en el secreto
de los laboratorios muchas verdades cien-
tificas encubriéndolas bajo el manto:dia-
leéctico que usaban los alquimistas para
escapar al fanatismo de su tiempo. Aplico
la astrologia a la medicina y la quimica a
la terapéutica, debiéndose sefialarlo como
el verdadero precursor de aguel gigamte
semi-dios caido que fué Teofrasti Para.
celso, quien asesto el primer golpe al co-
razén de la clencia aristotélica y de 1a
medicina. galénica.

Fué un hijo de su época, cuya vida mis-
ma hacfa equilibrios entre dos aspectos:
el del sabio que junto a las retortas tras-
mutaba los metales, fabricaba el elixir de
larga vida y ain més secretamente, cons-
trufa un cuerpo humano al cual ensaya-
ba dar vida, y el del mundano frivolo y
galante, consejero del Rey Jaime II de
Aragobn, diplomatico de FEspafia ante la
inquieta corte francesa de Felipe el Her-
moso, o en la del Rey Federico de Sicilia
0 en la de Roberto de Napoles. Ocultando
cuidadosamente sSus secretos, este gran
hombre que estudiaba en los animales y
en las plantas la biologia real y seguia el
movimiento de los astros y el curso de
sus enfermos, era a la vez el dogmético




enciclopédico, el teologo, el artista, el con-

sejero de varios Papas en las cortes ide
Roma y de AV1gnon em periodos de cnue—
les luchas religiosas.

La inquietud y el pengro de la, hoguera
iban permanentemente pisando las hue-
llas de sus pasos y los episodios dramati-
oS son innumerables en su vida.

Durante su permanencia, en Paris, es-
cribio entre otros su “Tratado sobre la ve-
nida del Anticristo” en afinidad, con las
ideas que predicaba aquel abate Joachim
de Flore, fundador del “joachismo” que
prendi6 entre las congregaciones religio-
sas y los fieles como una violenta llama.-
rada. Basados en el estudio de los libros
de Daniel y de las profecias de la Sibila
Eritrea, los adeptos de esta secta anun-

ciaban lg proxima venida del Anticristo e’

instaban a los fieles a prepararse para el
duro trance de su llegada mediante la
practica de la pobreza, la sencillez y la
virtud. Los altos circulos eclesiasticos

franceses y el oficialismo de 1a iglesia ro-

manga condenaban enérgicamente tal mo-
vimiento; contra sus adeptos se esgrimio

la excomunién y luego toda eclase de per-

. secuciones. Las discusicines en los cerra-
dos icenaculos religiosos se hieieron vio-
lentas. En ung oeasion, en pleno consis-
torio de Cardenales de Paris Arnaldo, le-
vantandose, expreso que “la majyoria. de
las alli presentes eran productos del Dia-
blo”. . :

Poco tiempo después, tertmnadaj su mi-
sién diplomatica ante el Rey Felipe, el
doctor. cataldn abandonaba Paris, cuando
fué detenido por los oficiales de la Uni-
versidad, hecho prisionerd y sometido a

juicio por herejia. Gracias a las grandes

influencias diplomaticas y a la decidida
proteccion del Minstro Gullermo de No-
garet, €l estadista de mayor poder politi-
€0 en ese momento, escapé de una segura
sondena a muerte, De alli fué a Roma

. para tener una explicacion con el Papa

Bonifacio VIII—una de las figuras mas
célebres de la iglesia por su fanatismo de
alto vuelo y por su larga y famosa dispu-
ta con el monarca francés—y hacerse
perdonar la publicacion de uho de sus
libres. Llegado al Vaticano en medio de
la, atmosfera de hielo que la. corte papal
hacia en su torno, luego de unas cuantas
entrevistas con el pontifice, Arnaldo apa-
recio transformado en el meédico ntimo
del Papa, y algunas semanas después lle-
gaba a ser su consejerio privado.

—“Pero si este hombre es un sabpio en
todas las (cienecias, exclamabsa, el pontifice.
No sé como lo hemos desperdiciado du-
rante tante tiempo...” Por supuesto que
la corte papal pensé que Bonifacio VIII
era victima de un embruje de parte del
extraordinario catalan. El hecho cierto es
que, gracias a ciertos preparados y formu-
las cabalisticas y a la confeccion de un
“denario”—medallas de metal forjadas de
acuerdo con ciertos ritos de magia—Ila sa-
luz del Papa mejoro del todo y en agra-
decimiento por ello Bonifacio obsequio &
Arnaldo un castillo en donde éste se re-
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dedicado a dicho pontifice. i

Vale recordar aqui que Bcnifacio VIII
fué sospechoso de herejia después de su
muerte y precisamente a = causa de su
amistad con Arnaldo y de los trabajos de
investigacion filosofica y teologica a que
juntos se dedicaron. ¥ no hay que olvi-
dar tampoco que a este Papa correspondic
el triste honor de destruir la Orden de los
Templarios y aprisionar mediante trai-
cion y en cobarde celada al Gran Maestre
de la Orden, Jacques De Meloy, que des-
pués de 20 afios de enicarcelamiento fué
quemado vivo en la plazuela de Notre-
Dame en Paris.

Era ademas Arnaldo un escritor tan
elegante y fecundo que rehusé siempre
revisar sus manuscritos. Su “Breviario
Practico” es uno de los mejores tratados

de medicina de la Edad Media y fuente

matriz de muchos otros libros, pero su
obra. magna la constituyen sus “Parabo-
las”, serie de 345 afclrismos dedicados a
Felipe. el Hermoso. :

En Montpellier—que fué la primera Uni-
versidad laica europea y la abuela de to-
das nuestras universidades—Arnaldo fué
profesor de medicina y uno de los ma
reputados médicos practicos. : /

Sus influencias politicas en Espafia' y
Sicilia, no tuvieron limites. :

Sus libros suman mas de un centenar,
pero de ellos solo una sesentensa han sido
publicados. El conocido historiador Neu-
burger ha dicho que “en su obra estan re-
presentadas todas las inguietudes y todas
las corrientes médicas 'de ese tiempo: hi-

‘pocratismo, galenismo, algo de los arabes .

y de los salernitanos”, y el profesor Cas-

tiglioni de la Universidad de Bolonia agre-

ga que “por encima de todas las doctri-
* nas, alimenta en sus libros un gran amor
- por la verdad y una gran expertiencia de
las cosas y de los seres”.

Muri6 después de unia larga vida, en
Génova €l afio 1312. Sus ultimos anos los
consagrd casi por completo a sus estudios

tica”. :

religiosos. Leg6 a las ciencias numerosos
descubrimientos, sea en el campo de la
medicina, sea; en el de la quimica. Uno de
sus libros trata de la curaicién de la este.
rilidad femenina, otro de la. predetermi-
nacion de los sexos. Fué ademss docto en
cuestiones sexuales. Fl jurista Juan An-
drea asegura en umo de sus escritos que
Arnaldo obtuvo la trasmutacion de los

imetales;, especialmente del cobre en 0r0;

es diffcil poder comprobar la verdad de
tal ‘aserto, prero lo que ha quedado hien
en claro es la concepcién que él tenia res-
pecto de la unidad de la materia y de que
“todos los metales estan fundamental-
mente compuestos de una sola substancia.”

En el testamento filosdfico de Raimun:.
ac Lulio quedan semi-ocultos bajo las nie-
blas de una clave de magia unos cuantos
de los principios que Arnaldo y el famo-
so alquimista Geber preconizaron.

De €l podria decirse lo que José Martini
ha dicho de Raimundo Lulio, o sea “que
buscé los secretos de la mecsinica de la
Inteligencia y 1a clave de las ideas huma-
nas y que represento las tendencias inte-
lectuales mas avanzadas de su siglo”.

- El comentador Eliphas Levi se ha ocu.
padol aunque no extensamente en sus li-
bros del aspecto kabalistico y hermético
de la obra de Villanova. :

Por nuestra parte nos hemos limitado
en este breve articulo a besquejar algu-
nos aspectos de su extrafia personalidad
y ocioperar asi a la obra de sacar del olvi-
do a uno de los fil6sofos mas profundos
Yy de los sabios més serenos y heroicos de
lg; humanidad.

Terminaremos Nuestro comentario ci-
tando un juicio de - Charles V. Langlois
que resume sus estudios sobre el ilustre

-catalan en las siguientes palabras, dema-

siado elocuentes para no transcribirlas li-
teralmente: “fué uno de aquellos experi~
mentadores que silenciosamente incremen-
tarcn el tesoro de los conocimientos posi-
tivos en plena edad de oro de la escolas.

‘, Talleres Gl'a'.ﬂCOS “Guten berg*

CONFECCION ESMERADA EN TODA CLASE DE IMPRESIONES

Antes de ordenar la confeccién de una REVISTA, PERIODICO, MEMORIA o

AMUNATEGUI 884-890 —:— TELEFONO 81967

FOLLETO, consulte a estes TALLERES

—:—SANTIAGO
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Libros interesantes dignos de Ia intelectnalidad

QUE OFRECE

EMPRESA LETRAS

ELIX J A

{POBRE GENTE!, por Fedor DoStOyevSKy... ... ... ... oo con ooe oee $ 2.00
VIDAS SIN SECRETO, por Vicki Baum.. =t .o ... .. ool cos s oo, 400
CONTRADICCIONES DEL MUNDO MODERNO, por Francis Delaisi. . o= 4. 5.00
DURANTE LA RECONQI.TISTA, por Alperto Blest Gana... ... ... ... ... 16.00
TRAGEDIA EN LOS MARES DEL: SUR, por Somerset Maugham... .. .. 2.00
PAGES D'UN JOURNAL, pOr Tily TRIGUEZ. .. +oo -oi e woen wee woe -o. 2000

¥ ahora, en parrafo aparte, vamos a decirle cual es el libro de mas €xito de

todo el afio, €l que causara una revolucion en las letras, el que gustara mas:

Sangre y Petréleo en el Oriente
Por ESSAD-BEY

_ ' (el autor de Stalin)

» Maravillosa novela @utobiografica que relata la vida en Baku, aquel punto
preciso donde el oriente y el occidente se dan la mano. Las aventuras y las des-

venturas del hijo de un sefior de Baku y de una revolucicnaria rusa.

Pida éste y todos los libres de nuestro fondo general a

Empresa Letras

En Sautiago: HUERFANOS 1041, Casilla 3327. — En Valparaise: PEDRC MONTET
1722. — Casilla 3805.

Visite nuestra libreria central, HUERFANOS 1041, donde enconfrars un gran

surtido de ediciones nacionales y de libros importados, a precios muy convenientes.
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LEVAMOS tres horas de
atraso... El tren cruza
pesadamente la lechoss
claridad de la noche. En
las plataformas, centine-
les, semidormidos, aban-
donan, sobre el equipaje
de loxs viajeros, los fusi-
les y las bayonetas; asi cumplen aguellos
centinelas conl un concepto de defensa,
impuesto por el turista occidental. pues
los fusiles y las bavonetas aleian virtual-
mente a los “bandidos chines”, de famo-
52 v acaso metafisica memoria. Confiados,
percibimos el panorama inferior y exte-
rior.

En el pasillo, contemplan la inglesa v
Ja. americana, nertenecientes = 1a estacion
invernal, al astrose comerciante (chino,
cual si en é1 descubrieran calidades de le-
trado mandarin. Una voz argentina (en
el sentido geografico) conversa con un
- sonriente japonés: una; voz vanqui, inspi-

rada por el “whisky’”, mantiene, en el
aire abrumado de sueiedad, lcs giros de
cierta romanza napolifana: una voz gra-
ve ilustra al concurso entre la ecreciente
inspiracion del “whiskv?” v el desvenciia-
. do ruido ‘del vagoén. Afiadid la pareia ju-
venil, olvidada de la historia vresente v
-pretérita. ouve irisa de gracia la hora aue
para nosotros—no
curidades de plomo. Afadid anin al ma-
trimonio escocés, que manifiesta. al me-
nos en el pergefio. el triunfo de la mujer
vy la derrota del hombre, v contrasta el
concepto que abriga sobre el 'ounto la, cul
tura oriental.

Esta gente, movida por pequefias v
grandes pasiones, se contiene en el pasi-
llo del tren.

En tanto, la ventanilla ofrece el paisaje
nocturno. Jndulado por el sonoro vaivén
de la. maguina, casi secular. La luna en-
vuelve la inmensa planicie, rayada de se-

menteras y moteada de tumbas. Rafagas -

se cuelan por las rendijas de la ventani-
lla. La niebla azuling ennegrece, alla en
el horizonte, sobre murallas almenadas.
Nos penetra lai atmosfera de esta tlerra‘
Sepulcro y granero.

El silenciln impera, poco @ poeo, en los
viajeros, aun en los de sensibilidad mas
basta. No hay duda que dicho fenémeno .

En concertados pedestales, surgen tazones
de oro y plata.

ondas etéreas transmiten mensajes, no de
los hombres, sino del misterio.

Nos preguntam?o& ¢Es la historia, va-
rias veces milenaria, en su muchedumbre
de dinastias impenales en sus invasio-
nes de tartaro y mamnchues, en sus luchas
fratricidas? ¢Es la historia, que orienta al
mundo en la’ bru;]ula dxezma al miundo
en la polvora, mstruye al mundo en la
imprenta y suaviza al mundo en la tersu.
ra de la porcelana? No; sefioreéa en nos-
nitros algo mas mefable que la historia,
elemento conceptual; sSefiorea en nosotros
el alma de la raza, cuyo fluido llega a ftra-
ves de las sementeras y las tumbas, que
pueblan el paisaje rural chino, en donde
la muerte fecunda a la vida.

El fren corre en un corredor de forml-
dables murallas. El cuadro es de belleza
alucinante. La luz lunar, muy difusa, pol-
vorea, con artificio escenografico, Ias ne-
treas bambalinas. . Al fonido, el telon,
eoncertado ccn -dos dramas, humano y

divino. El tren <e detiene en medio del

escenario. .. jEstamos en Pekin!

Son las dos de la mafigna; sin embar-
g0, lg estacion bulle de 'despiertos chinos.
Entre sombras parlanites, ganamos una
nuerta; ‘cruzamos una ealleja, cuyo nom-

- bre—Rue de la Muraille—se lee en el gas

del farol. nos internamos en otra calleja:
Rue Marco Polo, y, siempre a pie, lléga-

obedece a cierta causa sobrenatural: 1as » mos al Hotel des Wagons-Lits.
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¢Estamos realmente en Pekin? Con-
templad el salén del hotel que nos reco-
ge: en el vértigo de las flautas y Ios pla-
tillos yanquis se arrastran las parejas cos-
mopolitas del “charleston”, vestidas conl
la. misma elegancia de las parejas que
bailan en el Berkeley londinense, frecuen.
tado por el principe de Gales. Lia decora-
cion ‘es suntuosa. La musica cesa... Ella
y él—multiplicados en los angulos del sa-
lon—conversan con encantadora volubili-
dad; €l se mira enl los ojos de ella, y ella
persigue, en ‘el techo, el resto de la frase
que floreci6 en sus albios. Ella y él—ya,
no tan juveniles—comentan, con palabra
entrecortada de risa, la fiesta. ..

En el pais del dragén celeste, triunfa
la moda impuesta por el cinematdgrafo y
el periédico; la moda que a todos alecan
za; la moda democratica. :

_ ¢Esto es la civilizacion? Renegamos, en

el sunuesto, de la civilizacién gue acerca

los horizontes, abate las mkintarias. ilumi-
na las selvas, no para hacer al hombre
mas bueno, pues el hombre conserva, co-
mo en la época cuaternaria, el instinto
carnicero de la guerra, sino para despio-
iarle de las virtudes autéctonas, es decir,
del eenio original. v darle luego un traie
cortado en lals tiendas neoyorquinas. Fl
“color local” se saerifica; et provechic del
mercader vanoui, 'duefio, hoy dia, de las
lonias universales. S

-La, enorme curiosidad nos empuia a la
~ealle muv de mafiana. Manos v gritos fre-
néticos obscurecen la nuerta del hotel. ..
Fleeimos.. 21 azar, el “ricksha”, cochecito
de dos ruedas arrastrado nor un mogol. ..
Pues. en marcha... Recorremos el barrio
de las leoaciones. enclavada en la ciudad
tartara, el cual es ung fortaleza de mu-
rallas suarnecidas de almenss v cafiones.
Ao, la legacion  hritguica: slli, 1a nino.
na; aea, la rusa; alla, la italiana, que po-
see una ielesia de estilo jesuitico. Este
barrio, Estado sui géneris, mantiene un
‘eiéreito y oza de fiveros ejecutivos y ju-
diciales, dentro de la Republica china.

Recorremos cierta avenida de la ciudad
tartara. El aire pasea libremente por la
urbe trazada por Gengis-Kan. En las an-
chas aceras, asombradas de sauces ¥y aca-
cias, transitan carros. En la terrosa cal-
zaida transitan los vendedores gue portan

canastas colgantes del hombro.
bocacalles, siempre hay un tablero, cu-
bierto de comestibles en preciosas tazals
de peircelana, y al cual acuden, como mos-
cas, los transetntes.

Recorremos cierta calleja de la ciudad

imperial. Al fondo de la calleja, el foso
‘de agua verdinegra aclara en el blancor
del balaustre y en

la ‘@érea curva del
puente. El muro, listado de 6leos viola-
ceos, sombrea humedamente el lugar. Cru-
zamols ung puerta; eruzamos un semis
abandonado jardin de dalias v lilas: cru-
i'zamos un largo tunel de lobreguez secu-
ar.

He aqui uno de los patios de la ciudad
Violeta, o Prohibida; en el inmenso patio,
circundado pof muros rojizos, traza el
marmol de tinte maxfilefio, sobre baldo-
sas, arabescos de balaustres, curvas de
buentes, saltos de pedestales. El patio es
realmente grandioso. Ganamos la escali-
nata dque aun conserva el “sendero” con.
sagradd al Hijo del Cielo: una faja pé-
trea, decorada de dragones, por donde se
deslizaba el palanquin oue conducia al
monarea. : :

Comienza a lloviznar. Bl hilo del agua
mansa, piadosa, zurce los desgarrones de
las mayolicas amarillas y los estucos vio-

-laceos. Nos recogemos en el pabelléon —

profanado, desde hace cuatro lustros, por
los simples mortales — ecuya techumbre
reposa en umna selva: de troncos cubiertos
de admirable laca: en medio de la selva
se levanta el trono imperial. Desde agui
la. perspectiva es de hermosura increible;
contemplamos, a través de las puertas de
la Méaxima armonia, de la. Fuerza espiri-
tual o de la Sidérea paz, numerosos patios,
tan desmesurados, en tamaifio v en belle-
za, como el que hemos visto. El Hijo del
Cielo, sentado en aquel trono, dominaba,
a través de dichas puertas, a la urbe de
traza geométrica. ¥ en tal dominio hubo
determinacion astral, pues el trone sefia-
la el centro de Pekin.y, segtin los geogra-
fos, Pekin se halla en el centro de China
v China en el centro del mundo, y, segun
los cosmografos. la estrella del Norte re-
posa del peregrinaje celeste en el centro
de la ciudad Violeta, es decir, en donde
ahora estamos. !

‘La luvia teje sonrosadas nieblas en los

= estucos violaceos, en las maydlicas ama-
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rillas, én los balaustres, en los puentes,
en las escalinatas marmoéreas. En concer-
tados pedestales, surgen, entre 1las nie-
blas, espantosas bestias de hierro, gallar-
das cigiieflas 'de bronce, tazones nielado
de oro y plata. : : :

Recogemos en esta opaca edad, las mis-
mas imagenes que aqui recogid6 — hace
siete siglos — Marco Polo, cual si la es-
trella del Norte que fija, en Pekin, ¢l cenr
tro de la tierra, trajese en su luz — a
despecho de los hombres destructiires y
tornadizos — la forma y el color de la
ciudad Violeta, maravilla de la humanga
arquitectura.

El mogol nos lleva al parque Central,
sSituado dentro de las murallas imperiales.
Bajo la finisima lluvia destifien los ar-
dientes colores — verde, azafran, amari-
llo — de la bandera que agita el abande-
rado de cierto colegio. Una familia se des-
ayuna en un quiosco; el padre, vestido

con un habito talar de lustrina cenicien-

ta; la madre, vestida de blusa azul, pan-
talén negro y tocada com un pafiuelo de
seda. El padre fuma, perezoso; la madre
Se incorpora y con la ayuda de dos bas-
tones, pues los pies mutilados, dentro de
medias claras y chapines obscuros, inca-
pacitan el paso natural, va en busca del
hijo, el cual, encaramado en el muro de
la alberca, hunde su cabeza en el agua
16brega. Mirad, ahora, al hijo: aumn no al-
_canza la edad de la razén; sin embargo,

Mg

Un pabellén soberbio de la Ciudad prohibida

su rostro trasunta gravedad senil.
pliegues, que ocultan los
cargados de experiencia.

El mogol nos lleva a la ciudad china.
Doblamos la. puerta purptrea, coronada
con el castillo del vigia de muros blancos
y techumbres gualdas. :

Esta avenida — semejante, en anchura,
3, los Campos Eliseos de Paris — divide a
la ciudad china. Las icasas ostentan cor-
nisas de madera, labradas como encaje, y,
generalmente, de color dorado. Cuelgan de
las cornisas papeles y géneros, garabatea-
dos de letras, las cuales proclaman: las
virtudes del comerecio. Afanosa muchedum-

Los
0jos, parecen

bre invade las aceras y la ‘calzada. Suena
incesantemente la campanilla de los
“rickshas”; empero, nuestro cochecito,
aqui y alli, embiste desprevenidas espal-
das. Claro estd que el aire hierve de pro-
testas... Logramos apartarnos de las in-
terjececiones y los pufios iracundos. El re.
molino humano nos asfixia en 1a almbne-
da, instalada al aire libre. Las (cifertas y
las demandas, en chillonas voces, comen-
tan admirablemente el tono subido de las
sedas, expuestas, con -sus dragones de re-
alce, en mostradores que ganaw la calle.
E]l mogol nos introduce en cierta calle-

ja. Los aleros se comunican por medio de

carteles y gallardetes. La calleja, poblada
de olores, ropones azulados y gritos des-
templados, parece una enroscada, viscosa

it




sierpe. El mogol nos introduce en sérdidas
casuchas de anticuarials.

iCuantas maravillas atesoran los anti-
cuarios de la calléja, y también los de la
calleja veeing y aun los de la calleja le-
. Jama, pues Pekin es la ciudad de los anti-
~cuarios! Asombra el buen gusto en las ins-
piraciones de una fantasia inexhausta:
todo es hermoso, imperialmente hermgcso.

La forma, a.tenaceada por el espiritu, al- . -
canza siempre el ideal .de perfeccién: ya

en las tallas de madera, ya en los marfi-
les, ya en las porrcelacnas ya en los bron-
ces. El dije es tan insuperable como aguel
mueble de laca, incrustado de Jade lapis-
lazuli, alabastro Yy nacar. Se piensa en la
cultura — cultura popular — que fué me-
nester para producir la deliciosa ataujia
de esta campana o €l estupendo relieve de

este biombo. Se piensa en nuestro engreido.
Ocmdente que mira por encima del hombro

a un pais capaz de brindar tales muestras
de pura e insuperable belleza,

Los anticuarios nos dirigen miradas re-
celosas; ello se comprende, pues los ‘“par-
baros de tez blanca” gozan de muy mal
nompbre en China,

Europa se fija especua,lmente en el si-
glo XVIII, en el Celeste Imperio, en el
cual se Vlslumbra un arte prodigioso 7y

un suelo 6ptimo en simiente. Y Europa
agasaja al Hijo de]l Cielo... Lids museos pe-
kineses conservan regalos de la casa real
de Francia‘y de Inglaterra, a los cuales
el Hijo del Cielo, montado en el dragoén,
-respondia con algunaa porcelana que per-
turbabg; de admiracién codiciosa a los
principes cristianos.

Inglaterra — en la. primera mltad del
siglo XIX — bpurlando la pragmatica de
la ciudad Violeta, trafica con el opio. El
. gobierno chino confisca, en cierta ocasion,
dicha drogaj, ya consignada  al gobierno
inglés. El negocio se despeja. por medio
de las armas. En la “guerra del opio” la
folrtuna sonrie a Inglaterra, la cual reco-
bra dicha droga y, ademds, se cobra la
tierra, de Hong-Kong.
© Inglaterra. — a mediados del siglo( XIX
e alwda a Francia, decide imponer un

castigo, siempre hay una causa, al Celeste

Imperio. Lord Elgin y el barén Gros, jefes

de los ejércitos justicieros, logran saquear

a Pekin y destruir el palacio de Verano,
cuyas colecciones enriguecen, hoy dia, los
: museos de Parls y Londres y aun — par

un extrano designio — nuestro museo da
Lujan, donde figura un juego de sala per-
teneciente a aquel palacio.

China -— a fines del siglo XIX — se
alza, en defensa de su tradicion y sus de-
rechos conculcados, contra los “barbaros
de tez blanca’”. Varias potencias imponen,
de nuevo, silencio, por medio de las ar-
mas, al clamor nacionalista de este pue-
blo. En el afo 1900 las calles de Pekin
manan sangre. Oriente y Occidente se

- vineulan. en el horror icarnicero de la

muerte. Oriente, clara es, no restaiia, sus
heridas; Occidente se consuela con los
magnificos trofeos conquistados en la ur-
bana batalla. (Baste un ejemplo: recor-
damos Haber visto en los jardines de Sans-
Souci, alla en Potsdam, algunes instru-
mentos astronoémicos que poseia hasta el
afno 1900 — el ano de la guerra de marras
— el Instituto Astronomico, de gloriosa:
memoria, de Pekin).

:Qué mucho, entonces, que los anticua-
rios nos: enderecen mlradas recelosas y -

exijan el dinero antes de entregarnos la

mercanicia?

Cae la tarde con nubes 11uv1osas esmal-
tadas suavemente de luz, sobre la ciudad
china, la ciudad .té,rtara, la ciudad impe-
rial y la ciudad prohibida, que se icontie-
nen, dentro de un rigido cinturén alme-
nado, en Pekin. Cae la, tarde, con vaga-
rosa, intima dulzura, sobre las techumbres
rojas v gualdas

Vagamos por la Rue de la Muraille. El
barrio de las legaciones, sujeto remanso
en un mar humano, engafia la percepeion,
pues el aire humedo trae, de vez en vez,
el clamor de la urbe mdlgena y, de vez
en vez, cerca de nosotros, vibra el clarin
de la guardla que maniobra en el recinto
de la embajada americana.

En aquel clamor y en este clarin se re-
coge la historia de Oriente y de Occiden-
te; pero la historia compuesta por los
hombres.

Hay otra historia; que escapa al albe-
dric de la raza planca y amarilla; hay
otra Hhistoria, cuyos anales arrancan del
misterio de la vida y no concluyen en la
muerte, porque un misterio mayor los di-
lata en anales metafisicos; hay otra his-
torla que cruza, al caer la tarde, por los
muros predestma'dos de Pekin: la del es-
piritu, universal e indivisible.
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CONCLUSION (1)

Y vamos ahora a hablar de la iglesia
de San Pedro, obra a la que Miguel An-
gel, lleno de fe y de uncion religiosa, se
. dedicé con la invencible energia que tam-
- to le caracterizaba. e

Encargado por Pablo III, y reiterado por
su sucesor Julio III, el artista florentino
acepté la colosal empresa de edificar la
magnifica construccion generosamente,

sin percibir retribucion alguna y a pesar.

. de que nunca se habia dedicado a la ar-
guitectura.

Aquel privilegiado homfore iba, pues, a
demostrar, como muy contados genios Ge

la esplendorosa época, que para €él, en ar- :

te, los inconvenientes noe existian o eran
escollos ante los cuales su inspiracion, de-
teniéndose, se elevaba potente y hermosa,
como la ola.

Poeta, pintor, escultor, ingeniero, de-
mostré cumplidamente, en diferentes oca-
siones, ser un arquitecto genial.’ Su fa-
mosa cupula de San Pedro es el testimonio
mas honroso.

Pero, lo mismo que para el decorado de
la Capilla Sixtina, jcuantas luchas, cuan-

tas contrariedades hubo de soportar! Cier- -

tamente, su naturaleza era fogosa e indo-
. cil; mas ¢y la maldad, y la envidia de los
que por mil medios mezquinos le comba-
tieron? : ;

Ya hemos hablado de San Gallo, rival
tan rastrero como Bramante. El autor de
la iglesia de la Paulina, y Miguel Angel

- (1) Esta biografia ;empézé a publicarse
en el N.o 19, e

Sy

mantuvieron agrias disputas, porgue éste
defendia los plancs de Bramante, cuyo
talento como arquitecto no dejaba de re-
conocer. Por afadidura, en otras ocasiones
se hallaron también en desacuerdo, como,
por ejemplo, en las fortificaciones del
Borgo, obra en la que, por encargo del
Papa Pablo III, intervinieron ambos ar-
tistas. Miguel Angel, cuyos plancs fueron
aceptados, anulo los de San Gallo, con lo
icual el rencor de ése aumento lamentable-
mente. ;

Cuando San Gallo fallecio, Miguel An-
gel, ‘que continuaba, los trabajos de San
Pedro—especialmente la cupula, obras con-
cebida. por €1, porque el resto de. gran-
dioso edificio se ejecuto6, como ya se ha -
dicho, con arreglo a los planos de Braman-
te,—descubrio una importante maliversa-
cion de fondos, reaiizada en la época de
San Galle. Con su franqueza habitual lo
delato, cosa que le produjo no pocos dis-
gustos, porque los complices de tal delito ;
(contratistas, abastecedores, etec.), coali-
gados contra el escultor, le hicieron victi-
ma de miserables alumnias.

De tall modo le persiguieron con Sus
ataques insidiosos, encubiertos primera-
mente, en voz alta 'y sin recato despues,
gque hasta la gente Illeg6 a dudar de la
buena fe de Miguel Angel.

En efecto, deciase—propalado por 108
enemigos—que Miguel Angel, gran escul-
‘tor, mo sabia wna palabra de arquitectu-
ra, y que su proyecto mno podia ser més
disparatado.

“A fines de 1550—refiere Vasari—cuan-
do regresé a Roma, la cibala, San-Gallesca
(asi llama el arquitecto de la Galeria de
los Oficios a los enemigos de su maestro
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Miguel Angel) renové sus complots contra
el escultor, determinando @& Julio III &
ronvacar una Asamblea en) San Pedro, en
" la que se reunirian los conservadores y
admiradores de esta iglesia, los cuales de-
bian probar claramente a Su Santidad que
por torpezas de Buonarotti se habia agrie-
tado dicho edificio. :
“Hstos pobres hombres le acusaban de
no haber abierto mas que tres ventanas
para las tres capfllas, porque no se supo-
nian como iba a construir la cupula, y
habian convemcido al viejo cardenal Sal
viati y a Marcelo Corvino, que después fué
Papa (Marcelo II), de que el interior del
{,empl-o careceria, casi por completo, de
uz. :

“Reunida la Asamblea, €l Papa explico.

a Miguel Angel €l abjeto de la convoecato-
ria, o sea las quejas de fos:denunciantes.
“_Me gustaria ver y oir a esos sefiores.
“—Aqui . estamos—repuso el cardenal
Marcelo. :

“—Pues blen, Monsefior—le contesto
Miguel Angel,—encima de esas tres venta-
nas habra otras fres en la cupufla.

“—jPero de eso no me habiais hablado
nunca!—interrumpié el cardenal.

“Miguel Angel le replico vivamente, sin
poderse dominar:

“—Yo no estoy obligado a decir a Su
Eminencia ni a nadie lIo que debo o pien-
50 hacer. Vuestro oficio es el de procurar
los fondos y librarse de los granujas; en
cuamto a la construccion, eso es de cuen-
ta mia execlusivamente.
d_jl‘Y luego, volviéndose hacia el Papa, le

ijlo: :

“—Ved, Santo Padre, lo que voy ganan-
do. Si las molestias y contrariedades que
tolero. no son de ninguna utilidad para
zglij alma, bien pierdo mi tiempo y mi tra-

ajo.

“Su Santidad, que le queria. mucho, con-
l1:;)e'st<5, poniéndole las manos en los hom-

ros:

- “—No dudéis de que, en efecto, hacéis
mucho por vuestra alma y vuestro cuer-
po.”

Terminada la reunion, en la que Mi-
guel Angel sali6 friunfante, el Papa le
brodig6 mil atenciones, encargindole va-
rios trabajos y protegiéndole eficazmen-

te contra las asechanzas de sus enemisos
y rivales. : :
~ Durante algunos afios la Iucha encona-
da, infatigable, continué. Describir los
mil disgustos seria trabajo—aqui imper-
tinente—de muchas paginas. Lo esencial
€S que g los ochenta afios bien cumpli-
‘dos Miguel Angel terminaba San Pedro,
la mgs atrevida y hermosa icbra arquitec-
tonica, en la que el genio florentino tuvo
muy en cuentta los admirables trabajos
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ya realizados por su contendiene Braman.
te y por Brunelleschi. ‘

En el considerable periodo de tiempo
invertide, Miguel Angel realizé también
otros trabajos, como la Porta Pia, la re-
construccion del Capitolio, San Giovanni
dei Florentini y la conversiow de la gran
saly de las termas de Diocleciano en un
templo magnifico consagrado 'a Santa
Maria de los Angeles.

También ejecuté varias esculturas que
dejé sin concluir. Una de ellas, admirable
a juzgar por lo que afirma Viasari, la des-
truyé casi icompletamente, porque la mala
calidad del marmol no le permitia tra-
bajar a su gusto...

La piedra y la gota, que desde mucho
tiempo antes le aquejaran, agravaron su
dilatada: isenectud. Cuéntase que a los
ochenta y cindg afios iba a vigilar, mon-
tado a caballo, las obrag de la gran basi
licai.

Luego le falto la vista. Ya no escribia
ni cartas ni versos. Sus amigos leales, sus
discipulos, acudian a verle, escuchando
con respeto y ternura al ilustre anciano.

A mediados de febrero le. atactd la fie-
bre, y, aunque  se resistié cuanto pudo,
por fin guardd cama. El dia 18 de dicho
mes (1569) murié, conservando hasta el
nltimo instante toda su maravillosa luci-
dez, su‘®amplioc 'y = privilegiado entendi-
miento.

Miguel Angel dej6, al morir, ocho mil
escudos y tres estatuas sin concluir: San
Pedre, La Piedad y Jesucristo con la cruz
a cuestas.

Kl cadaver, por disposicion del Papa .
(Pio IV), iba a ser entferrado en San Pe-
dro; pero, cumpliendo los deseos de Mi-
cuel Angel, fué trasladado a Florenicia, se-
cretamente por cierto, porque los romanos
se negaban a que los restos de tan subli-
me hombre salieran de lai Ciudad Eterna.

En la iglesia de Santa Marig della Cro-
ce, no lejos del monumento del Dante,’
vace el gran artista de El juicio final.
Ochenta y ocho afios tenia cuando lanzo
en Roma v ultimo, robusto suspiro. :

s imposible, no ya estudiar, sino ni
siguiera enumlerar fas : obras, los rasgos
mas salientes de un talento tan icomple-
jo, de un hombre tan excepdional, que
vivié cerca de un siglo.

Desigual, bruseco en su arte como en su
temperamento, encrme, solemne, gran-




dioso, Miguel Angel asombra, subyuga,
avasalla. Los frescos de la Capilla Sixti-
na y el Juicio fina] son obras colosales,
piramides inconmovibles en la historia
del arte. ¥ deploremos, ahora que se pre-
senta ocasion, los retoques y modificacio-
nes, no todos afortunados, de que el Jui-
cio final ha sido victima en diferentes
ocasiones. Cierto es, por ofra parte, que
la. rudeza de Miguel Angel pinté desnu-
dos tal vez harto “naturalistas”, de los
que-—ironfa curicsa—hubo de sonrojarse
hipéeritamente el vicioso “Aretino...”

“Miguel Angel—dice Vasari—estaba do-
tado de ung imaginaeién tan sublime, que
muy a menudo no podia expresar con las
manos sus grandes y terribles pensa-
mientos. :

“Por este motivo dejo sin concluir infi-
nidad de obras, y poco tiempo antes de su
muerte quemé un montén de dibujos, bo-
cefos y cartones que hubieran permitido
conocer Ics .medios a gque recurria para

llegar a la; perfeccion. '

“Se vé que repetia, que recomenzaba
una cabeza nueve, diez y doce veces, an-
tes de encontrar la expresion que queria
darle y acostumbraba a decir que “habia
que tener el compds en la wista y no en
la mano”.

Ademas, nunca hizo un retrato, excep-
tuando el de su intimo -amigo Tomasa dei
Cavalieri, pintado en un cartén, y el del
desventurado Biagio. “Le inspiraba ho-

rror copiar una persona viva—anade Va--

sari—ai no ser que estuviese: dotada de
una hermosura incomparable.”

Hdcos ejemplos hay como el de Miguea
Angel, de artistas consagrados a su arte.
. ¥ no era un misantropo. Cuando se refu-

giaba en su icuarto para trabajar, no es-
taba solo. Célibe y hurafio, tenia, sin: em-
bargo, una amada ideal, pura, nobilisi-
mias :

Preguntole en cierta ocasién wn sacer-
dobe: :

—Miguel Angel, ;pbr qué no os casais?
Asi hubiéralis tenido hijos, a quienes ha-
briais legado vuestras obras maestras.

Y el escultor. sonriendo con sonrisa de
iluminado, repuso: .

—Tengo uha mujer que me basta y me
sobra, una muier que me ha perseguido
siempre: es mi arte; mis obras stn mis
hiijos. ;

Dejé numerosos discipulos, v su influen-
cia hh sido honda. enorme. Muchos, em-
pero. exageraron Ia admirable “terribili-
ta” del genio, incurriendo en la extrava-
cancia, en la retorica garrula, huera y ar-
tificiosa. ;

‘Miguel Angel no fué nunca un coloris-
ta. El mismo no se recataba, en su con-
tienda con el incomparable Rafael, para

-anatémicos los suyos!...

proclamatlo. Su Juicio final, su techo de
la, Sixting revelan—y en ello. estan con-
formes todos log criticos—que era un di-
bujante-pintor formidable. jQué estudios

Y, como escultor, es grandioso. Comu.
nic6 al marmol temblores, calideces, acen-
tos rotundos y escalofriantes de cosa. viva.
Bajo su cincel. la: materia. cobraba ung

* vida pasmosa. Dicese que al terminar Moi-

sés, Miguel Angel, sorprendido de que aque-
lla, figura tan llena de vida no rompiera
a hablar, le di6 el ultimo martillazo ex-
clamando:—;Parla, cane! (;Habla, pe-.
rrol) :
. En las esculturas que dejé sin concluir,
se ve lo que el talento de Miguel Ancel

. hacia con un informe bloque de  piedra.

Aqguellos trozos vam a hablar. a suspirar,
a8 vivir. Suscitan el respecto de lo que es-
t4d germinando; ofrecen el divino espec-
taculo de la creacién que surge Lkrrosa,
pero gallarda, triunfal, de las sombras
alucinantes de la nada. .. : :
“Miguel Angel—dice el notable critico
Roméan Rolland—estalld como una tem-
nestad en el cielo, cargado de nubes. de
Florencia, La tempestad se fraguaba des-
de hacia tiempo, sin duda, por la extra.
ordinaria tension de la lnteligencia y de
la sensibilidad italiana, que debia termi-
nar con la convulsién savonarolista.
“Pero nada anslogo habiase visto hasta
entonces. Miguel Angel pasé como un hu-
racan. Y cuando pasé, acabd para lo su-
cesivo lai Florencha lespiritual y amahle
de los Lorenzo de Médicis v de Irks Botti-
celli, de los Verrocchio v de los Leonardo.
Toda la dulzura de vivir y de sofiar, todo
el espiritu de observacion, thlda la poesia
aristocratica y mundana. toda el alma ele.
gante 'y sutil del guattrocento, todo fus
barrido de una vez. Y mucho tiempo aun,
después de gue hubo pasado, el arte con-
tinué envuelto en el torbellino de esta al
ma desencadenada. : i
“Ni un solo rineén dued6 al abrigo de
la. tormenta, que invadié todas las artes
a la vez. Miguel Angel fasciné la pintura,
la eseultura. la arquitectura, la poesia.
Les infundi6 el vértigo de su fuerza y de
du idealismo enloquecedor. Nadie le com-
prendid v todos le imitaron. Cada una de
sus grandes obras—el David, el carton de
la. Guerra de Pisa, la clipula de la Sixti-

-nha. la capilla, de los Médicis, el Juicio fi-

nal, San Pedro—reiné sobre generaciones

‘de artistas., avasalldndolas. De todas es-

tas obras irradia unia, pujanza despotica..
Pero esta pujanza emenaba, sobre todo,
de su propia perscmalidad, de aquella Vi
da inmensa que abarco casi un siglo.?
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presentado por la Sociedad de las Nacio-
nes, ctro es el cosmopolitismo de ciertas
-minorias intelectuales. G e
. La Sociedad de las Naciones ~contaba
con grandes medios, para llegar a consti-
tuir un poder real y eficiente en la vida
europea. Se la ha dotado con abundantes
recursos economicos, se ha hecho amplia
propaganda de su institucion, encontraba
en cada pais fuertes partidos politicos, or-
ganizados que simpatizaban con Ssus pro,
positos. Sin embargo, la Sociedad de las
Naciones no. ha lograde conquistar corpo-
reidad alguna en la existencia historica.
Es un fantasma nato gue arrastra un sino
espectral, No.es una fuerza nueva que in-
tervenga de manera apreciable en el pro-
ceso, universal. Por lo menos —y esta di-
mension relativa del fenomeno es la uni-
ca que ahora interesa— existe una enor-
me desproporcion entre los medios eon.
que cuenta y la realidad due posee. El
internacionalismo que aspiraba’ a instau-
rar no ha avanzado un solo paso. Las na-
ciones son hoy més nacionalistas. menos
internacionalizadas que, en 1919 (1).

‘En cambio; desde 1920, sin que nadie se
Io haya propuesto ni lo haya enunciado
como programa, sin acto algune ni siguie-
ra intencion de propaganda, sin aparato
ni dnstrumento, de ninguna. clase, ha acae-

cido el heche de que Ia gente mejor del,
gremio: intelectual en’ Europy y América
Se encuentra, sin saber comg, reunida en
Ia ‘mas estrecha: conviveneia. No se sabe
§i lo mas sorpreudente de este fenomeno,
g5 la rapidez o la espontaneidad con. gue!
ge ha produeido.. . , .. . CEa

/ SR
. En cada pafs bay pna o varias. ngena
de hompres gue se sienten mis proximos,
de otres individuos habitautes en' otros

Estadeos que del resto de :su propia nacion.

, v ! §
(1) Cuando Ortega y Gasset escribidzeste articula’
estaba muy lejos la época en que la S. de las N.iba
a fracasar en sus gestiones para imponer la paz en
el Lejano oriente.y-en Sudamérica. . ... ...

OSMOPOLITISMO.— B el

g < .baisaje .de la postguerra
0669 se acuisal, entre otros, con
09:: creciente claridad dos fe-
0066 | nomenos que, al ser enfron-
29006 tados. facilitan su reCIpro-
s90900s0eell Ca definicion., Uno de ellos
20066000008 cs el internacionalismo re-

Sin premeditarlo, se sorprercen en  todo
instante: atentos a lo que 'cs0s  espiritus
lejanoes hacen o dicen. Mds aun, por una
extrafia telepatia, que procede de la ar-
menia- preestablecida @ entre sus almas,
presienten: los:pensamientos de esas nien-
tes afines. o : i

- Desde Espafia. hemos ‘podido: percibir
claramente este suceso. Que un escritor
aleman atienda a otros de Inglaterra o de
Franeia: v, viceversa pudiera . atribuirse a
curiosidad - sospechosay, 0, cuando menos,
al natural brestigio que el vencedor tiene
para el vencido,o para el vencedor la vie-
tima dificil. Rero que los hombres de mas
fino espiritu residentes en. esas grandes
nagiones se ‘interesen npor la labor v las

-Imamneras, de. los que trabajamos en un . pais
. politicamen'te decaido como Espaiia, es un

sintoma nada equivoco de que, sobre ‘el
mundo, comienza el pausado triunfo de la
generosidad. En el siglo XIX hubiera sido
inverosimil un hecho parecido. Un pensa-
dor de un pais no se inclinaba a tomar
en cuenta mas que a los pensadores de los
paises que tuviesen el mismo 0-Mmayor ni-
mero de soldados y ‘de Bancos que €l SUuyo.
Esto significaba que ,la. curiosidad por el
extrano no era espontanea ni nacia como

»Una necesidad primaria. del hombre de le-

tras-o.ciencias. Por. si .mismo tendia:al
aislamiento, -nacional, “vivia intelectual-
mente hacia-dentro de su naeioh, por
tanto, cara & lal masa no a Sus iguales,
preocupado u ocupado con sus inferiores,
no con sus pares. Faltaba ese impulso in-
confundible y originario haicia el equiva- -
lente o superior; sintoma exquisito de 1a
exquisita disposicion espiritual a que lue-
go. me refiero. : Uee : :

= ¥, en efecto, durante los postreros cin-
cuenta afnos de la utltima cen'uria se ha-
Ilaba la vida iuftelectual eurepea mas di-
sociadla que lo habia estado nuneca, desde
sus comienzos. Y esta disociacién no era
simplemente un fortuito. atomismo y des-
parramiento. Tenia, a su vez, una forma;
la nacionalizacion del tipo de hombre in-
telectual: Sélo:se salvaban completamente
de ésta los que ‘cultivaban ciencias o afi-
eiohes tan poco frecuentadas, ave no po-
dian bastarse a si mismos los de s6lo un
pais. Asi los estudiesos de la alta nueva !
matematica, un punado de hombres des-
nerdigados por el planeta, formaban ung
curigsisima. ‘asociacién - espontanea, tan




éstrecha y poco numerosa que adguiria un
aspecto familiar, con la ternura y aire
doméstico que van anejos. En las ciencias
de experimentacion, forzados a'tener en
cuenta los hechos descubiertos agqui o allg,
atendian 13, produccion universal, pero
s6lo lo estrictamente necesario. Leian las
memorias y comunicaciones de los labo-
ratorios, pero no seguian el pensamiento
viviente de sus autores, ni les interesaban
las personas. En el resto de las ciencias y
en casi todas las artes no existia convi-
vencia ninguna y apenas mutuo conoci-
miento. En 1917 —puedo asegurarlo, sin
mas error verosimil que alguno pequefii-
simo, propio mas bien para confirmar 'la
veracidad del dato— no habia un solo fi-
l6sofo en Alemania, entre las figuras pre-
dominantes a la fecha, que hubiese leido
a Bergson. Yo no comsegui numca que el
gran Hermann Cohen lo leyese, no obs-
tante ser de su misma raza.

L distancia entre tales hechos y la
realidad actual €s tanta que parece in-
creible como han podido en tan poco tiem-
po variar tanto las cosas. Hoy conviven
mas intimamente «ciertos hombres de
ciencia alemanes o ingleses con sus con-
géneres de Espafia o de América que con
la masa de su pais. Y no son unos hom-

bres cualesquiera. Si se pregunta a la gen- /-

te media de esos pueblos quiénes son' sus
cabezas mejores, nombraran precisamente
a €so0s, los reconoceran como los egregios.
¥, sin embargo, a ser sincera, afiadirg que
no se siente proxima a ellos.

Este es el fenémeno gue en ritmo ace-
lerado se esta produciendo en donde guie-
1a. Bl cosmopolitiSmo intelectual se afirma.
sobre la ‘tierra, en significativo contraste
con el fracaso del internacionalismo po-
litico, No voy ahora a reflexionar sobre
éste: me interesa mas insistir sobre la
fisonomia de aquél. !

Es, por lo pronto, un signo orientador
advertir que esos intelectuales cosmopoli-
tas no son todos los intelectuales de cada
naeion, sino unicamente los mejores de la
generacion vigente, los que forman hoy
las avanzadas creadoras. Son, en suma, la
mmoria mas selecta.

. Hay personas a quienes irrita sobrema.-

‘nera que se hable de seleccién, tal vez
porque su fondo insobornable les grita que
no seran incluidas en ninguna seleceién
positiva. Es de su interés enturbiar Ilas
- aguas y que no se veg claro lo gue con el
. nombre de “minoria selecta’” pretende de-
signarse.

A las minorias selectas no las elige na-
die. Por la sencilla razén de que la per-
~ tenencia a ellas no es ur premio o una
sinecura que se concede a un individuo,
sino, todo lo contrario, implica tan sélo

Una carga mayor y mas graves compro-

-misos. Fi selecto se selecciona a si mismo

al ‘exigirse mas que a los demas. Signifi-
ca, pues, un privilegio de dolor y de es-
fuerzo. Selecto es todo el que desde un
nivel de perfecciéon y de exigencias aspira
a una altitud mayor de exigencias y per-
feccicnes. Es un hombre para gquien la vi-
da es euntrenamiente, palabra gque, como
he hecho notar en recientes confereucias,,
traduce exactamente la que en griege se
decia ascetismo. (El ascelismo, askesis, es
el régimen de vida que seguia €l atleta,
lleno de ejercicios y privaciones constan-.

tes para mantenerse en forma. Este voca-
blo tan puramente deportivo es acapara-
do luego por los cenobitas v monjes v pasa

. g significar la dieta del hombre rehgmso

resuelto a mantenerse en estado de gracia,
esto es, en forma para lograr el premio
de la beatitud) _

No hay cosa gque no pueda hacerse de
uno de estos tres modos: o peor o igual o
mejor que suele hacerse. Y estos tres mo-
dos posibles son los que producen de una
maners automatica la seleccion entre los
hombres. Nuestra indole mas intima mos
determina desde luego y fatalmente a de-
cidirnos por uno o por otro. Hay quien no
se siente vivir si no es a maxima tension
de sus capacidades. S6lo le sabe el peligro
y la dificultad. La existencia no tiene
para é] sentido si no es ascension de lo
menos a lo mas perfecto. De aqui que le
repugne el dominio. El temperamento do-
minador ve todo de artiba abajo: le com-
place mirar a los inferiores y su afan de
ascension es solo el deseo de estar encima
de los inferiores, por tanto. de lo que esta
bajo. El temperamento selecto mno goza
con ningdn predominio, Sefiorear algo s,
a la postre, tratar con inferiores, y él ne-
cesita, por el confraric, el acicate cons-
tante que le impulse (hacia arriba, la suc-
cién de lo supremo. Por lo menos, nece-
sita, sertirse entre iguales. Al cabo, el que
nos es igual, puesto gue no lo dominamos,

I THE PERFECT HOFF- MAN
SERVICE

LIMPIADOS, COMPOSTURAS, TE-
" NIDOS DE TERNOS Y TRAJES
VIRADOS—ZURCIDOS INVISIBLES
Composturas y transformaciones
perfectas de s:ombmmsz para caba.-, :
Heros :

SAN' ANTONIO 218 (préximo a ;
Agustinas) TELEF. 80236, Stgo.
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-esta slempre ‘en potencia de Superarnos ¥

nos ineita, por tanto, al certamen ascen-
sional. o

De aqui que los cosmopolitas de la cul-
tura se sientan desligados de la‘conviven-
cia espiritual con la. masa de su nacion, e
impremeditadamente sientan Ia necesi-
dad de contacto con los pares o mejores
de todo el mundo. Han menester de esa
presion, de esa incitacion hacia 1o alto.

‘Por su parte, la masa, propensa a la iner-

* cla, al sospechar ese apetito de fuga zeni.

sorprendente

tal, de incansable exigencia hacia lo Opti-
mo, se fatiga, Se inquieta, se irrita y pre-
fiere desentenderse de quien no se ocupa
de ella ni siquiera para dominarla.

Asi aconitece que hoy asistimos a una
desarticulacion del cuerpo
socisl: las masas comienzan a vivir por si,
y lo mismo las minorias, sin mutuacion i
influjo recipreco. En el siglo pasado acae-
cia lo contrario: la minoria lo era actuan-
do sobre la masa (por ejemplo, la litera.
tura normal era constitutivamente popu-

lar y los libros alcanzaban enormes edi-

ciones), y 1a masa abrazaba a la minoria,
Pero esto, como la disociacién nacionalis-

‘ta de la inteligencia, como tantas otras

cosas de esa centuria, lejos de haber sido
lo habitual en la historia, han sido fené-
menos anormales y transitorios, exclusi.
VOS, 0 poco menos, de ella. La norma his-
torica ha sido, m4s bien, lo contrario. Las
minorias, para serlo, para ejercer su mi-
s;é_n que, a la postre, va siempre en bene-
ficio de la masa, no han convivido con
ésta, se han apartado de ella.

En-casi todos los siglos de historia co-
nocida, la estructura social muestra dos
estratos, dos orbes superpuestos o yuxta.
puestos, en uno de los cuales vive la mi-
norfa (segun sus normas, habitos, gustos)
y en otro la masa social regida por sus
particulares mandamientos. La comuni-
cacion no ha solido ser directa y, sobre
tqdo; no ha consistido en que los unos
Vivan para y hacia los otros.

La fusién de ambos ingredientes socia-
les s6lo acostumbra a producirse en ép0-
¢as que no crean prineipios, sino que me-
ramente los propagan. y aplican. Asi el
siglo ultimo fué notoriamente una etapa

dominada por la politica —que es propa-

gacion de normas culturales— y la técni-
ca —que es aplicacién de principios cien-

tificos.

- cosmopolitismo de los mejores

fortuita.

La nueva solidaridad de los ascetas, el
! coincide
casualmente con ung hora en que los
principios de cultura tradicionales han
berdido su eficacia, y es, por lo mismo,
urgente crear otros nuevos. Pero esta coin-
cidencia es demasiado oportuna para ser

B s s s

JOSE ORTEGA Y GASSET

Representémonos claramente la coyun-
tura actual en sus efectos para la activi-

‘dad de inteligencia. Los principios norma-

tivos de todo orden —en ciencia, en arte,
en’ politica— han dejado de ser vigentes.
¢Qué quilere decir esto? Cuando un prin-
¢ipio goza de vigencia historica actua
como una disciplina objetiva, como un
cauce sobreindividual donde cada uno se
instala, a la vez respetuoso y confiado,
encontrando en él un punto de apoyo,.una
tierra, firme. Sincera o ficticiamente, todo
el mundo lo acata y procura ajustarse a

| €l. Esto permite una facil convivencia ¥y
_ colaboracion. Mas cuando toda norma se
“ha desyirtuado, no existe disciplina nin-

gung sobreindividual, no hay tierra firme
Sobre que apoyarse comodamente. Todo se
hace prohlematico. Los espiritus vulgares
se sienten liberados de la norma gque sin-

‘tieron siempre como un gravamen penoso

v dan suelta a su barbarie nativa e infe-
cunda. Entonces los espiritus selectos se
recogen sobre si mismos y recurren a la

‘unica diseiplina restante, la que esponta-

neamente emana de su propia individua:

‘lidad. No pudiendo ajustarse a una norma

exterior que no existe, procuran adecuar-
se a las exigencias imperativas que en su
interior funcionan. Al amparo de ellas,
bajo su influjo incitante y correctivo, tra-
bajan en la dificil invencion de los nuevos
principios; fabrican silenciosamente las

futuras conistelaciones.

En tal coyuntura careceria de sentido

‘todo intento de propaganda e imposicion

a . los demds de principics aun en gestar
cién. Por eso la minoria selecta cor'ta la
comunicacion con la gran masa y renun-

pia a predicar, a ganar prosélitos, a com-

v




bativ vanamente. Necesita todas sus ener-
gms lpam el. _d.ellCd.dl) meneat )

=t
an lmpuesm ellos, se vuelven
ales, hacix los que con idén-
,neldad sxenteu pare;ja, ﬂl“cl-

dummlco les 51rve’~ par
obra y sostener su tension,
es bullanga y. vecingleria, ¢ mo 1;1 de los
jovenes circulos literarics ‘en Pal;
la barbavic del permdlsta que .
la fiueza y exactitud del pensa
la coz literaria, ei msui‘bo o I
de las pasiones multitudinariad ¢outra ia
ohra.sutil ¥ veraz.  Otras veces ), es nada
de esto, pero. es la livian ad ide cabeza,
la frlvohdad la piruetq ‘de Sinsonte y 1a
. paradisiaca ignorancia. De espaldas a
todo eso conviven entre si los mejores, ni
siquiera irritados por ello, antes bien,

ot s T i.a me wr fahm;a %iﬁ el

roto ‘las mormas. Esperan serenamente,
abstraidos en la fruicion de la propia la-
‘bor, y saben que “la foule, quand elle aura, - 1 Fﬁmgq
 en tous les sens de lg fmreur exaspére sa, 5w

_medlocrlte sans jamais revenir a4 autre e . ;
chose qu’a du neant central, hurlerd vers S '. ‘ T &
le poete, un appet.” (Mallarme) e e L e o8
" Pero esta actitud de los hombres me;o- U Mewmnn Bnn . alinn
res, que a primera vista parece; s1gmf1c4r ) Ur"as ﬁ"as y ; metalma S b
.un ‘temple orgulloso, nace,. por, el dontry B i e o e .
rio, de haber descubierto nuevamente los ! - . :
-1melectuales ¢l senfido de la humildad.
Lo mgulleso era lo antiguo: pretender di-

| rigir @ las ma,sas y hacer fellz 2 la humd-
nidad.

| L Ataldes (ﬂae-; i;@ﬂns pr‘ecms.
Con esto vemmos al rasgo mas lmpor- R e A : c
tante, a la faccion mas decisiva del, nue- @ v ! :

Vo cosmopolifismo . de la 1nte11gen~v;a Se @ %

trata, en efecto, de un camblo radical en  §
la idea de la m1s10n que se reconocia a f
ésta, durante los, dos ultimos siglos. La.in- §
teligencia no debe. aspirar a, mandar, ni i DE TODA COMPETENCIA
siquiera a influic y_s#alvar,a.lo_s‘.;homhlzes., -

SE RVICIOS COMPLETOS FUERA

‘No.es esta la forma en que puede:sex mas H® - -« . s Ho
provechoea sobre el planeta.. No . es ade. W . ' o : L o
lantandose al primer rango de oy sociedad § NIFNTA 0 o g a5
-a la. manera del politico, del guer_fr,ero__ del - § AlERT [] B!A y o NOGHE i
sac-e-rdote, como. . cumplira .mejor su, desti- AL Rl o Y : __
‘1o, Sino al revés, recatandose, obslcurg- BRdm e i s : : C B
mendose retlrandose a lineas sociales;mas
.modestas ‘La, inteligencia, que, es. la.-.cosa
mas exquisita del cosmos, es, sin embargo,
muy poca cosa para pretender empujar el

| San Antomo N °456
orbe gigante de la historia. Esta preten.

sion la aniquila y. desyirtua. ¥ sélo puede' 0
_ascender a la, plena dignidad de si misma [ TQIEfonO 89274
Siillesaia . comprender s espléndor. y.5u R i

. miseria, su virtud, y su limitacién. Pero
_esto exige un desa,rrollo aparte.
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: tivan

. LA ADOLESCENCIA LEJANA —D’HALMAR Y LA COLONIA TOLSTOYANA.—CO-
MIENZOS LITERARIOS.—UN INCENDIO Y MARIANG LATORRE

. Una entrevista por LUIS ENRIQUE DELANO

ERNANDO Santivén dijo

‘ozié

3,38" Sus primeras palabras en
6666 la vida literaria, en una
16 H04 época, que era ya intere-
0030 sante, por las batallas
006 2o o
gogg _ que les escritores debian

librar, por el ambiente,
: por . los persenajes que
‘comaban barte activa en ella, y por el fer-
'vor -de estos mismos personajes. El Grupo
de los 10, la Colonia Tolstoyana, las gran-
des Veladas del Ateneo, la revista “Plumsa
y Lapiz” y el nacimiento de “Zig-Zag” co-
rresponden a. esa época. de que hablamos.
~ Ahora Santivan es un hombre cuya. edad
‘1o se calcula facilmente; es U, giganton
de ojos azules, con una calva que cada vez
Se ensancha sobre la cabeza—eomo esos
_circulos que nacen en el mar, cuando algo
Se hunde—y con una sonrisa cordial. Ale-
_Jado desde ‘haee mucho . tiempo de los
circulos hterarlo.s entregado—por alla en
las orillas del Lago Villarrica—a la tarea

de engeflar las primeras letras y los pri-

meros ‘conocimientos a un grupo de chi-
quﬂlos silvestres, ha vuelto. a La capital.
_Ha, vuelto porque no podia menos de ha-
cerlo, porque el hombre que ha desarrolla-
do sus actividades en torno de los diarios,
de los libros y de las revistas se queda sin-
tiendo—segin dicen, para toda la vida—
la nostalgia de ese caracteristico olor de
e tlnta de imprenta...

P

,La adolescetmia lejana

N ent@nces m‘ ma
: v Pedawogﬁco‘ AL
do comencé g tfrecuentar <la ammtad de
h_tératos y artistas. Debo decir que pocr

5

" FERNANDO = SANTIVAN

‘aquella época estaba muy lejos de pensar
. que algun dia tomaria un lapiz para es-
¢ cripir cuentos [y novelas... De dia traba-
*jaba en una libreria y luego frecuentaba
.un circulo muy simpdtico. Por aquellos
- afios, les hablo de los comienzos del siglo,
- conoci a Augusto Thompson, hoy Augusto
- D’Halmar, quien influy6 sin duda, en for-

. ma poderosa, sobre mi. Thompson, a pe.
: sar de ser también un joven, estaba con-

" sagrado como un escritor de méritos. Ha-

| bia que verlo, por ejemplo, en aquellas
- memorables veladas del Ateneo, cuando




leia sus cuentos y monélogos. Emperaba
siempre con una voz enérgica, gue luego
iba suavizando, adaptande a lo que leia.
Y habia en esa voz, y en esos gestos, en
la actitud toda de Augusto, tal fuerza de
atraccion, que la gente verdaderamente se
electrizaba. Los aplausos llovian sobre el
orador y ia la salida de la Universidad, los
estudiantes le abrian calle, kentusiasma-
dos. :

Por lo demas, yo siempre he creido que
Thompson mds que nada era un actor 'y
que se equivoco al dedicarse a las letras y
no a las tablas.

Augusto D’Halmar acter

| i - :
—8i, lo que les digo no carece de hase.
Por aquel tiempo, Augusto no era el es-
«critor de hoy, no llegaba aun la época de
sus gnandes viajes al Peru. a Europa, a la
India. Era un joven que vivia con su fa-
milia, que adoraba a su abuelita, hasta el
punto de no poder separarse de ella, Lle-
g0 a Santiago una compafiia dramatica
espafiola, que dirigia un actor mas o me-
nos bueno, como escasamente venian a
Chile. Por primera vez se representd en-

GUUIERE SUSGRIBIASE GRATIS

~ Escriba pidiendo detalles a «<LECTU-
. RAS», Casilla 4042 » Santiago

¢Deseaganar dinera extra?

estudiantes, empleados,
pueden ganar facilmente $ 20 0
" mas pesos al mes, ocupando algu.
V nos minutos de sus horas de ocio.

Cualguier hombre o mujer, puede -
gahar dinero extra.

Escriba pdiendo detalles a CA-
SILLA 4042, Santiago.

Jovenes,

tonces en Santiago “Tierra Baja”. Thomn‘ :
Son sintié ante esa obri un entusiasmo
indescriptible, como un escalofrio que  lo
recorriera, y decidié inmediatamente ha.
cerse artista.

A la tarde siguiente se presenté donde
el director de la Compafiia y le planted la
cuestion enérgicamente.

—Quiero ser actor, sefior. Le ruego que

‘e someta a unjy prueba y que luego me

contrate en su compafiia.

El director se rasco la cabeza, medité y
pensé que a un muchacho tan enérgico
era; preciso complacerlo.

—Bueno, recite algo, haga
cosa.

—Bien, sefior, dijo Thompson. Voy a re-
citarle el monodlogo del personaje pr1nc1-
pal de Tierra Baja..

Y se lanzé... Una memcria prodigioss
y una mimica suprema no tardaron en
convencer al director. Pero este no podia
contratarlo sin autorizacion de la familia

cualguier

de Augusto, a riesgo de pasar por raptor
‘de nifios. Y luego esa iautorizacién que no

vino nunca, el hondo carifio de Thompson
por su abuelita y por sus hermanas... El
actor se frustro. !

La Colonia; Tolstoyana ;

Es un tema respecte del cual se ha ha-
blado mucho, con pasion, en nuestro am-
biente literario. Ultimamente, en la vela-
da final de la Semana del Libro, Januario
Esp'noza, que era visitante asiduo de la
Colonia, refiri6 algunas anécdotas muy in-

- teresantes. Pero quién puede conocer me-

jor que nadie la colonia es, sin duda, San-
tivan, que fué uno de los fundadores y or-
ganizadores, uno de los colonos. ..
—Bien, por aquel tiempo Tolstoy habia
llenado por entero la mente de Thompson

'y éste nos propuso, ¢ Julio Ortiz de Zara-
‘te 'y a mi, irnos al campo, llevar una vida

rural y primitiva, en contacto con la natu-
raleza y alejados por entero del bullicio ¥
los convencionalismos de la vida ciudada-
na. Julio Ortiz y yo aceptamos, con el hon-
rado propoésito de vivir en el campo, la-
prando la tierra, una existencia sencilla.
Pero Thompson veia la cosa desde el lado.

PISOS NELUCIENTES
CERA ‘PRESTE [RVOL/'

& CIA. CONSUMIDORES DE GAS .
DOMINGO 106! - SANTIAGO.

STO.




- partimos, pues, una mafiana,

unicamente literaric. ¥l primer proyecto
fue irnos a unh punto de la costa cerca de
Arauco, donde unos parientes mios, pode-
rosos terratenientes, me habian cedido al-
gunas hectireas de terreno, para instalar
la colonia... El dinero para el viaje lo ob-
tuvimos de la venta ide nuestros colchones
y libros. Con unos paquetes a la espalda
llenos de
ilusiones y de proyectos. Por cierto que el
viaje fué -accidentado; recorrimos una
larga distancia a pie, por entre los cam.
pos nocturnos, llenos de soledad y suefio.
Casi caimos en manos de unos bandidos.
Y luego el desierto, la verdadera soledad,

el trabajo por hacer, la falta de contacto

con el mundo, obraron decididamente en
nosotros, mas bien dicho en Augusto. Este
empez6 a recordar a su abuelita. jOh, mi
abuelita, debe sufrir por mi! Y luego tuve
una idea:

—¢Y por qué no vamos a formar la co:
lonia en San Bernardo, donde Manuel Ma-
gallanes me ha ofrecido un terreno?

Regresamos a Santiage y fuimos a ver
el terreno. Estaba situado no en el campo,
sino en plena poblacién. Manuel Magalla-
nes Moore nos entregaba un pedazo de
tierra y un ranchito de dos piezas. Alli
comenz6 nuestra tolstoyana existencia.
Una semana nos correspondia a cada uno
hacer la comida. Y luego el arado. Como
digo, Ortiz de Zarate y yo fbamos llevados
por un sano espiritu de labrar la tierra.

. Habia que vernos en la labor, con los bue-
. yes. transpirando. . .

Y Thompson, jme en-
traban unos deseos de pegarle! tras de
nosotros leyendo el Evangelio en alta voz.
jEra desesperante!

Luego s€ nos unhi6é otra gente atraida
por ese aire simpatico, de moveleria, que
tuvo la’ Colonia Tolstoyana: el pintor Bak-
haus, Pablo Burchard, etc. Ademas, muy a
menudo recibimos la visita de los amigos.
Todos los domingos estaban alla Januario
Espinoza, Valentin Bnandau, etc.

Pero pasé el verano y llegé el mal tiem-

-no. Por cierto que la Colonia se disolvio.

Era dificil el sustento. Nuestro Pontifice
10 nhos permitia siquiera la amistad con

las nifias. iSi supieran ustedes en qué for-
-ma tan brusca y definitiva corté nuestras

relaciones, que comenzaban a insinuarse,
con una dulce y simpatica veeinal.

S«a,mtlvan estcriitor

Mns comienzos literarios datan de los
tiempos de la Colonia Tolstoyana. Una vez

ag. 55

3e me ocurrié ensayar. Augusto era ya un
escritor consagrado. Sus trabajos eran

“bien pagados en el “Zig-Zag” y gracias a

ello la Colonia subsistia. Bien., Escribi un
lcuentecito insignificante y, venciendo mi
modestia, se lo mostré a Thompson. Lo
ley6, movio la cabeza y luego di6 su defi-
nitivo fallo: estd bien, El mismo Augusto
le ley6 el cuento a Magallanes una vez,
recuerdo. Con su tono maravilloso, con su
voz calida. y su accién de actor, le di6 ver:
dadera vida a ese insignificante trozo. Yo
mismo casi no reccnoci mi cuento v me
senti orgulloso de él.

Recuerdo con qué timidez Ilo llevé al
“Zig-Zag”, que dirigia entonces don Joa-
quin Diaz Garceés. Era un hombre de gran
importancia, costaba mucho poder hablar
con él. En fin, el cuento se publicé, fué
pagado y desde entonces yo empecé g es-
cribir.

Y lo que hia escrito Santivan es bien co.
nocido. Inutil hablar de ello. A su esplén-
dida novela ‘“La Hechizada”, cuya tercera
edicién publicara en breve Nascimento,
siguieron otfras obras, ne menos calidas y
hermosas. Las memoifas de Santivan, que
ha estado publicando Atenea, son un es-
tudio importante sobre toda una época de
la literatura chilena. “ILjz montafia hostil”
es unha novela de este autor que pronto
conoceremos. Hay en ella esa vida turbu-
lenta y salvaje de la frontera, tratada por
cierto con arte y dalor. 4

Un incendio y Mariano Latorre

Mucho se ha hablado de las condiciones

_de observador que caracterizan a Maria-

no Latorre, el novelista 'de nuestros cam-
pos. De nuestra conversacion con Santi-
van surge una anécdota bastante pinto-
resca sobre estas condiciones.

—Mariano estaba alojado en mi casa,
hace mucho tiempo, en el sur. Una noche,
de pronto, me despierta el calor, un calor
formidable. Abro 1los cjos y veo mi casa
envuelta en llamas. Salty de la cama y 4

-medio vestir corro a un estero que pasa-
'ba, g unos treinta metros de ella. Con bal-

des, como puedo, me doy ia la tarea de
apagar el incendio. De pronto recuerdo
que Mariano estd conmigo. ¢No le habrag
ocurrido nada?

No, nada le ha 'paeadro Al venir de uno
de mis infinitos viajes al estero Io en-
cuentee; enteramente vestido, mirando el
iricendio ¥ toma:ndo notas en su hbreba de
apuntes. .




Por RICARDO TUDELA

Seaaan

nos en que se ap@yan tox
dos alguna vez para sublr

& cotidiana. Pertenece -a .to-
dos, como -los tranvias: 0

los bancos de la plaza. El humorisme, :en:

cambio, es una surgencia: interior, un
acendramiento de la amargura, un hur-
garse 'la entrafa’y las llagas. EI humo-
rista tiene la filosofia despreocupada pero
trascendida por un crecimiento de alma;
nace de la sensibilidad .que, a fuerza de
depuracién, logra comprender los altiba-
jos del mundo y busca un ajustamientg.

- L.a conciencia, humansg no puede pres-
cindir: de lags contradicciones de la natu-
raleza, porque ‘es ley ‘del 'entendlmlen 0
que deban deformarse las cosas para dar-
les relieve y unidad. De esa manera, ‘con-
tando con las apariencias, el humor'iqta'
chtiene una visién humana .y piadosa de
la, vida. Como esgrime muchas razones
que - fortalecen: su ~fondo = moral, puede
preseindir de la razén; mas aun: no tiene
necesidad de demostrar sus afirmaciones,
puesto que cuenta con la ver‘da'd sin creer
en ella.

El humorista trabaja sin 4proponense
traba,’j,ar.. Hsto explica que sepa llorar sin
espectaculos grotescos y .comprendiendo
lo tGnico que le interesas comprender. De
‘esa manera es el unico filésofo que no
apela a la filosofia: mueve el alma cuan-
do quiere moverla y destaca el unico mun-
do que. le 1n'teresa el ‘de la vida vivida.
Quiza por eso carezca de vitalidad - crea-
dora, en el sentido auténtico del artista;
refiérome a esa. jerarquia de vitalidad que
emancipa y supera. No importa esa au-

sencia. Tiene, en cambio, bien desavrrolla— :

‘do el latido del hombre concreto, que no
. es mera gimnasia del sér en el horizonte

v A escuela del buen humor
WAL | no es la, del humorista. EI
buen humor es el pas'qma-‘

la escalera de la existencia

. bién como mnoSotros,

de 1a 1ntehgen01a sino una embnaguez
desenfadada de desengano Y esperanza.,

_ElL humomsta a fuerza de serlo, puede
carecer de buen humeor. Cuanto mas rea-
lidad 'da. a esta paradoja; mas intenso es
su- arte. Tampoco proponese hacer reir ni
conquistar 'simpatias, po'rque' siempre va
mas alla del hombre en €l contraste del
hombre Asi fue en todo tzempo un juego
secreto del dolor. No del dolor que pide
ulterlorldad de excelencia moral al fondo
1mp051b1e de la -vida, sino de aquel que
solivianta los muchos seres que duermen
en el sér para: daries formas nnevas y’
confrastes invisibles. :

Alguna noche nos hemos asomado al
baleon. Detrds del viento fresco y de la
sombra nocturna hemos recibido el alien-
to de las estrellas. Ese momento construye
una calma. v una, eternidad. El humorista
abre también su balecon aue da sobre la
noche de la vida, y detras del viento ¥
de las estrellas que lg llaman perecibe la
silueta: de la vida inconclusa. Suefa tam-
pero deformando o
atrapando lo deformado. Entonces da su
medida distinta, a veces inhumana; al
darle expresmn reallzaf el conJ unto, el pul-
S0 arbitrario y hurgador del conjunto.

m gusta “Leciuras™?
- NO DEJE NUNCA DE LEERLA
SUBSCRIBASE

~ Anual 24 nameros  $ 40—
- Semestral 12 ntmeros $ 22.—

Envie el valor c’o'rr_e_spo.nd‘iente y su
direccion completa a «LECIURAS>
- Casilla 4042 Santiago




AFAN DEL CORAZON, por An-
gel Cruchaga., Cuadernos de. Poe-
sia. Eimpresa Letrag

HBs con “Afim del iCorazén”
lque penetramos una vez mAs en
el mundo mm poco helado y de
vivas claridades que viene a ser
‘algo asi como la zona central de
la poética de Angel Cruchaga. Y
.es. que no es dificil, por lo me-
nos,  distinguir < Ia atmoésfera en
que debe habitar esta poesia y

ro pulso ha hecho entrar al hom.
bre a los m#és obscuros pozos, al
dominio de los mi&s lejanos pue.
blos mientales y, desde luego, ca-
8i 1e ha sido posible sentir el ex-
trafio aire em que debe habitar
la poesia. : :
De la misma manera como ad-
miramos en Pablo Nernda, entre
otras cosas, Ia exacta expresion
del amor fisico en el suefio, no
podemos gsino penetrar en

el

mundo de color palido de Angel
Cruchaga, mundo donde los ar-
boles, las estrellas, los peces, log
soles, los cuerpc:, eto., extienden
de pronio su dominio y Ilenan la
tierra con Iv imagen de’ la mas
bella, asfixia: '

SOBRE TUS BRAZOS CANTAN

CONMOVIDOS LOS PAJAROS
Y LA MUERTE DETIENE Bl
AFAN DE SU MARIPOSA,

cuyo helado wresplandor descubre
extrafios ritos y amhables sabores
no del todo ajencs a 1a dura y
viva existencia de un sueiio pro-
fundo. Porique, y supongamos nn
punto de partida, a la entrada
de esta atmésfera no seria im.
posible leer:

MUSICA  DE HUMO MOVIDA
POR TN PAJARO DE ALAS
AZULES.. ...

y Iuego admirar el mis helado
reino; los més frios jardines, los
mas ‘blances bosques submarinecs,
fluera de los contornos de mn pla-
meta vestido de grandes rayos
tan celestes ‘‘como
ser el aire del sueiio o del mito.
Es en el centro de este mundo
~que la fria paciencia de la ma-
no de Angel. Cruchaga traza sus
signos casi siempre llevada por
el latigo de un gran grito de so-
corro gue puede ser representa.
do por una -

LAMPARA QUE VIVE EN TA
- SOTRDAD COMO DURMIEN-
DOSE. . . :

Yy cuya escritura  batiente = flota
entre ciertos Hamados y la coro.
la no siempre accesible del fulu-
ro, Y es que esta escritura ro-
deada de dulces resplandores vie-
ne desde una acida obscuridad,
desde una 7zona de monstrnosas
rafess no del todo celestes. De 1o
contrario, siqué contacto, aund vi-
dencia poétics, mosible de existir?
Porgoe Ja poesia de “Afan del
Oorazon” mo deia de entrar fam-
poco en el airve de ‘Tas Noches”
de Young: “Mi alma y mis sen-
tidos estim en las tinieblas”. O
bien: “No contamos las horas si-
Ro después gue estan perdidas.
Lueco, la sabiduria del hombre
25 dar al tiempo mna voz’. De
esta dnlce desesperacion han na-
' cido torrentes, o floves. Poco im-
Dorta. Pero ¢l secreto de tan du-

s6lo podria -
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Ningin aire menos atormenta.
do y rumoroso que este afan de
traducir un suceso tan poco al al.
cance de la imano y de tan extra-
fa existencia entre los espacios
del sentimiento y el plano de al-
guna manera dulce u opaco de
la expresion poética. Que no se
mos obligue @ escoger entre las
espinas de suave cuerpo gue de-
ben representar al amor y la la-
ma de pesada lengua con que pa-
relce vestirse el poema, a veces,
alimentade por la admirable obs-
curidad del ser:

.. .CENIDA ©COMO MI CORA-
ZON, COMO MIS MANOS, COMO
HL GRITO DE LA HOGUERA
QUE ESTIRA SU FILOR PARA
MORIR HACIA EL CIELO...

Y SU ACIITUD DE COGER
STEMPRIE JAZMINES DEL
OTRO MUNDO. .. .

Y AHORA QUE LA TIERRA
MUEVE SU TREBOL EN HL ES-
PACIO. ..

ENTRE EL AMBIENTE DE
PIEDRA DE LOS IDOLOS ALIA
DONDE UN ECLIPSE LENTO
SII DESMORONA. SE ME CARE
LA NOCHE COMO UNA FESCA-
MA AZUL, :

Fn uno o en el otro plano la
Poesia de Angel Cruchaga alcan-
za, cierta dificil realizacion y cler.
to dominio de los elementos, ann-
que lo externo permanece en su
sentido mas de lo necesario. Por
otra parte, la voz de este poeta
ha logrado traducir en su mayor
posibilidad los contornos del pla-
no de donde viene, es decir, ha
consegnido ubicar la imagen de
la atmosfera entre la que trabaja
su animismio y entre la que ca-
mina como' en suenos el fervor

de su obscura soledad terrestre.

En verdad, la poesia debe ser
una pequefia mano flotante. O no
ser.

ROSAMEL DEL VALILE,

Cualguier dolor €5 en la vida un

“las dolengias gausadas por las enfermedades de s orina, son
ferribles. = Nada hay tan insopotiable y doloroso como
_los males abrasadores y punzanies de [as wiss urinarias.

Para sw alivio.y curacion tenemos lgs TABLETAS DE HELMITOL,
las cuales, gracias a su fuerza desinfectante en las vias urinarias
iy ridones, regularizan las funciones de esos organos, wvol-
viendo el enlermo a poder orinar normalmente y sin molestias,

No debéis esperar hasia que los dolores se presenten,
sino de vezr en cuando, por medio de la cura de
arias. y

Helmitol, limpiar las vias urin

e

Tabiefas de

SR e base Cf‘::dnhid'[jl’n’é?ne'ﬁcﬂvafg de hexametitenfetramng]

LU 2% : ) L}

iiiNo los envidies
S de queiss, podeces y no puedes frabajer .. .
es la culpa Ahi tienes las TABLETAS DE HELMITOL.

i

tuya

gran impedimento; pero

Imitol

MR,

DE ISRAEL A CRISTO, poema
por Maria Ragquel Adler.
i1

En la carrera vertiginosa de la
Humanidad; en esta lid constan-
te en que el hombre lucha con-
tra el hombre; en la desorienta.
cion manifiesta de las ideas y del
verdadero sentido de la Vida, en
que el hombre.méquina, forjado
per la necesidad del medio am-
hiente, ha debido acallar su yo in-
terior, ha debido relegar sm €spi-
ritu a un segundo término, dan-
do paso a las realidades materia-
les de su existencia, surge este .
bro, pleno de sentimientos mis-
ticos y Pivino Amor, como un
rayo de Iluz en la noche tormen-
tosa de nuestra Vida.

Es un libro mistico, de un mis-
ticismo sunave y sangrante a la
ver. Do un misticismeo ungido en
el aceite aromado del Huerto de
los Olivos y empapado en la san-
gre que ee vertié en la Cruz.

Bellamente escrito, con esa
belieza nacida en 1a emocion, en
el sentimiento, esta Biblia Mo-=
derna, como lo Namlarfamos con
justa’ razén, ha venido a acercar
haeia nuestras almag, sedientas
de plenitnd, de elevacion espiri.
tual, Ia fuente inagotable de in-
finita bondad, donde han escan-
ciadoe, desde hace veinte siglos,
tantcs eeres predestinados.

¥n sus paginas blancas, con
esa blancura inmaculada de su
doctrina, ha dejado grabados, co-
mo una estela Tuminosa, €l canto
dulce o atormentado; la mueca
caricaturesca de Judas Iscariote, y
el amanecer, pleno de humildad,
de redencién y amor, que tuvo el
despertar del alma de la Peca-,
dora -Magdalena.

Y tiene una doble virtud este

‘poemario de Maria Raquel Adler: :

ademas de la hondura de pensa-
mmiento, sus poemas estan impreg-
nados de fe; de esa fe alentadora
y constructiva que es como un
manantial de aguas claras en la
aridez del desierto; de esa fe que
hizo balbucear a nuestros labies
la~ primera oracion de mifios ¥y
que algunos han logrado comnser-
var o pesar de todas las vicisitu.
des, a pesar de la travesfa ardua
y atormentada, conio el anuncio
de ofra vida futura y esplendo-
rosa. De esa fe que es promesa

vy espevanza, que es confianza ¥

optimismo, de esa fe que es una

. segunda miadre para nuestro es:

piritu y que, acaso, NO 108 con=
solemos jamas de perder.
Rienaventurados los que, como
Maria Raguel Adler, pueden creer;
de ellos sersd la Gloria Eterna,

~ GLADY|S THIEIN.
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NERUDA EN ARGENTINA
3 1

Publicamos a continuacién un
comentarie aparecido en el dia.
rio “La Palabra” de Mendoza, es-
crito por nuestro corresponsal en
esa ciudad, Ricardo Tudela, a
propésito de la llegada a ella de
Pablo Neruda: :

G
3

AL MARGEN DE LA TILEGADA
DE PABLO NERUDA

Sigmificado estético de su obra

Con el nervicsismo laconico del
- cable nos hemos eanterado de que
lleca a Mendoza el presfigioso
poeta chileno Pablo Neruda. Vie-
ne a través de la entrafia de la
cordillera buscando Ia entrafia es-
. piritual de la Argentina. De esa
manera es sangre Gel espirvitu y
sangre de Chile.
. Pablo Neruda es muno de Ilos
poetas mas altos de la vecina Re-
pablica, Goza de una vsclarecida
‘reputacién por sus libros y la
profunda inguietud creadora que
moviliza su vida. [Siguiendo las
huellas azules de sus suefios ha
cruzado paises distantes y mares
exoticos. Padece Ia misteriosa
enfermedad de los fantasmas in-
teriores, sin los cuales nunca hu.
bo alma erande ni corazéom dis-
. puesto a empresas redentoras.

Neruda se inici6 con un libro
claro y limpio como las costas
de eu tierra: ‘“Crepfisculo”. Hsa
_cbra contiene, aparte de haliaz-
gos de alta mnobleza poética, l1og
fermentos vitales de sus futuras
creaciones; es un recuerdo y una
vision afiorada de la realidad y
del dolor inevitables. Juguetea €n
sus paginag un zig-zag constante
de emocién, contenido en su afin
andariego por la dulzura sola-
rieca de la imjisica. Por 'eso S

toso amigo TomAs ILmgo, apresu-
ra esa inquietud 1y mipldea los
mejores rcontornos. Después de
esa obra tiene ya su propio ca-
mino, el gozo y la crucifixién del
camino. Es asi como nace a la
vida del arte ‘“Ln tentativa del
hombre infinito”, que establece
valores insubstituibles dentro de
la lirica chilena y traza el recua-
dro de lo que significa como poe-
ta puro y repleto de signos. Los
versos de esos poemas son almas
que se desentienden por momen-
tos de su identidad —emocional

A LITERARIA

para desarticular todos
gurios el subconsciente. :

e slgue muna obra cabal:
‘“YVeinte poemas de amor y una
cancion desesperada”. En ella
descorre su miundo y su instinto
y los cubre de eefiales furtivas y
de soledades pobladas. s el Ii-
bro del retorcimiento y del gozo
doliente, miezcla de desesperacion
y de perplejidad. Dice cosas pro-
fundas, pero la verdadera pre-
fundidad no estd tanto en las pa-
labras sino en la sugerencia que
interlinea las sospechas. A raiz

los au.

TRABAJANDO TODO

un libro indice, merced al cual

podemos identificar  la filiacién
del destino livico del artista.
Vinieron después otros libros,
en los cuales traduce abierta-
mente su intensidad de artista pu-
To; tienpg para cada uno la pu-
reza lograda, cenida, sin culpa
ulterior ni rumbo tendencioso.
Esto explica que consiga adjudi-
_carse su titulo maximo de reno:
vador de la lirica nueva de His-
Ppano-América. Revoluciona to.
- dos los modos y concreta un nii
mero insuperable de posibilida«
des y comarcas artisticas. “Ani-
llos”, poemas en prosa que es-
cribié en compafifa de su talen-

. Pag.s

EL DIA

no obstante su cutis
es’ tan hermoso co-
mo el de una dama

de alta sociedad.

El secreto consiste en dos palabras

CERA MERCOLIZADA

Esta extraordinaria substancia actiia en forma insensible,
absorbiendo toda la cuticula exterior de la piel, desgass
tada y marchita, y haciendo que a la superficie venga a
resplandecer el hermoso y lozano cutis que toda mujer

posee debajo de la tez vieja.

CERA MERCOLIZADA

en todas las buenas farmacias.

A e



de esta cancién Neruda fué imi-
tado por una verdadera legién de
poetas del continente.

Hace apenas un par de meses
iqgue Neruda publicé su obra defi.
nitiva: ‘“Residencia en la tierra’.
Beos poenias vierten un acento
universal de angustia alucinada,
desde cuyo fondo sobrepasa toda
superacion a' impulsos de su em-
. briaguez lirica. s el libro del
suefio despierto, fantasmal, in-
quietante, porque el artista des-
nuda los mundos distintos y los
coloca en la realidad hiperfisica
del sueio. Eso en cuanto al con-

tenido, En Ia forma se afina dies-
tramente en un tejido de vigor y
transparencia; es el gozo verbal
gue por momentos parece un Vi
dric por su atmoésfera inmaterial,
dejando las imagenss en su pro-
pla,. vida y como contrapeso del
dramga del alma. “Residencia on
la tierra” representa el mayor
crecimiento. lirico de Neruda y
acusa la. amplitud de un degtino
acabado: por eso mismo es tal
vez para almas que poseen una
sumga interior de scbrerrealida-
des inexplicables.

Hay que subrayar la presencia

vmﬁem@@mwz’dem
Hra cpoca de apresarameenty, Ko
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de Pablo Neruda en Mendom,

Creemos gue no se le dejara pro- '

seguir su viaje sin -captar la hon-
dura espivitual de su arte privi-
legiado. Tiene el don de trans.
mitir sus versos en modos exo6ti-
cos, desdoblando un anverso uni-
versal y umn reverso  de chileni.
dad. Evoca su poesia a la mane-
ra griega, pero sin aquella hue-
cura gue fué la enfermedad de 1a
liviea clasica. Recita con una
mascara. antigua y buscando el
secreto patético que hierve en el
fondo tragico y plural de su poe-
sia,
: RICARDO TUDELA.

Mendoza, 1988,

EXPQOSICION DEL LIBRO CHI-
LENO EN BUENOS AIRES

Nos escribe desde Mendoza
nuestro corresponsal literario don
Ricardo Tudela, para informar-
nos acerca de la préxima Fxpo-
sicién del Iibro Chileno que se
celebrara en Buenos Aires y que
ya estan org'anlzando Tuadela y.
Neruda.

Tudela pide, por nuestro in-
termiedio, a todos [los escritores
chilenos que le envien sus libros
v fotografias, a fin de contar con
un buen material para este tor-
neo, que tendra como consecucn.
cia mn apreciable conocimiento
de nuestra literatmra en la Ar-
gentina.

Tos libros y retratos deberin
ser enviados, o bien directamen-
te a Tudela, Belgrano 869, Men-
doza, o bien a la Direccion dc
eSta revista, casilla 4042, San-
tiago. 5

VOCES

Ciertos norteamericanog han
fadmirar

haibilidad de hacernos

DE

tenido la
‘hasta su

MAESTROS

estricta y mé4s compelente de lo que ahora
sogpecdhamos al decir

que un evento 63

- manera, de revolver en la (boca el chew=
ing gum. Nuestros presuntos elegantes se
desviven por intercalar en la conversacion
inttiles palabras inglesas; s6lo aspiran hoy
a tiener pies enormes i a calzarlos con
zapatos de suela ind6émita, escondiendo el
pequefio ‘pie ‘nativo, signo en todas lag ci-
vilizaiciones de superioridad. Si los yan-
guis nacieran con mun solo ojo, muchos se
esforzarfan en nuestras repmblicas por Ser
tuertos. Hasta, vamos aprendiendo a ha-
blar por la mnariz, ‘“enfiticamente’”, como
se dice en Nueva York.

MANUEL UGARTE.

:J" \
Creo que los eventos en la naﬁua‘a.leza.‘
gon  gobernados Por wna ley mucho més

' ~miuy simples o

‘CAUSA  de otro. jAguf nuestro concepto se
confing @ un acontecimiento dentro de
una geccidn del tiemfpo: lo digectamos del
{proceso entero. Nuestro burdo modo ac-
tual de aplicar el [principio causal es en-
deramente superficial, HEstamog (en el easo

' del niflo que juzga un poema por la rima

sin saber cosa alguna de la norma ritmi-
ica. O bien, como el joven aprendiz de
piano que relaciona una nota. a la que la
precede o sigue inmediatamlente. Hasta
cierto punto esto puede estar muy bien
cuando se las e uno con composiciones
{primitivas; pero el caso
seré diferente cuando se trajte de la inter—
pretacion de una fuga, de Bach.

ALBERTO BINSTEIN.




Por A. ROUBE JANSKY
LUIS ENRIQUE DELANO

‘Traductor:

Continuacisn (1)

—jAh! jPor eso no se preocupe: us’ced'
—FEs buen mozo, es mucho mejor que
- Sacha. Belof.

—¢El hombre de Groucha?... Como se
le ocurre. .. y, después de todo, tengo bas-
tante enamorados. Ands, ahora a poner la
mesa. Tengo un hambre devoradora.
Ahorla. comemos todos juntos. Asi lo orde-
neé. El servicio es mas facil y sola no ho-
dria tragar nada.

Ya a las diez, es de noche. Hace fresco
en la galeria donde esta puesta la mesa,
Las mariposas revolotean flrededor de
la ladmpara — amarillas, grises, blancas,
obscuras —, Sse queman las alas y caen.

Verka conversa, Stepan le contesta.
Parece estar alegre; los escucho mientras
Groucha, en 12 obscuridad, nos sirve ¥ se
sienta silenciosamente.

En el patio, Bourda, amarrado a la pe-
rrera, sacude su cadena y eome con gran
ruido su comida.

La ciudad estd silenciosa.

(1) Esta novela empezé a publicarse en
el Namero 19.

Pigog

Todo esta tranquilo. Sin embargo, la
muerte escoge a sus victimas. Aqui todos
parecemos muy felices, sin preocupa-
ciones. : :

E

Terminando de comer, fui con Verka a
curar la pierna de Babouchkia. Nos hablo
ce Stepan, que fué ayer a presentarse
ante ella... jOh, milagro! jLe ha gus-
tado! Le encuentra gentil, bien educado
¥, al parecer, serio y trabajador.

—Grouchi, debe estar feliz de que haya
vuelto, nos ha dicho.

—iSi ella supiera!

Verka le ha contado todos los chismes
de laijciudad acerca del colera, y mi abuela
se ha aprovechado para darnos miles de
eonsejos y recomendaciones.

—Es necesario tomar alcohol y comer
ajo. . :

Nos indico un remedio a su manera y
ordend que se preparara inmediatamente,
a fin de que todo el mundo lo tome.

—Mezclaran aguardiente, romarin, thyn,
cebolla cruda, estragon y un poco de nuez
raspada, y haobra que tomarse un vasito
en cads comida. : :




Ya se siente mejor, pues empieza 8 man-
dar a todo el mundo.

Inmediatamente después, Verka se ha
evaporado, como todas las noches.

Stepan se ha instalado sobre una grada,
abajo, en la escala, para fumar silencio-
samente sus cigarrillos.

A fin de aprovechar la frescura, me he
sentado junto a un macetero de laurel.

. Un poco mas tarde, Groucha termina de
lavar la loza y viene g descansar. Sin ver-
ine, ha descendido a. donde Stepan, pero,
no atreviéndose a acercarse a él, se ha
sentado en el medio de la escala. Curioss,
los observo. ¢Por qué no se hablan? Des-
pués de un largo rato, Stepan la ha lla-
mado, en voz baja y con un tono de duefio:

-—jGroucha, Kaja un poco!

Ella, ha obedecido inmediatamente y se
ha sentado ‘cerca de él. Yo comprendia
que sufrian y tenia tantos deseos de ayu-
darles que a todo precio queria Ser su
confidente, aun sin.que ellos lo supieran.
Queria aunlar mi vida a la de ellos. Queria
penetrar sus pensamientos, sus sentimien-

tos mas secretos, conocer su desgracia

para socorrerlos mejor y para que, en fin,
reconciliados, fueran felices gracias a mi.

En todas las novelas de Mme. Tchers-
kaya, que tanto me han hecho llorar,
siempre habia una nifiita de mi edad, in-
trépida, buena, que arriesgaba su vida, se
sacrificaba si era necesario, pero siempre
conseguia hacer felices @ las inocentes
victimas del destino.

Yo admiraba a esas interesantes heroi-
nas, y he aqui que, por la primera vez en
mi vida, me encontraba en una situaciéon
parecida. Era exactamente como en “¢Por
qué?”. Era necesario que por mi buen co-
razon triunfara de los obstaculos que se-
paraban a Stepan de Groucha. Estaba
dispuesta: a soportar las persecuciones y

hubiera laceptado con alegria hasta la tor-

tura, para ser después recompensada,
como la “Princesa Djawaka”, por las ben-
diciones generales. Ya veia yo a todo el
mundo de rodillas ante mi, pidiéndome
perdén por no haberme comprendido.

Tendi el oido y al principio no com-
prendi lo que murmuraban, hasta que re-
pentinamente Groucha grit6, asustada:

- —iYa no puedo!

—¢Por qué? — pregunté Stepan.

—Es demasiado tarde, ahora.

—Nunca es demasiado tarde cuando se
quiere. Te sers facil deshacerte de €l, y si
G me quisieras, como dices, hace tlempo
que lo hubierfas hecho. °

A

—¢Como? — pregunté Groucha bajan-
do la voz.

—No .sé, yo. Entre mujeres, son cosas
muy conocidas. Parece que basta con dar.
se un buen golpe, o saltar sobre los talo-
nes. En fin... hay yerbas que se toman. ..

—iTu no lo piensas bien, Stepan! Olvi-
das que ya esta préximo a venir. :

—iPero, imbécil! ¢En qué has pensado
hasta ahcra?... ¢Te figuras que me verss
con él en los brazos?

—iOh! ;Stepan! Tu sabes muy bien
gue nunca he queridoe eso. HEs Batinia
quien me ha aconsejado que lo deje y me
ha prometido educarlo ella misma.

—Y yo te digo, Groucha, que con lo que
te llena, no te quiere. {Ah! Si te deshicie-
ras de él te volveria a tomar quiza.

—Pero ¢qué puede importarte? Puesto
que no lo veras nunca y que Barinia lo
tomars.

—iNo! jNo! ;Conozco la historia! Ya
no se podra vivir. Esta porqueria me en-
venenara, y @ ti también, créeme. Haz lo
gue quieras, arréglatelas; pero que eso no
nazca Vivo.

Groucha callaba. Yo me contenia para
no saltarle a la cars @ ese mal hombre.

iEso!... El llamaba “eso” a mi tesoro
que se movia y vivia en el vientre de
Groucha... Habia comprendido, queria
matarlo... jQué miserable!

Después de un largo silencio, Grouch?
contesté dulcemente:

—Bien, Stepan, te amo y trata,ré de ha-
cerlo. - ;

Dios mio, ¢qué van a hacer? ;Como
impedir este asesinato? jCoémo me felicito
de haberles vigilado! Ahora no la dejacé
sola ni un momento, y si él quiere darle
un golpe, yo estaré ahi, y entonces ve:
remos.

iDiog mio, ayudame! jInspirame! Guia
a tu pequefia esclava. Toda la vida ire a
la iglesia. jQuieren matario! jUn pequeno
ser inocente!

Saltando de la cama, pensé inmediata-
mente en Groucha. Eran las ocho apenas.
Me puse umi vestido viejo y fui a buscarla.

La encontré en el patio, con un gran
balde ileno de agua.

Se lo quité de las manos y yo misma o

‘llevé a la cocina. jDios mio, que pesado

estaba! ,
A todas sus preguntas: “iPor qué se ha

levantado tan temprano? ¢Por qué se to-




ma tanta molestia con mi balde?”, le he
" contestado, besandola:

—Quiero ayudarte, Groucha mia. Pare-
ices estar cansadia. Necesitas descanso. De
aqui en adelante me ensefiaras a cocinar.
Le daremos la sorpresa a mams. Ya no te
dejo mas. Limpiaré las legumbres. Me
aburro, ¢sabes? Ya no tengo nada gque ha-
cer, nada que leer. Eso me divertira.

Me mir6 un poco desconfiada, y me
contesto:

—iMuy pronto se aburrira! Mucho me-
jor seria que fuera a acompafar mas a
menudo a su pobre abuela. Estd tan sola.
Eso la distraers.

—Flla, estda mucho mdas tranquila sin
mi. La conozco; si voy junto a ella, empe-
zara por acordarse de todos nuestros vie-
jos pecados y no terminard nunca. ¢Re-
sultado? Se pondrid muy nerviesa, yo tam-
bién, y pelearemos. iNo! Tengo razon.
Créeme, los buenos dias, las buenas nho-
ches y dos cuartos de hora de visita al
dia... Es suficlente.

Me senté ante la mesa de la cocing y le
pedi que me sirviera: el té.

—:No prefiere usted comer en la gale-
ria? — me dijo, extrafiada.

—No, le contesté; In maﬁana esta fres-
ca y estaré mejor aqui.

Mientras ella arregla el samovar o
vigilo. Mal despierta. todavia, he reflexio-
nado seriamente. Me sera imposible vigi-
larla, constantemente. Voy a prevenir a
Verka para que ella. me ayude. Mientras
cuidamos entre las dos a Babouchka, es
necesario que Grouchga no sea victima de
un accidente. Nos turnaremos.

Terminaba de tomar el desayuno, cuan-
do Verka volvié del mercado curvada bajo
el peso de sus canastos llenos de legum-
bres y frutas. Encima de 1la mesa pusc
una gran botella de vedka. Nos refiri los
ultimos sucesos de la ciudad, nos conté
que habia dado la receta del remedio de
- Babouchka contra €l colera 8 su vieia
amiga la verdulera, que le prometié guar-
dar el secreto y preparar sélo para ella.
Podemos estar sin cuidado, a estas horas
todo el mercado esté al corriente.

Puesto que eso debe salvar de la muerte,
tanto mejor. Hemos aprobado su idea.

Es increible lo que la gente come en
estos momentos. Sin duda temen morir y
' quieren aprovechar la hora presente.
Nunca se ha vendido tanto. Las mejores
carnes, las mas bellas legumbres desapa-
recen con rapidez asombrosa. Nada es de-
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masiado caro. Los vendedores desearian
que €l célera durase siempre.

Groucha se ha puesto a preparar el
vodka a la manera de Babouchka.

Fui a hacerme la toilette y llamé a Ver-
ka a mi pieza. Ahi, le conté toda la con-
versalcién que sorprendi ayer noche, y le
pregunté qué hacian las mujeres para des-
hacerse de un nifio antes que nazca.

—iOh! Es muy simple, Barichnia! Hay
muchos medios. Yo no los conozco todos,
pero sé que basta con icaerse de ung esca-
lera o de uma escala, llevar bultos muy

‘pesados, levantar los brazos por = encima

de la cabeza, tomar Wafios de ple con mos-
taza.

—iAnda inmediatamente! — le dije a
Verka.— Anda a ver si no esta tomando
un bafio de mostaza, pero disimula. todo
aire de vigilancia,

Algunos minutos después volvié temb10~
rosa y muy emocionada.

—iBarichnia!— me dijo, en voz baja—,
vengo de la galeria, donde fui a dar ung
mirada por la ventana de I3 lcocina. Vi &
Groucha que estaba poniendo agua a her-
vir en la marmita. Parecia no hacer nada
malo. Repentinamente, al levantar la ca-
beza, me vi6 y dié un grito. ¢Por que?...
No habia razén para que yo le asustara.
Si ella se sobresalta asi s6lo al verme, es
porque medita wna accién fea y teme ser
sorprendida. No hay duda ninguna. -

—iIdiota! :Qué te he pedido? A pesar
de ser mas vieja que yo, no tienes razo-

namiento, ¢Por aqué has mirado por la

ventana de la galeria, como un ladrén?
iAhora, desconfiarsd de nosotras!

—iPero usted me habia dicho que Ta
vigilara, disimulandolo!

—iDisimulando!. .. iEso no quiere deecir
que tienes que esconderte! + Debias haber
entrado, como de costumbre, con un pre-
texto cualquiera. jAh, pobre hija mia!
Debo guiarte como si fueras wuna hirna.
Anda. luego. 3 servirle el desayuno a ba-
bouchka. En seguida vendras a reempla-
zarme en la lcocinal para poder ir yo a
cumplir mis deberes con la vieja. Después
harss las piezas. Yo voy a tomar mi turno.

Groucha preparaba un bortsch. Me puse
a pelar las legumbres con ella y a estudiar
la receta, que copiaré en mi libro de re-
cuerdos intimos.

Cuando yo muera descubriran en ess
hecho el reflejo de mi corazén. Sacha Be-
loff vers cémo yo lo amaba, jel cobarde!
iEl, que me abanddna en medio del cole-
ra, cuando lo necesito tanto! Le probaré




asi que lo he olvidado y que lo desprecio.

Esa sera mi venganza.

{Leeran:

“Esta noche he soiiado con €l. Me besa-
ba, y yo lo besaba mil veces sohre Sus me-
jillas redondas y su linda boca. Lo estre-
chaba contra mi pecho hasta ahogarlo.
Mi corazén me halcial dafio y apenas si po-
dia respirar. Le decia: “Qué bien estoy en
tus brazos, mi dulece querido”. Pero su
fantasma se evaporaba bajo mi presién y
me desperté sola; en mi cama, la cara ba-
ﬁmda en lagrimas.

Para: hacer el bortsch m 1a ukramana
péngase a hervir, con un poco de sal, un
pedazo de pecho de huey, tocino mechado
Yy un ramillete de plantas aromaticas.
Aﬁéd}anse dos grandes cebollas, una cabe-
za de ajo, muchos tomates frescos, zana-
‘horias, nabos, porrones y  bellos huesos
con médula. Déjese hervir i fuego lento
. tres horas y media. Agrésuiese entonces
un bonito repollo cortado en pedazos del
grueso de dos dedos, papas enteras y ho-
nitas salchichas. Déjese hervir otros tres
cuartos de horh, Séquense la carne y los
huesos, que se su'ven aparte, acompafian-
do el lcdldo con las legumbres Sobre la
mesa, Se pone un gran jarro de crems
fresca, a disposicion de cada uno.” ,

' 8obre muestro recuerdo perfumado en-
contrars las cebollas y los porrones. Asi
perecieron, ahogados en el’ puchero, mis
amores con Sacha Beloff.
. Durante todo el dia, turnandonos, Verka
'y yo no dejamos sola a Groucha, no de-
jandola hacer ningtn gesto pelieroso.

Ha termmado por resignarse v ya no se

Ha extrafiado al ‘yernos tomar las cacero-
las de las repisas, llevar las carqas Y osu-
bir, en su lugar, en el escabel. Ha debido
comprend‘er ahora, Tanto mejor. Sabra
que le impedlremog que hada tonfterias.

Con esta vigilancia de todo 'momento,
este diby tan caluroso ha pasado sin darme
cuenta.

BEn. 1a comida hemos probado el famoso
licor contra el colera.
iDios mio, qué horror!

Fso quizé corte la diarrea, pero mejor‘,

hace vomitar. ..

Stepan ha propuesto gque tomemos un .

vaso de vodka puro encima, para pas'ar el
mal gusto. -

iBs mejor! jCon este método podremoes

tragarno.s todo el remedio de la abuela!

de la bayoneta. La casa no estaba tr1stP

Encontramos el vodka tan a nuestm
gusto, que muy pronto vaciamos Ia bo-
tella. : , :

Naturalmente, estdbamos todos muy
alegres, y Stepan, que habia bebido mas
que todos, estaba borra,chc 0 poco le fal-
taba.

_Nos ha divertido mucho
icosas de su vida de soldado.

Groucha lo miraba enternecida, con ad-
miracion. Por la; primera vez desde mucho
tiempo, sonreia. En cuanto a Verka y a
mi, encantadas de esta buena suerte, no.
cesdbamos de ineitarle’ para que nos dii
virtiera més. .
. Reiamos como locas, sin pensar en ba-
bouchkia. Pero he aqui que nos oyo.y me
1lamé.

Fui a su pieza conténiendomi alegria.
Estaba un poco borracha.

—Fs su remedio, [babouchka, que nos
ha devuelto la salud, le he dicho. Estamos
alegres porgue nos sentimos mucho mas
fuertes. ¢Quiere usted un vaso?

‘Se sinti6 halagadh.: Acepto;, ¥ le servf'
rapidamente para volver a’'la mess.

-He aqui que Stepam -quiso mostrarme
cOMmo ca.ntaban los soldados al andar En-
tonao:

contandonos

“Rossignol, rossighol, mon oiseau .
Canari, ri-ri, chante tendrement. :
Une, deux! la deveine n’est pias le. malheur,
Canari, ri-rl, chante tendrement.’”

: : e ; \s
En esto, Tamara, a quien. nadie espera.
ba, salto como un Ilcbo blanco, laca de
robia, v mordié con todos sus dientes el
hantalon de Stépan mas. arnbva de Ias bo-
tas, cerca de la rodilla. ;

El, entusiasmado con su dgemostrazcién
mili’car, continuaka su lancion .y su paso
de parada, sin notar due a cada movi:
miento balanceaba a la perra, colgada de
al,

v znosotras reiamos, refamos hasta Jas
lagrimas. Verka se apretaba el estomago
y gritaba: - :

—iQué tonto es! jAcaba, Stepan! jSu-
ficiente! ¥a no puedo retenerme mas.

A mi ya me dolfan las costillas. .

‘Groucha reia también y alcompaﬁaba a
media voz el canto de su marido. e

Un solido puntapié hizo volver g Tamara
donde su ama y Stepan, victorioso del .
combhte, se puso a demostrarnos la carzd

esa, noche:
(Continuara)



