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Fm, RAMO'N- GOMEá

^^^^^^^^.ENIA Güiraldes cetrinidad

. M I I Góngora de por allá. Ha- ;

P*¥Í3¡1 i HÜ bíá aSrura en su rostro.

¡S^llS I i en vez de e,se aire redon-

Kml' j c>eado y adolescente de

1^^^^^^^ otros jóvenes amaneoe-

deres de la Argentina.
'

Güiraldes se presentaba, ya en sus pri
meros retratos como recién apeado del

potro cargado de cuerdas, como si su ji
nete fuese a sondar el mar..

Su estética se escapa a una. clasifica
ción, y por -eso queda fuera de todo grupo.
Oigamos cómtt la resuelve:

"No creo en la poesía realizada según
ur.-a. definición.. La poesía es aquello hacia
lo cual tiende el poeta.. Esta vaguedad me

parece' preferible a todo sistema. Apunto,
abreviando, una parábola de Ramakris-
ma: -

"Un devoto tenía dos hijos, a quienes
puso- bajo la- tutela "de un maestro espiri
tual, a fin de que se instruyeran en el

conocimiento de ■■ Brama. Vueltos los dos

hijos al hogar, el padre,, deseoso de saber

lo que habían aprendido, los interrogó
por orden de edad. El mayor hizo una sa

bia y erudita disertación; el menor cayó
.en éxtasis: "Tú sabes lo que es Brama",
dijo el viejo devoto al último de su*, hi

jos".

Patrón de su ranchoi, define cómo se le

presentaron de sorprendente los días de

su santo; y conste que llamo días de san

to esos que se presentan más lucidos y

tremulantes que los otros días.

El cencerro de cristal fué la- joya conse

guida, en Toi submarino, por la cuerda re

vuelta en el arzón de Güiraldes.

Nos llegó en aquella fecha, y gracias a

aquel libro percibimos un eco transoceá

nico, con balbuceos de la garganta del
'

mar, con percusiones de laringe, que,

desarraigada del cuello, tiente. algo de fau

na; abisal;

Güiraldes contribuía a la poesía de su

tiempo, pero él era, más espeso, más de

tierra adentro, más retrepado en sí mis-

mo- ; ,

En JXaimaca tomamos un tren andino,
con cristales palpitantes de rocío y luces
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GÜIRALDES —La poesía es aquello hacia lo

cual tiende el poeta.

de la nueva mañana, que se mete a des

cansar en el tren, echándose sobre los di

vanes, del Pulman todo el lúcido' espíritu
del paisaje.-
En aquel viaje con- retales de friolencia,

que hacen que ennovien los viajeros, co

mo en reacción contra el cendal gélido de

las altura.s, disfrutamos de la prime'ra
excursión en eoches modernos por las al-' ■

turas -americanas, embufandados de nove-
'

dad y sonriendo al ver en las estaciones

indígenas 'con' rostros de momia, envuel

tos en- telas con rayas maravillosas, tal co
mo si el Egipto se levantase en otro sitio

a nuestro paso.

El Pulman de la obra de Güiraldes as

cendía siempre sobre el tobogán cruzado

de montaña rusa, que eran las leguas.es-
, earpad.as, mientras un noviazgo de ricos

se iba combinando con el viaje.
Nosotros mirábamos y veíamos por las

ventanillas, y el noviazgo r,o nos distraía

de la luz sobre los heléchos. La serpiente
del tren, que andaba sobre curvas de pie,
absorbía alcoholes de .madrugada..

Telégrafo y casitas de madera, hechas

tíe listones, se situaban a nuestro paso, y

£ecÍHm^



todos los viajeros parecían cómicos de ci

nematógrafo que no acababan de elegir

sitio para la película. De aquello nos que

dó la emoción >dé haber sub&do en un

elevador loco de millas.

Después Güiraldes, en apartamiento de

la ciudad, compuso Don Segunda Sombra,

con su nombre imponente y su azabaches
-

co antifaz de barbas colgado del rostro

pálido.
Esa, cltra- Rusia de la Pampa estaba me

tida en la novela.

En sus páginas, renegridas de decires y

de diálogo, se veía .asomar la Pampa con

su 'rostro de toro campeón; ese toro, pleno

de arrobas y que presenta la cabeza llena

de medallas, en somnolencia y brumcsi-

dad de búfalo, con algo de esa crespina de

amanecer detrás de siglos y marañas que

caracteriza a los búfalos.

Güiraldes iba más campante en ese li

bro, sobre caballo, ya muy hecho y que

enseña las venas de la velocidad en las

nalgas.
Se le veía sobre un mar vacuno, vadea

ndo a caballo, buscando una pulpería, esa

estación sin trenes, esa estación de caba

llos,, en que se dan y se recaben las bote

llas a través de una verja, dando a, supo

ner eso la fiereza de los hombres que sa

len de grandes sol-edades y traen la va

lentía desaforada de los amplios horizon

tes.

Güiraldes pintó esos hombres extrañes,

que son sombras de un querer explorador

y misionero, que son conmovedores en sus

paradas, pero no se demoran mucho- en

. ellas, y que cuando realizan su acto más

pacífico y icompadecido es cuando dejan

beber s, su caballo en el río, soltándole las

riendas a toda voluntad, quedando monta

dos como' en giba de camellos, por su con

descendencia y su abnegación ante la sed.

Quedará esa novela de Güiraldes como

un formidable tipo fiero, incapaz de trai

ción, clásico de sus plumadas, caballeroso

de sus ideas.

La muerte, en venganza de los lazos que

él trazó en el aire para atrapar imágenes,

atravesando su cuerda las llanuras, más

com la valentía del telégrafo que del lazo,

le tiró una lazada de bandido, y le ha aho

R-ado apretando, su garganta, y llevándose

le al sitio de las descripciones sobrecene-

doras, como a predilecto que entretenga

su largo -asueto.

¿QUIERE USTED UONOCER EL FONDO DE LOS

Problemas Internacionales
»■■'*'-
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-
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AUTORES DE ESTE NUMERO
HEINZ LIEPMANN. — El autor del be

lJ-ísimo cuento antiguerrero, que Alfredo

Cahn ha traducido especialmente para

"Lecturas", nació en Alemania en 1905.

Tiene, por lo tanto, 28 años, la edad entu

siasta, la edad creadora. Sus actividades

literarias datan de 1927, en que estrenó

un drama, histórico, "Colón", muy elogiado
por la crítica. Al año siguiente publicó
una novela "Noches de un niño viejo", de
amplia resonancia en Alemania. Ahora
escribe cuentos. Nuestros lectores com

prenderán, después de conocer "El desfi

le", dónde reside su fuerza creadora, dón
de su vuelo literario y cuál es la magia de

su estiló.

Otra cosa notable para él: Ha merecido

las persecuciones del tirano-. Adolfo Hitler.

LORD DUNSANY. — Véase "Lecturas",
N.o 3.

EMIL LUDWIG.—Véase "Lecturas", nú
mero ....

RICARDO TUDELA.—Véase "Lecturas",
N.o 18.

CORPUS BARGA. — Véase "Lecturas",
N.o 19.

MOISÉS MORENO. — Es el autor del

cuento nacional de este número. Para des

cribirlo directamente, sería preciso utili

zar una de las frases más vulgares: es un

"bohemio incorregible". Pero éste lo es.

Este llegó en mangas de camisa, un día,
a entregarnos el cuento psicológico, "El

17", que nuestros lectores conocerán y, se

guramente, admirarán. Había perdido el
vestón la noche anterior én un bar.

Moreno, hijo de Valparaíso, pertenece
a ese grupo tan magnífico que nos ha re

galado elí puerto: Jacobo . Danke, Carlos

Barella, Pablo Garrido, Victoriano L-illo,
Oreste Plath, Camilo Mori, Luis Roberto
Boza, Julio Walton, los hermanos Alvial,
Zoilo Escobar. Sus primeras intenciones
han girado alrededor de la poesía; AHORA
ABORDA EL CUENTO con naturalidad;
utiliza elementos que lia aprendido de es

critores extranjeros. Analiza, monologa,
■ntrispeceiona. Juzgadle.

ROSAMEL DEL VALLE.—¿Qué decir de

este joven- autor, que hoy llena lo princi
pal dé nuestra crónica literaria,? .Sus an

tecedentes son escasos.- Dos libros. Dos li

bros que nunca podrán" ser comprendidos,
porque son dos libros novísimos, fuera del

alcance de la mayoría de nuestra crítica:
"Mirador" y "País blanco y negro". Am

bos han sido, naturalmente, tenazmente,
apaleados.
Rosamel del Valle puede decir,- además,

que; cuenta con una labor de divulgación
notable, muy sincera, muy digna. Desde

sus revistas "Ariel" y "Panorama" luchó

sin descanso por enseñar, por V" extender
ante los ojos' profanos esa red sutil y comT

plicada qu'e él llama "la poesía nueva".
Uñ poco alejado ,del ambiente' literario,

nos alegra que '■•■;sea "Lecturas" la revista

donde quiere reiniciar su combate cons

tante. :■;

Una Opinión Sobre "Lecturas"
Un político y periodista, deportado por

el Gobierno en Puerto Aysen, ha escrito

en el diario de esa, ciudad el siguiente
comentario acerca de nuestra revista, co

mentario que indica comprensión e inteli

gencia :

"LA REVISTA "LECTURAS"

Ahora que el libro se despopulariza por

su elevado precio y por la falta de tiempo

para leerlo, la revista adquiere cada i vez

más importancia. Además, publicada ésta

periódicamente, su material es siempre

novedoso y al día, pues recoge en sus lí

neas todas las nerviosidades de la época,

en su (aspecto inmediato, antes que las

deforme la crítica o el análisis ño siempre

desinteresado .■ que las desmenuza y adere

za a sabor.

Wf.«"'

Es así la revista una- especie de foto-;

grafía del> acontecimiento diario, que.-lleva ,

a todas partes el latido.de la vida mun

dial.

"Lecturas" llena este objeto -en la forma

más elevada, porqué selecciona de ese -la-

tido la nota noble del arte, la ciencia, la

filosofía y todas las manifestaciones es

pirituales y materiales del progreso huma

no én marcha.

Desde su número 19 adopta una nueva

estructura, qué, amplía e 'intensifica su rol,"
pudiendo asegurarse que quien frecuente

sus páginas experimentará
■

un sano agrá-
do a la vez que. una visión clara del pano

rama literario y artístico 'delmundo y de

la vida civilizada-, manteniéndose así liga
do a la cultura universal,' cosa más nece

saria mientras ;más .' lejos, se vive, de los

centros cultos."

£edum#



Persecuciones a Einstein I

Hasta nuestros ojos han ..llegado muchas veces caricaturas que representan a

un miserable enano abalanzándose sobre la cabeza de im recio gigante: simbolizan
..a Hitler persiguiendo a Einstein,. Qué nombres tan distintos, qué cerebros tan diver

sos. El uno obsesionado por lá bruta idea sin razón, él otro abrazado- ¡a la- ciencia

pura y a la estricta lógica. El uno. dueño de las bayonetas, del 'feroz poder tempo

ral; el otro disponiendo sin límites del poder espiritual. Pero
'

la fuerza vence a la

lógica; eso está demostrándose desde el principio del mundo. Para comprobarlo,
sólo , es preciso citar el ejemplo de todos los tiranos y todas las víctimas, el ejem

plo de las. lanzas de Heredes hiriendo las dulces carnes de Jesús.

Y esto hay que .decirlo a propósito de las recientes noticias del cable, que mues

tran a,Einstein, el genio judio más inmenso de la hora actual, escondiéndose de

los enviados de Hitler, el tirano más horroroso de nuestros tiempos.

Ya Alfredo Cahn, en un admirable artículo, ha hecho' saber a nuestros lectores

cómo Hitler persigue a los intelectuales,, por temor de que su ciencia y su filosofía

despierten alas masas y éstas se vuelvan contra su icono de hoy. Yá conocemos .
los

casos de Lud.wig, Remarque, Héinrich Mann, von Unruh y Einstein... Pero no im

porta, no hay cuidado; es justo que algún día se aposente en la tierra y principal

mente en Alemania, el imperio de la. lógica. Entonces veremos la planta del gigan
te Einstein aplastando al minúsculo roedor HVtler.

"

.

,

La Conferencia Panamericana I

Blaine dejó iniciada la costumbre de que cada 6 años se reúnan los represen

tantes de los países americanos, para estudiar los. problemas relacionados con el De

recho internacional y, con la Economía Política.

Hasta hoy se han efectuado seis reuniones. La última, celebrada en La Haba

na, ha sido la de mayor renombre. En vez de Mr. Charles Evans Hughes,, fué

Gustavo Guerrero, representante de El Salvador, quien la presidió. Este hombre

fué el primero en protestar por la intervención yanky en Nicaragua. Naturalmente

su discurso causó estupor. Todos los representantes latinoamericanos, en medio de

un amargo silencio, vieron alejarse a la delegación salvadoreña antes que la Con

ferencia se clausurara-. ;

Las Cancillerías están de nuevo preocupadas enaa designación-de sus delega
dos a la próxima Conferencia' Panamericana, que se reunirá en Montevideo. Los

-espíritus lógicos saben de : ¡antemano que habrá grandes banquetes, mucho-dinero

.derrochado en esta hora de angustiosa crisis, y que .la Conferencia, como las an

teriores, no producirá ningún resultado práctico para los países latinoamericanos,

que en vano ansian un mejor entendimiento en el problema aduanero y en sus

litigios limítrofes.. Les espíritus lógicos .saben que: los Estados Unidos hablarán de

■la "política del
,
buen vecino", que el Presidente de la Unión Panamericana, Mr..

Leo S. Rowe, pronunciará una enérgica arenga defendiendo los intereses de nues

tras Repúblicas. Pero saben también que eso no será sino una mera fórmula del

imperialismo demócrata cíp Mr. Roosevelt.

,

;

•

. M. A. R.
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Herriot el-Cable y Rusia

■ ■ ''
.

'
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El cable había emprendido una formidable campaña -contra la Rusia Soviética.

Tras de las, noticias más espeluznantes sobre complots y divisiones én el Partido

Comunista, vinieron otras destinadas a impresionar directamente a la multitud:

en Rusia el hambre era algo terrible: millones de personas morían de hambre al

mes en Rusia. En Rusia la gente se comía á los niños vivos.

Y como de todo hay en el mundo, no faltan gentes que han llegado a creer que

en Leningrado se toma una guagua, se le pone sal y pimienta y en seguida se la

devora viva, presa por presa. ..

Herriot, de vuelta- en Francia de un viaje a Rusia, ha dicho que esto es men

tira, que nq> hay tal hambruna, y ha afirmado que Francia debe acercarse más y

más a Rusia. Estas palabras, en boca, por ejemplo, de Barbusse o de Romain Ro-

lland, ninguna importancia habrían tenido: Se sabe que ellos, rebeldes desde an

tiguo, están con Rusia, con; el movimiento-libertador de las masas proletarias, que
iniciara Mairx con su claro cerebro y Continuara Lenin con su brazo poderoso. Pero

quien ha dicho esto es Herriot, un hpmbre que está con el viejo régimen, que hasta
no hace mucho era el jefe del Gobierno francés y que ha mirado a Rusia con mi

rada burguesa.

Bueno, ya lo sabemos: en Rusia nadie se come ai los niños vivos...

Alfonso Reyes

Pasó con su presencia cálida entre nosotros, con su palabra maravillosa, donde

hierven, los patees, los hombres ,y las ideas, con su cuerpo pequeño de poeta y de

diplomático. Dos veces reunió en torno suyo a ¡ los intelectuales y les brindó su

charla constelada ¡d© cosas extraordinarias. En una de ellas evocó el Anáhuac<

cruzado por, la planta leve Jde los aztecas y más farde por la rudaibota de los¡ con

quistadores. Y en la otra, delineó lá figura de Fernández de la Pteñai, fraile, espa

ñol, filósofo y precursor de la aviación. En ambas conferencias, Alfonso Reyes dio

vida nueva a trozos estupendos de su pluma de intelectual. /

Un escritor nuestro, de América, típico representante del gran pueblo mexica

no. Un poeta de calidad mundial. Un hábil diplomático y ulh, charlador incompa

rable, que coge el hilo de una -conversación y no lo suelta ya,; para bien de nuestros

oídos entusiasmados.

1

2
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BETHMOORA
cuento por LORD DUNSANY

♦♦♦♦
♦♦♦♦
♦♦♦*
♦♦♦♦

♦♦♦♦

♦♦*♦
H

AY en la noche de Londres

una tenue frescura, como

si alguna brisa desman

dada hubiérase apartado
de sus camaradas, en Ios-

altos de Kentish y pene

trado a hurtadillas en la

ciudad. El suelo está hú

medo y luciente. En nuestros oídos, que

han llegado a una singular acuidad a esta

tardía hora, incide el golpeteo de remotas

pisadas. El taconeó crece cada vez más y

llena la noche entera. Y pasa una negra

figura encapotada y se pierde de nuevo en

la obscuridad. Uno que ha bailado se reti

ra a su casa. En alguna parte, un baile

ha terminado y cerrado sus puertas. Se

han extinguido sus luces amarillas, ca

llan sus músicos, los bailarines han salido

al aire de la noche, y ha dicho el Tiempo:

•"Que acabe y vaya a colocarse entre las

cosas que yo. he apartado".

Las sombras comienzan a destacarse de

sus amplios lugares de recogimiento. No

menos calladamente que las sombras, le

ves y muertas, caminan hacia sus casas

los clandestinos gatos; de esta manera,

aun en Londres tenemos remotos presen

timientos de la llegada del alba., a la cual

las aves y los animales y las estrellas

cantan clamorosos en' los despejados

campos.

No puedo decir en qué momento percibo

que la misma noche ha sido irremisible

mente abatida, Se me revela de súbito en

la cansada palidez de los faroles que están

aún silenciosas y nocturnas las calles, no

porque haya fuerza alguna en la noche,

sino porque los hombres no se han levan

tado todavía dé su sueño pana desafiarla.

Así he visto exhaustos y desaliñados guar

dias aún armados de antiguos mosquetes

a las puertas de los palacios, aunque los

reinos del monarca- que guardan se han

encogido en una' provincia única que nin

gún enemigo se h! inquietado en asolar.

Y ahora se manifiesta en el semblante

de los faroles, estos
'

humildes sirvientes

de la noche,, que ya las cimas de los men

tes ingleses han visto la aurora, que las

crestas de Dóver se ofrecen blancas a la

mañana, que sé ha levantado la niebla
del mar y va a verterse tierra adentro. -

Y ya unos hombres, con unas mangue1

ras, han venido y están desbrozando las-

calles.

Ved ahora a la noche muerta.

¡Qué recuerdos, qué fantasías sé atre

pellan en nuestra, mente! Una noche aca

ba de ser arrebatada de Londres por la

mano hostil del tiempo. Un millón de co

sas vulgares, envueltas por unas horas en

el misterio, como

'

mendigos . vestidos de

púrpura y sentados en tronos imponentes.
Cuatro millones de -seres dormidos, soñan

do tal vez. ¿En qué mundos han entrado?

¿A quién han visto? Pero mis pensamien
tos están muy lejos, en la soledad de

Bethmoora, cuyas puertas laten en. el si

lencio, golpean y crujen en el viento, pero

nadie las oye. Son de cobre verde, muy :

bellas, pero nadie las, ve. El viento del

desierto vierte arena en sus goznes, pero

nadie llega a suavizarlos,- Ningún centi

nela vigila las almenadas- murallas de

Bethmoora; ningún enemigo las asalta.

No hay luces en sus casas ni pisadas en

sus calles; está muerta y sola más allá

de los montes de Hap; y yo quisíérta ver

de 'nuevo a Bethmoora, pero no me atrevo.

Haic.e muchos años, según me han di

cho, que Bethmo°ra está desolada.

De su desolación se habla en las ./taber
nas donde sé juntan los marineros, y

ciertos viajeros me lo han contado.
'

,

Yo tenía la esperanza de haber visto

otra vez Bethmoora.. Muchos años han pa

sado, me dijeron, desde que se hizo la, úl

tima vendimia de las viñas que yo conocí,

donde ahora es todo desierto. Era, un ra

diante día, y los moradores de la ciudad

danzaban en las viñas, y en todas partes

sonaba el kalipak. Los arbustos flore

cidos de púrpura cuajábanse de yemas, y

la nieve refulgía en la montaña de Hap.

Fuera d-S las puertas prensaban las

uvas en las tinas para hacer el syrabub.

Había sido una gran vendimia.

"En los breves -jardines de junto la linde

del desierto son'aba el tambang , y el

¿educas F&g. $



Las sombras comienzan a destacarse desús amplios lugares de recogimiento

zootívar todavía
-

saltaban claras y alegres
de los jardines, y los brillantes vestidos

de los bailarines giraban entre las flores.

Durante todo aquel día vióse a tres hom

bres, jinetes en. sendas muías, que cruza

ban la falda de . las
'

montañas de Hap. En
Uño y otro sentido, según las revueltas del

camino, veíase mover los, tres puntitos

negros sobre la, nieve. Primero fueron "di

visados muy de mañana en el collado de

Péol Jagganot,' y parecían venir' de. Utnar

Véhi; Caminaron todo el día.;Y áliatarde-

cer, poco antes que se encendieran las

luces y palidecieran los colores, llegaron
a las puertas de cobre de "''Bethmoora.

'

*
. .

tittibuck, y el melodioso - tañido
,
del

zootívar; ;■,'-.. ,.•,,..,

Todo era regocijo y canto y danza por

que se había recogido la vendimia y ha

bría larga provisión ■ de syrabub para ...la-

invernada, y (aun sobraría para cambiar

por turquesas ,;y esmeraldas a. ló,s merca

deres que bajan de Oxuhahn. Así se, re

gocijaban durante todo el día con su ven

dimia, en la angosta franja de tierra cul

tivada que sé. alarga entre -Bethmoora y el

desierto tendido bajo el-c.iel.o ;del Sur.,Y
cuando .empezaba'- a .desfallecer ;" el ; calor.
del día, y.i.se -(acertaba el sol a las: nieves
de, las montañas

'

de" Hapjlas;-:' notas del.

*á&-lf



Traían duelas, como los mensajeros de

aquellas tierras, y sus trajes parecieron
'ensombrecerse cuando los rodearon los

danzarines con sus ropajes color verde y

lila. Los europeos que se hallaban presen

tes y oyeron el mensaje ignoraban la len

gua, y sólo pudieron entender el nombre

de Utnar Véhi. Pero era conciso y cundió

rápidamente de boca en boca, y al punto
la gente prendió fuego a las viñas y em

pezó a huir de Bethmoora, dirigiéndose
los más al Norte y algunos hacia Oriente.

Salieron precipitadamente de sus bellas

casas blancas y cruzaron en tropel la

puerta de cobre; cesaron de pronto los

trémolos del tambang y del tittibuck y e¡

tañido del zootívar, y el tintineo del ka'ii-

pak extinguióse un momento después. Los

tres extraños emisarios volvieron grupas

al instante.de dar su mensaje. Era la hora

en que debía haber aparecido una luz en

alguna alfa torre, y una después de otra

hubieran vertido las ventanas a la obscu

ridad la luz que espanta a los leones,, y'

.hubiéranse cerrado las puertas de cobre.

Mas no se vieron aquella noche luces en

las ventanas, ni volvieron a verse ninguna

otra, noche, y las, puertas de cobre queda

ron, abiertas para no cerrarse más, y le

vantóse el rumor del rojo incendio que

abrasaba los viñedos y las pisadas del tro

pel que huía en silencio. No se oía gritar,

ni otro ruido que el de la huida resuelta, y

apresurada. Huían las gentes veloz y ca

lladamente, cómo huye la manada de ani

males salvajes cusndo surge a su lado de

pronto el hombre. Era como si hubiese

sobrevenido algo que se temiera desde

muchas generaciones, algo de que sólo pu

diera escaparse por la fuga instantánea.

que no deja tiempo a la indecisión.

El miedo sobrecogió a los europeos, que

huyeron también. Lo que el mensaje fue

ra, nuntoa lo he sabido.

Creen muchos que fué' un -mensaje de

Thuba Mleen, el misterioso emperador de

■aquellas tierras^ que nunca fué visto por

nacido, avisando -que Bethmoora tenía que

ser abandonada. Otros dicen que el men

saje, fué un aviso de los dioses, aunque se

ignora si de dioses amigos o adversos.

Y otros sostienen que la plaga asolaba

entonces una linea de ciudades en Utnar

Véhi, siguiendo el viento Suroeste, que

durante muchas semanas había soplado
sobre ellas en dirección a Bethmoora.

Otros cuentón que los tres viajeros pa

decían el terrible gnousar, y que hasta las

muían lo iban destilando, y suponen que

habían llegado a la ciudad empujados por
el hambre; mas no dan razón para tan

terrible crimen.

Pero creen los más que fué un mensaje

del mismo desierto, que es dueño de toda

la tierra por el Sur. comunicado con su

grito peculiar a aquellos tres que conocían

su voz; hombres que habían estado en la

arena inhospiflalaria sin tiendas por la

noche, que habían carecido de agua por el

día; hombres que habían estado allí don

de gruñe el desierto, y habían llegado a

conocer sus necesidades y ".su malevo

lencia,

Dicen que el desierto deseaba a Beth

moora:, que ansiaba entrar por sus her

mosas calles y enviar sobre sus templos y

sus casas sus torbellinos • envueltos en'

arena. Porque odia el ruido y la vista del

hombre en su viejo corazón malvado, y

quiere tener a Bethmoora silenciosa v

quieta, y sólo atenta al fatal amor que él
■

murmura a sus puertas.

Si. yo hubiera sabido cuál fué el men

saje que trajeron los tres hombres en las

muías y dijeron al llegar a l'as puertas de

cobre, creo que hubiera vuelto a ver Beth

moora,. Porque me invade un gran, anhelo

aquí, en Londres, de ver una vez más la

hermosa y blanca ciudad; y, sin embargo,

temo, porque ignoró el peligro que habría

de 'afrontar, si habría de caer bajo el fu

ror de terribles dioses desconocidos, o pa

decer alguna enfermedad lenta, e indes.

criptible, o la maldición del desierto, o, el

tormento en alguna pequeña cámara se

creta del emperador Thuba Mleen, o algo

que los mensajeros no habían dicho, tal

vez más. espantoso aún.
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-PERSONAJES SÍN OLVIDÓ.

Por EMIL LUD W I G

|L monje florentino pre
cursor de Lutero, seco,
con

■

facciones de asceta

fanático, nariz ganchuda
y boca grande, apasiona
da y elocuente, predica la

penitencia desde el pulpi
to de San Marcas, Ya es

tá excomulgado y pronto le quemarán vivo:

tal es la decisión del más disoluto de todos

los Papas. Enftire tos hombres que 3e escu

chan—sólo a hombres puede- dirigirse ya.

pues las mujeres han dejad® de asistir a

la catedral—hay uno menudo de cuerpo,

moreno y elegante, de cabeza pequeña,
nariz corta y aquilina, y una boca cuyos

labios están siempre notablemente apreta
dos. Escucha con atención, sonríe y guar

da silencio. Luego-, siei düirige a su casa, sé

sienta y escribe una carta a un amigo de

Roma:

"No puedo comprender la influencia de

este hombre. Un profeta desarmado: nada

más. ¡Haz él favor de explicarme cómo ha

podido conseguir tal. poder sobre el pue

blo!" . ;
'■

Así Maquiavelo, el anticristo, se levan

taba ante Savonarola, el predicador de la

nenitencia. Ambos eran enemigos de una

Igíesia que se había corrompido; el' ,uno

porque, como poder temporal, se había, es

piritualizado demasiado, y el otro porque,

como poder espiritual,, se había hecho de

masiado mundano. Un gran escéptico ha

bía escuchado el sermón de un gran sen-

ílmentail: le había escuchado sin emocio

narse y se había alejado. Nto sabía que .

aquel mismo pueblo de Florencia que hoy

recibía al monje comí gritos de gozo y que

cuatro semanas después lié llevaría a'.]¡ tor

mentó, le conduciría también a él, a, Ma

quiavelo, al mismo sitio diez años más

tarde, aunque por el momento no le acla

mase.

Por aquella época Maquiavelo, <jue at>e-

nas; tenía treinta años de edad, era ya Se-

icineltario de Estado de la República de Flo

rencia. Ciudadano^ libre- de #sta República*
de la qué los Médicis habían sido expulsa

dos cuando él tenía veinticinco años, y

aunque, como hijo de familia patricia- ve

rtida a menos, había sido educado en la

escuela de Lorenzo, su sentido innata de

la reaMdlad le enseñó desde joven a nadar
con la corriente. No había dedicado mu

cho tiempo a la literatura ni prestado

gran altención a las artes. Era exclusiva

mente un activo pensador y un político

especulativo, que en aquellos tiempos re

vueltos—tiempos en los cuates los más jó
venes erran a veces elevados a las dignida
des más altas—había, sido ya enviado con

misiones importantes a tierras extranje
ras y, luego, dedicado al servicio; del Esta

do. Y, sin embargo, le dominaba menos la

ambición que el deseo de saber, y pensaba
menos en el éxito momentáneo que en

profundizar Eos secretos de la naturaleza

humana, en particular la de los gobernan
tes. En las caritas 'escritas en su juventud,
encontramos ya. el espíritu platónico que,
como una sombra, amplía su sentido prác
tico. Se descubre en él1 el interés de quien
considera 3a especie humana desde el pun

to; de vista: del naturaüüsita, más bien que*

la ardienSte voluntad de un' hombre de ac

ción; la irónica renunciación de un mi

sántropo, antes que el entusiasmo fecun

do de un jefe de Estado.

En esta disposición de ánimo fué envia

do Maquiavelo; a los ¡treinta y tres años

de edaid, como emisario a la Romana para
inducir a su Duque reinante, César Bor-

gia, en su mismo campamento, a que re

nunciase a sus amenazas contra Floren

cia y conseguir de él una alianza!. Se en

contró ante un joven de veinticuatro años,

de poétioai belleza y tan loco ¡como frío de

corazón'; hijo de un Papa reinante, sol

dado y patrón de las artes, seductor" de

mujeres y protector de los pobres, espada

chín, embustero y fanfarrón. Personifica

ba la enorme vitalidad producto de aque

lla época exuberante, pues (estamos ahora

en el año 1502.

Aquellos dos hombres,, en lugar de lu

char y amenazarse, se hicieron pronto
buenos amigos. César retuvo a Ma,;quiave-
lo algunas semanas, como-'-huéspted^en su

campamento. Los dos las aprovecharon.

Borgia, al parecer sólo un poderoso icapi-
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táira de bandidos, reconoció al instante el

espíritu que tuvo la visión 'de una Italia

unida, y comprendió que podría aprender
mucho de aquiell instruido y frío diplomá
tico. También, sin duda, se sentía halaga
do por la idea de celebrar interesantes

diálogos en medio de batallas y conspira-
clones.

Y, sin embargo, las ventajas de Maquia
velo fueron mayores. Por primera vez vio,

materialmente, icónió un hombre joven,
desafiando la muerte, podía conseguirlo
todo de sus seguidores, su pueblo y sus

enemigos, mientras no se sintiera mottes-

tado por escrúpulo alguno. El escéptico
amoral que había soñado con el político ,

halla a un príncipe iaj. quien no enfrena

ni siquiera, el deseo de parecería; un hom

bre sin patria, sin familia y sin senti

mientos; -la voluntad de poder personifi
cada, y los términos en que expresa sus

pensamientos, mrrespoñden a ésta figu
ra. El, que había pasado su juventud! en

tera escribiendo, tiene Me sí a un joven

que desea pasar su vida a cabaló q ten

dido en un diván, excluyiendo de ella todo

lo demás.

Borgia, el hijo d!e un Papa, recorre su

Camino de conquistador. Hoy descubre

Xedums

una conspiración y iciastiga a sus elemen

tos; mañana desenmascara al Duque de

Orsini disfrazado de correo; se apodera,

robándolos, de Tratadlos, los copia y los

traiciona; ofrece como presentes lindas

jóvenes a los emisarios extranjeros.' Eí

florentino está asombrado; todas las no

ches escribe un informo para su' Canciller:

"Este hombre es tan animoso—.así dice un

párrafo en el primer informe—que las em

presas más grande le parecen insignifi
cantes. Le impulsa su deseó de fama y po

der y no conoce peligró ni falttga. IJ'.ega
a un lugar antes de que sus habitantes se

hayan enterado de su salida del otro. Sus

seguidores están todos dispuesttos a morir

por él. Tiene los mejores soldados, de ma

nera que siempre es victorioso, terrible y

asistido por la fortuna".

Al mismo tiempo, en cartas particulares

que respiran todo el apresuramiento y la

emoción dé la vida indómita en aquel

campamento, pide tai su amigo un tomo d)e>

Plutarco. Y así, la mente de Maquiavelo,

impregnada de su fiflostofia del Estado, le

vanta los principios de su sistema del es

pectáculo de Borgia y su simultáneo estu

dio da Plutarco. Durante aquellas sema-

nías con César Borgia, se despertó en su

cerebro .1" idea que elleyaría la política a

una ciencia y condensaría esta ciencia en

un manual. Desea columbrar 1¡pb motivos

de la leonducta humana, y los ve manifes

tarse con fuerza en la persona de ün po

deroso, y mientras hace grandes progre

sos en esta materia, ,

las intenciones del

Duque én pro ó én1 contra de Florencia si

guen siendo un secreto para él. Mientras

tanto, lai joven con, quien Maquiavelo se

acaba de casar, dejándola, en seguida con

la promesa de un regreso inmediato, va

al palacio del Gobierno Itodos los días a

preguntar si ha escrito o ia; pedir dinero,

pues se ha marchado sin dejarle nada y
'

aun habiendo contraído algunas deudas

sobre su escaso salario anual de cien flo--

riniss oro, para poder presentarse digna

mente. Un año después de esto el padre

tile Borgia, el Papa Alejandro, muere en

venenado y el hijo pierde todo su poder.

Maquiavelo, entonces emisario en Roma,

le encuentra alllí prisionero, y en todos los

informes que envía a su Gobierno, en los

cuales en otro tiempo no encontraba pa

labras suficientes para alabar a César, se

refiere a él con frialdad y pronto deja de

mencionarle en absoluto.

Maquiavelo escribe entonces en verso» la

historia de Florencia durante Oos diez años

precedentes, una historia llena de hábil

malicia y dirigida contra sus enemigos po-
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Uticos. Al mismo tiempo, ya como Canci

ller, ya como emisario, se enltrega a mu

chos y diferentes trabajos. Pero nada le

fascina tanto como el deseo de organizar
una milicia. La ruina de ItaSia, 'declara,
son sus ejércitos de mercenarios. El joven
Estado suizo es su ideal. Viaja por el país
durante meses, reclutando, alistando y
reuniendo armas. Pronlto tiene un ejército
de quinientos ciudadanos. Pero,, ¿quién
podrá ser capitán de esta nueva tropa?
Sólo Miehelotto, el famoso asesino y ver

dugo, de los Borgia. Este individuo le pa
rece capaz de inspirar a sus reclutas su

ficiente temor, y es obvio que prefiere la

experiencia y la destreza a la moralidad.

Ha

Se revela,1 en éi mucho del espíritu mo

derno por como le interesan les progre

sos técnicos como auxiliaifes de la políti
ca,. Es un devoto apasionado del pian de

separar del mar a Pisa, el antiguo enemi

go, desviando el curso del Arno. El mismo

organiza los trabajos preliminares y hace

abrir dos canales. Aunque el proyecto es

por fin abandonado, no puede dejar de

pensarse, en ciertos planes que cuatrocien

tos años más tarde pone Inglaterra en

práctica en el Sudan, dedicando los últi

mos adelantos dle- la ciencia a la regula
ción del Arno egipcio, debilitando así a

sus habitantes. Su visión del futuro le re

vela muchas observaciones e ideas que son

aún ciertas o que vuelven hoy a ser sig
nificativas. "Los italianos no entienden

nada de lia- guerra", le dijo un cardenal.

francés. "Y los franceses nada del Estado",
le replicó él, "pues, de otra manera, no¡per
mitirían que la Iglesia alcanzase tanto po

der. Cuatrocientos años después, este país
se veíai obligado a divorciarse de la Igle
sia. Escribe ,1o siguiente desde Alemania,
durante "una estancia en la corte impe
rial: "No se puede dudar del poder de Ale

mania, pues tiene un sobrante de gente

y de armas. Sus soldados no le /cuestan

nada, puesto que son sus mismos subditos.

Los domingos hacen ejercicios los jóvenes
con picas y mosquetes. Todos son fruga

les; comen y se visten como los esparta
nos; pan, carne y una estufa encendida

les basta. El país vive de sí mismo y ño

está obligado a icomprar en otros países;
por el contrarta, vemide sus . propias mer

cancías en el extranjero y así disfrutan

con su ruda vida y van a la guerra porque
deben ir y por la crecida paga".-
Así, el italiano, lejos de la prosperidad

floreciente de su país, escribe con envi-
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día informes desde la lejana Alemania so

bre él poder alemán, su eficiencia y par

simonia, lo mismo que otros diplomáticos
italianos envían informaciones similares

desde Berlín, pasados cuatrocientos años.

Con los mismos ojos penetrantes ve- las

debilidades alemanas. Escribiendo desde

el campamento real del rey Carlos, seña
la "el poder creciente de Francia jcomo re

sultado de su administración cenitral, con
secuencia de la unión de las provincias y
la subyugación/ de los barones. 'El resulta

do es poder político en el interior y po
der militar en el exterior, ambos superio
res al poder efectivo del país, precisamen
te lo contrario de lo que se observa en Ale

mania". ¿Qué mejor comparación que és

ta se puede hacer hoy de la estructura

poflítica de los dos países? Y ve ©on cla

ridad, al mismo tiempo, tos peligros de

una casta militar, pudiendo otra vez esta

blecerse una comparación entre la nueva

Prusla y la vieja Italia, ¡de l'.a que él es

cribe: "Siempre me ha parecido un error

y una desgracia que se separe la vida ci

vil de la militar y que se haga> un oficio

de esta última. Asi el soldado se vuelve

violento, corrompido y enemigoi del ciu

dadano".

N.ada más exacto podríamos decir en el

siglo XX de Estados federados, como, por
ejemplo, los Estados Unidos, que lo que

MaquiaveüQ escribía y aconsejaba en el

siglo XVI: "Los Estados federados no se

extienden con facilidad pero conservan

con energía lo que han adquirido y no van

a !la guerra con ligerezas. Una república
¡dividida no puede tomar consejo de sí

misma con rapidez suficiente y, en sus

ambiciones, no domina el deseo de exten

derse, puesito. qué los frutos de la expan

sión tendrían que ser divididos entre mu

chos. (Los catorce Estados suiacs son un

caso. Aquí sigue siendo aún el mejor el

procedimiento romano de adquirir alia

dos, 10 territorios".

ffli

Su vida* como activo estadista se inte

rrumpió de súbito. Los Médicis, después de

dieciocho años de destierro, volvieron a

Florencia. Giuliano Médicis adoptó un

aire muy burgués, aígo. de lo que hoy ocu

rre entre algunos miembros de la noble

za. Vistiendo la; larga toga de Canciller de

la ciudad, paseaba por las calles sin ayu

dantes, habiendo sacrificado su barba al

espíritu democrática de la época. Pero los

Médicis, que habían vuelto al poder por

la ayuda de las armas 'extranjeras y no



üor lia fuerza de su espíritu o de sú espa

da, estaban destinados a disfrutar de él

poco tiempo,; Maquiavelo trató de aliarse

con los que ahora mandaban, pero en vano.

Se le conocía como demasiado republicano
para conseguir poder alguno ni aún en

aquella república de príncipes. A la edad

de cuarenta y tres años se le despojó de

todas sus dignidades. Poco tiempo después
fué sometido a interrogatorio, sospechan
do que conspiraba, encerrado en una pri

sión y levado al tormento, es decir, fué

arrastrado seis veces para hacerle confe

sar lo que ¡nw había hecho, y después,

puesto en libertad.

Su vida se hunde hasta el más ¡bajo

nivel. Débil, asombrado y temeroso, dirige
varios sonetos suaves y cínicos a. los Mé

dicis, ofreciéndoles sus servicios. Describe

los piojos que hay en ¡su prisión, "grandes

y gordos como cabezas de clavos", y se

jacta de su conocimiento de ,los asuntos

del Estada. Por fortuna, sus peticiones
son infructuosas. Pobre, abandonado, ocio

so y con la carga de unía mujer y cinco

hijos, se ve obligado a retirarse a una ca

sita situada a algunas millas de la ciudad.

Los años que siguieron le dieron la¡ fa

ma, y : ai mundo, la esencia verdadera de

su vida. Escribe ahora dos libros que le

inmortalizan y hacen al mundo recaudar

su vida y sü muerte siglos después. Ajilt-
terna la composición de- estos dos libros

con escritos violentos, al estilo de Bocea

do, y turbulentas cartas que dirige a sus

antiguos amigos, a diplomáticos con quie

nes discute ahora sobre cuestiones amo

rosas y cosas püblióas mucho más que so

bre la situación! de Italia.

"He pasado el mes de setiembre cazan

do alondras. Me levanto con la aurora, me

voy al bosque y me entretengo: dos horas

con los leñadores, que, generalmente, tie

nen alguna queja qué exponer; después

me siento a la sombra de mi emparrado,

junto al brocal del pozó, acompañado por

el Dante o Petrarca, o por Tíbulo u Ovi

dio, cuyas aventuras me recuerdan mis

propios amores. Luego, a la taberna a pre

guntar noticias, a oir opiniones y a estu-
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diar ios gustos y aficiones dle ios homíbrés.

Llega la hora de comer y devoramos ío

qüei con nuestros miserables medios con

seguimos; otra vez a ta taberna, donde

encuentro ai patrón, al carnicero, al mo

linero y a dos panaderos, con quienes pa

sa muchas horas. Jugamos a los dados y

regañamos por uin céntimo con voces que

se pueden oir desde una milla de distan

cia.

"Y me doy a todos los diablos y mal

digo mi suerte, aunque me complace que

me maltrate así, porque imagino que aca

bará avergonzándose de sí misma. Por la

noche me retiro a mi habitación. En el

umbral me despojo de mis sucias ropas

de labriego para vestir mi toga de con

sejero, y así entro en los salones de pa

sadas grandezas, reconfortándome con el

alimento que me ofrecen, pues yo he na

cido' en eltos; les pregunto el secreto de

sus grandes hazañas y nunca me niegan
su respuesta. Hago esto' durante cuatro

horas, sin tedio y sin cuidado, sin temer

ni la pobreza ni la muerte, pues hago que

mi corazón se aleje die ellas. Y puesto que,

según el Dante, no hay ciencia posible sin

la experiencia, he escrito el resultado de

estas antiguas relaciones y compuesto un

pequeño trabajo; en él trato de los Prín

cipes".
En estas circunstancias y con tan me^

íancólicos sentimientos de renunciación,
en este aislamiento, en tan sentimental

estado de ánimo, nació el' Oabró más frío

y más nítido que se haya escrito jamás
sobre el Estado. Es, como fué concebido

diez años antes, -úhá síntesis idealizada de

prototipos antiguos y acontecimientos mo

dernos. Borgia no está considerado, en

ningún sentido, como un ideal; es sólo el

ejemplo de uno de los medios que un es

tadista puede emplear para llegar a sü

meta.

El libro testa, naturalmente, basado en

la idea de que el hombre es necio y per

verso y, lo que es más, que siempre ha

sido igual; que el cfccuSlo de sus pasiones
es limitado y muy uniforme. La religión,

por consiguiente, mo es repudiada, sino

simplemente excluida de los negocios del

Estado; es, además, contraria a los sen

timientos de nuestro autor: "El cristia

nismo ha glorificado a los más humildes

y contemplativos, no a los hombres de

acción
*'

los antiguos paganos glorificaban
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la grandeza de pensamiento, la fuerza

corporal y todo lo que hacía al nombre

animoso. Y así el mundo ha caído en ma

nos de los villanos, que gobiernan sen

cillamente porque los hombres, con la es

peranza de entrar en el Paraíso, prefie
ren sufrir los agravios a

'

vengarlos". .

En este libro, El Príncipe, no se estable

ce filosofía del Estado, ni literatura, ni

dogm^ Pol,ítico. Es la realidad calva y des

nuda ly que revela; las cosas taíl como

son. Se combate a la Iglesia como poder

temporal. La Edad Media veía la mano de
Dios en todas las cosas, pero aqui, por

primera vez, sé coordinan hechos so-cia-

lles.. Por primera vez se manifiesta con

claridad, que ia estupidez- o la habilidadi

de los príncipes, ministros y genérales, o

el genio y la experiencia de los estadistas,
decide el destino de las naciones.

Todos los medios, dice Maquiavelo, son

buenos parada consecución de un fin po
lítico y pana1 asegurar un poder creciente.
Rómulo se vio obligado a matar a su her

mano antes de fundar Roma, porque un

Estada sólo puede» fundarlo un, hombre.

Todas, las medidas necesarias para el

mantenimiento del orden son permisibles.
"Una crueldad razonable, si podemos ex

presarnos así, es lá perpetrada de una vez

en benefició de la propia seguridad; una

crueldad- estúpida es la¿ que' nos vemos

obligados a prolongar. Es necesario cal

cular de antemano las crueldades que se

rán necesarias, ejecutarlas simultánea

mente y, luego, dar al pueblo urna sensa

ción de seguridad;- de otra manera, se ve

uno obligado a mantener
, siempre la es

pada desenvainada. Los beneficios, sin

embargo, deben distribuirse gradualmen
te para que el' efecto dure más tiempo. La
crueldad de César Borgia conservó la Ro

mana jmita, unida y en paz, y fué así mu
cho más humano que lds florentinos, qué,
no queriendo ser considerados crueles,
permitieron la ruina! de Ptstoya por las

tóchas de ios partidag. El ideall sería ser
amado y temido al mismo tiempo, y esto

es posible sin ser odiado, si Uno se abs

tiene, en todos los casos, de ¡embargar la

propiedad de sus subditos, dé tocar a sus

mujeres y de verter sangre sin causa.

Pues la gente digiere ©ntss la muerte de

un padre que la pérdida de su dinero".

Todos estos pensamientos los han/ co

nocido los poderosos déla1 tierra desde el

principio de' la Historia, pero se han con

servado en secresto y negado desde los

principios del cristianismo, aunque, por

MAQUIAVELO—Todos los medios son buenos

para conseguir un fin político.

otra parte, se han puesto en práctica; cons

tantemente. Maquiavelo nunca incitó al

asesinato y a la falsía; fué, sencidamen

te, el primer hombre que dijo que el cris

tianismo no podía evitar estos males, sino

sólo velarlos.

"Seguramente es recomendable el cum

plimiento de la palabra daidia—escribe,—

pero ha habido príncipes que engañaron
a la humanidad y fueron capaces de rea

lizar grandes hechos. Un gobernante de

be ser hombre y bestia al mismo tiempo,

vulpeja y león. Y no puede ni debe cum

plir su palabra cuándo su palabra se vuel

ve 'contra él... Me atreva a sostener que

es altamente desventajoso ser siempre

sincero; es útil, por otra parte, parecer

piadoso^ fiel, humano y devoto. Nada: es

más necesario,que la apariencia de la vir

tud; los hombres juzgan más con los ojos

qué con el entendimiento. Todos tienen

los ojos abiertos, pero hay pocos que ten

gan el sentido necesario. Todos ven lo que

uno muestra; pocos aciertan lo que uno

es".

En todas estas ideas, más tarde Objetó
de tan apasionadas controversias, noi hay
nada que cada estadista u hombre de

mundo no haya pensado cien veces; pero
antes de Maquiavelo y, generalmente,
también después, nadie se ha, atrevido a

expresarlas.



En El Principe y, especialmente, en su

segundo fcrabajo Dioscnui,, que (también

apareció durante los años del destierro,

Maquiavelo habla como republicano. Rei

tera constantemente que, mientras la dic

tadura es necesaria para la fundación de

un Estado, su gobierno requiere una ma

yoría» la agrupación de los intereses de

los más. Aconseja al príncipe que se apo

ye siempre en la fuerza den pueblo. El no

ama ail pueblo, pero lo esfoudia, y si parece

ser su amigo es menos por simpatía hacia

las masas que por antipatía hacia los no-

fbles.

Todos sus , escritos se dirigen contra los

nobles, quienes, invariablemente, quieren

ejercer el gobierno. "Libertad supone

igualdad; monarquía, desigualdad. Las Re

públicas, alemanas tienen la gran venta

ja de que, habiendo sido expulsados los

nobles o exterminados (hacia ÍÍ50ÍJJ, 0¡a

igualdad fué mantenáda como base nece

saria de la libertad". Da el- mismo grito

que daría un aldeano eni una algarabía po
pular: "No seáis escrupulosos con la san

gre noble! ¡Todos los hombres son de la

misma descendencia y creados igual' por

Dios! ¡Demudadlos y todos seréis iguales!

Que se pongan ellos vuestros vestidos y

vosotros los suyos, y vosolbros pareceréis

nobles y ellos plebeyos, pues -■]» único que

establece la diferencia es el dinero o la

pobreza".
Al mismo tiempo que estos trabajos, no

impresos en la época, sino repartidos en

numerosas copias, ell desterrado estadista

escribió una serie de comedias obscenas,

entre las cuales Mandragora es te que re

presenta al Príncipe como sátiro. Describe

el adulterio sancionado por la Iglesia; y

al niño, solemnemente bendecido por ela.

Los críticos literarios que gustan de tener

a cada autor catalogado en categorías pro

fesionales específicas, se han preguntado

por qué este hombre escribiría tales obras.

El poeta político parece háfietse anticipa

do a ellos, ai decir en el prólogo: "Sea es

te su perdón; él buscará en esta comedia

el consuelo de su suerte cruel. Se vuelva

a donde se vuelva, no hay placer para sus

ojos, y si no consigue el premio de una

mayor habilidad, tai culpa no es suya, sino

de aquéllos que merman su fama".

Aun en su edad madura se ocupaba Ma

quiavelo mucho de mujeres y sostenía so

bre ellas unía: correspondencia burlesca
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con amigos que ocupaban elevados pues

tos y que sentían como él. Cuando a los

cincuenta años, se voflvió a aproximar a

los Médicis, trató de ganarse la influen

cia de León X y se le fueron confiando!

gradualmente algunas comisiones de pocia:

importancia; luego, la recopilación de la

historia de Florencia y conferencias a 1%

gente joven. Pronto, sin erntoargo, temien

do nuevas acusaciones, se retiró o(taa vez

isl Campo y escribió sobre el1 arte de la

guerra; cuando quería descansar, compo
nía más comedias ligeras.

Después, un nuevo Papa, una nueva

constelación, vuelve a traer súbitamente

al servicio del Estado, y con toda autoJ

ridad, ai hombre de cincuenta años. Es

tamos ahora en ed año 1524; la antigua

guerra entre el' Papa y el Emperador Cle

mente y Carlos, ha vuelto a estallar. Flo

rencia, está otra vez en peligro entre los

dos. Maquiaveflb- va como embajador a

Roma; luego, con la energía de un joven,
se ocupa en las fortificaciones de su ciu

dad natal y preside la Junta de Defensa. .

Miguel Ángel hace el plano de las fortifi

caciones y por primera y única vez, el es

tadista se encuentra con el artista de su

generación. Otra vez. vuelve a poseerle la

fiebre de la aictividadi; otra vez su estrella

parece levantarse con el peligro para su

patria.

Roma cae- ante las tropas del Empera
dor; hay saqueo, armisticio, nuevo levan

tamiento 'en Florencia, expulsión de los

Médicis v república otra vez. Guiando,

quince días después de la revolución, hay
qué elegir un nuevo Canciller y él, des

pués de doce años de servicio como Can

ciller y Secretario dé Estado de la Re

pública, y diez años de sufrir por su cau

sa,, espera ser reelegida, sus compatriotas
se dicen unos a otros: "¿Maquiavelo? ¿No
ha estado trabajando estos útilmos -.años

con los Médicis?. . Y un hombre nuevo es

elegido. Este era un gofipe que ni aun la

vitalidad del archi-escéptiico podía sopor

tar; muere doce días después -dé la elec

ción. Se dijo que en)- sus ultimáis horas
soñó que veía un grupo de desgraciados.
aue decía: "Nosotros somos los santos de*

Paraíso". Luego, se le aparecieron hom

bres de fia antigüedad, discutiendo grave

mente, que le dijeron: "Nosotros vivimos
en eí Infierno". Cuando Dios le pregun
tó qué escoería, contestó que prefería ocu-

parse de política con inteligencias superio
res, que aburrirse en el Paraíso con aque
llos desgraciados.
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La anécdota es, sin duda, una fábula;

no hay documentos que prueben que Ma

quiavelo se ocupase de política en el In

fierno con mentalidades superiores, aun

que, ciertamente, inteligencias superiores
se han Ocupado de él desde entonces. Su

Príncipe se convirtió en el üibro prohibido

que todos los estadistas leían en secreto,

como las muchachas leen Mandragora o

el Décamerón. Fué puesto en la lista de

los libros prohibidos por Ea Iglesia; su re

trato, quemado en la plaza pública de In-

goltadt, y todos sus escritos, mutilados.

Sin embargo, los príncipes, desde Carlos

V, no se han cansado de estudiarlo. El

Papa Sixto V llegó hasta a hacer uro ex

tracto de su puño y letra. Cristina de Sue-

cla escribió al margen entusiastas anota

ciones, y cuando (no en cuestiones mora

les) estaba en desacuerdo con él, escribía:
'

Falso. Nada hay más ventajoso que cum

plir uno su palabra".

Federico, cuando aún estaba lejos de

ser "el Grande", escribió, como príncipe,
un libro repudiándolo en cuestiones éticas,
el cual definió, aun el piadoso Robert v.

Moni, como "una completa equivocación,
un ensayo de estudiante sobre una mate

ria mal. concebida". Más tarde, su carre

ra de conquistador se ajustó a Has reglas
políticas de Maquiavelo, mientras que los

principios que podían. haber justificado
sus críticas del italiano, llegaron a é¡k con

las canas. Si Napoleón le conocía o no, no

puede probarse-; ciertamente, no lo nece

sitaba. Metternich, el más .astuto de to

dos los pecadores diplomáticos de su tiem
po, trató con desprecio al libro por cuyos

principios vivía^ y escribió sobre una uni

dad de la política y de la moral que le

hubiera costado la; carrera si la hubiese

puesto en prácticaRetomo ministro. Nietzs>

che, primero y único, estaibtteóió cómo- fi
lósofo lo que el otro como estadista había

escrito cuatrocientos años antes, y al ha:-

cerló así se acreditó como él pensador más
elevado desde los tiempos de Goethe.

Aunque no se siga estrictamente a

Nietzstóhe, y se vea a Bargia como un tipo
niuy lejano del estadista ideal, -y no se con

sidere El Príncipe como un fiímno a' la

fuerza, se maravilla uno ante la tempes
tad levantada por este libro altamente
rea/lista.

Esencialmente, lo que hizo Maquiavelo
fué derribar una barrera que -los gober
nantes de (todas las épocas dejaban en piQ
para salvar las apariencias, aunque sal-.

tasen por encima.

*L%^€X^M¡^$
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Bespués del gusto,. . .

viene el susto.
Hasta elmás puritano de los nom

bres se ve obligado socialmente, de
vez én cuándo, a asistir a fiestás^a
una despedida de soltero, a desear

"buen viaje", a un matrimonió, ¡a

celebrar un ascenso, etc. Y por

mucha fuerza de voluntad que

tenga, muy a su- pesar tiene, que
beber. Una copita, otra copita y

otra copita . . . Cuandomenos piensa
se encuentra rebosando una ale

gría inusitada.. .

Pero. . . al dia siguiente, ¡qué can-

sancio,qué abatimiento, qué "sustQ"a

quédolor de cabeza! Si tiene amano

Caf¡aspirina, \\i. bondadosa amiga

que no falla 'nunca, ¿por qué de

sesperarse?. Dos tabletas con un

vaso de agua producirán efectos

maravillosos: le quitarán el dolor

de cabeza y él malestar, y le de

volverán las fuerzas y el bienestar.

Como es absolutamente inofen

siva, \&Cafiaspiri»a puede tomarse
en cualquier momento. Es exce

lente también para neuralgias, res

friados, jaquecas, reumatismo, do

lores de muelas y oído, etc.

CAFIASPÍRINA i 0.5 jg. Áspirin» (peído --¿«til nalicílico por procedimiento eipecis! "Bayet")

0.05 g. Cnfems y 0.139 g. Almidón.



UN CUENTO ANH'G-UIRRIRO.

DESFILE
Por HEINZ LIEPMANN

(Traducción especial para "Lecturas", por ALFREDO CAHN)

¡
L padre no había recibido

¡hasta ese momento lá or

den de" presentación, y

! aunque debía saber que no

lio llamarían, se mostraba,
en aquel tiempo, nervioso.

■ Cuando caminaba por el

pasillo y el cartero hizo

deslizar una carta por debajo de la puer

ta, se quedaba parado con la espalda con

tra la puerta; se sentía tocado' y no se

atrevía a dar la vuelta. Recién cuando se

arrastraba el perro, lo llamaba su hijitw,
se cerraba alguna puerta en la casa, es-

tridentaba un timbre o se interrumpía
una risa, se sentía de nuevo capaz de mo-.

verse. Dispuesto á todo, giraba la cabeza

sobre el hombro y encontraba... una carta

cualquiera. Sus manos estaban mojadas,
tenía que sentarse, estaba cada vez com

pletamente agitado.

Para Martín esas primeras semanas de

la guerra resultaron tumultuosas y mag

níficas, pero cuando luego las recordaba,
mes tras mes, dejáronle una impresión
comparable al escalofrío que producen co

sas lejanas y antipáticas. Su padre trató 'i

una vez de hablarle sobre la guerra, pero

Martín estaba caldeado y! despreocupado. .

Tenía: catorce años y la guerra no era para
:

él. más que una nóvela de pieles rojas es

peluznante, formidablemente excitante.
~

Cada tantos días lo llamaban, junto con

sus camaradas, al aula mayor del colegio.
M director, un ancianW huesudo, miope,
que tosía constantemente, vocingleraba
unas palabras, sé cantaba un himno y

luego seguía un mediodía de asueto. Así

se celebraban las victorias, cuarenta mil

prisioneros, doce mil muertos.

—¡Doce, mil' muertos! —gritaba el niño

haciendo irrupción, jubiloso y joven, en
su hogar—. ¡Asueto!

El perro, Brujo, un animalito pequeño,
de color marrón, con blandas clrejas y mi

rada confidente, lo saludaba alegremente.
La madre sonreía, pálida; el padre se le

vantaba) y salía de la habitación.

Pasó un año. 1& gente se habla acos

tumbrado a la guerra, la Sentía como una

nube pesada, como si lloviera incesante

mente, sin compasión. Perol, en realidad,

los veranos eran calurosos y secos y los

inviernos fríos, obscuro^ y muchos de los

voluntarios regresaron tranquilos. Suce

dió entonces, en el veranó de 1916, que

llegó la orden de presentación; el padre
mismo la recibió de manos del mensajero;

le dio una propina, cosa que jamás hacía.

El mensajero le dio las gracias, pero no

bajó la escalera.
—¿Por qué no.se va usted? —preguntó

el padre.
El mensajero! sonrió, desconcertado, y

de pronto volvió a sacar la moneda del

bolsillo, y tendiéndosela al padre, le dijo:
—Preferiría no tomarla.

—¡Téngala., téngala! —murmuró el pa

dre.
—No, por favor, no —contestó el men

sajero, miedoso, y de repente agregó: Yo

no tengo la culpa, señor.
El padre lo miró de hito en hito y tomó

la moneda. Cerró la puerta y atravesó

despacio el pasillo. Cuando puso lá mano

sobre la manija de la puerta del 'come

dor, la miró largamente. Estaba gastada
de sus propias, de las manos de su mujer
y del muchacho.

Se recostó contra la pared del pasillo
obscuro y creyó que tendría que morir de

dolor.

A la noche, después de ¡cenlar, ío. dijo.
Tenía cuarenta y tantos afros; el entu

siasmo había pasado en todas partes, na
die quería seguir, pero era necesario ha

cerlo. A la mañana del día subsiguiente
se presentó.
Por lo pronto fué) instruido, y general

mente volvía muy tarde a casa; una vez

regresó a mediodía, ocasionando a la ma
dre

.

un gran sobresalto. Estaba en lai co
cina con la; espalda

/
contra la pared y

planchaba, cuando se repente entró; en

el primer momento de aturdimiento creyó
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que ya estaba muerto y que se presentaba,

su ánima. El se rió de ella y la apretó

quedamente contra su cuerpo; su risa te

nía el tona mitad burlón y mitad tierno

de antes; ella se sintió apaciblemente co

bijada.
El le dijo: <

—Mañana habrá desfile.

Pero ella no escuchó, lo abrazó fuerte

mente, se separó y una y otra vez lo tomó

en sus manos, escondió su cabeza debajo

de sus brazos y susurró como ttedós los

días:

—¿Ya sabes cuándo?

—Oh, aun falta mucho, mucho, querida.

—¿De verdad? ¿Es la pura verdad?

—Sí, sí. ¿No ves que aun no estamo?

completamente instruidos?

Al día siguiente la mujer y el hijo fue

ron a presenciar el desfile. Llevaron al

perro consigo. El desfile tuvo lugar en

Una plaza extensa, y toda la ciudad lo

supo en seguida. Se había aglomerado un

gentío enorme, infinidad de mujeres y ni

ños. Los soldados, con los fusiles al pie,

estaban uno junto al cltro en un rincón

opuesto de la plaza, como si tuviesen frío;

asemejaban soldaditos de plomo, tan chi

quitos parecían, y, además, porque esta

ban mudos y no halblarcn. En medio de

la plaza se hallaba el general, a caballo;

a su lado un grupo de unos quince.señores

3\ zo*
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que se mantenían firmes: eran oficiales.

Martín y sü madre estaban en la pri

mera fila porque habían llegado tempra

no. Detrás de ellos se agolpaba la gente;

sus corazones; latían :
fuertemente. Delan

te suyo estaban agentes de policía, de an

chas espalda»;, que a veces apoyaban sus

vientres contra la gente, extendían los

brazos y ordenaban: ¡Atrás!

De pronto se oye un grito y entoncesi

se nota que los lejanos soldaditos de,- plo

mo se movieron. Se mueven en el otro

lado de la plaza ctomo gimnastas, adelan

tándose én fila, pasando frente a los se

ñores del medio dé la plaza. Ya, alcanza

ron la pfitaéra esquina del cuadrado, do

blan hacia ki izquierda y ahora pasan

por- el lado en que, sie encuentran Martín,

su madre y el perro. El perro tiembla y

sé restriega, caluroso y tímido,. cíontra las

piernas del muchacho.

—¿Dónde está el padre? —susurra Mar

tín, emocionado, ala ore,j a de la madre, y

le aprieta la mano porque ahora, llegan;

la banda ya pasó, pero son cientos y mi

les los que pasan delante de ellos.; buscan

y buscan hasta que amibos sudan de mie

do, pues no pireden encontrar al que, bus

can entre las innumerables filas de hom

bres grises iguales. Ya que están en la

primera fila, Martín ye perfectamente;

pero no alcanza a distinguir todos los ros

tros con la rapidez con que pasan delante

suyo y se siente horriblemente desampa

rado; "quisiera gritar ¡Alto! para poder ver

sus .caras;, pero una fila sigue irresistible

mente a la otra —clap, clap, una fila; ya:

sigue la próxima— y todas son iguales:

piernas, yelmos y cuerpos; es terrible, así

como si volviesen siempre los mismos.

Martín piensa: ésos sidn maestros, alma

ceneros, fogoneros de tr,e^es> alegres mo

zos dé restaurtant, y mientras mira a to

dos esos rostros que se deslizan, se pre

gunta: ¿Por qué marchan así? Y de pron

to se acuerda de Id que van a hacer esos

hombres. Repentinamente vé en todos

ellos, como nunca, como iluminados por

un relámpago, la chispa del asesino. Se

siente presa del miedo, temor y desampa

ro. Es un desierto —piensa.
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El Suboficial s-ca la bayoneta y la hinca ......

Los espectadores callan por admiración

o por temor y porque sus maridos y pa

dres les parecen tan extraños-; les han

sido quitados. Aquéllos, cuyos cuerpos co

nocen, son ahora maniquíes del
'

Estado.

jEpa, cómo ¡alzan las piernas,!
De repente, én medió de ese silencio

desagradable, empieza Brujo a gruñir.

Aun no perdió su miedo del todo. El mu

chacho siente aún su cuerpo -cálido apre

tado contra sus piernas; pero antes de que

lograra calmarlo-, el perro se metió entre

las filas de Soldados grises.
Los curiosos quedan perplejos, Los sol

dados, qué marchan- al paso dé parada,;
con las piernas estiradas, no se dieron

cuenta todavía; sigue», llegandb una fila

detrás de la otra, como las alas de un mo

lino de viento, incesantemente, Ven el

animal y ya pasaron. Pasado. Los rostros

permanecen inexpresivos, idénticos, como

de figuras inmóviles.

Brujo se quedó parado; tiene miedo,
como todos, pero de repente alza la cabe

za y —todos retienen la respiración—

salta jubilosamente contra uno de aque
llos mudos. Martín lo reconoce, es el pa

dre, el bondadoso Dios de la niñez, un

oasis en el desierto. ¿Pero, qué? Sigue

marchando, nioi se queda parado, clap,

clap, clap. Sus piernlas —Martín las cono

ce porque jugaba tantas veces sobre ellas
— se mueven como las hojas de un cor

taplumas. Gris, perdido, amargado, pasa
como todos los demás delante de la gente.
Martín ve que el padre reconoce a Brujo,
su mirada fijamente dirigida hacia ade

lante; empieza a temblar cuando el ani-

málito asalta sus piernas. ¡Pero ks pier
nas! Dios mío, las piernas. Se levantan,

;arriba, abajo, arriba, sin compasión, in-

conmoiviblemeñté crueles —piensa Mar

tín— y tanto más cruel de parte del pa

dre, por cuanto éste ha de .saber que re-,

sulta ridiculo. Martín siente de pronto la

guerra y quisiera morir: es o no es un jue
go, es una violencia irresistible, lúgubre,
grandiosa y ridicula, r

El perro sé asusta,, está sorprendido, por

que las botas- duras ló han tocado; el mu-

rallón de¡ miradas fijas- y de olor a sudor

no se paraysiho marcha; pasará por enci

ma de él; el animal Hora, grita. Por una

partícula de ségurudbl el niño cree obser

var un movimiento en el rostro del padre.
Amenaza formarse un desorden en las fi

las. Entonces aparece Un suboficial, un

héroe. Primero hace "tch, tch", pero con

sigue solamente que el perro muerda de

miedo las botas del padre, dispuesto a no

abandonarlo. Y-,eí padre sigue levantan

do, bajando, levantando las piernas, y
arrastra a Brujo. Ahora el suboficial saca

1°- bayoneta y la hinca profundamente én

el cuerpo del animal. Martín percibe el

ruido, a pesar de los pasos. Entonces el

suboficial levanta un poco iá' bayoneta:
un pedazo de acero reluciente y el cuerpo

de Brujo convulsionándose. Tira el cadá

ver, lo sacude a un ladct, fuera de las fi

las en marcha. Y vuelve, a envainar la ba

yoneta. Tiene un rostro serio, sombrío.

Cuando hundió su arma en el cuerpo de

Brujo, su boca estaba abierta y relucían

sus ojos.

Pero ya pasó su fila y la próxima. Mar

tín lo persigue con la vista. Pero el sub

oficial ya es ahora uno de todos, no al

canza más a distinguirlo. Desde atrás to

dos son .iguales, el suboficial y todos.

También el padre. i

Martín no ia quería más. , ,
:: ■• )



EL. PRIMER DICTADOR DE

NUESTRO TIEMPO

Por CORPUS BARGA

^ü^^SfsaQUI, nuestro tiempo data

""•W-!i""l desde el fin de la monar-

If'JHrlB&'^B quía aDS0Í!Uta. es decir,

ImmMHiaB aProximadamente, desde

Jwg^W^gB la Revolución Francesa,

WWytwWl Que ha siü-0 basta para

jjrXJlJ los bolcheviques la escue-

^■nUHUH la de las dictaduras. Ge

neralmente sé considera la Revolución

Francesa como una revolución1' más polí
tica que social; en la cronología revolucio
naria i0onsidéraselia como la revolución
política de la burguesía contra la noble

za, que las revoluciones sociales del pro
letariado contra la burguesía han de ir

terminando.

Pero, cronológicamente, fué una revolu

ción anites social que política. Súbita co

mo explosión social, resultó lenta como

proceso político. Casi un siglo tardó en

cumplirse en la misma Francia él progra
ma de la revolución. Lo inmediato de ella
fué la trasmutación de las clases sociales

francesas, la invasión del elemento hasta

entonces inferior del Estado. -.. .

La primera invasión napoleónica fué la

que Napoleón hizo al frente de su familia

simbólica en el interior de Francia. Bo-

naparte fué primeramente una familia,
muchas familias francesas de vida pobre

que irrumpieron en una vidta rica y fuerte.

Las mujeres de la familia Bonaparte,
acostumbradas a ir con la cesta a la com

pra, supieron ser princesas y reinas tan

bien como Napoleón supo ser Emperador.

Semejante transformación social de tipo

invasor necesita un jefe, la¡ dictadura.

Mientras la revolución francesa, social-

mente, era una transformación de clases,

políticamente no era mas que una dicta

dura. Napoleón sería el primer dictadorde

nuestro tiempo '. si no hubiera, tenido en

España un precursor inmediato. No hay

que rendirle a España el homenaje de re

conocerlo, porque, ya se Bol ha rendido un

escritor alemán, aunque no parece de Hi

tler, Hans RogerMadol, en su biografía de

"Godoy", que acaba de ser traducida al

castellano.

Todavía se celebra en Madrid, precisa

mente en estos días, la fiesta de San Isi

dro,, que Gpya inmortalizó en un paisaje
de la Pradera,, y que es un eco de la vida

cortesana y poputó de aquellos años

pintorescos y de saínete en que la Rei

na se retrataba de maja y la duquesa,
desnuda. Goya es el Velázquez de la corte

de Carlos IV. Resulta curioso qué la de

cadencia de los Borbones, como la de los

Austrías, encontrara en España su pintor
adecuado e insuperable. Si la maja des

nuda no fué la duquesa de Alba, aunque
lo sigamos diciendo, la familia de Carlos

IV fué la familia de Carlos IV, tal cómo

Goyá la; pintó: la decadencia de una fa

milia;

En ¡cambio, el triunfó de Godoy fué, an

te todo, como el de Napoleón, el triunfo

de una familia. Incluso sexualmente. La

reina María Luisa se enamoró primero de

Luis Godoy. el hermano mayor, el prime
ra que, llego a Madrid procedente de la ca

sa nativa de Badajoz para servir en los

guardias de Córps. El triunfo de Manuel

Godoy fué tan familiar, que resultó de

masiado casero. En esto ya se diferencia

de Napoleón, como la España de entonces,

y todavía, aunque menos, la de h/o¡y se di

ferencia de Francia;. Lo que en Francia

es actitud, compostura, salón, historia,

clasicismo, en España es popularismo, es-:.

pañtaneidad, familiaridad, lance, tertulia.
La última biografía de Godoy no pre

tende ser psicológica; su autor critica tal

pretensión propicia al falseamiento, en la

moderna literatura . ¡biográfica; sin em

bargo, los hechos que acumula algo atro

pelladamente, parecen poner en claro' de

una manera definitiva el carácter de las

relaciones entre el Rey, la Reina y el fa

vorito. Carlosi IV quería tanto o más .que.

María Luisa a Godoy. Cuando María Lui

sa, por celos mal reprimidos, por $mor

propio, frente a Pepita Tüdó, se hace ene

miga de Godoy, éste la vence.

Carlos IV era físicamente más fuerte y

viril que Godoy. Era brutote y demasiado

simple.' Sólo se ocupaba de caballos y ca

cerías-. Se trataba familiarmente con los

mozos de cuadra.; No trataba íntimamente

a más mujer que a María Jitása, pero acu- .

día en Aranjuez al palacio de Godoy para

asistir a su "toilette" y le ayudaba & ves

tirse. La costumbre versallesca de asistir

a la "toilette" del Rey se había invertido
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Don MANUEL GODOY.-Su triunfo fué como

el de Napoleón

"en Aranjuez, y era el Rey quien asistía,
como otras veces las damas, a la "toilette"
de Godoy. El escritor ROger Madoy recoge
la sospecha de los escritores franceses de

que Godoy era el "miñón" de Carlos IV,
en lo cual, superando a Napoleón, se pa
recía a César.. •■■;.

-, María Luisa no tuvo por Godoy el amor

romántico y exclusivo que todavía, le pres^
tan algunos poetas mádriléñistas. lEra una
italiana mésalinesca y su amor por Godoy
íio la cegaba hasta el punto de -impedirla
comprender los atractivos de otros servi

dores y de otros guardias de Ocrps. En
cuanto a Godoy, sexualmente podría acha
cársele el tipo de Don Juan, descrito por
el doctor Marafión. Era un Don Juan, no
en el extrema más viril de la escala de
los sexos, sino en la zona más cerca de la

femenidád.
,

P*g. SH

m

A Napoleón, sin embargó, cuándo hizo

que se lo llevaran a Bayona para acabar

de utilizarlo en sus planes contra la di

nastía de los Borbones, le pareció un "ta

ro", como María' Luisa le pareció una

"momia descotada". María Luisa, que de-

ibía parecer entonces realmente una bruja
de Goya, no. fué nunca guapa. En la épo
ca de su máximo furor por Gddoy, la des

cribe cruelmente un embajador francés,
aludiendo a sus ¡arrugas, a su mal color y

a su falta de dientes. No podía comer en

público, llevaba "'.dentaduras-' postizas que

estaban al cuidado de los mejores artífi

ces de la Corte. Humanamente, esta his

toria'de libertinaje y escándalo es dema

siado humana y no tiene otro interés que
el dé la sociedad corrompida y de tránsito

en que se produjo y sobre la cual apenas
da noticias el señor Rctger Madol, quien,
ciñéndoise a la figura de Manuel Godoy,
su biografiado, apenas alude a otras tan

originales de aquella época como la de

Goya y la duquesa de Alba.

El señor Roger Madol es de los que de

fienden políticamente ai Godoy. Exalta su

espíritu liberal, protector de las artes y
las ciencias, enemigo de la Inquisición y

dispuesto a seguir la política de ilustra

ción que inauguraron en España los mi

nistros de Carlos Tn. Aunque el señor Ro

ger Madol no pronuncia la palabra, Go

doy aparece en sü libro como un "afran

cesado". Sin embargo, su política no se

rindió siempre a la de Francia. Fué, qui
zá, el primer político que tuvo la idea de

coaligar toda Europa contra la revolución

francesa. Dudó luego entre Napoleón e In

glaterra, empujado por las circunstancias

más que guiado por algún firme propósi
to. En fin, fué un juguete de Napoleón, el

cual, cuando era nada más que el general
Bonaparte, había propuesto al Directorio

que se apoyara el hacer á Godoy soberano
de Malta.

Pero más que un ejemplo político y una

novela picaresca, la vida de Godoy es un

drama; un drama no espectacular, inti-

mista. La mitad de su vida vivióla caído,
en el destierro. Se sobrevivió tanto como

vivió. Esta segunda parte de /su vida fué

bajando^ de tono insensiblemente hasta la:

desolación.y el aislamiento de los últimos

años, iluminados al finial con la llamara

da inútil dé un fuego que se extingue, la
tardía rehabilitación que le concedió su

nieta Isabel n.

Si los grandes hombres se reconocen en

la manera cómo se ooimportan en la des-

Jfeduc&s



PÍSOS RELUCIENTES

CERA'PRESERVOU
cía. consumidores de gas .

sro: bóMiNGO /osr-santiago;

gracia, Godoy . no fué un gran hombre,

aunque tampoco un hombre pequeño.

Quizá le faltó inteligencia y, por lo tanto,
sensibilidad para pesar todo el peso de su

destinoi; lo sorjportó casi, frivolamente.

Mas, con dignidad. En sus memorias, es

critas o que le escribieron con el propó

sito utilitario de que le rehabilitaran en

vida, no sólo oculta el carácter dé sus 'in

timidades con los reyes/sino que se re

fiere siempre a ellos con el respeto tradi

cional de los cortesanos.

. Se mantiene aisí en cierto término me

dio que acaba dándole él jaspecto- de un

pleiteante, de. un pretendiente, en sus

instancias pidiendo le fueran devueltos

sus bienes y honores.

Una escena' de Godoy en el destierro,

cuando todavía vivían los reyes, presenta

el drama intimó de su segunda vida ma

tizado con un tinte cómico y cruel, sar

cástoco. Como personaje histórico, apare

ce en escena Godoy en su mayor comple

jidad y con toda su candidez. Sucedió en

Boma, cuando estaban allí viviendo en el

mismo palacio los reyes, destronados, Car

los IV y María'-¡Luisa,: Godoy con su mujer

Pepita Tudó, y alguna ótrá dama de la fa

milia.

La Corte, la antigua Corte, se había re

ducido, en efecto, a una buena familia

burguesa. No; se seguía ya en nada la le

gendaria etiqueta española. Todas las ma

ñanas se reunía la familia: en las habita

ciones de Godoy, y los reyes, como las de

más personas, tomaban asiento, sin cere

monia. Cierta mañana un caballero fran

cés que cayó .allí de visita, fué el testigo

que contó la escena realmente memorable,

digna de ser rememorada por un buen

dramaturgo.

Según le contó este caballero francés a

Bausset y éste refiere en sus memorias,

María Luisa empezó a evocar lo bien que

le sentaban a Godoy los uniformes que

lucía en la Corte de España. Carlos IV hi

zo coro, a su mujer. Los dos-viejos insta

ron a Godoy para que Se pusiera al punto

los uniformes y así el visitante pudiera

convencerse de que no exageraban. Go-\

doy se resistía como una señorita cursi

invitada a tocar el piano; pero las damas

trajeron los uniformes y el favorito, de

lante del visitante y de los Reyes, se los

fué poniendo y provocando con cada uno

de ellos la admiración y los elogios de to

dos.

Desfile patético del pasado, en escena

grotesca que contiene todo el espíritu ca

sero de la Corte española, la. pequenez, lo

antinapoleón del precursor de Napoleón.

Manuel Godoy fué nada más que un

hombre simpático. Y, no obstante, el

hombre que despertó tantas simpatías y

cariños tan fieles, fué luego el mismo- que

acabó sin ningún cariño, ni amistad,
abandonado de todos. Abandonado, de sus

hijos, de los que no llevaban su nombre,

pero sabían que era su padre, llevaban

coronas, ejercían poder y podían fácil

mente haberle auxiliado, y de los que lle

vaban su nombre. Abandonado también

sucesivamente de sus mujeres, no ya de

su primera mujer, la hermana de Carlos

IV, a la que siempre afrentó, y que no

tardó en abandonarle ni un minuto des

pués de su caída, cuando las turbas inva

dieron su palacio, de 'Aranjuez, sino que le

abandonó en París la que fué su verdade

ra—y a ía muerte de la -anterior—legítima
. mujer, Pepita Tudó, por quien Godoy se

había expuesto en sus tiempos de favo

rito a perderlo todo, perdiendo la; protec
ción dé María Luisa. ;

Godoy se quedó solo en París, sin fami

liares, sin amigos, viviendo de la pensión
—-cimoo mil francos anuales—-que le pasa

ba Luis Felipe en agradecimiento por las

pensiones magníficas que Godoy, primer
ministro de España, había concedidb a los

Borbones emigrados, entre ellos, a la ma

dre de Luis Felipe, en Barcelona.

Godoy era un pensionista de París que

acudía todas las tardes al jardín de las

Tunerías, donde los guardas y las niñeras

le concíclán, le dejaban jugar con los ni

ños sin saber que "ce vieux monsieur" ha

bía sido un Napoleón.

mana rosa goizaiez

r e tratos
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[(rala y

de la
un cuento de BRET HARTE

Muestra la condición de los parroquianos

del posadero de Provins

km

EINTE años después, el gi

gantesco posadero de Pro

vins hallábase mirando

hacia una nube de polvo

que se alzaba- sobre el ca

mino.

Tal nube de polvo deno

staba la aproximación de

un viajero.. Hablan sido muy escasos los

viajeros aquella temporada en el camino

entre París y Provins.

Alegróse el corazón del posadero. Vol

viéndose hacia la señora! Perigord, sü es

posa, dijo acariciándose el blanco de

lantal:

—¡San Dionisio! Date prisa y extiende

el mantel. Pon, además, en la mesa una

botella de Charlevoix. Este viajero, que

cabalga tan apresurado, debe eer, a juz

gar por el paso, un monseñor.

Én efecto: el viajero, que vestía el uni

forme de mosquetero, ai llegar a la puer

ta de la hostería mostraba no haber aho

rrado fatiga al caballo. Arrojó las riendas

al posadero y saltó al suelo con desenvol

tura. Era un joven de veinticuatro años

y hablaba con suave acento gascón:

—¡Tengo hambre, pardiez! ¡Deseo co

mer! „
.

.,

El gigantedcm posadero hizo una reve

rencia y le guió a un pulido ,
aposento,

donde mostrábase una mesa cubierta de

tentadoras viandas. ¡El mosquetero, sin

preámbulos, la emprendió con ellas. Aves,

pescados y pasteles desaparecieron de de

lante de él. Perigord suspiraba como si

presenciase una devastación. Una soda

vez hizo una pausa el forastero.
—-¡Vino!

Perigord trajo vino. El forastero trasegó
un docena de botellas. Al cabo levantóse

para partir. Volviéndose al posadero, que
aguardaba, dijo:

—

Cargadlo en cuenta,.

—¿A quién? —preguntó Perigord con

ansiedad.

—¡A Su Eminencia!
— ¡Mazarino! —exclamó el posadero.
—El mismo. Traedme el caballo.,
Y el mosquetero, volviendo a montar

sobre su animal favorito, partió.
El posadero encaminóse lentamente ha

cia el interior de la posada. Apenas había
llegado al patio, Cuando el ruido de cascos

le atrajo' dé nuevo hac;ia la puerta, donde
hallábase a caballo un joven mosquetero
de ligera y graciosa figura.

—¡Pardiez, querido Perigord, vengo
hambriento! ¿Qué tenéis de comer?

—Capones, venado, alondras y pichones,
Excelencia —replicó el obsequioso posa
dero, inclinándose hasta el suelo.
— ¡Basta!

£ecíma$



El joyen mosquetero echó pie a tierra y

entró en la posada.. Sentándose a la mesa

bien provista por el cuidadoso Perigord,

rápidamente la arrasó"con tanta destreza

como el llegado anteriormente.

—¡Vino, bravo Perigord! —dijo el joven

y arrogante mosquetero tan pronto como

pudo hablar.

Perigord trajo tres docenas de Charle'1

voix. El joven las yació casi de un trago.
—¡Abur, Perigord! —dijo con ligereza,

moviendo! la mano, cuando, precediendo al

admirado posadera, se retiraba lenta

mente.

—Pero, Alteza... la cuenta —dijo el

consternado Perigord.
—

;Ah, la cuenta! Cargadla...
—¿A quién?

—¡A la reina!

—¡Cómo! ¿Madame? (1)'.
—La misma. ¡Adiós, buen Férigordl!
Y el gallardo, forastero partid!-''
Sucedió un intervalo de quietud, du

rante el cual el
'

posadero contempló afli

gido a su mujer. De repente le hizo salir

el ruido de cascos sobre las .piedras, y

apareció- en la puerta una aristocrática

figura.
—¡Ah! —-dijo el cortesano : con gran

amabilidad—. ¡Cómo! ¿No me engañan

(1) Título que, en la antigua monar

quía francesa, se daba, a las princesas.:—

(N. del T.)
-

.

.mis oj'oss? No, e&éí alegre y sensual Pert

Pgord. Perigord, escuchad. Estoy ham-

[birtentO'. Estoy decaído. QuMera, co

mer.

| De nuevo el posadero cubrió la mesa de

viandas. De huevo fué arrasada entera-

ment», como los campos de Egipto cuan

do la milagrosa lluvia de langostas. El fo

rastero levantó la vista.

—Tráeme otro pollo^ PerigWfd.
'

—Imposible, Excelencia: la despensa
v

está completamente desnuda.

—Entonces, otra lonja de tocino.
'

—Imposible, Alteza; ya no hay.

—Bueno; entonces, vino.

* El posadero trajo ciento cuarenta y
•

cuatro botellas. El cortesano se las bebió

todas.

—Se puede beber cuando no se come —

dijo el aristocrático forastero con buen

humor.

El posadero se estremeció. Levantóse el

huésped para marcharse. Perigord se pu

so lentamente ante él con la cuenta, a la

cual ocultamente había añadido las pér

didas sufridas por él a: causa; de los fo

rasteros anteriores.
— ¡Ah, la cuenta!1 Cargadla...

—¡Cargadla! ¿A quién?
—Al rey —respondió el huésped.
— ¡Cómtol! ¿Su Majestad?
—Ciertamente. Adiós, Perigord.

El posadero suspiró^ tristemente. Des

pués salió y quitó el signo indicador de

la posada, y luego dijo a su mujer:

LOS LIBROS DE MAS ÉXITO
CINCO ENSAYOS SOBRE DON JUAN, por Marañón, Maeztu, Azorin,

Ingenieros, Pérez de Ayatta. Prólogo de Américo Casto. . ... . $ 5.00

EL PODER SOCIAL, COSAS DE EUROPA Y OTROS ENSAYOS, por

José Ortega y Gasset. .
5.00

MEDITACIONES, por el LM\ Gregorio Marañón 5.00

FÓUCHE. Retrato de un político, por Stefan Zweig (2.a edición) .. . .. 5.00

DOÑA BARBARA. Gran novela americana de Rómulo Gallegos 6.00

BEETHOVEN, por) Emffi. LUdwig.. .... .. •• '•' •• • 2.50 ,

'

Pida estos libros y los que desee en las

LIBRERÍAS "CULTURA"
1165 HUÉRFANOS 1165. — CAS-ILLA 4130. — 461 DELICIAS - 463. — SANTIAGO

' '•'"'"' "

'"'-

Jkdwm Pág. 3*



—Yo soy un hombre sencillo y n)a en

tiendo de política. Parece, sin embargo,

que la comarca se halla perturbada. Entre

Su Eminencia el cardenal, Su Majestad

el rey y Su Majestad lá reina... yo soy un

hombre arruinado.

—Espera
—dijo la señora Perigord—.

Tenga una ¡idea.

—Y es...

—Hazte mosquetero.

">:;:■' .II Lr'

El combate

Al marchar de Provins el primer mos

quetero, continuó a Nangis, donde fué re

forzado con treinta y tres partidarios. El

segundo mosquetero, llegando» a Nangis

en aquel mismo momento, se puso a la

cabeza de otros treinta y tres. El tercer

huésped del posadero de Provins llegó a

Nangis a tiempo de reunir otros treinta y

tres mwsqueteros.
El primer forastero conducía las tropas

de Su Eminencia.

El segundo conducía las tropas de la

reina.

El tercero conducía las tropas del rey.

Comenzó la lucha, que fué terriblemen

te rabiosa por espacio de siete horas. El

primer mosquetero mató a treinta de las

tropas de la reina. El segundo- mosquetero
mató a. treinta de las tropas del rey. El

tercer mosquetero mató a treinta de las

tronas de Su Eminencia.

Ahora se advertirá que el número de

mosqueteros había, quedado reducido a

cuatro prr cada parte.

Naturalmente, los tres principales mos

queteros se acercaron mutuamente.

Y simultáneamente lanzaron un grio:
— ¡Arámis!'
—

iAthos !

,-;— ¡D'Artagnan!
■ Y cayeron cada unto en brazos de otro.
—Parece que estamos luchando Ibis tres

mutuamente, hijos míos —dijo el conde

de la Fére lúgubremente.
—Suspendamos esta guerra fratricida

—dijo Athós.

-^De . buena, voluntad —exclamaron to

dos.

—¿Pero cónió dispersar a nuestrtts par
tidarios? —preguntó D'Artagnan.
Aramis hizo un guiño. Los otros com

prendieron.

—¡Echémoslos abajo!

Pág. 25

Los echaron abajb. Aramis mató a tres.

D'Artagnan, a tres. Athos, a tres.

Los amigos se abrazaron de nuevo.

—Como en otro tiempo
—dijo Aramis.

—"¡Qué conmovedtar! —exclamó el serio

y filosófico conde de la Fére.

- El galope de un caballo les hizo suspen

der los abrazos. Una figura gigantesca se

áceroaibá 'rápidamente.

—¡El posadero' de Provins! —gritaron

sacando las espadas.
— ¡Perigtóird, abajo con él! —exclamó

D'Artagnan.
—Esperad —dijo Athos.

La figura gigantesca hallábase junto a

ellos. Y lanzó un gritó:
—

¡Athos Arámis, D'Artagnan !

— ¡Porthos! —exclamó el estupefacto
trío.

—El híismo.

Todos ellos cayeron en brazios uno de

otro.

El conde de lá Fére alzó lentamente las

manos al cielo.
— ¡Dios nos. protege, hijos míos! Por

diferente que sea nuestra opinión respec
to de la política, no tenemos más que una'

opinión respecto de nuestros propios mé
ritos.; ¿Dónde podéis hallar un- hombre

mejor que Aramis?
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—¿Que Porthos? -dijoi Aramis.

—¿Que D'Artagnan? —dijo Porthos.

—¿Que Athos? —dijo D'Artagnan.

ni

Muestra cómo el rey de FrancSa, subió por

una escalera de mano

El rey bajó al jardín. Recorriendo cui

dadosamente el elevado paseo, llegó a un

sitio exactamente debajo de las ventanas

de Madame. A la izquierda había dos ven

tanas escondidas bajo el emparrado, y

que correspondían a las habitaciones de

La Valliére.

El rey suspiró.

—Hay unos diecinueve pies de aquí a

la ventana —dijo—. Si yo tuviera una es

calera de unos diecinueve pies de largo,

podría alcanzar a la ventana. Esto es

lógico.
De repente trttpezó el rey en un.objeto.

—¡San Dionisio! —exclamó mirando al

suelo.

Era una escalera, precisamente de dieci

nueve pies de largo.

El rey colocó la escalera contra la pa

red. Al hacerlo puso el extremo inferior

en el abdomen de un hombre escondido

tras el muro. El hombre no gritó ni hizo

el menor movimiento.. Nada sospechó el

rey. Ascendió por la escalera; pero la es

calera no alcanzaba a la ventana.. Luis el

Grande no era hombre de gran estatura.

Faltaban dos pies para que llegase a la

ventana.

— ¡Válgame Dios! —exclamó.

De repente la escalera fué levantada

dos pies desdé afaaijo. Con esto consiguió
el rey saltar por la ventana. En un ángu

lo de la habitación hallábase en pie una

muchacha de. cabellos roj'os y; con' una

pierna defectuosa, y que . temblaba de

emoción.

—¡Luisa!

—¡El- rey!
—¡Ah, Dios mío, señorita!
— ¡Ah, Dios mío, sire! (1).
Pero un leve golpe que sonó eñ'-la puer

ta interrumpió a los amantes. El rey lan

zó un grito de rabia; Luisa, un grito de

desesperación."
Abrióse la puerta, y entró D'Artagnan.
—Buenas- noches, sire —'dijo el mosque

tero.

(1) Señor, tratamiento que, en francés,
se da a los emperadores y reyes exclusi

vamente. — (N. del T.)

El rey tocó una campanilla. Apareció

Porthos en el umbral.

—Buenas noches, sire.

—Detened a.M. D'Artagnan.

Porthos' miró a D'Artagnan y permane

ció inmóvil.

El rey enrojeció de rabia hasta ponerse

casi purpúreo. De nuevo tocó la campa-

nilla. Entró Athos.

—Conde, detened a Porthtols y a D'Ar

tagnan.
El conde de la Fére lanzó una mirada a

Porthos y a D'Artagnan y sonrió con dul

zura.

—¡Por vida de...! ¿Dónde está Aramis?

—exclamó el rey airadamente.

—Aquí, sire
— ;y entró Aramis.

—Detened a Athos, ,a Porthos ya D'Ar

tagnan.
Aramis hizo una reverencia y se cruzó

de brazos.

— ¡Deteneosi vos mismiQi! ,

Aramis no se movió.

Él rey estremecióse y palideció:

—¿No soy rey de Francia?

—Indudablemente, sire; pero nosotros

somos también, separadamente, Porthos,

Aramis, D'Artagnan y Athos.

— ¡Ah! —dijo el rey.

—Sí,, sire.

—¿Qué significa eso?

—Eso significa, majestad —dijo Aramis

acercándosele— que vuestra conducta co

mo hombre casado es grandemente indig

na. Soy abate, y reprendo tales indigni

dades. Los amigos .que me acompañan,

D'Artagnan, Athos y Pfcttthos, jóvenes de

pensamientos, puros, también están atroz

mente escandalizados. Observad, sire,

cómo se ruborizan.

Athos, Porthos y D'Artagnan se rubori'

zaron.

—¡Ah! —dijo el rey pensativamente—;

me dais una lección. Sois jóvenes celosas

y nobles, pero os encuentro un defecto,

que es vuestra excesiva modestia. Desde

este momento os hago a todos mariscales

y duques, exceptuando a Aramis.

—¿Y ya, sire?
—dijo Aramis.

■ —Vos seréis arzobispo.

Los cuatro amigos ■■ alzaron la vista y

luego se precipitaron cada uno a los bra

zos de otro. El rey abrazó a Luisa de la

Valliére siguiendo el ejempl/ol de ellos.

Hubo una pausa. Al fin habló Athos:

—Hijos míos, jurad que, por lo menos

vosotros, respetaréis... al rey de. Francia;

y acordaos de que "Cuarenta años des

pués" volyeremtos a encontrarnos.
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DIGNIMONT
Por JULIO E. PAYRO

mp

ODRIAN, dividirse las án-
- finitas variedades de di-

buj antes en dos catego

rías: ios que insisten y

los que nú insisten!, Elto

depende, en parte, del

temperamento-, en parte
del público al cuál se di-

agen: unos trabajan para una humani

dad de comprensión lenta, meticulosa;

otros, para quienes entienden a medias

palabras. Pueden ser grandes unos y otros:
Rembránd no insiste, Durero sí; Ingres,

Doré, Gavarni agotan minuciasamente el

tema, mientras Guys y Daumier sugieren

apenas, lo mismo que Goya.

Dignimont, como en verdad todos ios

principales artistas franceses contempo
ráneos, Matisse, Dunoyer de Segonzac,

Edy Legrand, Daragnes, Hermihé David,
pertenece a la escuela de los dibujantes
nerviosos y espontáneos, que captan con

rápida ojeada y rasgo vertiginoso las mil

imágenes del mundo, dejando al espacta-
dor la deliciosa tarea de completar a su

modo, con los detalles sugeridos por su

propia imaginación, la imagen- esencial

que ellos trazaron.

Veintitrés años tenía Dignimont, nacido
en 1891, cuando estalló la guerra, y cin

co años de anonimato bajo el uniforme

separan sus primeras, modestas prcdue-í'
ciones para "Le Rire" del momento en que

ese gran buceador de vidas oscuras, Fran

cia Careo, descubrió sü talento en Mont-

martre y lo lanzó a la luz de la notorie

dad. Desde entonces, Dignimont ha hecho

brillante carrera como ilustrador, enri

queciendo unos treinta volúmenes con sus

dibujos incisivos, finos, intensamente ex

presivos, de alada realidad.

Dice Elie Faure, en mío de sus profun
das ensayos sobre el arte, que hay que
cuidarse de confundir el dit>ujo> con la

ilustración, el lenguaje más directo con

el más indirecto, el que no reconoce in

termediario alguno entre el universo y él,
y el que trata de hacer sensible un texto,
por no se sabe qué misterio de evocación

y sugestión, al lector. Agrega que el objeti
vismo francés es responsable de la insu

ficiencia dei la
.
ilustración francesa con

respecto a la anglo-sajona o la germáni
ca, y que en el mundo modernio, todos los

pueblos
■

cuyo genio, plástico es evidente,
los italianos, los españoles, los flamencos,
los holandeses, los franceses, los chinos

y los hindúes, han dado ilustradores muy

mediocres. En cambio, los alemanes, los

ingleses, los norteamericanos, los j apone--
ses y los persas, han producido ilustrado

res maravillosos, mientras que sus artis

tas creadores son, comparativamente, in
suficientes.

Pero Dignimont tiene el mérito de au

nar ambas condiciones, pues si por una

parte comenta con singular comprensión,
potr medio de siuis imágenes, el texto que

se encarga de ilustrar, no deja por ello de

ser un dibujante originalísimo y libre, cu

yas creaciones tienen, aparte de su valor

de comentario, una existencia propia, in

dependiente. Ha logrado el milagroso equi
librio entre el tíbjetivismo del dibujante
y el subjetivismo del. ilustrador, y ello se

debe en parte, desde luego, al hecho de

qué ilustra principalmente obras de de

terminado ambiente—el de los bajos fon

dos—con el cual está asombrosamente

identificado. Predominan entre los libros

que ha enriquecido con sus dibujos los de

Zola. Maupassant, Tristán Bernard, Cour-

teline, Colette y Galtier-Soísisiere, ,todos
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ellos de carácter más ó menos realista, y

sus ilustraciones para "L'Assommoir" son

consideradas como la obra maestra del

q 1*1"} Q Í" Í5

Decía recién que Dignimont pasó cinco

años bajo las armas, en pleno período de

formación. Nunca se haolará demasiado

de lá psicología de nuestra generación.
Todos ios individuos que, adolescentes o

formados ya, entraron activamente en el

conflicto o vivieron en su atmósfera in

mediata, se caracterizan por un ansia de

sensaciones y de realizaciclnes rápidas,

por un hambre insaciable de vida, que se

manifiesta inconfundiblemente no sólo en

la esencia sino en la forma de las obras

de arte, espejo de los caracteres de la

época.

Por otra parte, la guerra ofreció una

sucesión de espectáculos de horror y de

estados de ánimo trágicos; todos los que

pasaron por ese paroxismo tienen que con

templar con impasibilidad las escenas más

siniestras de la vida corriente: no puede

haber para ellas, en ningún caso, trage

dia semejante a aquella 'que anida en el

fonda tenebroso de sus recuerdos y, por

comparación con el espanto de la guerra,

considerarán sin emoción los espectácu

los del drama, sórdido o vicioso que les

puede brindar la paz. Impulsados a expío-

tar intensamente todos los momentos de

una vida siempre amenazada, espoleados

por un "memento mori" que significaba

una realidad inmediata, na una eventua

lidad remota, pues realmente se moría a

cada instante, la taberna y el amor venal

fueron, sin complejas consideraciones,

uno de los medios para combatir la es

pantosa pesadilla, de modo que sus esca

brosas escenas na pueden tener, para ellos,

el sentido que les da una humanidad se

rena y normalizada. Era distinta la at

mósfera del cataclismo. El caos de la gue

rra trajo aparejada la liberación de los

instintos, de todos los instintos. Ante el

descomunal horncr de la guerra, no hubo

medias tintas, horrores relativos del vi

cio o de lá bajeza.

Luego, el fuego lo purifica todo, y se

concibe que los más refinados, Hcts artis

tas salieron del conflicto y de todos sus

desbordamientos con un alma pura, con

esa ingenuidad exquisita de Dignimont,

que convierte en delicadas obras de arte

sus imágenes aparentemente escándalo-

PISOS nELUCIENTES
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sás, caracterizadas por üñ sentimiento tan

aosiracto de la belleza de la forma, que

no podrían ofender al censor más severQ.

Con toao, es curioso que este hombre

fino y emotivo que, según lo refiere Ray-

mona Hesse, que lo entrevistó en su taller

de la Isla San Luis, eni París, vive rodea

do de ¡colecciones heterogéneas de jugue

tes de Nuremberg; de granjas y animales

de cartón piedra, de soldados de plomo,

■figuritas de negros y pieles rojas e imá

genes ingenuas de Epinal, se dedique con

tanto fervor a dibujar los sórdidos con

juntos que le ofrecen marineros, apaches,
tenebrosos y mujeres de mala, vida en los

lugares que frecuentan habitualmente.

Podría atribuirse esta inclinación a la ri

queza plástica de un ambiente muy mez

clado y pintoresco, desde luego más carac

terístico—aunque menos recomendable—

que cualquier otro de las grandes ciuda

des, al deseo de sorprender al natural los

extraños cpntrastes que ofrece una figura
de mujer en la promiscuidad plebeya de

los bajos fondos y también, quizá, a la

necesidad de recoger visiones fuertes, cua

dros intensos como les recuerdos de un

hombre que salió milagrosamente indem

ne de una catástrofe. Después de las gran

des convulsiones históricas surgen siem

pre comentaristas gráficos de la vida del

hampa, como Guys, Rops, Toulouse-Lau-

trec. Dignimont figura en esa categoría
de dibujantes. Por otra parte, tiene pa

sión por el desnudo, y así como Gauguin
fué a buscarlo en la ingenuidad paradisía
ca de Tahití, Dignimont lo busca en la

ingenuidad canalla de los puertos y los

barrios bajos, con ese odio del modelo aca

démico artificial y "poseur", al cual llega
invariablemente el verdadero artista al

cabo de unos años de escuela.

Discípulo del gran Roubille, dibujante
tan certero como espontáneo, con quien
trabajó en la, Academia Julien, Digni
mont se caracteriza, en cuanto a la téc

nica de su dibujo, por su linea sensible y

firme por la imaginación con que sinteti

za una forma por medio de trazos expre-

sivB¡s y ligeros. Al iniciarse en la carrera

de ilustrador, se dedicó algún tiempo a la

xilografía, y si bien las ilustraciones que

hizo con ese procedimiento, para "Le

Chant de. l'Equipage", de Pierre Mac Or

lan y "Les Innocents", de Careo, revelan

un maestro del género, por su riqueza, su

sólida composición y siu; aguda síntesis, el

grabado en madera no logró satisfacer al

artista, demasiado libre y vivaz para so

meterse a una factura que, necesariamen

te, doblega la espontaneidad aunque re

quiera otras condiciones. Así, pues, Digni
mont optó por el dibujo a pluma y el

aguafuerte, que le han dadtai maravillosos

resultados. A menudo sus grabados están
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DIGNIMONT.—Campesinos franceses huyendo de la invasión

realzados con acuarela, por el procedi
miento del "pochoir", con tonos finos, bri

llantes, claros que infunden una gracia
infinita a las siluetas, de por sí delicadas,
de sus personajes. Otras veces, en una fi

gura trazada con mano liviana, sin insis

tencia, como al correr de la pluma, pero
con una ciencia infalible, algún manchón

obscuro viene a acentuar un movimiento

o una expresión. Todos sus modelos están
sorprendidos en plena vida y se caracteri

zan por su profundo verismo. Y sin em

bargo, hay algo en esos 'dibujos que está
más allá de la vida y la realidad visible.

Contemplados por un artista que, ante to

do, es un dibujante, asimilados por un

alma pura, tienen la vida intensa y abs

tracta del dibujo: no son seres, sino trans

id . £8
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UN RETRATO DE DARÍO MILHAUD

ARIO Milhaud se tuerce un

[pie por lo menos diez ve

ces al año; la fatalidad es

inexorable, pero él se re

signa con un estoicismo

sonriente. Sus amigos de-

¡plicran la debilidad de sus

tobillos, admiran su ente

reza de carácter y
—considerándolo bien-

no maldicen una inacción dolorosa, pero

que, en ciertos casos, apresura la venida

ai mundo de una nueva obra maestra.

Sin llegar hasta el extremo de asegurar

que cada una de las «chonta obras del ge

nial compositor es el resultado de una

"extorsión violenta de sus ligamentos", no

es exageración afirmar que su reposo for

zado en Viena tuvo, una importancia de

cisiva para el desarrollo de su "Maximilia

no", ópera que significa más de un año de

trabajo.
• Jamás estuvo la cuna de un principe ro

deada de tantas hadas, como lo estuvo

"Maximiliano" del concurso de las cir

cunstancias.

A bordo de un naví-a ¡inglés, Darío

Milhaud . volvía de Estados Unidos... Para

entretener sus horas de ocio, el autor de

La Creación del Mundo leía con furor

obras de ocasión y en desuso. Leyó, espe

cialmente, El Viaje a 'México, itinerario

de un oficial belga del cuerpo expedicio
nario. Y este "encuentro" (en alta mar

con Maximiliano, lo cautivó profunda

mente; del desventurado hermano de

Francisco José sabía ya de antemano lo

que nadie ignora: había visto el cuadro

de Manet, en Londres...

Poco a poco, de su lectura se destacó la

figura dramática del emperador fusila

do; Milhaud ama lo histórico, y, por otra

parte, la emperatriz Carlota vivía aún.

"He aquí un magnífico tema para una

ópera historíela", se dijo. Y no volvió a

abandonarlo esta Idea.

Apenas había vuelto al boulevard de

Cliehy, cuando se detuvo ante el cartel

de un librero.

"Acaban de aparecer —leyó— las Me

morias del Conde Corti: Maximiliano y

cripciones plásticas de seres humanos. Es

te extraordinario, poder de abstracción,

que nunca lo" lleva al grafisnsoí estéril, es

la defensa de Dignimont contra el con

tacto del mundo exterior que podría con

taminarlo.
Parece dibujaren sueños, como vive en

sueño, niás allá del bien y del mal. Apa

ches, tenebrosos, marineros, legionarios,

mujeres de mala vida, todos ellos son pa

ra el gran dibujante otras tantas figuri-

(¿Lyvyv^gVyyV

tas cfurioSas y picantes, como los solda

dos pintarrajeados, los pieles rojas, las ga
llinetas y los corderos que lo rodean en el

taller desde el cual contempla las barca

zas que surcan él Sena. Son personajes
de sü ensueño, que en su ensueño se por

tan bien. Poco Importa que, fuera de él,

sean otra cosa. Coma dice Mac Orlan:

"Dignimont contempla la vida como un

mercado de- chucherías de dimensiones y

riquezas excepcionales".
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Carleta, Volvió a revivir en su memoria

la extraña aventura del- archiduque con

vertido en emperador; todo el drama me

xicano pasó de nuevo ante sus ojos.

Y, sin vacilar, compró las Memorias, dos

volúmenes de 800 páginas.
'Poco más tarde, Milhaud! partió a- Bél

gica. En ese país, dfcn.de se le ama y se

representan tanto sus obras, el autor de

Las Desgracias de Orfeo supo la muerte

de la emperatriz Carlota.

Carlota de Bélgica, que llegó a ser archi

duquesa austríaca, después; emperatriz;
Carlota, que tanto 'había deseado un tro

no, fué a París para implorar a Napoleón
III que dejara, algunas tropas al otro lado

del mar, que consintiera nuevos créditos,

¡Desgraciada emperatriz, que, cansada de

mendigar,, amenaza, grita "a Napoleón y

a Eugenia, que son aventureros, asesinos";
soberana de un día, que se hunde domi

nada por la locura y sucumbe, por fin, sin

recuperar- la razón!

En Bélgica los periódicos fueron fecun

dos en detalles; salían a luz las biogra
fías; fotografías, reproducciones, docu

mentos de toda espétele, llenaban las vi

drieras.

"Mi tema crecía", dice Milhaud. "La do
cumentación se iba formando."

En VÜena sucedió lo decisivo. Darío

Milhaud estaba donde su editor, cuando

sobrevino una de sus terceduras,;
Y el compositor, que aparentemente

contaba un polco con esta oportunidad, se

abismó en el contenido de las páginas de

las Memorias -del Conde Cblrti.: ■

—¿Qué lee usted? —le preguntó su

editor.
—Sospecho —respondió MilhaudV- que

usted lo sabe demasiado bien. Me gusta-,
ría hacer una ópera a base de eso...

E indicó las Memorias.
—¿Sobre eso? Pero Werfel lia escrito

un Juárez y un Maximiliano que se ha

representadla dos mil veces.

¡Una obra del gran novelista, ensayista
y dramaturgo austríaco Francisco Werfel

sobre el drama mexicano, esto sí que era

interesante!

Ambos autores se dieron cita.

Milhaud no habla alemán, Werfel no

habla francés.

Se cruzaron —dice Milhaud— algunos

saludos, algunas sonrisas. "Y después mé

dicen1: "La obra no está traducida. Se la

van a contar..."

En este instante aparecía, en Viena la

primera traducción francesa de la/obra.

fe.MILHAUD.—Es un amante de lo

Milhaud no habla alemán, Werfel no

'

„
Hoffmann se encargó . del libreto, que so

metido escena por escena, al juicio crítico

de Werfel, mereció toda su aprobación.
La versión francesa fué examinada, ,a

su vez, por Milhaud. ;'
Armandw Lunel, autor de Las Desgra

cias de Orfeo, Ester dpi Carpentras, hizo;
una adaptación icondensada de lar obra.

Esté fué el texto que sirvió a Milhaud para
su interpretación musical.

Para Alemania, el Dr. Hoffmann hizo

una traducción, del texto de Lunel que co

rresponde a ,-lai. prosodia, a la inversa de

lo que pasó, halce poco, óctti -el .Pierrot limar
de Schonberg, cuyo texto —de Giraud—

traducido al alemán, fué en seguida tra

ducido al francés.

. (A la pág. 33)
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Muchos años pasaron antes que alguien se preocupara de un modo

especial de la suerte que corren millares de seres que—precisamente cuan
do les corresponde un justo descanso, como fruto del esfuerzo y el tra

bajo de toda una yida—.se debaten en la miseria y en la penumbra del
olvido.

,
. ,

•'
i '; |.cj

Hombres y mujeres derraman en lá juventud sus energías y su dine

ro, olvidándose que la vejez ha de llegar con su cortejo de calamidades.
Pero una Sociedad de PREVISIÓN que con legítimo orgullo exhibe

sus 26 años de existencia, obtuvo entre otras enmiendas a sus Estatutos
Sociales el AUMENTO DiEL CINCUENTA POR CIENTO sobre la renta co

rriente a TODO pensionado que tenga 60 años o más de edad, beneficio
del que están disfrutando más de 100 asociados de

La Cooperativa Vitalicia
Sociedad de Rentas fundada en Valparaíso en 1907.

60,000 suscriptores han ingresado en sus registros desde su fundación,
entre los cuales más de 5,000 pensionados han recibido hasta la fecha al
rededor de DIEZ MILLONES DE PESOS EN RENTAS.

Una pequeña cantidad mensual economizada, de acuerdo con sus me

dios y deseos, le, dará derecho, después de 10 años de pago,

a una renta para toda la vida

Consúltenos, pida folletos e informes, sin compromiso, en nues

tras oficinas, que tendrán sumo agrado en atenderlo.

VALPARAÍSO

O'Higginis 1281

Teléf. 2347. Casilla 1627

AGENCIAS

lócales en todo

■él país

SANTIAGO

Agustinas 1460

Teléf. 84748. Casilla 1703

EPIFANIO ARANCIBIA MOLINA, Agente General, Santiago.

Sintonice siempre nuestra

RADIO DIFDSORA COQP. VITALICIA

HORAS DE TRASMISIÓN:

En la mañana da 10 a 12 - Tarde de 2 a 5 P. M. • Noche de 9.30 a 11.30

TELEFONO 63893

SAN TI A G O
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EL CUENTO NACIONAL,

EL 17
Por MOISÉS MORENO

^?V
♦#♦♦♦♦♦♦♦♦

!♦♦♦♦.«♦♦♦♦■

m

EIA acercarse dos grandes
círculos; negros, brillosos,
terribles. ¿.Qué serían?

Bajo los espantosos círcu

los alga como una punta
reluciente, afilada y -tre

menda. Y se acercaba, to

do eso, que semejaba un

par de tijeras, con las puntas- unidas, que
estuviera colocada a la inversa. ¡Y más

abajo! Habría asegurado que -era una

trampa para cazar lobos. Eran como las

puntas blancas, finas, aceradas de los ce

pos, que se abrían y ¡se cerraban intermi
tentemente. Cerró los ojos. Ya los ojos ce

rrados, comenzaron los oídos a atrapar
'ávidamente, con rasura, reflexivamente.
Sentía algo como un golpecito continuo,
persistente y tenaz. A ratos claro, musi

cal. De pronto algo apagaba todo eso. Era

un ruido ronco, que golpeaba sin tino,
desorganizándose, perdiéndose, apagándo
se unas veces; otras .reventando claro y .

largo. El cerebro rebotaba pesadamente,
jadeante, luchando por recobrar su agi
lidad. Abrió los ojos. Nebuloso, blanco era,

casi todo. De pronto, como las aguas ga

seosas, por segundos, todo fué diluyéndo
se. Los tonos fueron tomando posición,
movimiento y forma. Algo netrre> y silen

cioso se movía, quedamente. Se deslizaba

sin parecer rozar el suelo ni nada.. Y arri

ba los círculos obscuros y relucientes, la

punta: afilada y los cepos.

i^asBOTreaEsaraBs^eaj»

(De la pág. 31)

Milhaud escribió la músiba de Maximi

liano en Aix-en-Prqvence, de junio .a oc

tubre de 1930, y I©:- adaptó ai' la orquesta
en abril dé ,1931.

Los tres actos .y. los nueve cuadros de la

ópera histórica tienen por fondo decora

ciones de Pedro Pruna; la "mise en scene"
es de Chéreau. La orquesta será dirigida
por el señor Francisco Ruhlmanm.

Si Maximiliano desempeña bien su. pai

nel, Juárez domina la Obra. Pero el indio

"vencedor del anciano sobrino de Carlos

Quinto" no aparece- en escena. Al final

¡Alguien! Y la palabra surgió quizá ae

dónde .y se perdió chocando y dando tum
bos por el cerebro. ¡ALGUIEN!... Pero ¿qué
era todo esto? ¿Y él? ¿Quién era él?... La

figura, "alguien", dejó de moverse y que
dó frente a él. En. medio de cada uno de
los círculos brillantes algo más relucía,
moviéndose rápido... Cerró de nuevo los

ojos. Otro nuldo suave, de
'

dos en dos.

arrastrado, percibió... Y el oído recibió
claramente: x"el 17"...

J'El 17"... ¿Qué significaba eso?... Fun
cionó el cerebro... ¡Ah! ¡Un número! Abrió
de nuevo los ojos. Y todo entonces adqui
rió relieves, seriedad. Como en el lienzo
de un cine, todo fué apareciendo clara
mente. ALGUIEN estaba allí. Un hombre.
Los círculos no eran tan grandes; eran

lentes... Pero ¿cómo no se le había ocu

rrido antes?... Pero, ¿quién era ese Al

guien? Y él mismo, ¿quién era? Al fren

te, por un ventanal amplio, la claridad

sorprendente del sol... ¡Maravilloso!
¡Sol! ¡Vida! Y las dos sílabas le dieron
un abrazo rápido, estrecho y feroz; y
apretó los párpados, abismado; extendió
las manos ávidas como para atrapar, asir
o aferrarse a algo y un zumbido ronco,

■

repentino, pataleó en su cerebro; alga
como un estallido y... nada. Silencio.
Cuando despertó estaban tres hombres

graves, cejijuntos y vestidos de negro, a

su lado. Miró hacia donde presumía sen

tir los pies. Había una monja, blanca, en

de la ópera, en Querétaro, después de la

despedida de Maximiliano, las tropas re

volucionarias desfilan,, la multitud se re-

une, se toba eünimno nacional—de Darío

Milhaud— concordando con el tema de la

obertura! Y es la llegada próxima, inmi

nente, triunfal de Juárez;, la que no se ve.

Es Una verdadera ópera, con canciones,

coros, dúos... Mucha acieión y mucho dra

matismo.

La música... después de Proteo, La Crea

ción de! Mundo, El Hombre y su Dios,
¿qué se puede esperar sino una obra

maestra?
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juta y con lentes. Algo leve, insignifican
te. Se le figuró un gatito nuevo, blanco y

con antiparras. Y rió. Y los tres hombres

negros, automáticos, a un compás, se in

clinaron.. .

"Delirio" emitió una voz que antes, pero

mucho antes, quizá qué cantidad de tiem

po atrás, se le antojó haber oído a un ven

trílocuo pobre de /un circo de ultra ba

rrio. . . ¿Delirio? Esos tres hombres no sa

bían lo que decían. Pero no era eso lo

importante. Lo que ile ¡interesaba slaber

era en qué parte se encontraba. Porque

"él" estaba, claro que estaba., en alguna

parte. Y habló. Pero, cosa rara,-. Nadie pa

reció oírle. Los tres seres negros no de

mostraron asombro ni nada; El "gatito
blanco con lentes" se fué. Hierática, sin

transcendencia, y justamente, como los

gatos, sin ruido. Uno de los tres hombres

le preguntó el nombre y la dirección...

Pero, cómo, ¿no lo sabían ellos eso? Algo

tan sencillo. El vivía en... ¿Dónde vivía?

¡Ah! Era una calle qué llevaba el nombre

de algo que se le antojaba valioso... Pero

en verdad no recordaba... Aún más...

Le parecía recordar haberse cambiado el

día -antes... ¿Su nombre? Su nombre

era. . . era. . . Y los puntes suspensivos se

alinearon en su cerebro... Pero, qué te

rrible. . . ¡No recordaba! Eran buenas las

bromas con los demás, pero no con sí

mismo... Resultaba antipático no recor

dar su nombre... Antonio, Diego, Miguel,

Alberto, insinuó la voz del ventrílocuo...

No. ¡Nada de eso! Y comenzó a taladrar

en su memoria... De pronto el terror le

cogió las sienes... ¡Dios mío! —pensó—,

¿quién soy yo? ¿Quién? ¿Quién? Y la pa

labra "quién" se le apareció en el fondo

desnudo de la muralla eh grandes cárac-

PISOS IWLUCIENTES

UnAWfíEMMOU
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teres negros, que después cambiaron al

rojo, al verde, al azul, etc. De pronto- la

"q" se tomó, se abrazó a la "n" y empe

zaron una danza frenét-ica¡, atroz y sen

sual; las demás letras, entusiastas, baU

larinas, comenzaron a danzar, a descoyun

tarse, a deshacerse, y luego, de nuevo, la.

pared fué quedando blanca y triste como

los escenarios abandonados entre las bu

tacas en línea.

Otro de los tres hombres negros y tor

vos abrió la bocaza y exhaló, grave, sen

tencioso: "Amnesia".

¿Qué significaba eso? Amnesia... Am-

ne-Sia. Le pareció de pronto palabra ja

ponesa. "Made in Japan" ¡Qué ridículo!

Eso lo había leído en alguna parte... Le

pareció recordar algo como una alcancía

muy complicada, de madera liviana...

Pero, realmente, nada tenia que ver la al

cancía con esos tres señores inconcebibles

que le rodeaban como a un fenómeno, y

pronunciaban palabras raras. Eran, segu

ramente, unos bromistas. El del medio le

pareció que tenía un aire burlesco de mo

no tití. Ese, seguramente, era el culpable

de todo... Y, además, ¿quiénes eran

ellos? ¿Qué hacían con él allí, en un lu

gar tan extraño? Ya antes había pregun

tado y nadie le había hecho caso. Pues,

volvería a preguntar. Y gritó sus pregun

tas. Las dijo a gritos, con alaridos, Pero,
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Y luego empezó a recordar. Los labios de una mujer • sonreían

¡cosa rara! Ninguno de los presentes pa
reció extrañarse de su tono de voz. Eso
si que esta vez le contestaron, por turno,
Como cuando Se adquieren entradas para
una función. .. ,

.

—"Doctores".

—"Hospital"...
—"Enfermo"...

„
¡Ah! De modo que ellos eran doctores.

¡Qué gente graciosa! El no estaba enfer
mo. Se sentía muy bien. Pero muy bien!
Y se los iba a probar.. . ¡Qué se creían!
Se alzó de la cama ágilmente y se paró
en el suelo, al lado del lecho. Ninguno de

los doctores pareció extrañarse. Y enton

ces, para demostrarles ¡su agilidad' de

hombre sano, se dio á caminar por la sala
a grandes zancadas, como sabía que ca

minaban las avestruces. ¡Pero qué gente
raira!- Los tres médicos seguían allí mis

mo, empecinados, observando la cama y
hablando quedamente entre sí. Ya él no

le hacían caso. ¿Quién era el enfermo?

¿El, la cama, o ellos? No dudaba ya de

que podían estar locos. Y se iban animan

do, in crescendo, como esas marchas que
tocan las murgas de provincia. Uno de
ellos se fué a un armario y comenzó a

W*.



manipular Como, un salvaje entre una se

rie; de : ¿frascos; largos, gruesos, encorva

dos, extraños, terroríficos, .-. Otro dijo:

"El caso es grave. . ." "La debilidad", mas

culló el otro loco, y agregaba: "hay que

obrar rápidamente",.. "Puede ser fa

tal"...

¿A quién se referían esos señores? Y en

vista de que no le hacían caso, decidió

fugarse. Allí estaba la puerta entreabier

ta. Se veía un corredor largo, albo, inter

minable, y a los lados puertas, muchas

puertas, con números. Un olor vagabundo
a medicamento, a morgue, transitaba

aturdiendo. A instantes se veía cruzar a

algunos hombres de delantal y gorro

blanco sin hacer ruido. Por aquí debe ser

—pensó rápidamente
—

y muy despacio,
como un escapado de cárceles, fué abrien

do la hoja de la puerta. Dio una mirada

hacia atrás y vio que los tres locos negros

no se habían movido del lado de la cama.

Discutían, al parecer, agriamente, pues

uno, el de voz de ventrílocuo,, gesticulaba
como un señalero de trenes que estuviera

ebrio. No ¡se podía encontrar mejor oca

sión. Y por la puerta ya abierta se deslizó,

callado, riendo interiormente. De pronto
vio surgir, quién sabe de dónde, a la mon-

jita, al "gatito blanco con lentes"; venía

a su encuentro acompañada de otro per

sonaje extraño. Una especie de jabalí en

dos patas y también con lentes. Pero era

estúpido. Allí todo el mundo usaba esos

adminículos, que antes jamás le habían

llamado la atención. ¡Qué caros deberían

ser!... Por lo menos... Pero lo intere

sante era huir. Los nuevos personajes pa
recían no haberse dado por entendidos de

su presencia... ¡Qué ladinos! —pensó—

"Hacen como que no me han visto, para

cuando esté cerca atraparme descuidado".

Y de pronto decidió devolverse. . . Ya en

contraría, otra ocasión. Dio media vuelta,

tomó un aire ausente, ensayó á silbar algo

y, haciéndose el distraído, entró nueva

mente a la sala. Pero, ¡cosa extraña!;. Los

tres fantasmas negros ahora se habían

tornado blancos. Le causó risa. Y siem

pre alrededor de la cama. Sigilosamente,

conteniendo, apretando la risa que le

causaba la broma —

porque estaba seguro

de que se trataba; de una broma— se llegó

al lecho y, haciendo como que no les ha

bía visto, se acostó de nuevo, decidido a

ver hasta dónde llegaban con la jugarre
ta. Apenas se había acostado, uno de ellos

se apoderó de uno de sus brazos; otro ex

tendió algo blanco, blando y húmedo y le

frotaron el músculo, a conciencia, como

si se tratara de labarle el brazo. El de

lentes, muy serio, como cumpliendo un

ritual, sin entusiasmo, se acercó a él con

Méwm

un tubo pequeño, relújente al sol. ¿Qué
cosa irían a hacer con. él? De pronto sin

tió algo como una picadura en el músculo.

Y los tres ex hombres negros se retiraron

a un rincón, sombríamente. Uno dijo: "se

mantendrá una hora"... "Quizá", dudó

otro ... Y entonces tuvo la, seguridad de

estar entre locos. Eso yia era peligroso. ',

Debería ü'se cuanto antes. Lo malo estaba

en que no le quitaban la vista de encima..

La cosa era seria. Casi espeluznante. Tra

jeron sillas, que parecían escarabajos de

patas retorcidas, amenazadoras, y se ins

talaron decididos a su lado.

De pronto le fué acometiendo una sen

sación extraña, agradable. Algo como si le

hubiesen echado aire con una bomba,
como a las cámaras de los automóviles.

La pieza se fué ampliando rápidamente;
las paredes parecieron; desunirse en sus

esquinas. Los tres hombres blancos fue?

ron adquiriendo proporciones gigantescas
inverosímiles, cinematográficas. Ya la bro

ma le pareció estúpida. Y de nuevo las

paredes se juntaron, la pieza tomó a su

estado anterior y los tres fantasmas cla

ros quedaron junto a él... Sintió un mal

estar intenso en el brazo que pronto fué

desapareciendo, paulatinamente. Sentía el

cerebro liviano, sin fatiga ... De nuevo .

pensó que no había recordado quién era...

Y ahora comenzó a recordar . . . Veía ante

sí una calle pequeña, con casitas de dos

en dos, de un solo color. . . Algo como una

mujer rubia en una ventana y él mismo

en una puerta... Los labios de la mujer
rubia se movían y percibió, como- algo

muy lejano, un nombre: Erik... Ese era

su nombre... Pero todo eso era lejano,
vacilante; le pareció más bien una postal
de esas que se reciben para saludo de año

nuevo. Pero, después de todo, eso le pa

reció superficial. Nada le importaba. Sen

tía un bienestar inexplicable. Qué ampli
tud. Fueron desapareciendo los límites.

Los músculos parecieron irse adormecien

do y el aire estaba como purificado en

absoluto y el sol irradiante, esplendente,
le estaba maravillando.

Oyó decir: "muerto"... ¡Qué locos! Eso

no se podía referir a él . . . Cómo se les

podía ocurrir semejante cosa.. . Y de pron

to le asaltó la idea de hacerles una bro

ma. Cerró blandamente los párpados para

hacerse el dormido... Y estaba así todo tan

agradable qué el sol parecía ir pasando

a través de los párpados. Ya no le dieron

deseos de abrir de nuevo los ojos. Se- sen*

tía tan bien así... La mujer rubia... La

voz era ya más lejana. . . Erik.. . . Y de

pronto tuvo la seguridad de haberse dor

mido sonriendo. . .
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Por JUAN MARÍN
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URANTE aquel gran siglo

í^^feTaAffl xin clue--al decir de uno

iü En
de lós más agudos iage-

I^^^EWJ do más brillante de la;

SK O historia de la inteligen-

l^^^^ffl^^M 'cia llumana> ^ig1'0 en el.

ismiiillÉíiÉiJSÍ que el espíritu del hom

bre pareció desplegar sus más gigantes
cos esfuerzos por empinarse sobre las ti¿

nieblas y ¡captar las primeras luces de un

amanecer que apenas se -anunciaba, flo
reció uno de los genios más complejos del
panorama de las piencias y de la cultura:
Arnaldo de Villanova.

Estudiadlo por algunos : historiadores—

Haureau, Champier, Pa u,l Diepgen, etc.—
sólo desde hace un tiempo relativamente
escaso, éste extraño personaje comienza

'

a ¡salir de un injusto olvido ya presen
tarnos algunos aspectos de su múltiple y
polífácétíc» conjunto.

Encarnación casi perfecta del arquetipo
de su siglo, Villanova hunde las raíces de
su inteligencia en las zonas obscuras d;e
la kabala, y de los libros sagrados, estn-
día, observa, almacena, eleva sus ojos al
cielo y funde como eh ¡un crisol, dentro
de su privilegiada inteligencia las ciencias
del pasado- con las, ciencias del porvenir.
Nacido en un lugar de Cataluña, cerca

no a Lérida, el año 1250, comenzó desde

muy temprano sus foirmidables disciplinas
de;, estudioso, demostrando Una , verdadera

sed de cqnoeimientos, que habíai de.hacer
de él a poco andar uno de los más brillan
tes humanlsta¡a de su época.

Poseído de febril inquietud viajó ai tra
vés de Ibts.diversos ¡centros científicos y
filosóficos de Europa y se inició en todos
los secretos dial- i ocultismo, en las prácti
cas de las ciencias positivas y en las bru
mosas .especulaciones de la teología.
Fué a, la Universidad de Montpellier en

donde se le conoció con el apodo de "El

Catalán", doctorándose en ciencias teoló

gicas; en Ñapóles estudió;, medicina ^con
Juan Caramida y otros maestros; en Va
lencia aprendió la lengua de los, árabes y,
conoció a fondo su medísina, su química,
el "a,verroismor' y los misterios : de la ma

gia dé los califas. ■■',-

Difíciil y punto menos que imposible es

resumir la gama infinita de su sabiduría

y ponerla en relación con su vida agitada.

de político, diplomático, médico, fraile, es
critor, consejero de monarcas y privado
de papas.
En sus obras que son numerosísimas y

abarcan todos los estratos de la inteligen
cia humana, luchan las dos poderosas ten
dencias que hicieron crisis durante el si

glo XIII, es decir, la inclinación hacia la
metafísica especulativa por una parte y
.el despuntar de la ciencia experimental
por la otra.

No es de extrañar por lo tanto que co
mo dice Fánke, "de un lado, Arnaldo per
manece en las brumas del arabismo^ ga
lénico y sigue la tradición, mientras del

otro_ se preisenta como un empirista pru
dente que emplea el . material entonces
existente con toda la libertad de juicio que
los tiempos podían permitir".
Maestro y amigo predilecto de Raimun

do Luilio, aquel gran- alquimista calumnia,-
do por la historia y enaltecido por la le

yenda, cuya verdadera personalidad debe
ríamos ir a busicar en los tratados dem-a,.
gia y no en los insípidos poemas de Víctor
Hugo o de Gaspar Núñez de Arce; Arnal
do buscó también, como él,, en el secreto
de los laboratorios muchas verdades cien
tíficas -encubriéndolas bajo el manto dia
léctico que usaiban los .alquimistas para

escapar al fanatismo de su tiempo. Aplicó
la astrología a la medicina y la química a

la terapéutica, debiéndose señalarlo como

el verdadero precursor de aquel gigante
semi-dios caído que fué T¡eofrastb> -Parar-

.celso, quien asestó el primer golpe al co

razón de la ciencia aristotélica y de la
medicina galénica;

Fué un hijo de su época, cuya vida mis
ma hacía equilibrios entre 'dos aspectos:
el del sabio qué junto a las retortas tras
mutaba los metales, fabricaba el elíxir de
larga vida.y aun más. secretamente, cons
truía un cuerpo humano al cual ensaya
ba dar vida, y ¡el del mundana frivolo y

galante, consejero del Rey Jaime II de

Aragón, diplomático dé España ante lá

inquieta corte francesa de Felipe el Her

moso, o en la del Rey Federico de Sicilia
o en la de Roberto de Ñapóles. Ocultando
cuidadosamente sus secretos, este gran
hombre que estudiaba en los; animales y
en las plantas la biología real y seguía el

movimiento de los astros y el mrso de

sus enfermos, era a la vez el dogmático

W*l-.*í
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enciclopédico, el teólogo, el artista, el con
sejero de varios Papas en las cortes de

Roma y de Avignon en periodos de crue

les luchas religiosas.

La inquietud y el peligro de la hoguera
iban permanentemente pisando las hue

llas de sus pasos y los episodios dramáti

cos son innumerables en ¡su vida.

; Durante su permanencia, en París, es

cribió entre otros su "Tratado sobre la ve

nida del Anticristo" eni afinidad con las

ideas que predicaba aquel abate Joachim

de Flore, fundador del "joachismó" que

prendió entre las congregaciones religio
sas y los fieles como una violenta llama

rada. Basados en el estudio de los libros

de Daniel y de las profecías de la Sibila

Eritrea, los adeptos de esta secta anun

ciaban la, próxima venida del Anticristo e
'

instaban a los fieles a prepararse para el

duro trance de su llegada mediante la

práctica de la pobreza, la sencillez y la

virtud. Los altos círculos, eclesiásticos

franceses y el oficialismo de la iglesia ro

mana condenaban enérgicamente tal mo

vimiento; contra sus adeptos se esgrimió
la excomunión y luego toda clase de per

secuciones. Las discusiones en los cerra

dos cenáculos ■religiosos se hicieron vio

lentas. En una ocasión, en pleno consis

torio de Cardenales de París, Arnaldo, le

vantándose, expresó que "la mayoría de

los allí presentes eran productos del Dia

blo". '':-■', -.' ■

Poco tiempo después, terminada su mi

sión diplomática ante el Rey Felipe, el

doctor, catalán abandonaba París, ctuando

fué detenido por los oficiales de la Uni

versidad, hecho prisionerto'i y sometido a

juicio por herejía. Gracias a las grandes
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influencias diplomáticas y a la decidida

protección del Minstro Gullermo de No-

gare.t, el estadista de mayor poder políti
co en ese momento, escapó de una segura
condena a muerte. De allí fué a Roma

para tener una explicación con el Papa
Bonifacio VIII—una de las figuras más

célebres de la iglesia por su fanatismo de

alto vuelo y pür su larga y famosa dispu
ta con el monarca francés-—y hacerse

perdonar la publicacióni de uno de sus

libros. Llegado al Vaticano en medio de

la atmósfera de hielo que la corte papal
hacía en su torno, luego de unas cuantas

entrevistas con el pontífice, Arnaldo apa

reció transformado en el médico íntimo

del Papa, y algunas semanas después lle

gaba a ser su consejero privado.
-^-"Pero si este hombre es un sabio en

todas las ciencias, exclamaba el pontífice.
NO sé cómo lo hemos desperdiciado du

rante tanto tiempo. ..".Por supuesto que

lá .corte papal pensó que Bonifacio VIII

era víctima de un embrjúge de parte del

extraordinario catalán. El hecho cierto es

que, gracias a ciertos preparados y fórmu

las cabalísticas y a la confección de un

"denario"—medallas de metal forjadas de

acuerdo con ciertos ritos dé magia—la, sa-

luz del Papa mejoró del todo y en agra

decimiento por ello Bonifacio obsequió a

Arnaldo un castillo en donde éste se re-
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tiró para escribir su, "Régimen Sanitatis"

dedicado a dicho pontífice.
Vale recordar aquí que B:nifa,cio VIJJ

fué sospechoso de herejía después de su

muerte y precisamente a causa de su

amistad con Arnaldo y de los trabajos de

investigación filosófica y teológica a que

juntos se dedicaron. Y no hay qué olvi

dar tampoco que a este Papa correspondió
el triste honor de destruir la Orden de los

"Templarios y aprisionar mediante trai

ción y en cobarde celada al Gran Maestre
de la Orden, Jacques De Meloy, que des

pués de 20 años de encarcelamiento, fué

quemado vivo en la plazuela de Notre-

Dame en París.

Era además Arnaldo un escritor tan

elegante y fecundo que Rehusó siempre
revisar sus manuscritos. Su "Breviario
Práctico" es uno de los mejores tratados
de medicina de la Edad Media y- fuente
matriz de muchos otros libros, pero su

obra magna la constituyen sus "Parábo

las", serie de 345 affelrísmos dedicados a

Felipe, el Hermoso.
En Montpellier—que fué la primera Uni

versidad laica europea y la abuela de to
das nuestras universidades—Arnaldo fué

profesor de -medicina y uno de los más

reputados médicos prácticos.
Sus influencias políticas en España' y

Sicilia no tuvieijoin límites.

Sus libros suman más de un centenar,
pero de ellos sólo una sesentena han sido

publicados. El conocido historiador Neu-

burger ha dicho que "en su obra están re

presentadas todas las inquietudes y todas

las corrientes médicas de ese. tiempo: hi-

pocratismo, galenismo,. algo de los árabes

y de los salernitanos", y el profesor Cas-

tiglioni de la universidiad dé Bolonia' agre

ga que "por encima de todas las doctri

nas, alimenta en sus libros un gran amor

por la verdad1 y una gran experiencia' de
las cosas y de los seres". ...

Murió después de unía larga vida, en

Genova el año 1312. SUS últimos- años los

corfsagró casi poír completo a sus estudios

religiosos. Legó
'

a las ciencias numerosos

descubrimientos, sea en el campo de la

medicina, sea¡ en el de la química. Uno de
sus libros trata de la curación de la este
rilidad femenina, otro de la predetermi
nación de los sexos. Fué además docto eh

cuestiones sexuales. El jurista Juan An

drea asegura en uno de sus escritos que
Arnaldo obtuvo la trasmutación de los

metales, especialmente . del cobre en oro;
es difícil poder comprobar la verdad de
tal; aserto, pero lo que ha quedado bien
en claro es la concepción que él tenía res

pecto de la unidad de la materia y de que
"todos los metales están fundamental
mente compuestos de una sola substancia."
En el testamento filosófico de Raimun

do Luido quedan semi-ocultos bajo las nie
blas de una clave de magia unos cuantos
de los principios que Arnaldo y el famo
so alquimista Geber preconizaron.
De él podría decirse lo que José Martini

ha dicho de Raimundo Luliloi, o sea "que
buscó los secretos de la mecánica de la

inteligencia y la clave de las ideas huma
nas y que representó las tendencias inte
lectuales más avanzadas de su siglo".
El comentador EKphas Levi se ha ocu-

padoi aunque no extensamente en sus li
bros del aspecto kabalistico y hermético
de la obra de Villanova.
Por nuestra parte nos hemos limitado

én éste :breve artículo a bosquejar algu
nos aspectos de su extraña personalidad
y cooperar así a la obra de sacar del olvi

do a uno de los filósofos más profundos
y de los sabios más serenos y heroicos de

la humanidad.

Terminaremos nuestro comentario ci

tando un juicio de Charles V. Langlois
que resume sus estudios sobre el ilustre

•

catalán, en las siguientes palabras, dema
siado elocuentes para no transcribirlas li

teralmente: "fué uno de aquellos experi
mentadores que silenciosamente incremen

taran el tesoro dé los conocimientos posi
tivos en plena edad de oro de la escolás
tica".

Talleres Gráficos "Gutenberg"
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Libros interesantes dignos de la inteiectnaiidad

QUE OFRECE

EMPRESA LETRAS

ELIJA:

¡POBRE GENTE ! , por Fedor Dostoyevsky ......... ...... • ■ • $ 2.00

VIDAS SIN SECRETO, por Vicki Baum. . ■•'•.' • • .".'.. • • • • • • • • • • 4-P°

CONTRADICCIONES DEL MUNDO MODERNO, por Francls Delaisi. . ..... 5.00;

DURANTE LA RECONQUISTA, por Alberto Blest Gana . . . . . . ... ....
- 16.00

TRAGEDIA EN LOS MARES DEL SUR, por Somerset Maugham,. . . . . . 2.00

PAGES D'UN JOURNAL, por Lilylñiguez. .... . . :-. •■• ••
•• 20-00

Y ahora, en párrafo aparte, vamos a decirle cuál es el libro de más éxito de

todo él año, el que causará una revolución1 en las letras, el que gustará más:

Sangre y Petróleo en el Oriente

Por ESSAD-BEY

(el aUltor de Stalin)

Maravillosa novela autobiográfica que relata la vida en Bakú, aquel punto

preciso donde el oriente y el occidente se dan lia mano; Las aventuras y las des

venturas del hijo dé un señor de Bakú y de una revolucionaria rusa.

Pida éste y todos los libros de nuestro fondo general a

Empresa Letras
En Santiago: HUÉRFANOS 1041, Casilla 3327. — En Valparaíso: PEDRO MONTT

1722. — Casilla 3805.

Visite nuestra librería central, HUÉRFANOS 1041, donde encontrará un gran

surtido de ediciones nacionales y de libros importados, a precios muy convenientes.
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K I N
Por JORGE MAXROHPE

¡LEVAMOS tres horas de

atraso .- ... . El tren cruza

pesadamente la lechosa
claridad de la noche; Én
las plataíormas, céritiné-
Iss, semidormidos, aban

donan, sobre el equipaje
de lois viajeros, ICis fusi

les y las bayonetas; así cumplen aquellos
centinelas con' «ñ concepto dé defensa,

impuesto por el turista occidental, núes

los fusiles y las bayonetas alelan virtüal1
mente a los "bandidas chinos", de famo

sa y acaso metafísica memoria. Confiados,
percibimos el panorama interior y exte

rior.

En el nasillo, contemplan la inerlesa v

la americana, pertenecientes ■?., la estación

invernal,,' al astroso comerciante chino,
r.ual si en él descubrieran calidades de le

trado mandarín. Una voz argentina (en
el sentido geográfico) conversa con un'

sonriente1 japonés: una voz yanqui, inspi
rada Por el "whisky", mantiene,; en el

aire abrumado de suciedad, les giros de

cierta romanza napolitana: una voz gra

ve ilustra al concurso entre la creciente

inspiración del "whisky" V el desvenciia,-

.; do ruido del vagón. Añadid1 la ■pareja ju

venil, olvidada, de lá' historia nresente y

-pretérita, aue'.; irisa de gracia la hora riue

para nosotros—no tan felices—nosee obs

curidades de plomo. Añadid aún al ma*-

trimonio escocés, que manifiesta;, al me

nos eh el pergeño, el triunfo de la mujer

y la derrota, del hombre, y contrasta *?I

concepto que abriga sobre el punto la cul

tura oriental.'
Esta gente, movida por pequeñas y

errandes pasiones, se contiene en el pasi
llo del tren.

Ep tanto, la ventanilla ofrece el paisaje
nocturno. Ondulado por el sóñíbéo vaivén

de la máquina, casi secular. La luna en

vuelve la inmensa planicie, rayada de se

menteras y moteada de tumbas. Ráfagas •

se cuelan por las rendijas de la ventani
lla. La niebla aaulina ennegrece, allá en

el horizonte, sobre murallas almenadas.

Nos penetra las atmósfera de esta tierra,'
sepulcro y granero.

El silenciioi impera, poco a poco, en !os

viajeros, aun en los de sensibilidad más

basta. No hay duda que dicho fenómeno
obedece a cierta causa sobrenatural: las «

En concertados pedestales, surgen tazones

de oro y plata.

ondas etéreas transmiten mensajes, no de
los hombreis, sino del misterio.
"Nos pregüntamtos:

'

¿Es la historia, va

rias veces milenaria, en su muchedumbre
de dinastías imperiales, en sus inlvastio- •

nes de tártaro y marichües, en sus luchas

fratricidas? ¿Es la historia, qué orienta al

mundo en la brújula, diezma al mundo
en la pólvora, instruye al mundo en la

imprenta y suaviza al mundo en la tersu
ra de la porcelana? No; señorea en nos'

cítros algo más inefable que la historia,
elemento conceptual; señorea en nosotros
el alma de la; raza, cuyo fluido llega a tra
vés de las. sementeras y las tumbas, que

pueblan el paisaje rural chino, en donde
la muerte fecunda a la vida.
El tren corre en un corredor de formi

dables murallas. El cuadra es de belleza

¡alucinante. La luz lunar, muy difusa, pol
vorea, con artifició escenográfico, las né-

treas bambalinas... Al fondo, el telón,
concertado ccn dos dramas, humano y

divino. El tren se detiene en medio del
escenario. . . ¡Estamos en Pekín!

Son las dos de la mañana: sin embar

go, iai estación bulle de despiertos chinos.

Entre sombras parlantes, ganamos una

nuerta; cruzamos una calleja, cuyo nom

bre—Rué de la Muraille—se lee en el gas

del farol, nos internamos en otra calleja:
Rué Marco Polo, y, siempre a¡ pie, llega
mos al Hotel des Wagons-Lits.
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¿Estamos realmente en Pekín? don-
templad el salón del hotel que no® reco

ge: en el vértigo dé las flautas y los pla
tillos yanquis se arrastran las parejas cos
mopolitas del "charleston", vestidas con

la misma elegancia de las parejas que
bailan en el Berkeley londinense, frecuen
tado por el príncipe de Gales. La decora
ción es suntuosa. La música cesa... Ella
y él—multiplicados en los ángulos del sa
lón—conversan con encantadora volubili
dad; él se mira en los ojos de ella, y ella

persigue, en /el techo, el resto de la frase

que floreció en sus albios. Ella y él—ya
no tan juveniles—comentan, con palabra
entrecortada de risa:, la fiesta. . .

En el país del dragón .celeste,, triunfa
la moda impuesta por el cinematógrafo y
el periódico; la moda, que a todos alean

za; la moda democrática.

¿Esto es la civilización? Renegamos, en
el sunuesto. de la civilización que acerca

los horizontes, abate las mlrmttaña's. ilumi
na las selvas, no para hacer al hombre

más bueno, pues el hombre conserva, co

mo en la época cuaternaria, el instinto

carnicero de la. guerra, sino para despo
jarle de las virtudes autóctonas, es decir,
del genio original, y darle luego un traie

cortado en las tiendas neoyorquinas. El

"color local" se sacrifica! en provech/o del

mercader vanouí, dueño, hoy día, de las

lonlas universales.

La enorme curiosidad nos emmrla a la

calle muv de mañana. Manos y írritos fre

néticos obscurecen la puerta del hotel. . .

Elegimos. ,¡?.l azar, el "rieksha". cochecito

ríe dos ruedas arrastrado ñor un moeol...-

Pues, en marcha... Recorremos el barrio

de las legaciones, enclavadh en la ciudad

tártara, el cual es una fortaleza de mu

rallas guarnecidas de almenas v cañones,

Aauí. Ír legación hritánica: allí, la miño

na; acá, la rusa; allá, la italiana, que po

see una iglesia de estilo jesuítico. Este

barrio. Estado sui géneris, mantiene un

eiército y goza de fraeros ejecutivos y ju
diciales, dentro de la República china.

Recorremos cierta avenida de la ciudad

tártara. El aire pasea libremente por la

urbe trazada por Gengis-Kan. En las an

chas aceras, ai-sombradas de sauces y aca

cias, transitan carros. En la terrosa cal

zada transitan los vendedores que portan
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canastas colgantes del hombro. En las

bocacalles, siempre hay un tablero, cu

bierto de comestibles en preciosas tazáis
de poircelana, y al cual acuden, como mos

cas, los transeúntes..

Recorremos cierta calleja de la ciudad

imperial. Al fondo de la calleja, el foso
de agua verdinegra aclara en el blancor
del balaustre y en la aérea curva, del

puente. El muro, listado de óleos violá

ceos, sombrea húmedamente el lugar. Crú
zamete una puerta; cruzamos un semL

abandonado jardín de dalias y lilas; cru

zamos un largo túnel de lobreguez secu

lar.

He aquí uno de los patios de la ciudad
Violeta o Prohibida; en el inmenso patio,
circundado por muros rojizos, traza el
mármol de tinte marfileño, sobre baldo

sas, 'arabescos de balaustres, curvas de

puentes; saltos de pedestales. El patio es

realmente grandioso. Ganamos la escali

nata que aun 'conserva el "sendero" con

sagrada al Hijo del Cielo: una faja pé
trea, decorada de dragones, por donde se

deslizaba el palanquín que conducía al
monarca.

Comienza a lloviznar. El hilo del agua
mansa, oiadosa, zurce los desgarrones de

las mayólicas amarillas y los estucos vio

láceos. Nos recogemos en el nabellón —

nrofanado, desde hace cuatro lustros, por
los simples mortales —

cuya techumbre

reposa en ulna selva; de troncos cubiertos

de admirable laca: en medio de la selva

se levanta el trono imperial. 'Desde aauí

la perspectiva es de hermosura increíble;

contemplamos, a través de las puertas de

la Máxima armonía, de la Fuerza espiri
tual o de la Sidérea paz, numerosos patios,
tan desmesurados, en tamaño y en belle

za-, como el que hemos visto. Él Hijo del

Cielo, sentado en aquel trono, dominaba,
a través de dichas puertas, a la urbe de

traza geométrica. Y en tal dominio hubo

determinación astral, pues el trono seña

la el centro de Pekín. y, según los geógra
fos, Pekín se halla en el centro de China

y China en el centro del mundo, y, según
los cosmógrafos, la estrella del Norte re

posa del peregrinaje celeste en el centro

de la ciudad Violeta,, es decir, en donde

ahora estamos.

La lluvia teje sonrosadas nieblas en los

estucos violáceos, en las mayólicas ama-



riüas, én ios balaustres, én los puentes,
en las escalinatas marmóreas. En concer

tados pedestales, surgen, entre las nie

blas, espantosas bestias de hierro, gallar
das cigüeñas de bronce, tazones nielados

de oro y plata.

Recogemos en esta opaca edad, las mis
mas imágenes que aquí recogió — hace

siete siglos — Marco Polo, cual si la es

trella del Norte que fija, en Pekín, el "cen
tro de la tierra, trajese en su liua — a

despecho de los hombres destrüctoíres y
tornadizos — la forma y el color de la

ciudad Violeta,, maravilla de la humana

arquitectura.

su rostro trasunta gravedad senil. Los

pliegues, que ocultan los, ojos, parecen
cargados de experiencia.
El mogol nos lleva a la ciudad china.

Doblamos la puerta purpúfrea,- coronada
con él castillo del vigía de muros blancos

y techumbres gualdas.
Esta avenida —

semejante, en anchura,
a los Campos Elíseos de París — divide a

la ciudad china. Las casas 'ostentan cor

nisas de madera, labradas como encaje, y,
generalmente, de color ¡dorado. Cuelgan de

las cornisas papeles y géneros, garabatea
dos de letras, las cuales proclaman- las
virtudes del comercio. Afanosa muchedum-

Un pabellón soberbio dé la Ciudad prohibida

El mogol nos lleva al parque Central,
situado dentro de las murallas imperiales.
Bajo la finísima lluvia destifien los ar?

dientes colores — verde, azafrán, amari
llo — de la bandera que agita el abande
rado de cierto colegio. Una familia se des

ayuna en un quiosco; el padre, vestido
con un hábito talar de lustrina cenicien

ta; la madre, vestida de blusa aauí, pan
talón negro y tocada con un pañuelo de
seda. El padre fuma, perezoso; la madre

se incorpora y con la ayuda de dos bas

tones, pues los pies mutilados, dentro de

medias claras y chapines obscuros, inca

pacitan elpasoí natural, va en busca del

hijo, el cual, encaramado en el muro de

la alberca, hunde su cabeza en el agua

lóbrega. Mirad, ahora, al hijo: aun no al

canza la edad de la razón; sin embargo,

bre invade las aceras, y la calzada. Sluiena
incesantemente la campanilla de los

"rickshas"; empero!, nuestro cochecito,
aquí y allí, embiste desprevenidas espal-

: das. Claro está que el aire hierve de pro
testas... Logramos apartarnos de las in

terjecciones y los puños iracundos. El re
molino humano nos asfixia en la almone
da, instalada al aire libre. Las ctfeitas y
las demandas, en chillonas voces, comen

tan admirablemente el tono subido délas

sedas, expuestas, con.sus dragones de re-,

alce, en mostradores que ganan la calle.

El mogol nos introduce en cierta calle

ja. Las aleros sé comunican por medió de

carteles y gallardetes. La calleja, poblada

de olores, ropones azulados^ y gritos des

templados, parece una enroscada, viscosa
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sierpe. Él mogol nos introducé en sórdidas
casuchas de anticuariots.

¡Cuántas; maravillas atesoran los ahtí-
cuarios de la calleja, y también los de la

calleja vecina y aun los de lá calleja le

jana,, pues Pekín es la ciudad de los anti
cuarios! Asombra el buen gusto en las ins

piraciones de una. fantasía inexhausta:
todo es hermoso, imperialmente, hermoso.
La forma, atenaceada por el espíritu, al- ,

c'anza siempre el ideal de perfección: ya
en las tallas de madera, ya en los marfi

les, ya en las porcelanas, ya en los bron

ces. El dije es tan insuperable como aquel
mueble de laca, incrustado de' jade, lapis
lázuli, alabastro y nácar. Se piensa en la

cultura — cultura popular — que fué me

nester para- producir la deliciosa ataujía
d,e ésta campana o el estupendo relieve de

este biombo. Se piensa en nuestro engreído
Occidente que mira por encima del hombro

a un país- capaz de brindar tales muestras
de pura e insuperable belleza.
Los anticuarios nos dirigen miradas re

celosas; ello se comprende, pues los "bár
baros de tez blanca" gozan de muy mal

nombre en China.

Europa se fija especialmente, en el si

glo XVni, en el Celeste Imperio, en el

•cual se vislumbra mn arte prodigioso y
un suelo óptimo en simiente. Y Europa
agasaja al Hijo del Cielo... Los museos pe-
kineses conservan regalos de la casa real

de Francia y de Inglaterra, a los cuales
el Hijo del Cielo, montado en el dragón,
respondía con alguna porcelana que per

turbaba, de admiración codiciosa a los

príncipes cristianos.
Inglaterra — en la. primera mitad del

siglo XIX — burlando la pragmática de

la ciudad Violeta, trafica con el opio. El

gobierno chino confisca, en cierta ocasión,
dicha droga,, ya consignada al gobierno
inglés. El negocio se despeja por medio

de las armas. En la "guerra del opio" la

fortuna sonríe a Inglaterra, la cual reco
bra dicha droga y, además, se cobra la

tierra de Hong-Kong.
Inglaterra — a mediados del, siglo XIX

— aliada a Francia, decide imponer un

castigo, siempre hay una causa,, al Celeste

Imperio. Lord Elgin y el barón Gros, jefes
de los ejércitos justicieros, logran saquear
a Pekín y destruir el palacio de Verano,
cuyas colecciones enriquecen, hoy día, los
museos de París y Londres y aun — por

un extraño designio — nuestro museo de

Lujan, donde figura un juego de sala per

teneciente a aquel palacio.
China —

a fines del siglo XIX — se

alza, en defensa .
de su tradición y suis de

rechos conculcados, contra los "bárbaros

de tez blanca". Varias potencias imponen,
de nuevo, silencio, por medio de las ar

mas, al clamor nacionalista de este pue

blo. En el año 1900 las calléis de Pekín

manan sangre. Oriente y Occidente se

vinculan en el horror carnicero de la

muerte/Oriente, claro es, no restaña, sus

heridas; Occidente se consuela con los

magníficos trofeos conquistados en la ur

bana batalla. (Baste un ejemplo: recor

damos haber visto en los jardines de Sans-

Souci, allá en Poitsdam, algunos instru

mentos astronómicos que poseía hasta el

año 1900 — el año de la guerra de marras

— el Instituto Astronómico, de gloriosa

memoria, de Pekín).

¿Qué mucho, entonces, que los anticua

rios nos enderecen miradas recelosas y

exijan el dinero antes de entregarnos la

mercancía?

Cae la tarde con nubes lluviosas, esmal

tadas suavemente de luz, sobre la ciudad

china, lá ciudad tártara, la ciudad impe
rial y la ciudad prohibida, que se contie

nen, dentro de un rígido cintürón alme

nado, en Pekín. 'Cae la, tarde, con vaga

rosa, íntima dulzura, sobre las techumbres

rojas y gualdas.
Vagamos por la Rué de la Muradle. El

barrio de las legaciones, sujeto remanso

en un mar humano, engaña la percepción,

pues el aire húmedo trae, de vez en vez,

el clamor de la urbe indígena, y, de vez

ens vez, cerca de nosotros, vibra el clarín

de la guardia que maniobra en el recinto

de la embajada americana.

Éri aquel clamor y en este clarín se re

coge la historia de Oriente y de Occiden

te; pero la, historia compuesta por los

hombres.

Hay otra historia; que escapa al albe-

drío de la raza blanca y amarilla; hay
otra historia, "cuyos anales arrancan del

misterio de la vida y no concluyen en la

muerte, porque un misterio mayor los di

lata en anales metafisleos; hay otra his

toria que cruza, al caer la tarde, por los.

muros predestinados de Pekín: la del es

píritu,, universal e indivisible.

£edma4. f* '2?á



La Mejor Oferta del Año

LaCocina Eléctrica Nacional

SE LE ENTREGA INSTALADA Y FUNCIONANDO, CON
*

UNA BATERÍA DE ALUMINIO Y FACILIDA

DES DE PAGO. TENDRÁ LAS

VENTAJAS INSUPERABLES DE

ECO NO M IA

LIMPIEZA

RAPIDEZ

DE SU BUEN SERVICIO LE RESPONDE LA

Compañía Chilena de Electricidad Lída.

SANTIAGO, VALPARAÍSO^ QUÍLPUE, LIMACHE, QUELLOTA, SAN

FELIPE, LOS ANDES, SAN BERNARDO, SAN ANTONIO, VALDIVIA
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CONCLUSIÓN (1)

Y Vamos ahora a hablar de la iglesia
de San Pedro, obra a la que Miguel Án

gel, lleno de fe y de unción religiosa, sa

dedicó con la invencible energía que tan

to le . caracterizaba.

Encargado por Pablo III, y reiterado por

su sucesor Julio ni, el artista florentino

aceptó la colosal empresa de edificar la

magnífica construcción generosainente,
sin percibir retribución állguna y a pesar.

de que nunca se había dedicado a la ar

quitectura.

Aquel privilegiado homfore iba,' pues, a

demostrar, como muy contados genios dé

la esplendorosa época, que para él, en ar

te, los inconvenientes no existían o eran

escollos ante los cuales su inspiración, de

teniéndose, se elevaba potente y hermosa,
como la ola.

Poeta, pintor, escultor, ingeniero, de

mostró cumplidamente, en diferentes oca

siones, ser un , arquitecto genial.
-

Su fa

mosa cúpula de San Pedro es el testimonio

más honroso.

Pero, lo mismo que para el decorado de

la Capilla Sixtina, ¡cuántas luchas, cuán

tas contrariedades hubo de soportar! Cier

tamente, su naturaleza era fogosa e indó

cil; mas ¿y la maldad, y la envidia de los

que por mil medios mezquinos le comba

tieron?

Ya hemos hablado de San Gallo, rival

tan rastrero como Bramante. El autor de

la iglesia de la Paulina, y Miguel Ángel

(1) Esta biografía empezó a publicarse
en el N.o 19.

mantuvieron agrias disputas, porque éste

defendía los planos de Bramante, cuyo-
talento como arquitecto ho dejaba de re

conocer. Por añadidura, en otras ocasiones

se hallaron también en desacuerdó, como,
por ejemplo, én las fortificaciones de'JI

Borgo, obra en la que, por encargo del

Papa Pablo HI, intervinieron ambos ar

tistas. Miguel Ángel, cuyos plantos fueron

aceptados, anuló los de San Gallo, contó

cual el rencor de ése aumentó lamentable

mente.

Cuando San Gallo faflleció, Miguel Án

gel, 'que continuaba los trabajos de San

PédrO'—especialmente lá cúpula, obra con

cebida por él, porque el resto de', gran

dioso edificio se ejecutó, eomo ya se ha -

dicho, con arreglo a los planos de Braman

te,—-descubrió una importante malversa

ción de fondos, realzada en la época de

San Gailo. Con su franqueza habitual lo

delató, cosa que le produjo no pocos dis

gustos, porque los cómplices de tai: delito

(contratistas, abastecedores, etc.), coali

gados contra el escultor, le hicieron vícti

ma de miserables alumnias.

De tafl modo le persiguieron con sus

ataques insidiosos, encubiertos primera

mente, en voz alta
J
y sin recato después,

que hasta la- gente llegó a dudar de la

buena fe de Miguel Ángel.
En efecto, decíase

—propalado por los

enemigos—que Miguel Ángel, gran escul

tor, no sabia una palabra de arquitectu

ra, y que su proyecto no podía ser más

disparatado.

"A fines de 1550—refiere Vasari,—cuan

do regresé a Roma, la cabala San-GaEesca

(así llama el arquitecto de la Galería de

ios Oficios a los enemigos de su maestro



Miguel Ángel) renovó sus complots contra

el escultor, determinando a Julio HI a

roñvocar una Asamblea en San Pedro, en
la que se reunirían Oos conservadores y
admiradores de esta iglesia., los cuales de

bían probar claramente a Su Santidad que

por torpezas de Buonarotti se había agrie
tado dicho edificio.

"Estos pobres hombres le acusaban de

no haber abierto más que tres' ventanas

para las tres cíaptllas, porque no se supo
nían cómo iba a construir la cúpula, y
habían convencido al viejo cardenal SaL
viati y a Marcelo Corvino, qué después fué
Papa (Marcelo II), de que el interior dett
templo carecería, casi por completo, de
luz.

"Reunida la Asamblea, el Papa expücñ
a Miguel Ángel el objeto de la convocato

ria, o sea las quejas de ios • denunciantes.
"—Me gustaría ver y oír a esos señores.

"—Aquí . estamos—repuso el cardenal
Marcelo.

"—Pues bien, Monseñor—le contestó

Miguel Ángel,—encima de esas tres venta
nas habrá otras tres en la cúpufe.
"—¡Pero de eso no me habíais hablado

nunca!—interrumpió el cardenal.

"Miguel Ángel le replicó vivamente, sin
poderse dominar:
"—Yo no estoy obligado a decir a Sü

Eminencia ni a nadie lo que debo o pien
so hacer. Vuestro oficio es el de procurar
los fondos y librarse de ios granujas; en

cuanto a la construcción, eso es de cuen
ta mía exclusivamente.
"Y liuiego, volviéndose hacia el Papa, le

tiijloi:
"
—Ved, Santo Padre, lo que voy ganan

do. Si las molestias y contrariedades que
tolero no son de ninguna utilidad para
mi alma, bien pierdo mi tiempo y mi tra

bajo.

"Su Santidad, que le quería mucho, con
testó, poniéndole las manos en los hom

bros:

"—No dudéis de que, en efecto, hacéis
mucho por vuestra alma y vuestro cuer

po."

Terminada la reunión, en la que Mi

guel Ángel salió triunfante, iel Papa le

prodigó mil atenciones, encargándole va

rios trabajos y protegiéndole eficazmen
te contra las asechanzas de sus enemigos
y rivales.

Durante algunos años la lucha encona

da, infatigable, continuó. Describir los
mil disgustos sería trabajo—aquí imper
tinente—de muchas páginas. Lo esencial
es que a¡ los ochenta años bien cumpli
dos Miguel Ángel terminaba San Pedro,
la más atrevida y hermosa icibra arquitec
tónica, en la que eí genio florentino tuvo

muy en cuenta los: adiriinablesi trabajos

ya realizados por su- cóntendiene Braman

te y por Brunelleschi.

En el considerable período de tiempo
invertido, Miguel Ángel reializó también

otros trabajos, Como la Porta Pía, la re

construcción del Capitolio, San Giovanhi
dei Florentini y la conversión de la gran

tsala de las terinas dé Dioclecliano en un

templo magnífico consagrado a Santa

María de los Angeles.
También ejecutó varias esculturas que

dejó sin concluir. Una de ellas, admirable
a juzgar por lo que afirma Vasar!, la des

truyó casi completamente, porque la mala

calidad del mármol no le permitía tra

bajar a su gusto.
La piedra y la gota, que desde mucho

tiempo antes le a,oju|ejaran, agravaron su

dilatada (senectud. Cuéntase que a los

ochenta y cindci años iba a vigilar, mon
tado a caballo, las obrasi de la gran basí

lica. ,-. -,--,

Luego le faltó la vista. Ya no escribía

ni cartas ni versos. Sus amigos leales, sus

discípulos, acudían a verle, escuchando

con respeto y ternura al ilustre anciano.

A mediados de febrero le. atacó la fie

bre, y, aunque
■ se resistió cuanto pudo,

por fin guardó cama. El día 18 de dicho

mes (1569) murió, conservando hasta el

último instante toda stt maravillosa luci

dez, su* amplio y privilegiado entendi-
'

miento.

Miguel Ángel dejó, al morir, ocho mil

escudos y tres estatuas sin concluir: San

Pedro, La Piedad y Jesucristo con la cruz

a cuestas.

El cadáver, por disposición del Papa
CPío D7), iba a ser enterrado en San Pe

dro; pero, cumpliendo los deseos de Mi

guel Ángel, fué trasladado a Florencia,, se

cretamente por cierto, porque los romanos

se negaban; a que los restos de tan subli

me hombre salieran. de la Ciudad Eterna.

En la iglesia de Santa María; della Cro-

ce. no lejos del monumento del Dante,
yace el gran artista de El .-juicio final.

Ochenta y ocho años tenía cuando lanzó

en Roma, au; último, robusto suspiro.
Es imposible, no ya estudiar, sino ni

siquiera enfumletfar las : obras, los rasgos

más salientes de un talento tan 'comple
jo, de un hombre tan excepdional, que

vivió cerca de un siglo.

Desigual, brusco en su arte como en su

temperamento, enorme, solemne, gran-
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dioso, Miguel Ángel asombra, subyuga,
avasalla. Los frescos de la Capilla Sixti-
na y el Juicio final son Obras colosales,
pirámides inconmovibles en la historia

del arte. Y deploremos, ahora que se pre

senta ocasión, los retoques y. modificacio

nes, no todos afortunados, de que el Jui

cio final ha sido víctima en diferentes

ocasiones. Cierto es, por otra parte, que
la rudeza de Miguel Ángel pintó desnu

dos tal vez harto "naturalistas", de los

que
—ironía curifcisa—-hubo de sonrojarse

hipócritamente el vicioso "Arétino... ."

"Miguel Ángel—diCe Vasari—estaba do

tado de una imaginación tan sublime, que
muy á menudo no podía expresar con las

manos sus grandes y terribles pensa
mientos.

"Por este motivo dejó sin concluir infi

nidad de obras, y poco tiempo antes de su
muerte quemó un montón de dibujos, bo
cetos y cartones que hubieran permitido
conocer Its medios a que recurría para

llegar a la perfección.
"Se vé que repetía, que recomenzaba

una cabeza nueve, diez y doce veces, an

tes de encontrar la expresión que quería
darle y acostumbraba a decir que "había

que tener el compás en la vista y no én

la mano".

Además, nunca hizo un retrato, excep
tuando el de su íntimo, amigo Tomasa del

CavalSeri, pintado en un 'cartón, y él del
desventurado Biagio. "Le inspiraba ho

rror copiar una persona viva—añade Va-

sari.—a no ser que estuviese dotada de

una hermosura incomparable." .'.
Péleos ejemplos hay como el de Migue*

Ángel, de artistas consagrados a su arte.

Y no era un misántropo. Cuando se refu

giaba en su icuarto para trabajar, no es

taba solo. Célibe y huraño, tenia, .sin em

bargo, una amada ideal, pura, nobilísi

ma. ...

Preguntóle en cierta ocasión un sacer

dote:

—Miguel Ángel, ¿ptatr qué no os casáis?

Así hubierais tenido hijos, a quienes ha

bríais legado vuestras obras maestras.

Y el escultor, sonriendo con sonrisa de

iluminado, repuso:
—Tengo una mujer que me basta y me

sobra, una mujer que me ha perseguido

siempre: es mi arte; mis obras sw mis

hijos.

Dejó numerosos discípulos, y su influen

cia há sido honda, enorme. Muchos,, em

pero, exageraron la admirable "terrib*li-
tá" del genio, incurriendo en la extrava

gancia, en la retórica gárrula, huera y ar

tificiosa.

Miguel Ángel no fué nunca un coloris

ta;. El mismo no se recataba, en su con

tienda con el incomparable Rafael, para

¿educan

proclamarlo. Su Juicio final, su techo de

la Sixtin.a revelan—y en ello están con

formes todos los críticos—que era un di-

bujante-pinítor formidable. ¡Qué estnídios
anatómicos los suyos! . . .

Y, como escultor, es grandioso. 'Comu
nicó al mármol temblores, calideces, acen
tos rotundos y escalofriantes de cosa viva!
Bajo su Cincel, la materia, cobraba una

vida pasmosa. Dícese que al terminar Moi

sés, Miguel Ángel, sorprendido de que aque
lla figura tan llena de vida no rompiera
a hablar, le dio el último martillazo ex

clamando:—¡Parla, cañe! (¡Habla, pe

rro!)

,

En las esculturas que dejó s!in concluir.
se ve lo qwe el talento de Miguel Ansel
hacia con un informe bloque de piedra.
Aquellos trozos van a hablar, a suspirar,
a vivir. Suscitan el respecto de lo que es

tá germinando; ofrecen el divino espec

táculo de la creación que surge ibfctrrosa,
pero gallarda, triunfal, de las sombras

alucinantes de la nada...

"Miguel Ángel—dice el notable crítico
Román Rolland—estalló como una; tem

pestad en el cielo, cargado de nubes, de

Florencia;, ¡La tempestad se fraguaba des

de hacia tiempo, sin duda, por la extra

ordinaria tensión de la inteliKencia y de

la sensibilidad italiana, que debía termi

nar cton la convulsión savonarolista.
"Pero nada análogo habíase visto hasta

entonces. Miguel Ángel pasó como un hu

racán. Y cuando pasó, acabó para lo su

cesivo la Florencia espiritual y amable

de los Lorenzo de Médicis y de ins Botti-

celli, de los Verrocchio y de- los Leonardo.

Toda la dulzura de vivir y de soñar, todo
el espíritu de observación, trida la poesía
^aristocrática y mundana, toda el alma ele

gante y sutil del «juattrocento, todo fué

barrido de una vez. Y mucho tiempo aún,
después de aue hubo pasado, el. arte con

tinuó, envuelto en el torbellino de esta al
ma desencadenada.

"Ni un solo rincón auedó al abrigo de

la. tormenta, que invadió todas las artes

a la vez. Miguel Ángel fascinó la. pintura,
la escultura, la arquitectura, la poesía.
Les infundió el vértigo de su fuerza y de

su idealismo enloquecedor. Nadie le com

prendió y todos le imitaron. Cada una de

.sus srrandeis obras—el David, el cartón de

la Guerra de Pisa, la cúpula de la Sixti-

na. la capilla de los Médicis, el Juicio fi

nal, San Pedro—reinó sobre generaciones
de artistas, avasallándolas. De todas es

tas1 obras irradia una pujanza despótica.
Pero esta pujanza emanaba, sobre todo,

de su propia personalidad, de. aquella vi

da inmensa que abarcó casi un siglo,"

,:-.'" fin ,-. 'ir
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En, el
paisaje :de . ^.postguerra
se acusan1, entre .otros, con
creciente claridad dos fe

nómenos que. al ser. enfron
tados,, facilitan ¡su recipro
ca definición.. Uno de ellos

es el internacionalismo re

presentado por ia Sociedad de., las Nació

nes, otro es el cosmopolitismo de ciertas
minorías intelectuales.

...
,

,,
,

La Sociedad de las Naciones -contaba

con grandes medios ; para llegar a consti
tuir un -poder real y eficiente en Ja vida

europea. Se la ha dotado con abundantes

recursos económicos, se ha hecho
;

amplia
propaganda de su institución, encontraba
en cada país fuertes partidos políticos or

ganizados que simpatizaban con sus pro7

pósitos. Sin embargo, la Sociedad de las

Naciones no ha logrado conquistar corpo
reidad alguna en la existencia histórica.
Es un fantasma nato que arrastra un sino

espectral, No es una fuerza nueva que in

tervenga de manera apreciable en eí pro
ceso universal. Por lo menos'—y esta di

mensión relativa del fenómeno es la úni

ca que ahora interesa— existe una, enor

me desproporción entre ios medios con

que cuenta y la realidad que posee. El

internacionalismo- que aspiraba a instau

rar no ha avanzado un solo paso. Las na

ciones son hoy más nacionalistas, menos

internacionalizadas que. en 1919 (1) .

En cambio, desde 1920, sin que nadie se

lo haya propuesto ni lo haya enunciado

como programa, sin acto alguno ni siquie
ra intención de propaganda, sin aparato
ni instrumento, de ninguna clase, ha acae

cido el hecho de que la gente mejor de!,

gremio intelectual én ", Europa y America!
Se encuentra, sin saber cómo, reunida en;

la más estrecha', convivenéia. No se sabe?

Si lo más sorprendente de este fenómeno;

és la rapidez -o, la espontaneidad con que?
se ha produoidp. , . /.-,,. f

\ En- cada país hay una o varias docenas^
de hombres eue se sienten más próximos
de otros individuos habitantes' en

'

otrosí -

Estados que del resto de -su .propia nación<
-, _

^

;' CÍ) Cuando Ortega y Gasset- escribió -este artículo
estaba muy lejos la época en que la S- de las N. iba
a, fracasar eh sus' gestiones para imponer ía paz er^
el Lejano oriente.y.en Sudamérica. .<•■'... .
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Sm-, premeditarlo, se sorprer<:en en todo
instante- atentos a- lo que -esos espíritus
lejanos hacen o, dicen. Mis aún,, por una
extraña telepatía, que procede: de la ar

monía preestablecida : entre sus almas,
presienten, los- pensamientos de esas men
tes a fines:

Desde España hemos podido -

percibir
claramente esté suceso. Que un escritor
alemán atienda a otros de Inglaterra o de
Francia) y. viceversa pudiera atribuirse a

curiosidad - sospechosa, o, cuando-
'

menos,
al natural prestigio que el vencedor- tiene
para el vencido, o para el vencedor la víc-.
tima difícil. Pero que los hombres, de más
fmo espíritu residentes en. esas grandes
naciones ss -interesen ñor la labor y las
maneras.de los que trabaj atmos en vxñ país
políticamente decaído como España, es un
síntoma nada equívoco de que, sobre el

mundo, comienza el pausado triunfo de la
generosidad!. En el siglo XIX hubiera sido
inverosímil un hecho parecido.- Un pensa
dor de un país1 no se inclinaba a tomar
en cuenta más que a los pensadores de los

países quf> tuviesen el. mismo o mayor nú
mero de soldados y de Bancos que el suyo.
Esto significaba que .la curiosidad por el
extraño no era espontánea ni nacía como

■Una necesidad primaria! del hombre de le
tras- o -ciencias. Por- sí mismo tendía -al
aislamiento nacional, vivía intelectual-
mente hacia dentro de su nacióh, por
tanto, cara a! lá masa no a sus iguales,
preocupado u ocupado- con sus inferiores,
no con sus pares. Faltaba ese impulso In

confundible y originario hacia el equiva
lente o superior,- síntoma exquisito de la

exquisita disposición espiritual a que lue

go me refiero.

-:Y:i en efecto, durante los postreros cin

cuenta años de la última cen'i/uria se ha

llaba la vida intelectual europea más di

sociada que lo había estado nunca, desde
sus comienzos.. Y esta disociación no era

simplemente un fortuito atomismo y des-

oarramiento. Tenía, a su vez, una forma:

la nacionalización del tipo de hombre in

telectual: Sólo. se salvaban completamente
de ésta, los que cultivaban ciencias o afi

ciones" tan poco frecuentadas, aue no po
dían bastarse a sí mismos los de sólo un

país. Así los estudiosos de la alta nueva
'

matemática, un miñado de hombres des-

rerdieradqs por el planeta, formaban una

curiosísima asociación espontánea, tan' ,

£eckim$



estrecha y poco numerosa que adquiría un

aspecto familiar, ,
con la ternura y aire

doméstico que van anejos. En las ciencias
de experimentación, forzados a tener en

cuenta los hechos descubiertos aquí o allá,
atendían la producción universal, perq
sólo lo estrictamente necesario. Leían las

memorias y comunicaciones de- los labo

ratorios, pero no seguían el pensamiento
viviente de sus autores, ni les interesaban

las personas. En el resto de las ciencias y
en casi todas las artes no existía convi

vencia ninguna y apenas mutuo conoci

miento. En 1917 —puedo asegurarlo, sin

más error verosímil que alguno pequeñí
simo, propio más bien para confirmar la

veracidad del, dato— no había un solo fi

lósofo en Alemania, entre las figuras pre
dominantes a la fecha, que hubiese leído

a Bergson. Yo no conseguí nunca que el

gran Hermann Cohén lo leyese, no obs

tante ser de su misma raza.

La distancia entre tales hechos y la

realidad actual e"s tanta que parece in

creíble cómo han podido en> tan poco tiem

po variar tanto las cosas. Hoy conviven

más íntimamente ciertos hombres de

ciencia alemanes o ingleses con sus con

géneres de España o de América qué con

la masa de su país. Y no son unos hom

bres cualesquiera. Si se pregunta a la gen-
>

te media de esos, pueblos quiénes son sus

cabezas mejores, nombrarán precisamente
a esos, los reconocerán como los egregios.

Y, sin embargo, a ser sincera, añadirá que

no se siente próxima a ellos. ,

Este es el fenómeno que en ritmo ace

lerado se está produciendo en donde quie
ra. El cosmopolitismo intelectualse afirma**

sobre la !tierra, en significativo «mitraste

con el fracaso del internacionalismo po

lítico. No voy ahora a reflexionar sobre

éste: me interesa más insistir sobre la

fisonomía de aquél.

Es, por lo pronto, un signo orientador

advertir que esos intelectuales cosmopoli
tas no son todos los intelectuales de cada*

nación, sino únicamente los mejores de la

generación vigente, los que forman hoy
las avanzadas creadoras. Son, en suma, la

minoría más selecta. ..' :|

Hay personas a quienes irrita sobrema

nera que se hable de selección, tal vez

porque su fondo insobornable les grita que

no serán incluidas en ninguna selección

positiva. Es de su interés enturbiar las

aguas y que no se vea claro lo que con el

nombre de "minoría selecta" pretende de

signarse.
A las minorías selectas no las elige na-,

die. Por la sencilla razón de que la per

tenencia a ellas no es ur¿ premio o una

sinecura que se concede a un individuo,

sino, todo lo contrario, implica tan sólo

una carga mayor y más graves compro-

misos. Eí selecto se selecciona a sí mismo

al exigirse más que a los demás. Signifi

ca, pues, un privilegio de dolor y de es

fuerzo. Selecto es troldto el que desde un

nivel de perfección y de exigencias aspira
a una altitud/mayor de exigencias y per

fecciones. Es un hombre para quien la vi

da es entrenamiento, palabra que, como

he hecho notar en recientes conferencias,,

'traduce exactamenée la que en griego se

decía ascetismo. (Eli ascetismo, askesis, es

el régimen de vida que seguía el atleta,

lleno d,e ejercicios; y privaciones constan

tes para mantenerse en formai. Este voca

blo tan puramente deportivo es acapara

do luego por los cenobitas y monjes y pasa

a significar la dieta del hombre religioso,

resuelto a mantenerse en estado de gracia,

esto es, en forma para lograr el premio
de la beatitud).
No hay cosa que no pueda hacerse de

uno de estos tres modos: o peor a igual o

mejor que suele hacerse. Y jestos tres mo

dos posibles son los que producen de una

manera automática la selección entre los

hombres. Nuestra índole más íntima nos

determina desde luego y fatalmente a de

cidimos por uno o por Otro. Hay quien no

se siente vivir si np.es a máxima tensión

. de sus capacidades. Sólo le sabe el peligro

y la dificultad. La existencia no tiene

para él sentido si nó es ascensión d.e lo

menos a lo más perfecto. De aquí que le

repugne el dominio. El temperamento do

minador ve todo de aréiba abajó: le com

place mirar a. los inferiores y su afán de

ascensión es sólo el deseo de estar- encima

de los inferiores, por tanto, de lo que está

bajo. El temperamento selecto no goza

con ningún predominio. Señorear algo es,

a la postre, tratar con inferiores, y él ne

cesita, por el contrario!, él acicate cons

tante que le impulse 'íhia-cia arriba, la suc

esión de lo supremo. Por lo míenos, nece

sita setítirse entre iguales. Al cabo, el que
nos es igual, puesto que no lo dominamos,

I
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está siempre en potencia de superarnos y
nos incita, por tanto, al certamen ascen-

sional.

De aquí que los cosmopolitas de la cul
tura se sientan desligados de la conviven
cia espiritual con la masa de sü nación, e
impremeditadamente sientan la necesi
dad de contacto con los pares o mejores
de todo el mundo. Han menester de esa

presión, de esa incitación hacia lo- alto.
Por su parte, la masa, propensa, a la iner

cia, al sospechar ese apetito de fuga zeni-

tal, de incansable exigencia hacia lo ópti
mo, se fatiga, se inquieta, se irrita y'pre-
fiere desentenderse de quien no se ocupa
de ella ni siquiera para dominarla.
Así acontece que hoy asistimos a una

sorprendente desarticulación dtel cuerpo
social: las masas comienzan a vivir por sí,
y lo mismo las minorías, sin mutuación ni

influjo recíproco. En el siglo pasado acae
cía lo contrario: la minoría lo era actuan
do sobre la masa (por ejemplo, la litera
tura normal era constitutivamente popu
lar y los libros alcanzaban enormes edi

ciones), y la masa abrazaba a la minoría.
Pero esto, como la disociación nacionalis
ta de la inteligencia, como tantas otras
cosas de esa centuria, lejos de haber sido
lo habitual en la historia, han sido fenó
menos anormales y transitorios, exclusi
vos, o poco menos, de ella. La norma his
tórica ha sido, más bien, lo contrario. Las

minorías, para serlo, para ejercer su mi
sión que, a la postre, va siempre en bené- .

ficio de la - masa, .. no- han convivido con
'

ésta, se han apartado de ella.

En casi todos los siglos de historia co

nocida, la estructura
'

social muestra dos

estratos, dos orbes superpuestos o yuxta
puestos, en uno de los cuales vive la mi
noría (según sus normas, hábitos, gustos)
y en otro la masa social regida por sus

particulares mandamientos. La comuni
cación no ha solido ser directa y, sobre
todo; no ha consistido en que los unos
vivan para y hacia los otros.

La fusión de ambos ingredientes socia
les sólo acostumbra a producirse en épo
cas que no crean principios, sino que me

ramente los propagan y aplican'. Así el
siglo último fué notoriamente una etapa
dominada por la política —

que es propa
gación dé normas culturales— y la técni
ca —que.es aplicación de principios cien
tíficos.

La nueva solidaridad de los ascetas, el

cosmopolitismo de los mejores coincide
casualmente con una hora en que los
principios {áe cultura tradicionales han

perdido su eficacia, y es, por lo mismo,
urgente crear otros nuevos. Pero esta coin

cidencia es demasiado oportuna para ser

fortuita. -

..-;,-
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JOSÉ ORTEGA Y GASSET

Representémonos claramente la coyun

tura actual en sus efectos para la activi-
'

dad de inteligencia. Los principios norma
tivos de todo orden—en ciencia, en arte,
en política— han dejado de ser vigentes.

¿Qué quiere decir esto? Cuando un prin
cipio goza de

. vigencia histórica',; actúa

como una disciplina objetiva, como un

cauce sobreindividual donde cada uno se

instala, a la vez respetuoso y confiado,
encontrando en él un punto de apoyo,.una

tierra -firme. Sincera o ficticiamente, todo
el mundo lo acata y procura ajustarse a

él. Esto permite una fácil convivencia, y
colaboración. Mas cuando toda nqrma se

ha désyirtuadoí: no existe disciplina nin

guna fiobreindividual, no hay tierra firme

sobre, que apoyarse cómodamente. Todo se

hace problemático. Los espíritus vulgares
se sienten liberados de la norma que sin

tieron siempre como un gravamen penoso

y dan suelta a su barbarie nativa-e infe

cunda. Entonces los espíritus selectos se

recogen sobre sí mismos y recurren a la

única disciplina restante, la que espontá
neamente emana de su propia individua

lidad. No pudiendo ajustarse a una norma

exterior que no existe, procuran adecuar

se a las exigencias imperativas que ,en -su

interior funcionan. Al amparo de ellas,
bajo su influjo incitante y correctivo, tra

bajan en la difícil invención de los nuevos

principios, fabrican silenciosamente las

futuras constelaciones.

Eh tal coyuntura carecería de sentido

todo intento de propaganda e imposición
a. los demás de principios aún en gesta;-
ción. "Por eso la minoría selecta .corta la

comunicación con la gran masa y renun

cia a predicar, a ganar prosélitos, a com-

Meemos,



batir vanamente. Necesita todas sus ener

gías ¡para el delicado, -menester de crear.

En lugar de pretender -*-lo que Seria ilu

sorio—que los t'emperamenvósí iftpscos y

triviales acepten la dieta rigurosa-;que a sí

mismos sé han impuesto ellos, se vuelven

hacia los- iguales, hacia los que ,
con idén

tica espontaneidad sienten pareja disci

plina personal. Este contaóto con almas

cargadas del mismo o superior potencial
dinámico les sirve* par.a confrontar su

obra y sostener su ¿eusióii. En torno todo

es bullanga y vocinglería, cómo |a de los

jóveneá círculos literarios en Par/s, o bien
la barbarie del periodista que $íjíbstituye
la fineza y exactitud del pensamiento por
la coz literaria, ei insui'io o. la,,,excitación
de las pasiones multitudinarias!, contra ia

obra sutil y veraz. Otras vecefrnieí es nada
de esto, pero es la liviandad;-;íte^ cabeza,
la frivolidad, la pirueta dé sinsonte y la

paradisíaca ignorancia. De espaldas a

todo eso conviven entre- sí los mejores, ni

siquiera irritados por ello, antes bien,
convencidos de que es el frenesí, la afec

ción natural de la masa Cuando se han

roto las normas. Esperan serenamente,
abstraídos en la fruición de la propia la-

- bor, y saben' que "la foule, quahd elle aura,
en tous les sens dé la furéur, exasperé sa

médiocrité, sans jamáis revenir á autre

chose qu'á du neant central, hurlerá vers

le poete, un appel." (Mallarmé).
Pero esta actitud de los hombres mejo

res, que a primera vista parece significar
un temple orgulloso, nace, por el contra

rio, de haber descubierto nuevamente los

intelectuales el sencido de la humildad.
Lo orgulloso era lo antiguo: pretender di

rigir a las masas y, hacer feliz a la huma

nidad.

Con esto venimos al rasgo más impor
tante, a la facción más. decisiva del, nue
vo cosmopolitismo de la inteligencia. Se

trata, en efecto, de un cambio radical. en

la, idea de la misión que se reconocía a

.ésta durante los, dos últimos siglos. La. in

teligencia no debe aspirar a .mandar, ni

siquiera a influir y salvar a los hombres.

No es esta la forma en que puede ser más

provechosa sobre- el planeta.,. No es ade

lantándose al primer rango de. la sociedad
a la- manera del politice,, del guerrero,, del

sacerdote, como cumplirá mejor su, desti

no, sino al revés, recatándose, obscure-

,ciéndose, retirándose- a líneas sociales.mas

modestas. La inteligencia, que. es la -cosa
más exquisita del cosmos, es,- sin embargo,
muy poca cosa, para pretender empujar el

orbe gigante de la .historia. Esta preten
sión la aniquila y desvirtúa. Y sólo ..puede
;aseender.a la, plena dignidad de sí misma

si llega a . comprender su esple'nd&r,'y...s.u
miseria, su.' virtud, y su. limitación. Pero

es'to exige un desarrollo aparte.

La mejor fabrica en el

•j|--;::':';:.ramo,
'
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GENTE NUESTRA..

Fernando Santiván
LA ADOLESCENCIA LEJANA—D'HALMAR Y LA COLONIA TOLSTOYANA—CO

MIENZOS LITERARIOS.--UN:., INCENDIO-Y MARIANO LATOKRE -

Una entrevista por LUIS ENRIQUE DELANO
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ERNANDO Santiván dijo
sus primeras palabras- en
•la vida literaria, en una

época que ,-eria, ya intere

sante, por las batallas

que los escritores debían

librar, por el ambiente,

por . los personajes, que

tomaban.parte activa en ella, y por el fer
vor -de estos mismos personajes. El Ghipo
de los 10, la Colonia Toistoyra-na, las gran
des veladas del Ateneo, la revista "Pluma

y Lápiz" y él nacimiento de "Zig-Zag" co

rresponden a esa época de ques hablamos.
Ahora Santiván es/un hombre cuya, '.edad

no se calcula, fácilmente;' es un gigantón
de ojos azules, con una calva que cada vez

se ensancha . sobre
'

la cabeza—Gomo esos

.círculos que nacen' én el mar, cuando algo
se hunde—y con una sonrisa; cordial. Ale

jado, desde hace mucho- tiempo de.;, los

círculos literarios, entregado—por allá en

las orillas' del Lago Villarrica—aja tarea

de enseñar las primeras letras y los pri-.
.meros conocimientos a. un grupo de chi

quillos, silvestres, ha vuelto, a la- capital.
.Ha vuelto porque no.podía nienqs de ha

cerlo, porque el hombre que ha desarrolla
do sus actividades entorno de los diarios,
de los libros y de las revistas se queda sin-'.
tiendo—según dicen, para toda la vida—

. la. nostalgia , de ese característico olor de

la. tinta de imprenta. ... ".
'

.

. . \

Xa adolescencia lejana

'

¿^Tvleí ha-bíajh./e^xpulsadgí^-^je.la, Esct||!a
de

.,-_,.Artes, y Oficios;' comienzaY contando

Santiyán,; y /.entonces mé -., matriculé- -en' el

instituto-:>;. Pedagógico,-.-. Allí .-fué''- cuan-
do comencé' -a 'frecuentar ' -la 'amistad-' de
literatos y artistas. Debo decir que por

. FERNANDO SANTIVÁN

'aquella época estaba muy lejos de pensar

; que; algún día tomaría un lápiz para es-

í cribir
.
cuentos y novelas... De día. traba

jaba en una librería y luego frecuentaba
■- un .círculo muy simpático. Por aquellos
< años, les hablo de los comienzos del siglo,
:
conocí -.a-- Augusto -Thompson,- hoy Augusto

, D'Halmar, quien influyó sin duda, en for

mina, poderosa, sobre mí. Thompson, a pe-

t sar:, de ser también un joven, estaba con-,

¡sagrado como un- escritor de méritos. Ha-

jhía que verlo, por ejemplo, en aquellas
'

memorables veladas del Ateneo, cuando

'**£■« émémm



leía sus cuentos y monólogos. Empezaba
siempre con una voz enérgica, que

':

luego
iba suavizando, adaptando a lo que leía.
Y había en esa voz, y en esos gestos, en
la actitud toda de Augusto, tal fuerza de

atracción, que la gente verdaderamente se

electrizaba. Los aplausos llovían sobre el

orador y a la salida de la universidad-, los
estudiantes le abrían calle, entusiasma
dos.

Por lo demás, yo siempre he creído que

Thompson más que nada era un actor y

que se equivocó al dedicarse alas letras y
no a las tablas.

Augusto D'Halmar actor
í .■:'..

'

—

Sí, lo que les digo no carece de b&se.

Por aquel tiempo, Augusto no era el es

critor de hoy, no llegaba aun la época de

sus grandes viajes al Perú, a Europa,,, a la
India. Era un joven que vivía con su fa

milia, que adoraba a su abuelita, hasta el

punto de no poder separarse de ella.. Lle

gó a "Santiago una compañía dramática

española, que dirigía un actor más o me

nos bueno, como escasamente venían a

Chile. Por primera vez se representó en-

¿QUIERE SUSCRIBIRSE GRATIS A
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tonces en Santiago "Tierra Baja". Thomp
son sintió ante esa obrja, un entusiasmo

indescriptible, como un escalofrío que lo

recorriera, y decidió inmediatamente ha
cerse artista.

A la tarde siguiente se presentó donde
el director de la Compañía y le planteó la

cuestión enérgicamente.

—Quiero ser actor, señor. Le ruego que
me someta a una prueba y que luego me

contrate en su compañía.
El director se rascó la cabeza, meditó y

pensó que a Un muchacho tan enérgico
era preciso complacerlo.
—Bueno, recite algo, haga cualquier

cosa.

—Bien, señor, dijo Thompson. Voy a re

citarle ermonólogo del personaje princi

pal de Tierra Baja. .-.

Y se lanzó. .. Una memoria prodigiosa
y una mímica suprema no tardaron en

convencer al director. Pero este no podía
Contratarlo sin autorización de la flamilia

de Augusto, a riesgo de pasar- por raptor
de niños. Y luego esa ¡autorización que no

vino nunca, el hondo cariño de Thompson

por su abuelita y por sus hermanas,,. El

actor se frustró. -:
,

La Colonia Tolstoyana
. .-'■'' 1

Es Un tema respecto del 6ual.se ha ha

blado mucho., con pasión, en nuestro am

biente literario. Últimamente, en la vela

da final de la Semana del Libro, Januario

Esp'noza, que era visitante asiduo de la

Colonia, refirió algunas anécdotas muy in

teresantes. Pero quién puede conocer me

jor que nadie la colonia es, sin duda, San

tiván, que fué uno de los fundadores y or

ganizadores, uno de los colonos.:.

—Bien, por aquel tiempo Tolstoy había

llenado por entero la mente de Thompson

y éste nos propuso, i?, Julio Ortiz' de Zara

te y a mí, irnos al campo, llevar una vida

rural y primitiva, en contacto con la, natu

raleza y alejados por entero del bullicio y

los convencionalismos de la vida ciudada

na. Julio Ortiz y yo aceptamos, con el hon

rado propósito de vivir en el campo, la

brando la tierra, una existencia sencilla.

Pero Thompson veía' la cosa desde el lado

PISOS DELUdENTES
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únicamente literario. El primer proyecto
fué irnos a un punto dé la costa cerca de

Arauco, donde unos parientes míos, pode
rosos terratenientes, me habían cedido al

gunas hectáreas de terreno, para instalar
la colonia. . . El dinero para el viaje lo ob

tuvimos de la venta de nuestros colchones

y libros. Con unos paquetes a % espalda
partimos, pues, una mañana, llenos de

ilusiones y de proyectos. Por cierto que el

viaje fué accidentado; recorrimos una

larga distancia a pie, por entre los cam

pos nocturnos, llenos de soledad y sueño.

Casi caímos en manos de unos bandidos.

Y luego el desierto, la verdadera soledad,
el trabajo por hacer, la falta de Contacto

con el mundo, obraron deciditííamente en

nosotros, más bien dicho en Augusto. Este

empezó a recordar a su abuelita.. ¡Oh, mi

abuelita, debe sufrir por mí! Y luego tuvo

una idea:

—¿Y por qué no vamos a formar la co

lonia en San Bernardo, donde Manuel Ma

gallanes me ha ofrecido un terreno?

Regresamos a Santiago y fuimos a vei

el terreno. Estaba situado no en el campo,

sino en plena población. Manuel Magalla
nes Moore nos entregaba un pedazo de

tierra y un ranchito de dos piezas. Allí

comenzó nuestra tolstoyana existencia.

Una: semana nos correspondía a cada uno

hacer la comida. Y luego el arado. Como

digo, Ortiz de Zarate y yo íbamos llevados

por un slano espíritu de labrar la tierra.

Había que vernos en la labor, con los bue

yes, transpirando. . . Y Thompson, ¡me en

traban unos deseos de pegarle! tras de

nosotros leyendo el Evangelio en alta voz.

¡Era desesperante!

Luego se nos unió otra gente, atraída

por ese aire simpático, de novelería, que

tuvo la Colonia Tolstoyana: él pintor Ealc

haus, Pablo Burchard, etc. Además, muy a

menudo recibimos1 la visita de los amigos.
Todos los domingos estaban allá Jánuario

Espinbza, Valentín Bnandau, etc.

Pero pasó el verano y llegó el mal tiem-

no. Por cierto que la: Colonia se disolvió.

Era difícil el sustento. Nuestro Pontífice

no nos permitía siquiera la amistad con

las niñas. ¡Si supieran ustedes en qué for

ma tan brusca y definitiva cortó nuestras

relaciones, que comenzaban a insinuarse,

con una dulce y simpática vecina:! . . .

Santiván escritor

Mus comienzos literarios datan dé los

tiempos de la Colonia Tolstoyana. Unía vez
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se me ocurrió ensayar. Augusto era ya un

escritor consagrado. Sus trabajos eran

bien pagados en el "Zig-Zag" y gracias a

ello la Colonia subsistía. Bien. Escribí un

Cuentecito insignificante y, venciendo mi

modestia, se lo mostré a Thompson. Lo

leyó, movió la cabeza y luego dio su defi

nitivo fallo: está bien. El mismo Augusto
le leyó el cuento a Magallanes una vez,

recuerdo. Con su tono maravilloso, con su

voz cálida y su acción de actor, le dio ver

dadera vida a ese insignificante trozo. Yo

mismo casi no reconocí mi cuento y me

sentí orgulloso de él.

Recuerdo con qué timidez lo llevé al

"Zig-Zag", que dirigía entonces don Joa

quín Díaz Garcés. Era un hombre de gran

importancia, costaba mucho poder hablar
con él. En fin, el cuento se publicó, fué

pagado y desde entonces yo empecé a es

cribir.

Y lo que h)a escrito Santiván es bien co

nocido. Inútil hablar de ello. A su esplén
dida novela "La Hechizada", cuya tercera

edición, publicará en breve Naseimento,

siguieron otras obras, no menos cálidas y

herpiosas. Las memorias de Santiván, que
ha estado publicando Atenea, son un es

•

tudio importante sobre toda una época de

la literatura chilena. "lia montaña hostil"

es una novela de este autor que pronto
conoceremos. Hay en eEa esa vida turbu

lenta y salvaje de la frontera, tratada por

cierto con arte y dalor.

Un incendio y Mariano Latorre

Mucho se ha hablado de las 'condiciones

de observador que caracterizan á Maria

no Latorre, el novelista de nuestros cam

pos. De nuestra conversación con Sinti-

ván surge una anécdota bastante pinto

resca, sobre estas condiciones
—Mariano estaba atojado en mi casa,

hace mucho tiempo, en el sur. Una noche,

de pronto, me despierta el calor, un calor

formidable. Abro los ojos y veo mi casa

envuelta en llamas. Salto de la cama y á

medio vestir corro a un estero que pasa

ba a unos treinta metros de ella. Con bal

des, como puedo, me doy ¡a la tarea de

apagar el incendio. De pronto recuerdo

que Mariano está conmigo. ¿No le habrá

ocurrido nada?

No, nada le ha pasado. Al venir de uno

de mis infinitos viajes al estero lo en-

cuenífoT enteramente vestido, mirando el

incendio y tomando notas en su libreta ás

apuntes ...



Por RICARDO TUDÉLA'

A escuela del buen humor

no es la, del humorista. El

buen humor es el pas-ama-,

nos en que se apc'yan'¡'to-s
dos "alguna vez para, subir

la escalera de la existencia

cotidiana. Pertenece a to

dos, como los tranvías- ■ -o

los bancos de la plaza,. El humorismo, en

cambio, es una surgencia interior, un

acendramiento de la amargura,, un hur

garse la entraña' y las llagas. Él humo

rista tiene la filosofía despreocupada pero

trascendida por un crecimiento de alma;

nace de la sensibilidad que, a fuerza de

depuración, logra -comprender los altiba

jos del mundo y busca un ajustamiento-.
'

La conciencia humana: no puede pres

cindir- d,e las contradicciones de la natu

raleza, porque 'es ley del entendimiento

que deban deformarse las cosas para dar

les relieve y unidad. De esa- .manera, con

tando con las apariencias, el humorista.

obtiene una visión, humana, y piadosa de

la vida. Como esgrime muchas razones

que fortalecen, su fondo moral, puede

prescindir de la razón; más -aún: no tiene

necesidad de demostrar sus afirmaciones,.

puesto que cuenta con la verdad sin creer

en ella.

.El .humorista trabaja sin proponerse

trabajar. Esto explica que sepa llorar sin

espectáculos grotescos , y comprendiendo

lo único que le interesa.: comprender. De

esa manera es el único filósofo; que no

apela a la filosofía: mueve el alma cuan

do quiere moverla y destaca el único mun

do que le interesa: el de la vida vivida.

Quizá por eso carezca de vitalidad, crea

dora, en el sentido auténtico del artista;

refiérame a esa, jerarquía de vitalidad que

emancipa y supera. No importa esa au

sencia. Tiene,, en cambio, bien desarrolla

do el latido del hombre concreto, que no

es mera, gimnasia del ser en el horizonte

de la inteligencia, sino una embriaguez

desenfadada de desengaño y esperanza.,

;?E1 humorista, a -fuerza de serlo, puede

carecer de buen humor. Cuanto más rea

lidad. da a esta paradoja, más intenso es

su arte. Tampoco propónese hacer reír ni

conquistar simpatías, porque- siempre va

más allá del hombre: en el contraste del

hombre. Así fué en todo .tiempo un juego

secretó- del dolor. No del dolor que pide

ulterioridad, dé excelencia moral al fondo

imposible de la vida, sino de aquel que

solivianta los muchos seres que duermen

en el ser para, darles formas nuevas y

contrastes invisibles.

Alguna noche nos hemos asomado al

balcón. Detrás del viento fresco y de la

sombra nocturna hemos recibido el . alien

to de las. estrellas. Ése momento construye

una calma y una,, eternidad. ■; El humorista .

abre también 'sú balcón que da sobre la

noche, de la vida, y detrás del viento y

de las\ estrellas que lo llaman percibe la

silueta de-la vida inconclusa. Sueña tam

bién como nosotros, pero deformando o

atrapando- lo- deformado. Entonces da, ísu;'

medida distinta, a veces inhumana; ..al

darle expresión realiza: el conjunto, el pul

so" arbitrario-
, y hurgador del conjunto.

Le gusta "Lecturas"
NO DEJE NUNCA DE LEERLA.

SUBSCRÍBASE

Anual 24 números
*

$ 40.—

Semestral 12 números $ 22.—

Envíe el valor correspondiente y su

dirección completa a «LEC l URAS»

Casilla 4042 — Santiago

?S4V<
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AiFlAN -DEI/ CORAZÓN, por Án

gel Cruehaga. Cuadernos de Poiv

sía. Empresa Xietras

Es can "Afán del Corazón"

ique penetrarnos una vez más en

el mundo un poco helado y de

vivas claridades que viene a ser

algo así como la zona central de

la poética de Ángel Crnchaga.. Y
es que no es difícil, por lo me

nos, distinguir
■

la atmósfera en

que debe habitar esta poesía y

cuyo helado resplandor descubre

extraños ritos y aimlables sabores

no del todo ajenos a la dinra y

viva existencia de un sueño pro

fundo. Porque, y supongamos un

punto de partida, a la entrada

de esta atmósfera no sería Im.

posible leer:

música »e humo movida

por un ¡pajaro de alas

azumes..-.

y luego admirar el mas helado

reino, los más ¡fríos jardines, los
más blancos bosques submarinos,
fuera de los contornos de un pla
neta vestido de grandes rayos

tan celestes como sólo podría
ser el airo del sueño o del mito.

Es en o! eentaro de este mundo

que la fría paciencia de la ma

no de Ángel . Cruehaga traza sus

signos casi siempre llevada por

el látigo de un gran grito de so

corro que puede ser representa
do por tina

lJAMPAR/v QUE VIVE EN lá

SOT,TTDAj> COMO DURMIÉN

DOSE. ..

y cuya escritora batiente flota

entre ciertos llamados y la coro.

la no siempre accesible del futu

ro. Y es que esta escritura ro

deada de dulces resplandores vie
ne desde una. acida obscuridad.

desde una 7.ona de monstruosas

raíces no del todo celestes. De lo

contrario, -jqué contacto, '.qué vi

dencia 73oética. íp-osibTe de existiv?

Porque Ja poesía de "Afán d«?l

Corazón" no deia d« entrar tam

poco en el aire de "Otas ¡Noches''

de Yoiiii«: "¡Mí alma y mis sen

tólos están en las -tinieblas". O

bien: "No contamos las horas si

no después que están perdidas.
Lueco, la sabiduría del hombre

«s dar al tiemipo una voz". De

esta dulce desesperación han na

cido torrentes, o flores. Poco im

porta. Poro el secreto de tan du

ro pulso ha hecho entrar al hora.
toro a los iná-s obscuros pozos, al

dominio de los más lejanos pue
blos miéntales y, desde luego, ca
si le ha sido posible sentir el ex

traño abre en que debe habitar
la poesía.
De la inferna, manera comió ad

miramos ea Pablo Neruda, entre
otras cosas, la exacta expresión
del amor físico en él sueño, no

podemos sino penetrar en el

mundo de color pálido de Ángel
Cruehaga, mundo donde los ár

boles, las estrollaíi, los peces, los

soles, los cuerpee, etc., extienden
de pronto su dominio y llenan la

tierra con la imagen de la más
bella asfixia:

SOBRE TülS ERIAZOS -CANTAN

CONMOVIDOS ¡LOS PÁJAROS
Y I*A MUERTE DETIENE Eli

AEAN 'DE -SU MARIPOSA.

ü
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Jíüigún aire menos atormienta.

do y rumoroso que este afán de

traducir un suceso tan poco al al

cance de la Imiano y de tan extra
-

fia existencia entre los espacios
del sentimiento y el plano de al

guna manera dulce u opaco de

la expresión poética. Que no se

nos obligue a escoger entre las

espinas tle suave cuerpo que de

ben representar al amor y la 11a-

ma de pesada lengua con que pa

rece vestirse el poema, a veces,

alimentado por la admirable obs

curidad del ser:

. . .CEÑIDA COMO MI CORA

ZÓN, COMO MIS MANOS,. COMO

'EL GRITÓ DE LA HOGUERA

QUE ESTIRA iSU ELOR PARA

MORIR HACÍA EL CIELO. . .

■
.

Y SU -ACTITUD DE COGER

SIEMPRE JAZMINES. DEI/

OTRO MUNDO...

Y AHORA. QUE LA TIERRA

MUEVE SU TRÉBOL EN -Eli ES

PACIO. .,.

ENTRE Eli.: AMBIENTE DE

piedra de i/os ídolos ai/la

dondie un Eclipse lento

se desmorona. se -me cae

la noche como una. esca

MA AZUL.

En uno o en el otro plano la

poesía de Ángel Cruehaga alcan

za cierta difícil realización y icier.
-tó dominio de los elementos, aun

que lo externo permanece en su

sentido más de lo necesario. Por

otra parte, la voz de este poeta
ha logrado tradiaclr en su mayor

posibilidad los contornos del pla
no de donde viene, es decir, ha

conseguido ubicar la imagen de

la atmósfera entre la que trabaja
su animismo y entre la que ca

mina como en sueños el fervor

de su obscura soledad terrestre.

En verdad, la poesía debe ser

una pequeña mano (flotante. O no

ser.

ROSAMEL DEL VALLE.

los envidies!!!
S> Je iqneías, padeces y no puedes trabajar .--... tuya
es Ja tuina Ab¡ Jjenes Jás: TABLETAS DE H-EL-MITOL

Cualquier dottw- es en la vida un gran impedimento; pero

las dolencias Cousadas por las enfermedades de Id Orina, son

lerribles. ■*- Nuda hay Jan insoportable y 'doloroso como

^.los males abrasadores y punzantes . de ras vías
.
urinarias.

Para- su- alivio, y curación tenemos. I35 TABLETAS DE HELMITOL,

las cuales^ gríTCÍas a su fuerza desiniédanie en las vías urinarias

y riñones, regularizan las funciones ÓB esos órganos, vo'i-

v'i'enflo-fel enleraaósi podei orinar «OMnalmentey sin molestias.

No debéis esperar hasta que los. dolores se presenten,
sino de vez en cuando, por medio de la cura de ,

H el m i t oí, limpiar las vías urinarias. / A

"ÍBAYERl
E

lá&ievas 0e
' - " " • " ~ "~"

,;;¡
-
R

M. K.. .o, basa dE ,¡nhi'f(iorrwnncnc«'a<Í>"-d-e heidmetllentelrarninji;

BE ISRAEL A CRISTO, poema

por ¡María Raquel Adler.

'■"'■'' '
.

En la carrera vertiginosa de la

Humanidad; en esta lid constan

te en que el hombre lucha con

tra el hombre; en ¡Ha desorienta.

ción manifiesta, de las ideas y del

verdadero sentido de la Vida, en

que él homibre-imá'quina, forjado
por la necesidad del medio am

biente, ha debido acallar su- yo in

terior, lia debido relegar su espí
ritu a un segundo término, dan

do paso a las realidades materia

les de su existencia, siarge este li.

bro, pleno de sentimientos ¡mís

ticos y Bivino Ainor, como un

rayo dé luz en la noche tormén-

tosa de nuestra, Vida.

Es un libro místico, de un mis

ticismo suave y sangrante a la

ve%. Be un misticismo ungido en

el aceite aromiado del Huerto de

los Olivos y empapado en la san

gre que se vertió en la Cruz.

Bellamente escrito, con esa

belleza nacida en la, emoción, en

el sentimiento, esta Biblia Mo

derna, como lo Ilalmlaríamos con

justa' razón, ha venido a acercar

hacia nuestras allmas, sedientas

de plenitud, de elevación espiri.

tual, la fuente Inagotable de in

finita bondad, donde han escan

ciado, desde hace veinte siglos,

tantos seres predestinados.
En sus páginas blancas, con

psa blancura inmaculada de su

doctrina, ha deiado grabados, co

mo una estela luminosa, el canto

dulce o -atormentado; la mueca

caricaturesca de .Tudas Iscariote, y

p' amanecer, pleno de humildad,

0? redención y amor, que tuvo el

despertar del alma de la Peca- ,

dora Magdalena.

Y tiene una doble virtud este

poemario de Miaría Raquel Adler:

además de la hondura de pensa

miento, sus poemas están impreg

nados de fe; de esa fe alentadora

y constructiva que es como un

manantial de aguas claras en la

aridez del desierto; de esa fe que

hizo balbucear a nuestros labios

la primera oración de niños y

quo algunos han logrado conser

var a pesar do todas las vicisitu

des, a pesar de la travesía ardua

y atormentada-, como el anuncio

de otra vida futura y esplendo

rosa. Be esa fe que es promesa

y esperanza, que es confianza y

optimismo, de esa fe que es una

segunda madre para nuestro es

píritu y que, acaso, no nos con

solemos .jamás de perder.
Bienaventurados los que, como

María Raquel Adler, pueden creer;

de ellos será la Gloria Eterna.

GLAOMeiS THETN.
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VIDA LIT

NERUDA EN ARGENTINA
■

i
Publicamos a continuación un

comentario aparecido en el dia-.

rio "La Palabra" de Mendoza, es

crito por nuestro corresponsal en

esa ciudad, Ricardo ^Tudela, a

propósito de la llegada a ella de

Pablo Neruda:

AL MARGEN BE LA LLEGABA

BE ¡PABLO NERUBA

Significado estético de su oora

Con el nerviosismo, lacónico del

cable nos hemos enterado de qne

llega a Mendoza el prestigioso

poeta chileno Pablo Neruda. Vie

ne a través de la entraña de la

cordillera buscando la entraña ,es
-

,,plritual do la Argentina. Be esa

manera es sangre del espíritu y

sangre de Chile.

Pablo Neruda es uno de los

■poetas más altos de la vecina Re

pública. Goza de una rsclareritda
'

reputación por sus libros y la

profunda inquietud creadora que

moviliza su vida. Siguiendo las

huellas azules de sus sueños ha

enuzado (países distantes y ruares

exóticos. Padeqe 'la misteriosa

enfermedad de los fantasmas in

teriores, sin los cuales nunca hu

bo alma grande iii corazón dis

puesto a empresas redentoras.

Neruda se inició con un libro

claro y limpio como las costas

de* su tierra: "-Crepúsculo". Esa

obra contiene, aparte de .hallaz

gos de alta nobleza .poética, los

fermentos vitales de sus futuras

creaciones; es un recuerdo y una

visión añorada de la realidad y

del dolor inevitables. Juguetea en

sus páginas un zig-zag constante

de emoción, contenido en -su afán

andariego por la dulzura, sola

riega de la imlusica. Por eso os

un libro índice, merced al ctial

podemos iderittficaí la filiación

del destino lírico del artista..

Vinieron después otros libros»

en los cuales traduce abiertas

mente su intensidiad de artista pu

ro; tiene para cada uno la pu

reza lograda, ceñida,- sin culpa

ulterior ñi -inxmlbo' tendencioso.

Esto explica -que consiga adjudi
carse su título máximo de reno

vador de lia lírica nueva de His-

pano-América. Revoluciona to

dos los modos y concreta un nut

mero insuperable de posibilida
des y comarcas artísticas. "Ani

llos", poemas en prosa que es

cribió en compañía de sn talen.

toso amigo Tomás Lago, apresu
ra esa inquietud y moldea loa

mejores contornos. Después do

esa obra tiene ya. su propio ca

mino, el gozo y la crucifixión del

cambio. Es así como nace a la

vida del arte "La tentativa del

hombre infinito", que establece

valores insubstituibles dentro de

la lírica chilena, y traza el recua

dro de lo que significa como poe

ta puro y repleto de signos. Los

versos de esos pócimas son almas

-que se desentienden por momen

tos de su identidad emoción1!!

para desarticular todos los au

gurios el subconsciente.

Le sigue una obra cabal:

"Veinte poemas de amor y una

canción desesperada". En ella

descorre su miundo y su instinto

y los cubre de señales furtivas y

de soledades pobladas. Es el li

bro del retorcimiento y del gozo

doliente, jniezcla de desesperación

y de perplejidad. Bice cosas pro

fundas, pero la verdadera pro

fundidad no está tanto en las pa

labras sino en la sugerencia que

interlinea las sospechas. A raíz

AJANDO

no obstante su cutis

es tan hermoso có»

mo el ele una dama

de alta sociedad.

El secreto consiste en dos palabras

CERA M ERCOLIZADA
Esta extraordinaria substancia actúa en forma insensible,
absorbiendo toda la cutícula exterior de la piel, desgas*
tada y marchita, y haciendo que a la superficie venga a

resplandecer el hermoso y lozano cutis que toda mujer
posee debajo de la tez vieja.

CERA MERCOLIZADA

en todas las buenas farmacias.
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de e9ta canción Neruda fué imi-

lado por una^ verdadera legión de

poetas dei continente.

Hace apenas iim par de meses

que Neruda publicó su obra defi

nitiva: "Residencia en la tierra-".

Eses poemas vierten un acento

universal do angustia alucinada,
desde cuyo fondo sobrepasa toda

superación a impulsos de su em

briaguez lírica. Es el libro del

sueño despierto, fantasmal, in

quietante, porque el artista des

nuda los mundos distintos y los,

coloca en la realidad hiperfísica
del sueño. Eso en cuanto al con

tenido. En la forma se afina dies

tramente en un tejido de vigor y

transparencia; es el gozo verbal

qfae por momentos parece un vi.

drio por su atmósfera inmaterial,

dejando las imágenes en su pro

pia vida y como contrapeso del

drama del -alma. "Residencia on

la tierra" representa el mayor

crecimiento lírico de Neruda y

acusa la amplitud de un destino

acabado: por eso mismo es tal

vez para abitas que poseen una

suma interior de sobrerrealida-

des inexplicables.

Hay que subrayar la presencia

@aáa (¿úal&v

¿ Y&r* &-ui':? sor- s&*l acc¿áhr süiPLa£iM%&,

Srra> ¿fs&ca, cu. apfW4or&m¿t>nrfo'i Jm,

Ve*i>

Adaltiia: M.R.— Base: Bromctüetüseetiíaieí.

de t>at>lo Neruda én Mendoza.

Creemos que no se le dejará pro

seguir su viaje sin captar la hon

dura espiritual de su arte privi

legiado. Tiene el don de trans.

mitir sus versos en modos exóti

cos, desdoblando un anverso uni

versal y un reverso de chileni-

dad. Evoca su poesía a la mane

ra griega, pero sin aquella hue-

cura que fué la enfermedad de la

lírica clásica. Recita, con una

máscara, antigua y buscando el

secreto patético que hierve en el

fondo trágico y plural de su poe.

sía.
RICARDO TUDELA.

Mendoza, 1933.

EXPOSICIÓN BEL LIBRO CHI

LENO EN BUENOS AIRES

Nos escribe desde Mendoza

nuestro corresponsal literario don

Ricardo Tudela, para informar

nos acerca de lá próxima Expo

sición del Libro Chileno que se

celebrará en Buenos Aires y que

ya están organizando Tíldela y

Neruda.

Tudela pide, por nuestro in

termedio, a todos los escritores

chilenos que le envíen sus libros

y fotografías, a fin de contar con

un buen material para este tor

neo, que tendrá como conseeuen.

cía un «preciable conocimiento

de nuestra -literatura en la Ar

gentina.
Los libros y retratos deberán

ser enviados, o bien directamen

te a Tudela, Belgrano 869, Men

doza, o bien a la Dirección de

esta revista, casilla 4042, San

tiago.

VOCES DE
Ciertos rior-tea,merlca,nos .(han tenido la

haibilidad de hacernos (admirar basta su

manera, de revolver en la (boca (el dhew-

ing guim. Nuesrtiros presuntos elegantes se

desviven por intercalar en la conversación

mutiles palabras inglesas; sfilo aspiran hoy

a tener ©lea enormes r/ a calzarlos con

zapatos de suela indOmitia, eacondiendo el

rpeqiu'efio pie nativo, signo en todas las ci

vilizaciones de superioridad. Si los yan

quis nacieran con mn solo ojo, -muclhos se

esforzarían en nuestras refpiu(blica;3 por ser

tuertos. Hasta vamos aprendiendo a, ha

blar por la nariz, "enfáticamente", como

se dice en Nueva York.

MAiNíUiESL UGAjRTE.

81
Croo que los eventos en la natiuiraleza

son gobernados por runa ley imidh-o más

EST
estricta y más icomipelente de lo que alhora

sos[peclha¡mofl al decir q,tte mn evento os

CAUSA- de otro. Aquí nuestro eoneeipto se

confina a un acontecimiento dentro de

una sección del tiemipo: lo disectamos del

proceso «útero. Nuestro buirdo modo ac

tual de aplicar el iprinciipio .causal es en

teramente superficial. Estamos) (en el caso

del niño qiue j<uiaga un ipoe-ma por la rima

sin saber cosa alguna de la norma rítmi

ca. O- bien, como el joven aprendiz de

piano qiue relaciona una nota a la que la

precede o silgue inmediaitamienite. Hauta

cierto /punto esto puede estar imuy bien

cuando se las ve u-no con comiposiciones

mDUjy simples o ¡primitivas; pero el caso

será diferente cuando se trate de la inter

pretación de Una íulgav de /BacBí.

AliBBRTO -EINSTEIN.
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Por A. ROUfeE JANSKY

Traductor: LUIS ENRIQUE DELANO

Continuación (1)

— ¡Ah! ¡Por eso no se preocupe usted!
—Es buen mozo, es mucho mejor que

Sacha Belof.

—¿El hombre de Groucha? . . . Cómo se

le ocurre. . . y, después de todo, tengo bas

tante enamorados. Anda ahora a pcner la

mesa. Tengo un hambre devoradora.

Ahotía, comemos todos juntos. Así lo orde

né. El servicio es más fácil y sola no po
dría tragar nada.

Ya a las diez, es de noche. Hace fresco

en la galería donde está^ puesta la mesa.

Las mariposas revolotean (alrededor de

la lámpara —

amarillas, grises, blancas,
obscuras —

,
se queman las alas y ¡caen.

Verka conversa, Stepan le contesta.

Parece estar alegre; los escucho mientras

Groucha, en la obscuridad, nos sirve y se

sienta silenciosamente.

En el patio, Bourda, amarrado a la pe

rrera, sacude su cadena y come con' gran
ruido su comida.
La ciudad está silenciosa.

(1) Esta novela empezó a publicarse én

el Número 19.

Todo está tranquilo. Sin embargo, la-

muerte escoge a sus victimas: Aquí todos

parecemos muy felices, sin preocupa

ciones.

Terminando de comer, fui con Verka - a

curar la pierna de BabouichMa. Nos habló

de Stepan, que fué ayer a presentarse
ante ella... ¡Oh, milagro! ¡Le ha gus

tado! Le encuentra gentil, -bien,1 educado

yV al parecer, serio y trabajador.
—Groucha, debe estar- -feliz de que haya

vuelto, nos ha dicho.

—¡Si ella supiera!
Verka le ha contado todos los chismes>

de la ¡ciudad acerca del cólera, y mi abuela
se ha aprovechado para darnos miles de

consejos y recomendaciones.
—Es necesario tomar alcohol y córner

ajo. v

Nos indicó un remedio a su manera y

ordenó que se preparara inmediatamente,
a fin de que todo él mundo lo tome.

—Mezclarán aguardiente/romarin, thyn,
cebolla cruda, estragón y un poco de nuez

raspada, y habrá que tomarse un váaita

en cada comida.
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Ya se siente mejor, pues empieza á man
dar a todo el mundo.

Inmediatamente después,, Verka se ha

evaporado, como todas las noches.

Stepan se ha instalado sobre una grada,
abajo, en la escala, para fumar silencio

samente sus cigarrillos.
A fin de aprovechar la frescura, me he

sentado junto a un macetero de laurel.

,

Un poco más tarde, Groucha termina de

lavar la loza y viene a descansar. Sin ver

me, ha descendido a donde Stepan, pero,
mo atreviéndose a acerctarse a él, se ha

sentado en el medio de la escala, Curiosa,
los observo. ¿Por qué no se hablan? Des'

pues de un largo rato, Stepan la ha lla

mado, en: voz baja y con un tono de dueño:

—¡Groucha, baja un poco!
Ella ha obedecido inmediatamente y se

ha sentado cerca de él. Yo comprendía

que sufrían y tenía tantos deseos de ayu

darles que a todo precio quería ser su

confidente, aun sin .que ellos lo supieran.

Quería aunlar mi vida a la de ellos. Quería

penetrar sus pensamientos, sus sentimien

tos más secretos, conocer su desgracia

para socorrerlos mejor y, para que, en fin,

reconciliados, fueran felices gracias a mí.

En todas las novelas de Mime. Tchers-

kaya, que Canto me han hecho llorar,

siempre había una niñita die mi edad, in

trépida, buena, que arriesgaba su vida, se

sacrificaba si era necesario, pero siempre

conseguía hacer felices & las inocentes

víctimas del destino.

Yo admiraba a esas interesantes heroí

nas, y he aquí que, por la primera vez en

mi vida, me encontraba en una situación

parecida. Era exactamente como en "¿Por

qué?". Era, necesario que por mi buen, co

razón triunfara de los obstáculos que se

paraban a Stepan de Groucha. Estaba

dispuesta a soportar las persecuciones y

hubiera aceptado con alegría hasta la tor

tura,, para ser después recompensada,

como la "Princesa Djawaka", por las ben

diciones generales. Ya veía yo a todo el

mundo de rodillas ante mí, pidiéndome

perdón por no haberme comprendido.
Tendí el oído y al principio no com

prendí lo que murmuríaban, hasta que re

pentinamente Groucha gritó, asustada:

—¡Ya no puedo!

—¿Por qué?— preguntó Stepan.
—Es demasiado tarde, ahora.

—Nunca es demasiado tarde cuando se

quiere. Te. será fácil deshacerte de él, y si

tú me quisieras, como dices, hace tiempo

que lo hublerJas hecho.
*

£edm&&

—¿Cómo? — preguntó Groucha, bajan
do la voz.

—No, sé, yo. Entre mujeres, son cosas

muy conocidas. Parece que basta con dar

se un buen golpe, o saltar sobre los talo
nes. En fin. . . hay yerbas que se toman. . .

—¡Tú no lo piensas bien, Stepan! Olvi

das que ya está próximo a venir.
— ¡Pero, imbécil! ¿En qué has peatsádo

hasta ahora?. . . ¿Te figuras que me verás

con él en los brazos?

—¡Oh! ¡Stepan! Tú sabes muy bien

que nunca he querido eso. Es Barinia

quien me ha aconsejado que lo deje y me

ha prometido educarlo ella misma.

—Y yo te digo, Groucha, que con lo que

te llena, no te quiere. ¡Ah! Si te deshicie

ras de él te volvería a tomar quizá.
—Pero ¿qué puede importarte? Puesto

que no lo verás nunca y que Barinia lo

tomará.

—

iNo! ¡No! ¡Conozco la historia! Ya

no se podrá vivir. Esta porquería me en

venenará, y ia ti también, créeme. Haz lo

que quieras, arréglatelas; pero que eso no

nazca vivo.

Groucha callaba. Yo me contenía para

no saltarle a la cara la ese mal hombre.

¡Eso!... El llamaba "eso" a mi tesoro

que se movía y vivía en el vientre de

Groucha. . . Había comprendido, quería
matarlo... ¡Qué miserable!

Después de un largo silencio, Groucha

contestó dulcemente:

—Bien, Stepan, te amo y trataré de ha

cerlo.

Dios mío, ¿qué van a hacer? ¿Cómo

impedir este asesinato? ¡Cómo me felicito

de haberles vigilado! Ahora no la dejaré

sola ni un momento, y si él quiere darle

un golpe, yo estaré ahí, y entonces ve

remos.

¡Dios, mió, ^ayúdame! ¡Inspírame! Guía

a tu pequeña esclava. Toda la vida iré a

la iglesia. ¡Quieren matarlo! ¡Un pequeño
ser inocente!

BB3
w

Saltando de la cama, pensé inmediata

mente en Groucha. EWan las ocho apenas.

Me puse wn1 vestido viejo y fui a buscarla.

La" encontré en el patio, con un gran

balde lleno de agua.

Se lo quité de las manos y yo misma lo

llevé a la cocina. ¡Dios mío, que pesada
estaba!

A todas sus preguntes: "¿Por qué se ha

levantado tan temprano? ¿Por qué se to-
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ma tanta molestia con mi balde?", le he
'

contestado, besándola:
—Quiero ayudarte, Groucha mía. Pare

ces estar cansad/a. Necesitas descanso. De

aquí en- adelante "me enseñarás a cocinar.

Le daremos la sorpresa a mamá. Ya no te

dejo más. Limpiaré las legumbres. Me

aburro, ¿sabes? Ya no tengo nada que ha

cer, nada que leer. Eso me divertirá.

Me miró un poco desconfiada, y me

contestó:

—¡Muy pronto se aburrirá! Mucho me

jor sería que fuera a acompañar más a

menudo a su pobre abuela. Está tan sola.

Eso la distraerá.

—Ella está mucho más tranquila sin

mí. La conozco; si voy junto a ella, empe
zará por acordarse de todos nuestros vie

jos pecados y no terminará nunca.. ¿Re

sultado? Se pondrá muy nerviosa, yo tam

bién, y pelearemos. ¡No! Tengo razón.

Créeme, los buenos días, las buenas no

ches y dos cuartos de hora de visita al

día... Es suficiente.

,: Me senté ante la mesa de la cocina y le

pedí que me sirviera el té.

-
—¿No prefiere usted comer en la gale

ría?—-me dijo, extrañada.

-^•No, le contesté; fe- mañana está fres

ca y estaré mejor aquí.

Mientras ella arregla el samovar, yo

vigilo. Mal despierta todavía, he reflexio

nado seriamente. Me será imposible vigi

larla constantemente. Voy a prevenir a

Verka para que ella me ayude. Mientras

cuidamos entre las dos a Babouchka, es

necesario que Groucha no sea victima de

un accidente. Nos turnaremos.

Terminaba de tomar- el desayuno, cuan

do Verka volvió del mercado curvada bajo

el peso de sus canastos llenos de legum

bres y frutas. Encima de la mesa puso

una gran botella de vodka. Nos refirió los

últimos sucesos de la ciudad, nos contó

que había dado la recetiadel remedio de

Babouchka contra el cólera a sú vieja

amiga la verdulera, que le prometió guar

dar el secreto y preparar sólo para ella.

Podemos estar sin cuidado, a estas horas

todo el mercado está al corriente.

Puesto que eso debe salvar de la muerte,

tanto mejor." Hemos aprobado su idea.

Es increíble lo que la gente come en

estos momentos. Sin duda temen morir y
'

quieren aprovechar la hora, presente.
Nunca se ha vendido tanto; Las mejores

carnes, las más bellas legumbres desapa
recen .con rapidez asombrosa. Nada es de-
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masiado caro, Los vendedores desearían

que el cólera durase siempre.
Groucha se ha puesto a preparar el

vodka a la manera de Babouchka.

Ful a hacerme la toilette y llamé a Ver-

ka a mi! pieza. Ahí, le conté toda la con

versación que sorprendí ayer noche, y le

pregunté qué hacían las mujeres: para des

hacerse de un niño antes que nazca.

— ¡Oh! ¡Es muy simple, Bariehnia! Hay

muchos medios. Yo no los conozco todos,

pero sé que basta con caerse de una esca

lera o de ulna escala, llevar bultos muy

pesados, levantar los brazos por encima

de la cabeza, tomar baños de pie con mos

taza.

—¡Anda inmediatamente! — le dije a

Verka.— Anda a ver si no está tomando

un baño de mostaza, pero disimula todo

aire de vigilancia.

Algunos minutos después volvió temblo

rosa y muy emocionada.

— ¡Bariehnia!— me dijo, en voz baja— ,

vengo de la galería, ...
donde fui a dar una

mirada por la ventana de la cocina. Vi a

Groucha que estaba poniendo agua a her

vir en la marmita. Parecía ño hacer nada

malo. Repentinamente, al levantar la ca

beza, me vio y dio un gritó. ¿Por qué?. . .

No había razón para que yo le asustara.;

Si ella se sobresalta así sólo al verme, es

porque, medita urna acción fea y teme ser

sorprendida. No hfey duida ninguna.

—¡Idiota! ¿Qué te her pedido? A pesar

de ser más vieja que yo, no tienes razo

namiento. ¿Por qué
= has mirado por la

ventana de la galería, como un- ladrón?

¡Ahora. desconfiará de nosotras!

—¡Perousted me había dicho- que la

vigilara, disimulándolo!
—¡Disimulando! . . -.- ¡Eso no quiere decir

que tienes que esconderte! Debías haber

entrado, como de costumbre, con un pre

texto cualquiera. ¡Ah, pobre hija mía!

Debo guiarte como si fueras -una niña.

Anda luego, a servirle el desayuno a ba

bouchka. En seguida
- vendrás a reempla

zarme en la cocina : para poder ir yo a

cumplir mis deberes con la vieja. Después

harás las piezas. Yo voy a tomia-r mi turno.

Groucha preparaba un bortsch. Me puse

a pelar las legumbres con ella y a estudiar

la receta;, que copiaré en mi libro de re

cuerdos íntimos.

Cuando yo muera descubrirán en ese

hecho el reflejo de mi corazón. Sacha Be-

loff verá cómo yo lo amaba, j el cobarde!

¡El, que me abandona en medio del cóle

ra, cuando lo necesito tanto! Le probaré



así que lo he olvidado y que lo desprecio.
Esa será mi venganza.

Leerán:

"Esta noche he soñado con él. Me besa

ba, y yo lo besaba mil veces sobre sus me

jillas redondas y su linda boca. Lo estre

chaba contra mi pecho hasta ahogarlo.
Mi corazón me hacía daño y apenas si po

día respirar. Le decía: "Qué bien estoy en

tus brazos, mi dulce querido". Pero su

fantasma se evaporaba bajo mi presión y

me desperté sola,- en mi cama, la cara ba

ñada ein lágrimas.
Para hacer el bortsch & la ukraniana,

póngase a hervir, con un poco de sal, un

pedazo de pecho de buey, tocino mechado

y Un ramillete de plantas aromáticas.

Añádanse dos grandes cebollas, una cabe

za de ajo, muchos tomates frescos, zana

horias, nabos, porrones y .bellos huesos

con médula. Déjese hervir a fuego lento

tres horas y media. Agregúese entonces

un bonito repolló cortado en pedazos del

grueso dé dos dedos, papas enteras y bo

nitas salchichas: Déjese hervir otros tres

cuartos de horia. Saqúense la carne y los

huesos, que se sirven aparte, acompañan

do el raido con las legumbres. Sobre la

mesa se pone un gran jarro de crema

fresca, a disposición de cada uno."
'

Sobre nuestro recuerdo perfumado en

contrará las cebollas y los porrones. Así

perecieron, ahogados en el
'

puchero, mis

amores con Sacha Beloff.

Durante todo el día, turnándonos, Verka

y yo no del amos sola a Groucha, no de

jándola hacer ninsún stesto peligroso.
Ha terminado por resignarse V ya no ,se

ha extrañado aL vernos tomar las cacero

las de las repisas, llevar las cargas y su

bir, en. su lugar, en el escabel. Ha debido

comprender ahora. Tanto mejor. Sabrá

que le impediremos que haga tonterías'.

Con esta vigilancia dé todo momento,

este día- tan caluroso ha pasado sin darme

cuenta.

m

En la comida hemos probado el famoso

íicor contra el cólera.

¡Dios mío, qué horror!

Eso quizá corte la diarrea, pero mejor

hace vomitar. . .

■Stepan ha propuesto que tomemos un

vaso de vodka puro encima, para pas'ar el

mal gusto.

¡Es mejor! ¡Con este método podremos

tragarnos todo el' remedio de la abuela!

Encontramos el vodka tan a nuestro

gusto, que muy pronto vaciamos la bo-

'

tella.
.

,-

.--^
Naturalmente, estábamos todos muy |

alegres, y Stepan, que había bebido más

que todos, estaba borracho, o poco le fal

taba.

Nos ha divertido mucho contándonos

cosas de su vida de soldado.

Groucha lo miraba enternecida, con ad- 1
miración. Por la primera vez desde mucho

tiempo, sonreía. En cuanto a Verka y a

mi, ehcanta'das dé esta, buena suerte, no. .

cesábamos de incitarle para que nos di

virtiera más.

Reíamos cómo locas, sin pensar en ba

bouchka,. Pero he aquí que nos oyó y me

llamó.

Fui a su pieza conteniendo mi alegría. >

Estaba, un poco borracha. ■

—Es su remedio, babouchka, que nos J
ha devuelto la salud, le he dicho. Estamos

alegres porque nos sentimos mucho más . fj
fuertes. ¿Quiere usted un Vaso?

Se sintió halagada.- Aceptó, y le serví

rápidamente para volver a la mesa.

He aquí que Stepan quiso mostrarme

cómo cantaban los soldados al andar. En

tonó: -
•

.

"Rossignol, rossignol, mon oiseau
.

. . 'k

Canari, ri-ri, chante tendrement.-

Une, deux! la deveine, n'est jps le malheur. v-|
Canari, ri-rí, chante tendrement.". . ,,-;;

■ -
■

.,- 'i- .';'
'

-En esto, Támara., á quieüi . nadie espera

ba, saltó como un lobo blanco, loica de

rabia, y mordió con todos sus dientes el

pantalón, de Stepan más. arriba, de las bo

tas, cerca de la rodilla.

El, entusiasmado con su demostración

militar, continuaba su canción' y su pasa

deparada, sin notar que a cada movi'

miento balanceaba a la perra, colgada de

él.

Y nosotras reíamos, reíamos hasta las .

lágrimas. Verka se apretaba el estómago

y gritaba:
—¡Qué tonto es! ¡Acaba, Stepan! ¡Su

ficiente ! Ya no miedo retenerme más.

,A mí va me dolí'an las costillas.

Groucha reía también y acompañaba a -..;|
media voz el canto de su marido. j|
Un sólido puntapié hizo volver a Támara . J|

donde su ama y Stepan, victorioso del .;';

combote, se pulso a demostrarnos la careta |
de la bayoneta. La casa no estaba triste -,*?

esa noche.

(Continuará)
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