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Occidental
Por C O R P U S B A R G A

,
N el último horizonte fan

tástico del Occidente se

dibujan colinas de perlas
y arrabales de -madera.

Es el país tíe los galopes
al cielo y de losv bares

americanos. Un mnoetóri de

Virginia—la Virginia del

Oeste—empieza a tiros o habla por telé-

fio-no. Hay también la "jungíe" Occidental:
entré la manigua se levantan las sierpes
con cabeza de bandido; -en la lindé de la

selva yace patas arriba, girando las rue

das en el aire, la bestia mecánica de un

tren. La economía de un pastor protes

tante justifica osta riqueza die horrores. El

mal nos deja nostálgicos: sube jinete a la

altura horizontal más lejana para tirarse

de cabeza. El capitán de las lejanías, May-
ne Eeid, y P. Cooper, el novelista autén

tica, se hallan superados* Las visiones de'

Occidente son de cinematógrafo y se ha

cen en California. Pero ya California es el

Oriente, como el Perú. Toda la conquista'

española fué una cruzada. Fué la coloni

zación británica la que ¿extinguió las In

dias en América e hizo el Extremo Occi

dente. No es culpa de nuestra fantasía si

tenemos de él una Visión cinematográfica.

—Tenemos puesta- la prtoa justo a Vir

ginia—dice desde el puente el piloto.

Habría' mucho que navegar, levantan

do a Teguas el telón doL-ciélo, para descu

brirla. Estaanps tai margen de Europa. Via

jamos por la oofeta dtel Occidente Próximo,
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Era un fin del mundo para el mundo

antiguo/ Finisterre. Más lejano, aunque
menos occidental que el de Galicia, el de

Bretaña. Bar aquí se precipitó al abismo

la ciudad de Is.

"¿Has oído lo que dicen San Guenolé

al rey Gradlon, que reside en Ker-Is?"—

pregunta un cantar del Cornualles.

San Guenolé, que era un santo monje

fundador del primer monasterio fundado

en esta tierra del océano, le decía al rey:
"En K¡e¡r-Is os dais «o la lujuria y a to

dos los vicios. ¡Temblad!"

Dahut, la hija única del rey Gradlon,
la princesa impúdica, reía, cantaba y dan

zaba en las barbas del santo monje.

"Quien demiasiadta ríe, llorará"—mur

muraba el santo monje entre sus barbas.

Y el cantar continúa:

"En el palacio idel rey brillan mil fue

gos. Al son de la cornamusa se embriagan
hombres y mujeres. Por la puerta grande
se ha deslizado un gentilhombre rojio, rojo
de pies a cabeza. Y se ha puesto junto a

Dahut."

El rey Gradlon habla:

"Gente alegre, me voy a dormir. Vos

otros dormiréis mañana. Divertios si os

place esta noche."

El gentilhombre rojo baila con la prin
cesa Dahut y le vierte suavemente en la

oreja:
"Bella Dahut, te quiero amar en los

diques, al canto de las olas. Coge la llave."

Así, el diablo, con la llave del gentil

hombre, abrió los diques del abismo. Y las

aguas sepultaron a 1» ciudad de ís. El rey
dormilón pudo salvarse a última hora en

su corcel más ligero. Pero la princesa se

hundió con sus vicios, y desde el fondo

del mar, desde entonces, llama a los náu

fragos.
—Tenemos a babor los Difuntos—dice

desde el puente el piloto.
¿Habrá existido, en efecto, en el siglo

V una ciudad ai orilla de estos parajes,

donde, en una corriente peligrosa, tirante
e invertida con la marea, se juntan dos

mares hinchados de rocas? La ciudad de

Is es hoy la bahía de los Difuntos;

A la linea déla costa sale la crónica

acumulada por los siglos, como del lado

opuesto, en el horizonte marino, sobre el

telón echado del cielo/se proyecta el cine

americano.

'= n : '"- i'.- i

Todas las gaviotas de la bahía de los

Difuntos se van en sus aviones a aterrizar

en la punta. La alta costa de la bahia es

una herida geológica y definitiva en el

cadáver de la tierra. Hasta el mar parece

allí muerto. En cambio, la punta del Re

molino se adelanta en vilo sobre sus rocas

corroídas entre vorágines, como un refugio

provisional en él choque de las aguas. La

punta avanza hasta el "tapis roulant" de

la corriente que mutua y sucesivamente se

vierte uno a otro mar.

—Ma Dué!—exclama en sorna un ma

rinero. ¡Dios mío, protégeme en el paso

del Remolino! ¡Mi barca íes tan pequeña y

el mar es tan grande! . . .

Pasamos lejos de la punta, por delante
de su centinela avanzado y solo en un es

collo: el faro de la Vieja, que se pasa los

meses en él invierno con su torrero pre

so, sin que nadie le aborde. Vamos a dar

la vuelta a una isla, también poco abor

dable y, sin embargo, a flor de agua: la

isla de Seno. El mar la cubriría sino fue

se por un dique, y en las tempestades cu

bre sus mil metros ide anchura y sus tres

mil de longitud. Es una isla sin paisaje.
Está habitada, a pesar de las proposi

ciones que para expatriarlos sé han hecho

a sus naturales. Está cultivada bajo un

régimen de minifundio, si puede decirse.

Cada propietario señala con piedrecitas

su jardín, y es una realidad la metáfora

de tener, un jardín como u¡a pañuelo. La

gran propiedad se cuenta por surcos. En

las calles de chozas de piedra, cuando se

encuentran dos mujeres se aprietan una

contra otra los pechos para dejarse paso.

Una mujer que lleva una carga de con-

. grio seco cuenta:

—Este invierno, cuando se hundió la

isla...

'-
.

■ IH

Navegamos hacia el Noroeste. Tres o

cuatro horas, y llegaremos a otra
isla ac

cidenta,]) más avanzada en el océano. Há

llase al borde de una de las grandes ru

tas marítimas del mundo. En el mar debe

sólo buscarse la alegría del mar. Todas

las costas son melancólicas: son tristes

como el gemido de las gaviotas y graves

como su vuelo. Desde un buque se ve lo

pobre que es la tierra, como desde un

avión se ve lo despoblada que está. Hay

costas evidentemente soberbias; pero hay
una cuestión de calidad entre lá tierra y

el agua. Los cuatro elementos no son los
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cuatro de primera calidad!. El mejor sería
el aire, que admite todo lo dinámico y to

do lo plástico, si no hubiera el fuego, que
es el aire personificado. El agua és de una

calidad más pastosa y la tierra es pasto.
El mar no tolera la plasticidad; al sol es

plata derretida. Va un barco rayando in

útilmente el surco que se borra. Del agua
al aire hay la diferencia que de la estela

al: humo. Bajo la campana del cielo, el

mar parece siempre en cuesta. El barco

va dando barquinazos por la dinámica de

un plano inclinado.

Pero la calidad del oleaje salta a la

vista junto a una línea dura del horizon

te. EÍ promontorio de la isla d'Ouessant.

La isla de las mujeres de pelo suelto.—

En el promontorio aparece una vegeta
ción curiosa: un grupo de mujeres como

troncos, con las greñas al aire. Pasados

los arrecifes de la bahía de Lampaul, se

desembarca, cuando se puede, en el puer

to, que es una arruga de la tierra. Desde

la parte alta no se domina la isla, no se

ven los límites. Las casas están desparra

madas. El viento parece que se desparra
ma también. El viento "llueve" sobre la

isla, la aplasta, cuando no la cercena, ai

galope. Es una isla enana con un faro gV
gante. Don Quijote aquí hubiera tomadb

los molinos de viento por enanos. Los ár

boles no crecen más arriba de la tapia
que los protege. Los corderos pacen atrin
cherados y no crecen más alto que sus

trincheras; pacen la rosa de los vientos.

Las mujeres arrancan la corteza de la tie

rra para él fuego doméstico. Los hombres

están ausentes, en lá marina. Sólo hay un

hombre en el trabajo de los campos: él

cura, que trabaja con sus faldas. En el

cementerio cavan las sepulturas también

las mujeres.

Todas llevan el pelo, suelto y una cofia

blanca; todas llevan la pañoleta y la fal

da negras. Hay un tipo repetido de ojo

oblicuo, pómulo saliente, nariz chata, per
cho abultado, cadera poderosa y pie an

cho, que es completamente^ asiático para

los qué desconocemos el Asia. Los sabios

locales descubren ,a ¡su vez el Oriente en



ia raza ide este fin occidental del mundo.

Las mujeres de pelo suelto os miran sin

complacencia. Don Juan aquí hubiera si

do unía de los borregos atrincherados. No

son amazonas esas mujeres, porque no hay

caballos en la isla. Andan con las pier

nas muy abiertas; marchan firmes y ba

lanceándose como los marineros. Son los

marineros de la isla del Espanto, anclada

por sus arrecifes: el viento, que las coge

por los cabellos, no las puede arrancar.

Desde la puerta de la iglesia se ven en la

misa mayor todas las cabelleras de la

isla. Con la ¡espuma blanca de las tocas,

parecen olas rubicundas u obscuras que

se escurren por los peñascos. El sacerdote

en su (casulla resulta una damisela. A la

salida de la misa sólo se ve entre las mu

jeres a un hombre., un pobre hombre; el

cartero, que reparte la
■

correspondencia.

Es uno de los hombres de la isla, uno de

los señores de la administración.

Hay un puesto de la administración

vacante a menudo: el de aprovisionador

del faro en el escollo. Es un puesta para

todo hombre de la marina. Algún día lo

ocupará una mujer de pelo suelto. En la

misma isla se halla, pétreo, ¡niquelado y

eléctrico, el gran faro de Creach, que se

ñala una de las esquinas ide mayor cir

culación de los mares: la del océano y la

Mancha. En el horizonte aparecen todo el

día humos tendidos, y toda la noche, lu-'

ees errantes, mientras la luz del faro gira

barriendo tinieblas. Frente a ese bulevar

marítimo, la isla del Espanto levanta su

costa más salvaje^: ia occidental. Es un

tropel de altas rocas desalquiladas, donde

no habrá imaginación para alojar ni a las

sirenas. Ni decoraciones ni mitos. El mis

mo rumor de la dialéctica entre la roca y

la onda se apaga por su perennidad.' No

entra por los sentidos tamaña simplifica

ción, tal estilización de la inmensidad de

las fuerzas. ¿Dónde está lá vida?. Levan

tar los ojos y abismarse en la contempla

ción de les astros hace, en la costa de

Creach, el efecto de irse a esparcir el es

píritu en una fiesta de fuegos artificiales.

Unas cuatro horas de travesía en el

buen tiempo mantienen cada semana la

comunicación entre la isla y. Brést. El

puerto continental más cercano es Le

Conquet. Se hace antes escala én la isla

de Molene, que es una aldea perdida en

el
, mar; y se ven, como otros signos te

rrestres, la Calzada de las Piedras Negras

y una isla deshabitada. Después se dobla

¿tidmm

el cabo de San Mateo. El alma del santo

se ha subido al faro desde las ruinas de

la Abadía, en donde reposaba su momia,

traída de Egipto. Se pasa el cuello de la

rada de Brest y la Punta de los españoles,

que vinieron a luchar contra los ingleses

en Bretaña cuando las guerras de reli

gión.
Y ya eh seguro puerto, no se puede

menos dé pensar en las noches tempestuo

sas de estos mares hinchadas de peligro,

cuando, los faros oscilan al viento y los

buques, entre los arrecifes, dan vueltas á

las islas sin encontrar refugio. Pero pue

de dar más espanto pensar en una noche

que caía con un viento calmoso sobre las

nocas de Creach. Disipábanse los humos y

se encendían las luces en el lejano y ani

mado, horizonte. El faro echaba allá su

puente levadizo de luz. Durmiente en el

ordo, roncaba contra las rocas ei péndu

lo de ios mares. Una gaviota piaba en un

vuelo. No se sabía qué aislaba más: si

aquella lejanía, si aquel latido de la in

mensidad, si aquel pío en el espacia inha

bitado.

La primera casa del camino estaba

abierta, y a la puerta, una mujer en pie,

con la toca y el pelo suelto, con las manos

cruzadas y sin ojos, rostro a la orilla.
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A los lectores

'^Lecturas" reaparece ahora transfigurada. S& bien antes nunca dijo una

palabra para referirse a sí misma, ahora cree que debe hablar. Debe hablar justa

mente para explicar ¡su silencio die algunos meses y para poner al lector en ante

cedentes de sus propósitos.

18 números representan su primera época. (Una primera época está siem

pre Uena de vacilaciones, de titubeos y de rebuscas). A partir de este número 19,

"Lecturas" toma ya su camino definitivo y, pasando por entre el remolino de los

hombres, se dirige directamente a aquellos para quienes está estructurada.

No son éstois el público vulgar. (El público vulgar gusta de muchas! cosas

que a "Lecturas" no pueden interesarle, como la policía, la moda, la política crio

lla y nebulosa, el chiste, el bailable y el comentario liviano). '^Lecturas" sé dirige

a otro campo, el campo de los que aún—a pesar de todo—creen en la eficacia de

la labor intelectual. Escritores y artistas—activos o pasivés,—humanistas, maes

tros, estuidjiantes y ^estudiosos. He aquí los que componen el público al cual esta

revista va destinada. He aquí los que pueden, leerla sin admirarse de que aún se

dediquen páginas al arte, a la filosofía, a la crítica literaria, a las vidas armo

niosas y perdurables, a los hechos grandes y trascendentales, a la ciencia reno

vadora y constructora, a las teorías sociales generosas y audaces.

"Lecturas" rompe, pues, su vocación de silencio y, por una vez, habla de sí

misma. Pero habla ló uenos posible, lo indispensable para señalar su papel y la

acción que se propone desarrollar, en su Segunda época de vida.

Estimad que no ha hablado demasiado, sino lo necesario, y los editores esta

rán satisfechos. -•''.'•"'
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KANT Y LA QUERRÁ
Por G. J. HEERING

A filosofía del idealismo

principia con Kant; él,
con su aguda potencia de

análisis, establece la epis
temología de dicho siste

ma, con su conciencia de

voz austera le da base éti

ca. Empero, leyendo a

Kant no puede uno menos que ponderar
cuánto se alejó el idealismo de su base

ipara poder devenir cimiento parcial de

una filosofía política cómo la de Ireitsch-

ke y Steinmetz. Con Kant no hay sino una

pauta ética: la que aprueba la conciencia;
con él dois cosas tan sólo son grandes y

exaltadas en realidad: "Dos cosas llenan

la mente de asombro y temor reverente

siempre nueva y siembre len aumen-

ito, a medida que se les contempla
máis a menudo y más profundamen
te: arriba, elv firmamento cuajado de

estrellas, y aJdentro, la íey moral".
Cuando Kant dijo esto ya había dejado
atrás su período monístlco. Entonces te

nía por delante los dos mundos, del ser y
idel deber, y había escogido el segundo. "La

conciencia es más que el cielo y la tierra".

Por. tanto llamará a la infinidad hacia la

cual lo obliga a mirar la "ley moral", "la

infinidad verdadera". Obrará bien- única

mente aquel , cuyas acciones son movidas

por esta ley interior. "Nada se puede con
cebir ^posiblemente en el mundo, o aún,
fuera dé él, que pueda llamarse bueno, sin

restricción, excepto una voluntad buena".

El hombre debe de obligarse a esta ley in

terior que se le presenta como imperativo

categórico; "Habrás de..." Caso de ser

de otro modo, dicho hombre salta atrás, a

su naturaleza sensual que es mala y que

al desafiar a la ley moral deviene el mal

ra'dical (das radikale Boese).

Eslíes la linea rígida que Kant traza

a través de la vida y sus problemas; es la

misma que, aparece claramente en los es

critos puramente éticos de Pichte; es la

misma que Kant sigue en política. Aquí
también demandará Kant que el juicio
moral sea libre. "Si no hay libertad,' ni ley
"moral basada en ella, si todo lo que suce

de puede suceder es solamente el meca

nismo de la naturaleza, la política y la

concepción de justicia son sueños vacíos".

"La política nos dice, sed prudentes como

serpientes; la moralidad añade a vía de

limitación, y sencillos como palomas. Caso

ide que estos dos preceptos no puedan for

mar un solo mandamiento, .existe de he

cho una lucha entre la política y la mo

ral"; pero este conflicto aparece única

mente cuando los hombres siguen una po

lítica basada tan sólo en la ¡esperanza del

lucro y en lá marrullería, policía que rin

de ctilto al dios Buena Suerte, como la

más verdadera administración de justi
cia".

Kant reconoce la "antinomia entre la

política y la moralidad"; pero cuando ello

no se debe al deseo del éxito rápido des

aparece
—según explica en el capítulo si

guiente,—cuando ios fines políticos son

llevados a campo abierto. La política que

está en conflicto con la moralidad no re

siste la luz, porque en lo abierto no puede
sostenerse. Por el contrario, "toda policía

requiere publicidad a fin de no errar a su

blanco, se armoniza con la justicia y con

la verdadera política".
"Los 'principios políticos no se deben

formar con mira a la prosperidad y felici

dad que el Estado pueda esperar de seguir
los—esto es, no con mira al simple deseo

—sino que teniendo en cuenlta un sentido

claro del deber, sin detenerse a examinar

las consecuencias. El dicho fíat justitia

pereat mundus, es un principio sano de

justicia que rechaza todos los medios tor

cidos con su astucia y violencia.. ." Y en

contraremos aún prudencia práctica en

el mandamiento: "Buscad, primero el Rei

no de la Razón práctica pura y su justicia

y vuestro ,
deseo (la beatitud de la paz

, eterna) os será dado por añadidura". Kant

termina su ensayo, qué es en realidad una

refutación vigorosa del maquiavelismo,
con estas palabras:

"Debemos de admitir qué los princi
pios puros de justicia tienen objetividad

real, L e;, que son practicables; que por
lo tanto la nación debe observarlos en los

asuntos internos asi como también en sus

tratos con otras naciones, pese a las obje
ciones que pongan los políticos empíricos;
Esto querrá decir que la política verdade

ra no puede dar un paiso sin antes ren

dirle- homenaje a la moralidad. Si bien la

política es en sí un arte difícil, su alian

za con la moralidad no es arte del todo,

porque la moralidad corta ¡dé cuajo el nu
do que la política no puede desatar, cuan
do las dos -entran en conflicto; Los dere

chos de ja humanidad (deben de tenerse

por sagrados,, ño importa que tan grande
sea el sacrificio que tenga que hacer el

¿educas Pág. «



KANT. La filosofía del idoalismo^comienza con él

nal y la abolición -de los ejércitos perma
nentes. Su optimismo bien pudo estai

mal basado, pero én lugar de adscribirle
a Kant un sentido defectuoso de la reali

dad, debiéramos mejor decir que tenía en

mente otra realidad. La realidad de la

obligación morar y de la moralidad y la

justicia que le son concomitantes, era para
Kant un algo invencible; fué por razón de
es*a realidad que el filósofo sostuvo sus

peculiares opiniones acerca de la guerra...
Según él, la guerra es inherente ai Esta
do organizado con mira a la fuerza, pero
contradictoria al Estado organizado con

m¡ü*a á la justicia. La guerra queda deba
jo del nivel de lá:moralidad, en «1 plano
inferior de lo natural, le., de lono-moral.

¿educa*

poder gobernante. Esto no se puede hacer
a medias; ni tampoco vale recurrir al

compromiso de una justicia limitada prag
máticamente (i. e., un compromiso entre
la justicia y la necesidaldí); por el contra
rio, toda política debe de doblar la rodfc
Ha ante la ética, acariciando, empero, la
esperanza de que un día habrá de llegar,
si bien lentamente, a la cima donde su

gloria" no se marchite".
Sobre cimiento ético -tan formidable

como éste basa Kañt su concepción de

"paz eterna", en la que construye la paz
internacional, en manera casi completa
mente mtoderna, sobre requisitos de demo

cracia, forma republicana de gobierno, so
ciedad de naciones, derecho internacio-
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En la sentencia de Hobbess, status nomi-
nus naturális est belftim omnium in ©m-

nes, se debe recalcar naturális. Así tam

bién, los estados existen en ia condición

natural de "bestias salvajes" y, de acuer

do con este juicio, tienen la "libertad bar
bárica" de hacerse la guerra, exhibiendo

el "coraje belicoso" que es la virtud más

exaltada de la mente salvaje.
La guerra, ese azote de la raza huma

na que retarda ¡el desarrollo de la vida na

tural con sus estragos y e¡on sus prepara
tivos ruinosos y anticivilizados, es un me

dio indispensable, en el presente estado
en que se 'encuentra nuestra raza, para

compeler a las naciones a un mejor en
tendimiento mutuo: en éste \sentido es

una condición de progreso. Este entendi

miento debe die expresarse claramen
te én el derecho internacional reco

nocido por el consentimiento mutuo

de las naciones. Una paz duradtera
no puede tener más cimiento que la

justicia. La tentativa de establecer la

paz por. medito de la conquista mundial,
del equilibrio del poder, o de cualquier
otro artificio es quimérica. Pero Kant le

concede lugar a la guerra, si bien transi

torio, en el desarrollo de las naciones. Así,
un estado se podrá defender contra un

"enemigo inicuo", si bien, como él mismo

apunta, la frase "enemigo inicuo" es pleo-
nástica en la condición dé lo-natural, por

que la coiidieión de lo -natural, es en sí

misma una condición de iniquidad e injus
ticia".

Kant llegó a esta admisión temporal
de la guerra por su creencia én la, poslbi-..
lídad de confinarla dentro de los límites
(de cierta decencia. Con la misma naiveté

que encentramos en Pichte; y en Schleier-

macher, Kant habla de- la posibilidad de

hacer la guerra; "de manera ordenada,

respetando los derechos civiles." "Guerra

como ésta—nos dirá-^-puede exaltar el es

píritu «de la nación, por medio de los pe

ligros que acarrea, mientras que una £az
prolongada, hace que el "espíritu desnudó

del comercialismo" se entrone trayendo

consigo "egoísmo, cobardía y afemina-
miento". Empero, bien reconoce que es di

fícil hacer elogio de la guerra, ¡porque en

otra parte la llama "el destructor de todo
bien"! la "mayor piédira de tropiezo de la

moralidad" que siempre "obstruye el lo

gro de una educación ideal de la juven
tud, y que hace máe malvados que los que
destruye".

Kant compara el desprecio de la per

sonalidad en la guerra con la indiferencia .

»

¿educas

de la naturaleza. "Pues en relación a la"

omnipoitencia de la naturaleza, o más bien,
a su motivo principal no lograble, el hom
bre individual es insignificante. Pero que
los gobernantes de su propia especie lo
consideren (al individuo) y lo traten así,
en parte usándolo como bestia de carga,
como mero instrumento de sus deseos; en
parte enviándolo al matadero en sus que
rellas mutuas: esto no es insignificante,
íes la perversión del fin último del mismo
Creador". "¿Qué derecho tiene el Estado
—

pregúntase Kant—sobre sus propios sub
ditos, para usarlos en guerra contra otros

estados, poniendo en peligro sus propie
dades y aun sus vidas?" Y se responde
desdeñosamente: "El derecho de hacer lo

que quiera con lo que es suyo", del mismo
modo que cualquier hombre dispone de
sus "patatas y animales domésticos".

Pero el hombre no es simple medio; es

un fin en sí mismo. No se puede hablar
de justicia sino cuando el pueblo ha dado
su consentimiento. ¿Querrá decir Kant

que con el consentimiento del pueblo (¿la
mayoría?) se remueve la injusticia? A la
luz de lo que ya ha dicho debemos infe
rir que tan sólo en iparte podrá querer
decir esto. Aun euanidto' el disponer de la

vida (¿y de la conciencia?) de la mino

ría quedare de paite de la mayo
ría, aun así, nos dirá Kant, quedarla en

la guerra la inmoralidad del desprecio
"natural" de la vida humana, vinculado
con las "condiciones naturales" de la gue
rra. Y así, "la razón prácticamente moral

que hay dentro de nosotros pronuncia su

veto irrevocable: la guerra no debe ser. . .

porque ése no es él modo por el cual ha

el hombre de buscar sus derechos".
De suerte que Kant considera a la gue

rra casi exclusivamente dédde el punto
de visffca de la justicia. Pero ya hemos
visto que con él la cuestión de la justicia

,- está íntimamente ligada con la moralidad
pura, y ésta a su vez con el valor de la

oersonálidad. El que después ide condenar
la de manera tan austera por razón de

Su carácter, injusto e inmoral, Kant le

concede cierto valor, nos, lo explica Paúl

Natorp, diciendo que setáiebe a los tiempos
durante los cuales aparecieron las obras

citadas de Kant—1795-1798—y también a

la diferencia de métodos de guerra qué se

empleaban entonces con los que ahora se

usan. Naltorp debiera también de haber re

calcado la ingenua creencia, que hemos

discutido arriba, en la posibilidaldide una

guerra en la que no se hiciese uso de me-
.

dips inmorales.... ■>

Pág. 8
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La suprema novela de ALBERTO BLEST GANA. — Precio: $ 16.

La más bella de las novelas de Blest

Gana y la más valiosa de las novelas his

tóricas de la América Hispana es esta que

ha editado la Empresa Letras en dos vo

lúmenes de excelente presentación.
• Son

cerca de 1,000 páginas !de lectura amena

e interesante que tienen especial atrac

ción para chilenos, ipero que para los ame

ricanos en general itiene el atractivo de

pintar una época por la cual todos los

países latinos tuvieron que pasar: la de

la colonia y de la liberación.

Esta obra tiene todos los atractivos de

la obra maestra^ la amenidad, la impor

tancia del tema, la profundidad y el acier

ro en la observación, la pintura acertada

de la época y de los personajes.

• Lea usted hoy "DURANTE LA RECONQUISTA". ■"■•';
EDITA:

EMPRESA LETRAS

CASILLA 3327. — HUÉRFANOS 1041. — SANTIAGO (CHILE)

Pedidos del interior se atienden contra envío del valor, sin recargo por

fletes, y cargándolos en pedidos contra reembolso.

IMPORTANTES DESCUENTOS A LIBREROS Y AGENTES DENTRO Y FUERA

DEL PAÍS

Ocurre la acción en una época triste
.

de la historia de Chile, aquella en que,

derrotado el ejército nacional en Ranca-

gua, a manos . de los españoles, los pa-
•

trio;tas deben huir a Argentina, dejando—

doloridos» a sus madres, espjosas, hijos y

ancianos como rehenes en manos de los

conquistadores que cebaron en ellos su

venganza,

Luego la enorme vitalidad de los per

sonajes que actúan en la preparación de

la reconquista, la fluidez con que se en

laza ai tema histórido pasiones idé orden

sentimental hacen de la pieza literaria

de que nos ocupamos una novela antes

que nada amena.
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TRES NOMBRES DE MUJER

Relatos de ARTURO BRAVO

ALICIA

Navegaba en un balandro pintado de

blanco.

Su boca, tenía sabor a todos los puer

tos, y sus vestidos, llevaban el verano de

todos los mares,

a

Una tarde, cuando los ojos exploraban
su silueta de hembra bien formada y vo

luble, tropezaron.

NO había pensado, efectivamente, ver

ía. Alicia se llamaba esta mujer infanal

mente hermosa. Pertenecía a aquél tipo
internacional de mujeres que Dios formó

para amores violentos y cuyos rostros nos

recuerdan un minuto en Santiago, otro en

Buenos Aires, en Lima, en Panamá.
—Cuánto quisiera siempre tropezar con

usted—se atrevió a continuar Ronaldo,
iniciando conversación.

-—¡Qué galante! ¿Usted Sabe polo? ¿Co
noce el bridge?

—Un poco. . . pero.

—Capaz es de confesar que ya me

,-ádora. ■'

'

>■

...

'■•'■'■•"•'—¿Por qué no? Usted se mé adelantó.

—Ja. . . ja. . . ¿Tan pronto?

—Sí: ya antes la había visto, Alicia.
Siento él amor como una marejada salva

je: es un impulso de olas que me arrastra
hacia su belleza.

Alicia le escuchó. Muchas veces había
oído lo mismo, pero nui.ea con tanta efu
sión como loi decía Ronaldo.

—¿Cierto, amigo?

—Cierto, Alicia.

El rostro de Alicia se puso color de

ocaso. Limitó una sonrisa altanera en sus

labios ,y cimbrando su cuerpo como una

varilla de mimbre, fué una renunciación

muda, sobre la proa obscurecida de aquel
barco que ensayaba su color de paloma
blanca en el Océano.

Ronaldo se sintió hombre por prime
ra vez. Casi dudaba de su felicidad. Hu
biera querido contar su aventura ¡a todos

sus amigos. Alicia, notando su dicha, y

adivinando una excusa eh labios de Rou

naldo, sonriendO'( le estrechó y le dijo:
"Así: ámame así... ¡Para eso soy mu

jer!"
'

' ■

Entre las tardes y las noches alterna

ron el amor.

Pero, muy pronto, el balandro avistó

un puerto harapiento, y Alicia debía aban
donar el barco.

Ronaldo veía su felicidad terminada.

¿Alicia?

Ella se le acercó afable, y estrechando

sus manos, le dijo:
—Adiós, Ronaflido. Gracias. . . Ha ter

minado una aventura más. No te preocu

pes por mí, que yo ya te olvidaré. . .

■—¡Cómo, Alicia! ¿Así?

■

No alcanzó a escuchar sus frases. Ali

cia, esa bella mujer qué se ve en todos los

barcos, se .perdía ya eh aquel puerto hara

piento, llevando su maletín con su "toi

lette" de pintas blancas y azules: algunas

esperanzas, y la ilusión de encontrar un

amor distinto, como aquel que hacen los

jornaleros sobre las radas.
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El balandro se perdió en el horizonte.

Cómo se sintió acongojado Ronaldo.

Hasta el ruido del motor le repetía sobre

la imagen de Alicia:

"Así: ámame... para eso SOY MU

JER..."

SU CARTA

Tenía un nombre raro esa figulina or

namental de salón vestidita siempre color

de "ópera" y a quien en casa llamaban:

GENNY.

Ella era dulce, aunque en sus ojos te

nía una eterna duda. Ignoro hasta ahora

si en realidad nos amamos o si únicamen

te fuimos buenos amigos.

-■

; ": a ,/

GENNY era aficionada al 'cine parlan
te y a las corridas de toros. En su salita

de lectura tenía un retrato mío, y a los-

costados Barry Norton y Joselito.

En realidad, Genny tenía una pasión
desconcertante por Barry Norton. Sus

ojos, de tanto desearlo., se habían orlado

de profundas ojeras. •

,

_

Un día mientras conversábamos de co

sas frivolas, de los programas de ciñe, de
los artistasi y de ios vestidos de , moda,
Genny recordó que a las estrellas de cine

les escribían sus admiradores, y.me dijo:
—Escríbeme una. carta.

—¿Cómo la quieres? •

—Como un admirador a una artista.
—La tendrás.

ü

Pág. Ü

: Genny tuvo "su -carta". Yo mismo se
la entregué, y ella, con avidez de mujer-
cita que quiere ver más allá de sus años
la leyó. Interrumpía su lectura para cla
varme la mirada, como si quisiera descu
brir algo, y Genny, vio en "su carta", lo
que jamás había pensado decirle. De
pronto exclamó:

—¿Y has visto a Esther?

—No—le repuse,—viéndola a ella tan
sedienta de caricias.

—¿La quieres siempre?
—Genny... ¿para qué hablar de eso?

A tí es a quien quiero.
—No digas eso. no puede ser. ¿Y Es

ther?

—No lo sabrá.

—Pero es mi mejor amiga, y yo no pue
do traicionarla.

Genny se quedó esa tarde con "su
carta".

,. .■■ '-
, .

Otro día y a otra hora, vi a esta ilusa
estrella del cinematógrafo de la vida, po
sando: como Greta Garbo!

'

—Genny.
—Oh, ¿qué fué dé tu vida?

—No quena verte.

Guardamos silencio. Nos miramos.
Genny se dejó coger las mianos.-

—¿Te resistes aún, Genny?
—¿Y ella?.

—¿Quién? -'--i'

—¡Esther!
;

,
—Lo ignorará. Estamos solos.

Genny hizo todavía una negativa, pero,
desfallecida ante el primer beso, se! ar

queaba como una estrella del ecran, ce

rrando los- ojos y modulando apenas:
—¿Esther...? . ,

•

"
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ELENA

Fué como una flor futurista.

Julio quisó ser sincero con Elena, sólo
era para ella un farsante.

Elena vivía siempre torturada por los

éelos; ¡
.

Un necio amor le hacia concebir que la

sinceridad de Julio era fingida.. Nadie le

decía nada de él. Hasta las amigas conti
nuamente le repetían:

—Julio es un tonto.

No pudo contener más sus celos, y, ca
si enloquecida, exclamó:

—¿Es cierto que no amas a otra?

—Sí: es cierto.

. -^imposible. No eres celoso. No me pre
guntas dónde estuve, qué hice. . .

—Porque te creo; tengo fe en tí. Sin

ceramente te amo sin trabas, sin tira

nías.. . te querré hasta cuando tú me res

petes.
—Canalla... ¿No me haces teatro?

¿Por qué tu tranquilidad? Tú amas a otra.
—¿Así lo crees?

—Sí... Sí.;;

A los dos meses, Elena era otra mujer

y Julio otro hombre.

Julio se hizo teatral, celoso, terrible

mente fiero.

—¿Dónde estuviste?
—En la iglesia.
—¿Después?
—Vine a casa para aguardarte. Pre

gúntaselo a mamá.

Julio estaba convertido en un perfecto
actor.

Elena lo quería más: sin arrebatos de

ceios; y este hombre falso le tenía enlo

quecida.;
¿Por qué?
Porque Julio antes no le había menti

do, y ahora que jugaba al amotr con esta

novia blanca de Elena y el amor de mala

partida de una ¡amante, Julio era el único

hombre sincero, y en casa, todos hacían

su elogio.
Para Elena, era un confite.

—¿No me dirás nunca una mentira?
—Alguna vez, alguna—respondía él

sonriendo,
—No importa*—contestaba ella, y ter

minaba la frase, diciendo:

—Ahora, ahora dame kun beso.

Señora, señorita, niña casadera. Ya viene la primavera,

y esto que sólo parece una frase poética adquiere para la

mujer una dura significación, cuando ésta no sabe qué

ropas, qué sombreros, qué zapatos se pondrá en la prima
vera. Este es el peligro de los cambios de estación.

Pero por suerte la mujer chilena tiene un gran recurso para

vestirse bien, á cada estación, sin acudir a los figurines. Este

es leer todos los dias Martes el gran magazine femenil

ecra
que aparte de modas, presenta modelos en colores, moldes,

indicaciones, consejos, etc. etc.

ECRAN aparece todos los MARTES y vale solamente $ 2.—
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¿Por qué sufrir?...
Amable lectora: ¿Es usted acaso una de

aquellas damas que se angustian cuando

llega cierta época natural del mes, porque
entonces sufren tormentos indecibles y la

salud se les quebranta?
En tales circunstancias, el uso de la

CAFIASPIRINA da resultados maravillosos.

Rápidamente calma el dolor y devuelve las

energías y el bienestar. Y basta las personas
más delicadas pueden tomarla en cualquier
momentoporque es absolutamente inofensiva.

La CAFIASPIRINA es excelente tam,

bien, para dolores de cabeza, jaquecas,
resfriados, neuralgias, reumatismo,
dolores de muelas y oído, etc.

CAFIASPIRINA t. 0.5 g. Aspirina (ácido -acctU-salicilicu por procedimieatj espedel "8ayer"J
0.05 g. Cafeína y O.»» fe Almidón.



La ciudad de Barcelona ha sido la última de Vargas Vila. En ella se ha

apagado una vida fogosa y llena de comba.te como fué la Suya. Había nacido en

Colombia, pero quién no lo supiera habría creído, por sus obras, que su cuna se

meció en plena selva brasileña, enltre palmeras gigantes, entré arbustos y enreda

deras, arrullada por el concierto de los papagayosi policrdmicos: tanta era la verba

y'el tropiQalismjQ de su maléfica literatura. ¿Maléfica? Sí, maléfica, .influenció

a mucha gente con desviados principios. Hizo creer a muchos que debían apar

tarse de las mujeres, contraviniendo la ley natural. Exaltó el suicidio, preconizó

el odio y la venganza y desparramó un hálito de lujuria y. de anarquía por to

dos los rincones de América. \

_
Hay algunos que consideran a Vargas Vila

—

por la forma — como un pre

cursor. Otros en cambio, creen que la formay arbitraria y original, sólo le ser

vía para ocultar la ausencia de pensamientos. En toldb caso, vale decir que hasta

hace diez años, había muchas mujercitas atontadas por la literatura, muchos jó

venes, muchos niños que tenían a Vargas Vila por autor favorito, y que no podían
dormirse sin leer dos o 'tres capítulos de sus nivelas demoledoras y apasionadas,
sin saborear la cadencia de su rítmica prosa... (Un gran cisne-cisne negro-silen

cioso, prisionero. . . . )

Hoy se ha tíiaidJa la mano con la eternidad, no por cierto adoptando el cami

no que en sus libros le parecía el más apropiado, el más levantisco y violento: el

suicidio . Há muerto
,
eñ un lecho; simplemente, como un burgués, dqspués dte una

vida solitaria y perseguida, diesvanecienido la aureola de heroicidad que sus nume

rosos libros le conquistaron en muchos rincones de nuestra ingenua América.

2 Vuelo de Balbo

Uno de nuestros rotos ingeniosos y criollos Idfiíría que el "cable" se ha saca

do los zapatos" para hablar del vuelo !de Balbo. ¡\-.

Nada de laconismo, para este vuelo transatlántico. Informaciones, deta

lles conmovedores, lágrimas, discursos, exclamaciones, aplausos.

¿Una hazaña heroica? Quién sabe. ¿Balbo, Colón del aire? De ninguna ma-
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ñera. En este vuelo colosal del Ministro italiano no 'ha ..habido, esa ciega testaru

dez para internarse en lo desconocido, que caracterizó el gran crucero de nuestro

descubridor; Ya antes Lindberg, el joven coronel norteamericano, había señala

do la rata. Por aquí, había dicho. Ya el vizconde die Saint Román había hallado

un lecho" al fondo del Atlántico. Ya muchos habían seguido las invisibles, los

imaginarios postes aéreos que clavó Lifídbérg eh la travesía inicial.

Ha habido héroes, ha habido hasta mártires, es verdad. Pero será muy di

fícil que se aparte (de "la hazaña el interés político, el carácter espectacular de

que va revestida. Mientras Lindberg, con su ingenuidad admirable, llegó a Pa

rís, después de 36 horas de incertidumbre, llevando' una carta (die recomendación

para que lo acogieran en la Ciudad-Luz, Balbo, a cada etapa' envía y recibe tele

gramas. Palabras muy emocionantes del Duce, que alienta a su Ministro y a sus

aguiluchos. Mensajes de animación, radios de coraje.

Pero no es el Colón del aire, ni mucho mrehos. Mientras «1 obstinado na

vegante amigo de Isabel sentía a su lado la rebelión, ante el retrato de lo desco

nocido, el' Ministro italiano ve marchar, disciplinada, Ku escuadrilla, que conoce

la meta lejana. . .

, Chicago sta ha conmovido. Estados Unidos se ha conmovido. (La Europa, la

América, el munido entero se han conmovido, ante la majestad de las águilas i;t-a:

lianas, que llevan el mensaje fascista ala tierra donde espera con los brazos,

abiertos y la tea encendida, lá estatua de la Libertad.

En Roma, Mussolini—cuya expectativa se cumple-^onríe, con su 'triunfal

sonrisa de caudillo victorioso. ;■■■•.'■

3 Manifiesto de los Escritores j

El poeta Vicente HuJdobro, que está dotado de una alta calidad humorísti

ca, tituló un libro suyo:

Manifestes ,.-«■'■

Manifesté .
:

Manifest,

Manlíes

Manife

Maníf .
> ■

-.

Maní

Man

Ma

M

O sea, manifiestos que disminuyen, que mueren paulatina y geómétricamen- .

te, que se acaban, que desaparecen, que quedan reducidos a una letra sin la me

nor importancia. -

.
v ..'•'

'

; 1 >
' ■'

'

' !

No quiere decir esta alusión que quien escribe' estas líneas estime que el

manifiesto ide los escritores (el último, el de 1933, no él de 1924,—porque los es

critores chilenos firman un manifiesto cada 9 años—) tenga como destino la

muerte, letra á letra. No. Es muy probable, es muy posible que viva, que cobre
.

fuerzas, que cumpla la misión que tenía por destino (como el de 1924).

w^
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Pero no puedla negarse su triste sometimiento a la voluntad española, que

7-en literatura—nos impuso por años y años los novelones de Sopeña y nos tuvo

dándonos vuelta alreldedor de Montepin, Braemé, Invemizzio, Constant, etc., etc.

Resulta que en 1933 existe un control de cambios, existe una moneda que

se arrastra por titeyra, existen mil inconvenientes para hacer entrar los libros,

que llegan de a 5 ó 6 por edición. Los editores nacionales los cogen y los multipli

can. Y resulta que esto les parece mal a los escritores, que leen por tres pesos lo

que no podrían leer por veinte, ya que todos sabemos que- la profesión de escri

tor es una de las menos lucrativas y una ide las más heroicas y románticas, en

nuestro país. .

En fin, los escritores se resignan a pagar más. Allá ellos. Pero no se confor

man con ésto, sino que buscan la manera de que también el público pague más. Y

como el público no podrá hacerlo, el público (claro, la masa bruta, ,1a muche

dumbre inconsciente), se quedará sin leer. La cultura será entonces patrimonio

de las clases adineradas y de los escritores chilenos de 1924 y de 1933,

4 Duelo por Radio |

f Antiguamente los dueBos entre los pueblos se realizaban mediante' campeo

natos o guerras. Luego hubo duelos económicos, de alzas y bajas, de tarifas adua

neras. Ahora, he aquí que con el advenimiento de la grandiosa mecánica, los dúe;

los se hacen por discursos, por discursos tan universales como pueden ser los que

se pronuncian ante un micrófono.

En el mes kfe julio, Alemania y Rusia estaban empeñadas en un tremendo

combarte, cuyos ecos llevó el cable a todos los recodios del mundo. Alemania, la

dictadura fascista. Rusia, la dictadura comunista. Hitler, el de los bigotes moder

nos y engoníinados. Stalin, el de los bigotazos rurales y descuidadlos. La palabra

envanecida die la. Alemania idólatra. La voz proletaria de la Rusia Soviética;'

Naturalmente duelos de esta clase son de los que no cuentan con la estoca

da definitiva, aquella que abre un boquete en el pecho y otro *n la espalda. Son

duelos"Ule palabras.. Palabras fascistas y palabras socialistas. Peno palabras, al

fin y al cabo. Bigotes recortados y bigotes sin podar. Pero nada más que bigo

tes...

MORTIMER GRAY

LA AGENCIA EN VALPARAÍSO DE

€eeÚMmf
ESTA ENCARGADA A LA EMPRESA LETRAS

PEDRO MONTT 1722 - TELÉFONO 7029
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LA LAGUNA
CUENTO POR

JOSEPH CONRAD

"IIAAUJWB L Wa:ftco, reclinado con

Jpí^^r I ambos brazos; sobre el

"43llí^*f« tecno de' la caseta a

^SSlHHj^i la P0133, de3i b0te' -<ii3'0

jPI81m»^jÍ —Pasaremos la noche

ryfírJ^SlJjB en el clar0 de Arsafc. Ya

El malayo Se limitó -a gruñir
y siguió mirando con fijeza río adelante.

El blanco, apoyando el mentón sobre los

brazos cruzados, lanzó una mirada- a la

quilla de la embarcación.

Al extremo de la recta avenida de

bosques que el destello del río cortaba en

dos, surgía el sol, cegador y sin nubes, po
sado sobre las aguas, que brillaban bru

ñidas como una banda de metal. A ambos

lados de la corriente, los bosques, som

bríos y solemnes, se erguían silenciosos e

inmóviles. Al pie de árboles altos como

torres, crecían, en el barro de la ribera,

palmas de hipa destroncadas, en grupos
de hojas pesadas y enormes que pendían
tranquilas Sobre el broncínleo remolino

de los reflujos. En la paz del ambiente,
todo árbol, toda hoja, todo helécho, toda
rama de enredadera y todo pétalo de los

minúsculos botones aparecía sumido en

una perfecta y definitiva inmovilidad,
por la virtud de algún encantamiento.

Nada se agitaba sobre el río, sino los
ocho remos que, levantándose regular
mente en un relámpago, caían al uníso

no en un solo chapoteo, mientras el ti

monel se mecía de izquierda a dereéha,
con un brillante y repentino trazo de su

tínütarra que describía un semi-iciírculo

resplandeciente sobre su cabeza. Las

aguas, al golpe de los remos, espumaban
a lo largo del bote en un murmullo con

fuso.. Y la canoa del blanco, avanzando

río arriba en el breve disturbio por ella

misma provocado, parecía aitraviesar los

umbrales de una tierra en la que hasta

la memoria misma del movimiento ha

bía desaparecido para siempre.
El blanco, volviendo la espalda al sol

poniente, echó una mirada a lo largo de

la amplia y vacía extensión de .aquel bra

zo de mar. En las tres últimas millas de

su curso, el río, errabundo e indeciso, co

mo hechizado irresistiblemente por la li

bertad de un horizonte abierto, corre di

rectamente hacia el mar, hacia el Orien

te: hacia el Oriente, albergue de luz co

mo de obscuridad. A la popa del bote, el

insistente grito de algún ave, un grito
discordante y débil, se arrastraba sobre

el agua bruñida y se perdía, antes de al

canzar la ribera 'opuesta, en el ahogado,
silencio del universo.

Él timonel hundió su remo en la co

rriente, apretándolo con fuerza, los bra

zos muy tiesos, el cuerpo inclinado hacia

adelante. El agua gorgoteaba rumorosa;

y, repentinamente, el largo, recto brazo

de mar pareció girar sobre su .centro, las

selvas trazaron un semicírculo y los ra-

, yós oblicuos del crepúsculo tocaron los

costados de la embarcación con un fiero

destello, arrojando las finas sombras tor

cidas de sus tripulantes al resplandor ra

yado del río. El blanco se volvió, lanzan

do una mirada hacia adelante. El curso

del bote se había cambiado en ángulo
recto con la corriente, y la labrada ca

beza del dragón de la proa apuntaba aho

ra hacia un claro en el encaje de las ma

lezas de ía ribera. El bote se deslizó por

él. rozando las colgante ramas, y desapa
reció del río semejante a una delgada
criatura anfibia que abandonara el agua

en busca de su guarida en los bosques.

El estrecho árroyúelo semejaba una

zanja: tortuoso, fabulosamente hondo,

henchido de melancolía bajo la fina faja

'de azul puro y brillante del cielo. Arbo

les inmensos se levantaban, invisibles,

tras las ornamentales colgaduras de los

matorrales. Aquí y allá, cerca de la res

plandeciente negrura de las aguas, la

raíz torcida de algún árbol altísimo aso

maba por entre el gótico encaje de los

heléchos, obscura y solemne, contorsio

nada e inmóvil, como una serpiente sus

pensa. Las palabras breves de los reme

ros reverberaban ruidosamente entre los

sombríos y .espesos muros de aquella ve

getación. La obscuridad surgía de entre

los árboles, abriéndose paso por la intrin

cada masa de enredaderas, tras las enor

mes hojas fantásticas e inmóviles; la obs

curidad, misteriosa e invencible; la obs

curidad, perfumada y venenosa, de las

selvas impenetrables.
Los hombres adelantaban por las

aguas, poco profundas. El arroyo se am->

pliaba, abriéndose en la ancha extensión

de una laguna inerte. Los bosques se
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apartaban de ía pantanosa ribera, dejan*
do una cinta de césped duro, de un verde

brillante, enmarcando el azul reflejado
del '-cielo. Una nube algodonosa y púrpu
ra flotaba en lo alto, arrastrando el deli

cado colorido de su imagen bajo las hojas
flotantes y los plateados botones de los

lotos. Una casucha, prendida en lo alto

de unas varas, surgía negra en la distan-

cía. Cerca de ella, dos altas palmas, que
parecían haberse adelantado a la selva del

fondo, se inclinaban ligeramente sobre la

derruida techumbre, con , una sugerencia
de {melancólicas ternura y solicitud en el

'desfallecimiento de sus copas, frondosas

y altivas.

Señalando con el remo, el timonel
anunció:

—Allí está Arsat. Veo su canoa entre

las estacas.

Dos hombres corrían a lo largo
de los costados de la embarcación, arro

jando una mirada sobre el hombro hacia

©i final de la jornada. Hubieran preferi
do pasar la noche en cualquiera otra par
te y no -en esta laguna, de fatídico aspec
to y espectral reputación. Además, pro
fesaban a Arsat una gran antipatía; en

primer lugar, porque le consideraban ex

traño a ellos y también porque aquel que
reconstruye una casa en ruinas y la ha

bita, proclama no abrigar temor y la ha

de, vivir entre los espíritus que asuelan

Ips sitios abandonados por los hombres.

Un ser semejante es capaz de interrum

pir el curso del destino con una mirada o

una palabra; tampoco es fácil a los ca

suales viajeros ganarse la voluntad de los

fantasmas familiares de aquél, espíritus
que suspiran por saciar sobre ellos los

rencores de su humano señor. Los blan

cos no paran mientes en cosas semejan
tes, descreídos como son y en liga con el

Padre del Mal, que les conduce incólu

mes por entre los invisibles terrores de

este mundo. A las advertencias de los

justos oponen una ofensiva pretensión de

Incredulidad. ¿Qué queda, entonces, por
hacer? -" !

■'

!"*! |'!|'slt
Así pensaban, apoyándose con todo

su peso al extremo de sus largas pértigas.
La canoa resbalaba silenciosa, ligera,

mansamente, dirigiéndose hacia el claro

de pértigas de Arsat, hasta que, después
de un gran rumor de pértigas arrojadas
al V suelo y altos murmullos de "¡Alá es

grande!", atracó, con un suave golpe, con-

íra las torcidas estacas de bajo la casa.

Los remeros, las caras en alto, grita
ban discordantes:

—¡Arsat! ¡Oh, Arsat!

Nadie asomó . El blanco principió 'a

trepar la tosca escala que conducía a la

plataforma de bambú que había ante la

habitación. El "jugarán" refunfuñó:
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—Prepararemos la cena en el "sam-

pán" y dormiremos sobre el águá.
—Pásame mis mantas y la cesta —

ordenó el blanco, con voz breve.

Se arrodilló a la orilla de la plata
forma para recibir el paquete. El bote se

alejó en seguida, y el blanco, incorporán

dose, se halló ante Arsat, que había sur

gido por la baja puerta de su Cabana. Era

un hombre joven, fuerte, de pecho am

plio y brazos musculosos. No llevaba so

bre él otra cosa que su "saróng" (1). Te

nía la cabeza descubierta. Sus ojos gran
des y suaves miraban al blanco ávida

mente, pero su voz y sus mañeras fueron

mesuradas al preguntar, sin decir antes

palabra alguna de bienvenida:
—¿Traes medicina, Tuan (2)?
—No — respondió el visitante, en to

no inquieto. — No. ¿Por qué? ¿Hay en

fermo en casa?

—Entra y verás — replicó Arsat, con

el mismo airé tranquilo; y volviéndose

bruscamente, cruzó el bajo umbral. El

blanco, dejando caer su carga, le siguió.
A la vaga luz de la habitación se dis

tinguía, sobre una litera de bambú, a una

mujer tendida de espaldas bajo una am

plia sábana de lana roja, Estaba inmó

vil, como muerta; pero sus grandes ojos,

muy abiertos, quietos y ciegos, relampa

gueaban en la semiobscuridad, mirando

fijamente a los troncos del techo. Tenía

una fiebre altísima y se hallaba, eviden

temente, sin conocimiento. Mostraba las

mejillas ligeramente hundidas, ios labios

entreabiertos,: y sobre el rostro joven una

expresión fija, y fatídica: la expresión con

templativa y absorta de los qué están pró
ximos a morir. Los dos hombres la con

templaron en silencio.
: —¿Hace mucho tiempo, que está en

ferma? — inquirió él viajero.
—No he dormido én cinco noches— ,'

respondió el malayo, en tono deliberado.
-— En un principio, le parecía escuchar

voces que la llamaban desde el río y qui
so desprenderse de mis brazos que la .con

tenían. Pero desde que se levantó el sol

de este día no oye ya más, til siquiera me

oye a mí. No ve nada. No me ve, ¡a mil

Permaneció silencioso durante un mi

nutó e interrogó luego, suavemente:

—¿Morirá, Tuan?
—Así 10 temo — dijo el blanco tris

temente.
Había conocido a Ársat años antes,

en un país lejano, en tiempos de peligro

y de horror, en los que no hay amistad

que pueda despreciarse. Y desde que su

amigo malayo liabía llegado inesperada-

(1) Túnica malaya.

(2) Tratamiento qué los malayos, dan

a los blancos.
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mente a habitar la cabana de la laguna
con la mujer desconocida, no pocas ve

ces había dormido allí en sus viajes por
el curso del río. Quería a este hombre,

que sabía guardar fidelidad a la confian

za a él otorgada y combatir sin miedo al

lado de su amigo el blanco. Le quería, no

tanto, quizá; como un hombre quiere a

su perro favorito, pero sí lo bastante pa
ra ayudarle sin hacer pregunta alguna,

para, pensar a veces, vaga y perezosamen
te y eh medio de sus propias preocupa

ciones, en aquel hombre solitario y én la

mujer de larga cabellera, rostro audaz y

ojos triunfales, "que vivían juntos ocuí
tándóse en lá selva... solos y temidos.

El blanco salió de la choza a tiempo

para ver la enorme conflagración del cre-
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púsculo apagarse al soplo de las sombras

ligeras y furtivas, que, levantándose oo-

mo un vapor negro e impalpable sobre

las copas de los árboles, se alargaban por
el cielo, extinguiendo el resplandor púr< ,

pura dé nubes flotantes y la roja brillan.

tez de la luz diurna puesta en fuga. A

pocé, surgieron todas las estrellas sobre

la intensfa negrura de la tierra; y la an

cha laguna, resplandeciendo repentina
mente de luces reflejadas, semejaba un

trozó oval de cielo nocturno arrojado a la

noche abismal y sin esperanza dé aquella
soledad.' El blanco participó de las pro
visiones que traía en la caja, y luego, re

cogiendo algunas varas de las que había

en la plataforma, encendió una pequeña

hoguera, no porque necesitara calor, sino
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para ahuyentar con el humo íós mosqui
tos. Se envolvió en sus mantas y se apo

yó contra el muro de cañas de la choza,
fumando pensativamente.

"

Arsat atravesó el umbral con pasos
silenciosos y se sentó en cuclillas cerca

del fuego. El blanco agitó ligeramente
sus piernas extendidas.

—Respira — dijo Arsat, anticipándo
se a, la pregunta que esperaba. — Respi-

'

ra y arde como si ardiera un gran fuego
en su interior. No habla, no oye... ¡ar
de!

Hizo una breve pausa, preguntando
luego, en tono tranquilo, sin curiosidad,:

—¿Morirá, Tuán?
Ei blanco, embarazado, se encogió de

hombros y murmuró, indeciso:
—Si tal <es su destino...

—No, Tuan — replicó Arsat con cal

ma. — tal es mi destino. Oigo, veo, espe
ro . Recuerdo .. . Tuan, ¿te acuerdas del

pasado? ¿Recuerdas a mi hermano?
—Sí — repondió el blanco.

El malayo se levantó ide pronto, pe
netrando a la cabana. El otro, aún senta

do afüera¿ alcanzó a oír la voz de Arsat:

"¡Escúchame! Habíame!" Un «ompleto si-,
lencio siguió a sus palabras. "¡Oh, Dia

melen!," exclamó de pronto Arsat. Des

pués de aquel grito, escuchóse un hondo

suspiro. Arsat, al reaparecer en la plata
forma, volvió a ocupar su sitio.

Permanecían silenciosos: junto al fue

go. Ningún rumor se escuchaba en la ca

sa, ningún rumor percibíase cerca de

ellos, pero a lo lejos, en la laguna, alcan
zaban a oírse las voces de los remeros, re

sonando precisas y distintas sobre el agua

tranquila. El fuego que ardía en la proa
del "sampán" (1) brillaba vagamente en

la distancia, con un obscuro y rojizo res

plandor. . A poco se apagó. Cesaron las

voces. La tierra y el agua dormían, invi

sibles, tranquilas y mudas. Parecía que
nada quedara sobre la tierra sino el res

plandor da las estrellas, que rodaban, in

fatigables y vanas, a través de la negra
inmovilidad de la noche.

Los ojos muy abiertos, el blanco diri

gió una mirada al fondo de aquella obs

curidad. El temor y el encanto, la inspi
ración y el asombro de la muerte, de la

muerte inevitable y próxima, e invisible,

apaciguaban -la inquietud de su raza y es

tremecían los más indistintos, Jos más ín-'

.timos de sus|pensamientos,La eternamen

te pronta sospecha \d¡el mal, la sospecha vo

raz que llevamos oculta en el corazón,

surgió para penetrar en la inmovilidad

que le rodeaba, en la inmovilidad sorda y

profunda, haciéndola aparecer falsa ©in

fame, como la máscara plácida e impene-

-, (1) Pequeña embarcación malaya.
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trable de una injustificable violencia. Én

aquel fugaz y tremendo disturbio de su

ser, la tierra, envuelta en la paz estrella

da, convirtióse en un fantasmagórico país
de esfuerzo inhumano, un campo de ba

talla de espectros, encantadores y terri

bles, augustos e

'

innobles, que luchasen

ardorosamente por adueñarse de nuestro

corazón. Un país intranquilo y misterioso

de deseos y temores inextinguibles.
Un melancólico murmullo se levantó

en la noche; un murmullo .entristecedor y

sobresaltante, como si la vasta soledad de

los bosques circundantes tratase de susu

rrar a su oído la sabiduría de su inmensa

y alta indiferencia . Flotaban en el aire,
a su alrededor, rumores imprecisos y va

gos, qué adquirían lentamente la forma

de palabras; y, por último, corrieron man

samente en un riachuelo rumoroso de

suaves y monótonas frases. El blanco es

tremecióse como quien despierta, y alteró
un poco su posición. Arsat, inmóvil y pe
numbroso, sentado con la cabeza inclina

da bajo las estrellas, hablaba en un tono

bajo y ensoñador.

—...porque, ¿en dónde, si no en el
corazón de un amigo, podemos desahogar
el peso de nuestro dolor? Un hombre no

debe hablar sino del amor y dé la guerra.
Tú, Tuan, sabes lo qué es la guerra y en

la hora del peligro me has visto lanzarme
en busca de la muerte como tantos otros
en busca de la vida. La palabra escrita
puede desaparecer; puede ser escrita una

mentira, ¡pero lo que han visto los ojos es
verdad y la 4¡mehte iQ conserva!

—Recuerdo — dijo el blanco, suave
mente.

Con. amarga compostura, Arsat pro
siguió:

—Prefiero, pues, hablarte del amor.

Hablarte de él en la noche. Antes 'de que,
así la noche como el amor; hayan des

aparecido. . . y el ojo "del día haya de aso

marse sobre mi dolor y mi vergüenza; so

bre mi rostro ennegrecido, sobré mi con
sumido corazón.

Un suspiro, apagado y breve, señaló
una pausa casi imperceptible, y sus pala
bras continuaron corriendo, sin un estre..

metimiento, sin un gesto:
—Luego que terminó la guerra y que

abandonaste mi país en . persecución de

tus deseos, que nosotros, isleños, no po
demos comprender, mi hermano y yo fui

mos nombrados nuevamente, como siem

pre, escuderos de nuestro Señor. Bien sa

bes que éramos miembros de una gran

familia, perteneciente a una raza de

jefes y más indicados que nadie para
llevar al hombro derecho el emblema del

poder. Y en la hora próspera Sir Den-

dring nos otorgó su favor, como nosotros,
-

en la hora de prueba - le mostramos la

lealtad de nuestro valor. La época ¡era de
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paz. Época dedicada a la caza del vena
do y a las peleas de gallos; a la charla in
dolente y a las tontas' disputas entre hom
bres cuya caudal desborda y cuyas armas

se enmohecen. Pero el sembrador veía

desarrollarse sin temor sus arrozales y
los comerciantes llegaban y partían; par
tían flacos y volvían gordos por el

río de paz. Traían también nuevas.

Traían, confundidas; verdades y menti

ras, de modo que nadie sabía cuándo era

llegada la hora de alegrarse y cuándo la

de lamentarse . P)or ellos supimos también
de tí. Te habían visto aquí, te habían vis

to allá. Y me alegraba recibir noticias

tuyas, pues recordaba los días de acción,
y a tí, Tuan, te recordaba siempre, hasta

que llegó la hora en que mis ojos no acer

taban a ver nada en lo pasado porque se

habían fijado en- aquella que muere aho

ra allí... en la choza.

Se detuvo, para exclamar, -en un mur
mullo intenso: "¡Oh, Mará bahía! ¡Oh,
Calamidad!," y prosiguió, un poco más

alto:
—No hay peor enemigo ni mejor ami

go que un hermano, Tuan, porque un her
mano conoce a otro y, en su sabiduría, es
fuerte para bien o para mal. Yo amaba a
mi hermano. Le busqué para decirle que
no podía ver nada sino un rostro, nada
podía oír sino una voz. El me aconsejó:
"Ábrele tu corazón de manera que pueda
ver lo que hay en él. . . y espera. La pa
ciencia es sabiduría. ¡Inchi Midah puede
morir o nuestro Señor vencer su terror a
una mujer!...". ¡Esperé!... Recuerdas,
Tuan, la dama de la faz velada y el te
mor que su astucia y su cólera inspiraban
a nuestro Señor. Y si ella deseaba a su es

clavo, ¿qué me era dable hacer? Pero cal

maba yo 61 hambre de mi corazón con

breves miradas y palabras furtivas. Du
rante el día, transcurría el tiempo en el
sendero que llevaba a las casas de baños,
y cuando el sol había caído atrás del bos

que, me deslizaba a lo largo de los jazmí
nea que crecían en el patio de la mujer.
Ocultos, nos hablábamos a través del per
fume die las flores, a través del velo de las

hojas, por entre las largas hojas de cés

ped que se levantaban inmóviles ante

nuestros labios; muy grande era nuestra

prudencia, muy suave el murmullo de núes
tro enorme anhelo. Pasaba ei tiempo rá

pidamente..^ entre las mujeres suscitaban
se rumores., y nuestros enemigos vigila
ban... Mi hermano estaba sombrío y yo
pensé en matar y en buscar una muerte
cruel. ,. Pertenecemos a una raza que to
ma siempre lo que desea... como voso

tros, blancos. Llega una ñora en que el
hombre debe olvidar la lealtad y el respe
to. El poder y la autoridad se otorgan a

los jefes, pero a todos los hombres son
concedidos ei amor, la fuerza y el valor.
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Mi hermano dijo: «Arrebátala de entré
ellos. Somos dos que somos como uno".
Y yo respondí: "Que sea pronto, pues no
encuentro calor en el sol que no alumbra
para ella". Nuestra oportunidad se pre
sentó cuando nuestro Señor y todos los
grandes señores de su corte bajaron a la
boca del río con el objeto de pescar a la
luz de las antorchas. Se reunieron cien
tos de botes, y sobre las arenas blancas,
entre el agua y las selvas, se levantaron
cobertizos de hojas para habitación de los

Rajaes. El humo de los fuegos semejaba
una azul niebla vespertina, y en ella re

sonaban, alegres, multitud de voces.

Mientras disponían los botes para lanzar
se a la pesca, mi hermanoi vino a decir
me: "¡Será esta noche!" Examiné mis ar

mas, y cuando llegó la hora, nuestra ca

noa ocupó su sitio en el círculo de botes

que llevaban las antorchas. Las luces des
tellaban sobre el agua, pero a espaldas de

los botes todo era obscuridad. Cuando

principió la gritería y la agitación les con.

vertía en locos, nosotros escapamos. El

agua se tragó nuestra luz y volvimos a la

ribera, que estaba obscura y en la que
brillaba apenas, aquí y allá, brasas en

cendidas. Percibíamos la charla 'de las

esclavas, entre las chozas. Descubrimos un

sitio silencioso y desierto. Allí aguarda
mos. Ella llegó. Llegó corriendo á lo lar

go de la ribera, rápida y sin dejar tras sí
traza ninguna, como la hoja que el viento

arrastrara mar adentra. Sombrío, mi her,
mano me dijo: "Anda, llévala contigo;
condúcela a nuestro bote" . La levanté en

mis brazos. Ella jadeaba. Su corazón pal
pitaba contra mi pecho. "Te arrebato a

estos hombres, dije. Viniste al gritó de

mi corazón, peno mis brazos te llevan a mi

botí contra la voluntad de los poderosos".
"Es just.»,, dijo mi hermano. Somos hom

bres que tomamos lo que desea nuestro co

razón y sabemos guardarlo contra una muí

titud. Debíamos haberle tomado a la luz

del día." Urgí yo: ''Partamos," pues luego

que la tuve en mi canoa, pensé en los mu

chos hombres de nuestro Señor. "Sí. Par

tamos, respondió mi hermano. Somos des

terrados y este bote es ahora nuestra pa

tria. . . y el mar nuestro refugio." Tardaba

en desprender el pie de la ribera y le con

miné a apresurarse, recordando el latida

del corazón ide aquella mujer junto a mi

pecho y pensando que dos hombres no

pueden luchar victoriosamente contra

cien. Partimos, remando río abajo, próxi
mos a la ribera; y al pasar el brazo del río

en que pescaban, había cesado la enorme

gritería, pero el rumor de sus voces era

aíto como el zumbido de los insectos en la

mitad del día. Flotaban los botes, agru

pándose a la luz roja de las antorchas, ba

jo un negro techo de humo; y los hombres

hablaban de su pesca. Hombres que se en-
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vanecíari, elogiaban, clamaban. . .,
hom

bres qué quizás eran amigos nuestros aque-.
Ha mañana y ya en aquella noche se ha

bían convertido en nuestros enemigos. Re

mando ligeros, les dejamos atrás. Perdía

mos todos nuestros amigos en el país na

tal. Ella se encontraba en el centro de la

canoa, el rostro velado; tan silenciosa co

mo ahora..., tan invisible como ahora. .

.,

y no lamentaba yo nada de lo que aban

donaba porque la ola respirar cerca de

mí. . .como ahora la escucho.

Hizo una pausa, apercibió el oído,
vuelto hacia el umbral, sacudió la cabeza y

prosiguió:
—Mi hermano quería lanzar el grito

de desafío — un grito soto —

que hiciera

saber a las gentes que éramos rebeldes de

n acimiento, confiados eh nuestros brazos

y en el vasto mar. Y le rogué nuevamen

te, en nombre de nuestro amor, que aca

llase su grito. ¿No oía yo acaso respirar a

mi amada, cerca dé mí? No ignoraba que
la perseciición se iniciaría pronto. Mi her

mano me amaba. Hundió el remo sin cha

poteo alguno . Se; limitó a decir: "En tino

hay ahora sino la mitad ide un hombre...,
la otra mitad está en esa mujer. Puedo es

perar. Luego que vuelvas a ser un hombre

entero regresarás conmigo a gritar nues

tro desafío. . Somos hijos de una misma

madre". No respondí. Toda mi: fuerza y

todo mi espíritu los reconcentraba en las

manos que sostenían el remo., .porque

suspiraba por encontrarme con ella en un

sitio seguro, lejos del alcance, de la cóle

ra de los hombres y el despecho de las mu

jeres. Mi amor era tan grande que le su

ponía capaz de guiarme hacia un país don-'

de la muerte no existiera, con solos qué pu
diese escapar al enojo de Inchi Midah y al

alfanje de nuestro Señor. Remamos apre

suradamente,
'

respirando entre dientes.

Las hojas de los remos penetraron profun
damente en las aguas tranquilas ., Salimos

del río; volamos .por canales abiertos en

tre los bajos fondos. Bordeamos la negra

costa; bordeamos, las playas, arenosas en

dohde el mar habla a la tierra en blandos

murmullos; y el destello de arena blanca

respondía al paso de nuestro bote, tan li

gero corría éste sobre el río. No hablába

mos. Solo una vez susurré yo: "Duerme,

Diameien, porque pronto necesitarás to

das tus fuerzas". Llegó a mis oídos la dul

zura de su voz, pero me abstuve de volver

la cabeza. Se levantó el sol y aún prose-

güimos adelante. Corría el agua de mi

rostro como la lluvia de una nube. Volá

bamos en la luz y en el calor. No volví la

vista para nada, pero sabía que los ojos de

mi hermano, a mi espalda, miraban con

firmeza hacia adelante, pues el bote corría

tan recto como la flecha de un guerrero

al abandonar el arco. No había remero

mejor ni mejor timonel que mi hermano.
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Muchas veces, en aquella canoa, habíamos
vencido en las regatas. Pero jamás había

mos' agotado nuestras fuerzas como enton

ces.,., ¡entonces, cuando por última vez

remamos juntos! Nos había en mi patria
un hombre más fuerte ni más bravo que

mi hermano. No podía yo perder el tiempo
en volverle a mirarle, pero no cesaba de

escuchar a mi espalda el siseo de su alien

to creciendo por momentos en intensidad.

No pronunciaba una palabra. Él sol esta

ba ya muy alto. El caüor se ensañaba en

mi espalda como una llama de fuego. Sen

tía las costillas próximas a romperse pero

ya me era imposible respirar. Y sentí que

era necesario gritar con mi último alien

to: "¡Descansemos!"... "Bueno", respon

dió él; y su voz era firme. Era fuerte. Era

bravo. No qonocía la fatiga ni el miedo. . .

¡Mi hermano!
Un murmullo suave y poderoso, un

murmullo vasto y blando; el murmullo de

las hojas temblorosas y las malezas estre

mecidas, atravesaba las enmarañadas

profundidades de las selvas, corría sobre

la mansedumbre estrellada de la laguna;
ei agua, entre las estacas, lamió una vez

los flacas maderos oon un chapoteo repenr

tino. Una bocanada de aire tibio tocó en

el rostro a los dos hombres y siguió ade

lante con un melancólico rumor: un alien

to breve y rumoroso como algún inquieto

suspiro de la tierra ensoñante .

Arsat prosiguió, en voz baja y tran

quila:
—Echamos lá canoa sobre la playa ..s

blanca de una pequeña bahía, cercana a

una larga lengua de tierra que parecía in

terponerse en nuestro camino; un cabo

largo y frondoso que iba a perderse mar .

adentro. Mi hermano conocía el lugar.

Más allá de aquél cabo está lá embocadu

ra de un río y atravesando la selva de

aquella tierra corre un angostó sendero'.

Encendimos una hoguera y preparamos un

pocp de arroz. Nos tendimos luego a des

cansar en la blanda arena, a la sombra de

nuestra canoa, mientras Diamelen vigilaba.
No acababa yo de cerrar los ojos cuando

la escuché lanzar un grita dte alarma. Mi

hermano y yo nos pusimos en pie de un

salto. El sol caía ya, y, asomando por la

entrada de la bahía,: vimos un prao, con

ducido por una multitud de remeros. Lo

reconocimos en seguida: era uno de los

praos de nuestro Raja. Escudriñaban la

costa y no tardaron en descubrirnos, So>-

nó el. "gongo" y volvieron la proa de su

embarcación hacia la bahía. Sentí que el

corazón se me encogía en el pecho. Dia

meien^ sentada sobre la arena,, se cubría

el rostro con las maños. Flor el mar no ha

bía escape alguno. Mi hermano se rió.

Traía consigo el rifle que le diste, Tuan,

antes de que partieras, pero la pólvora con

que contábamos era muy poca. Rápld'a-
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mente me ordenó: "Corre con Diamelea

por el camino. Yo me encargo de mante

nerte a raya, pues no traen armas de fue

go y desembarcar ante un hombre que car

ga un rifle significa la muerte para algu
nos. Huye con ella. Al otro lado del bos

que hallarás la cabana de un pescador.. .

y una canoa. Cuando haya disparado to

dos mis cartuchos, os seguiré. Soy un

gran corredor, y antes que nos den alcan

ce, habremos- desaparecido. Resistiré aquí
todo lo que pueda; Diamelen no es más

que una mujer, incapaz de combatir o de

correr pero en Sus manos débiles guarda tu
corazón". Se tendió tras la canoa. El prao
se aproximaba. Diamelen y yo. corrimos, y
mientras nos apresurábamos por el sende

ro, oí varios disparos. Mi hermano dispa
ró: upa. . .

, dos veces; y cesó el batir del

"gongo.
"

Un silencio se hizo a nuestra es

palda. Aquella faja de tierra es muy an

gosta. Antes de que llegara a mis oídos el

tercer disparo de mi hermano, distinguí la
costa y vi el agua nuevamente: nos encon

trábamos en la boca de un gran río. Atra
vesamos un verde claro. Bajamos a la ori
lla del agua. Vi una choza que se levanta
ba sobre el lodio y una canoa balanceán
dose en lo alto. Escuché tras de mí un
nuevo disparo. Pensé: "Esa fué su última

descarga." Alcanzamos rápidamente la ca
noa; un hombre salió corriendo de la ca

bana, pero le salté encima y rodamos juntos
eh el fango. Luegome incorporé y él quedó
inmóvil a mis pies. Ignoro si le maté o no.

Entre Diamelen y yo empujamos la canoa
hasta llevarla al ría. Me alcanzaron unos

gritos, y vi a mi hermano que corría. Nu
merosos hombres le seguían. Tomé en bra
zos a Diamelen, la arrojé al bote y en se

guida salté yo. Al volver la mirada, vi a
mi hermano rodar por el suelo. Cayó, y se
levantó inmediatamente, pero los h-oim-
bres le rodeaban ya. Me gritó: "jYa lle

go!" Sus perseguidores le alcanzaban. Mi
ré.; Eran muchos. Lá miré luego a ella.

¡Empujé la canoa, Tuan! La empujé a la

corriente. Diamelen se hallaba de rodillas,
mirándome, y le dije: "Toma el remo,"
mientras yo golpeaba el agua don el mío.
Oí a mi hermano gritar, Tuan. Le oí gritar
idos veces mi nombre, y oí también voces

que clamaban: "¡Matad! ¡Matad!" No

volví siquiera la mirada. Le oí gritar mi
nombre una vez, con un gran chillido, co
mo cuando la vida se pierde con la vfoz. . .

y no volví siquiera la cabeza. ¡Mi nom

bre! . . . ¡Mi hermano! Tres veces me lla

mó. ..
, pero no temía yo a la vida. ¿No es

taba conmigo Diamelen? Y, ¿no encontra

ría con ella algún país donde se olvida la

muerte?.,., ¡donde se desconoce la muer
te!

1

El blanca se incorporó. Arsat se puso
de pié, irguiendo sú vaga figura silenciosa
sobre las brasas agonizantes de la hogue-
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ra. Una neblina había caído, arrastrándo

se/sobre la laguna, borrando lentamente

la brillante imagen dé las estrellas. Y aho

ra una enorme masa de vapor, blanco; cu^

bría la tierra: extendíase frío y gris en la

obscuridad, arremolinándose en mudos
tor

bellinos alrededor,de los troncos de los ár

boles y por la plataforma de la casa, que

parecía flotar sobre la inquieta e impalpa

ble ilusión de un mar. Apenas sí, muy le

jos, las copas de los árboles se recortaban

sobre el destello del firmamento, como al

guna costa sombría y prohibida: una cos

ta engañosa, implacable y negra.
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La voz de Arsat vibró con fuerza en la

pflóíunda.paz:
— ¡Tenía conmigo a Diamelen! ¡La

tenía conmigo! Por ganarla me hubiera

enfrentado a toda la humanidad. Pero la

tenía ya conmigó. . . y. . .

Sus palabras se perdieron resonantes

en las huecas distancias. Hizo una pausa
y pareció que a lo lejos las escuchará mo

rir: más allá dé todo auxilio y toda reno

vación. Y, suavemente^ dijo:
—Tuan, yo amaba a mi hermano.

Una racha de viento le hizo estreme

cer. Por sobre su cabeza, sobre el silencio

so mar de la neblina, las hojas mustias de

las palmeras resonaban en un rumor me

lancólico y expirante. El blanco estiró las

piernas. Apoyó el mentón sobre el pecho

y, sin levantar la cabeza, murmuró triste

mente:
—Todos amamos a nuestros herma

nos. -

Arsat estalló, con una intensa y susu

rrante violencia: '•■

—¿Qué me importaba quien muriese?

No buscaba yo otra cosa que paz para mi

corazón.

Parecióle escuchar un movimiento en

la cabana; aguzó el oído. .
.,
entrando lue

go con pasos silenciosos. El blanco se le

vantó. Llegaba una brisa en bocanadas

caprichosas. Las estrellas palidecían como

si hubieran retrocedido en las heladas pro

fundidades del espacio infinito. A una gla
cial racha dte viento sigueron unos isegun-

dos de calma perfecta y absoluto silencio.

Luego, tras la negra línea sinuosa de los

bosques, una columna de luz de oro sé le

vantó hacia el cielo y se extendió sobre el

semicírculo del horizonte oriental. Nacía

el sol. Retiróse la ¡niebla, se deshizo en nu

bes fugaces, desvaneciéndose en ligeras
trenzas flotantes; y la laguna, descubier

ta, se revelaba, negra y .bruñida, en las

sombras espesas al pie del muro de árbo

les. Una águila blanca se • levantó
.

sobre

ella en un vuelo oblicuo y portentoso, lle

gó al claro rayo del sol y, por un momento,

surgió deslumbradoramente brillante; lue

go., elevándose más, se hiz» un punto obs

curo e inmóvil antes de desvanecerse en

el azul tal si hubiera abandonado la tierra

para siempre. El blanco, de pie ante el

. umbral de la puerta, la mirada en- 10 alto,

escuchó en la cabana. un confuso y roto

rumor de palabras sin sentido, que fué con

cluyendo en un gemido. Repentinamente
Arsat salió, tropezando, las manos alarga

das; se estremeció, permaneciendo inmó

vil por un rato, la mirada, fija. Luego dijo:
—No arde más.

- Ante sus ojos el sol asomaba el filo

sobre las copas de los árboles, levantán

dose lentamente. Refrescó la brisa; una

gran brillantez irrumpía sobre la laguna^

"destellando en el agua hirviente. ¡fin las
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sombras claras de la mañana se irguierotí
las selvas, haciéndose distintas, como si se

hubieran aproximado precipitadamente....
para detenerse en seco en un gran estre

mecimiento de hojas, de heléchos decli

nantes, de ramas conmovidas, en el sol

despiadado se intensificaba el murmullo

de vida inconsciente, hablando en voz in

comprensible al rededor de la sorda obs

curidad de aquel dolor humano. Los ojos
de Arsat vagaron lentamente y se fijaron

luego en el sol que nacía.
—No veo nada — se dijoi, casi en voz

alta.

—Nada hay — replicó el blanco, apro
ximándose a la orilla de la plataforma y

haciendo señas a su bote. Un grito lle«?ó

mansamente sobre la laguna y el "sam-

pán" principió a deslizarse hacia la mor

rada del amigo de los espíritus.
—Si quieres venir conmigo, te espera

ré toda la mañana — dijo el blanco, diri

giendo la vista a la laguna.
— ¡No, Tuan!

— respondió Arsat con

suavidad. — No comeré ni dormiré más en

esta casa, pero antes quiero encontrar mi

camino. Ahora no veo nada. . . ¡nada! No

hay en el mundo luz ni paz, pero existe la

muerte..., reservo a muchos la muerte.

Fuimos los dos hijos de las misma madre...

y le abandoné a merced de los enemigos;

pero ahora regreso a mi país.

Respiró hondamente y continuó, en

tono soñador:

—Dentro de poco podré ver con la ne

cesaria claridad para asestar el golpe...

para asestar iel golpe. Diamelen ha muer

to y. . . ahora. . . todo es 'obscuridad.

Abrió ampliamente los brazos, dejan-
'

dolos caer a lo largo de su cuerpo, y per

maneció luego inmóvil, el rostro impasible

los ojos muertos vueltos hacia el sol. El

blanco bajó a la canoa. Sus hombres co

rrían ágilmente a los lados del bote, aso

mando sobre el hombro la mirada hacia el

principio de una fatigosa jornada. Senta

do en la proa, la cabeza envuelta
en trapos

blancos, aparecía' melancólico el "jura-

gán" (1), dejando que su remo se arrastra

ra, sobre las aguas. El blanco, apoyado con

ambos brazos sobre el techo de la caseta

de popa, volvió la vista al brillante -escar

ceo del agua ante la quilla del "sampán".

Antes de que el bote saliera de la laguna

para internarse en el arroyo, el blanco le

vantó los ojos. Arsat no se había movido

Permanecía solitario y escrutante en el

sol, asomándose, más allá
de la vasta luz

de un día sin nubes, a la obscuridad de un

mundo de ilusiones.

(1) Nombre malayo que se da al jefe

de los remeros de una er*Wcación.
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TEMAS DE ESTA ÉPOCA

LAS CRISIS ECONÓMICAS

CELEBRESYSU DURACIÓN
LAS CRISIS MODERNAS. — CADA ONCE AÑOS SE PRODUCE UNA CRISIS.—

LA CIENCIA DE ESTOS FENÓMENOS

Por RICARDO LEWINSOHN

"\&MUQGpS|| N todas las cuestiones

j5lM'"'"0,fi económicas, ninguna Sn-

3*||^M>3 teresa tanto ;á la' Huma-

3J||^^^03 nidad c0m0 la de saber

'j^lB^Ma-^B cuánto tiempo habrá de

'WIJTKMTi >durar la crisis actual y
«^iir«W«MLJi en qué momento (preciso
tendrá su deseado término..
Planteada así la cuestión, se le da ya,

en. cierto modo, una semi-respuestá, por
que se anticipa, en esa forma, que la cri
sis no constituye un estado de cosas per
manente; que a la depresión económica
actual debe seguir un nuevo período de
prosperidad.

Fúndase tal optimismo no sólo en im

presiones sentimentales, en ejemplos que
nos ofrece la Naturaleza, donde a la no
che sucede el día, al invierno la primave
ra, sino también a las experiencias eco

nómicas de tres generaciones. Ciertamen
te hubo antes de ahora crisis terribles,
duros reveses económicos, tras de perío
dos preparatorios de prosperidad, sobre
todo después dé las guerras y las 'resolu
ciones.

-

;
■

r

Pero, a la verdad, se trataba de casos'
aislados que tenían sus determinantes
propias. Por consecuencia, no podían de
ducirse de ellos conclusiones de carácter
general Así, por ejemplo, recordemos la
grave crisis, con pánico baneario, tumul
tos populares y hambre,, registrada en In

glaterra desde 1664 a 1667, durante la gue
rra con los Países Bajos, cuando la flota
holandesa bloqueó la desembocadura del

Támesis, y Londres padeció el doble azote
de la peste y el incendio. Lo mismo acon

teció, inmediatamente después de la "gue
rra: de los siete años", afectando las; gra
ves perturbaciones de un modo especial a
los beneficiarios 'de la larga contienda.

Las crisis modernas

En «1 sentido actual de la palabra, no

ha habido crisis sino desde hace Una cen

tena de años. El carácter propio de estas

crisis modernas no reside sólo en el hecho

de que se inicien, por lo general, con una

catástrofe financiera, con un crack de

banca o bursátil, desde el que se extien

den a la producción, para originar luego

la anquilosis de los negocios y el paro

forzoso, dándose el triste caso de que mi

llones de hombres se mueren de hambre

al pie de las granjas abarrotadas de pro

ductos y de los almacenes atestados de

géneros. Pero lo que más sorprende en es

ta clase de crisis es quizá ia regularidad!

con que aparecen. La primera crisis típi

ca del género que nos ocupa. fué el de

sastre económica de Inglaterra, eh 1825.

Sus repercusiones fueron considerables en

todos los países del Continente, y aun en

los Estados Unidos. Hubieron de transcu

rrir muchos años para que la economía

universal se repusiera de esa conmoción.

Ocho años más tarde, en 1833, sufre

Inglaterra una nueva crisis económica

grave, que se extiende al Continente, sin

que estuviera precedida de guerras devas

tadoras o de acontecimientos políticos de

cisivos. En 1847, otra crisis financiera'

agobia a Inglaterra. La depresión econó

mica que ella origina, tanto; en Europa

como en América, fué una die las causas

de las agitaciones políticas de 1848.

Ese retorno de las catástrofes econó

micas a intervalos regulares de once años

(1825,. 1836 y 1847) causó impresión tan

profunda, que hubo de dar lugar a teorías
curiosísimas.

Cada once años una crisis

C¡omo la ocurrencia de una crisis eco

nómica cada once años no podía ser obra
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del azar, empezó a pensarse seriamente si

ello obedecería a una ley de la Naturaleza. ,

El economista inglés Jevons, autoridad

universalmente reconocida,, llegó en este

punto a relacionar la vuelta de los pe-
ríodlos de. crisis con la reaparición unde-

cenal de las.manchas solares. Del ciclo

periódico de las manchas solares debía

depender, de una manera especial, el pro
ducto de las recolecciones; de este pro
ducto de los campos, el precio de los ce

reales, y del precio de los cereales, el ciclo
undecenal de las crisis económicas. El

perspicaz sabio, que es uno de los funda-

diores de la Estadística moderna, sólo hu

bo de abandonar su teoría cuando su ad

versario le demostró que podían ajustar
se las cotizaciones de los cereales lo mis

mo a ciclos trienales que a quinquenales
o tridecenales, y que, por esta razón, era

imposible deducir dé ello una estricta ley
natural.

Posteriormente vuelven a presentarse
las crisis don tal regularidad, que la ma

yoría de los teóricos admiten la existen

cia de un ciclo de crisis al que puede fi

jarse una duración media de diez años.

Peto ninguno de ellos da una explicación
plausible de ese intervalo de tiempo; Al

gunos estudios especializados sobre la pe

riodicidad de las crisis llegan a interpre
taciones cada vez más escépticas, aunque
coincidan los teóricos en considerar in

quietante el porvenir para la economía

capitalista, a ¡causa de la aparición regu

lar de la crisis,
'

I

Carlos Marx demuestra que los ciclos

de
'

crisis ho tienen efecto por períodos

iguales, sino que, por el contrario, ocu

rren a intervalos cada vez más cortos y

con mayor intensidad. El desarrollo gi-/

gantesco de la economía universal en la

última década del siglo pasado parece des

mentir esas tristes-. profecías marxistes.

Régístranse, en efecto, crisis más o me

nos agudas en 1900, 1907 y 1913. La Gran

Guerra determina nuevos estados anor

males, volviendo á reaparecer las crisis a

partir de 1920. Desde esa fecha, los Esta

dos Unidos conocen un estado de prospe

ridad, que finaliza en 1929, con el derrum

bamiento de Wall-Street.

.'. ¿Sería factible, sin embargo,? estable

cer, aun en medio del caos creciente, con

arreglo a pautas determinadas, el tiempo
de duración de una crisis? Una de las más

recientes ramas de ,1a Economía política

ha intentado resolver el problema me

diante una estadística, elaborada a tra

vés dé mucho tiempo. De ella se infieren
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numerosos conocimientos útiles, que mo

difican esencialmente las primitivas ideas
acerca de los ciclos de perturbación eco

nómica.

La ciencia de la crisis

Analizando cuidadosamente el curso

de una crisis económica a otra, se ha de

ducido esta interesantísima conclusión:

en el período contemporáneo se reprodu
cen las mismas fluctuaciones de circuns

tancias críticas cada cuarenta meses, no

siendo las grandes crisis generales sino la

yuxtaposición de dos o tres de esos ciclos

de cuarenta meses. Ocurre, sin embargo,

que cuanto más se recurre a apurar las

estadísticas y a los cálculos matemáticos,
menos claros y concretos son los resulta

dos que se obtienen. No se ha descubierto

aún, eh suma, la piedra filosofal, si bien

la nueva rama de la ciencia económica ha

aclarado ciertos datos que pueden servir

de puntos de referencia en la crisis pre

sente. Después de todo, la cuestión que

preocupa hoy a las gentes no es la con

troversia científica acerca del carácter cí

clico de las circunstancias determinantes

de una crisis, sino más bien el prever el

tiempo que ha de durar la depresión cu

yos tristes efectos sufre al presente el

mundo entero.

Si se estudia a este propósito el curso

de las crisis pasadas, se advertirá inme

diatamente un hecho que habrá de sor

prender en alto grado. Y es que en las

décadas pretéritas ha habido períodos de

depresión más, dilatados que el actual.

No es de esperar que a los siete años

prósperos de la América del Norte sucedan

ahora los siete años de las vacas flacas.

Esta teoría circunstancial, que podía deri

var únicamente de las condiciones agra

rias bíblicas, no puede aplicarse de nin

gún, modo, por fortuna, a la economía mo

derna, aunque es cierto que en los países

agrícolas ocurre, como en el Nuevo Testa

mento, que á dios años favorables sucede

una serle más importante de años cala

mitosos.

Por el contrario, tratándose de países'
industriales, los períodos de depresión no

duran, generalmente, tanto tiempo como

en la época del desarrollo de la industria.

Desde 1890 a 1920 se registraron en loa

Estados Unidos 179 meses buenos y 100

malos; en Inglaterra, 171 meses buenos y

100 malos, y en Francia, 170 meses bue

nos. Por lo que se refiere a Alemania, aun

en sus períodos de mayor prosperidad eco-
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"Quinto Poder"
Por MARGARITAI fG.f [SARFATTI

Ojg^a^p^lL cinematógrafo comenzó

||®&'^siJp?M por. ser ciencia, óptica;

ü ^Kjltíllj mecánica; en suma, sim-

m f^H¡!%SÍ Ple técnica fotográfica.

PL^wJjtjI La in,tervenci011 °-el

i¡IIJ&%M'&(¡jSa gusto y dte lo selecto se

§E¿|ÍBfaE^3 limitaba; al principio a un
■■■"■■■■■

mínimo, y todavía este

minino .'tenía.más relación con la cienclai

que con el arte, puesto que se trataba de

elegir el argumento y la iluminación que
se prestaran más a la ejecución. El argu
mento se tomaba de la realidad acciden

tal y la iluminación era la que proporcio
naba la luz del día.

. Pronto la selección y él gusto o, mejor
dicho, el elemento arte prevaleció sobre

la mecánica fotográfica gracias a la in

tervención del factor humano por exce

lencia: la invención en su doble manifes

tación de trama imaginada y de realiza

ción escénica y plástica.

Pero en toda cosa humana .hay un fe

nómeno curioso: nuestro sentido plástico
se adapta muy lentamente, con una in

vencible pereza tradicional, a las noveda

des, trátese de novedades técnicas o ideo

lógicas que son, sin embargo, los frutos

del espíritu humano.

¿Cuánto tiempo no ha sido preciso pa
ra que el automóvil dejara de ser la ca

rroza que corría detrás de los caballos, si

no un motor que rueda por el suelo cor

tando el aire? ¿Cuánto tiempo para que el

casco del navio de acero no imitara la ca

rena acostillada de los vapores de made-

nómica, hubo de atravesar épocas de de

presión más extensas, Desde 1890 a 1913

no registra sino 114 meses buenos contra

100 meses malos.

Como quiera que sea, puede afirmarse

que no hay razón para considerar eternas

las depresiones económicas, como tampo-

ra? (Y tal vez no se han estudiado toda
vía todas las posibilidades de la quilla de

acero). ¿Por cuánto tiempo el mármol del

alquitrabe griego y la piedra de la pilastra
gótica siguieron modelándose según las

exigencias estáticas de la madera? Y nos4

otros mismos, ¿no comenzamos ahora so

lamente a darnos cuenta de las necesida
des y de las posibilidades estáticas y esté-
Itücas del cemento armado? Cincuenta
años después de la invención de la. lám

para eléctrica, ¿no comenzamos hoy sola

mente a admitir con timidez que ia lúa

que brota en la punta de un hiló puede
pasarse sin la fenomenal armadura de so

portes, recipientes o conduciones, ete...

propias del petróleo, de las bujías o del

gas?
En el cinema la cuestión es todavía

más compleja y delicada.

El cinema ha quedado ligado durante
mucho tiempo—y todavía lo está en parte
—a la mezquina realidad o al teatro* y al

teatro en su forma más lamentable: el

drama realista burgués, de tendencia sen

timental, lacrimeante e insípido. Ahora se

trata ante todo de aprender a pensar ci

nematográficamente, después a obrar de

una manera fotogénica y ya hoy hasta fo

nogénica.

m

Pocas personas saben la extensión y la

importancia que'ha tomado el cinema. Se

gún parece ocupa el tercer rango en el

co debe confiarse* en la prosperidad sin

termino. Parece mucho más verosímil qué
la crisis de los Estados unidos, ocurrida

después de siete años, de abundancia, y

con la crisis norteamericana la crisis

mundial, no habrá de exceder de los cua

te) años. , , -_: .

; ¡
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comercio mundial. Inmediatamente des

pués del carbón y del trigo, la cifra de ne

gocios más importantes qué se ha realiza

do eh, nuestro planeta la proporciona el

cinema. Después del carbón y del trigo,

ninguna Otra necesidad, ningún otro re

creo de la vida levanta y desplaza en un

torbellino incesante y vertiginoso tanto

oro sonante, tantos cheques y billetes de

banco como pasan de un continente al

otro franqueando montes y desiertos, fron

teras y razas, como este insignificante ro-

, lio de gelatina que se proyecta en luz y

sombras sobre una tela y que tiene a las

multitudes pendientes ide su encanto.

La influencia del cinema es enorme.

Los rusos han sido tal vez los únicos en

comprender su fuerza desde el punto de

vista social. La Prensa, decíase en el siglo

pasado, es "el cuarto poder". Del cinema

se puede decir con mayor razón, que es el

revolucionario '•'quinto pod¿r".. Viene des-r

pues- la Prensa y es con relación a ésta lo

que es el "cuarto estado", el proletariado,

el pueblo, en relación al "tercer estado",

la burguesía del siglo XVIII. De hecho, la

revolución operada por el cinema es mu

cho más extensa, más vasta y alcanza a

capas populares mucho más profundas,

como lo es la revolución bolchevista de

hoy en relación a la revolución burguesa

de 1789.

Creo que, en su conjunto, ésta influen

cia del cinema es beneficiosa. Considero

que el cinema contribuye a divertir y a

emocionar. Además, las gentes que se di

vierten y se emocionan están, más dis

puestas a la bondad. El cinema cumple

cuantitativa y prosaicamente para la hu

manidad la labor a que respondían cuali

tativa y poéticamente las Olimpíadas pa

ra el, pueblo griego: consolida lá unidad y

la universalidad de los sentimientos, es

tablece entre pueblos diferentes un lazo

de cultura -y de intereses, un terreno co

mún de resonancia y de acuerdo mínimo

en una atmósfera única de civilización.

Además, el pueblo ve las desventuras y

las penas de los ricos, de los "felices" y

esto ileva a compadecerlos; aproxima en

tre sí a los hombres con sentimientos de

humana simpatía.
El cinema tiende también a. colmar el

abismo que existía entre capital y provin

cia, entre gran ciudad y pueblo, entre ciu

dad y campo. Todo el mundo sabe ya có

mo hay que vestirse para ser elegante.

Greta Garbo, Mary Pickford, Ramón No-

varró, Rodolfo Valentino y John Barrymo-

re han sido y son los prototipos standard

de la belleza, de la elegancia, del sex-

appeal y, en resumen, de la manera de

ser y de vestirse en toda la tierra
habitada

por hombres. Es un ideal internacional y

universal al cual concurren y contribuyen

todas las naciones, todas las razas, todas

las civilizaciones: Italia, Suecia, España,

Francia, Alemania, Inglaterra, América, y

ahora hasta Asia, oon deliciosas estrellas

como Any May Wong, u Oceanía con Som

bras blancas. Y a su vez todas las nacio

nes y todas las razas y civilizaciones se

alimentan de este ideal.

Lo mismo que en tiempos de las re

presentaciones olímpicas griegas el verda

dero pueblo quiere ver hoy y conocer en

el cinema las alternativas de la vida de

los reyes. Las alternativas grises de la vi

da cotidiana las vive él mismo; el drama

burgués no le interesa.

"LECÍURAS" EN SU PRÓXIMO NUMERO PUBLICARÁ

Rubén IDário Revolucionario

La Rusia Soviética y una Nueva Guerra

Un Retrato: Jean 'Cocteau, por Ramón Gómez de la Serna

Cuento Nacional: A Través de la Noche, por Juan Marín

"Páginas dedicadas a Jules Supervielle. (Poesías)
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Tiene razón: este instinto es profun
damente sano y artístico.. Quiere ver en

la pantalla, como antes en la escena, los

reyes del día o al menos los grandes mi

llonarios príncipes o (duques, interiores lu

josos, bellos trajes, mundo elegante, her

mosas mujeres y hombres galantes.
El público tiene razón. Esto prueba que

considera el cinema como mi arte én la

acepción más profunda y más pura del

término y de la idea; como una Ubera-

clon de lo convencional, feo e injusto ques

hay en la vida real. Es una necesidad dejj
evasión y de redención.

El público que quiere que en el cinema!
"todo termine bien" obedece a un sano y

profundo instinto de moralidad. En, pe

queño, la historia filmada que termina i

bien corresponde a la. catarsis de la trage
dia griega; pacifica y purifica las almas y j
devuelve los hombres reconciliados a la

vida cotidiana, después de este momento
de evasión.

, '; ...

Me parece enormemente ridículo que

haya todavía gentes a quienes él cinema
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sonoro y hablado les haga pensar nostál

gicamente en el mudo. Hay que apoderar
se de la técnica nueva y elevarla a nuevos

esplendores.

Hasta ahora los dos hallazgos más ori
ginales y más audaces del cinema son el

dibujo animado y la interpretación lumi
nosa de sinfonías musicales.

Son tal vez ¡los dos únicos géneros de

espectáculos cinematográficos verdadera

mente inteligentes y capaces dé satisfa

cer plenamente las facultades plásticas,
visuales e intelectuales del espectador in

teligente.

Las trayectorias y los puntos lumino

sos que transforman en ritmos visuales las

melodías auditivas, con una fuerza de pe

netración y /de interpretación muchas ve

ces sublime, y lo cómico trascendental

metafísico de los dibujos y de las sinfo

nías animadas, en que todo es dinámico,

espiritual, humorístico y divertido, abren

nuevas y fantásticas perspectivas en las

que se confunden el sueño y la realdad.

El cinema es una fuerza que no se sos

pecha todavía, pues está en la primera in

fancia, de su evolución y de su potencia

artística.

(Traducción del italiano) „.
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BREVES CONSIDERACIONES

SOBRE EL MAQUiNISMO

Por CARLOS FEUEREISEN P.

sgsagjOTjsag^^^
L empleo de una máqui-

^^^0*^*^3 na multiplica el trabajo:

jÉJlsSilf *fj| de un obrero y le hace

fgjm .EHf| producir en una jornada

f|53«WB«g8H 10 Q11'6' en igual tiempo

^^0^TWg0| proaucirían 20, 100 o

^^^^ySSaá 500 obreros, si no se em-

mMMMMkmsM plearan los medios me

cánicos, ¿ua, uccir, la máquina ¡crea lo que

se llama .una supervalía; pero no produce
valor. Únicamente transmita el suyo al

artículo que fabrica. s

En la creación de un producto, la

máquina es utilizada siempre por com

pleto, pero no desaparece en esa creación

sino que continúa en disposición da vol

ver a empezar un nuevo producto idén

tico1. Por lo tanto, como elemento, de pro
ducción de valor, es consumida solamen

te por. fracciones. ,-'■'■

, ,
Como una máquina funciona duran- .

te prolongados periodos de; trabajo y su

desgaste y
'

consumo diarios se reparten
entre una gran cantidad de , productos,
cada uno de estos absorbe sólo una parte ,

de su valor, que es tanto más pequeña;
mientras más productiva sea la máqui
na. ■;■ i.fj

Si se considera exclusivamente, como

un medio de hacer el producto más bara

to, el empleo de las máquinas está suje
to a la condición primordial ide que el

trabajo invertido en su construcción sea

menor que el tiempo de trabajó suprimi
do por su uso. Mientras más grande sea

esta diferencia,, mayor es la ganancia del

capitalista, , ¡ .. :i

Cuánto, más largo es el período du

rante el cual funciona la máquina, mayor
es la masa de productos entre la cual se ,

distribuye el valor que aquélla transmite .

y, por lo -tanto, menor es la parte que co

rresponde a cada unidad de mercancía.

Pero la máquina sufre uh desgaste mate^-

rial que se, presenta bajo un doble aspec

to: se desgasta por su empleo y por su

inacción. Y sólo por iel Uso, se gasta útil

mente, en tanto que se desgasta impro
ductivamente por la falta de usó. Por

otra parte, aunque se encuentre en muy

buen estado, la máquina pierde una parte
de su valor por la construcción de má

quinas perfeccionadas que vienen a har

cerle competencia. Esto constituye su

período de desgaste moral. Mientras más

corto es su período de desgaste material,
menor es su peligro da desgaste moral. Y

es evidente que una máquina se desgas
ta materialmente más pronto cuanto

más larga sea la jornada de trabajo.
De aquí se desprende claramente que

la máquina, en manos del capitalista,
crea motivos nuevos y poderosos para

prolongar desmesuradamente la ¡jorna
da de trabajo, lo cual permite, además,
aumentar la producción sin acrecentar la

parte del capital representada por los

edificios y las máquinas
■

y por consi

guiente, obtener cpn menos gastos una

mayor supervalía.
-

;

El maqumismo, haciendo casi inútil

el trabajo muscular, pepmite emplear
obreros de poca fuerza física, como las

mujeres y los niños, cuyo empleo abusivo

conduce a una privación brutal ide ¡las
condiciones normales de vida. Los obre

ros que la máquina hace innecesarios,

arrojados del taller y de la fábrica, sir

ven para poco, fuera de su antiguo ofi

cio, y, si llegan a ser admitidos en em

pleos inferiores, son mal pagados.
Esto produce, por consecuencia, una

reacción de lá saciedad, la que, al sentir

se amenazada hasta en las raices de su

existencia, decreta límites legales a la

jornada de trabajo.
El capital procura, entonces, ganar

por un aumento de la cantidad de traba

jo gastada en el mismo tiempo lo que ha

perdido al prohibírsela multiplicar inde

finidamente las horas de trabajo. El

obrero sé vé, por lo tanto, precisado a

gastar, mediante Un esfuerzo superior de

su fuerza, más actividad. Pero este au

mento de intensidad de trabajó, transfor
mándolo en un autómata durante el cur

so de su labor, sobreexcita hasta el últim*

grado su sistema nervioso; impide el ejer
cicio variado de sus músculos y dificulta

toda actividad libre del cuerpo y del es

píritu. La monótona regularidad del ma

qumismo, si bien es cierto que facilita

su trabajo, le quita al obrero todo inte

rés por él. Va atrofiando paso a paso su

iniciativa y forma una masa de indivi

duos desconfiada y temerosa de verse

privada de su trabajo por la construcción
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de nuevas taáqulnas y ejspuesta a cada

momento a toda clase de accidentes.

Lo dicho hasta aquí, que ño es sino

un extracto de las ideas de "Carlos Marx

sobre la materia, parece justificar el odio

que el obrero siente hacia la máquina.
Pero no es así. Y voy hacer en segui

da una breve defensa del maqumismo.
El propio Marx dice: (1)

"No puede acusarse a la máqui-
"

na die las miserias a que ha dado

el socialismo integral, no existe el capital
privado. Para alcanzar la satisfacción de
sus necesidades materiales y espirituales,
los individuos no disponen más que de su

trabajo, el cual no puede ser objeto de

explotación. Y, constituyendo éste el
único factor de producción, corresponden
exclusivamente a quiénes lo ejercen la
totalidad de los bienes económicos resul

tantes.
'

.- i

Por otra parte, siendo las máquinas

■¡
"

lugar; no es culpa suya si en nu-es-
"

tro imedio social separa al obrero
"

de sus medio» dé subsistencia". -

Bajo el régimen capitalista, el tiem
po de trabajo suprimido por él empleo de
la máquina se traduce en la producción
de una. supervalía ynó en un abarata
miento del producto. ■,

''

En un régimen en que impere el so
cialismo de Estado, tal como lo concibe

(i) Í¿E1 Capital". .''.,

producidas por el hombre con el objeto

'de aplicar adecuadamente sus facultades

mentales y física, o sea su trabajo, a los

medios de producción, tampoco' pueden
ser de propiedad privada y deben perte
necer únicamente al Estado.

La intervención del capital no, modi

fica en nada la naturaleza misma del

trabajo; por lo tanto, ño tiene derecho a

participar de los productos que éste pro

cura, ya sea en forma de mercancías o de

supervalía.
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El socialismo integral establece una

remuneración del Estado como único me

dio de distribuir integramente los pro

ductos resultantes del trabajo entre todos

los factores intelectuales y manuales que

lo ejercen, en proporción al trabajo apor

tado por cada cual a la producción. Esto

significa que- la supervali? que actual

mente produce la máquina, y que consti

tuye la ganancia del capitalista, no iría

ya a beneficiar a un ente completamente

ajeno al trabajo de producción sino que

seria repartida proporcionalmente entre

dichos factores.

Pero, a mi modo de ver, no es esta la

ventaja que traería la producción mecá

nica en un régimen socialista integral.
No se perseguiría ya la producción

de una supeirvalía. Se consideraría la

máquina' únicamente como un medio de

hacer el producto más barato. Es decir,
trataría de obtene/se un artículo deter

minado con la mínima cantidad de fuer

za de trabajo.

Organizada la producción exclusiva

mente por el Estado, los productos se fa

bricarían únicamente en la cantidad ne

cesaria para satisfacer las necesidades

de la comunidad y del comercio exterior.

Lo cual significa que la jornada de traba

jo seria función de las necesidades de la

comunidad y nó ya de la voracidad cre

ciente del capital.

Las estadísticas demuestran qué, si

la producción mundial fuese organizada
en esta forma, se requeriría un esfuerzo

medio de cuatro horas diarias de todos

los individuos aptos para desempeñar un

¡trabajo' intelectual y manual. Los gua

rismos pueden estar sujetos a errores o a

diferencias de apreciación; pero es evi

dente que la producción mecánica, bajó
un régimen de socialismo de Estado, ten-

¿educas

drá forzosamente que reducir la duración

de la jomada o aumentará líos días d®

descanso en la semana.

Hénry Ford, en
•

los Estados unidos,
ha realizado ya este programa, dentro de

lo posible en un régimen capitalista. Sus

obreros trabajan tres o cuatro días en la

semana. (Los demás días lo dedican al

campo, en los inmensos terrenos que

Pordi explota en Michigan. Ganan un

salario-moneda en la fábrica y un sala

rio-producto (huevos, legumbres, mante

quilla) en el ©campo.

A propósito de una visita a las fábri

cas de Ford, dice H. G. Wells:

"Una humanidad casi librada
"

del trabajo, más sana, más sabia,
"

en que toldo, hastai las cosas más
"

humildes, pueden ser magníficas,
"

en que el hombre no- contaría sino
"

con los tormentos eternos del co-

"

razón y del espíritu, pero en que
"

todas las torturas materiales sean

"

suprimidas, he aquí lo que la civili-
"

zación mecánica nos podría traer.
"

Hoy día se desvía de sus fines na-

"

turales este gran instrumento de

"

felicidad humana que es la máqui-
"

na".

Cabe, preguntarse si liberada la má

quina de la explotación capitalista, no

existirá el peligro de < . un • estancamiento

del progreso del maqumismo.

Evidentemente, nó!

Edgard Poe dice que el genio consis

te en crear algo con el mínimo de es.-

fuerzo. El genio creador seguirá, pues,
inventando máquinas que ayuden al

hombre a satisfacer sus necesidades mar

teriales con el mínimun de trabajo ma

nual y qué desempeñen por sí solas las

labores inferiores.

Es pues, de esperar que, en un régi--
men de socialismo integral, ,

el obrero no

será ya un esclavo de la máquina sino

que esta trabajará para él durante el

tiempo que él- necesite y no:más del tient

po indispensable para asegurarles el tra

bajo á todoeí los individuos aptos de la

comunidad . Dispondrá, entonces, de. ma

yor tiempo libre para su cultura intelec

tual y física y podrá satisfacer todas las.

necesidades de su. espíritu, necesidades...
atrofiadas actualmente en la masa obré-
na al servicio del capitalismo.
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Por REINALDO LO M BOY

Y la noche . Adivinábase a lo lejos \a cos

ta en un denso trazo de sombra entre la
sombra circundante. La tarda y grave

pulsación 'del mar ceñíase a los flancos

del vapor balanceándolo en ritmo acom

pasado. El rumor sordo, insistente de

las calderas golpeaba en su cerebro em

botando - sus sentidos, anulando los tor

mentosos pensamientos que le obsedían.

Molestábale todo: la oscilación del barco,

la extorsionada alegría de la orquesta,
las risas de las mujeres, el rumor de las

olas quebrándose en la negra mole que

avanzaba dividiendo el mar.

¿Si se lanzase al agua? Le atraía, le

incitaba el cabrilleo de las ondas, el mo

vimiento die ascensión y abatimiento co

mo de corazón afectuoso, la sombra que

lo envolvía todo en la /oquedad sin solu

ciones de su densa afluencia.' Anticipa

damente creyó advertir la impresión del

agua, fría, en torno a su cuerpo, el ale

teo de los brazos y, luego, abandonarse,
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E pié en la borda de aquel
"liner" interoceánico

contemplaba fijamente
el mar. ¿El mar? Mas

bien „ absorvíase en su

propia intimidad afecti

va. Tenía los labios secos.

La cabeza le ardía . Sus

manos, tensas, oprimían la baranda en

deseo inconsciente de destrozar algo o de

sujetarse, de mantenerse, todavía atado

con firmeza a un; objeto sólido. Aunque...
Bien, nada esperaba. Nada temía, tam

poco.. Pero ese traje negro, die etiqueta,
que ceñía su cuerpo era un sarcasmo.

A sus oídos llegaban las notas de la

orquesta. En el salón del barco toda una

muchedumbre elegante se entregaba a la

danza, a la conversación .despreocupada,
amable y sonriente.

Ricardo Santander estaba solo. Solo

para morder el grito desesperado de sú

ansiedad defraudada. El mar en torno.



gritiar en último conato d© pervivenciaí'
un aullido, estertoroso y ya sin voluntad

y sin pensamiento, lá sombra definitiva

sobre el morir cotidiano. ..-',

A lo lejos quedaba la costa. Costa in

hospitalaria, hórrida. Tras los cerros sa

bía la infinita, extensión de un desolado

amarillo, el sol cayendo siempre, a plo
mo, sobre el yermo, el viento cálido del

Altiplano rodando furioso por las calvas

de los' cerros y estrellándose: en las lige
ras construcciones. Viento, sol; nada

más. Sucedíanse los días y sólo el calen

dario decía las estaciones en la eterna

estación única del desierto. Languide
cían hasta los sueños en la modorra del

espíritu. Como en parte alguna sentíase

allí la pulsación del tiempo, su vuelo pe

sado en el Sopor creciente, que ningún
cambio trae sobre la vida: no hay yerbas

que crezcan, ni pájaros que canten ni en

las almas gastadas,? yertas como el paisa
je, palpita un nuevo anhelo. Diez años,

que pesaban como siglos en su espíritu,
había permanecido en la desolada y apla
nadora monotonía del diesiértóy perdido.
ten una oficina lejana, húnididó den

tro de sí mismo, futilizando su ánimo,

embrutecido, embrutecido ya. ¡Ah! su ju
ventud fracasada, los bellos impulsos
agotados. ¡Juventud! Al referirse a

ella debía hablar, melancólicamente, en

pretérito con la suave tristeza con que
se recuerda un bienestar perdido. En

la añoranza de su halagadora seguridad
hundía su desnudez de aspiraciones idear

les y ella resumía toda la esperanzada

ambición, el despreocupado abandono, el

entusiasta coraje de su fuerza vital, hoy

lánguida, perdida como los sueños, como

la rebeldía; juventud muerta antes del

goce igual que una estrella errante que

atraviesa el espacio y se desvanece en el

azul.

No en vano rodaron los soles por su

rostro; había envejecido con premura. Y

nada había conseguido. El sacrificio de

su juventud había sido inútil de toda inu

tilidad!. Pfacasp tras fracaso lograron

templar su espíritu; pero el perseverar de

la mala fortuna abatió ar fin su ánimo.

Ascensiones, caldas. Después de ser pro

pietario, un puesto de escribiente: era el

hundimiento total, definitivo. Había gas

tado sus esfuerzos y tras tantos años de

lucha ruda encontrábase como al princi

pio; no, no como al empezar sino agota

do, sin voluntad y sin dinero.

Ahora se iba. La compañía1 cerraba

sus oficinas. Cancelaron sus emolumen

tos, diéróhle pasaje hasta su tierra y so

lo, sólo como llegara, partió hacia su pa

tria diez años antes abandonada.

Detrás, én él desierto, en la soledad

de su pieza,, abandonada, quedaba Maira.

Pensó én la crispación de angustiosa sor

presa de su rostro hlératico de Molillo al

comprobar su partida; en el aleteo de sus

párpados al tratar de reprimir las lágri
mas y la represión de esa debilidad con

toda la violencia de su naturaleza rebel
de al decir, sacudiendo) fieramente la ca
toeza: ¡No estoy llorando!

Acaso estuviera ahora acurrucada en

el sofá, las piernas cruzadas como un Bu-

da, inmóvil, enfurruñada. ¡.Ah, niña, ni
ña! Habíase visto obligado a dejarla.
¿Cómo traerla? Llevarla ¿a dónde? Si hu

biese tenido medios. . . Y sentía cariño

por la chica. Tampoco: quiso- advfertiríe
su partida por evitarle un sufrimiento y
evitarse sus ruego®, la súplica húmeda de

sus ojos afectuosos, llenos de ciega con

fianza en él. Eso sí, advirtió a los padres
de Maira — dos viejos indios bolivianos

que declaraban su paternidad.
La conoció dos años atrás de un mo

do extraño. Un domingo, al cruzar el

campamento lo detuvieron dtos viejos in
dios para ofrecerle baratijas. Era ese un1

hecho corriente.. Situado el campamen
to casi en la frontera1 boliviana, era ésta
frecuentemente cruzada por los indios
de los cantones cercanos. Llegaban con

sus trajes típicos y sus rostros de terra
cota modelados en gestos de vacua tris

teza; tristeza sin objeto como el aullido

del viento vesperal en la meseta. Sus ros

tros como Tj, tierra: hostil, áspera, rajada,
seca. También su espíritu seco y ¡agrieta
do.

Aquellos dos viejos le ofrecían, insi

nuantes, sus productos con voz monótona

y opaca. Le atrajo el dibujo simplista de

un cubrepíes de lana, considerándolo una

. genuina manifestación de arte primitivo.
La ;mujer, arrugada, enjuta, con su boca
desdentada ponderaba la bondad de la

mercancía mientras una pequeñuela . que
a sus faldas se prendía contemplaba a

Ricardo con dos grandes oj'ois absortos.
A pesar de la mugre adivinábasela bella;
bella aún con su aire huraño, hostil, y su

ropa raída. No se veían sus piernas; no

porque las llevara cubiertas sino a causa

delá tierra que habíase ido concrecio

nando en ellas hastía formar una capa
maciza y negruzca . A medias oculta en

tre las ropas de la m^Jer, sólo el rostro

lucía por entero resaltando, más oscuro

bajo el grotesco sombrero de paja blanca:

rostro (de . ídolo que a ratos perdía su hie-

ratismo para encenderse en el ardor sor

prendido y curioso de sus ojos negros.

Ricardo Santander le acarició distraída

mente la mejilla. Al contacto de su ma

no la muchachito perdió su aire -tenso y

como un gato, voluptuosamente, tendíase
a la caricia.

—¿Cuánto?
Con muchas consideraciones sobre el

articulo, con enojosos rodeos, temiendo
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Te estaba mirandó¿hace poco. Esa mujer odiosa

estaba junto a tí.

que le pareciera elevada la suma, dijeron»
le: el .precio. Sin, hablar palabra, Ricardo
tomó una cantidad menor que la estipu
lada, la puso en manos de la mujer y ale

jóse tranquilamente . Era la costumbre,
el modo, de transar con los indios. He

chos éstas¡ a la inicua explotación, usaban

subterfugios para , conseguir el valor de
las mercancías;. en este caso era avaluar
las en una suma; mayor a la que en rea

lidad, correspondía.
Ya. en su pieza, arrojó sobre la cama

su adquisición^ encendió su pipa y se dis

puso a leer sentado en un sillón. Amodo
rraba, la. canícula. Maciza, lá luz densifi
cábase! ambiente, iñcaindeaeía el aire y
prendía a los músculos herrumbe de pe
reza: dolía respirar, moverse, pensar. Él
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calor socarrante inhibía toda actividad:.

Se abismó Ricardo en la lectura*; articu

lado en el sillón.

Así, ni siquiera se. dio cuenta, cuando

entró. Pero allí. estaba. La contempló

sorprendido sin atinar palabra,. Sentada

en el suelo a la usanza india, lo miraba fi

jamente con el rostro hieratico huérfano

de expresión; sólo en sus ojos advertíase

un resplandor temeroso, temeroso y su

miso de perro perseguido.
—¿Qué quieres?
La muchachita no contestó sino, «oon

un estremecimiento como si la voz. la. hu

biera sacudido reciamente. Y nada mas.

Ni un rumor. Pareció a Ricardo que el

ruido de sus palabras llenaba una oquedad

que esperaba para eso: captar el. sonido,

¿educas



tínico motivo que las palabras tenían en

la pampa: llenar un vacío; el da las ho

ras, el de los sueños, el de la vida misma.

Afuera, más allá de la puerta abier

ta, el bochorno del día socarraba el yer

mo. La luz del sol era una cosa maciza

fluyendo incesante. La tierra cómo el sol:

clara, seca, ardiente.

—¿Qué buscas? ¡Ah! ¿crees qufe pa

gué muy poco por 'esto? — señalando el

cubrepies; pero al mirarlo, al contemplar
tos dibujos que lo adornaban, comprendió
extrañamente que no se trataba de eso. ;

Sentíase intrigado, empezaba a inte

resarle la situación.

—Pero habla, di ¿qué es lo que bus-

icas?
—No quiero irme de aquí. . ; Te servi

ré; lavaré tu ropa, lo que quieras. No, no

me voy.
Su acento fué un chorro de agua en

el ardor de la estancia. En sus ojos apa

reció una luz rebelde, de firma decisión.

Esa seguridad agradó a Ricardo y le hizo

reir lo extraño del deseo. Dijo:
—Pero yo no te necesito.

—Sí, yo sé que necesitas. Eres un

hombre solo, también. Quiero quedarme.
—Te he dicho que nó. Vete. Tus, pa

dres ya se han ido. Vé en su busca.

—Se fueron ya. . . Y contemplaba an

siosa el rostro de Ricardo. Al verlo son

reír, sonrió también considerando la 'son

risa una aquiescencia tácita; se entregó
confiada a esa seguridad confortante.*

—¿Cómo te llamas?
—Maira me llamo. ..

^-Bueno, Maira. Tus padres no pue

den haberte abandonado como a un pe

rro, como a una cosa inútil.

—Yo los dejé. Te digo que no quiero

volver.

Y confidencialmente agregó:
-^Son malos. Al decirlo se endurecie

ron las líneas de su rostro. No, nó vuel

vo.
:

'
'

■', ■ i

Luego miró a Ricardo fijamente es

perando la confirmación de sus palabras,
en inmóvil, tensa ansiedad, 'esperando y

temiendo el rechazo, pero venciendo, obs

tinada sus lágrimas.
Temor inútil el suyo, porque después

de todo Ricardo sentíase atraído por la

pequeñuela. Fué así como desde ese día

tuvo una amable compañera de once

años. Maira demostró ser útil. Algo rea

cia al agua, al principio, luego, sí, se
afi

cionó a la limpieza. Mantenía en orden

la casa que Ricardo pidió al jefe de,, la

oficina y esto daba la sensación ide hogar;

la presencia de la chica traía a él muertos

aromas familiares.
-

•
■ !

Dedicó sus ocios a instruirla y en la

Vida ide la pampa donde las horas vacías

son un infierno ésto hizo más llevadera

su existencia.
, , ;.. _ .

-. . ■..■-.
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r ¿x^ara Maira estaba lejos. Como un

'perro sin amo. Llorando ai vacío. O mor

diéndose, desesperada, las uñas con ese

"tic" repetido que a él tanto le molesta

rá.
'

..

'. '

'

\. ¡

Desde el barco sus ojos acostumbra

dos a la Oscuridad adivinaban lote loma

jes gastados, el páramo ardiente, la tie

rra hostil que abandonaba. Y más allá,

más acá, dentro de la sombra pesaba el

tiempo; sentíase fluctuar en torno, -tardo,

persistente, macizo, con el mismo ritmo

ineluctable de las olas que se hinchan y

se abaten'. El rumor del tiempo, el ronco

resoplido del mar, la trepidación, de las

calderas amalgamábanse en sordo tono

único hecho de todo y de nada, venido de

ninguna parte, desvaneciendo el propio

latir de la existencia, suscitando una vir

tual vacuidad en el ambiente en que el

espíritu parecía hundirse, disgregarse en

uña eterna oquedad inalienable. Nada

existía fuera del vacío. Y en el vacío el

brillo rojo del cigarrillo era un incidente

inaetual, colocado absurdamente en el

centra de la irrealidad; más lo era el ros

tro a intervalos iluminado por el rojizo

resplandor transeúnte. Y allí é¡ su lado,

moviendo los labios en acogedora bien

venida mientras una mano
— mancha di

fusa, sin contornos en la sombra — ami

gablemente apoyábase en su brazo. Ricar

do sé estremeció; pero la voz que luego vi

bró en su oído vino a controlar sus ner

vios tensos.

—Solo, ¿eh? Santander. Malo, malo

mi amigo. Estando solió' se rebusca de

masiado dentro de uno mismo. Y los

pensamientos duelen.
No respondió. No quiso replicar. Pre

fería estar sólo. Huyendo del ruido y. de

la gente había salido a cubierta y ya al

guien venía a importunarlo en su -retiro.

Existía, además, otra causa para
su aisla

miento: allí dentro se"gastaba con las da

mas y los caballeros en mil futilezas y él

no estaba, en condiciones da retribuir la

avidez dé las señoras ni las invitaciones

dé los hombres. Toda su fortuna estaba

en sus bolsillos: unas cuantas? monedas,

pocas, que en su mano, producían, al to

marlas, un ruido pequeño, cristalino, per

sistente. Prolongó con la imaginación la

vibración sostenida: ti-lm, ti-lln.

—¿Por qué no viene al salón? Mire,

esta música está invitando a la danza,

¿Vamos?
Teñía una voz flexible, dúctil, tonali-

zada en armonías temblantes de cálidas

inflexiones. El rostro como la Voz expre

sivo y ese confortante calor
humano irra

diando de toda ella.

¿Por qué no ir? Después ide toldo te

nía razón esa niña. En el salón podría

huir de si mismo, arrojar los pensamien

tos sombríos en el vértigo del baile. Ofre-
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cióle su brazo y se hundieron en el rec

tángulo die luz que la puerta del salón

arrojaba a dividir el puente. Giraron

muellemente* enlazados, por el encerado.
Será la última vez que baile— , pensó —

la última diversión. Mi desquite.
La solicitud de su compañera acabó

por situársele en los nervios y el brillo

acariciador de sus negros ojos inmensos

producíale irrepresible desazón. En cam

bio a ella le atraía la hurañez de Ricar

do; mujer y bella, quería ser el centro de

atracción, del pequeño universo del bar

co.

Después del baile se separaron; fuese

ella con sus amigas y Ricardo sentóse en

un rincón, aislado, a fumar un cigarrillo.
Si esa bella hija del trópico supiese. . .

Si él le dijera: Soy un pobre 'diablo, ¿se
guiría ella demostrándole la misma os
tensible simpatía? — No tengo un centa

vo, señorita. . .
^- Rió con amargura, pero

hacia dentro, mordiéndose las entrañas.
Centavos si tenía, algunos.

De nuevo, con otras damas, acercá
base a él. Le presentó un papel lleno de

firmas. Una rifa: diversión para matar el

tiempo. ¿No contribuiría él? Cuanto, qui
siera dar... Sin una crispacióh de su ros

tro hundió la mano en el bolsillo y son

riendo puso todo el dinero que poseía en

la fina y blanca mano de la joven. Y bro

meando, las muchachas, alegres, triunfa

doras, fueron á ofrecerle la lista a otro

señor.

Ricardo abandonó el salón. Pareció-,

le que todos se fijaban despectivamente
en él. Pero no, ellos no podían saber...
Era un pasajero como los otros, más en

simismado que los otros; nada más. Iba

¿hacia dónde? ¿a qué? Ni el mismo sabía

a donde iría...

¡Puah! qué asco de vida la suya. Y

esa no lo sabían sus compañeros de via

je, nadie lo sabía fuera de él. Los otros,
todos ellos, hablaban de su hogar, de los

placeres que les esperaban, de la vida son

riente, bella, sin preocupaciones. Nó, Ri
cardo Santander no estaba en su centro;
su lugar era entre los desheredados, en
medio dé esos rostros ávidos, enfermos de
miseria, que se agrupaban en tercera cla

se y en cuyas miradas brillaba un odio re

primido al contemplar el derroche de esa

clase favorecida que se refocilaba en el

lujo. Y a él, como a los otros, lo englo
baban en esa casta que ante ellos osten

taba la orgía de su existencia. Sarcas

mo. Su pasaje de primera, su traje de

etiqueta eran una usurpación, un fraude

y convicto de ello, sonrió con esa mueca

de desesperado que últimamente se ha

bía hecho inseparable en su rostro.

Mientras, una voz apasionada, llena de
vibraciones íluctuantes, cantaba en el sa-
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lón una canción inglesa. Él viento situó
en su oído, nítidas, las palabras:

"Why didn't you return home,
I'll.be alone ail the time. . ."

Sí, solo, siempre solo, ahora. Y el

agua gorgoriteando abajo y ondulando
tarda y cansada como pulso enfermo.
Quería, sí, ver su patria antes. Después. . .

nio importaba. Y esto tenía su belleza, a
pesar de todo. El mar, la noche y él. Nada
más. Sombras sobre todo y en la sombra»

adivinando la vida. El mar tenía un alma

propia. Ricardo Santander sabía que la

suya vibraba acorde con la inquieta del

mar. Lo descubrió esa noche lo mismo que
se adivina una amistad valedera en la fu

gaz mirada de alguna persona que pasa a

nuestro lado. En esos instantes el..mar
tenía hondas las palabras y llenas de fuer
zas reminiscentes. Ante sus ojos asom

brados, desenvolvía su historia ancestral:

movimiento, canción, ritmo, vida con o

sin objeto, pero Vida inquieta, intensa.
Intensa vida inquieta palpitaba asi

mismo en esa forma que a su lado se re-,

primía, temerosa, inmóvil, expectante de

una mirada o una palabra para su humil

dad' solícita tendida hacia él. Prolongába
se la espera inútilmente. Decidió llamar

su atención y coKcó la mano tuandamen-

te en el brazo de Ricardo. El contacto lio

sacudió íntimamente sacándolo de súbito

de su abstracción. Pensó en uña alucina

ción, en el efecto perturbador del mar que

pautaba extrañas sugerencias, fantásticas
visiones en sus nervios excitados.

—Tú! Madra, tú...

Dos bultos en la sombra. La oscuri

dad recataba la emoción de los rostros.

Maira se irguió y había orgullo en sus pa

labras: !

—Sí, soy yo. Y lo que he sufrido por

tí. ¿Por qué me habías abandonado?

Y agregó violenta, pero con violencia

en que se adivinaba la caricia:

—Yo vengo sola, no contigo.

Palabras con acento nuevo, sedante y

lleno de misteriosas promesas que abrie

ron sus ojos y llenaron su espíritu', expan

diéndolo. Como el canto del mar, inquie

to y vital. En la voz se adivinaba la mu

jer, no ya la niña. Trató de agrandar los

ojos en la sombra para verla mejor. Sí,

era Mairá; pero era otra. En esa zona ar

diente que dejaban, la feminidad despun

taba muy pronto: hela ahí, apasionada,

impulsiva, resuelta, en bella y concreta

feminidad.

—Sola, sola, no contigo^—, repitió .

Allí, a su lado, rebelde como siempre
— de

nuevo la niña
—

,
brMándole irritadas las

pupilas al recuerdo die su abandono.
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Colocó el brazo „ sobre el hombro, de

Maira y trató de calmarla¿ explicándole.
Después:

—¿Pero cómo has llegada hasta aquí?
—¿Qué puede importarte; si, yo no te

importo? Me dejaste, sola, sin avisarme . . .

Me voy...
Y temiendo ser dura, agregó:
—Luego te contaré.

Advirtió la ternura de los ojos negros,

solícitos, húmedos. No estaba, pues, tan
solo. El rumor de las olas era un canto jo

cundo. Se perseguían, riendo; doblában

se como torsos en el abrazó pótente y des

mayábanse, vencidas, en lá intensidad del

esfuerzo ■.

En la sombra, la voz.de Maira cortó el

sordo rumor con vibraciones agudas, lle

nas de la violencia de su espíritu:
—Te estaba mirando, hace poco. Esa

mujer odiosa estaba junto a tí. Vete don

de ella. Yo. he venido sola, no contigo. Tú

me (dejaste sola. Ahora.. .

Se iba. Ricardo la cogió de un brazo.

Sin hablar quedaron contemplando la le

janía- del mar, escuchando sus graves to

nos, esperando, vagamente, no sabían qué,
confiados en el silencio y en la sombra.

Encerrados dentro de sí mismos en iden

tidad de pensamientos, escuchaban las vo

ces que dentro de ellos hablaban, aban

donándose a una difusa esperanza, fijos

los ojos en la oscuridad como si de ella,

rasgándola, hubiese, de aparecer él algo

que esperaban.

Frente a ellos -un pájaro marino cru

zó, raudo, el espacio, puro y sin esfuerzo

como un pensamiento, y en audaz pará

bola se desvaneció en el cercano horizonte

ensombrecido.

Entretanto, la música en el salón desga

rraba sus notas y sus vibraciones prolon

gábanse como lamentos, dividíanse en los

obstáculos y se desvanecían ondulando en

el espacio.,

VOCES DE MAESTROS

La etoltlutea, cjualqiultéra. <ivp. ttep.

lá definición ají»'. l|ai, demos, es la

m&s alta e¡xpresi6n dtel espíritu

del 'hombre y s|ulbsist!Íirá y creciera,

con el desarrollo de. la ,¿H¡wmani-

flad, <yue esta: todavía en. su ado

lescencia, y, sus "Ipeioados bou aún

pecados de jiulventud. Loa hom

bros de ¡hoy, loomo los de todos los

tiempos, (padecemos del entrar que.

enfo¡q|ue, de tcreternos el «¡je- de la

historia, y tíulamdo vejaos q,ue:d&-

cllnan las cesas . <j!U|e nos.- rodean,

creemos ojue es él imiuiido y no

nosotros lo qiuie va a deaapaireeer

y. a itiamlbiae.

Ú/BJBQGEtXO. IMAÍRAÍSON-

La eaefneia die .la. (presente situa

ción eii física, no es fgjtt©- aligo
'

mienta! ¿naya entrad» al nuevo

cuadro de lanatumleza, sino, mas.,

blen,<a(ué nada no-memtal (ha. so

brevivido del: cluiadro amtlgiuo- Al

contemplar la metamorfosis gra.

dual: del antigiuo: en el n¡uevó, no

toemos visto
-

tanto, la adicito de

mente a: la mlateria-.duiainto la com

pleta diejsaipaji4<si!6n: der estauüitlima,.

cuando menos, de la especie de

materia *e la q|u©; la vieja 'física

elaiboraira siu oinirverso objetivo;

SIR JAMES JEANS

Uno de loa signos mías eviden

tes de *una edad diSbiljes la admi

ración por todo lo <*ue sea ifluerte .

En lepocas en Huie loa piuleMos

eiran hiluy ftuelrtes,, como en la

Edad Media, la érente- admiraba

más 'bien la deUdadleza, y. aun. pu

diera decirse la debilidad . ¡El ;hom

rbre Kjue se captó loa canalones de

la miultitiud; lo fule San ¡Elraneisico

dé. Alais, quién.«n naiiestro miando

moderno ; IhaJbrla, sido visto con

velado ademán de deadién . El

'homlbr¡e moderno tiende irntenos vd-

rilidafl gjuie los hiéreos feroces
del

tupo de SiinlOn de Montfort o

Edluardb I; y «n medida <rue la

virilidad decrece rafe se le admi

ra....

IBE9STKAJCJB BUSELL

España e^teSaro- espejo de hu

manidad y fnnaraa len reserva con

que Europa cuenta ipaira diuiriar.

Cierta virtud ingénita de la raza

noble, ¡reflejada «ata hasta en sus

labriegos,, bfelüos ejemplares de

humanidad incontaminada, tan

naturalmente notoles oomo «1 mis

mo grande de España, de apelli

dos feudales iqjue suenan (fiérrea-

mente a ociraza y yelmo y cuya

mano al tend<ars(e (parece tender

en racimo sus araiorlados [Maso-

mes.

GONZALO ZALDUMBIDE

La eult-.uira se nos da, ante to.

do, como ,un fenómeno individual,

■una exjpelrien'oi'a propia, ique se

presenta como luna ascensión, au

mentando aüo tras año-las pfers-

pectivaa. InteleiCtuafl y imioral de

nuestro. s¡er hasta llegar a una

vista, tan total oamo le es posible

a :cada wio de nosotros, del con

junto de la e3i(peri6ncia ttiiuimlana .

Tener' cultura es darse iciuenta; es

una , tendencia, -telas hien- qiuie un

sstado. De modo que die nadie se

puedé.declr (Ojue: esjun: ser ni to

talmente; inEMlto. ni, totalmente

OUltO..'
■
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Un Músico Peruano:

Carlos Sánchez Málaga
SUS OBRAS Y ACTUACIÓN. — EL CURIOSO INCIDENTE DE LA ACADEMIA

"ALZEDO" DE LEMA

Por PABLO QARRlDO

La personalidad ael músico

-^**
Basar

E los músicos jóvenes de

América que nos tocara

conocer en nuestro viaje,
la figura de Carlos Sánchez

Málaga, pianista-composi«
tor peruano, se observa
con interés especial.

Nacido en Arequipa, el año 1904, sus

primeros pasos musicales se desplegaron
junto al fraile Francisco Palomino y Adolfo
Büncker Lavalle, hermano este último del

notable Luis, compositor justamente célebre.

Sus conocimientos le permitieron salir

pronto de su tierra, y vagar por diversas

capitales americanas, cosechando sabias

lecciones y bellas experiencias.

En Santiago dé Chile le cupo actuar en

el Teatro Municipal cromo pianasta solista
de la Compañía: Luboska-Nemano'ff. Más

-tarde le vemos en La Paz, donde ocupa
una cátedra en el Conservatorio Nacional
de Música, radicándose én dicha capital
por espacio de siete años.

Poco después regresa, al Perú, donde
recibe el reconocimiento del Gobierno al

nombrársele profesor en la más alta es

cuela de música^ la Academia "Alzetío".
Desde su puesto oficial Sánchez Mála

ga desarrolla un plan de:culturalización

amplísimo, conquistándose las simpatías
del alumnado y músicos serlos. Afilas co
sas llega, como era de esperarlo, una lógi
ca promoción: el puesto de Director ¡de la
Academia Nacional de Música Alzedo.

La obra musical de Sánchez Málaga

Cultiva preferentemente el "lied", la

canción pura, donde la psicología del tex

to poético se identifica, hermana, con el

contenido sonoro. Sus canciones descan

san sobre bellos poemas dé Viscarra, Ce-

rruto, Carlos Alberto González y de Bus-

tamante y Ballivián. Un fino impresionis
mo nativista, delicioso a la vez que sere

no, baña sus cantares.
Sánchez Málaga ha descubierto la. fór

mula del "color nativo", pero, artisfta congT

cíente, no extrema la .nota típica, ni tam

poco la evade.

Algxmas de sus obras pianísticas han

logrado señalarle como uno de los más-

sabios compositores americanos para este

instrumento. Tales son: "Caima", la pro

funda y sugestiva VDla de Difuntos de



Yanahuru" y el magnifico ''Estudió sobre

un tema cholo".

Sus estilizaciones de motivos populares
han sido felizmente realizadas, y tanto
"Humos de Jarana" (piano) como las can

ciones tituladas "Huayno" y "Yaraví", son

pequeñas joyas de la literatura musical

peruana de hoy. i
'

Ha trabajado además en obras para

pequeña orquesta y para masas corales.

Le atraen actualmente las "formas" del

Ballet y del Poema Sinfónico, las cuales

considera más apropiadasi para plasmar
la música americana.

Opina sobre el momento musical

"¿La música incaica? Bueno; nuestra

música no es exclusivamente incaica.

Nuestra música es toda la que está en el

alma del pueblo, y con mayor razón la fi

liada con su psicología, la mestiza; mejor
aún: Chola.

"Todos aquellos que aportan con su

obra para crear una música nuestra, pe
ruana, no pierdan su tiempo en excava

ciones y luchas por encontrar la "verda

dera" música de los Incas. Esa es obra ar

queológica y no musical. Interesa trabajar
los temas que están en el alma del pueblo,

cualquiera que sea su identificación."
—Y, ¿qué opina usted sobre eí Jazz?
-^"El Jazz encierra muchas bellezas

sui-generis y ha abierto indudablemente
un amplio campo en el arte instrumen

tal, cuyos mejores efectos nos brindan las

orquestas de Paul Whiteman y Tedi Lewis,
los más originales cultores de la síncopa
y las acideces del saxófono."

—¿Qué tendencia sigue usted?

—"La música clásica, la romántica o

la moderna, asi como la de los viejos cla-

vecinistas,/ tienen, todas, un Interés inne

gable, para el verdadero gustador de la

belleza. Siempre he considerado una li

mitación pobrísima esa preferencia exclu

sivista por determinadas tendencias o es

cuelas."

Y es asi como Sánchez Málaga con

cibe con criterio justo las más atrevidas

escuelas musicales del día, dándolas tan

ta importancia o valor como aquel que se

le atribuye a las de antaño; es así cómo

Sánchez Málaga encarna el verdadero ti

po del músico nuevo de nuestros días.

Un caso inaudito

Así las cosas, por los últimos correos

llegados del Perú nos hemos informado-

de la escandalosa destitución- de Sánchez

Málaga, ventilada en pleno Congreso, por

atentar contra el prestigio de los grandes

clásicos, Verdi, Rossini y Puccini. Allí

como acá la política lo mueve todo, y en

esto de músicos es fatal: panfletos, con

ciertos-revanchas, insultos y hasta basto

nazos.
'

Habiéndose hecho cargo del puesto de

Director don Federico Gerdes, antiguo di

rector, cuya actuación siempre fué censu

rada, el alumnado le ha dirigido a éste

una extensa carta, de la cual extracta

mos lo siguiente:
"Su capricho romántico de regresar a

la Academia ha sido cumplido. Su obsti

nación de seguir en ella, significa su res-

¡¡.ponsabilidad del fracaso de dos genera

ciones. Comprenda usted que son antojos

de su antiguo secretario, para lograr ha

cer los mismos manejos que hizo antes del

Presupuesto de la Academia.

"Por dignidad debe usted renunciar.

Por esa dignidad que todo hombre debe

tenerla y para no obligarnos a actitudes

más violentas. Aún más, por respeto a la

tierra donde usted por más die veinte años

engañó." •

En vista de semejante actitud, lo acon

sejable hubiera sido renunciar, pero bajo

el gobierno de Sánchez Cerro, parece que

las cosas se estilan de otro modo.

Total, el señor Federico Gerdes, es el

actual director de la Academia Nacional

de Música "Alzedo", y Carlos Sánchez Má

laga ha abierto una academia particular
a la cual asiste casi la totalidad del alum

nado de la Academia "Alzedo"i

¿Cosas de músicos o política?

LA REVISTA ¿educas SEGUIRÁ APARECIENDO

QUINCENALMENTE

LOS DÍAS l.o Y 15 OE CADA MES
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La imagen actual del universo,

según la relatividad
Por BLAS CABRERA

0Egf*ll
OCOS descubrimientos cien-

|2¡ tíficos adquirieron desde

§s| ei, primer día la motorie-

fflwS dad de que gozó la teoría

Japl de la relatividad de Eins-

j^LjO tein, a pesar de su in-

Pfspi fluencia nula en el pro-

LÉkJkJ greso industrial. Fué en

la teoría del conocimiento físico y en la

cosmología donde las nuevas ideas provo

caron una transformación más profunda.
El brillante éxito del método experimen
tal desde la época d'e Galiteo, engendró
en los físicos una tal confianza en la jus-
teza de su representación de los fenóme

nos del mundo exterior, qu© nadie pensa

ba en la necesidad de un análisis filosó

fico de las. nociones primeras que jugaban
en aquélla. Se olvidaba que los datos em

píricos, aun libres de error, sirven única

mente de fundamento para la construc

ción racional de la ciencia.

Por exigencias de nuestra organiza
ción mental se describen los fenómenos

en el espacio y el tiempo, nociones incon
fundibles ante la conciencia que la física

clásica proyectó sobre el universo sin exa

men atento. La oposición manifiesta de

algunos de sus corolarios con los hechos1

observados, dio origen a la forma primiti
va de la relatividad, llamada después es

pecial, cuya esencia es reemplazar aque
llas dos categorías independientes por un

complejo del cual separa cada observador
su espacio y su tiempo propios. Fijemos
la atención len un fenómeno sencillo: el

tránsito. de una partícula material de un

punto a otro. Su definición completa exi

ge fijar las ¡posiciones de éstos y el inter
valo de tiempo invertido. Supuestos los
instrumentos indispensables, nadie encon

traría dificultad para estas operaciones.
pero ya no es tan evidente que los resul
tados obtenidos sean independientes de

quien los obtiene, como afirmaba ía físi
ca anterior a Einstein. Sin duda, es la hi
pótesis más sencilla; pero ya he dicho que
rectificada por la experiencia. Si la sepa
ración del espacio y e¡í tiempo tuviese un

valor universal, sería posible establecer la

simultaneidad, a menos que ocurra en

puntas lejanos, en tanto la experiencia
ha probado que iei intento de

'

realizarla

es vano, pues no otra cosa significan las1
contradicciones empíricas que llevaron a

Einstein a descubrir el postulado de rela

tividad. De hecho la separación del espa
cio y el tiempo que un observador reali

za, no tiene sentido sino para quienes se
encuentran en sus mismas circunstancias.

En un primer análisis pareció que el

elemento que determina el modo tdie des
doblarse el complejo espacio temporal es

la velocidad de traslación del observador;
de suerte que ¡el Universo ofrece idéntico

aspecto a cuantos físicos se hallen en re

poso relativo sean cuales fueren sus dis

tancias mutuas. Por el contrario, dos ex

perimentadores en movimiento relativo

interpretan de modo distinto un fenómef:
no único en que ambos fijan su atención.

Imaginemos que se miden las acciones en

tre dos pendulinos electrizados. Para

quien está en reposo respecto die ellos que

dan satisfactoriamente explicadas me

diante las leyes de Coulomb, en tanto pa

ra un físico en marcha que atraviese el

laboratorio intervienen también las leyest.
de Ampére que rigen las fuerzas entre dos

elementos de corriente eléctrica. Con esta

intervención de la velocidad de transpor
te dte quien analiza los fenómenos, logró'
Einstein deshacer las contradicciones en

que cayó la física clásica; pero, además,
la nueva concepción sugirió inmediata

mente a su autor una generalización que ,

ensanchó notablemente las posibilidades
de la ciencia. Esta generalización estriba

en reconocer que la disociación del corrí:.

piejo espacio-tiempo depende en segunda
t

aproximación del lugar del Universo don

de los:' fenómenos ocurren. La atracción

universal primeramente interpretada por

la clásica ley de Newton, resulta ser la

manifestación ostensible de tal influen-
.

cia. Si tuviese sentido hablar de dos ob

servadores que se moviesen con la misma

velocidad absoluta én la superficie de
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nuestro planeta y en la del sol, respecti
vamente, no podemos afirmar que el Uni

verso presentaría para ambos: el mismo

aspecto. Por ejemplo, los relojes en el Sol

.retrasarían sensiblemente con relación a

los situados en la Tierra. Por esto vemos

encorvarse los rayos de luz que vienen de

las estrellas al rozar por la superficie so

lar, según quedló probado en el- eclipse de

1919, y confirmado én todos los posterio
res; por esto se produce el movimiento

secular del perihelio de. Mercurio, que re

sistió todo Intento de explicación deduci

da de lá teoría newtoniana, y también es

éste el origen del corrimiento hacia el ro

jo de las rayas espectrales, cuando el foco

luminoso se traslada desde una región
donde el campo gravitatorio es débil a

otro donde sea intenso. Estos tres fenó

menos señalados por Einstein desde el pri
mer momento como criterios para justi

preciar su teoría, han recibido posterior

mente plena confirmación empírica, y to

dos ellos derivan de la dependencia! en

que se halla la disolución del complejo

espacio-temporal respecto 'del lugar del

Universo donde se produce el fenómeno.

En geometría se utiliza, un sistema de

coordenación para fijar la posición de ca

da punto en el dominio siempre reducido

que interesa en cada momento: por ejem

plo, las tres rectas .mutuamente perpen-

rticulares introducidas por Descartes. La

física exige agregar un reloj. Según lo di

cho antes, este icoñjunto de coordenadas-

reloj se modifica, al pasar a otros lugares!

y tiempos, pero según leyes definidas por

ía propia estructura del Universo. En cier

to modo puede decirse que la elección del

sistema de referencia sehace.de una vez

para todo él, como, suponía implícitamen
te la ciencia clásica. La diferencia estriba

en que para ella ejes coordenados y reloj

se conservan idénticos a sí mismos, mien

tras Einstein ha podido hablar de un mo

lusco de referencia que se adapta a la na-/

turaleza de cada lugar. Las ecuaciones

que adaptan el sistema a cada lugar del

Universo resuelven el magno problema de

la gravitación, incluidos los fenómenos

que escapan a la teoría de Newton. Ello

significa, mayor perfección del conoci

miento.

Recordemos ante todo que las accio1-.

raes a distancia que intervienen explícita

mente en la ley de Newton merecieron

siempre la repulsa ¡de todo espíritu filosó

fico. Incluso por paite de su propio autor.

Nuestra mente no concibe que la presen

cia da un cuerpo se denuncie sin retraso

alguno en lugares- alejados del que él

ocupa. Y esta objeción fundamental, siem

pre en pie aunque desoída, no es aplica
ble a la nueva teoría, puesto que el cam

po gravitatorio aparece en ella definido

por un grupo de- ecuaciones diferenciales;
es decir, ecuaciones que ligan los cambios

locales de las magnitudes características

de la estructura del Universo.

Son ellas las únicas accesibles a la ob

servación y la experiencia. Por tanto.

constituyen el fundamento único de nues

tro saber relativo al mundo exterior, cuya
elaboración se realiza mediante la exten

sión progresiva, según las leyes de la ló

gica, die las relaciones lobtenidas para

nuestro pequeñísimo mundo. Por esto, lá

nueva teoría ha podido plantear en tér

minos muy precisos problemas que antes

parecían fuera de los dominios de la físi

ca. Aisí, iel espacio y el. tiempo forman el

cuadro en que.se encajan ante nuestra

conciencia los fenómenos naturales, sin

que sus características estén intervenidas

por el mundo exterior. La finitud o infi

nitud del espacio y el origen o el fin de

los tiempos eran problemas filosóficos que

trascendían de la física. Por el contrarío,
la teoría relativista permite su plantea
miento en forma que la, observación y la

experiencia sirvan como criterios de ver

dad.
- :

■

■'

Por lo qué hace al espacio, Einstein

halló el modo de concebirle finito, aún

eme ilimitado. En la geometría de Eucll-

des estos términos son contradictorios,

pero ello significa pura y simplemente que
es inadecuada para representar con todo

rigor los hechos, de un dominio un poco

extenso de la Naturaleza, como no. es

siempre posible confundir con un plano
la superficie de un lago. Nuestra inteli

gencia puede construir diversas geome

trías igualmente perfectas dtesde el pun

to de vista lógico, pero la Naturaleza no

se. conforma. a todas ellas y es tanto más

exigente cuanto más amplia la porción

que consideremos o más precisas las rela

ciones métricas cuya interpretación se

busca. Por esto se explica que hubiese

bastado la euclidiana mientras nuestros

medios de exploración de la naturaleza

tuvieron corto alcance. Nuestro saber ac

tual requiere para correlacionar las posi
ciones y distancias una geometría más

cercana de la que, sirve para el estudio

ide las figuras trazadas en la superficie
de una, esfera; en vez de un plano. Preci

samente el campo gravitatorio, tan cla

ramente denunciado a nuestra experien- ■/

cia, es1 una consecuencia de esta curvatu

ra del espacio, y del mismo modo que se

calcula^ eí radio de una esfera midiendo

los elementos geométricos de una. figura

que ocupa una porción de su superficie,
también se deduce el radio del espacio
por mediciones adecuadas dentro dé nues

tro entorno. ;

¿ed&eas
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EINSTEIN. Su situación científica y su actitud política

lo hacen aparecer como una de las más grandes figuras de hoy

He aquí uno de los resultados admira
bles de la ciencia actual. Para lograr un
error inferior á un límite prefijado en el
radio -de 'una esfera han de emplearse fi

guras de 'dimensiones tanto más grandes!
cuanto menos precisos los métodos e ins

trumentos usados para obtener las rela
ciones métricas de sus elementos. Con

viene, por tanto, utilizar porciones del es
pacio lo más grandes posibles. Ciertamen
te, hó se pensará que restrinjo las posible
lidades de la Observación si supongo que
hemos de atenernos a nuestro propio Uni-
versorísla: la Vía Láctea. Con esto doy por
segura la medida de longitudes que alcan
zan a ciento cincuenta mil años luz; pero
como boy se atribuye al radio del espacio
mil cuatrocientos millones de estas unida-

Wf, 43

des, el, llegar a este número mediante ob

servaciones localizadas dentro de tal sis

tema estelar es comparable a la investiga
ción del radio de la Tierra estudiando una

parte de su superficie algo menor que el

área cubierta por el Madrid viejo.

Primeramente, es claro que na hemos

de esperar un conocimiento detallado de

la configuración del (espacio. Cuando afir

mamos que es esférico queremos decir que

es esta su forma media, pero con mucha

menor precisión qué cuando se compara

nuestro planeta a una naranja. Segura
mente las rugosidades del espacio son mu

cho más notables que las deformidades de

la faz de la Tierra.

Además, los datos de la observación

son muy incompletos y dejan amplio

¿edueag



márgéh a hipótesis cuya sugestión provie
ne de motivos de orden muy diferente que

la pura imposición -empírica. Por ello han

(podido considerarse equivalentes las solu

ciones dadas desde el primer momento ala

teoría por Einstein y de Siüter. Para ambos

el espacio es cerrado, pero el Universo no

es sólo espacio, sino también tiempo, y

respecto a él' son esencialmente distintas

las concepciones de ambos. Einstein atri

buye al tiempo una evolución indefinida,

de modo que el Universo, complejo espa

cio-temporal, podría compararse a un cilin

dro. La sección por un plano corresponde

al espacio y es como él cerrado, mientras

las generatrices del cilindro, que represen

tan el curso del tiempo, son líneas abier

tas desde el infinito negativo al positivo.

Es decir, que los problemas de origen y fin

de las cosas responden a uña realidad.

Este Universo cilindrico de Einstein lite"

na una condición particularmente seduc

tora para una primera visión: Entre la

masa total que lo constituye y el volumen

que ocupa, existe una adecuación perfec

ta, de modo que nada queda vacío en el

espacio. Su capacidad es la necesaria y

.suficiente para contener la materia. Si la
'

cantidad de ésta aumenta o disminuye,

también se ensanchará o se estrechará el

espacio. Cuando la ley de conservación de

la materia constituía uno de los postula

dos de la 'Ciencia física, un corolario de

esta especie podía considerarse como un

argumento favorable a la teoría; pero fué

la propia relatividad quien probó la in

exactitud de aquel postulado y la posibi

lidad de que la materia se engendre o

destruya en un lugar del espacio, acarrea

rá no sólo el cambio de volumen a que nos

hemos referí do, sino una reestructuración

del mismo que parte de dicho lugar para

extenderse a su totalidad, y ello ofrece ya

dificultades hondas.

Veamos ahora el Universo de Sitter.

Su diferencia esencial con el de Einstein,

consiste en considerarle también cerrado

en el sentido de la dimensión tiempo. Es

decir, que avanzando a lo largo de ella

volvemos al instante inicial, como aleján

donos de un punto del espacio retorna

mos a él. En vez de considerar él Univer

so cilindrico, hemos de atribuirle dimensio

nes finitas en todas las- direcciones; de

bemos compararle a un elipsoide, no a un

cilindro, semejante concepción acerca

más la dirección tiempo a las coordena

das ordinarias, con lo cual adquiere el

Universo una isotropía de que carece el

imaginado por Einstein; pero, en cambio,

parece contradecir las nociones impues

tas por la experiencia diaria, partiendo de

la cual es imposible concebir el curso de

los tiempos cerrado sobre sí mismo. No

^¿educas

obstante, la teoría da una solución satis

factoria a este problema epistemológico.
Si desde un lugar y en un instante dados

contemplamos un mismo fenómeno que

'se produce en puntos cada vez más leja

nos, parece que la rapidez de su curso dis

minuye, hasta llegar a la quietud absoluta

cuando alcanza el ecuador del Universo

relativo al lugar de observación; o, como

también se ha dicho, el horizonte del Uni

verso para dicho punto. Por tanto, la his

toria de cualquier sistema, eri cuanto co

nocida, aparecerá siempre con su origen

perdido en la noche de los tiempos y un

porvenir igualmente indefinido; todo ello

conforme con nuestra experiencia. Sin

embargo, np confundamos esta apariencia
con la realidad exterior. El sistema que

vemos en nuestro horizonte con quietud
de muerte, si se contempla a sí mismo,
evoluciona con igual celeridad que mien

tras permanece cerca de nosotros y, en

cambio, nos creerá inmutables.

El reianti de los; fenómenos que suce

den a distancias crecientes, pueden some

terse a la comprobación empírica estu

diando los: espectros de focos luminosos

cada vez más lejanos. Sirven para tal fin

los astros y nebulosas. La estructura ge
neral de sus espectros: prueba que todos

ellos están formados por átomos de los

mismos elementos químicos, de. donde los

procesos que producen la luz han de ser

rigurosamente idénticos. Así cada raya da

en su frecuencia el medio de comparar

cómo marchan los relojes situados en di

chos sistemas estelares: si el tiempo trans
curre con mayor lentitud, las líneas es

pectrales se deslizarán hacia el rojo en el

espectro y si más aprisa se correrán al

violeta.

Sin embargo, cabe otra interpretación
de mayor abolengo científico para el mis

mo fenómeno: Es un hecho de observa

ción vulgar que una nota producida por
un aparata sonoro en movimiento respec
to al observador parece más alta cuando

se acerca y más baja si se aleja. El ori

gen ide este cambio de tono lo encontró

Doppler en la superposición, de la veloci

dad propia del aparato y ia de propaga
ción del sonido. Cuando ambas tienen la

misma dirección, el número de ondas re

cibidas por segundo será mayor, puesto '

que avanzan más: de prisa, y si (dichas- ve

locidades tienen sentido opuesto se res

tan, con lo cual disminuye el número de

ondas en la unidad de tiempo. Así, en el

primer caso, el sonido' equivaldrá al" de

un aparato fijo que da una nota más agu

da, y en el segundo, a otro que ia da más

grave.
Si tal explicación es aceptable, y la luz

es también un fenómeno ondulatorio, le
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será aplicable el mismo razonamiento,
substituyendo el tono del sonido por el

,

matiz idel color. Asi, cuando el foco se

acerca al observador, el color vira hacia

el violeta, y hacia el rojo, si se aleja. De

un modo más preciso: para una velocidad

dirigida hacia el centro de observación la

frecuencia de las líneas espectrales del

foco, crece; y disminuye cuando la velo

cidad tiene dirección opuesta. Fizeau hizo

esta aplicación del efecto de Doppler a

la luz que hoy es un hecho probado por

experiencias directas, y, por tanto, utili

zaba como método de investigación. Por

ejemplo, aplicado a los espectros- estelares

denuncia el movimiento propio de cada

astro y permite medir su componente se

gún el radio visual. La estadística de, es

tas velocidades no .acusa ningún sentido

privilegiado, y su magnitud, es general
mente del orden de las decenas de kiló

metros por segundo, o a lo más de las

centenas.

Pero la Astronomía moderna ha descu

bierto más allá de las estrellas a nuestro

alcance» cuyo conjunto forma el sistema

definido qué se llama Galáctico, otros ob

jetos luminosos que aparecen como nebu

losas, pero que son realmente otros tantos

sistemas como la Vía Láctea. Las líneas

de su espectro muestran un efecto Dop
pler anormal por doble motivo: primero,
porque denuncia siempre un alejamiento,
y segundo, porque su velocidad rebasa
mucho el límite indicado, pues según los

trabajos recientes del observatorio de
Mont Wilson llega hasta 11,5 millares de

kilómetros. Además, su valor parece cre

cer con la distancia del sistema o nebu

losa considerada.

Es muy difícil no ver en este hecho la

prueba de que la concepción de Sitter se

ajusta a la realidad," y a ello aludía más

arriba; pera sería demasiado, inocente
atribuirle un valor comparable al que es

justo reconocer a la observación y la ex

periencia que sé contrae a nuestro entor
no. Volvamos a recordar que estos atisbos
de la configuración del Universo son com

parables a las deducciones que hiciéramos
. respecto de la forma de nuestro planeta
sin más datos de observación que los ob
tenidos en una porción de su superficie no
mayor que el área del Madrid viejo. Para
desbordar de este modo nuestro conoci
miento es indispensable que en los razo

namientos intervengan hipótesis mucho
menos atadas a la realidad observable de
lo que es normal en la física. Por esto,
pueden decirse equivalentes concepciones
tan distintas como la de Einstein y de Sit- .

ter. La primera don espacio cerrado y de

capacidad estrictamente ajustada a la
cantidad de materia que contiene, pero de
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tiempo abierto con un sentido único de,

evolución. La segunda de espacio también

cerrado, pero con capacidad fija indepen
diente de la materia que guarda, puede
llegar a vaciarse totalmente, si aquello se

aniquila. En cuanto al tiempo ya vimos

que es cerrado como el espacio, dando al

Universo una isotropía en que estriba su

ventaja epistemológica.
Realmente, lo mismo Einstein que Sit

ter se refieren a un Universo simplificado,
que para el primero se obtiene imaginan
do una distribución homogénea de la ma

teria, de modo que su densidad sea cons

tante, mientras el segundo asegura la mis
ma uniformidad de condiciones conside

rando el espacio vacío. Gracias a esta hi

pótesis, el espacio tiene una curvatura

constante en estrecha analogía con una

superficie esférica. La realidad es mucho

más compleja porque, la materia está con

centrada en puntos aislados-, que son las

estrellas; o mejor en dominios pequeños,
comparados a las dimensiones totales del

Universo, dentro de los .cuales la densidad
cambia siguiendo leyes diferentes. Así no
es más exacto considerar el espacio como

de curvatura constante que hablar de la

Tierra como de una esfera.

No por pura casualidad se han pro
puesto estas dos imágenes del Universo y
sólo ellas. Se pretendía ver en él un sis

tema en equilibrio, o todo lo más fluc-

tuante alrededor de un estado medio per

manente, garantía de su eternidad. En el

caso de Sitter dicha condición quedaba
asegurada, porque siendo un espacio va

cío en él no tienen sentido los cambios.

Para Einstein, dijimos ya que la capaci
dad del espacio es justamente la necesa

ria para alojar toda lá materia. Si ésta se

conserva, al imponer una distribución uni

forme se elimina la posibilidad de toda

variación. Sin embargo, hemos ya seña

lado, como una dificultad de esta concep

ción, el que toda creación o destrucción

de materia exige un reajuste del espacio

y entonces se plantea un problema de

estabilidad. Si la densidad media de ma

teria cambia, la variación producida en

consecuencia, en la capacidad del espacio,
es opuesta a lo que requeriría el retorno

al estado de equilibrio. Es decir, cuando

la densidad 'disminuye, el Universo se .di

lata, y si aumenta* se contrae.

Por consiguiente, nebulosas distribuidas

en el espacio se alejarán o acercarán las

unas de las otras,, como puntos señalados

sobre un globo elástico cuyo radio aumen

ta, utilizando una imagen varias veces

usada. He aquí una nueva interpretación

posible para el corrimiento hacia el rojo

de las rayas de los espectros nebulares,

en buen acuerdo con el pensamiento clá

sico. Según estas ideas, se trata de un
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UN RETRATO

HENRI BERGSON O LA

FILOSOFÍA EN ACCIÓN

Traducción especial de LOLA MAY

^^ttBBBawB ILLIAM James, de quién

§T\JnS3fM Henri Bergson fué más o

r\ W ya M menos discípulo en los

MI A. ÁA comienzos, de su carre-

|m Jk s&B ra, tenía la costumbre de

llMK decir a sus alumnos:

E¡SsS®2ggí ¡Qué hombre tan notable

SsSSSSagS es m. Bergson! Pero no

sé por qué se le llama un gran filósofo

francés. Cuando oigo decir esta frase,

pienso inmediatamente en lo que antaño

se
|
escribió del Santo Imperio, Romano

Germánico: "Nó es Santo, no es Romano,
nó es Germánico". Según mi parecer, M.

Bergson no es grande, fíjense eri su esta

tura;... No es filósofo, puesto que deja
la filosofía a los alemanes' y es mi mejor

discípulo; no es francés ...... 'o -por lo me

nos su nombre me ha hecho creer duran

te largo tiempo que no lo era.

Y el Papa del Pragmatismo añadía a

Continuación:

—Pero Uds. saben tan bien como yó.,

te^,.-.-.,.
■

i.

efecto Doppler, como siempre se pensó,

pero no producido por movimientos pro

pios y desordenados, como en el caso de

las estrelláis, sino por un fenómeno, de

conjunto qué obedece a una ley general.
Tal es la concepción formulada hace

pocos años por G; Lemáitre con acepta
ción bien general. Teóricamente sería tan

probable una contracción del Universo

como la expansión, pero de hecho se pro

duce esta última, sin que se haya dado

una razón plausible para explicar la elec

ción. El Universo de Einstein pudo ser la

primitiva realidad; pero una acción inter

na desconocida ha provocado aquella, ex

pansión, que parece tener como fin el es

pacio vacío de Sitter. He aquí, pues, cómo

ambas concepciones parecen algo análogo

a los citados extremos de una evolución.

„
La observación da, además, la rapidez

con que marcha en el momento actual es

te proceso de hinchamientq. Cada millón

de años transcurrido, crece el radio del

Universo en 1|2000, ide suerte que dentro

del período evolutivo de nuestro planeta

señores, que ese hombre pequeño honra a

la humanidad entera! . . .

Es el mismo William James que des

pués de leer "La evolución, creadora", es

cribía a un amigo: "Todo parece palidecer
ante esta aparición divina"...

Los filósofos son a veces el punto de

partida de transformaciones intelectua

les que vemos en camino sin conocer sus

orígenes, y, muy a menudo, sólo mucho

más tarde el investigador encuentra un

pensamieníto, un hombre de quién sus

contemporáneos no se habían preocupa
do. No és este el caso de M. Henri Berg

son. Su nombradla no tiene nada de pos
tuma. Joven aún, fué llamado a desempe
ñar la cátedra de Filosofía Moderna del

Colegio día Francia, que estaba vacante

por la muerte de de Tarde. Y en vida, co

mo raras veces ocurre, ha visto que sus

ideas se extendían por el mundo.

Así, pues, su historia es la.de sus ideas.

M. Henri Bergson nació en París el 18

que la geología puede seguir, él Universo

entero ha duplicado sus dimensiones li

neales.

Pero nada puede asegurarnos de que

la velocidad actual haya perdurado des

de tiempos tan remotos. Es más lógico

pensar en una ley de movimiento menos

simple, so pena de plantear de nuevo el

problema del origen y él fin de los tiem

pos. Es fantástica la amplitud del domi

nio de nuestro conocimiento logrado por

la ciencia en el último cuarto de siglo,

pero no sé Olvide que este alejamiento de

sus fronteras no se logra sino perdiendo

la precisión y exactitud que son sus ca

racterísticas cuando se circunscribe a li

mites más modestos. La historia de la fí

sica no autoriza a pensar- que muchas du

das de hoy encontrarán solución más o

menos pronto, gracias a la labor de con

solidación de las nuevas conquistas, pero
acaso no va sin rectificación esencial de

la visión que hoy imaginamos reflejo fiel

de la realidad.
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de Octubre, de 1859. Perteneció al Insti

tuto Springer y siguió los cursos de Con-

idorcet. Obtuvo un éxito brillante en el

concurso general: en 1877 ganó el primer

premio de matemáfticas y, cosa sin prece

dentes, su trabajo fué reproducido al año

siguiente en los Anales de las Matemáti

cas de VrisSac y Genrono.

Notable tanto en las matemáticas co

mo en las letras, vaciló largo tiempo antes

de decidirse por las unas o las otras; por

fin eligió las letras con gran escándalo de

su profesor de matemálticas, Desboves.

En 1878 tenemos a Bergson en la Escuela

Normal, en la promoción cuyo "cacique"

era Jaurés y en la cual estaban ade

más: Diehl, Jeanroy, Ffisterm, Alfred

Baudrillart, Monceaux, Paul Jesjardins.

Clasificado en tercer lugar por sus com

posiciones, el alumno Bergson, "de origen

polonés", fué admitido a título de extran

jero e inscrito por éste motivo al final de

la lista. . . Después de llegar a su mayoría
de edad, optó por la nacionalidad france

sa y se convirtió entonces en alumno a

"título definitivo". Bergson obtuvo el se

gundó puesto en el concurso de Filosofía,

en 1881 . El primero lo alcanzó Lesbazei-

lles, el tercero Jaurés^ el cuarto Belot,"

Ya profesor, M. Henri Bergson fué des

tinado sucesivamente a los liceos d'An-

gers y de Clermont-Ferrand. En 1888 es

llamado a París, al colegio Rollín y pre

senta su tesis para el doctorado en, letras.

El año siguiente es trasladado al liceo

Enrique TV, donde permanecerá hasta

1889. Maestro de conferencias de filosofía

en la Escuela Normal Superior, de 1897 a

1900, fué nombrado para el Colegio de

Francia, a la muerte de Charles Leveque,
ten la Cátedra de Filosofía griega y latina.
Cuatro años más tarde pasaba a desem

peñar la cátedra que había honrado M.

Gabriel de Tarde.
Los cursos de M. Henri Bergson estu

vieron, en voga y se vieron llenos de alum

nos entusiastas: Bergson se expresaba en

un lenguaje clarísimo, poniendo así la fi

losofía al alcance de la gente mundana y

'amblen de la gente dé letras. Además

poseía físicamente un encanto casi tóxi

co. Wraea M. Leroy-Beaulieu, cuyo curso

de Economía Política, «ala 8 del Colegio
:de ffeáncfa, comenzaba a las tres de la

tsuáe, ni el buen M. Chuouet, cuyo curso

dte Mistarla se iniciaba a las 4, tuvieron
¡testóf asistencias afiebradas, que invadían
maétta antes de la hora, la sala donde el
señor profesor Henri Bergson. disertaba, a
las cinco. . . Fué a raíz de esto que M.

Chaquet, gritó un día:
—Señoras, señores, antes de oír a M.

Bergson, estáis obligados a soportarme
en silencio.

Ah, cursos ■ de la sala 8! Gozaron
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Je una popularidad que no alcanzaron Ja'

SmL^L1» de Pthe,let> tó 10$ d* Renán,
ni los de Romain Rolland. Existía el par-

SÍS. f
*™ tfdólatras. desde la ingenua

hasíta la "institutriz holandesa" y la "hún-

Sr^ -W n*sro"... ¿Quién iba a ol
vidar la silueta de M. Bergson? Una levi-

BERSON.—Cuando un hombre no ha clasificado

sus ideas, no puede tener orientación

ta negra, de cuyas- mangas salían puños

demasiado largos, unas manos delgadu

chas, un cuello blanco, y como posada so

bre el cuello, una pequeña cabeza casi cal

va, seca, rosada, de pómulos rojos y sa

lientes, y que parecía girar como sobre

un eje... La cabeza de frente testaruda,

mostrando las órbitas hundidas, en las

cuales viven intensamente dos ojos de

porcelana. Misteriosas y alucinantes lu

ciérnagas, que han sido puestas ahí para
iluminar el interior de un ser.. /Luego,

dulcemente, la menuda voz decía cosas,

cosas, cosas, en medio de un religioso si

lencio.

"Cuando un pueblo no tiene ideas co

munes — decía la voz-r- no puede alcan

zar vuelo: cuando un homforí no ha clasi

ficado sus ideas, no puede tener orienta

ción..."

La voz vacilaba algo, febril, lejana, in

fatigable, temblando ligeramente en los

pasajes demasiado sutiles, por ¡temor de

ser ^comprendida. En el gesto, en la ac-
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titud, como en la voz, se precisaba enton
ces la apariencia de un personaje Hoffma-
nesco . Luego el pensamiento entraba en

el estertor, la palabra sé hacía breve, la
voz se quebraba sobre- el auditorio estre

mecido... Una admiradora decía: "Se

oyen vibrar las almas". . .

Este tumulto mundano no emborra

chaba al filósofo. Según él, el filósofo ¿no

debe interesarse por todo, por todo lo que

influencia a las masas y emociona a las
élites? Pero él nó se emociona. M. Henri

Bergson encarnó esa fría razón, que sólo

se entusiasma por los otros y no por s!

mismo... Vida de trabajo y de oscuro

sacrificio a ella está destinado Bergson:
del "Ensayo sobre los dones inmediatos de

la conciencia" —

que contiene la idea

fundamental de toda su obra — hasta
"Las dos fuentes de la moral y de la reli

gión", su último libró, una veintena de

obras atestiguan el dominio de un pensa

miento, el progreso de una doctrina, el
desenvolvimiento de toda una filosofía. .

Uno a uno, los honores han venido a

recompensar tal labor. Como no eran es

perados, fueron acogidos con esa diSCre-

ción, esa modestia, esa timidez que el fi

lósofo lleva en toda su persona: La Acade
mia: de Ciencias Morales y Políticas

(1901)■; la Academia Francesa (1914) ; lá

Gran Cruz de la Legidn de Honor '-y el ac

ceso al Consejo del Orden (1923); y al fin,
el gran JPremio Nobel de literatura

(1928)...
Desde hace algunos años aquel sigue

siendo una de las luces del mundo, expía
en su ser,material eí alto vuelo de su pen
samiento. Se* sabe que M. Henri Bergson
no abandona su pieza, presa de terribles
crisis de reumatismo. Cuidado por su ad

mirable esposa y por su devotísima hija,
el filósofo, al menos, continúa filosofan

do, pensando, escribiendo. La propia na

turaleza parece respetar el poderoso cere

bro que tanta sabiduría ha dado a luz, pa
ra los Humanos,..

Las escasas personas que pueden apro
ximarse a él, aseguran que su humor, a

pesar de 'todas las desgracias físicas, ha

permanecido igual, que.no le falta aún la

palabra que hace sonreír, y qué su sereni

dad oerfecta es la de un "santo". ...

Digamos aquí más sencillamente, la de;

un sabio.

o mismo que

una máquina

necesita cuidados especiales y vigi

lancia, también la salud del hombre

exige una oonstante vigilancia de las

funciones del cuerpo Sin embargo,

¡qué raramente ocurre estol

La poca atención y cuidado del

buen funcionamiento de los órga
nos, interiores se paga más (arde con

las enfermedades de ia' orina v vejiga.

La Mh i'g i en e inte roa" nr>r. medio

de curas; regulares con tabletas

de Helmitol tiene por ob|etó con

servar las vias urinarias eri buen

estado, prevenir enfermedades % e

impedir crueles padecimientos. ec-—

Haciendo regularmente todos lot años

tres o cuatro curas con Helmitol te

consigue un buen funcionamiento de

las vias urinarias ríñones, uréter,

vejiga . ¡No esperad hasta que las

molestias se presenten, sino prevenidlas!
I De esto depende vuestra salud!

Tabletas de

H el mi!
(M.R.jdbé'iedé Anhidrometilcncitroio OeiieajmclUentelramina]

¿educas. Pág. 48



Por A. ROUBE JANSKY

(Traductor: í¡a¡

yn"ygBBB|S CURRUCADA sobre la

msJSdr^^§$5& maleta de mimbre-, en-

aw¿ fffy cogida tras el abrigo de

fTWk laji Piel> no atreviéndome ni

fgkfr f¡€| a respirar, he venido

Bffy ^Rl'^ifll- aquí -a espiar la conver-

rT^rT^FjI sación de mi madre y de
LLA..A^^a Groucha. ;

Es mí sitio preferido. He encontrado,
en la pieza de mi madre, un, observato
rio perfecto, ese rincón, entre dos puer
tas, donde se cuelga la ropa,, tras una

cortina .día felpa vérdje. CaJda día, a las

cinco, mamá llania a su pieza a nuestra

icoctoera Groucha, paria, acordar el menú.
En seguida, ellas se cuentan sus sue

ños de la noche anterior, los interpretan,
los comparan y recuerdan.

Es apasionante . Jiuy a menudo ha

blan de Domovoi, el fantasma; misterioso

que vaga por los graneros, en medio dé

la ropa que se seca, 'ó bien de ese hom

bre que bajó del techo, una noche que
Groucha estaba sola en isú isba de Sna-

menskaya. ¿Por dónde había, entrado,
puesto que todo, estaba cerrado con llave?

Se había acercado lentamente a la cama,
con un cuchillo en una mano y una lám

para eh la otra.

Groucha, gritando como una loca, ha
bía saltado en camisa y despertado a los

vecinos: Cuantío todo el mundo penetró
en ¿u casa, armado de fusiles y de bas

tones, no había, nadie, y sin embargo!...
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Enrique Délano)

Pero el vigilante, aquel que todas las

noches daba la vuelta al pueblo con su

bastón de palo, afirmaba que había visto.

desprenderse de la chimenea una cosa ne

gra que no era humo.

Según, mamá, era un angelito que ha-,

bía bajado del techo para prevenirla que

yo. acababa de caer enferma,. Yo estaba

ten ese entonces• ■'■en casa de mi abuela,

muy lejos dé ahí. Parece que el ángel era

muy bonito y que se parecía a mí. .

• Yo me deshacía de placer sobre mi ca

nasto, al oír que un ángel se parecía a

mí.

Yo adoraba todas las historias de esa

índole, pero, como cada vez que quería

escucharlas me echaban de la pieza, esta

ba obligada a esconderme para gozar de

ellas.
. Conozco todos ios secretos, los sueños,

y las, aventuras de Groucha y de mamá.

La tapa del canasto está desfondada.

Esta noche, escucho por última vez, pues

mañana mamá parte para Europa. Ade

más ya nó me interesa escuchar los cuen

tos <üe nodrizas, que no tienen ningún in

terés para mí. Soy grande, tengo catorce

años.

Estoy enamorada también. Estoy ena

morada de Sacha: Beloff, y él me quiere.
Ya este invierno nos hemos besado.

Cierto, no es bello, pero qué importa,
puesto que a mí mé gusta! Es rubio sin

brillo, con una cabeza grande, una cara

..■■■■,..-,■ ¿educas



redonda como un panqueque y una nari-

cita muy pequeña, respingada, como un

botón; con grandes ojos de color de agua,
tiene además una boca tan bonita! ¡una
amapola!

Yo no seré jamás como esas mujeres
a quiénes sólo les gustadla belleza de pa
peles de pastillas. Necesito otra cosa.

Desde los once años¿ a menudo se ha

sacrificado por mí.

Lo vi por primera vez en el árbol de

Pascua de mí gimnasio. Toldo el tiempo
bailamos juntes, tomamos mucha limo

nada, y, en el corredor, besó apasionada
mente mis trenzas.

Me dijo:
— ¡Qué bonito -peló! ¡Qué largo es!...

Diríase dos; serpientes, negras !

Y, al día siguiente, robó a su madre

una gran botella de agua de Colonia que

me llevó al jardín público, á nuestra pri
mera cita .

'Comprendí entonces que ese hombre

era capaz de todo por mí y lo amé.

Hemos decidido casarnos lo antes po
sible. Há salido mal en todos sus exáme
nes para no tener que partir durante las

vacaciones ala casa de sus pajares, muy
lejos. ¡Estará' obligado a quedarse en Ros

toff para trabajar, y nos veremos muy a

menudo.

jAh, he aquí a mi madre*! Va a mirar

se en el espejo de su tocador;.
iVamos ! ¡ Vamos ! • encantadores- ójos

aaulés.'yá sabéis muy bien que soisbellosy
que¡ os' quiero. Mañana os vais de viajé
con vuestro marido. Dejáis aquí a vues

tra .hija Vassia. Yo también séró grande

y también me iré a París. Mamá siempre
será una niña, y sin embargo, ya tiene

treinta años. Hace todo lo que yo quiero.
Sin su marido, mí padrastro, con toda se-,

guridad me hubiera llevado a Europa.. ■'

¡Hé ahí uno qué ño m'e quiere! Yo 10

detestó. . . si yó' fuera zar, le haría cortar-
la cabeza. :

Adoro a mi encantadora madrecita. Es

alegre, caprichosa y buena. Siempre an

da de seda y perfumada.
Cada día es nueva.' Le gusta"variar su

vida. Cuando se le ocurre, transforma el

salón en comedor, cambia de pieza, cam
bia de .sitio los muebles y creé estar en
un nuevo país.

Es sü manera de viajar.
La veo a mi Poussin'fca (1) . Empolva

su naricitá, se arregla un crespo, én se

guida 'salta golpeando' las manos y- da dos ¡

vueltas a lá pieza, bailando. ¡Edtá feliz
de ir a París por primera vez!

¡Dios mío! Con tal que mi canasto nó

cruja! ¡Con tal que yo ño estornudé! ¡Si

ella; supiera que yo la he sorprendido^
bailando así, no me ló perdonaría jamás!
Golpean. Groucha entra. Se detiene en

su sitio; habitual, cerca de la puerta. Di
ríase que llora.

(Mamá leJdiee con: una voz muy dulce:
-r-No es nada, mi gorda. No sufras así.

Ya te he dicho que; yo lo tomaré cuando

haya nacido/ Yo lo educaré como a mi

propio hijo, y tu marido ño sabrá nada.
Consuélate!

¿Qué niño? Con precaución separo los

bordes del abrigo bajó- el cual estoy es

condida y, en la pequeña rendija que me

arreglo entre las cortinas, veo que en ver

dad Groucha llora. Sus gruesas 'lágrimas
forman redondelas sobré la alfombra.

Las manos caídas, no seca su cara y

contesta, calma y resignada:
—Mi querida barinia (1), estoy perdi

da. Sítepan lo sabrá todo. Recibí una car

ta. Ha terminado su tiempo de servicio

y llegará aquí en algunos días más.

—¿No irá primero a hacer la cosecha
en Sñamenskaya,, como se lo habíamos

aconsejado
r—No me harás creer eso.

partió de soldado y escribe que tiene de

seos de verme.

¿Qué significa esto? ¿Tienen entonces
-secretos que yo no he sorprendido?

¿Estará enferma, esta Groucha? Tie

ne sin embargo muy buen semblante, es
tá mas gorda que nunca. ¿De qué se que

ja?
—Ya ni duermo, barinia, ya ni duermo

ni como, y todio, el tiempo pienso: "¿Qué
hacer?" ¡Usted me había aconsejado tan

bien! ¡Y todo nuestro plan está deshe

cho!

Mamá se sienta:
—Escúchame bien, Groucha. Las lá

grimas no han arreglado nunca nada. Si

él quiere venir, no se le puede impedir.
Vamos, ¿para cuándo' lo esperas?

—Para fines de Julio. Una mujer me
lo ha dichjo.

— ¡Ah! ¡En un mes! Qué desgracia
que vuelva antes de la cosecha en casa

de sus padres! En fin, yo estaré quizás de
regreso arates de tu parto. Mientras tan
to, le dirás toda la verdad. Le dirás sim

plemente: "Me has dejado tres años; no

es culpa tuya ni mía. Me ha sucedido una

(1) Señora

"'

v"

(1). Gatita.
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desgracia. Un hombre me. ha tomado, a

pesar mío, y estoy encinta. Siempre te

quieto. Sólo te quiero a ttí. Si quieres des

trozar mi vida, abandóname, vuelve a

nuestro pueblo y jamás volverás a saber

de mí. Si quieres perdonarme, no verás
; jamás al niño y toda mi vida te demos

traré mi gratitud". Dile que yo te he pro
metido tomarlo a mi servició, como por

tero, y daros una habitación abajo. El re

flexionará. Verá dónde está su interés y

consentirá en quedarse contigo. ¡Estoy
segura!

—¡Ah! mi pobre barinia! Cuando la

escucho, todo me parece posible. Pero

dáewkis (2) van juntos al prado con el
acordeón a la cabeza ¡qué alegría! ¡Se
canta,. se baila, se»rie! Cuando hay dos

que se quieren, van a acosterse juntos en

la'granja; pero no se hace nada malo.
Naturalmente se besan... se tocan un po

co, peño no se va más allá. Si los dos es

tán ide acuerdo, lo repiten todas las no

ches hasta el otoño, y entonces, si se en

tienden biemí, se casan. ,

,.?-' Mi Stepán, desde la primera noche qué
dormimos juntos, se volvió loco por mí.

Todo el tiempo me preguntaba si nó- ha

bía dormido ya en la paja con otro. Y

yó, imbécil, le dije que sí, Que el verano

Un hombre me ha tqmado, a pesar mío, y estoy encinta.

usted no conoce a Stépan. No me perdo
nará jamás!

¿Qué es lo que no le perdonará? Quién
es ese niño del cual hablan? No compren
do. ........

Groucha continúa: >ij*
—Cuando nos casamos, él ..tenía veinte

años y yo diez y siete. Hasta el casamien

to, durante todo 'el verano, en la noche,
nos acariciamos en la paja,, pero sin ha

cer nada malo. Me tuvo nueva contó la

noche de bieldas.
—No me harás creer eso.

-^Pero sí, barinia. Es la costumbre en

tre nosotros. Durante la- cosecha es el

noviazgo. Eh la noche, cuando los viejos

duermen, todos los parégnes (1) y las

(1) Muchachos ','•'
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anterior, Mitika me había manoseado un

poco. Pero que a mí no me había gustado

porque era demasiado flaco y porque me

pellizcaba los pechos y las nalgas, cómo si
hubiera sido miga dé pan. ¡Ah! ¡Stépan es

otro hombre! Es bello. ¿Ha visto su foto

grafía, barinia? Es bien educado^ como

una niña. Jamás pellizca.
Acostados él uno al lado del otro, me

pasaba dulcemente su mano desde él cue

llo hasta el vientre, nos estrechábamos el

uno contra el otro y nó teníamos más que
un alma. Mirábamos las estrellas y era

muy dulce.

La noche que yo le conté que había
conocido á Mitika, sé levantó y sé fué.

Durante 'toda una semana, sólo lo vi de

(2) Muchachas,

¿educas



lejos: Huía de mi y ni siquiera miraba
hacia mí lado . Él domingo siguiente^ en

el prado, lo encontré.

—¿Buscas a MitiKa? me preguntó.
—Nó, te busco a tí:
—Mañana ¿a quién buscarais? ■;.

Yo me habría ehoj adío con estas malas

palabras pero lo vi tari amarillo,; tan en-

ilaqueeido, que le contesté:
—Jamás buscaré a otro que a ti.

Y, yo fui quién le llevó a lá paja.
Te haré, caso, baririia. Haré todo lo

que' quieras, pero sabe solamente que Sté

pan nó es un hombre que perdona. A pe
sar del empleo que le ofrece, se irá y todjo
habrá acabado.

— ¡Eh; que se vaya! dijo mamá. Tú

trabajas, no necesitas a nadie para ga
narte la vida, le mandas siempre dinero

a sus padres . El verá que en el pueblo no

eres la única que ha faltado mientras los

maridos hacían el servicio militar. . . y

volverá .

— ¡Ah! mi corazón presiente una des

gracia, barinia! ¡Se acabó mi vida! ¡He
vuelto a soñar anoche con una laucha!

— ¡Pero- si tienes veintiún años, tonta!

¡Tú vida recién empieza. Verás qué lin

do niño vas a tener. Cuando esté aquí, ya
•no desearás nada máis! ¡Toma! ¡Dame tu

mano, izquierda... Tendrás un hermoso

hombrecito!

—¿Cómo lo sabe, barinia?
—rMe has tendido la mano izquierda,,

con' la palma vuelta hacía abajo, eso quie
re decir, que teríd-rás un hombre. Si la hu

bieras ofrecido con la palma hacia el cié-'

lo, hubiera sido una- niña.

— ¡Qué sabia es usted!

Pero mamá decía eso llenando una

maleta, y yo sentía que tenía, prisa por
terminar. Ordenó rápidamente ía comi

da y, -para el almuerzo de mañana, dijo a

lá cocinera que me preguntara lo que yo

quería mientras llega mi abuela, que ¡di

rigirá la casa durante su ausencia.

Se van mañana en la mañana, -a -las

nueve, y quedan todavía muchos bultos

que cerrar.

. ¡Mamá estaba feliz! Ella quería que

todo el mundo estuviera contento! ¡Qué
no hubiera diado por ver a, su Groucha

sonriente, conversadora, indiferente comp

antes! Pero la pobre está tan abatida!

EL GRAN TOAIICO
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Hasta su cabellera colorína, ardiendo so

bre su,cabeza como un rayo de sol, parece
triste y apagada.

¡Ah! ¡que se vaya! Molesta, es inútil

y desentona en esta pieza llena' dé alegría,
donde las' maletas abiertas rebalsan de

géneros claros y de encajes que exhalan

el perfume y la felicidad de mamá .

La doncella, Verka, barre, después de

la: partida de mis padres.
'No quisieron que yo los acompañara a

la estación. Besé a mi mamá, que me pro
metió traerme un coche Heno de regalos
y de vestidos ide la rué de la Paix. Me vi

obligada a besar también ;ai mi padrastro

¡Durante un largo mes no los veré! Lo

que me consuela un poco es que soy.ahora

la dueña de casa.

He ordenado, para el almuerzo, un he

lado de Vainilla y fresa, y pirochkis (1)
con confitura. La carne y lo demás me

son profundamente indiferentes .

Mi abuela debe llegar esta noche antes

de la comida, y mañana partiremos para
nuestra propiedad, nuestra, Loubouchka,
a tres verstas de Rostoff.

Entretanto, me apresuro a llevarme

los perfumes, los polvos, los echarpes, las
blusas que quedan. Diré que mamá me lo

ha dado todo, porque a ella la babouchka

(2), la conozco muy bien, na tiene el ca

rácter de mamá. Vai a encerrar todo con

llave y será imposible sacarle nada.

, Es coqueta, sin embargo, a pesar de su

edad avanzada. Sólo se pone vestidos de

color .Tris per.a, con oonetes lleno? de cin

tas. No quiere nada negro. No compren
derá que yo tengo ya catorce años, que
quiero a un muchacho, y que necesito

polvos y perfumes para gustarle.
¡No! ¡No es así como me imaginé esai

partida!
Pensaba que me quedaría en la cama,

llorando, incapaz de comer.

Pero nada: salto como una cabra de

una pieza a otra. Guardo apresurada
mente mis tesoros. Pasando por el salón,
me acompaño en el piano y canto, imitan
do a mamá, una canción ttzigana:

"Bésame . Bésame

Toma la felicidad que está bajó
(tu mano."

(1) Empanadasi rellenas ide carne, re

pollo, pescado q confituras.

(2) Abuela,
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iQué divertido es un cuerpo de niña! Yo no soy como las demás,

Verka, de lejos, canta mi canción, y la

rima con la escoba:

"Bésame. Bésame.

¿De qué me sirve pensar en el

(mañana?"

¡Esta Verká! Ella también; besa a un

amante, pero ella tiene suerte, tiene ya
5 dieciséis años. . . Sin embargo, yo soy tan

grande como ella. Un poco más delgada,
quizás.

Ahora, les toca el turno. é¡ los, roperos .

No están cerrados. No es extraño, no hay
nada adentro.

¡Oh ahí! ¡En ese armario! Los vesti-
;• dos die invierno.

¡Están todos! Hasta el. hermoso vesti
do de seda noja escaríate, qué me gustaba
tanto vérselo, puesto. V

Tengo qiie probármelo .

Me:.queda bien, Un poco largo quizás.

Hg.m



Es cierto que con todos esos vuelos, ño se

nota mucho.

¡Si encontrara él sombrero! Hé aquí
las cajas.

¡Bravo! El gran sombrero rojo' está
aquí. Hasta están todavía, debajo, los ri
zos posítizos que permiten ponérselo sobre

un iad|o de la cabeza.

En realidad la toilette me queda bien.
Por lo menos parezco tener veinte años.

Con. precaución levanto la parte de

abajo de la pollera y voy a hacerme admi

rar por Groucha y Verka.

Me parece, que estoy irresistiblemente

bonita, hago melindres, abro la puerta de

la cocina.
— ¡Buenos días, Groucha; heme aquí

de regreso. Vístase, la llevo a Europa!
Groucha, sentada, pelaba las legum

bres. Se sobresalta y me dice:
— ¡Ah! barichnia (1). ¡Qué susto, me

ha dado!
—¿Acaso no estoy bien así? ¿Este ves

tido de poussin'ka no está demasiado lar

go para mí? ¡Mira!
— ¡Oh! usted será arrogante y bella.

Aprovecha para comerme un corazón

de repollo crudo y me voy a ver a Verka.

Somos" grandes amigas . Ella conoce to

dos mis secretos con Sacha.
— ¡Ah! si él me viera con esta toilette,

me dice, perdería la cabeza.

Eso me da la idea' de esconderme el

vestido y el
,
sombrero para llevarlos a ;

nuestra datcha.

He convenido con Sacha, la última vez

que lo vi en el jardín público, que le es

cribiría para darle una cita una noche, a
las diez en nuestra propiedad,de campo.

Babouchka se acuesta a las nueve. Es

necesario dejarle tiempo para que sie

duerma. •

.

'

.,

Para recibir a mi amante, me pondré
el bello vestido rojo, el gran sombrero, es

cogeré al más hermoso, al más grande de

nuestros perros, lo tomaré de la cadena y,

como una princesa de cuentos de hada, iré

lentamente al encuentro de Sacha, en

medio de las flores, al claro \&& luna.
.

Estamos en el campo, en nuestra pro

piedad. Desde hace una semana, babou

chka está con nosotros. Nos molesta un;

(1) Señorita.
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poco, pero a pesar de todo, encuentro que
la vida es encantadora .

Nuestra bonita datcha no se parece a

ninguna cera en el mundo. Se llama

"Loubouchka": "mi pequeña querida", y
en ella todo vive, crece y florece en un

caos feliz.
Por lo menos tenemos cinco mil rosa

les diferentes, de todos los colores. Yo

prefiero a todas las rosas te. Tienen un

perfuma más fino, que me emborracha.

Las mariposas también las prefieren. Las
flores del tabaco, blancas, que parecen
dormir como muertas al calor del día, se
abren grandes á la puesta del sol y se

muestran desnudas. Tenemos todas las

flores y todas las legumbres del mundo,
sandías, melones, uvas, frambuesas, espá
rragos, maíz, girasoles. . .

'

. En la mañana, corro a comer las fram

buesas que han madurado durante la no

che; son exquisitas; "están hinchadas, hú
medas aún, de rocío, Luego descubro una

sandía que me parece madura. La reco

jo, la parto con, una piedra, si, está muy

roja Como un poco, y la boto.

Tomo tres o cuatro semillas de gira
sol y me subo a un durazno, donde como

fr.utas hasta qué no puedo más4

Cuando vuelvo a la galería, donde can
ta el samovar, al lado de la crema fresca

de nuestras vacas, de la miel de nuestras

abejas, del queso, de la ■ mantequilla, .de
¿a mermelada y de los pancitos de leche,
'bajo los ojos de babouchka vestida de gris
perla, con su bonete de encajes, ya no

tengo hambre.

Mi abuela me mira con aire malhumo

rado y sospechoso. ¿Por qué tiene un ca

rácter tan desagradable? Nunca está con

tenta. Todo lo 'critica y 'de antemano acu

sa a todo el mundo de las peores accionas,
sobre todo a nuestros criados. Yo los com

padezco mucho y, cuando nadie me ve.

corro a abrazarlos.

¡Pobre Verka! Con un plumero de pa

pel, debe espantar las moscas. Está para
da tras la silla de babouchka, que, sin pie
dad,, no piensa en el cansancio de la des

graciada muchacha, como si ella fuera
una máquina.

Mi abuela sólo tiene atenciones para
su adorada Támara, una horrible y vieja
perrita blanca, de ojos siempre húmedos

y- lagañosos.
Esa horrible perra me detesta, porque,

cada vez que la encuentro sola, en un rin

cón, lá atormento y la exaspero hasta que

ya no se aguanta más tí© rabia.
Me conoce. Cuando centro a la pieza y .

¡está sin su amada dueña, se refugia, con
lácoia entre las piernas, bajo la cama.

¡Hipócrita! Cuando; está; sobre las rodillas
de babouchka, apenas me ve¿ gruñe, mos
trándome los dientes. ¡Cochina:! ¡Babosa!

"
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Le tengo aseó porque come inmundicias,

y cuando tiene lleno el hocicó, Verka debe

limpiarla, escobillarla, llenarle la cabeza

táe agua de Colonia, y una hora después,
está relamiéndose todas las porquerías que

lleva aún en el hocico. Está sucia, hedion

da; hay que empezar de nuevo su toilette.

Beso la mano reseca de mi abuela. Tá

mara casi me ha mordido la nariz. Ba

bouchka dice:

,>—No comprendo por qué este encanto

no puede verte.

Me siento a la mesa. Me sirvo cualquier

cosa,- le pongo . mantequilla al pan, sin

pensar en lo que hago; las ventanas están

abiertas tíe par en par, mis ojos ven la

Europa donde pasea mi madre. ¿Estará
en París ahora? Algunos días antes de su

partida, estando . escondida en mi canas

to, la oí que decía a Groucha que en Pa

rís las mujeres se bañan en champaña. Si

es verdatí, estoy segura que mi coqueta
mamacita se bañará 'también. ., :-,--

¡Qué agradable sensación debe ser! To-

dos esos gorgoritos chisporroteantes, esa

espuma alrededor de uno. Luego puede
una chuparse' la piel y emborracharse.

¡Ahí, ¿cuándo seré grande? ¿Cuántas bo

tellas se necesitan para darse un baño?

Le Idiré a Sacha que si me quiere, se sa

crifique y me proporcione cien botellas.
"

¿Qué haré hoy?
Me levanto de la mesa, tengo ganáis de

irme a mi pieza y tenderme en la cama,

a pesar de Sacha. Pero una voz aguda, que

5?

h
«;

La pasta

dentífrica

FLORES DEÜPRAVIA
limpia y embellécelos dientes y

'

perfuma el aliento.
Usar mañana y noche la pasta
«FLORES DE PRAVIA», cons»

tituye un placer y una necesidad
saludable.

Preció del tubo:

desentona en esta encantadora mañana

florecida y perfumada, me ordena:
.

—Vassilissa, te vas a sentar ai piano;
a tocar durante tíos horas. En la mañana

es cuando se trabaja mejor.
Inmediatamente se echa a perder mi

buen humor. Siento un repentino dolor de

cabeza. Nó me he: trenzado el pelo desde

anoche. ¡Es inútil! Puedo peinarme y des

cansar én ía tarde, pero, por el momen

to: .. al piano!
A espaldas de mi- tirano, cambio con

Verka una.mirada; afligida y me, dirijo ha

cia el piso fatal. .

Mis dedos se agitan, sin que yo me fije.
Ya he tocado el primer ejercicio- de Ha

rtón, ta-ta-ta, y mi pensamiento vagabun
dea. ,

El mecanismo de mis manos funciona,

mientras mi imaginación me. lleva muy

lejos. Viéntíome trabajar, Babouchka lle

va a Tamaraa pasear en el jardín,
¡Ah, sí! Quiero una vida extraordina-v

ria. Me vestiré con vestidos amarillas, ver

des, colorados, todos esos colores que de-

¡ben sentarle a mis cabellos negros, como

plumas.de Cuervo. Mis ojos son azules, co

mo los de mamá. Es raro en una morena.

Seré bella, Verka me ha dicho que es la

opinión ; general, pero
'

que está prohibido

decírmelo,, para que no me vuelva vani

dosa. Seré apasionada y asombraré a todo \

el mundo. ¿Cómo,? No lo sé aún, pero
asombraré.

.-■■■> ¿Qué preparan para el almuerzo de

esta mañana? Huele bien., Es quizas un

«pato. Ya he visto al. niñito del jardinero

traer grandes baldes. Hay pues, cangrejos

pescados en el' riachuelo que borda los

prados.
¡Ah! ¡Maldlte, mosca! Me ha picado la

pantorrilla hasta sacarme sangré! En la

cocina, Groucha hace un ruido infernal

batiendo huevos. Sin duda prepara algü-:
na crema. :, ';'■.-.

lío se puede trabajar en estas condi

ciones. ¡Además hace mucho calor! Voy a

ver lo qué está haciendo.

Hemos comido cosas exquisitas, can

grejos grandes, muy rojos, con mucha pi

mienta, un pato relleno con manzanas-

verdes, espárragos con crema, helado de

vainilla. y frambuesa. ¡Me gusta tanto! Se

vé que Groucha piensa én mí!.

Babouchka se ha enojado. Sus viejos

dientes rio soportan el frío. ¡Que coma

compotas entonces! He temado tanto:

kwass (1) helado, que no puedo levantar-;,

me de la mesa. Mi vientre está tenso co

mo un tambor. Sin embargo, hago, un es

fuerzo y voy al jardín a coger muchas ro

sas que subo a mi pieza. I:

; (1) Bebida fermentada, parecida a Ja!.

chicha.
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Los postigos están cerrados. Está ágra^
dable, no hace calor a pesar del sol de

julio que, afuera, quema.
Me\siento en- mi casa. Es mi rincón ex

clusivo. Mis viejas muñecas están senta

das ante su mesa, alrededor de su peque

ño samovar. Mi gran gato con botas, que
desjde hace mucho tiempo ha perdido una

de ellas, está plantificado sobre el diván.

¡Mi querido gato! ¡Mi mejor amigo! Sus

ojos están algo sueltos, su piel café está

pelada, pero tal como este, no lo cambia

ría por todos los presentes del mundo.

Tiene toda mi confianza. En su parte de

atrás, descosida, deslizo las cartas* que me

escribe Sacha.

Siento pesada la cabeza, me despeino
y admiro mi largo pelo ante el espejo. Me

llega hasta la rodilla.

Lentamente me desvisto y me divierto

en contemplar todos mis gestos.
Muy pronto estoy desnuda.

¡Qué divertido es un cuerpo tie niña!

Yo no soy como las demás.

El año pasado vi a mi amiga Rafa. Vi

nosa pasar algunos días en nuestra dat

cha, y dormimos juntas.
Al hacernos la toilette, vimos que nues

tros pechos eran parejos con dos botonel-
tos no más grandes que los dé mi chaque
ta. Nos dolían mucho. Adentro nos tira

ba como cuando tuve un dolor eri el dedo.

Raía gemía todo el tiempo.
-;Durante el invierno, cada vez que nos

visitábamos, nos
'

comparábamos. Hasta

nos medíamos con la huincha de la cos

turera.
.

'

A mi me, han crecido más rápidamen
te los senos.'

Yo había recortatío en el "Rostówskié

V.édom'osti'" (1) y ¡escondido bajo mi col

chón, el aviso íd/é Mmis. GJsfele, que garan*
tizaba él desarrollo del busto a voluntad.

Como prueba, estaba la fotografía de una

(1) Noticia de ■"Rostouwskie", periódi-
ico local...-.
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bella dama cubierta con un género trans

parente, bajo el cual se veían unos senos

gordos, redondos y muy parados.
Ante el espejo^muy a menudo me he

'

comparado a esa señora. Desgraciadamen
te los míos permanecían pequeñitos como
manzanas del Paraíso y cabían en el hue
co de mis manos.

Ahora han tomado más importancia y

ya no me hacen sufrir. Bajomi blusiá apa
rejen, y mis manos los cubren justo: Si
los toco, tengo uña sensación muy agra

dable, sus puntas se endurecen tanto, que
parecen aún más grandes.

Nadie me dice que en un año más nó
sean como los de la dama de Mme. Gisele.
Y yo no he tomado ningún remedio.

Seré más bonita : que Rala. Su piel es
blanca, rosada, como un chanchito nue

vo. La mía es dorada. ¡Mejor!
Mi vientre es parejo, y sombreado de

un mechón de pelo negro que Raia no tie
ne. Ella es rubia y su pelo as corto.

¡Qué largas son mis piernas! No estoy
segura tíe que esto sea- bonito. Me compa
ro a un potrillo. No hay nada que decir.

Soy muy flexible. Alcanzo a tocar la al
fombra con mis dedos; curvando el cuerpo
•hacia atrás.

¿Qué hacer? Me aburro y me tiendo

desnuda sobre las Sábanas frescas.

Hago trabajar la imaginación. ..

¿Quién seré hoy día? ¿Cleopatra, o la
zarina Alexandra?

Cleopatra es mejor, siempre estaba re

costada y era morena como yo. .

¡Eso es! Tomemos este largo mechón
tíe mis cabellos y dejémoslo caer negligen
temente sobre el tapiz, donde adquiere la
ondulación de una serpiente temible.

Una escla,va negra', desnuda .y bella cor

■mo una estatua, me echa viento con un

enorme abanico de plumas de pavo .real.

DeEhojo todas las. rosas que he traído.
Necesito joyas de reina.
Los petalos rojos serán rubíes, los ama

rillos topacios, los blancos y los rosados,
diamantes y perlas.

Con los brazos levantados, esparzo
esas plumas de flores sobre mí., Bajan co

mo lluvia perfumada, caliente, y me .cu

bren. Al posarse sobre mi piel me acari

cian ligeraruente; sobre mi Vientre, los

pétalos resbalan y se attiontonan. entre

mis piernas juntas, suaves, agradables, de

terciopelo, dé seda.

La puerta de mi palacio se abre, y un

hombre aparece. Es de Una belleza sobre

natural. Es el general romano, el general
Sacha. Sólo por hoy¿ tiene una bella, nariz

recta/ que le tía, un perfil dé riiedalla. Sus

«'jos tierien el color del cielo. Me sonríe

tiernamente. .
■'■■■;.

Está desnudo. Se acerca a mi trono y
se prosterna como ante una divinidad.
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Con negligencia hago un gesto a uno

de mis esclavos etiopes para que lo levan

ten y lo invito a sentarse a mi lado. Hago
salir a mis criados y quedamos solos.

Quiero que seamos una sola alrna los

das, pero él me tiene miedo, porque soy

Cleopatra.

Entonces, cojo su mano y ordeno:
—Acaríciem-e desde la; garganta, hasta

el vientre, como hacía Stépan a Groucha

cuando se acostaban en la paja. ¡Verá
cuan dulce 'es!

Entonces se acuesta a lo largo de mi

cuerpo y pasa su manita caliente y suave

sobre riii piel y yo me estremezco.

Me 'estrecha muy fuerte contra él, y
voilá!,.. Voilá! ¡Qué agradable es!

Estrecho mi cabecera, me revuelco, me
froto contra ella. Hs! Sacha. ¡Oh! ¡qué.
sensación aguda y sudor-osa! Me invade

una (dulzura que me penetra hasta, los rí

ñones, hasta el corazón, hasta la gargan

ta, y pierdo casi el sentido...

Cuando vuelvo en mí, la pieza me pa
rece triste. Sobre mi cuerpo sudoroso las

rosas se han pesada, y me parecen inso-

oortables. Las sábanas calientes y húme

das me hieren con sus pequeños pliegues.
Los postigos cerrados, la obscuridad...

me siento cansada y asqueada de mí mis

ma.

¿Por qué he hecho eso otra vez?

Quiero levantarme y ducharme. Pero

no tengo valor.

Después de todo, Sacha no es hermoso,
con fu naricita respingada. ;.Todos sus sa

crificios? Me río de ellos! ¡Ah calor! ¡Qué
calor hace! Teneo la boca seca, amarga,
me duele el vientre. Toda esa. fruta, el he

lado, el kwass . . . Estiro sobre mí la sába

na y -me quetío dormida sin alegría.
Sacha vi-ene esta noche.

'

Con Verka. hemos decidido aue ló reci

biría en el kiosco, al fondo del jardín. Es

taremos seguros, lejos de la casa,

Llevamos licores de cereza y de fram

buesa, frutas y muchas
. galletas. Decora

mos el kiosco con ramas verdes, y no ol

vido los cojines aue instalo sobre el banco.

No se sabe nunca. Así ooidré tenderme, co

mo Mme. Recamier, mientras que él. arro

dillado, me declara su amor.

Todavía tengo que elegir un perro de

corativo.

Aquí tenemos tres perros: Sérko, Belko

y Venus. ■

Serko es grande, su ¡pelaje es' tieso, co
lor acero. Es muy presentable, pero temo

su carácter. No quiere a los desconocidos

y sobre su conciencia tiene muchos pan

talones rotos.

(Continuará)
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CONSEJOS DE BELLEZA
UNA MANERA DE RENOVAR EL CUTIS

Con el muy justo propósito de embellecer

su cutis, renovándolo, las mujeres no trepidan

hoy en dia á someterse a costosas y difíciles

tratamientos, ignorando talvez que existen

medios más fáciles y económjcrs. Los años

vienen a dar. hoy diá, la razón a los que acón*

sejan el uso de la cera mercolizada. La cera

mercolizada logra con el uso diario Hacer des»

prender la cutícula vieja y aparecer el nuevo

cutis sonrosado y terso de la juventud.,

EL ROSADO DE LAS MEJILLAS.

El descuido de la mujer en la' elec
ción de los elementos de su tocador

trae como consecuencia experiencias
.
'dolorosas. Es cierto esto,' sobré todo

.
en lo que se refiere a ios rouges or

dinarios. Los polvos rubinol son hoy
por hoy la garantíanlas sólida de

pureza y los que logran dar un color

natural a las mejillas de las damas.

. LOS BARRILLOS DE LA CARA:

Los
¡ cutis grasos — especialmente

bajo la acción del calor—son propen
sos al desarrollo de pecas y barrillos.

Este, que es un problema para mu-
*

chos hombres y mujeres, deja de ser+

.'■lo- dándose friccionéis y baños facia

les en una .disolución en agua de

stymol. Una, tableta de stymol efer

vescente basta para lograr este co- ;

raetido y ;refrescar el cutis.

HOMBRES Y MÜJEEESfDEBEN PREOCUPABSE

No es patrimonio de lamujer el cuidado del
cutis. ¡Es tan agradable sentir el cutis suave y

limpio! En este cuidado quizá no haya factor

más decisivo que el jabón que se emplea. No

basta1 que un jabón cumpla con elcometido de
desmanchar, no basta que dé espuma; es itecé*

sario "además qúe.un jabón sea suavey que en

su composición no entren cáusticos, que los

elementos que lo componen sean puros y, por

'fin, debe tener un aroma delicado y agradable.
El «Astra» reúne por cierto estas características.

AROMAS.

;.. No hay mejor consejero que la ex

periencia. Ella da pruebas de la ve

racidad de los -consejéis-.- Por eso no

titubeamos en
-

aconsejarle que expe

rimente una vez la colonia Flor dé V

Espino. Bien sabemos que dejará sa

tisfecho ál más exigente. Es aromá-

, tica sin éxajerar, suave y delicada. |
mmmKmmmmmmmmkJmmmmmmmmmmmmmmkwmmmmm
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Rabindranat Tagore y su

Escuela de Santi-Niketan

Por NICOLÁS ROÉRICH

Conferencia publicada en, "Roeirch Museum Boletín"

(Versión del inglés de S. FIKH)

H
■ ■ ■■■■■•■■ ■■ ■

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ b ■ a ■ n

AY quienes creen que los

propósitos de lá Cultura, '.

esa, legítima preocupación
desde los, tiempos inme-

riales para la mente hu- ■ '.

mana, están en la actua

lidad definitivamente con

quistados.
Parecería que ciudades y países, ente

ros fueran ya exponentos de Cultura y

que nosotros podemos, Satisfechos, mirar-

retrospectivamente- sobré aquellas pobres •

gentes del pasado que nó' tenían teléfono
ni radio, y nó conocían, siquiera, el cine

matógrafo. .' ; ,

¡Cuan errónea presunción!
Pocos comprenden que la Cultura tie

ne su- morada sólo 'en las Cumbres y que

dificileá son los caminos hacia esas forta

lezas de la espiritual ascensión humana.

Siempre ha sido así y ahora, quizás,
más aún que en las épocas anteriores.

Nuestros barcos modernos son muy rá

pidos. Hubo proyecto dé construir uno de

100,000 toneladas. Queda por saber para.

qué clase dé transporte- se destinaba. ¿No
sería para el del opio, a la espera -de pin

gües ganancias? \

Muy altas son nuestras casas. Muchas
tienen un centenar de pisos y sobrepasan

holgadamente la, torre de Babel. Sin em

bargo, en las habitaciones, frecuentemente
falta lugar para la mesa de trabajo o una

pequeña biblioteca.

Son instalaciones muy amplias nues

tros mataderos. Una técnica extraordina

ria permite que cientos de miles de ani

males sean abatidos allí diariamente. En

cambio, las investigaciones científicas

acerca de las vitaminas alimenticias, ade
lantan sólo modestamente y permanecen

, apenas conocidas.

Con ■ toda nuestra pretendida,- .educa

ción, pocos saben reemplazar el sangran
te- bife por un limón o una naranja.

Recientemente, algunos médicos, al pa

recer instruidos, recomendaban a sus

clientes el beber la sangre ca-íiente, direc

tamente de los mataderos. Según esos

mismos médicos, uno de los mejores cura

tivos sería el devorar la carne cruda. . . a

semejanza de las fieras.

Deberían reconocer, sin embargo, que

aún en las regiones de lá Tierra donde

las condiciones naturales habían induci

do, desde lo antiguo, a los aborígenes al

erudivórismo, ni ellos consumen la carne

sin preparación previa. Suelen juiciosa

mente secar la Carne de sus comidas o, en

último caso, ahumarla.

El mecanismo ha aumentado la capa

cidad de producción sin preocuparse hu

manamente de una mejor distribución.

Han surgido ejércitos de desocupados.

¿Son estas, acaso, finalidades de cultura?

Hace poco se llevaban los cañones a

la iglesia para que fueran allí bendecidos.

Eso, no obstante, uña- conversación acer

ca de temas de religión, llegó a ser en la,

Sociedad .Mundana algo inconveniente y

casi vergonzoso.

Si en vez del feo y unilateral deporte
o . en vez de la charla malevolente, alguien
sé atreviera a hablar de los -edificantes

principios de la Cultura, se expondría a

ver a los presentes encogerse de hombros

y murmurar: "¡Qué fastidioso es éste!"

Las cuestiones de la religión y del es

píritu, las cuestiones de la Cultura, han

sido—para apaciguar a los ignorantes-

relegadas entre las abstracciones. Si algo
editicativo se declara /ser una "abstrac-

ci6n", ésto quiere decir que no la precisa
mos. ...

PISOS RELUCIENTES

CERA yPRESERVOLJ
CÍA. CONSUMIDORES DE GAS .

STO. DOMINGO lOGI-SÁNTIAGO; —
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RABINDRANAT TAGORE. Vive para la gloria de la cultura

En el mejor de los casos la gente se

excusa, invocando sus ocupaciones y su

trabajo diario, como obstáculos que les im

piden interesarse, en las cosas espiritua
les. Lo que demuestra el olvido de que la

diaria labor debe ser, fundamentalmente,
•una -benéfica '.expansión, vital. En esa. la.-

bor se generan energías y, ella mediante,
hemos de acércanos al ritmó cósmico.

'

Esa labor nos ayuda a encender el fue

go interior: enlace íntimo con aquel Fué-

:gó que anima ai. mundo entero.

¡Estamos prontos para encontrar mo

tivos que: nos justifiquen! Tenemos la pro-

Pág. 59 -/;>

pensión dé alejarnos para esquivar nues

tras responsabilidades. Pero Una vez al

canzada sobre el planeta la etapa huma

na, aquella responsabilidad ae hace inelu

dible.
.

El logró de una conciencia humana es

el de una dignidad. Esto exige que apli
quemos todas nuestras facultades, empe- ,'
ñándonos en realizar el ritmo evolutivo'
que nos corresponde.

No se trata de abstracciones. Se trata
de una realidad substancial y viviente, al
igual de la existeheia.misma. Toda la his
toria humana,, reconoce el valor bendito

¿educas



del pensamiento creador. Este puede en

contrar su expresión en formas variadísi

mas y manifestarse por doquiera. La His

toria nos trae el 'recuerdo, de. 'los grandes

creadores, entre los cuales unos revestían

su
'

pensamiento de formas materiales . y
-

otros supieron darle, una vasta expresión.;

La Cultura exige imperativamente; que
todo lo bello,que hemos desterrado entre

las abstracciones, reciba, al contrario, su

inmediata aplicación a la Vida.

Llegó a ser una condición- mundial el

dilema: o hemos de efectuar el real acer

camiento a iá evolución, ovhos exponemos

al peligro de Un salvajismo espiritual.

Si las moradas dé la Cultura, coronan

do como siempre las cumbres; sólo son ac

cesibles mediante un áspero y espinoso

sendero, muy agradecidos debemos estar.

hacia los que asumieron la esforzada tarea

del adelanto espiritual. ¡Con qué cuidado

debemos salvaguardar aquellos múrós eri*

gidos tras una continua ,'y perseverante
labor! Nos incumbe bendecir a los que

han encendido, y sostienen nuestro entu

siasmo.

Y cuando pienso en una energía indo

mable, en un fervoroso entusiasmo, en una

cultura pura, ante mi riiente se alza en

seguida la imagen de Rabindranath Ta

gore. Esta imagen es muy querida para

mí.

Grande ha de ser la potencialidad del

espíritu que lucha infatigable,; para apli-,

car a la vida lo fundamental de la verda

dera Cultura. ;

Los cantos' de Tagore inspiran y lla

man hacia la Cultura. Son sus plegarias

por el advenimiento , de la gran Cultura,

sus bendiciones para les que prosiguen en

el sendero de la ascensión. Puede .decirse

que las actividades dé Tagore tanto pene

tran en los más estrechos callejones, co

mo llevan á las cimas de la Bendición. Al

conocerlas sé experimenta el sentimiento

de una inspiradora alegría. Tan bella, tan

plena de bendición, es la esencia de los .

himnos, de los llamados y 'de las obras de í

Tagore. .

La escuela da Santi-Niketán, está ere-?

cien té cual un árbol de Cultura.

•No podemos juzgar sobre lo potente

del crecimiento de un árbol por la soia

disposición de sus ramas. La explicarían

les vientos u otras condiciones naturales.

Lo que impojrta comprender es que el

árbol está., creciendo. Lo que,irnporta vi

gilar, es, hablando eh otros términos, que

los muros en construcción sean fuertes.

Sabemos que esos muros se levantan en

nombre, de la Cultura y van a existir sólo

para ella.

Ante nuestra mirada sé alzan las eter

nas nieves del Himalaya y diríase;que las
.

envuelve una atmósfera maravillosa de

mundos lejanos.
Al contemplarlas, un .sentimiento de

sagrada alegría nos inunda, cuando r-ecor-,

damos que Tagore vive entre nosotros. Du-,

rante siete décadas él ha glorificado la '■

Belleza y acumulado las piedras eternas

de la Cultura. Se empeñó, incansable, én

levantar un baluarte de alegría para el es

píritu humano. ¡La cosa es tan imprescin-,

dible, tan urgente!
Necesitamos fortalezas de Cultura. ¡Re

pitámoslo eori insistencia en el nombre dé

la Nación, y del mundo entero!

Las plazas-fuertes de la Cultura atraen,

cual imanes, a' los que pertenecen á ella.

Sori cual,; anclas de apoyo para los na

vios del espíritu, agitados por un mar em

bravecido. .1..

Tagore yive para lá gloria de la Cul

tura. .

Ei establecimiento de Santi7Niketan

está ahí; como una columna indicadora

sobre la vía del crecimiento espiritual huf.;
mano. Es una institución surnamente, ne-'

cesaría; es muy noble y muy bella.

¡Viva Tagore! ¡Viva Santi-Niketan!

THE PRINCE REGENT HATTERS

HUÉRFANOS 1166, esquina Galería Atessandri - CASILLA 3249 - SANTIAGO

VENDE LOS MEJORES EXTRACTOS FRANCESES A ,0.90 EL GRAMO

Tipos: L'Origan; Secret d'Oriént; Tabac Blond; Narciso Negro; Brisas d'e., Abril;

Ciclamen; Jacinto; Azucena; Cachemire; Orquídea; Geraneum; Flor de Espino;

Violeta Natural; Mimosa; Petit Grain; Pavot; Heliotropo; Neroli; Etc.
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AUTORES DE

Nicolás Roerich

>Pintof, naturalista, filósofo y escritor bel*

ga. A iniciativa suya se reunió en la ciudad

de Brujas, del 13 al 16 de Setiembre d& 1931

un congreso pacifista que aclamó el Pacto

Roerich por la Paz y la Bandera de Cultura.

Roerich ha conseguido que se declare en to

do tiempo bajo la protección de la bandera

de la paz a todos los museos, universidades,
bibliotecas, obras de arte, institutos de inves

tigación, etc. etc., resguardando así la labor
del presente y lo creado por los siglos de

paciente trabajo y estudio. Ha conseguido
tarnbién organizar la reconstrucción de lo

mucho destruido en la última guerra, bajo
la piadosa divisa, "Destruido por errores hu*

manos, rectificado por esperanzas humanas".
Es importante dejar constancia que Roerich

ha unido en la reconstrucción voluntades

que ayer fueron enemigas y que hoy no han

vacilado en sostener la bandera de la cultura

internacional. Es un hermoso triunfo del

idealismo elevado y práctico.

Joseph Conrad.
Véase Lecturas N.o 6

Corpus Barga

Corpus Barga, cuyo verdadero nombre es

Andrés García de la Barga y Gómez de la

Serna, es un genuino, castizo u modernísimo

escritor español. Periodista y revoluciona»

rio, hubo de vivir lejos de su podrid duran

te muchos años, todos los que duró la dicta

dura en España. Desdé París las agencias

periodísticas repartieron por el mundo sus

artículos, sus impresiones sobre los sucesos

del mundo.

Como novelista, ha depurado su prosa de

todo lo superfluo, de todo lo pegajoso e inú

til. Entra a la sintesis como a su propia ca
sa: logra con escasas palabras trasmitir sen
saciones hondas y extensas. Sus novelas

más conocidas éntrelos lectores chilenos son

"Pasión y Muerte" y "Apocalipsis".

Reinaldo Lomboy
Véase Lecturas N.o 3

Pablo Garrido

Véase Lecturas N.o 11
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STE NUMERO

Carlos Feuereisen

Joven constructor chileno, pertenece a

aquella falange de los que estudian sin pre-
, tender títulos, porque creen que los fenóme»
nos del mundo - de ayer y hoy -son lobas*

tante interesantes para que uno se preocupe

de ellos. La política y la economía son las

materias en las que este joven se desenvuel*

ve con mayor, soltura, aparte de la arqúitec*
tura, que constituye su profesión. Con placer
"Lecturas" presenta hoy este articulo de

Feuceisen sobre el maqumismo y ofrece pa*
ra más adelante, otros de nó menor interés.

Arturo Bravo Pinto

Pertenece al último equipo de los escrito*

res peruanos. Es muy joven. Su primera 'pro
ducción está repartida en las revistas,y dia»

ríos del Continente. Poeta y cuentista^ Bravo

afirma ya la situación de una recia persona*

lidad. '-■//,-
La publicación de sus "Tres nombres de

mujer", es, aparte de la entrega de tres simo

páticos relatos, una invitación a todos los

escritores jóvenes del Perú y de Sudamérica,

para quienes las páginas de "Lecturas" , es»

tan abiertas.

Ricardo Lewinsohn

Las crónicas y artículos económicos de éste

/publicista son leídos . con especial interés 'en

España. El público de "Lecturas" podrá apre
ciar en el que se publica en este número, lacua-}
lidad de saber hallar un, tema profundo a una'

redacción amable y cordial, muy lejos- dé la

'forma dura y pesada que generalmente reviste

a los temas económicos.

Margarita G. Sarfatti

¡Esta joven escritora italiana, está dotada de
nueva sensibilidad,- que le permite hablar so

bre los temas de hoy, con correcta comprensión.
Sería inútil pedirles a escritores que tulleron

su desarrollo en el otro siglo que hablarían de

fenómenos, descubrimientos e ideas de éste, co

mo por ejemplo el cinematógrafo. El cinemató

grafo, tema que con tanto acierto trataMar

garita G. Sárjatti en su artículo "El Revo

lucionario &.o poder",
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ESPADAS COMO LABIOS

Por VIGENTE: ALEIXANDRE

libertad

ESA mano caída del occidente

de la última floración del verano

arriba lentamente a los corazones

sencillamente xorna la misma primavera.

Las mismas bocas más frutales

la tierna carne del melocotón .

el color blanco o rosa

el murmullo de las flores tranquilas

todo presiente la evaporación de' la nube

el cielo raso domo un diente duro

la firmeza sin talla brüladora y amante.

El aroma, el nó esfuerzo para perdurar

para ascender ... ,

para perderse en el deseo alto pero logra-

[ble

todo, esto está dichosamente presidido por

[el mediodía

por lio radioso sinfín que abarca al mundo

[como un amor.

Una inmensa mariposa de brillos,

un respirar batiente que pasa sin recelos

dadivoso de dichas perfectamente compar-

\. '.
'

. [tidas,

,ya y viene en forma )de belleza, en forma

[de transcurso

haciendo al tiempo justamente un instan-

- [te a vista de pájaro.

Ni palmas ni brillos, ni mucho menos ya

[primores

sino lo liso, lo raso, lo tenso y lo infatiga-

[ble.

Esa senda hecha para la planta de oro

también para Jos labios

para recorrerla despacio

para ir diciendo los nombres o los horizon-

s
_

■■

[tes

para qué todo lo más en un momento de

[desfallecimiento se pueda uno convertir'

[en río..

No pido despacio, o de prisa,
no pido más que libertad.

Pido qtíe todos, vayan allá más lejos
Y allá me esperen mucho tiempo,
hasta que troncos lisos sin pavor den se-

[ñas de existencia.

Porque yo soy escéptico.
La libertad en fin para mí acaso consiste

[en una gamuza

en esa facilidad de abrillantar los dientes

de responder con mi propüoi reflejo a las

,* [ya luces extinguidas.

Pido señales o pido indiferencia.

Se me puede creer si digo que a' veces un
-

[brazo pesa más que otro astro

que un párpado de espuma respira quieta-

emente, pero que nunca accederá a

[dormir en nuestro seno.

Pido sobre todo no lamentos, no salutacio

nes o visos

que todo pase como debe.

Fila infinita de tormento olvidando que

[duele,

preocupado únicamente de no ver mojado

[su zapato pfor esa espuma negra.,
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silencio

BAJO el sollozo un jardín no mojado. ,

¡Oh, pájaros, los cantos, los plumajes!

Esta lírica mano azul sin sueño

del tamaño de un ave unos labios..No es-

,.-"*■ [cucho.

•EÍ paisaje es la risa. Dios cinturas amán-

[dose.

Los árboles en sombra segregan voz. Silen-

telo.

Así repaso niebla o plata dura

beso en lai frente lírica agua sola

agua de nieve, corazón o urna

vaticinio de besos, ¡oh, cabida!,

donde ya mis oídos no escucharon

los pasos en la arena o luz o sombra.

Pág. 3¿ %& '.

ya es tarde

VINIERA yo como el silencio cauto.

No sé quién era aquel que lo decía.

Bajo luna de nácares o fuego

bajo la inmensa llama o en el fondo del

o;s [frío

en ese ojra> profundo que vigila

para evitar los labios cuando queman.

Quiero acertar, quiero decir que siempre

que: sobre el monte en cruz vendo la 'vida*'

vendo ese azar que suple las miradas,. M.

ignorando que el rosa ha muerto siempre.
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resaca

ÚN alma, un velo o un suspiro,,

un rápido paso camino de la luz
un entrever difuso (luz espérame)

esa esperanza ahogada por la prisa.

Este ancho mar permite la clara voz ria-

[cida,
la desplegada1 vela verde

ese batir de espumas a infinito

a la abierta envergadura de los dos brazos

[distantes.

¡Oh, horizonte de, vienta quieto^ ¡lejanía!

Sospechas de dos mariposas de virgen

aquí donde las ondas son kilómetros.

Una dulce cabeza, una flor de carbón na-

-
- ■

[vegan áólas.

Sólo faltaría una pluma, una pluma cóm-

[puéstá
hecha de dedos ciegos, ,.

de abandonados ya propósitos de anteayer
[distante.

Así, para tocarse, para comprobar l£ fren-

[te o el cuello

la carencia de sangre,

ese reflejo verde parado por las venas

mientras cercados por la densa ojera

están hundidos dos besos morados.

La flor en el agua no es un gemido.
No quemada, no ardida, boga callando

reservando, su perfume implacable

para correr oomo loco por las arterias au

mentes.

ka embriaguez de entonces, la belleza se-

[rená,

.la voz naciente,

el mundo cfie adviene

abrázame mientras tanto

que al fin me entere yo cómo sabe una piel

[que sorprende.

Quién sabe si estas dos manos

dos montañas de prorito .,,'

podrán acariciar la minúscula pulpa

de ese dientecillo que sólo puede tocarse

[con la yema.
i .

'-.
.

i

Si abandono mi mano sobre ;
tu pecho,

oh, nó mueras como un suspiro aplastado,

¡no disimules, tu calidad de onda al fin

Fopresa.

Pervive, oh, mía, aquí sobre la playa, aho-

, [.ra'.en" fin que no vivo,

que puedo tenderme en ffarma de espuma

[y bañar unos pies no presentes

.para retirarme a mi seno donde extremos

[navegan

ADIÓ letras
LA ESTACIÓN QUE SE PERFECCIONA CADA DÍA

Trasmisiones de 12 a 13,30 :hrs. y de 20,45 a 23,30

Director Técnico: JUAN RAGGIO

Speaker: L,ORENZO SOLIVELLES

Estudio: Edificio "La Nación", 9.0 Piso '- Teléfono 65066 - Santiago

¿educas Pág, 64



INICIAMOS HOY UNA SENCILLA VIDA DE MIGUEL ÁNGEL, EL ARTISTA DE OBRA IMPERE*

CEDERÁ Y DE VIDA DESGARRADA, COMO CASI TODOS LOS GRANDES ARTISTAS.

ESTA BIOGRAFÍA ESTÁ SENCILLAMENTE ESCRITA, COMO TRAZADA PARA QUE LA LEAN

LOS NIÑOS. EN POCAS, PERO BELLAS Y BIEN ARMONIZADAS PALABRAS, DEFINE LA VIDA

DEL CLARO MIGUEL ÁNGEL.

♦♦♦♦♦ ^trór

»♦»«♦♦♦♦♦♦♦

UANDO Leonardo de Vin-

ci comenzaba a hacer

luminosos los. días del Re

nacimiento, el 6 de mar

zo de 1475 nacía-'Miguel

Ángel Büonárotti .

,.
Tras

él, cronológicamente, ha

bía de elevarse la figura

de Rafael.

En aquella primavera artística, ; estu

penda, en aquel Riáorgimcnto sin igual,

parece que Italia, madre robusta., no se

rendía de dar hijos perfectos. Leonardo

de Vinci, Miguel Ángel y Rafael son tres

soles que incendian una mañana de ma

ravilla y die dicha que dura una centuria.

El siglo XVI en pintura y escultura, el siglo

XVTII en música, son dos arcos de triun

fo bajo los cuales urta legión de selectos

y de fervorosos pasa aún, sobrecogida...
Difícil y aún pueril empeño fuera ca

lificar con el justo encomio a, estos hom

bres cuya pasmosa labor abrió, como un

ara'do, un surco de asombro en la huma

nidad. La palabra, que tiene música nó-

ble y cordial, no sabe caer de rodillas.

Todos los objetivos han caminado gozo

sos hacia tan sublimes
•

artistas y mustios
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regresaron todos r\'"s. El arte contem

poráneo no ha logrado- superar al que es

tos,hombres crearon.

Xps artistas de antaño y los 'de hoga
ño siguen, con gallardía o con acierto,
con reservas o exaltaciones, el claro, se

guro camino, que les dejaron trazado; in

conmoviblemente....

"Miguel Ángel — ¡ha escrito el ilustré
historiador francés M.- Paul Mantz-— es

el primero de, los -modernos. En su obra

alternan, dos sendas:- la belleza de la for

ma y la emoción' del corazón^
"Cierto es que tal emoción no es la de

los grandes trágicos y los grandes elegia
cos: es una especie de turbación solem

ne,, un pensamiento severo, procedente
del mundo que no se ve .

"De ahí que el espíritu tolere de mala

(Piaña que gloria tan pura haya sido cele

brada fríamente. En este caso, la tibieza

equivale a la. injuria. Un maestro como

Miguel Ángel no debe ser amado^ a me

dias-. Hay que adentrarse en su obra in

mensa, cori todo el afán de unaanteligeri*
cia apasionada; es preciso, si puede ser,

elevarse, llegar al nivel de este gigante.
.•"Sus creaciones, .en. las que todo se "re

fleja y sé ennoblece, continúan siendo el
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espectáculo austero que nos aupa de las
realidades de la vida cotidiana. Nos di

cen cuan grató es subir más alto de las
cimas y aventurarse en el azul.

"Miguel Ángel es un reconfortante, es

el maestro de las lecciones viriles. Si al

guna consideración nos inspirara la justi--
cia, no tendríamos más que aclamacio
nes y gratitudes para el sublime obrero

que, en la forma humana glorificada, ha
hecho triunfar todas las grandezas del

espíritu..."
"Miguel Ángel — dice Marcel Ray-

mond — ha sido el cantor de la fuerza y
del dolor. En la, Sixtina ha expresado to
do el ensueño de engrandecimiento del

Papado, eomo en la tumba de los Médicis
todas las desesperaciones de Italia.

"Su alma violenta y sensible era apta
para ser el eco de los dramáticos aconte

cimientos de su época. Miguel Ángel fué
el Dante del siglo XVI."

Del nacimiento del genio tenemos, sus
crita por su progenitor, Ludovico Leonar

do, una curiosa referencia:

"Consigno que hoy, 6 de marzo de

1474, me lia nacido un hijo varón. Le he
dado el nombre de Michelagnano. Ha na
cido el lunes, entre cinco y seis, siendo

yo Podestá de Caprese, y ha nacido en

Caprese. Sus padrinos han sido los que

abajo van nombrados, y le han bautizado

el 8 en la iglesia de San Giiovanni de Ca

prese."

Advirtamos, que esta , fecha del calen
dario florentino, corresponde con la del

actual al citado 6 de marzo de 1475 . Lu

dovico era entonces, como él menciona,
Podestá de Caprese y de Chiusi, y contra

jo matrimonio dos veces, la primera con

Prancesca di Neri di Miniaito dtel Sera, ma

dre que fué del escultor, y luego, una, vez

Viudo, con Lucrecia Übaldini.
Confió Ludovico la lactancia del.pe-

quefiuelo a una buena mujer, esposa de

un trabajador de las canteras de Set-'

tignano, punto dlond-e éstas, tan famosas

como ricas, abuñolaban. Miguel Ángel, al

recordar, ya viejo, sus años de infancia,
solía decir bromeando a Vasari, su discí

pulo, amigo y biógrafo:
— Jorge, si mi espíritu tiene algo de

notable, a la virtud del aire de vuestro

„c
.«í
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país, Arezzo, lo debo, de la misma mane

ra que a la leche que me amamantó debo
los cinceles y útiles de que me valgo para
ejecutar mis figuras.

Confiáronle más tarde á Francisco de

Urbino para que le enseñase las primeras
letras; pero el muchacho comenzó a mos

trar tales inclinaciones por el, dibujo, y
tal desvío por la gramática, que, según se

dice, el padre no sólo. hubo de reprender
le con dureza, sino que hasta llegó a gol
pearle. Algo parecido"de lo que acontecía
a Beethoven — ese Miguel Ángel de la

música — cuando era, niño.
A los trece años, y como el rapazuelo

se obstinase en seguir dibujando — noble

empeño en el
'

que le auxilió su íntimo
amigo de la infancia Francesco Cranacci,
— el ¡padre le llevó- al estudio de los pin
tores Ghirlandajo. A la sazón, Domenico,
uno de los hermanos, era el artista más

prestigioso de la gran Florencia.

Según convenio suscrito entre el pa
dre del escultor y los aludidos artistas,
éstos debían abonar a Miguel Ángel, du
rante dos tres años estipulados para que
el muchacho aprendiera a pintar y haoer
lo que su-s maestros le encargaran, ; vein
ticuatro florines de retribución, o sea, el
primer año seis florines, el segundo ocho
y1 el tercero diez, lo que en conjunto su

maba noventa y seis libras.

Miguel Ángel no tardó en revelar dua
lidades excepcionales. Una vez, por aque

lla época, Domenjco se hallaba encarga
do de pintar los frescos para la iglesia de

Santa María la Nueva, de Florencia.

Aprovechando la; ausencia del maestro,
cuenta Vasari— y lo confirman otros

biógrafos — que pintó un grupo de discí

pulos, >?1 andamiaje sobre el cual trabaja
ban y los utensilios de que se servían.

Cuando regresó Q-hirlandajó, exclamó
; sin disimular su asombro:

— ¡Este chiquillo sabe más de estas
cosas que su maestro!

Asegúrase que los triunfos del discí

pulo despertaron el ruin e insano senti-
m'ento de la, envidia en uno de sus con

discípulos, hilo d'e Domenico, y aún en

éste mismo, lo que no parece comproba
do,, .-,

. Miguel .Ángel solía hacer blanco de

sus burlas a otro camarada, violento y en-
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vidioso también, llamado Torrigiano-. Un
día sobrevino en el estiMio ,una disputa
entre ambos muchachos, más viva que las

precedentes, y Torrigiano dio a Miguel
Ángel un puñetazo o un martillazo en la

nariz, dejándosela deformada para toda
su brillante vida..

Del estudio del ilustre florentino, Mi

guel, Ángel pasó al de Bertoldo, discípulo
de Donatello, a cargo del cual corría la
escuela de pintura y escultura estableci
da por Lorenzo de Mé"dicis en los rientes

y soleados jardines de Sato Marcos.

Miguel Ángel y su amigo y compañero
Granacci tuvieron ocasión de encontrar
en las alamedas de la familia de Torri

giano, que se dedicaba a hacer modelados
en barro, varios pedazos de esculturas an

tiguas, y los muchachos se propusieron
imitarlas .

Noticioso de tal cosa, Lorenzo de Me
diéis les alentó; satisfecho e ilusionado .

Aquel monarca, que tantos y tan insignes
pintores tenía en- su patria, dolíase de no

contar con ningún escultor famoso.
Con pasmosa videncia, pues, confió en .

el pequeñuelo Miguel Ángel, alentándole
ja que, entre sus charlas con Granacci, en
tre la rica y feraz vegetación del suelo

toscano, a la sombra de los famosos jar
dines, prosiguiera sus trabajos escultóri-
0OS.

No tardó mucho tiempo el Médicis en

encontrarse otra vez con el avispado ra
paz. Este, que hasta la fecha desconocía
lo que era un cincel, le mostró una cabe
za de fauno en mármol, que acababa de

copiar, y a la que .el tiempo, irrespetuo
so y cruel, despojara idé nariz y de boca.
Pero Miguel Angelí, con su genial intui

ción, suplió la injuria del viejo Kronos,
abriendo la boca del fauno y dotándola
de su correspondiente dentadura .

Lorenzo el Magnificó contempló curio
sa y detenidamente la obra torpe, inge
nua, más en la que se advertía la huella,
ese quid divinum del genio.

—

.
Está muy, bien, pequeño — comen

tó bondadosamente; —

pero ¿rio sabes
■

que a los ancianos siempre suele: faltarles

algún diente?

Corrigió Miguel Ángel su descuido,
rompiéndole' uno y abriendo en la encía

el agujero que le pareció correspondiente
al alvéolo. El hecho le valió las simpa-tías
del Médicis y su decidida y amisto^, pro

tección.
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...
Por desgracia, cuatro años después fa

llecía él monarca, viéndose el artista en
otras condiciones para triunfar.' Durante
aquel tiempo esculpió varios bajorrelieves
y la máscara' del Sátiro riendo en las que
apunta su famosa terribilitá, su garra
enorme y leonina.

Cuando la expulsión 'de los Médicis se

fugó á Bolonia (1494).. Regresó a Floren
cia y dedicóse al estudio de la anatomía
deseoso de adquirir en la escultura la es

tupenda maestría -que tanta fama había
de darle.

Aquella fué una de las pasiones más
arraigadas en hombre tan estudioso que,
consagrado a su arte, huraño, y misántro

po, se enamoró castamente, ya en plena
senectud. Pero Miguel,Ángel, como todos
los grandes ingenios, sabía dar fruto, y
flores a un tiempo.

Durante más de dos lustros se dedicó
a estudiar anatomía, hasta que el hedor
de los cadáveres puso en peligro su salud

y estropeó su estómago. Luego buscó el
modelo vivo,, más indispensable, más

atractivo,, más "elocuente" que el múscu
lo muerto.

Én Roma compuso su famoso grupo
La Pietá, empezado cuanldio Savonarolá
predicaba ardorosamente en Florencia;
Miguel Ángel tardó dos años en ejecutar
esta admirable obra.

Por cierto que La Pietá es,. según Va-
sari, la única obra que firmó el gran ar

tista.

Un día entró Miguel Ángel en la capi
lla de la Verginé-María-della-Fabre, dón
de, habían colocado su admirable grupo, y
vio que varios milaneses la examinaban
con tanta atención como embeleso.

Habiendo preguntado uno de ellos
quién era el autor dé aquella obra genial,
contestóle otro: — Gobbó de Milán, nues
tro paisano.

Miguel Ángel guardó silencio, aunque
le mortificó grandemente lo que acababa
de oir, y por la noche tse introdujo en la

capilla y grabó en la' escultura —

para

que ningún milanés ni ningún humano se ;

equivocase — las siguientes palabras:

MichaelH.ngelus Buoiiarotus
Floren faciebat

En 1504 el genio sacó de un bloque de
mármol sü colosal David; colocado frente

EXTREAHMIE/VTO. FLATULEACIA

ACIDES EN EL ESTOMAGO

HIDROMACAESIA
LAMEJOR DE LAS LECHE* MMAGNESIA

ES /«V ÓXIDO HIDRATADO OSMAGNESIA

LABORATORIO CHILE
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OFICINA TAK
MÓNEY EXCHANGÉ

Casilla 1295 — Teléfono 64372

Edlif. Banco &nglo, 4.o Piso »Oí',ÍQ,

al palacio de la Señoría, én la ciudad del

Dante, y trasladado después a la Acade

mia de Bellas Artes, donde se encuentra

en la actualidad. --..,-■

David consolidó el prestigio del escul

tor, arquitecto y poeta, proporcionándole
infinidad de encargos. El gonfalonero
Pier Soderini le encargó otro David en

bronce, véase por qué pintorescas razo

nes:

En cierta ocasión, contemplándíó. en
presencia del escultor la colosal estatua

aludida, Soderini le indicó que, a su pare

cer, la nariz del héroe bíblico era excesi

vamente grande .

Tan necio como el gonfalonero era im
pulsivo y sagaz el florentino. Observando
este que el. crítico contemplaba su obra

desde el pedestal hacia lo alto, lo cual'da-
ba la medida de su competencia, Miguel
subió al andamio, cogió un cincel y arro

jó a [tierra un puñado de mármol pulve
rizado, sobre la" cabeza . del gonfalonero
simulando que .corregía el defecto apun
tado por esté. Con lo cual, Miguel Ángel
recibió sus felicitaciones, amén d'e cua

trocientos escudos.*. . .;

De tal modo admiraba al escultor y

pintor, que le encargó un gran tapiz pa
ra adornar la Sala del Consejo 'del Pala
cio de la Señoría. Leonardo de Vinci te
nía que cumplir idéntica tarea; y ambos

artistas, por, disparidad de temperamen
to, anciano el uno y glorioso, joven y afa

mado el otro, se profesaban una antipa
tía mutua que seL exteriorizó en -varias
ocasiones. Leonardo comenzó para el
gonfalonero un cartón titulado La batalla
de Arighiari; Miguel Ángel pintó el suyo
inspirado en La batalla de Cascine,

Desgraciadamente se han perdido di

chas obras, qué promovieron entonces

acaloradas disputas entre los .partidarios
de ambos colosos.

'

De. 1501 a 150,5, Buonarotti. pintó la -

Sagradla familia por encargó,de, Agnolo
Doni¿ actualmente en la Galería dé los

oficios, la Virgen de, Brujas, y Qffcras obras
de gran interés. : .:."?'■•

; (El Papa ;jrMio:ÍI, a cuyos pidos llegó la

nombradla ; del escultor, llamóle?- a Roma,
encargáridólé, riíesés- después, la' construc
ción de su tumba.

-.-. Julio Et, de imaginación tan robusta ^
©ornó la deMiguel Ángel, le habló con en-

'

ttisiasmó de aquel monumento, verdade

ramente enorme, magnífico, colosal, lle
nó' de estatuas, motivos decorativos, y mi]

.figuras; de. emblemas alegóricos.
Miguel Ángel recibió a cuenta mil es

cudos y. se marchó a las montañas de Ca-

rrara, donde pasó con 2 amigos 8 meses se

leccionando bloques demármol para; la gi
gantesca construcción, que había de termi

nar, "tras rio pocos incidentes, cuarenta

años después,.'.'

Los bloques transportados a la plaza
de San Pedro, formaban una montaña

,. imponente. El Papa y el escultor divaga
ron llenos de entusiasmo acerca de tal

mausoleo, y hasta desde el Vaticano a las
habitaciones de -Miguel -Ángel se tendió
una especie, de puente o corredor secreto,
para uso exclusivo de Julio II.

-Pero el- temperamento de, éste era tan
fogoso como el del artista, lo que dio orí-

gen a /üiisgustos innúmeros' que la breve
dad del presente estudio no permite de
tallar. ■

,-..-.., ,j

', El caso es que, conociendo la movili-
.dad imaginativa del Papa, -y' envidioso del
cariño y protección que éste dispensaba a

Miguel Ángel, Bramante (1444-1514), de ',
acuerdo pon Rafael, le convenció de que
era de mal agüero construirse la tumba

estando vivo. Julio II abandonó, pues, su
primitivo proyectó y dispuso que se re-

'

edificara San Pedro, contrariando, aun
que indirectamente, al escultor.

1 Entretanto los bloques de mármol con
tinuaban llegando a Roma y amontonán

dose en la Plaza..,Miguel Ángel pidió di

nero para abonarlos gastos de porte, aun
que sin lograrlo. El Papa hallábase ocu

pado siempre y no,lo recibía.

En cierta ocasión, encontrándose . sin

fondos, Miguel Ángel fué a ver a Julio II,
pero un criado se lo- impidió, alegando que
tenía órdeííés de su sénior de nó dej arle

pasar. Entonces el esculxor, siempre tan

impulsivo como el mago de las Nueve Sin

fonías, exclamó iracundo: — "Di al Papa
cuando me necesite, que me he marchado

a otra parte."

(Continuará)
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. Muchos, años pasaron antes que alguien sé preocupara de un modo

especial de la suerte que corren millares de seres que
—precisamente cuan

do les .corresponde un justo descanso, como fruto del esfuerzo y el tra

bajo de toda una vida—se debaten en la miseria y en la penumbra del

olvido.

Hombres y mujeres derraman en la juventud sus energías y su dine

ro, olvidándose que lá vejez ha de llegar con su cortejo dé calamidades.

Pero una Saciedad de PREVISIÓN—con
. legítimo orgullo exhibe sus

25 años de existencia.—Obtuvo entre otras enmiendas a sus Estatutos

Sociales el AUMENTO DEL CINCUENTA POR CIENTO sobre la renta co

rriente a TODO pensionado que tenga 60 años o más de edad, beneficio

del que están empezando a disfrutar más de 100 asociados de

La Cooperativa Vitalicia

Sociedad.de Renta, fundada én Valparaíso en 1907.
,

52,000 suscriptores han ingresado* en- sus registros desde su. fundación,
entre los cuales más de 5,000 pensionados han recibido hasta la fecha al

rededor de DIEZ MILLONES DE PESOS EN RENTAS. ■ .""

Una pequeña cantidad mensual economizada, de. acuerdó con ¡sus me

dios y déseos, le dará derecho, después de 10 lañéis de pago,

Y una renta para toda la vida

Consúltenos, pida folletos e instrucciones, sin compromiso, en nues

tras oficinas, que tendrán sumo agrado en' atenderlo.

■ VALPARAÍSO AGENCIAS - SANTIAGO

O'HiggiWs 1281 lócales en ¡todo Agustinas 1460

Teléf. 2347. Casilla 1627 el país Teléf. 84748. Casilla 1703

EPIFANIO ARANCIBIA MOLINA, Agente General, Santiago.

Sintonice siempre nuestra

RADIO DIFÜS0RA COOP. VITALICIA

HORAS DE TRASMISIÓN:

En la mañana de 10 a 12 - Tarde de 2 a 5 P. M. • Noche de 9.30 a 11,30

T ELEFONÓ 63893



LAS GRANDES AVENTURAS

UN ERIA DE BÚFALOS
(Traducción especial para "Lecturas", por Albert Bosmeth).

L llano s.ivestre se ex

tiende bajo el sol pesa

do. . Ningún movimiento

recorre la superficie do

rada -de los pastales cre

cidos, nada sé mueve.

Una suave tranquilidad
envuelve este rincón del

níundo;. Bajo la sombra dé los árboles cu

yas raíces ondulan y se eritierran en un

barro 'Esponjoso, nosotros esperamos. A

algunos pasos, las piraguas
'

alargan sus

extremidades obscuras, semejantes a ho

cicos dé monstruos. Los. -costados brillan,
húmedos. En la parte trasera ide una de

ellas, sobre los juncos que tapizan el fon- .

do, una masa obscura se ha filtrado. En

tre las icañas, rotas por los remos y las

picanas, el agua se adormece, pesada" y

sin reflejos.
Esta llanura es un rasgo. Después de la

estación lluviosa, el sol desaparece. Du

rante varijos meses, las "tifoceos", de uri

color verde pálido, segmentadas /ie aini-

llots .azulejos, están inundadas hasta; ,
la

mitad, hasta mas de un metro. En el ho

rizonte rectilíneo dOs pequeñas islas so

bresalen.

Un sorprendiente ; malestar nace en es

te país extrañó. No solamente aparece la

monotonía característica, de los espacios
uniformes. Una, impresión de fuerza obs

cura se impone, sob'repásán'do el habi- :

tual (exotismo, obtenido por „
la alianza

clásica de los colores vivos. Las líneas son
*

de una simplicidad violenta, el conjunto

es brutal; de esta manera se podría ima

ginar uin lugar die los tiempos pasados.

Al lado de las piraguas, algunos negros

están sentados. Apenas hablan. Varios

están mascando algunas ; plantas flexi

bles y viscosas cuya pulpa blanca se co

men. Uñó de ellos duerme, acostado;.

duerme a pesar de los rayos de sol que

pasan a través de la arboleda y marcan.

su piel con líne.is luminosas. :
■

. Buscamos búfalos. Esta noche se en

contraban en la isla vecina.. Al alba al

gunas embarcaciones partieron, dieron

una vuelti habilosa, y en este momento

los cazadores deben prepararse para
achar a correr los animales hacia nos

otros. Hemos reconocido un canal acci

dentado y poco hondo, que viene a salir

muy cerca, solamente a unos cien metros.

A esta hora los búfalos están casi dormi

dos, echados bajo los matorrales. Alar

mados de reptente, tomarán sin dulda por

el canal que acostumbran a usar. Estare

mos colocados aquí.

Bajo las ramas bajas e inmóviles, el

calor es sofocante. Una, evaporación hú

meda cubre el pantano, los múltiples des

hechos vegetales en desoomposición emi

ten un olor rancio. Una pereza penosa

me invade,.

De repente, alo lejos, sube un llama

do de cuerno. Es un ruido apagado como

una respiración contenida y vigorosa, sin

embargo. Otros se hacen oír: la cacería

ha principiado. En la inmensa llanura,

hasta ahora silenciosa, los cuernos retum

ban de una manera extraña.
•

Los remeros, de .p^e, se preparan. Se

inclinan y levantan lentamente la proa

de las piraguas. Entonces las empujan y

las, lanzan sobra las aguas; Manejan suis

picanas, las fijan,, y los cuerpos se alar

gan; los músculos sobresalen 'sobre sus

espaldas encorvadas. Bajo las proas obs

curas, los cañaverales se inclinan y re

suenan. De calda lado, otras pequeñas

.embarcaciones" siguen. El apuro y el es

fuerzo endurecen los rostros.

. Hemos llegado al -canal. Las voces de

los cuernos se han acercado. Progresamos

lentamente, lieívadios por el impulso. Las

embarcaciones se ordenan y se alinean

una, al lado de la otra.

La reverberación, cubre la superficie

tranquila de las aguas, con numerosísi

mas manchas que chispean. En medio de
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esta vegetación acuati ca reina una tem

peratura- sofocante. Una transpiración ti

bia impregna la camisa caki. Los cuernos

vibran aún y la intermitencia de sus qué-'
jidoisi amenazadores -sé -agrega a la, an

siedad del acecho. Los cazadores están a

un cuarto de hora de camino. Cada uno

escucha, atento.

Un chapqteo muy débil se distingue.
El hombre, acurrucado en la 'embarca
ción, delante de mí, inclina su -cráneo

gando. Van a surgir allí, donde el canái
hace un recod'o, a treinta metros de mí.

No hay viento, la batida resulta. Con un

gesto de preparación maquinal y per

fectamente inútil, dirijo mi arma: Apun
to hacia el estrecho corredor de juncos.
El punto de mira hace línea con una flor

de nenúfar. Esto pequeño punto de plata,
de una

,
fría desnudez metálica, sugiere

ideas de muerte. Bajo la carabina. Ahora

el ruido que hacen en el fango los ani-

rosado. El ruido aumenta. Yo me doy

vuelta. Con la mano los remertos indican

eí, ángulo del caria!; y sus 'fisonomías; ex\-
presivaü acarician ya ?ef éxito de la cace

ría. Con suma precaución abandonan las

picanas y toman sus cuchillones. El cha

poteo aumenta.
: Los animales están en- el

agua, pesaldos y numerosos. .Vienen lle-

pág, n

males se precisa. Los alientos se diferen

cian, aumentan,
'

muy cercanos.

En el á.rigulo del canal ce divida ya el

agua en inovimfcntO; Yo apunto. Una

cabeza se perfila.. Dos 'cuernos negros co

ronan una frente horizontal. Un búfalo

nada, el cuello tfendildo y el hocico a flor

de agua. Sus orejas rayadas son enor-

¿educas



mes y brillantes. Sus ancas sobresalen,
Salvajes y mojadas, sorprendido, se de

tiene, y se asusta al vteír- este grupo tíe

adversarios emboscados. Detrás de él se

asoma otra cabeza. En seguida Otra.

La detonación vibra. El '.animal' se en

cabrita, sus patas delanteras baten el ai

ré y eei desploma.- En una parte fangosa
trata ahora de tomar pie. Durante un

instante se para y sus ojos se enloquecen
en Una cara cubierta con un líquido- vis-

cosp y rojo. Entonces vuelve a caer. Sus

movimiento convulsivos obstruyen el pa
so. La mancha de barro se obscurece con

la sangre. Más allá, el tropel desespera
do huye en el pantano. Mugidos asusta

dos repercuten. Por todos lados, las ca

ñas se doblan,-.- y ise rompen secamente.

Los remeros gritan. Un ruido espantoso

reemplaza bruscamente al silencio de la

espera.

El animal ha terminado de extreme-
'

cerse y los demás, se "alejan. La bandada

se ha dispersado. La caza ha terminado.

Por otro lado, nuevas víctimas caerán eri

la masacre estúpida. El "boy" sxméteval

agua para ir a amarrar el animal muer-
'

to. Los demás lo imitan. Se sumergen

hasta ja cintura en el lecho brillante del

canal cubierto- de nenúfares
'

y plantas
raras. Dos embarcaciones van a seguirlos.
De repente el "boy" lanza un grito.

Al lado del moribundo un búfalo se

'

yerguía. Ha salido fie un macizo de juncos

cuyas hojias delgadas aun tiemblan, y, se
ha detenido. Su Lcmo obscuro y macizo

domina la superficie del canal. Es un ma

cho lindísimo. Con el cuello' ligeramente

doblado, tiende hacia nosotros su cabeza

grosera, cubierta ide brillan teS- gotas de

agua. Sus cuernos formara: dios bandas

anchas, cuyas puntas se encorvan teme

rarias. Sus ojos locos. ven lá presencia: de

sus enemigos De sus narices dilatadas,
en el fondo de las cuales se, divisa* su

mucosa rosada., se. escapa un gruñido sor-

do. No ha huido. Ha aeudüdo al peligró.
Pero ahora se mantiene aquí,- rabioso e

indeciso. Frente a estes cazadores nume

rosos, la prudencia es contraria a sus im-

(petus. Sacude su hocico, al raz del agua

que se enturbia. Entonces, se lanza de

repinte hacia. un lado.

Por .¡segunda vez estalla . una detona

ción. El golpe lo voltea.. Lanza un rugido
de dolor. Se revuelve cerca de los ju-ncos,
cuv-att puntas saltan y se doblan. Enton

ces, mediante un esfuerzo, se endereza.

Se
■

muestra todo ensangrentado. Sobre su

faz manchada, los ojos arden de rabia y

sufrimiento. Su terror ha desaparecido.
Furioso se abalanza sobre la embarca

ción. Los negros aullan y blanden sus cu

chillones. La culata de la, carabina juega,

ya, yiene'y se cierra dé nuevo. En medio

de un remolinó, el animal se precipita.
Su lomo herido deja una huella rojiza,.
Pero la profundidad del pantano dificulta

sus ímpetus. A diez metros, con un fuerte

estalllicjO', la bala le pega en el cuello. Sal

ta, formidable, retrocedía y cae. El fango

salpica a su alrededor, una ola repentina
ondula entre las- cañas, y atraviesa la pi

ragua.

La masa' desplomada apenas se mue

ve. Se oye un pequeño rugido, pero mue

re en el acto. El,agua sucia vuelve a su

tranquilidad. El cuerpo ya no se agita
más. Los remeros gritan y se interpelan,
libres ya de la «moción que han vivido.

Ha terminado esta corta tragedia, y ya

trato' con el pensamiento de reconstruir

las fases sucesivas de esos minutos.
.

Los búfalos son amarrados y volve

mos hacia la isla. Los hombres van por el

pantano, entre las cañas, y empujan las

embarcacionel?., Tropiezan continuamente

y algunas; veces se hunden de repente
hasta los hombros. Detrás de -este convoy

'extraño, algunos regularizan los movi

mientos de los cadáveres entre las cañas.

Llegamos; a la orilla i¡M pantano. Parece

que recién la habíamqsí dejado. ,

Los animales son colocados sobre el

pasto verdu de la .orilla. La piel café del

;macho grande intensifica su'3 contornos

musculosos y nerviosos. Es un "Bos Caf-

fer". Los cuernos, muy lindos, gruesos en

la base, manchados como cprtezaig anti

guas, con suia puntas separadas, hacen

que ía cabeza muestre su potente brutali-

daifl. Ya sus ojos están opacos. El hocico

negro con .reflejos de mármol descansa

sobre, el. suelo.
■

Las hojas acuáticas han

lustrado su pelaje' y sus miembros sobre

salen, con una última agilidad. Ofrece un

cuadro final de fuerza maravillosa ya ex

tinguida.
PARTOÜT. •'-
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CHELOS DEL SUR. —■ Cuen

tos de ¡Luis Durand. — Edi

torial -Oultura ,

Al escribir este comentarlo de

bo advertir, antes que nada, que

estoy muy lejos de pretender
sentar cátedra, o parecer siquie

ra, un crítico Uterario. Soy sim

plemente un admirador de Lnis

Durand que quiere fijai- en estas

líneas su admiración.

Ha.y quienes creen que el cam

po chileno, el ambiente del cam

po chileno y los -personajes del

campo chileno, no deben seguir
siendo explotados, que cansan,

que no poseen valor literario. Yo,

por mi parte, prefiero los am

bientes exóticos. Me gustan por

.eí prostigio de su mismo exotis-

inor de su lejanía, de su calidad

inalcanzable. Pero no reparo en

ambientes ni en personajes,

cuando se trata de juzgar una

obra. Para mi, los "Cítelos del

Sur" de Durand son los auténti

cos cielos quo he conocido, La

mejor expresión sintética sobre

la literatura de este escritor, me

parece que es una frase que le

he escuchado a Roberto Meza

Fuentes: '<Es el único novelista

que transmite directamente la

sensación diell campo". Directa

mente, eso es. No necesitamos de

una descripción horrorosa, inso

portable, do aquellas que uno

forzosamente se salta en la lec

tura, para reconocer en lo que

pinta Luis Durand, nuestro cam

po, una pincelada y basta:

"CAÍA DA TARDE. EL VIEN

TO HELADO TRAJO DESDE

LA MONTAÑA EL BRAMIDO

DE UN VACUNO, ARRIBA SE

HABÍAN amontonado al

gunas NUBES, BAJO LAS

CUALES PASO UNA INTERMI

NABLE BANDADA DE CHO

ROTES CHILLANDO BULM-

CIOSAMENTE, LAS MONTA

ÑAS DE NIESLOL ESTABAN

ENVUEI/JAS EN UN CENDAL

CELESTE, QUE DESPUÉS CO

MENZÓ, DESDE ABAJO, A TOR

NARSE LNTENSAMENTE AZUL

OSCURO." Ese, es indudable

mente, el campo chileno, la mon
taña chilena, que Durand cono

ce demasiado bien y donde, pol
lo general, ubica sus relatos. Aquí
no hay la descripción fatigosa;
hay cuatro palabra.s que lo hacen
a uno sentirse en pleno campo,
hay unas nubes que le interrum
pen la visión, hay un cielo que

oscurece el paisaje en que el lec

tor se encuentra REALMENTE.

¡Y luego los personajes de Du

rand, tan sin complicaciones, tan

sencillos, como el propio autor!

Sólo' guardan ten su interior, las

pasiones primitivas, elementales,
de todos los seres humanos! No

hay tipos refinados, no hay tipos
complicados. Son simplementei

seres naturales, en cuyas almas

oruj« el drama, sin que siquiera
se den cuenta. Hay una mujer,
Otilia Steiner, que ya revienta de

sexualidad, por cada uno de cu

yos poros se arranca la llamada

al macho, que no llega. Hay su

corazón, qué empieza a dejarse
arrastrar por la pasión de un

hombre tímido. Y hay esa misma

timidez que aleja, contra su vo

luntad, el amor nacido en ios

primeros contadtos.
Gente rnda, elemental, senei-

Ua, como es el mismo autor, es.
te Luis -Durand que todos cono-

tíeimosí a quien queremos con la

confianza que sólo puede entre

garse á los seres puros y sim

ples.

Aparte de la novela que le da

nombre, "Cielos del Sur», con

tiene algunos cuentos de extra

ordinario interés. No íes raro.

Todos sabemos que en el géne
ro del cuento, Durand ha alcan

zado maestría, orne un cuento su

yo es un CUENTO, en esta época
en que cualquiera se siente apto

para . hilvanar un cuento. Un

cnento, como quien dice una ton

tería sin importancia. Un cuiento,'

algo muoho más difícil de hacer

que una novela, como decía don

Carlos Silva Vildósola, hace algún

tiempo, en un artículo que el au

tor de estas líneas debe recor

dar con .particular emoción. Des

de luego, hay que mencionar "La

ultima noche", en el que Durand

ha abordado un tema poco es>r

plotado: la lucha de dos épocas:
el "victoria" süencioso y humil

de y el automóvil, henchido de

satisfacción y de la insolencia de

los recién venidos. Un Belato

emocionante), espléndidamente;
construido y con mn final que,

de trágico, resulta un poco tru

culento.

Y más allá, en el libro, esos

'^Ojos azules", esa epopeya de la

oscura vida huimilde¿ esa" "Tra-
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'Ja sentimental', esa "Noche

campesina", ese "Amor descono

cido". ¿Para qué seguir enume

rando? Todos los ouenjtós' son

hermosos, emocionantes, humil

de tes, parecidos a su autor.

Después de todo" lo que he

dicho, no creo haber dicho nada

que agregue algo al prestigio-

-íustamiente ganado por Durand.

Es un escritor. Es un escritor de

raza, de sangre, que empezó a

escribir a los SO años, como otros

empiezan a los 18. Pero qwe no

tiene, como estos últimos, peca
dos de juventud de que arre

pentirse. No tiene balbuceos, va

cilaciones, caídas y recaídas.

Empezó por un camino y si

gue firmemente por ese cami

no, tranquilo, seguro, confiado,

consciente. X ¡modesto, por otra

parte. Creyendo que escribe in

significancias, escribe cuentos y

novelas que no se apagarán, cu

ya calidad durará mucho más

de lo que cualquiera se figura.

Lo único que desentona en es

te bello libro, no s» debe afortu

nadamente, a la plulma de Du

rand: es el prólogo, mí prólo
go combativo, insolente, con

muchas alusiones personales, con

muchas) observaciones molestas,

que ha escrito para "Cielos del

Sur", el poeta Arturo Torres Rio-

seco,,

Ii. E. »í-

SSSB"!
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PUEBIiO dtlCO, — ¡Por Manuel

J, Ortíz. — ÍEm(pi ¡Letras. Co-

leoc. Autores Chilenos.

|
. , .

i ■

.-w,,.^
. Ocurre una cosa bien curiosa

con este libro. Hay una serie de

sucesos que pasan en él, que son

ostensiblemente irreales, y no

obstante esta impresión, intere

san vivaimiente, y nos hacen son

reír dultíemente por el acierto

picaresco con que están pintados

algunos tipos aldeanos, así como

también hace sufrir de veras la

tragedia amorosa de ese joven

cura de Villabaja. Y decimos es

to porque cuesta creer que un cu

ra sea muy amigo de un comu

nista, a menos que uno los imagi

ne viviendo en una isla solitaria,

donde forzosamente ambos se

necesitarían. Mas, por las cosas

que se ven en los tiempos que

corremos, ésta seria, una extraña.

excepción a la regla, que tal vez

pudo ocurrir en Villabaja, por--

que el joven profesor no era co

munista de veras, o porque el po

bre cnrlta ese, estaba por vol

verse loco. También le cuesta al

lector convencerse del maquiave

lismo con que proceden los par

tidarios del señor Alcalde para

vengarse de aquellos personajes

ique dentro del relato se llevan

tedas nuestras simpatías. Y, sin

embargó, hay no sé" qué escon

dido y sutil encanto entre las

páginas de este libro, que nos

hace leerlo con agrado y hasta

con deleite.

El relato transcurre liviano,

Juguetón, piierihniente inocente a

ratos. Podría servir como texto

de lectura a, los niños de un se

minario. iSon unas cartas muy

bien hechas en las que un cura

de, aldea le cuenta ia un amigo—

otro i cura,—jsu vida y los sénti-

iñientos que la agitan. Pero lle-

fra la quinta carta y él sacerdote

de marras, después de un largo

silencio, le escribe en forma bien

distirita por cierto de las ante

riores. En ella le cuenta a su,

amigo, en términos encrespados
. fie pasión, los extremos a donde

ha ido a parar su admiración

rest>etuqsa. por una niña graciosa

y buena, que pretende ingenua-
tnehte curar en ,su espíritu, aque
llo qne se retuerce ardiendo por

toftns las fibras de su ser.
El final es trágico, tal ve?, en

forma desproporcionada para un

pueblo ta,n chico . . . Empero he

rrines leído el libro de un tirón, v

p>j lectura nos deja satisfechos. Se

noe figura que el señor Ortiz de

be *er imiuy bondadoso. Sus ner-

sonarfes que encarnan el mal, no

convencen y los que representan.
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el bien, son demasiados buenos,

fcii los profesores comunistas tu

vieran siempre un alma tan sen

sible, un concepto tan claro; tier

no y respetuoso, de sus deberes

ante el alma de un niño; como

ese de Villabaja, ¡qué importaría

que todos los maestros fueran

comunistas en este pais!i— LUIS

DURAND.

CIENCIA DE XiA PALOMA X

TREBOfL. — Poemas, por José

Varallanos.

Paul Valery ha dicho que

el probilema de la lifaertad

en el aitie es problema de disci

plina. En seguida exclama: "Pa-

radoja dramática". ¿Paradoja?

Creemos que no, pues nos pare

ce Imposible concebir la libertad

sin disciplina (1), ya que ésta

ha sido una consecuencia impe

riosa, die aquélla, una consecuen

cia y ahora elemento paralelo y

convergente.

Nadie desconoce que el con

cepto de libertad es anterior al

de disciplina, que, sin aquél, no

es posible éste, y que si la dis

ciplina ha nacido de la Ubertad,

es porqué ésta necesita de aqué
lla como la rama necesita del ár

bol y como éste de la rama, para

cumplir ©n totalidad su destino.

Paradoja, no; dramática, sí.

Lucha dramática más bien, pero

no por conciliar una antimonla

aparente, sino por alcanzar dos

facttitodés necesarias para dirigir
el tKmiiperamento, la senaioió-.

dad, la potencia creadora: liber

tad y disciplina.
José VaraUanos es poseedor de

ambas facultades que, según

Apollinaire,, son también la ca-

iw^ieristica del espíritu nuevo,

como lo niantffelstaba en un en

sayo sobre éste y loe poetas, al

decir que el espíritu nuevo re

clamaba ante itodo la disciplina

y la libertad. Esta libertad y es

ta, disciplina, que se confunden

«n el espíritu muevo, constituyen

su característica y su fuerza, ter,

minaba.

En esta CIENCIA DE LA PA-

DOMA Y TRÉBOL (2), existe,

l.tunua.riainentc, esa característi

ca señalada por Apollinaire, apa.
redendo en ella, perfilada, con

firmietza y nitidez, una disclpma

íntima y una tranquila libertad

expresiva, dualidad difícil de en.

contrar en la lírica de estos años,
tan desorientada como titubean

te. Es por. eso una alegría la

constatación de la existencia de

un hombre, de un poeta, para ser

precisos, que posee esas cualida.

des esencialmente convergentes

en la obra de arte: disciplina, li

bertad.

'Para José Varallanos esto es

una verdadera conquista, porque
amibas cualidades estaban ausen

tes de su obra primigenia; con.

quista, desdie luego, qué lo ha

lignificado, qultáindole esa exu

berancia dañina. Hacíase muy

persistente a través de EL HOM-

(,l) La libertad como concep

to social tuo -nos interesa, ¡porque

es urna falacia demajgjojgicák

. 02). lEdi-tartal.

Perú.

HidSUg», Mina,

JBRE QJJE ASESINO SU ESPE.

RANZA—y que le señalamos en

su oportunidad como uno de sua

grandes defectos; pero, confian

do, al mismo tiempo, en el tem

peramento de Varallanos y sa*

biéndolo suficientemente podero
so y capacitado para desplazar
de su órbita, al correr de los

años, toda frondosidad, como lo

ha conseguido en su CIENCIA

DE ¡LA PALOMA Y TRÉBOL.

Llama la atención en el último

horo del poeta peruano—Juera

de la diferencia ya. apuntada—el

contraste que presenta Con su

ota-a primeriza,. Esta que, ade

más de evidenciar el estado do

formación de- un poeta, acusaba

la presencia de una personalidad
en busca del cauqe necesario pa

ra desenvolverse «n totalidad, no

hacía ¡predecir qué éste fuera el

ahora encontrada por Varalla

nos, pues existe una desconexión

manifiesta, demasiado fácil de

advertir, entre CIENCIA DE LA

PALOMA Y TRÉBOL y EL

HOMBRE DEL ANDE QUE

ASESINO SÚ* ESPERANZA. Es

ta obra tenía un robusto sabor

vernáéulo y andino ¡más bien, in_

dJgéntsta—. modalidad muy ex

plotada en el Perú y llegada a su
resultado más artístico en Ale

jandro Peralta,— y -estatoa satu

rada de una fuerte emoción que,

a menudo, desbordábase en g¡e-

midos hondos, en gritos vigoro

sos, apareciendo talnubién, de vez

en cuando, un sentido popular
de la poesía. En cuanto al ve.

híoulo expresiyp, usaba entonces

José VaraUanos un lenguaje ex

tenso, sonoro, en versos de fati

gadora amplitud.
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ÍEn su íiítiuio íiferp, todo esto

ha desapar-eloido. Hoy día Vara.

llamos emplea un verso breve, pe
ro intensamente cargado de enio-,

ción:

Doy sueño a los ojos.

Late el mar en mapas.

¡Luna, luna en tu ropero,

amanecer en tus ¡manjares.

Bien crecido gozo.

Mi dedo manufactura

música para su oído.

Casi tamaño del silencio

alegría de mi pertenecía.

Verso breve, ascético, sin nin.

gún elemento accesorio, sin nin

gún nuevo recurso retórico para

alcanzar su expresión poética,

para concretar su sentido lírico,
admirable de transparencia. Bien

puede decirse de este verso, de

esta poesía de José Varallanos,

que es una poesía de sobrieda

des, de contención, pues en ella

se usan las palabras miíiMimática.

mente exactas y necesarias, rehu

sando las que puedan transmu

tar el sentido auténtico, por ño

hacer concesiones a lo decorati

vo, a la riqueza exterior, al

adorno. Ni siquiera encontramos

novedad técnica, suponiendo la

existencia de rana técnica poética
como un conjunto de reglas -más

o míenos elásticas.—ahí radicaría

su novedad,.—pero de uso colec

tivo. Varallanos ha sabido ir -más

de FENSsmA tez. de ñms&r

XOCfK&'FSCA "TEES0EA, SEU^

<2BAN SOMETOENDOIAS .& UÑ
BUEN MASAJE CON

Cera Mercélimé®

DURANTE DIEZ MENÜTOS¿
ANTES DE ÁCOSTABSE,

BBCÜBBDENDOIAS DESPUÉS:

CON UN PAB DE «UANTESí

VIEJOS.

XA CEBA SE BEfXBA POB í&

mASANA, AI, «6YANTAB8E.

CERA MERCÓLE

£a véate «a- 4*éss Isa bueaas

Grande. . .,<♦ $ 10**--

Mediana'. «'". »' 8*r .

«Cartera» * ■•♦

'

»
-

3.-

llHimiWailiatltL.IL-JJJIIIUl.JU. LiU L J1HU.IJJX. J.i.l^J.JI-1 Jl 1 -"- H •■"
■ ..Jií,PIWWWj«

allá de esa novedad técnica,
tal¡nl>iéri de ios artificios

.
ti

pográficos que, al decir de Apo.

Ilinaire, tienen la ventaja de ha

cer nacer un lirismo visual que

eia desconocido antes de nuestra

época, pero que pon- la ausencia

tie ráj^aanibre vital, agregamos

nosotros, nunca ha tenido impor

tancia. Mas, si la técnica la íor.

miniamos como la ¡manera perso

nal de decir, José Varallanos la

posee. Y ahí está, precisamente,
el eje de su novedad.

Otro aspecto digno de hacer

resaltar en CJENOLV DE LA PA^

LOMA Y TRÉBOL es su cohe.

anencia, su unidad, resultado con

secuente del dominio por Vara-

llanos de las facultades apunta

das al principio de este comen

tario. Se ve la misma, mano exr

perta conduciendo los hilos in.

teriores de esta fina red de poe

mas. Nada discordante, nada

inarmónico se entrelaza en su

tejido, ¡m ningún elemento ex

traño enturbia su
-

ponderada
claridad:

Soy el hombre claro

que canta én madrugada,

dice el miiismo Varallanos, con

mucha exactitud', pues su poesía
tiene la diafanidad suave y la

frescura de la amianecida. Sólo

de vez en cuando, muy rara.

mente, estos pasarías se ameni

zan o devienen en "nüeiva vul

garidad". Pero esto es aislado y

nada le restan a • la manejoráble
sensación de conjunto. Ahora,
esa intimidad tan conseguida y

depurada, esa emoción tan sabia.

mente éóntenida y dirigida para

dar él efecto preciso:

Y quenas de niños dulces

apagan sollozos, olvidos.

Silba el yienito colegial
yaraví dé los días queridos.

Y, además, esa interpretación
tan viva y apastada de las cosas,

esa mirada tan penetrante para

explorar lo que éstas y el mun

do ocultan, que bien podría re

petir este poeta, haciéndolo su

yo aquel verso de Arturo Rim-

baúd:

Et je vi quelque fois se que

(l'homlme a cru voir
Para terminar, diremos que es

ta CÜENCXA DE LA PALOMA Y

TRÉBOL es rano, de los mejores
lloros úricos publicados en los

dos últimos años a lo largo del

litoral sudamericano del Pac!.
íleo.

,,... ARTERO TRONOOSO

m%.w



EL JARDÍN DEL AMOR,

por Alberto M. CandiottA

Con una amable dedicatoria,

el Enviado Extraordinario y. Mi

nistro draenlpotehciario del Ar

gentina en Yúgoeslavia, nos man

da su último libro. Este es "El

jardín del amor", vida de un jo.

ven emir damasoeno del siglo

VI de la égira, como reza el sub

título.

Es una espléndida ledición, im

voluminoso libro impreso en

Buenos Aires que, por su elegan

cia y corrección, por sus tintas

y su calidad, parece imás bien

impreso en Berlín o París.

A juzgar por la introducción,

no se trata aquí de una mera

historia imaginativa. : Aquí hay

más. Hay la auténtica y extraor.

(linaria historia (todas las histo

rias orientales son hermosas), de

un joven emir, relatada al autor

—el diplomáticoí argentino—por

el anciano miufti de Beirut,

Ornar iGaon Teirit Abd Ali, hom

bre de trato franco y amable, co.

nio dice Candiotti.

El libro en sí mismo no pode

mos comeintairlo. Sería una mala

acción, puesto que apenas hemos

logrado hojearlo (su extensión

es extrema),. Lo que hemos vis

to, sin embargo, nos autoriza, pa.

ra asegurar que se trata de una

historia de extraordinario inte

rés, eorreotfeimaiménte escrita.

Én tomo al '"BYRON", de y el aire es trasparente, y se ve

.Bíaurois.

©el romanticismo hay que de

cir lo que de la sabiduría dijo

quien pudo decirlo como nadie:

"Edificó su casa, nrató sus víc

timas, templó su vino y puso su

mesa." Las víctimas no se senta

ron, naturalmente, a la mesa, ni

habitaron la casa; sólo sirvieron

para calentar las manos de los

elegidos. En España si existió ro

manticismo en el siglo XIX, tuvo

únicamente víctimas. Apenas si

alguno de nuestros hombres pu

do acercar sus manos a la ho

guera para calentarse.

Acaso la -poesía, y concreta

mente la poesía romántica, sea

una cuestión de desigualdad, de

temperatura. De continua fiebre

espiritual. Una temperatura fue

ra y otra dentro. Se impone la

huida eterna. Si se va hacia den

tro, pronto llega el instante de

no encontrar puertas. No cabe

imaginar lo que haya tras los

aposentos cerrados, porque no

existen ya aposentos. Ni siquiera

podemos entretener nuestro deli

rio en forjar llaves y probarlas.
Ni siquiera en descarnarnos los

nudillos llamando.

Si se roaarpe hacia afuera, que
riendo vestir al paisaje con un

traje hecho por nosotros, nos en

contramos con que siembre le

viene grande.

Tal vez los pinos Ingleses no

sean distintos de los italianos fi

los griegos. Pero hemos camina

do unos días; hemos pensado des

pués de caminar que ya no llo

verá continuamente ni será el

aire gris y en efecto, no llueve,

la distancia.

El verdadero romántico a lo

Byron seguía viendo eir Italia el

mismo cielo de Londres, ¡La tie

rra,—toda la tierra, la que andu

vo vivo y la que había de andar

muerto—¡iba a ser-, de todos mo

dos, medida irréguiarmente por

sus pasos. Si pensamos su cuer

po conro una, copa, y líquida su

alma, cada paso era uir agitarse

del agua, contiia. las par-.edius, un

soberbio encresparse continuo.

Seguramente, si las piernas do

Byron son perfectas, el romanti

cismo, la, poesía de Inglaterra

pierden uno de sus hombres; no

sotros, la justa ocasión de este es

pléndido libro. El mismo cuento

de la nariz de la Reina, sólo que

más dramatizado, más en carne

viva. Entonces Goethe hubiera

vanamente buscado su antípoda;
hubiera tenido que descargar su

preocupación sobre otra tierra.

En este caso la anécdota de la

pierna es
,
la gran razón de toda

la anécdota de su vida. Pero pre

cisamente es, en la razón de cada

anécdota y no en la anécdota

Razones que nacen de él y razo

nes que le vienen a él.

fflfanrois. ya, a Byron, sabiendo

que antes se pilla a un embuste

ro que a un cojo; sabiendo, que
este cojo es de los más difíciles

de pillar. Hay que estar siempre
en la penumbra, contemplándole

para que él no se dé cuenta de la

contemplación. Hay que tener la
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liberáíd y la prisión de sil som

bra: estar siempre suelto para se

guirlo comió ella, invisible, ágil,
sntil como ella nrisina. Todo esto

a través de dos tomos, a través

del viaje inacabado que es la pro

pia vida de Byron. Bajo cien cie

los y respirando cien aires. Tener

en las manos pulmón y ojos, aire

y cielo, y adivinar dónde llegaban
uno y otro.

Pero, sobre todo, hay en el "By

ron" una manifiesta intención de

romper con lo que hasta ahora,

ha sido idea dominante de la vi

da amorosa, del poeta. Don Juan

accede solamente a las solicitacio

nes. Está lejos y tal vez sueña

otras bien distintas. Ejerce un

monopolio feroz sobre los amigos.

La interpretación quizá sea exac

ta; la deducción, acaso exagera

da-

Este libro nos muestra que no

se ha ausentado el romanticismo

y que es difícil—imposible-—vivir

en su ausencia. DDos valores ro

mánticos son simplemente valo

res humanos revalorizados y

puestos al aire y al sol por el mi

lagro de una palabra. En el man

do siempre ha habido románti-

VIDA LITERARIA
COEZBVAÜVTES EN OHE-

OOESIiOVAQtTIA

Gomo se ha visto en la Expo

sición de Hecuerdos españoles
conservados en Checoeslovaquia,

organizada en Madrid, Checoes

lovaquia posee nada menos que

nueve traducciones de "Don Qui

jote" en lengua checa y una en

lengna eslovaca. A pesar de ello,

la popularidad de la obra ma

estra de Cervantes es tal en aquel

país, que recientemente ha sido

publicada una mueva traduce! 5n

(por la casa Melantrioh), ilus

trada con antiguos grabados de

Manes y Purkyne; pero precisa

mente por estos grabados ha sur

gido una controversia con otro

eos, aunque el mundo no haya

vivido siempre en el siglo XIX.
El mismo hecho de que nos in

terese más perdernos en la vida

■que en los poemas de Byron es

bien manifiesto.
i

José A. MUÑOZ ROJAS.

editor, y el pleito, ha tenido --o- .

mo consecuencia que una casa

editora se haya decidido a publi
car la undécima edición checa

•hMírada con grabados de Do

ró.

Oka edición de la casa Melan

trioh ha sido hecha por el señor

Wenceslao Cerny, quien ha escri

to una bella introducción sobre

Don Quijote, explicando el alcan

ce de la obra desde él punto de

vista histórico y haciendo un auá-'-

lisis profundo de ella desde el

punto de vista literario y artís

tico.

Buen conocedor de la litera

tura de Cervantes, el señor Cer

ny explica por qué "Don Quijo
te" es una novela típica de su

época, cuál es su originalidad ar

tística y cómo se refleja en ella

el atara nacional española. Con

cibe "Don Quijote" como obra

maestra del [Renacimiento espa

ñol, y a este respecto dice: "He

rencia secular de los españoles

es su individualismo y la fuerza

del sentimiento, por. los cuales se

considera el español diferente de

Sí Ud. viaja frecuentemente en un mismo

recorrido obtendrá una ECONOMÍA

CONSIDERABLE adquiriendo un
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la» dem&s naciones, y éstas mis-

inas' cualidades se ihan manifes

tado claramente en su espíritu

conquistador."
l<as figuras da San Ignacio de

I/oyola y Hernán iCortés proce

den de la misma fuente moral,
Pero del individualismo español
procede también el anhelo típica-
miente (hispano de conseguir in

mortalidad personal y conservar

constantemente su individualis

mo, y finalmente, la sed de lo

que se llama, el culto de la muer

te. Este culto de la muerte se en

cuentra ya en las antiguas poe

sías españolas de Jorge Manrique

y fray Luis de ¡León y en los es

critos de Santa Teresa de Jesús y

San Juan de la Cruz. El mismo

culto ha sido predicado en la an

tigüedad por Séneca, nacido en

España, y se manifiesta en la

obra maestra, de Cervantes, se

gún el autor expresa más deta

lladamente en su introducción.—^
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va en la mente de tantos profe
sores. Para éstos un teólogo si

gue siendo, comió G. Truc adver

tía, el más fabuloso de los seres .

I/a ciencia, se afirmaba ayer,

aun incluye entre sus fines los

religiosos. Eso ayer envejece

aprisa y se cuartea, de puro ári

do.

Ya Henri Poincaró declaró que

la ciencia no nos da a conocer la

"naturaleza dé las cosas", ya que

no ilumina más que "una parto

del hombre". Rinde, sí, servicios

inestimables al pensamiento.
Ha investigado escrupulosamen

te en lo infinitamente pequeño y

en lo infinitamente grande. Ha

sabido transformar, meditando

sobre la energía, la concepción de

la materia. Pesa, mide, establece

fórmiulas' con rigor irreprochable.

Se sitúa, empero, en la superficie
de las cosas, de las que no dis

cierne ni la esencia ni el sentido.

Descubre ía economía íntima de

los objetos y los recompone des

pués por la síntesis. Nada averia

gua, en cambió, sobre la finaü.

dad de las frierzas que los orde

nan. Estudia, el ser, Ignora la ra_

zón de ser. No salé de lo sensi

ble, considere las estrellas o con-

sidertó en los átomos los electro

nes.

Ohevalier alega testimjonios re

cientes de tanta calidad como los

de Eddington o Luis de Broglle.
Es éste quien asegura que la físi

ca no puede predtecir más que

"los acontecimientos posibles y
sus posibilidades relativas", ¡Así

es; pero, además, como dice aquí
quien más hondamente ha medi¿

tado estas cosas, la cíemela no

nos consuela de haber nacido, ni
nos' da finalidades, o sea, misión

que cumplir después de la muerte
En suma: la ciencia no es tras

cendente. La religión, sí. P.

CTE5TOÍA, ARTE, RELI-

... <JION

lias tres conferencias que Ohe

valier ha entregado a la estam

pa en Grenoble, tratan de estos

tres temas: Ciencia, Arte, Reli

gión.

Se aparta ©1 pensador francés

del prejuicio laico que se empol-

■ ATENEO BE HjLAPEL.

Afortunadamente sobrevive en

provincias, ese espíritu de ca

maradería entre la gente de ce

rebro y smsiMUdad despiertos,
que en nosotros está totalmen
te extinguido. Por ejemplo: en

íilapel, los jóvenes escritores se

reúnen y fundan un Atenea.
Ateneo, palabra que a nosotros

nos inspira desconfianza, por lo

que ella significa de manada, de

adocenantíento, Pero en provin
cias, la cultura anda por las nu

bes, y los jóvenes —.dos jóvenes
principalmente: Hugo Pozo y

Rodrigo Rodríguez — se han

encargado de bajarla a tierra, de

difundirla, de distribuirla. A las

reuniones, en que se leen traba

jos que no caben en los diaaíios

por la índole y el espacio ¡90

suceden veladas. Allí van los jó
venes poetas, melena aj viento,
a decir sus veíaos. Allí se les en

seña a las buenas gentes, a los

birenos burgueses de Illapel, que

hay algo que vive (más allá del

negocio, de la profesión, del es

critorio: el espíritu. Se les ense

ña quié el espíritu necesita tam

bién expandirse; volar, ir muy

lejos, y que esta fomra. dé hacer

lo volar, es el arte, el arte en

su sentido activo o en su sentido

pasivo.

JVo importa que vuestra cor

poración se llame "Ateneo", poe
tas de Illapel. Tío importa. Lo

grande es hacer esa labor, que

vosotros podéis hacer, y para la

onal nosotros, escritores de la

ciudad, estamos Inrposibiii/tíidQS,
fatigados, vencidos ... ,

,T^1,T!?IMC^!OIOIlVES EN ¡ESTA

DOS UNIDOS. —

Se ha publicado una extensa

biografía de Bernard Sha<w, es

crita por Eramck Harris. El prin

cipal atractivo de la obra estriba

en que se utiliza una documen

tación íntima y valiosa que re

vela muchos detalles desconoci

dos de la vida del famoso dra-

.tuMurgo irlandés. Por otra par

te, aunque el propio Bernard

Shaw ha revisado esta biografía

suya, añadiéndole un postscrip-

tunr, no es tratado en ella con

muchos miramientos, ya que

Erank Harria no recataba nunca

su juicio adversó en unuehos ca

sos a la vida y la obra dé Shaw.

—Alexander Kaun ha publica

do una biografía de Máximo Gór-

M én la que estudia con gran de

talle la vida del gran novelista

ruso y el ambiente en que su ge

nio fructificó.

—3S1 escritor . revolucionario

Max Eastman publica un nuevo

libro: "The Uteraty niend". ("El

espíritu literario"), en ©1 que se

hace una dura critica, de la lite

ratura contemlporánea.
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CARTAS L Í.T ERARÍAS
"Arequipa, (Perú), a 15 de

Junio de 1933. .

Señor don Roberto. Meza

Fuentes Santiago.

Muy distinguido amigo y gran

poeta:

Le agradezco mucho el obse

quio de sú bello libro de poemas

"PALABRAS DE AMOR". Hacía

mucho tiempo que no llegaban

versos suyos a mis manos. Por

eso me he regalado hondamente

con este su libro dé sutilezas líri

cas tan bien expresadas.

En la poesía chilena, america

na mejor, usted ocupa un puesto

importante entre esos grandes lí

ricos que arrancan de Rubén Da

río y concluyen en Gabriela Mis

tral. Sií pasión por la música a

medio tono y. por la forma del

verso, son indicio seguro de; que

está usted entroncado Con la ver

dadera tradición poética de nues

tra raza. Siendo
'

además de eso,

un poeta de exquisita sensibili

dad, que se traduce íntegro en

las musitaciones otoñales de la

BALADA DEL AMOR DOLIEN

TE.

El amor, tema priniordial de

sus poemas,
—

aunque viejo te

ma, — es en su verso como ese

vaho que se eleva de los manan

tiales con los primeros rayos del

sol. No es la, nota plañidera del

que expresa deseos reprimidos ni

tampoco; la soflama Inverecunda

de una sensualidad atormentada

y repugnante; es ¡sobre todo pu

dor emocional y un anhelo infinl

to dé lo inexpresable. Por eso le

sale ese gadeo de verso:

"Si yo dijera que. te amo

so rompería mi vida."

Muchas cosas se me han ocu

rrido leyendo sus PALABRAS DE

AMOR; pero, desgraciadamente,

mis demasiadas ocupaciones no

me permiten expresárselas. Si

usted tuviera la amabilidad de

remitirme su obra completa;, me

daría tiempo para dedicarle un

estudio mucho más amplio.

Muy atentamente. -— CESAR

A RODRÍGUEZ».

Nuevos Textos de Estudio
CIENCIAS:

QUÍMICA GENERAL, por el profesor
Horacio Biffo. Tomo I, Metaloides. Corres

pondiente al IV año do humanidades y

parte cfcl V. Tomo II, Metaléis, para cum_

"plir con el programa de V y VI años..
Obra en que se atiende itairto a la parte

paramento científica como a la técnica del

ramo.—TOMO I, $ 6. TOMO II, $ 4.50.
HISTORIA:

HISTORIA DE CHILE, por Domingo

Añtunátegui Solar (2 tomos). El I abarca
de la época, prte-colomfbiana hasta la for

mación de la República, y corresponde a

los estudios dá V año de humanidades. El
n va presentando con más y más detalle

los anales del país a medida que se acerca

al présense, y contiene el primer relato

inspirado en la ecuanimidad histórica' de
los sucesos que culminaron en la elección

,
del Presidente Alcssandri, , Cada Tomo $ 6.—

HISTORIA GENERAL, por Francisco

Frías. Según el nuevo programa dte¡l IV

año de humanidades. Estudia la prehisto
ria, la antigüedad, la Edad Media y la

época precolomibiana en América. ,
Con ma

pas y grabados.-— EL EJEJjlPLAR, $ 8.50.
HISTORIA DE AMERICA (conrpenj

dio escolar). Esta segurada edición de la

obra de J. Ot Zorrilla de San Martín está
indicada para, la enseñanza en las "escue
las superiores y cursos de humanidades.
Coutiérre

'

abundantes Mininas. Precio $ 10. —

IMÁGENES DE CHILE, por Feliú-

Cruz y Picón.Salae. Una valiosa ayuda en

la enseñanza de la historia patria. El Chi

le viejo visto por ilustres viajeros. Cos

tumbres desaparecidas, la vida religiosa,

econónrica y política de antaño.—$ 10.

LENGUA CASTELLANA:

LA PUNTUACIÓN EN DOCT3 LEO.

CIONES, por Eliodoro Flores. Un tratado

breve y comprensivo ,del ante de puntuar

la frase, Con ejemplos de buenos autores.

$ 3.50.

FILOLOGÍA CASTELLANA, por Eco.

J. Cavada. Contiene el estudio dé los so

nidos aislados del castdiario y de la for

mación de las palabras independienitenren.

te de sus funciones gramaticales» $ 4.

TÉCNICA L1.TBRARIA, por E. Solar

Correa. El espíritu y. leí arte del escribir

bien tal como se desprende de los buenos

modelos literarios. — $ 5. , |

LITERATURA:

LITERATURA CHILENA, por Sa

muel A. Lillo. Contiene un suplemento de

trozos y yársos dé autores nacionales1 con

temporáneos. Obra aprobada por la Facul

tad dé Filosofía y Humanidades y- adop
tada para la enseñanza en. los estableci

mientos secundariós.-^J$ 10,
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Oiga la Radio Nascimiento. Audición

especial los juelves, de 10 a ÍO.30 P,; M.
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