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N el ultimo horizonte fan-
tastico del Qccidente se
dibujan colinas de perlas
y arrabales de madera.
Es el pais (de los galopes

% a] cielo y de los bares
# americanos. Un moceton de

e Virginia—Ila Virginia del

Oeste—-empieza, a tiros o habla por telé-
fono. Hay también la “jungle” occidental:
entre la manigua Se levantan las sierpes
con: cabeza de bandido; en la linde de la

selva yace patas arriba, girando las rue-
das en el aire, la: bestia mecdnica de un
tren. La economia de un pastor protes-

tante justifica esta riqueza de horrores. El
mal nos deja nostalgicos: sube jinete a la
altura hovizontal mas lejana para tirarse

de cabeza. El capitan de las lejanias, May-
ne Reid, y F. Cooper, el novelista autén-
tido, se hallan superados: Las visiones de
QOccidente son de cinematografo y se ha-
cen en California. Pero ya California es €l
Oriente, como el Perti. Toda la conquista
espafiola fué una cruzada. Fué la coloni-
zacion britdnica la que ‘extinguié las In-
dias en América e hizo el Extremo Occi-
dente. No es culpa; de nuestra fantasia si
tenemos de él una visién cinematografica.
—Tenemos puesta la proa justo a Vir-
ginia—dice desde el puente el piloto.
Habria mucho que navegar, levantan-
do a leguas el telon del cielo, para descu-
brirla. Estamos jal margen de Europa. Via-
jamos por la “costa del Occidente Préximo.
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Hra un fin del mundo para el mundo
antiguo. Finisterre. Mas lejano, aungue
menos occidental que el de Galicia, el de
Bretafia. Por aqui se precipitd al abismo
la ciudad de Is.

“:Has oldo lo que dicen San Guenolé
al rey Gradlon, que reside en Ker-Is?”’—
pregunta un cantar del Cornualles.

San Guenolé, que era un santo monje
fundador del primer monasterio fundado
en esta tierra del océano, le idecia al rey:

“En Ker-Is os dais @ la lujuria y a to-
dos los vicios. jTemblad!”

‘Dahut, la, hija tnica del rey Gradilon,
1a princesa impudica, refa, cantaba y dan-
zaba, en las barbas del santo monje.

“Quien demasiado rie, llorard”—mur-
muraba el santo monje entre sus barbas.
Y el cantar continfa: .

“En el palacio del rey brillan mil fue-
gos. Al son de la cornamusa se embriagan
hombres y mujeres. Por la puerta grande
se ha deslizado un gentilhombre rojo, rojo
de pies a cabeza. Y se ha puesto junto a
Dahut.”

El rey Gradlon habla:

“Gente alegre, me voy a dormir. Vos-
otros dormiréis mafiana. Divertios si os
place esta noche.” :

El gentilhombre rojo baila con la prin-
icesa Dahut y le vierbe suavemente en la
oreja:

“Bella Dahut, te quiero amar en los
diques, al canto de las olas. Coge la llave.”

Asi, el diablo, con la llave del gentil-
hombre, abrié los diques del abismo. Y las
aguas sepultaron a la ciudad de Is. El rey
dormilon pudo salvarse a ultima hora en
su corcel mas ligero. Pero la princesa se
hundié con sus vicios, y desde el fondo
del mar, desde entonces, llama a los niu-
fragos.

—Tenemos a babor los Difuntos—dice
desde el puente el piloto.

¢Habra existido, en efecto, en el siglo
V una ciudad @ orilla de estos parajes,
donde, en una corriente peligrosa, tirante
e invertida con la marea, se juntan dos
mares hinchados de rocas? La ciudad de
Is es hoy la bahia de los Difuntos.

A la linea de la costa sale Ia crénica
acumulada por los siglos, como del lado
opuesto, en el horizonte marino, sobre el
telén echado el cielo, se proyecta el cine
americano. ;

L

Todas las gaviotas de la bahia de los

Difuntos s¢ van en sus aviones a aterrizar
en la punta. La alta costa de la bahia es
una herida geoldgica y definitiva en el
cadaver de la tierra. Hasta el mar parece
alli muerto. En cambio, ls, punta del Re-
molinio se adelanta en vilo sobre sus rocas
corroidas entre voragines, como un refugio
provisional en el choque de las aguas. La
punta avanza hasta el “tapis roulant” de
la corriente que mutug y sucesivamente se
vierte uno a otro mar.

—Ma Dué!—exclama en sorna un ma-
rinero. jDios mfo, protégeme en el paso
del Remolino! {Mi barca s tan pequefia y
el mar es tan grande!...

Pasamos lejos de la punta, por delante
de su centinela avanzsdo y solo en un es-
collo: €l faro de la Vieja, que se pasa los
meses en el invierno con su torrero pre-
so, sin gue nadie le aborde. Vamos a dar
la vuelta a una isla, también poco apor-
dable y, sin embargo, a flor de agua: 1a
isla de Seno. El mar la cubriria si‘no fue-
se por un dique, y en las tempestades cu-
bre sus mil metros de anchura y sus tres
mil de longitud. Es una isla sin paisaje.

Esta habitada, a pesar de las proposi-
ciones que para expatriarlos se han hecho
2 sus naturales. Estd cultivada bajo un
régimen de minifundio, si puede decirse.
Cada propietario sefiala con piedrecitas
su jardin, y €s una realidad la metafora
de tener un jardin como un pafiuelo. La
gran propiedad se cuenta por surcos. En
las calles die chozas de piedra, cuando se
encuentran dos mujeres se aprietan una
contra otra los pechos para dejarse paso.
‘Una mujer que lleva una carga de con-

.grio seco cuenta:

—Este invierno, cuando se hundié 1a
isla...

IIT

Navegamos hacia el Noroeste. ‘_‘Tres L]
cuatro horas, y llegaremos a otra isla 0c-
cidental mas avanzada en €l oceano. Ha-
llase al borde de una de las grandes ru-
tas maritimas del mundo. En el mar debe
g6lo huscarse la alegria del mar. Todas
las costas son melancolicas: son tristes
como el gemido de las gaviotas y graves
como su yvuelo. Desde un buque se ve lo
pobre que es la tierra, como desde un
avién se ve lo despoblada que esta. Hay
costas evidentemente soberbias; pero hay
una cuestion de calidad entre la tierra y
el agua. Los cuatro elementos no son los
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cuatro de primera calidad. El mejor seria
. el aire, que admite todo lo dindmico y to-
do lo plastico, si no hublera el fuego, que
es el aire personificado. El agua es de una
calidad méas pastosa y la tierra es pasto.
El mar no tolera la plasticidad; al sol es
plata derretida. Va un barco rayando in-
utilmente el surco que se borra. Del agua
al aire hay la diferencia que de la estela
al humo. Bajo la campana del cielo, el
mar parece siempre en cuesta. El barco
va dando barquinazos por la dinamica de
un plano inclinado.

. Pero la calidad del oleaje salta a la
vista: junto a ung linea dura de] horizon-
.te. El promontorio de la isla d’Quessant.
La isla de las mujeres de pelo suelto.—
En el promontorio aparece una vegeta-
cién curiosa: un grupo de mujeres como
troncos, con las grefias al aire. Pasados
los arrecifes de la bahia de Lampaul, se
desembarca, cuando se puede, en el puer-
to, que es una arruga de la tierra. Desde
la parte alta no se domina la isla, no se
ven los limites. Las casas estan desparra-
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madas. El viento parece que se desparra-
ma también. El viento “llueve” sobre la
isla, la aplasta, cuando no la cercena, al
galope. Es una isla enana con un faro gi-
gante. Don Quijote agui hubiera tomado
los molinos de viento por enanos. Los 4r-
boles no crecen més arriba de la tapia
que los protege. Los corderos pacen atrin-
cherados y no crecen mi4s alto que sus
trincheras; pacen la rosa de los vientos.
Las mujeres arrancan la corteza de la tie-
Ira para el fuego doméstico. L.os hombres
estdn ausentes, en la marina, S6lo hay un
hombre en el trabajo de los campos: el
cura, gque trabaja con sus faldas. En el
cementerio cavan las sepulturas también
las mujeres. :

Todas llevan €l pelo suelto y una cofia
blanca; todas llevan la pafioleta y la fal-
da mnegras. Hay un tipo repetido de ojo
oblicuo, pémulo saliente, nariz chata, pe-
cho abultado, cadera poderosa y pie an-
cho, gque es completamente® asidtico para
los que desconocemos el Asia. Los sabios
locales descubren & su vez el Oriente en



la raza de este tin occidental del mundo.
Las mujeres de pelo suelte os miran sin
complacencia. Don Juan agui hubiera si-
do unio de los borregos atrincherados. No
SON amazonas esas mujeres, porque no hay
caballos en la isla. Andan con las pier-
nas muy abiertas; marchan firmes y ba-
lanceandose como los marineros. Son: los
marineros de la isla del Espanto, anclada
por sus arrecifes: el viento, que las coge
por los cabellos, no las puede arrancar,
Desde la puerta de la iglesia se ven en la
misa mayor todas las cabelleras de la
isla. Con la espuma blanca de las tocas.
parecen olas rubicundas u obscuras que
se escurren por los pefiascos. El sacerdote
en su casulla, resulta una damisela. A 1a
salida de la misa s6lo se ve entre las mu-
' jeres a un hombpre, un pobre hombre; el
cartero, que reparte la- correspondencia.

Es uno de los hombres de la isla, uno de.

los sefiores de la administracion.

Hay un puesto de la administracion
vacante a menudo; el de aprovisionador
del faro en €l escollo. Es un puesto para
todo hombre de la marina. Algun dia lo
ocupara una mujer de pelo suelto. En la
misma isla se halla, pétreo, miquelado y
eléctrico, el gran faro de Creach, que se-
fiala, una de las esquinas (de mayor cir-
culacion de los mares: la del océano y la

Mancha. En el horizonte aparecen todo el
dia humos tendidos, y toda la noche, lu-

ces errantes, mientras la luz del faro gira
barriendo tinieblas. Frente a ese bulevar
maritimo, la isla del Espanto levanta su
costa mas salvaje: la occidental. Es un
tropel de altas rocas desalquiladas, donde
no habra imaginacion para alojar ni a las
sirenas. Ni decoraciones ni mitos. El mis-
mo rumor de la dialéctica entre la roca y
la onda se apaga por su perennidad. No
entra por los sentides tamafia simplifica-
cion, tal estilizacion de la inmensidad de
las fuerzas. ¢Donde estd la vida? Levan-
tar los ojos y abismarse en la contempla-
icion de lecs astros hace, en la costa de
Creach, el efecto de irse a esparcir el es-
piritu en una fiesta de fuegos artificiales.

Unas cuatro horas de travesia en el
buen tiempo mantienen cada semana la
comunicacion entre la isla y Brest. El
puerto continental mas cercano es Le
Conguet. Se hace antes escala en la isla
‘de Molene, que es una aldea perdida, en
el mar; y se ven, como otros signos te-
rrestres, la Calzada de las Piedras Negras
y una isla deshabitada. Después se dobla

el cabo de San Mateo. Kl alma del santo
se ha subido al faro desde las ruinas de
la Abadia, en donde reposaba sSu momia,
traida de Egipto. Se pasa €l cuello de la
rada de Brest y la Punta de los espafioles,
que vinieron a luchar contra los ingleses
en Bretafia cuando las guerras de reli- -
gién. L

Y ya en seguro puerto, no se puede
menos de pensar en las noches tempestuo-
sas de estos mares hinchadcis de peligro,
cuando los faros oscilan al viento y los
buques, entre los arrecifes, dam vueltas a
las islas sin encontrar refugio. Pero pue-
de dar mas espanto pensar en una noche
que cafa con un viento calmoso sobre las
nocas de Creach. Disipabanse los humos y
se encendian las luces en el lejano y ani-
mado horizonte. El fare echaba alla su
puente levadizo de luz. Durmiente en el
ordo, roncaba contra las rocas el péndu-
lo de los mares. Una gaviota piaba en un
vuelo, No se sabia qué aislaba mas: si
agquella lejania, si aquel latido de la in-
mensidad, si aquel pio en el espacio inha-
bitado.

La primera casa del camino estaba

abierta, y a la puerta, una mujer en pie,

con la toca y el pelo suelto, con las manos
cruzadas y sin ojos, rostro a la orilla.
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A los lectores

“Lecturas” reaparece ahora transfigurada, Si bien antes nunca dijo una
palabra para referirse a si misma, ahora cree que debe hablm'. Debe hablar justa-
mente para explicar su silencio de algunos meses y para poner al lector en ante-
cedentes de sus propésitos, :'

18 numeros representan su plrimera época. (Una primera época esta siem-
pre llena de vacilaciones, de titubeos y de rebuscas). A partir de este nimero 19,
“Lecturas” toma ya su camino definitive y, pasando por entre el remolino de los
hombres, se dirige directamente a aquellos para duienes esta estructurada.

No son éstos el pablico vulgar., (El priblico vulgar gusta de muchas cosas
que a “Lecturas” no pueden‘interesarle, como la policia, la moda, la politica crio-
1ta y ixeﬁuldsa, el chiste, el bailable y el comentario liviano). ‘{Lecturas” se dirige
a otre campo, €l caﬂmpo\ de los que afin—a pesar de todo—creen en la eficacia de.
1a labor inteleetual, Escritores y artistas—activos ¢ pasives,—humanistas, maes;
tros, estudiantes y jestudioses. He agqui 105 que componen el' puablico al cﬁal esta
revista va destinada. He aqili los que puedén leerla sin admirarse de que aun Se
dediquen paginas al arte, a la filesofia, a la eritica literaria, a las vidas armo- "
niosas y perdurables, a los hechos grandes y trascendentales, a la ciencia reno-

- vadora y cunstructdfa,, a las teorias sociales generosas y audaces.

“Lecturas” rompe, pues, su vocacién de silencio y, por una vez, habla de si :
misma. Pero habla lo iaenos posible, lo indispensablé para seialar su papel y la
aceiéon que se probone desarrollar, en Su segunda época de vida. ] o

Estima(i que no ha hablade demasiado, sino lo necesario, y los editores esta-

s satistechos. 0 0

“W
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KANT Y LA GUERRA

Por G. J.

A filosoffa del idealismo
24 principia con Kant; él,
con su aguda potencia de
analisis, establece la epis-
temologia de dicho siste-
ma, con su conciencia de
voz austera le da base éti-
i ca. Empero, leyendo a
Kant no puede unoc menos que ponderar
cuanto se alejo el ' idealismo de su base
jpara poder XYevenir cimiento parcial de
una filosofia politica como la; de Treitsch-
ke y Steinmetz, Con Kant no hay sino una
pauta ética: la que aprueba la conciencia;
con él dos cosas tan sélo son grandes ¥y
exaltadas en realidad: “Dos cosas llenan
la. mente de asombro 7y temor reverente
siempre nueva y Siempne en aumen-
fto, “a medida que se les contempla
mas a menudo y méas profundamen-
te: arriba, el firmamento cuajado de
estrellas, y adentro, la Xey mpral”.
Cuando Kant dijo esto ya habia dejado
atras su periodo monistico. Entonces te-
nia por delante los dos mundos. del ser y

Yel deber, y habia escogido el segundo. “La, -

conciencia es mas que €l cielo y la tierra”.
Por tanto llamars a la infinidad hacia la
cual lo obliga a mirar la “ley moral?, “la
infinidad verdadera’”. Obrara bien unica-
mente aquel cuyas acciones sSon movidas
por esta ley interior. “Nada se puede con-
cebir posiblemente en el mundo, o aun
fuera de él, que pueda llamarse bueno, sin
restriccion, excepto una voluntad buena’”.
El hombre debe de obligarse a esta ley in-
terior que se le presenta como imperativo
categorico; “Habras de...” Caso de ser
de otro modo, dicho hombre salta atras, a
su naturaleza sensual que es mala y que
2l desafiar a la ley moral deviene el mal
raldical (das radikale Boese).

Estia, es la lineg rigida que Kant traza
a través de la vida y sus problemas; es la
misma que aparece claramente en los es-

critos puramente éticos de Fichte; es la
misma que Kant sigue en politica. Aqui
también demandars Kant que el juicio

moral sea libre. “Si no hay libertad, ni ley
‘moral basada en ella, si todo lo que suce-
de puede suceder es solamente el meca-
nismo de la naturaleza, la politica y la
concepeion de justicia son suefios vacios”.
“La politica nos dice, sed prudentes como
serpientes; la moralidad afiade a via de

limitacion, y sencillos como palomas. Caso

\de: que esfos dos preceptos no puedan for-

HEERING

mar un solo mandamiento, existe de he-
cho una lucha entre la pohtica y la mo-
ral; pero este conflicto gparece unica-
meﬂnte cuando 108 hombres siguen una po-
litica basada tan solo en la esperanza del
luero y en la marrulleria, policia que rin-
de culto al dios Bueng Suerte como la
mas verdadera administracion de justi-
cia”.

Kant reconoce la “antinomia entre la
politica y la moralidad”; pero cuando ello
no se debe al deseo del éxito rapido des-
aparece—segun explica en €l capitulo si-
guiente,—cuando los fines politicos son
llevados a campo abierto. La politica que
estd en conflicto con la moralidad no re-
siste la luz, porque €en lo abierto no puede
sostenerse. Por el contrario, “toda policia
requiere publicidad a fin de no errar a su
blanco, se armoniza con la justicia y con
la verdadera politica”.

. “I,0s 'principios politicos no se deben
formar con mirg a la prosperidad y felici-
dad que €l Estado pueda esperar de seguir-
los—esto €s, no con mirg al simple deseo
—sino que tenienido en cuenta un sentido
claro del deber, sin detenerse a examinar
las consecuencias. El dicho fiat justitia
pereat mundus, €s un principio sano de
justicia que rechaza todos los medios tor-
cidos con su astucia y violencia...” Y en-
contraremos aln prudencia practica; en
el mandamiento: “Buscad primero el Rei-
no de la Razon practica pura y su justicia
y vuestro  deseo (la beatitud de la paz
eterna) os sera dado por afiadidura’”. Kant
termina su ensayo, que es en realidad ana
refutacion vigorosa del maguiavelismo,
con estas palabras:

“Debemos de admitir que los prinei-
pios puros de justicia tienen objetividad
real, i. e., que son practicables; que por
lo tanto la nacion depe observarlcs en los
asuntos internos asi como también en sus
tratos con otras naciones, pese a las obje-
ciones gue poéngan los politicos empiricos.
Esto querra decir que la politica verdade-
ra no puede \dar uh paso sin antes ren-
dirle homenaje a la moralidad. Si bien la
politica es en si un arte diffcil, su alian-
za, con la moralidad no es arte del todo,
porque la moralidad ccrta de cuajo el nu-
do que la politica no puede desatar, cuan-
do las dos entran en conflicto. Los dere-
chos de la humanidad /deben de tenerse
por sagrados, no importa que tan grande
sea el sacrificio que tenga que hacer el

Pig. 6



i

i

L

»
4
s
ow

KANT. La filosofia del idealismo_comienza con él

poder gobernante. Esto no se puede hacer
a medias; ni tampoco vale recurrir al
compromiso de una justicia limitada prag-
mjticamente (i. €., un compromiso entre
la justicia y la mecesidad); por el contra-
rio, toda politica debe de doblar la rodi-
lla ante la ética, acariciando, empero, la
esperanza de que un dia habrs de llegar,
si bien lentamente, a la cima donde su
gloria no se marchite”.

Sobre cimiento ético tan formidable
€Omo éste basa Kant su concepcién de
“paz eterna”, en la que construye la paz
Internacional, en manera casi completa-
mente mederna, sobre requisitos de demo-
cracia, forma republicana de gobierno, 8o-
ciedad de naciones, derecho internacio-
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nal y la abolicion de los ejércitos perma-
nentes. Su optimismo bien pudo estar
mal basado, pero én lugar de adscribirle
a Kant un sentido defectuosc de la reali-
dad, debiéramos mejor decir que tenia en
mente otra realidad. La realidad de la
obligacién mora] y de la moralidad y la
justicia que le son concomitantes, era para
Kant un algo invencible; fué por razén de
esta realidad que el filésofo sostuvo sus
peculiares opinionts acerca de la guerra...
Segtin él, la guerra es inherente al Esta-
do organizado con mira g la fuerza, pero

~contradictoria al Estado organizado con

mira a la justicia. La guerra queda. deba-
jo del nivel de la moralidad, en €l plano
inferior de lo natural, i. e., de lo no-moral.

&cm.; |



En la sentencia de Hobbes, status homi-

nus naturalis est bellum omnium in om-

nes, se debe recalcar naturalis. Asi tam-
bién, los estados existen en la condicidn
natural de “bestias salvajes” y, de acuer-
do con este juicio, tienen la “libertad bar-
barica” de hacerse la guerra, exhibiendo
el “coraje belicoso” que es la virtud mas
exaltada de la mente salvaje.

La guerra, ese iazote ‘e la raza huma-
ha gque retarda el desagrrollo de la vida na-
tural con sus estragos y ¢on sus prepara-
tivos ruinosos y anticivilizados, es un me-
dio indispensable, en el presente estado
en que se iencuentra nuestra raza, para
compeler a las maciones a un mejor en-
tendimiento mutuo: en e€ste sentido es
una condicion de progreso. Este entendi-
miento debe de explesarse claramen-

te en el derecho internacional reco-
nocido por el consentimiento mutuo
de las maciones. Una paz duradera

no puede tener mas icimiento que la
justicia. ILa tentativa de edstablecer la
paz por mexio de la conquista: mundial,
del equilibrio del poder, o de cualquier
otro artificio es quimérica. Pero Kant le
concede lugar a la guerra, si bien transi-
torio, en el desarrollo de las naciones. Asi,
un estado se podrs defender contra un

“enemigo inicuo”, si bien, como él mismo

apunta, la frase “enemigo inicuo” es pleo-
nastica en la condicién de le natural, por-
que la comidicién de lo natural es en si
misma una condicion de iniquidad e injus-
ticia”. '

Kant llegd a esta admision temporal
de la guerra por su creencia en la posibi-
lidad de confinarly dentro de los limites
lde cierta decencia. Con 1la misma naiveté
que enchntramos en Fichte y en Schleier-
macher, Kant habla de la posibilidad de
hacer la guerra “de manera ordenada,
respetando los derechos civiles.” ‘Guerra
como ésta—nos dira—puede exaltar el es-
piritu de la nacién, gor medio de los pe-
lisros que acarrea, mientras que una paz
prolongada hace que el “espiritu desnudo
del comercialismo” se entrone trayendo
consigo “egoismo, copardia y afeming-
miento”. Empero, bien reconoce que es di-
ficil hacer elogio de la guerra, porgue en
ofra parte la llama “el destructor de todo
bien”, 1a “mayor piddra de tropiezo de 1a
moralidad” que siempre “obstruye el lo-
grno de una educacion ideal de la juven-
tud, y que hace mas malvados que los que
destruye”. ;

Kant compara el desprecio de la per-
sonalidad en la guerra con la indiferencia

de la maturaleza. “Pues en relacién a la
omnipotencia de la naturaleza, o més bien,
2 su motivo principal no lograble, el hom-
bre individual es insignificante. Pero que
los gobernantes de su propia especie lo
consideren (al individuo) y lo traten asi,
en parte usindolo como bestia de carga,
comio mero instrumento de sus deseos; en
parte enviandolo al matadero en sus que-~

- rellas mutuas: esto no es insignificante,

ey la perversion del fin ultimo del mismo
Creador”, “¢Qué derecho tiene el Estado
—preguntase Kant—sobre sus propios stib-
ditos, para usarlos €n guerra contra otros
estados, poniendo en peligro sus propie-
dades y aun sus vidas?” ¥ se responde
desdefiosamente: “El derecho de hacer lo
que quiera con lo que es suyo”, del mismo
modo que qualquier hombre dispone de
sus “patatas y animales domésticos”.

Pero el hombre no es simple medio; es
un fin en si mismo. No se puede hablar
de justicia sino cuando el pueblo ha dado
Su consentimiento. ¢Querrs decir Kant
que con el consentimiento del pueblo (¢la
mayoria?) se remueve la injusticia? A la
luz de lo que ya ha dicho debemos infe-
rir que tan sé6lo en parte podra querer
decir esto. Aun cuanldip el disponer de la
vidai (¢y de la conciencia?) de la mino-
ria dquedare de parte de la mayo-
ria, aun asi, nos dira Kant, quedaria en
la. guerra la inmoralidad del desprecio
“‘natural” de la vida humana, vinculado
con las “condiciones naturales” de la gue-
rra. Y asi, “la razén practicamente moral
que hay dentro de nosotros pronuncia su
veto irrevocable: 1a guerra no debe ser. ..
porque ése no es el modo por el cual ha
el hombre de buscar sus derechos”.

De suerte que Kant considera a la gue-
rra. casi exclusivamente dedde el punto
de vista; de la justicia. Pero ya hemos
visto que con él la cuestion de la justicia

. estd intimamente ligada con la moralidad

pura, y ésta a su vez con el valor de la
personalidad. El que después lde condenar-
la de manera tan austera por razén de
su caricter injusto e inmoral, Kant Ile
concede cierto valor, nos 1o explica Paul
Natorp, diciendo que se \debe a los tiempos
durante los- cuales aparecieron las obras
citadas 'de Kant—1795-1798—y también a
la diferencia de métodos de guerra que se
empleaban ‘entonces con 1os que ahora se
usan. Natorp debiera también de haber re-
calcado la fingenua creencia, que hemos
discutido arriba, en la posibilidad de una
guerra en la que no se hiciese uso de me-
dips inmorales... -

i"ﬂmmlﬂmﬂi”ﬂm""“””““WWHHHWH!”H'




La suprema novela de ALBERTO BLEST GANA. — Precio: § 16.

La mas bella de las novelas de Blest
Gana y la mas valiosa de las noyvelas his-
toricas de la Ameérica Hispang es esta gue
ha editado la Empresa Letras en dos vo-
limenes de excelente presentacién. Son
cerca de 1,000 paginas !de lectura amena
e interesante que tienen especial atrac-
cion para chilenos, {pero que para los ame-
ricanos en general 'tiene el atractivo de
pintar una época por la cual todos los
paises latinos tuvieron que pasar: la de
la colonia y de la liberacion.

Esta obra tiene todos los atractivos de
la. obra maestra: la amenidad, la impor-

tancia del tema, la profundidad y el acier- .

o en la observaci6n, la pintura acertada
de la época y de los personajes.

Ocurre la accion en'una época triste
de la historia de Chile, aquella en que,
derrotado el ejército nacional en Ranca-
gua, a manos: de los espafioles, los pa- -
triotas deben huir a Argentina, idejando—
doloridos, a sus madres, esposas, hijos ¥y
ancianos como rehenes en manos de . los
conquistadores que cebaron en é’hos su
venganza. e

Luego la enorme vitalidad de los per-
sonajes que actian en la preparacion de
la reconquista, la fluidez con que se en-
laza a] tema histérido pasiones 'de orden

~sentimental hacen de la picza literaria

de que nos Ocupamos una novela antes

gue nhada amena. -
o i

Lea usted hoy “DURANTE LA RECON QUISTA”.

EDITA:

EMPRESA LETRAS

CASILLA 3327. — HUERFANOS 1041. — SANTIAGO (CHILE)

Pedidos del interior se atienden contra envio del valor, sin recargo por
fletes, y cargandolos en pedidos contra reembolse.

IMPORTANTES DESCUENTOS A LIBRERGS Y AGENTES DENTRO Y FUERA
DEL FAIS




TRES NOMBRES

IUJER

ReLAaTos DE ARTURO BRAVO

ALICIA

Navegaba en un balandro pintado de
blanco.

Su boca, tenfa sabor a todos los puer-
tos, y sus vestrdos llevaban el verano de
tod.os los mares.

Una tarde, cuando los ojos exploraban
su silueta de hembra bien formada y vo-
luble, tropezaron.

Ronaldo, apenas moduld:

-—Perdén sefiorita... Andaba distrai-
dosas g v
—¢En qué pensaba.;.? i

No habia pensado, cfectivamente, ver-
la. Alicia se llamaba esta mujer infernal-
mente hermosa, Pertenecia a aquel tipo
internacional de mujeres que Dios formoé
para amores violentos y cuyos rostros nos
recuerdan un minuto en Santiago, otro en
Buenos Aires, en Lima, en Panama.

—Cuanto quisiera siempre tropezar con
usted—se atrevié a contmuar Ronaldo,
iniciando conversacion.

. —jQué galante! c,Usted sabe polo9 ¢ Co-
noce €l bridge?

—Un poco... pero..

—Capaz es de confesar que ya me
adora.

" —¢Por qué no«rJ Usted se me adelanté

—Ja... ja... ¢Tan pronto?

: —Si: ya antes la habia visto, Alicia.
slento el amor como una marejada salva-
je: es un impulso de olas que me arrastra
hacia su belleza.

Alicia le escuch6. Muchas veces habia
o_ido lo mismo, pero nul.ca con tanta efu-
sion como lo decia Ronaldo.

—¢Cierto, amigo?

—Clierto, Alicia.

El rostro de Alicia se puso color de
ocaso. Limité una sonrisa altanera en sus
labios .y cimbrando su cuerpo como una
varilla de mimbre, fué una renunciacion

inuda, sobre ia. proa obscurecida de aguel

barco que ensayaba su color de paloma
blanca en el Océano.

Ronaldo se sintié hombre por prime-
ra vez. Casi dudaba de su felicidad. Hu-
bieral querido contar su aventura a todes
sus amigos. Alicia, notando su dicha, y
adivinando una excusa eh labios de Rio-
naldo, sonriendo, le estrecho y le dijo:

“Asi: amame asi... jPara €so soy mu-
jer!” v

Entre las tardes y las noches alberna-
ron el amor.

Pero, muy pronto, el balandro avisto
un puerto harapiento, y Alicia, debla aban-
donar el barco.

Ronaldo veia su fehc1dad terminada.

¢Alicia?

Ella se le acerco afable, y estve'chando
sus manos, le dijo: e

—IAdi6s, Ronalde. Gracias... Ha ter-
minado ung aventura mas. No te preocu-
pes por mi, que yo va te olvidaré...

—ijCoémo, Alicia! ¢Asi?

No alcanzd a escuchar sus frases. Ali-
cia, esa bella mujer que se ve en todos los
barcos, se perdia ya en aquel puerto hara-
piento, llevando su maletin con su ‘“toi-
lette” de pintas blancas y azules: algunas
esperanzas, y la ilusion de encontrar un
amor distinto, como aquel que hacen los

jornaleros sobre las radas.
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El balandro se perdié en el horizente.
Como se sintié acongojado Ronaldo.
Hasta el ruido del motor le repetia sobre
la imagen de Alicia:
- “Asi: amame... para eso
JER.. 2

SU CARTA

Tenia un nombre raro esa figulina or-
namental de salon vestidita siempre. color
de “opera” y a quien en casa llamaban:

GENNY. : : ‘

Ella era dulce, aunque en sus 0jos te-
nia una eterna duda. Ignoro hasta ahora

SOY MU-

si en realidad nos amamos o si inicamen-

te fuimos buenos amigos.

GENNY era aficionada al cine parlan-
te y a las corridas de tores. En su salita

de lectura tenia un retrato mio, y a los.

costados Barry Norton y Joselito.

En realidad, Genny tenia una pasién
desconcertante por Barry Norton. Sus
ojos, de tanto desearlo, se habian orlado
de profundas ojeras. d :

Un dis mientras conversabamos de co-
sas frivolas, de los programas de cine, de

los artistay y de los vestidos de moda,

Genny recordo que a las estrellas de cine
les escribfan sus admiradores, y me dijo:
—Escribeme una carta.

—¢Coma la quieres? :

—Como un admirador a una artista.
—La tendras. :

Pag. 11

Genny tuve “su carta”. Yo mismo se
12} entregué, y ella, con avidez de mujer-
cita que quiere ver mas alls de sus afos,
la leyo. Interrumpia su lectura para cla-
varme la mirada, como si quisiera descu-
brir algo, y Genny, vi6 en “su carta”, lo
que jamas habia pensado decirle. De
pronto exclamo:

—¢Y has visto a Esther? '

—No—le repuse,—viéndola a ella tan
sedienta de caricias,

—¢La quieres siempre?

—Genny... ¢para qué hablar de eso?
A ti es a quien quiero, i

—No digas eso. No puede ser. ¢Y Es-
ther? ,

—No lo sabra.

—Pero es mi mejor amiga, y yo no pue-
dp traicionarla.

Genny se qued6 esa tarde con “‘su

carta”,
&

Otro dia y a otra hora, vi a esta ilusa
estrella del cinematégrafo de la vida, po-
sando como Greta Garbo. :

- —Genny. .. >
—Oh, ¢qué fué de tu vida?
—No queria verte.
Guardamos  silencio.  Nos

Genny se dejé coger las manos.-
—¢Te resistes aun, Genny?
—¢Y ella? S
——:iQuién?

—jEsther!

—Lo ignorari. Estamos solos. -

- Genny hizo todavia una negativa, Pero,

destallecida ante el primer beso, se ar-

miramos,

queaba como una estrella del ecran, ce-
rrandel los ojos y modulando apenas:
—¢Esther...?2 . :

«




Fué como una flor futurista.

Julio quiso ser sincero con Elena, s6lo
era para ella un farsante.

Elena vivia siempre torturads por los
celos.

Un necio amor le hacia L.OIIJCEblr que la
Sinceridad de Julio era fingida. Nadie le
decia nada de él. Hasta las am1gas conti-
nuamente le repetian:

—Julio es un tonto.

Ne pudo contener mas sus celos, y, ca-
si enloquecida, exclama:

—¢HEs cierto que no amas a otra?

—8S1i: es cierto.

—Imposible. No eres celoso. No me pre-
guntas dénde estuve, qué hice..

—Porque te creo; tengo fe en ti. Sin-
ceramente te amo sin trabas, sin tira-
nias... te querré hasta cuando tu me res-
petes. Lo

—~Canalla... ¢No me haces teatro?
¢Por qué tu tranqguilidad? Td amas a otra.

-—c,As1 10 crees?

—Si.

D

A los dos meses, Elena era otra mujer
y Julic otro hombre.

Julio se hizo teatral, celoso, terrible-
mente fiero.

—¢Donde estuviste?

—En lg iglesia.

—¢Después?

—Vine a casa para aguardarte.
guntaselo a mama.

Julio estaba convertido €n un perfecto
actor.

Elena lo gqueria mas: sin arrepatos de
celos, y este hombre falso le tenia enlo-
quemda !

¢Por qué?

Porque Julio antes no le habia menti-
do, y ahora que jugaba al amor con esta
novia blanca de Elena y el amor de mala
partida de una :amante, Julio era el unico
hombre sincero, y en casa, todos hacian
su elogio.

Para Elena, era un confite.

-—¢No me diras nunca una mentira?

—Alguna vez, alguna—respondia él
sonriendo.

—No importa—contestaba: ella, y ter-
minaba la frase, diciendo:

—Ahora, ahora dame un beso.

Pre-

Sefiora, -seforita, nifia casadera, Ya viene la primavera,

y esto que sélo parece una frase poética adquiere para la
mujer una dura significacién, cuando ésta no sabe qué
ropas, que sombreros, qué zapatos se pondra en la prima-
vera. Este es el peligro de los cambios de estacion.
Pero por suerte la mujer chilena tiene un gran recurso para
vestirse bien, a cada estacién, sin acudir a los figurines. Este
_es leer todos los dias Martes el gran magazine femenil

| E@CcCihch

que aparte de modas, presenta modelos en colores, moldes,
indicaciones, consejos, etc. etc.

ECRAN aparece todos los MARTES y vale solamente $ 2.—
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Por qué sufrir?...

A 0.5 g A
.05 g. Cefeina y 0.139 g. Almidén.

Amable lectora: ;Es usted acaso una de
aquellas damas que se angustian cuando
llega cierta época natural del mes, porque
entonces sufren tormentos indecibles y la
salud se les quebranta?

En tales circunstancias el uso de la
CAFIASPIRINA da resultados maravilloscs.
Réapidamente calma el dolor y devuelve las
energias y el bienestar. Y hasta las personas
mas delicadas pueden tomarla en cualquier
momento porque es absslutamente inofensiva.

La CAFIASPIRINA es excelente tam.
bién para dolores de cabeza, jaquecas,
resfriados, neuralgias, reumatismo,
dolores de muelas y oido, etc.

SPIRI
. de Cni

anza

=

acetil - salicilice por procedimiento especial “Bayer”)

spirina (dcido-




Muerte de Vargas Vila|

| BRI R RIS

La ciudad de Barcelona ha sido la altima de Vargas Vila. En ella se ha
apagado una vida fogosa y llena de combate como fué la suya. Habia nacido en
Colombia, pero quién no lo supiera habria creido, por sus obras, que su cuna se
mecio en jplena selva brasilefia, enftre palmeras gigantes, entre arbustos 'y enreda~
deras, arrullada por el concierto de los papagayos policrémicos: tanta era la verba
y el tropicalismo de su maléfica literatura. ¢Maléfica? 'Si, maléfica. Influencié
a mucha gente con desviados principios. Hizo creer a muchos que debian apar—
tarse de las mujeres, contraviniendo la ley natural. Exalté el suicidio, preconizo
el odio y la venganza y -de'spa,rramé_ un halito de lujuria y. de anarquia por to-
dos los rincomes de América,. %

Hay algunos que consideran a Vargas Vila — por la formia — como un pre-
cursor. Otros en cambio, creen que la forma, arbitraria y original, solo le ser-
via para ocultar la ausencia de pensamientos. En toldb caso, vale decir que hasta
hace diez afios, habia muchas mujercitas atontadas por la literatura, muchos jo6-
venes, muchos nifios que tenian a Vargas Vila por autor favorito, y que no podian
dormirse sin leer dos o tres capitulos de sus miovelas demoledoras y apasionadas,
sin saborear la cadencia de su ritmica prosa... (Un gran cisne-cisne negro-silen-
Ci0so, prisionero....) :

Hoy se ha dadlo 1a mano con la eternidad, no por cierto adoptando el cami-
no que en sus libros le parecia el mas apropiado, el mas levantisco y violento: el
suicidio. Ha muerto en un lecho, simplemente, como un burgués, después de una
vida solitaria y perseguida, desvaneciendo la aureola de heroicidad que sus nume-
rosos libros le conquistaron en muchos rincones de nuestra ingenua Ameérica.

2 Vuelo de Balbo |
| _

Uno de nuestros rotos ingeniosos ¥ criollos Idiria que el “cable” se ha saca-
do los zapatos” para hablar del vuelo ‘de Balbo. : :
Nada de laconismo, para este vuelo transatlantico. Informaeciones, deta-
- lles ‘ conmpvedores, lagrimas, discursos, exclamaciones, aplausos.
;’Una. hazafia heroica? Quién sabe. ¢Balbo, Colén del aire? De ninguna ma-
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nera. En este vuelo colosal del Ministro italiano no ha habido esa ciega testaru-
- dez para internarse en lo desconocido, que caracterizé el gran crucero ‘de nuestro
descubridor.- Yai antes Lindberg, el joven ‘coronel norteamericano, habia sefiala-
do la ruta. Por agui, habia dicho. Ya el vizconde dg Saint Roman habia hallado
un lecho” al fondo del Atlantico. Ya .muchos habian seguido las invisibles, los
4imaginarios postes aéreos que clavé Lindberg en la travesia fnicial.

Ha habido héroes, ha habido hasta’ martires, es verdad. Pero sers muy di-
ficil que se aparte |de la hazafia el interés politico, el caracter espectacular de
que va revestida. Mientras Lindberg, con su ingenuidad admirable, llegé a Pa-
ris, después de 36 horas de incertidumbre, llevando una carta !de recomendacion
para que lo acogieran en la Ciudad-Luz, Balbo, a cada letapa envia y necibe tele-
gramas. Palabras muy emocionantes del Duce, que alienta a su Ministro y a sus
aguiluchos. Mensajes de animacion, radios de coraje.

Pero no es el Colén del aire, ni mucho nremos. Mientras fel obstinado na-
vegante amigo de Isabel sentia a su lato la rebelion, ante el retrato de lo desco-
nocido, el Ministro italiano ve marchar, disciplinada, su escuadrilla, que conoce
la meta lejana.. '

Chicago =r.1 ha conmovido. Estados Unides se ha conmovido. [La Europa, la
Ameérica, el munido entero se han conmovido, ante 1a majestad de las aguilas ita-
lianas, que llevan el mensaje fascista a la tierra donde espera con los hrazos .
abiertos y la tea encendida, la estatua de la Libertad.

En Roma, Mussolini—cuya expectatlva se cumple—sonrie, con su triunfal
sonrisa de eaudillo victorioso. Bk :

| 3 IManifiestg de los Escritoresi

El poeta Vicente Huldobro, que estd dotado de una alta calidad humoristi-
ca, titulé un libro suyo S
Manifestes
Manifeste
Manifest
Manifes
Mamnife
Manif
Mani
Man
Ma,

M %

O sea, manifiestos que disminuyen, que mueren paulatina y geométricamen-
te, que se acaban, gue -desapavecen que guedan reduc1dos a una letra sin la, me-
nor importancia. » i j i S e

No quiere decir esta alusion que quien escribe estas lineas estime que el
manifiesto de los escritores (el ultimo, el de 1933, no el de 1924,—porque los es-
critores chilenos firman un manifiesto cada 9 afios—) tenga como destino la
muerte, letra a letra. No. Es muy probable, es muy posible que viva, que cobre
fuerzas, que cumpla la mision que tenia por destino (como el de 1924).




Pero no pueds negarse su triste sometimiento a la voluntad espafiola, que
—en literatura—nos impuso por afios y afios los novelones de Sopeha y nos tuvo
dandonos vuelta alreldedor de Montepin, Braemé, Invernizzio, Constant, etc., etc.

Resulta que en 1933 existe un confrol de cambios, existe una moneda que
se arrastra por tierra, existen mil inconvenientes para hacer -entrar los libros,
que llegan de a 5 6 6 por edicién. Los editores nacionales los cogen y los multipli-
can. Y resulta que esto les parece mal a los escritores, que leen por tres pesos lo
gue no podrian leer por veinte, ya que todos sabemos que la profesion de escri~
tor es una de las menos lucrativas y una {@e las mas heroicas y roméanticas, en
nuestro pais. g

En fin, los escritores se resignan a pagar mas. Alla ellos. Pero no se confor-
man con ésto, sino que buscan la manera de que también el pﬁblico pa.gu(é mas. Y
como el publico no podra hacerlo, el publico (claro, la masa bruta, .la. muche-
dumbre inconsciente), se quedard sin leer. La cultura serd entonces patrimonio
de las clases adineradas y de los escritores chilenos de 1924 y de 1933,

u
| 4 | Duelo por Radio |
_l

; Antiguamente los duelos entre los pueblos se realizaban meldiante campeo-
natos o guerras. Luego hubo duelos econémicos, de alzas y bajas, de tarifas adua-
neras. Ahora, he aqui que con el advenimiento de la grandiosa mecénica, 10s due-
los se hacen por discursos, por discursos tan universales como pueden ser 10s que
se pronuncian ante un microfono.

En el mes \die julio, Alemania y Rusia estaban empefiadas en un tremendo
combaite, cuyos ecos llevé el cable a todos los recodos del mundo. Alemania, la
dictadura fascista. Rusia, la dictadura comunista. Hitler, el de los bigotes moder-
nos y engominados. Stalin, el de los bigotazos rurales y descuidaldios. La palabra
envanecida de la Alemania idélatra. La voz proletaria de la Rusia Soviética.

Naturalmente duelos de esta clase son de los que no cuentan con la estoca-
da definitiva, aquella que abre un boquete en el pecho y otro en la espalda. Son
duelos /de palabras. Palabras fascistas y palabras socialistas. Peno palabras, al
fin y al cabo. Bigotes recortados y bigotes sin podar. Pero nada méas que bigo-
hega . : :

MORTIMER GRAY

LA AGENCIA EN VALPARAISO DE

ESTA ENCARGADA A LA EMPRESA |LLETRAS

PEDRO MONTT 1722 = TELEFONO 7029

- Lecturas . . Pag. 16
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CUENTO

POR

JOSEPH CONRAD

reclinado con
sobre el
caseta a
bote, dijo

-

L blanco,
ambos brazos
techo de la
la pona del
i al timonel:
» —Pasaremos la noche
: ‘ en el claro de Arsat. Ya
BEER.48 cs farde. o A
: El malayo e limité & grunir
y siguié mirando con fijeza ric adelante.
El blanco, apoyando el mentén sobre los
brazos cruzados,
quilla de la embarcacion.

Al exffremo de la recta avenida de
bosques que ‘el destello del rio cortaba en
dos, surgia el sol, cegador y sin nubes, po-
sado sobre las aguas, que brillaban bru-
fildas como una banda de metal. A ambos
lados de la corriente, los bosques, som-
brios y solemnes, s€ erguian silenciosos e
inmdéyviles. Al pie de &arboles altos como
torres, crecian, en el barro de la ribera,
palmas de nipa destroncadas, en grupos
de hojas pesadas y enormes gque pendian
tranguilas &obre el broncinleo remolino
de los reflujos. En la paz del ambiente,
todo arbol, toda hoja, todc heleche, toda
rama de enredadera y todo pétalc de los
mintsculos botones aparecia sumidc en
una perfecta y definitiva inmovilidad,
por la virtud de algiin encantamiento.
Naida, se agitaba wsobre €l rio, sino los
ocho remos que, levantandose regular-
mente en un relampago, cafan al uniso-
no en un solo chapoteo, mientras el ti-
monel se mecia de izguierda a derecha,
con un brillante y repentino trazo de su
eimitarra que describia un semi-circulo
resplandeciente sobre su cabeza. Las
aguas, al golpe de los remos, espumaban
a lo largo del bote en un murmullo con-
fuse. Y la canoa idel blanco, avanzando
rip arriba en el breve disturbio por ella
misma provocade, parecia altraviesar los
umbrales de una tierra en la que hasta
Ja memoria misma del movimiento ha-
bia desaparecido para siempre.

El blanco, volviendo la espalda al sol
poniente, ech6 una mirada a lo largo de
la ampliag y vacia extension de aquel bra-
zo de mar. En las tres ultimas millas de
Su curso, el rio, errabundo e indeciso, co-
mo hechizado irresistiblemente por la li-
bertad de un horizonte abierto, corre di-
rectamente haecig el mar, hacia el Orien-
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lanzé una mirada: a la

te: hacia el Oriente, albergue de luz co=
mo de obscuridad. A la popa del bote, el
insistente grito de algun ave, un grito
discordante y débil, se arrastraba sobre
el agua bruiiida y se perdia, antes de al-
canzar la ribera opuesta, en el ahogado .
silencio del universo.

El timonel hundio su remo en la co-
rriente, apretandolo con fuerza, los bra-
zos muy tiesos, el cuerpo inclinado hacia
adelante. El agua gorgoteaba rumorosa;
y, repentinamente, el largo, recto brazo
de mar parecié girar sobre su centro, las
selvas trazaron un semicirculo y los ra-
yos oblicuos del crepusculo tocaron 1os
costados de la embarcaciéon con un fiero
destello, arrojando las finas sombras tor-
cidas de sus tripulantes al resplandor ra-
yado del rio. EI blanco se volvio, lanzan-
do una mirada hacia adelante. El curso
del bote se habia cambiado en angulo
recto con la corriente, y la labrada ca-
beza del dragén de la proa apuntaba aho-
ra hacia un claro en el encaje de las ma—
lezas de la ribera. El hote se deslizo por
él, rozando las colgante ramas, y desapa-
recio del rio semejante a una delgada
criatura anfibia que abandonara el agua
en busca de su guarida en los bosques.

El estrecho arroyuelo semejaba una
zanja: tortuoso, fabulosamente hondo,
henchido de melancolia bajo la fina faja
de azul puro y brillante del cielo. Arho-
les inmensos se levantaban, invisibles,
tras las ornamentales colgaduras de oS
matorrales. Aquf y alla, cerca de la res
plandeciente negrura de las aguas, la,
raiz torcida de algin &arbol altisimo aso-
maba por entre el gotico encaje de los
helechos, obscura 'y solemne, contorsio-
nada e inmoévil, como ung serpiente sus—
pensa. Las palabras breves de los reme-
ros reverberaban ruidosamente entre los
sombrios y espesos muros de aquella ve:
getacion. La obscuridad surgia de entre
los arboles, abriéndose paso por la intrin-
cada masa de enredaderas, tras las enor-
mes hojas fantasticas e inmoviles; la obs-
curidad, misteriosa e invencible; la obs-
curidad, perfumada y venenosa, de ¥as
selvas impenetrables. 1
" TLos hombres adelantaban por las
aguas, poco profundas. El arroyo se am:
pliaba, abriéndose en la ancha extension
de una laguna inerte. Los bosques se
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apartaban de la pantanoda ribera, dejan:
do una cinta de césped duro, de un verde
brillante, enmarcando el azul reflejado
del cielo. Una nube algodonosa y purpu-
ra flotaba en lo alto, arrastrando el deli-
cado colorido de su imagen bajo las hojas
flotantes y los plateados botones de los
lotos. Una casucha, prendida en lo alto
de unas varas, surgia negra en la distan-
cia. Cerca de ella, dos altas palmas, que
parecian haberse adelantado a la selva del
fondo, se inclinaban ligeramente sobre la
derruida techumbre, con una sugerencia
de melancélicas ternura y solicitud en el
idesfallecimiento de sus copas, frondosas
y altivas.

Serialando con el remo,
anuncio:

—AIlli estd Arsat. Veo su canoa entre
las estacas. : :

Lios hombres  corrian- a lo largo
de los costados de la embarcacion, arro-
jando una mirada sobre el hombro hacia
el final de la jornada. Hubieran preferi-
do pasar la noche en cualquiera otra par-
te y no en esta laguna, de fatidico aspec-
to y espectral reputacién. Ademas, pro-
fesaban a Arsat una gran antipatia; en
primer lugar, porque le consideraban ex-
trafio a ellos y también porque aquel que
reconstruye una casa en ruinas y la ha-
bita, proclama no abrigar temor y la ha-
de vivir entre los espiritus que asuelan
los sitios abandonados por los hombres.
Un ser semejante es capaz de interrum-
pir el curso del destino con una mirada o
una palabra; tampoco es facil a los ca-
suales viajeros ganarse la voluntad de los
fantasmas familiares de aquél, espiritus
gue suspiran por saciar sobre ellos los
rencores de su humano sefior. Los blan-
€0S no paran mientes en. cosas semejan-
tes, descreidos como son y en liga con el
Padre del Mal, que les conduce incélu-
mes por entre los invisibles terrores de
este mundo. A las advertencias de los
justos oponen una ofensiva pretension de
incredulidad. ¢Qué queda, entonces, por
hacer? ol Rl

Asi pensaban, apoyéndose con todo
su peso al extremo de sus largas pértigas.
Lia canoa resbalaba silenciosa, ligera,
mansamente, 'dirigiéndose hacia el claro
de pértigas de Arsat, hasta que, después
de un gran rumor de pértigas arrojadas
al suelo y altos murmullos de “jAla es
grande!”, atraco, con un suave golpe, con-
tra las torcidas estacas 'de bajo la casa.

Los remeros, las caras en alto, grita-
ban discordantes:

- —jArsat! {Oh, Arsat!

Nadie asomé. El blanco principié 'a
trepar la tosca escala que conducia a la
plataforma de bambu que habia ante la
habitacion. FEl “jugaran’ refunfuiid:

el timonel

—Prepararemos Ia cena en el “sam-
pan” y dormiremos sobre el agua.

—Pasame mis mantas y la cesta —
ordend el blanco, con voz breve.

Se arrodill6 a la orilla de la plata-
forma, para recibir el paquete. El bote se
alej6 en seguida, y el blanco, incorporan-
diose, se hall6 ante Arsat, que habia sur-
gido por la baja puerta de su cabafia. Era
un hombre joven, fuerte, de pecho am-
plio y brazos musculosos. No llevaba so-
bre él otra cosa gue su ‘“sarong’” (1). Te-
nia la cabeza deéscubierta. Sus 0jos gran-
des 'y suaves miraban al blanco avida-
mente, pero su voz y sus maneras fueron
mesuradas al preguntar, sin decir antes
palabra alguna de bienvenida:

—¢Traes medicina, Tuan (2)?

—No — respondi6 el visitante, en to-
no inquieto. — No. ¢Por que? ¢Hay en-
fermo en casa? '

" —FEntra y veras — replicé Arsat, con
el mismo aire tranquilo; ¥y volviéndose
- bruscamente, cruzé el bajo umbral. El
blanco, dejando caer su carga, le siguid.

A la vaga luz de Ia habitacion se dis-
tingufa, sobre una litera de bambu, a una
mujer tendida de espaldas bajo una ams
plia s4dbana de lana roja. Estaba inmé-
vil, como muerta; pero sus grandes 0jos,
muy abiertos, quietos y ciegos, relampa-
gueaban en la semiobscuridad, mirando

' fijamente a los troncos del techo. Tenia

ung fiebre altisima y se hallaba, eviden-
temente, sin conocimiento. Mostraba las
mejillas ligeramente hundidas, los labios
entreabiertos, y scbre el rostro joven una
expresién fija y fatidica: la expresion con’
templativa y absorta de los que estan pré-
ximos a morir. Los dos hombres la con-
templaron en silencio.

—¢Hace mucho tiempo que estd en-
ferma? — inquirié e] viajero. \

—No he dormido en cinco noches— .
respondi6 el malayo, en tono ‘deliberado.
— En un principio, le parecia escuchar
voces que la llamaban desde el rio y qui-
so desprenderse de mis brazos que la con-
tenian. Pero desde que se levanto el sol
de este idia no oye ya més, ni siquiera me
oye a2 mi. No ve nada. No me ve, ja mi!

Permaneci6 silencioso durante un mi-
nuto e interrogd luego, suavemente:

—¢Morira, Tuan?

—Asi lo temo — dijo el blanco tris-
temente.

Habia conocido a Arsat anos antes,
en un pais lejano, en tiempos de peligro
y de horror, en los que no hay amistad
que pueda despreciarse. Y desde que su
amigo malayo habia llegado inesperada-

i i
{ i

(1) Thnica malaya. : .
(2) Tratamiento que los malayos dan
a los blancos. .
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mente a habitar la cabafia de la laguna
con la mujer desconocida, no pocas ve-
ces habia dormido alli en sus viajes por
el curso del rio. Queria a este hombre,
que sabia guardar fidelidad a la confian-
za a €l otorgada y combatir sin miedo al
lado de su amigo el blanco. Le queria, no
tanto, quiza, como un hombre quiere a
su perro favorito, pero si lo bastante pa-
Ta, ayudarle sin hacer pregunta alguna,
para pensar a veces, vaga y perezosamen-
te y en imedio de sus propias preocupa-
ciones, en aquel hombre solitario y €n la
mujer de larga cabellera, rostro audaz y
ojos triunfales, ‘que vivian juntos ocul-
‘tandose en 1a selva... solos y temidos.
‘El blanco sali6 de la choza a tiempo
para ver la enorme conflagracion del cre-
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el cielo,

pusculo apagarse al soplo de las sombras
ligeras y furtivas, que, levantandose o0-
mo un vapor negro e impalpable sobre
las copas de los arboles, se alargaban por
: extinguiendo el resplandor pars
pura de nubes flotantes y la roja brillan-
tez de la luz diurna puesta en fuga. A
poco, surgieron todas las estrellas sobre
la intensa negrura de la tierra; y la an-
cha laguna, resplandeciendo repentinac
mente de luces reflejadas, semejaba un
trozo oval de cielo nocturno arrojado a la
noche abismal y sin esperanza de aquella
soledad.. El blanco participé de las pro-
visiones que traia en la caja, y luego, re-
cogiendo algunas varas de las que habia
en la plataforma, encendi6 una pequefia
hoguera, no porque necesitara calor, sino




para ahuyentar con el humo los mesqui-
tos. Se envolvié en sus mantas y se apo-
y6 contra el muro de cafias de la choza,
fumando pensativamente.

Arsat atraveso el umbral con pasos
silenciosos y se senté en cuclillas cerca
del fuego. El blanco agitoé ligeramente
Sus piernas extendidas.

—Respira — dijo Arsat, anticipando-
se g, la pregunta que esperaba. — Respi-
ra y arde como si ardiera un gran fuego
en su interior. No habla, no oye... jar-
de!

Hizo una breve pausa, preguntando
luego, en tono tranqguilo, sin curiosidad:

—¢Morira, Tuan?

; El blanco, embarazado, se encogi6 de
hombros ¥y murmuré, indeciso:

—Bi tal es su destino...

—No, Tuan — replicé Arsat con cal-
ma. — tal es mi destino. Oigo, veo, espe:
ro. Recuerdo... Tuan, ¢te acuerdas del
pasado? ¢Recuerdas a mi hermano?

—31 — repondié el blanco.

El malayo se levanté de pronto, pe-
netrandeo a la cabaiia. El otro, aun senta-
do afuera, alcanzé g oir la voz de Arsat:

“iEscuchame! Hablame!” Un completo si-,

lencio siguié a sus palabras. “jOh, Dia-
melen!,” exclamé de pronto Arsat. Des-
pués de aguel grito, escuchése un hondo
suspiro. Arsat, al reaparecer en la plata-
forma, velvié a ocupar su Sitio.
Permanecian silenciosos junto al fue-
g0. Ningun rumor Se escuchaba en la ca-
Sa, ningun rumor percibiase cerca de

ellos, pero a lo lejos, en la laguna, alcan- .

zaban & oirse las voces de los remeros, re-
sonando precisas y distintas sobre el agua
tranquila.. El fuego que ardia en la proa
del “sampan’” (1) brillaba vagamente en
la distancia, con un obscuro y rojizo res-
plandor. A poce Se apagod. Cesaron las
voces. La tierra y el agua dormian, invi-
sibles, tranquilas y mudas. Parecia que
nada quedara sobre la tierra sino e] res-
plandor de las estrellas, que rodaban, in-
fatigables y vanas, a través de la negra
inmovilidad de la noche.

Los ojos muy abiertos, el blanco diri-
gié una mirada al fonde de aquella obs-
curidad. El temor y el encanto, la inspi-
racién y €]l asombro de la muerte, de la
muerte inevitable y proxima, e invisible,
apaciguaban la inquietud de su raza y es-

tremecian los mas indistintos, los mas in--

_timos de sus(pensamientos.la eternamen-
te pronta sospecha \del mal, la sospecha vo
raz que llevamos oculta en el corazon,
surgi6 para penetrar en la inmovilidad
que le rodeaba, en la inmovilidad sorda y
profunda, haciéndola aparecer falsa & in-
fame, como la méascara placida e impene-

(1) Pequefia. embarcacion malaya.,

signio:

{

v

trable de una injustificable violencia. En
aquel fugaz y tremendo disturbio de su
ser, la tierra, envuelta en la paz estrella-
da, convirtiose en un fantasmagorico pais
de esfuerzo inhumano, un campo de ba-
talla de espectros, encantadores y terri-
bles, augustos e innoples, que luchasen
ardorosamente por aduefarse de nuesiro
corazon. Un pais intranquilo y misterioso
de deseos y temores inextinguibles.

Un melancélico murmullo se levanto
en la noche; un murmullo entristecedor y
sobresaltante, como si la vasta soledad de
los bosques circundantes tratase de susu-
rrar a su oido la sabiduria de su inmensa
y alta indiferencia. Flotaban en €l aire,
a, su alrededor, rumores imprecisos y va-
gos, que adguirian lentamente la forma
ide palabras; y, por ultimo, corrieron man-
samente en un riachuelo rumoroso de
suaves y monotonas frases. El blanco es-
tremeciése como quien despierta, y alterd
un poco su posicion. Arsat, inmovil y pe-
numbroso, sentado con la cabeza inclina-
da bajo las egtrellas, hablaba en un tono
bajo y ensofiador.

—...porque, ¢en donde, si no en el
corazon de un amigo, podemos desahogar
el peso de nuestro dolor? Un hombre no
debe hablar sino del amor y de la guerra.
Tu, Tuan, sabes lo que es la guerra y en
la hora del peligrec me has visto lanzarme
€n busca de la muerte como tantos otros
en busca de la vida., La palabra escrite
puede desaparecer; puede ser escrita una
mentira, jpero lo que han visto los ojos es
vendad y la .nente lo conserva!

—Recuerdo — dijo el blanco, suave-
mente.

Con amarga compostura, Arsat pro-

—Prefiero, pues, hablarte del amor.
Hablarte de €l en la noche. Antes de que,
asi la noche como el amor, hayan des-
aparecido... y €l ojo del dia haya de aso-
marse sobre mi dolor y mi vergiienza; so-
bre mi restro ennegrecide, sobre mi con-
sumido corazon.

Un suspiro, apagado y breve, sefialéd
una pausa casi imperceptible, y sus pala-
bras continuaron corriendo, sin un estre-
mecimiento, sin un gesto: :

—Luego que terminé la guerra y que
abandonaste mi pais en persecucion de
tus deseos, que nosotros, islefios, no po-

- demos comprender, mi hermano y yo fui-

mos nombprados nuevamente, como siem-
pre, escuderos de nuestro Senor. Bien sa-
bes que éramos miembros de una gran
familia, perteneciente a una raza de
jefes y mas indicados que nadie para
Ilevar al] hombro derecho el emblema del -
poder. Y en la hors préspera Sir Den-
dring nos otorgé su favor,como nosotros,
en la horg de prueba - le mostramos la
lealtad de nuestro valor. La época era de
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paz. Epoca dedicada a la caza del vena-
do y a las peleas de gallos; a la charla in-
dolente y a las tontas disputas entre hom-
bres cuyo caudal desborda y cuyas armas
se enmohecen. Pero el sembrador veia
desarrollarse sin temor sus arrozales y
los comerciantes llegaban y partian; par-
tian flacos y volvian gordos por el
rio de paz. Traian también nuevas.
Traian, confundidas, verdades y menti-
ras, de modo que nadie sabia cuando era
llegada la hora de alegrarse y cuando la
de lamentarse. Por ellos supimos también
de ti. Te habian visto aqui, te habian vis-
to alla. Y me alegraba recibir noticias
tuyas, pues recordaba los dias de accion,
y a ti, Tuan, te recordaba siempre, hasta
que lleg6 la hora en que mis ojos no acer-
taban a ver nada en lo pasado porque se
habian fijado en aquella gque muere aho-
ra alli... en la choza.

Se detuvo, para exclamar, en un mur-
mulle intenso: ¢“jOh, Mara bahia! jOh,
Calamidad!,” y prosiguié, un poco mas
alto:

—No hay peor enemigo ni mejor ami-
go que un hermana, Tuan, porque un her-
mano conoce a ptro y, en su sabiduria, es
fuerte para bien o para mal. Yo amaba a
mi hermano. Le busqué para decirle que
no podia ver nada sino un rostro, nada
podia oir sint una voz. El me aconsejé:

“Abrele tu corazon de manera que pueda:

ver lo que hay en él... y espera. La pa-
ciencia es sabiduria. jInchi Midah puede
morir o nuestro Sefior vencer su terror a
una mujer!...” (Esperé!... Recuerdas,
Tuan, la dama de la faz velada y el te-
mor que su astucia y su célera inspiraban
a. nuestro Sefior. Y si ella deseaba asu es-
clavo, ¢qué me era dable hacer? Pero cal-
maba y¢ el hambre de mi corazén con
breves miradas y palabras furtivas. Du.
rante el dia, transcurria el tiempo en el
sendero que llevaba a las casas de bafios,
¥y cuando el sol habia caido atras del bos-
que, me deslizaba a lo largo de los jazmi-
nez que crecian en el patio de la mujer.
Ocultos, nos habldbamos a través del per-
fume de las flores, a través del velo de las
hojas, por entre las largas hojas de cés-
ped que se levantaban inméviles ante
nuestros labios; muy grande era nuestra
brudencia, muy suave el murmullo de nues
tro enorme anhelo., Pasaba €] tiempo ra-
pidamente...y entre las mujeres suscitaban
se rumores.. y nuestros emnemigos vigila-
ban... Mi hermano estaba sombrio y yo
pensé en matar y en buscar una muerte
cruel. .. Pertenecemos a una raza que to-
ma siempre lo que desea... cOmo VOSO-~
tros, blancos. Llega una Hhora en que el
hombre depe olvidar la lealtad y el respe-
to. El poder y la autoridad se otorgan a
los jefes, pero a todos los hombres son
concedidos €] amor, la fuerza y el valor,

ES
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Mi hermano dijo: ¢“Arrebatala de entre
ellos. Somos dos que somos como uno”,
Y yo respondi: “Que sea pronto, pues nob
encuentro calor en el sol que no alumbra
para ella”. Nuestra oportunidad se pre-
sent6é cuando nuestro Sefor y todos los
grandes sefiores de su corte bajaron a la;
boca del rio con el objeto de pescar a la
luz de las antorchas. Se reunieron cien-
tos de botes, y sobre las arenas blancas,
entre el agua y las selvas, se levantaron
cobertizos de hojas para habitacién de los
Rajaes. El humo de los fuegos semejaba.
una azul niebla vespertina, y en ella re-
sonaban, alegres, multitud de voces.
Mientras disponian los botes para lanzar-
se a la pesca, mi hermano vino a deeir-
me: “iSera esta noche!” Examiné mis ar-
mas, y cuandp lleg6 la hora, nuestra ca-
noa ocupd su sitio en el circulo de botes
que llevaban las antorchas. Las luces des-
tellaban sobre el agua, pero a espaldas de
los botes todo era obscuridad. Cuando
principio la griteria y la agitacion les con.
vertia en locos, nosotros escapamos. El
agua se tragd nuestra luz y volvimos a la
ribera, que estaba obscura y en la que
brillaba apenas, aqui y alla, brasas en
cendidas. Percibiamos la charla de las
esclavas.entre las chozas. Descubrimes un
sitio silencioso y desierto. Alli aguarda-
mos. Ella llegé. Llegd corriendo a lo lar-
go de la ribera, rapida y sin dejar tras si
traza ninguna, como la hoja que el viento
arrastrara mar adentro, Sombrio, mi her-
mano me dijo: “Anda, Illévala contigo;
conducela a nuestro bote”. La levante en
mis brazos. Ella jadeaba. Su corazén pal-
pitaba contra mi pecho. “Te arrebato a
estos hiombres, dije. Viniste a] grito de
mi corazdn, pero mis brazos te llevan a mij
bot: contra la voluntad de los poderosos”.
“Hs just», dijo mi hermano. Somos hom-
bres que tomamos lo que desea nuestro co
razon y sabemos guardarlo contra una mul
titud. Debiamos haberte tomado a la luz
del dia.” Urgi yo: “Partamos,” pues luego
que la tuve en mi canoa, pensé en los mu-
chos hombres de nuestro Sefior. “Si. Par-
tamos, respondié mi hermano. Somos des-
terrados y este bote es ahora nuestra pas
tria... y el mar nuestro refugio.” Tardabs
en desprender €l pie de la ribera y le con-
miné a apresurarse, recordando el latido
del corazon de aquella mujer junto a mi
pecho y pensando que dos hombres no
pueden luchar victoriosamente contra
cien, Partimos, remando rio abajo, proxi-
mos a la ribera; y al pasar el brazo de] rio
en que pescaban, habia cesado la enorme
griteria, pero el rumor de Sus Voces era
alto como el zumbido de los insectos en 1a
mitad del dia. Flotaban los botes, agru-
pandose a la luz roja de las antorchas, ba-
jo un negro techio de humo; y los hombres
hablaban de su pesca. Hombres que se en-
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vanécian, elogiaban, clamaban..., hom=

bres que quizas eran amigos nuestros ague-,

lla mafiana y ya en aquella noche se ha-
bian convertido en nuestros enemigos. Re-
mando ligeros, les dejamos atras. Perdia-
mos todos nuestros amigos en el pais na-
tal. Ella se encontraba en el centro de la
canoa, el rostro velado; tan silenciosa co-
mo ahora..., tan invisible como ahora...,
y no lamentaba yo nada de 1o que aban-
donaba porque la‘ oia respirar cerca de
mi... como ahora la escucho.

Hizo una pausa, apercibié el oido,

vuelto haeia el umpral, sacudié la cabeza ¥

prosiguio: ;

. —Mi hermano queria lanzar el grito
de desafio — un grito solo — que hiciera
saber a las gentes que eéramos rebeldes de
Nacimiento, confiados en nuestros brazos
y en el vasto mar. ¥ le rogué nuevamen-
te, en nombre de nuestro amor, que aca-
llase su grito. ¢No oia yo acaso respicar a
mi amada, cerca de mi? No ignoraba que
la persecucion se iniciaria pronto. Mi her-
mano me amaba. Hundié €l remo sin cha-
poteo alguno. Se limitd a decir: “En i ho
hay ahora sinp la mitad (de un hombre..,
la ofra mitad esta en esa mujer. Puedo es-
perar. Luego que vuelvas a ser un hombre
entero regresaras conmigo & gritar nues:
tro desaffo. = Somos hijos de una misma
madre”. No respondi. Toda mi fuerza y
todo mi espiritu los reconcentraba en sy
manos que sostenfan €l remo... porque
suspiraba por encontrarme con ella en un
sitic seguro, lejos dei alcance de la coéle-
ra de los hambres y el despecho de las mu-

jeres. Mi amor era tan grande dque le su-

_ponia capaz de gularme hacia un pais don-
de la muerte no existiera, con sélo que pu-
diese escapar al enojo de Inchi Midah y al
alfanje de nuestro Sefior. Remamos apre:
suradamente, respirando entre dientes.
Las hojas de los remos penetraron profun-
damente en las aguas tranguilas. Salimos
del rio; volamos por canales abiertos en-
tre los bajos fondos. Bondeamos la negra
costa: bordeamos las playas arenosas en
donde €l mar habla a la tierra en blandos
murmullos; v el destello de arena blanca
respondia al paso de nuestro bote, tan li-
gero corria éste sobre el rio. No hablaba-
mos. Solo una vez susurré yo: ‘“Duerme,
Diamelen, porque pronto mnecesitaras to-

das tus fuerzas”. Llegd a mis oidos la dul-

zura de su voz, pero me abstuve de volver

la cabeza. Se levant6 el sol y aun prose-’

“guimos adelante. Corria el agua de mi
rostro como la lluvia de uha nube. Vola-
bampos en la luz y en el calor. No volvi la
wvista para nada, pero sabia que los ojos de
mi hermano, a mi espalda, miraban con
firmeza hacia adelante, pues €l bote corria
‘tan recto como la flecha de un guerrero
'al abandonar el arco. No habia remero
mejor ni mejor timonel que mi hermano.

[

Muchas veces, en aguella canoa, habiamos
vencido en las regatas. Pero jamas habia-
mos agotado nuestras fuerzas como enton-
ces..., jentonces, cuando por ultima vez
remamos juntos! No habia en mi patria
un hiombre mas fuerte ni mas bravo que
mi hermano. No podia yo perder el tiempo
en volverle a mirarle, pero no cesaba de
escuchar a mi espalda el siseo de su alien-
to creciendo por momentos en intensidad.
No pronunciaba una palabra. El sol esta:
ba ya muy alto, El calor se ensafiaba en
mi espalda como una llama de fuego. Sen-
tia las costillas proximas a romperse pero
ya me era imposible respirar. Y senti que
era necesario gritar con mi ultimo alien-
to: “iDescansemos!”... “Buenoe’, respon-
dio él; y su voz era firme. Era fuerte. Era
bravo. No conocia la fatiga ni el miedo...
iMi hermano!

Un murmullo suave y poderoso, un
murmullo vasto y blando; el murmullo de
las hojas temblorosas y las malezas estre-
mecidas, atravesaba las enmaranadas
profundidades de las selvas, corria sobre
la mansedumbre estrellada de la laguna;
el agua, entre las estacas, lamié una vez
los flacos maderos con un chapoteo repens
tino. Una bocanada de aire tibio t0co en
el rostro a los 'dos hombres y siguié ade:
lante con un melancoélico rumor: un alien-
to breve y rumoroso comp algun inquieto
suspiro de la ‘tierra ensoriante. G

Arsat prosiguio, en voz baja y tran-
quila.: _

—FEchamos la canoa scbre la playa
blanca de una pequeinia bahia, cercana a
una larga lengua de tierrd que parecia in-
terponerse en nuestro camino; un cabo
largo y frondoso que iba a perderse mar
adentre. Mi hermano conocia el lugar.
Mas alla de aquel cabo estd la embocadu-
ra de un rio y atravesando la selva de
aquella tierra corre un angosto sendero.
Encendimos una hoguera y preparamos un
poco de arroz. Nos tendimos luego a des
cansar en la blanda arena, a la sombra de
nuestra canoa, mientras Diamelen vigilaba.
No acababa yo de cerrarlos 0jos cuando
la, escuché lanzar un grito de alarma. Mi
hermano y yo nos pusimos en pie de un
salto, El sol caia ya, y, asomando por la

. entrada de la bahia, vimos un prao, com-

corazén se me encogia en el pecho.

ducido por una multitud de remeros. Lo
reconocimos en seguida: era uno de los
praos de nuestro Raja. Escudrifiaban la
costa y no tardaron en descubrirnos. Sor
n6 el “gongo” y volvieron la proa de su
embarcacion hacia la bahia. Senti que el
Dia-
melen, sentada sobre la arena, se cubria
el rostro con las manos. Por e] mar no ha-
bia escape alguno. Mi hermano se rio.
Traia consigo el rifle que le diste, Tuan,
antes de que partieras, pero la pélvora con
que: contabamos era muy poca. Rapida-
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mente me ordend: “Corte con Diamelen
nor el camino. Yo me encargo de mante-
nerlos a raya, pues no traen armas de fue-
20 y dessmbparcar ante un hombre que car-

ga un rifle significa la muerte para algu-

nos. Huye con ella. Al otro lado del bos-
que hallards la cabafia de un pescador...
y una canoa. Cuando haya 'disparado to-
dos mis cartuchos, o0s seguiré. Spy un
gran corredor, y antes que nos den alcan-
ce, habremos: desaparecido. Resistiré aqui
todo lo que pueda; Diamelen no es mas
que uha mujer, incapaz de combatir o de
correr pero en Sus manos débiles guarda tu
corazon”, Se tendio tras la canoa. El prao
Se aproximaba, Diamelen y yo corrimos, ¥
mientras nos apresurabamos por €l sende-
ro, of varios disparos. Mi hermano dispa-
ré: una..., dos veces; y eeso el batir del
“gongo.” Un silencio se hizo a nuestra es-
palda, Aquella faja de tierra es muy an-
gosta. Antes de que llegara a mis oidos el
tercer disparo de mi hermano, distingui la
costa y vi el agua nuevamente: nos encon-
trabamos en la boca de un gran rio. Atra-
vesamos un verde claro. Bajamos @ la ori-
113 idel agua. Vi una choza que se levanta-
ba scbre el lodo y una canoa balancean-
dose en lo alto. Escuché tras de mi un
nuevo disparo. Pensé: “Esa fué su 1ultima
descarga.” Alcanzamos rapidamente 1a ca-
noa;- un hombre salié corriendo de la ca-
bafia, pero le salté encima y rodamos juntos
en el fango. Luego me incorporé y él queds
inmovil a mis pies. Ignoro si le maté o no.
Entre Diamelen y yo empujamos la canoa
hasta llevarla al rio. Me alcanzaron unos
gritos, y vi a mi hermano que corria. Nu-
mernosos hombres le seguian. Tomé en bra-
zos a Diamelen, la arrojé al bote y en se
guida salté yo. Al volver la mirada, vi a
mi hermano rodar por el suelo, Cayd, y se
levanté inmediatamente, pero los hom-
bres le rodeaban ya. Me grité: “iYa lle-
go!” Sus perseguidores le alcanzaban. Mi-
ré. Eran muchos. La miré luego a ella.
iEmpujé la canoa, Tuan! La empujé a la
corriente. Diamelen se hallaba de rodillas,
mirandome, y le dije: ‘“Toma ¢l remo,”
mientras yo golpeaba el agua con el mio.
Oi a mi hermano gritar, Tuan. Le of gritar
dios veces mi nombre, vy oi también voces
que clamaban: “jMatad! jMatad!” No
volvi siquiera la mirada. Le of gritar mi
nombre una vez, con un gran chillido, co-
mo cuando Ia vida se pierde con la voz. ..
¥y no volvi siquiera la cabeza. iMi nom-
bre!... {Mi hermano! Tres veces me lla-
mo. .., pero no temfa yo a-la vida. ¢No es-
taba conmigo Diamelen? Y, ¢no encontra-
ria con ella algtin pais donde se wlvida la
inyer‘be.?. .., jdonde se desconoce la muer-
el : !
El planca se incorpors. Arsat se puso
de pie, irguiendo su vaga figura silenciosa
sobre las brasas agonizantes de la hogue-
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. Una neblina habia caido, arrastrando-
gg, stgbre la, faguna, borrando lentamente
1a brillante imagen de las estrellas. ¥ aho-
ra una enorme masa de vapor blanco cu-
bria la tierra: extendiase frio y gris en la
obscuridad, arremolinandose en mudos tor-
beliinos ‘alrededor de los troncos de los ar-
holes y por la plataforma de la casa, que
parecia flotar sobre la inquieta e impalpa-
ble ilusi6én de un mar. Apenas si, muy le-
jos, las copas de los 4rboles se recortaban
sobre el destello del firmamento, como al-
guna costa sompria y prohibida: una cos:
ta engafiosa, implacable y negra.
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Lia voz de Arsat vibrd con fuerza en la
pyofunda paz: :

—iTenfa conmigo a Diamelen! jLa
tenia conmigo! Por ganarla me hubiera
enfrentado a toda la humanidad. Pero la
tenia ya conmigo... ¥...

Sus palabras se perdieron resonantes
en las huecas distancias. Hizo una pausa
. ¥y pareci6 que a lo lejos las escuchara mo-—
rir: mas alla de todo auxilio y toda reno-
vacion. Y, suavemente; dijo: :

—Tuan, yo amaba a mi hermano,

Una racha de viento le hizo esireme-
cer. Por sobre su caheza, sobre €l silencio-
so mar de la neblina, las hojas mustias de
las palmeras resonaban en un rumor me-

lancélico y expirante. El blanco estiro las

piernas. Apoyo el mentén sobre el pecho
y, sin levantar la cabeza, murmurd triste-
mente: »

- —Todos amamos a nuestros herma-
nos. e
Arsat estalld, con ung intenss y susu-
rrante violencia: . !

—:¢Qué me importaba quien muriese?
No buscaba yo otra co0sa que paz para mi
corazon.

Pareci6le escuchar un movimiento en
la cabafia; aguzé el oido..., entrando lue-
go con pasos silenciosos. El blanco se le-
vant6. Llegaba una brisa en bocanadas
caprichosas. Las estrellas palidecian como
si hubieran retrocedido en las heladas pro-
fundidades del espacio infinito. A una gla-
cial racha 'die viento siguercn unos segun-—
dos de calma perfecta y absolute silencio.
Luego, tras la negra linea sinuosa de los
bosques, unga columna de luz de oro se le-
vantd hacia el cielo y se extendié sobre el
semicirculo del horizonte oriental. Nacia
el sol. Retirése la niebla, se deshizo en nu-
bes fugaces, desvaneciéndose en ligeras
trenzas flotantes; y la laguna, descubier-
ta, se revelaba, negra y bruiida, en las
sombras espesas al pie del muro de arbo-
les. Una aguila blanca se levantdé sobre
ella en un vuelo oblicuo y portentoso, lle-
g6 al claro rayo del sol y, por un momento,
‘surgié deslumbradoramente brillante; lue-
go, elevandose mas, se hizo un punto obs-
curo e inmovil antes de desvanecerse en
el azul tal si hubiera abandonado la tierra
. para siempre. El blanco, de pie anfe el
umbral de la puerta, la mirada en lo alto,
escuché en la cabafia un confuso y rofo
. rumor de palabras sin sentido. que fué con-
cluyendo en un gemido. Repentinamente
Arsat salio, tropezando, las manos alarga-
das; se estremeci6, permaneciendo inmé-
vil por un rate, la mirada, fija. Luego dijo:

—No arde mas. :

Ante sus ojos el sol asomaba el filo
sobre las copas de los arboles, levantan-
dose lentamente. Refrescd la brisa; una
gran brillantez irrumpia sobre la laguna,
‘destellsndo en el agua hirviente. En las
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sombras claras de la mafiana se irguieron
las selvas, haciéndose distintas, como si se
hubieran aproximado precipitadamente....
para ‘detenerse en seco en un gran estre-
mecimiento de hojas, de helechos decli-
nantes, de ramas conmovidas. en €l sol
despiadado se intensificaba el murmullo
de vida inconsciente, hablando en voz in-
comprensible al rededor de la sorda obs-
curidad de aquel dolor humano. LOs 0jos
de Arsat vagaron lentamente y se fijaron
luego en €l sol que nacia.

. —No veo nada — se dijo, casi en voz
alta.

—Nada hay — replicé el blanco, apro-
ximandose a la orilla de la plataforma ¥
haciendo sefias a su bote. Un grito lleg6
mansamente sobre la laguna y €l “sam-
pan” principi6. a deslizarse hacia la mo-
rada del amigo de los espiritus.

—Si quieres venir conmigo, te espera-
ré toda la mafiana — dijo el blanco, diri-
giendo la vista a la laguna.

—iNo, Tuan! — respondié Arsat con
suavidad. — No comeré ni dormiré mas en
esta casa, pero anbes quiero encontrar mi
camino. Ahora no veo nada... jnada! No
hay en el mundo luz ni paz, pero existe la
muerte. .., reservo a muchos la muerte.
Fuimos los dos hijos de las misma madre...
y le abandoné a merced de los enemigos;
pero ahora regrese a mi pais.

Respird homdamente y continud, en
tono sofiador: :

—_Dentro de poco podré ver con la ne-
cesaria claridad para asestar el golpe...
para asestar el golpe. Diamelen ha muer-
to y... ahora... todo es @bscuridad.

Abrié ampliamente los brazos, dejan-
dolos caer a lo largo de su cuerpo, y per-
manecié luego inmévil, el rostro impasible,
los ojos muertos vueltos hacia el sol. El
blanco bajé a la canoa. Sus hombres co-
rrian agilmente a los lados del bote, aso-
mando sopre el hombro la mirada hacla el
principio de una fatigosa jornada. Senta-
do en la proa, la cabeza envuelta en trapos
blancos, aparecia melancolico el “jura-
gan” (1), dejando que su remo se arrastras
ra. sobre las aguas. El blanco, apoyado con.
ambos brazos sobre el techo de la caseta
de popa, volvié la vista al prillante escar-
ceo del agua ante la quilla 'del “sampan’.
Antes de que el bote saliera de la laguna
para internarse en el arroyo, el blanco le-
vanté los ojos. Arsat no se habfa movido.
Permanecia solitarior y escrutante en el -
sol, asomandose, mas a'la de la vasta luz
de un dia sin nubes, a la obscuridad de un
mundo de ilusiones.

(1) Nombre malayo que se da al jefe
de los remeros de una er~barcacion.
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TEMAS DE ESTA EPOCA

LAS CRISIS ECONOMICAS
CELEBRES Y SU DURACION

LAS CRISIS MODERNAS. — CADA ONCE ANOS SE PRODUCE UNA CRISIS.—
LA CIENCIA DE ESTOS FENOMENOS

Por RICARDO LEWINSOHN

N todas 1las cuestiones
economicas, ninguna fin-~
teresa tanto a la Huma-
nidad como la de saber
cuanto tiempo habra de
durar Ia crisis actual y

= kEn qué momento preciso
tendra su deseado tér mino.

Planteada asi la cuestién, se le da ya,
en cierto miodo, ung semi-respuesta, por-
que se anticipa, en esa forma, que la cri-
sis no constituye un estado de cosas per-
manente; que a la depresién econémica
actual debe seguir un nuevo periodo de
prosperidad.

Eﬁndase tal eptimismo no s6lo en im-
bresiones sentimentales, en ejemplos que
Nos ofrece la Maturaleza, donde a la no-
che sucede el dfa, al invierno 1a primayve-
ra, sino también a las experiencias eco-

némicas de tres generaciones. Clertamen-

te hubo antes de ahora crisis terribles,

duros reveses economicos, tras de perfo-:

dos preparaborios de prosperidad, schre
tkqdro después de las guerras y las revolu-
ciones. - i ot

Pero, a la verdad, se trataba de casos

aislados que tenfan sus determinantes
bropias. Por censecuencis, no podian de-
ducirse de ellos conclusiones de carscter
general. Asf, por ejemplo, recordempos la
grave crisis, con panico bancario, tumul-
tos populares y hambre, registrada en In-
glaterra desde 1664 a 1667, durante la gue-
rra con los Paises Bajos, cuando la flota
holandesa blogueé la desembocadura del
Tamesis, y Londres padeci6é el doble azote
de la peste y el incendio. L.o mismo a,con-
tecié inmediatamente después de la “gue-
rra, de los siete afios”, afectando las gra-
ves perturbaciones de un modo especial a
los beneficiarios de la larga contienda.

vig. 2%

. Las crisis modernas

En el sentido actual de la palabra, no
ha habido crisis sino desde hace una cen-
tena de aifios. El caricter propio de estas
crisis modernas no reside sélo en el hecho
de que se inicien, por lo general, con una
catastrofe financiera, con un crack de
banca o bursatil, desde el que se extien-
den a la produccion, para originar luego
la- anquilosis de los negocios vy el paro
forzoso, dandose el triste caso de gue mi-
llones de hombres se mueren 'de hambre
al pie de las granjas abarrotadas de pro-
ductos y de los almacenes atestados de
géneros. Pero lo que mas sorprende en es-
ta clase de crisis es quiza la regularidad
con que aparecen. La primera crisis tipi-
ca del género que nos iocupa fué el de-
sastre econémico de Inglaterra, en 1825,
Sus repercusiones fueron considerables exn
todos los paises del Continente, y aun e
los Estados Unidos. Hubieron de itranseu-
rrir muchbos afios para que la economia
universal se repusiera de esa conmocion,

Ocho afios mas tarde, en 1833, sufre
Inglaterra una nueva erisis economica
grave, que se extiende al Continente, sin
que estuviera precedida ‘de guerras devas-
tadoras o de acontecimientos politicos de- -
cisivos. En 1847, ofra crisis financiera
agobia; a Inglaterra. La depresion econo-
mica que ella lorigina, tanto en Europa
como en América, fué una de las causas
de las agitaciones politicas de 1848.

Ese retorno de las catastrofes econo-
micas a intervalos regulares de olce afios
(1825, 1836 y 1847) caus6 impresion tan
profunda, que hubo de dar lugar a teorias
curiosisimas.

Cadia ence afios una crisis

Clomo la ocurrencia de una crisis eco-
némica cada once arios 1o podia ser obra

.



del azar, empez6 a pensarse seriamente si
-ello obedeceria a una ley de la Naturaleza.
El economista inglés Jevons, autoridad
universalmente reconocida, llegd en este
punto a relacionar la vuelta de los pe-
riodos de crisis con la reaparicién wunde-
cenal de las manchas solares. Del ciclo
pericdico de las manchas solares debia
depender, de una manera especial, el pro-
ducto de las recolecciones; de. este pro-
ducto de los campos, el precio de los ce-
reales, y del precio de los cereales, el ciclo
undecenal de las crisis economicas. El
perspicaz sabio, que es uno de los funda-
diores de la Estadistica moderna, sélo hu-
bo de abandonar su teorfa cuando su ad-
versario le demostré que podian ajustar-
se las cotizaciones de los cereales lo mis-
mo a ciclos trienales que a quinquenales
o tridecenales, y que, por esta razén, era
imposible deducir de ello una estricta ley
natural. :

Posteriormente vuelven a presentarse
las erisis con tal regularidad, que la ma-
yoria de los tebricos admiten la existen-
ccia de un cicle de crisis al que puede fi-
Jarse una duracién media de diez afios.
Peno ninguno de ellos da una explicacion
plausible de ese intervalo de tiempo. Al-
gunos estudios especializados sobre la pe-
riodicidad de las crisis llegan a interpre-
taciones cada vez mdés escépticas, aunque
coincidan los tedricos en considerar in-
quietante el porvenir para la economia
capitalista, a causa de la aparicion regu-
lar de la crisis. . |

Carlos Marx demuestra que 10s cmlvoS
de crisis no tienen efecto por periodos
iguales, sino que, por el contrario, ocu-
rren a intervalos cada vez mas cortos y

con mayor intensidad. El desarrollo gi--

gantesco de la economia uhiversal en la
Altima década del siglo pasado parece des-
mentir esas tristes profecias marxistas.
Registranse, en efecto, crisis mas o me-
nos agudas en 1900, 1907 y 1913. La Gran
Guerra determina nuevos estados anor-
males, volviendo & reaparecer las crisis a
partir de 1920. Desde esa fecha, 10s Esta-
dos Unidos conccen un estado de prospe-
ridad, que finaliza en 1929, con el derrum-
bamiento 'de Wall-Street.

¢Seria - factible, sin embargo, estable-
cer, aun en medio del caos creciente, con
arreglo a paufas determinadas, el tiempo
die duracion de una crisis? Una de las mas
_recientes ramas de la Economia politica
ha, intentado resolver el problema me-
diante una estadistica, elaborada a tra-
vés de mucho tiempo. De ella se infieren
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numerosos coenocimientos tutiles, gque mo-
dificah esencialmente las primitivas ideas
acerca de los ciclos de perturbacion eco-
noémica.

La ciencia de la crisis

Analizando cuidadosamente el curso
de una crisis economica a otra, se ha de-
ducido esta interesantisima conclusion:
en el periodo contemporaneo Se reprodu-
cen las mismas fluctuaciones de circuns-
tancias criticas cada cuarenta meses, no
siendo las grandes crisis generales sino la
yuxtaposicion de dos o tres de esos ciclos
de cuarenta meses. Ocurre, sin embargo,
que cuanto mas se recurre a apurar las
estadisticas y a los calculos matematicos,
menos claros y concretos son los resulta-
dos que se obtienen. No se ha descubierto
aun, en suma, la piedra filosofal, si bien
la nueva rama de la ciencia econémica ha
aclarado ciertos datos que pueden servir
de puntos de referencia en la crisis pre-
sente. Después de todo, la cuestion que
preocupa hoy a las gentes no es la con-
troversia cientifica acerca del caracter ci-
clico de las circunstancias determinantes
de una crisis, sino mas bien el prever el
tiempo que ha de durar la depresion cu-
yos tristes efectos sufre al presente el
mundo entero.

Si se estudia a este propodsito el curso
de las crisis pasadas, se adverfira inme-
diatamente un hecho que habra de sor-
prender en alto grado. Y es que en las
décadas pretéritas ha habido periodos de
depresion més dilatados que el actual,

No es de esperar que a los siete afios
prosperos de 1a América del Norte sucedan
ahora los siete afios de las vacas flacas.
Tsta teoria circunstancial, que podia deri-
var ftnicamente de las condiciones agra-
rias biblicas, no puede aplicarse de nin-
gun modo, por fortuna, a la economia mo-
derna, aunque es cierto que en 1los paises
agricolas ocutre, como en el Nuevo Testa-~
mento, que 2 dos afios favorables sucede
una serie mas importante de aifios cala-
mitosos. !

Por el confrario, tratandose de paiaes
industriales, los periodos de depresion no
duran, generalmente, tanto tiempo como
en la época del desarrollo de la industria.
Desde 1890 a 1920 se registraron en los
Estados Unidos 179 meses buenos y 160
malos; en Ingiaterra, 171 meses buenos y
100 malos, ¥ en Francia, 170 meses bue-
mnos. Por lo que se refiere a Alemania, aun
en sus periodos de mayor prosperidad eco-
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Revolucionario
“Quinto

’oder”

Por MARGARITAJ [G.]|SARFATTI

2 L cinematografo comenzé
I por ser ciencia, 6ptica;
mecgnica; en suma, sim-
ple técnica fotografica.
La intervencién del
gusto y de lo selecto sse
limitaba al principio a un
minimo, y todavia este

miniro tenfa més relacion con la ciencial

que con el arte, puesto que se trataba de
elegir el argumento y la iluminacién que
Se prestaran maéas a la ejecuciéon. El argu-
mento se tomaba de la realidad acciden-
tal y la iluminacién era la que proporcio-
naba la luz del dia.

Pronto la selecciéon y el gusto o, mejor
dicho, el elemento arte prevalecié sobre
la mecanica fotografica gracias a la in-
tervencion del factor humano por exce-
lencia: la invencién en su doble manifes-
tacion de trama imaginada y de realiza-
cion escénica y plastica.

Pero en toda -cosa humang hay un fe-
némeno curioso: nuestro sentido plastico
se adapta muy lentamente, con una in-
vencible pereza tradicional, a las noveda-
des, tratese de novedades técnicas o ideo-
légicas que son, sin embargo, los frutos
del espiritu humano.

¢Cuanto tiempo no ha sido preciso pa-
ra que ¢l automovil dejara de ser la ca-
rroza que corria detras de los caballos, si-
no un motor que rueda por el suelo cor-
tando el aire? ¢Cuanto tiempo para que el
casco del navio de acero no imitara la ca-
reng, acostillada de los vapores de made-

ra? (Y tal vez no se han estudiado toda-
via todas las posibilidades de la quilla de
acero). ¢Por cuanto tiempo el marmol del
alquitrabe griego y la piedra de la pilastra
gotica siguieron modelandose segun las
exigencias estaticas de la madera? Y nos-
otros mismos, ¢no comenzamos ahora so-
lamente a darnos cuenta de las necesida-
des y de las posibilidades estaticas y esté-
ticas del cemento armado? Cincuenta
aflos después de la invencién de la lam-
para eléctrica, ¢no comenzamos hoy sola-
mente a admltxr con timidez que la luz
que brota en la punta de un hilo puede
pasarse sin la fenomenal armadura de so-
portes, recipientes o conduciones, etec...
propias del petréleo, de las bujias o del
gas? {

En el cinema la cuestion es todavia
mas compleja y delicada.

El cinema ha quedado ligado durante
mucho tiempo—y todavia lo est4 en parte

—a la mezquina realidad o al teatro, y al

teatro en su forma m4s lamentable: el
drama realista burgués, de tendencia sen-
timental, lacrimeante e insipido, Ahora se
trata ante todo de aprender a pensar ci+
nematograficamente, después a obrar de
una manera fotogénica y ya hoy hasta fo-
nogénica.

Pocas personas saben la extension y la
importancia que ha tomado el cinema. Se-
gun parece ocupa €l tercer rango en el

némica, hubo de atravesar éppcas de de-
presion més extensas. Desde 1890 a 1913
no registra sino 114 meses buenos contra
100 meses malos.
- Como quiera que sea, puede afirmarse
que no hay razon para considerar eternas
las depresiones econdmicas, como tampo-
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co debe confiarse en la prosperidad sin
término. Parece mucho més verosimil que
la crisis de los Estados Unidos, ocurrida
después de siete afios de abundancia, ¥
con la crisis norteamericana la crisis
mundial, no habrs de exceder de los cua-
trOaﬁOS e Gise i ; i ; L)




comercio mundial. Inmediatamente des-
pués del carbon y del trigo, la cifra de ne-
gocios mas importantes que se ha, realiza-
do en nuestro planeta la proporciona el
cinema. Después del carbon y del trigo,
ninguna, otra necesidad, ningun otro re-
creo de la vida levanta y desplaza en un
torbellino incesante y wentiginoso tanto
oro sonante, tantos cheques y billetes de
banco como pasan de un continente al
otro franqueando montes y desiertos, fron-
teras y razas, como este insignificante ro-
1lo de gelatina que se proyecta en luz y
sombras sobre una tela y que tiene a las
multitudes pendientes de su encanto.

.o influencia del cinema es enornie.
T.08 rusos han sido tal vez los unicos en
comprender su fuerza desde el punto de
vista social. La Prensa, deciase en el siglo
pasado, es “el cuarto poder”. Del cinema
se puede decir con mayor razémn, que es el
revolucionario “quinto poc.er”. Viene dess
pués-la Prensa y es con relacion a ésta 1o
que es el “cuarto estado”, el proletariado,
el pueblo, en relacién al “tercer estado”,
la. burguesia del siglo XVIII. De hecho, la
revolucion operada por el cinema es mu-
cho mas extensa, mas vasta y alcanza a
capas populares mucho mas profundas,
como lo es la  revolucion bolchevista de
hoy en relacién a la revolucion burguesa
de 1789, _ :

Creo que, en su conjunto, ésta influen-
cia del cinema es beneficiosa. Considero
que el cinema contribuye a divertir y a
emocionar. Ademas, las gentes que se di-
vierten y se emocionan  estdn mas dis-
puestas a la bondad. El cinema cumple
cuantitativa y prosaicamente para la hu-
manidad la labor a que respondian cuali-
tativa y poéticamente las Olimpiadas pa-
ra el pueblo griego: consolida la unidad y

la universalidad de los sentimientos, es-
tablece entre pueblos diferentes un lazo
de cultura y de intereses, un terreno co-
mun de resonancia y de acuerdo minimo
en una atmosfera tumnica de civilizacion.
Ademas, el pueblo ve las desventuras y
las penas de los ricos, de los “felices” y
esto ileva a compadecerlos; aproxima en-
tre si a los hombres con sentimientos de
humana simpatia. ,

- FEl cinema tiende también a. colmar €l
abismo que existia entre capital y provin-
cia, entre gran ciudad y pueblo, entre ciu-
dad y campo. Todo el mundo sabe ya €o-
mo hay que vestirse para ser elegante.
Greta Garbo, Mary Pickford, Ramon No-
varro, Rodolfo Valentino y John Barrymo-
re han sido y son los prototipos staundard
de 1a belleza, de la elegancia, del sex-
appeal y, en resumen, de la manera de
ser y de vestirse en 'toda la tierra hapitada
por hombres. Es un ideal internacional y
universal al cual concurren y contribuyen
todas las naciones, todas las razas, todas
las civilizaciones: Italia, Suecia, Espana,
Francia, Alemania, Inglaterra, Ameérica, y

‘ahora hasta Asia, con deliciosas estrellas

como Any May Wong, u Oceania con Som-
Hras blancas. Y a su vez todas las nacio-
mes y todas las razas y civilizaciones sé
glimentan de este ideal.

Lo mismo que en tiempos de las re-
presentaciones olimpicas griegas el yverda-
dero pueblo quiere ver hoy y conocer en
el cinema las alternativas de la vida de
los reyes. Las alternativas grises de la vi-
da cotidiana las vive €l mismo; el drama
burgués no le interesa.

. “LECTURAS” EN SU PROXIMO NUMERO PUBLICARA

RuBeN 'DARIO  REVOLUCIONARIO
La Rusia Sovitrica ¥ uNa Nueva GUERRA
UnN REeTRATO: JEAN CocfEAU, por Ramén Gémez de la Serna
Cuento Nacional: A Traves DE LA NOCHE, por Juan Marin

Paginas dedicadas a Jules Supervielle. (Poesias)
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Tiene razén: este -instinto es profun-
damente sano y artistico. Quiere ver en
la; pantalla, como antes en la escena, los
reyes del dia o al menos los grandes mi-
llonarios principes o dugues, interiores lu-
josos, bellos trajes, mundo elegante, her-
mosas mujeres y hombres galantes.

E] publico tiene razén. Esto prueba que
considera €l cinema como un arte en la
acepcion mas profunda y mas pura del
término y de la idea; como una libera-

evasion y de redencion.

Bl publico que quiere que en el cinema
‘todo termine bien” obedece a un sano y
‘profundo instinto de moralidad. En pe-
quefio, la historia filmada que termina
bien corresponde a la catarsis de la trage-
dia griega; pacifica y purifica 1as almas ¥
devuelve los hombres reconciliados a la

vida cotidiana, después de este momento
de evasion. ‘

S 5 aaling

Me parece enormemente ridiculo que
haya todavia gentes a quienes el cinema
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Sonoro y hablado les haga pensar nostal-
gicamente en €] mudo. Hay que apoderar-
se de la técnica nueva y elevarla a nuevos
esplendores. |

Hagita. ahora los dos hallazgos mas ori-
ginales y mas audaces del cinema son el
dibujo animado y la interpretacion lumi-
nosa de sinfonias musicales.

Son tal vez los dos Unicos géneros de
espectaculos cinematograficos verdadera-
mente inteligentes y capaces de satisfa-
cer plenamente las facultades plasticas,
visuales € intelectuales del espectador in-
teligente. ) ;

Las trayectorias y los puntos lumino-
SOS que transforman en ritmos visuales las
melodias auditivas, con una fuerza de pe-
netracién y (de interpretaciéon muchas wve-
ces sublime, y lo coémico trascendental
metafisico de los dibujos y de las sinfo-
mnias animadas, en que todo es dinamico,
espiritual, humoristico y divertide, abren
nuevas y fantasticas perspectivas en las

{

que se confunden el sueno y la realftad.

El cinema es ung fuerza que no se sos-
pecha todavia, pues estd en la primera in-
fancia de su evolucién y de su potencia
artistica. :

" " (Traduccion ael italiano)




BREVES CONSIDERACIONES
SOBRE EL MAQUINISMO

Por CARLOS FEUEREISEN P.

L empleo ide una maqui-
na multiplica el trabajo
de un obrero y le hace
producir en una jornada
lo que en igual tiempo
producirian 20, 100 o
500 obreros, si no se em-
e plearan los medios me-
_eanicos. ms uccir, la maquina icrea 1o que.
se llama una supervalia; pero no produce
valor, Unicamente transmite el suyo al
articulo que fabrica. J
En la creacion de un producto, la
maquina es utilizada sSiempre por com-
pleto, pero no desaparece en esa creacion
Sino que continua en disposicion de vol-
ver a empezar un nuevo producto idén-
tico. Por lo tanto, como elemento de pro—
duccion de valor, es consumida solamen-
te por . fracciones. ; !
., Como una maguina funciona duran-
te prolongados periodos de’ trabajo y su
desgaste y consumo diarios se reparten
entre una gran cantidad de productos,
cada uno de estos absorpe solo una parte
de su valor, que €s tanto mas pequeng
mientras mas productiva sea la maqui-
na. {

.

Si se considera exclusivamente como
un medio de hacer el producto mas barar-
to, el empleo de las maquinas esta suje-
to a la condicion primordial de que el
trabajo invertido en su construccion sea
menor que €l tiempo de trabajo suprimi-
do por su uso. Mientras mas grande sea
esta. diferencia, mayor es la ganancia del
capitalista, s iy
Cuanto més largo es el periodo du-
rante el cual funciona la maguina, mayor
es la masa de productos entre la cual se
distribuye el valor que aquélla transmite
¥, por lo tanto, menor es la parte que co-
rresponde a cada unidad de mencancia.
Pero la maquina sufre un desgaste mate-
rial que se presenta bajo un doble aspec-
to: se desgasta por su empleo y por su
inaccion. Y s6lo por el uso se gasta util-
mente, en tanto que se desgasta impro-
ductivamente por la falta de uso. Por
otra parte, aunque se encuentre en muy
buen estado, la maquina pierde una parte
de su valor por la construccion de ma-
quinas perfeccionadas que vienen a ha-

.

cerle competencia. BEsto -constituye su
periodo de desgaste moral. Mientras mas
corto es su periodo de desgaste material,
menor es su peligro de desgaste moral. Y
es evidente que una maguina se desgas-
ta materialmente mas pronto cuanto
mas larga sea la jornada ide trabajo.

De aqui se despremde claramente que
la maquina, en manos del capitalista,
crea motivos nuevos y poderosos para
prolongar desmesuradamente la {orna-
da de trabajo, lo cual permite, ademas,
aumentar la produccién sin acrecentar la
parte del capital representada por los
edificios y las maquinas, y por consi-
guiente, obtener cpn meéenos gastos una
mayor supervalia.

E] maguinismo, haeciendo casi inttil
el trabajo muscular, permite emplear
obreros e poca fuerza fisica, como las
mujeres y los nifios, cuyo empleo abusive
conduce a una privacion brutal e ilas

condiciones normiales de vida. Los obre-

ros que la maquina hace innecesarios,
arrojados del taller y de la fabrica, sir-
ven para poco, fuera de su antiguo ofi-
cio, y, si llegan a ser admitidos en em-—
pleos inferiores, son mal pagados.

Esto produce, por consecuencia, ung
reaccion de la sociedad, la que, al sentir-
se amenazada hasta en las raices de su
existencia, decreta limites legales a la
jornada. de trabajo. :

El capital procura, entonces, ganar
por un aumento de la cantidad de traba-
jo gastada en el mismo tiempo lo que ha
perdido al prohibirsele multiplicar inde-
finidamente las horas de trabajo. El
obrero se vé, por lo tanto, precisado &
gastar, mediante un esfuerzo superior de
su fuerza, mas actividad. Pero este au-
mento «de intensidad de ‘trabajo, transfor-
mandolo en un autémata durante el cur—
S0 de su labor, sobreexeita hasta el ultime
grado su sistema nervioso; impide el ejer-
cicio variado de sus musculos y dificulta
toda actividad libre del cuerpo y del es-
piritu. La monotona regularidad del ma-
quinismo, si bien es cierto que facilita
su trabajo, le quita al obrero todo inte-
rés por €l. Va atrofiando paso a paso su
iniciativa. y forma una masa de indivi-
duos desconfiada y -temerosa de verse
‘privada de su trabajo por la construceién




de nuevas maguinas y expuesta a cada
momento a toda clase de accidentes.

Lo dicho hasta aqui, que no es sino
yn extracto de las ideas «de Carlos Marx
sobre la materia, parece justificar el odio
que el obrero siente hacia la maquina.

Pero no es asi. Y voy hacer en segui-
da una breve defensa del magquinismo.

El propio Marx dice: (1) v

“No puede acusarse a la maqui-

“ na e las miserias a que ha dado

i “ lugar; mo es culpa suya si en nues-
“: tro medio social separa al obrero
de sus medios de subsistencia’.

Bajo el régimen capitalista, el tiem-

po de trabajo suprimido por el empleo de

la. méaquing se traduce en la produccion

de una supervalia y né en un abarata-
miento del producto. .

: 'En un régimen en que impere el so-

cialismo de Estado, tal como le concibe

(1) .“El Ca/pjta.].”. : : s
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el socinlismo integral, no existe el capital

privado. Para alcanzar la satisfaccion de
sus necesidades materiales y espirituales,
los individuos no disponen mas que de su
trabajo, el cual mno puede ser objeto de
explotacion. Y, constituyendo éste el
unico factor de produccion, corresponden
exclusivamente a quiénes lo ejercen la
totalidad de los bienhes econdmicos resul-

- tantes. /

Por otra parte, siendo las maquinas

producidas por el hombre con el objeto
de aplicar adecuadamente sus facultades
mentales y fisicas, o sea su trabajo, a los
miedios de produccién, tampoco pueden
ser de propiedad privada y deben perbe:
necer unicamente al Estado.

La intervencion del capital no modi-
fica en nada la naturaleza misma del
trabajo; por lo tanto, no tiene derecho a
participar de los productos que éste pro-
cura, ya sea en forma de mercancias o de
Supervalia. )




Tl socialismo integral establece una
remuneracion del Estado comoe anico me-
dio de distribuir integramente los pro-
ductos resultantes del trabajo entre todos
los factores intelectuales y manuales que
lo ejercen, en proporcién al trabajo apor-
tado por cada cual a la produccion. Esto
sigj.ifica gue la supervalia que actual-
mente produce la maquina, y que consti-

tuye la ganancia del capitalista,
ya a beneficiar g un ente completamente
mjeno al trabajo de produccion sino que
seria repartida pmlporcionalmente entre
dichos factores.

Pero, a mi modo de ver, no es esta la
ventaja que traeria la produccion meca-
nica en un rég1men socialista integral.

No se perseguiria ya la produccién
de una supervalia. Se consideraria la
maquing: tnicamente como un medio de
hacer el producto mas barato. Es decir,
trataria ide wobtenesse un articulo deter—
minado con la minima cantidad de fuer-
za de trabajo.

‘Organizada lal producciéon excluswa~
mente por el Estado, los productos se fa—
bricariagn tnicamente en la cantidad ne-
cesaria; para . satisfacer las necesidades
de la comunidad y del comercio exterior.
Lo cual significa que la jornada de traba-
jo seria funcion de las necesidades de la
comunidad y né ya de la voracidad cre-
ciente del capital.

Las estadisticas demuestran que, si
la produccién mundial fuese organizada

en esta forma, se requeriria un esfuerzo

‘medio de cuatro horas diarias de todos
los individuos aptos para desempefiar un
vtrabajo intelectual y mamual. Los gua-
Tismos pueden estar sujetos a errores o a
diferencias de apreciaciéon; pero es evi-
dente que la produccién mecanica, bajo
un régimen de socialismo de Estado, ten—

no iria-

drs forzosamente que reducir la duracién
de la jornada o wumentars Ios dias de
descanso en la semana. '
Henry Ford, en ' los Estados Unidos,
ha realizado ya este programa, dentro de
lo posible en un régimen capitalista. Sus
obreros trabajan tres o cuatro dias en la
semang. ([Loy idemds dias lo dedican al
campo, en . 1los inmensos terrenos que

‘Ford explota en Michigan. Ganan un

salario-moneda en la fibrica y un sala-
rig-producto (huevos, legumbres, mante-
quilla) en el ecampo. :

A propésito de una visita a las fabri-
cas de Ford, dice H. G. Wells:

“Una humanidad casi librada
- del trabajo, mds sana, mis sabia,
“ en que todo, hasta las cosas mas
“ humildes, pueden sSer magnificas,
“ ien que el hombre no-icontaris; sino
‘“ con los tormentos eternos del co-
‘“ razén y del espiritu, pero en que
¢ todas las torturas materiales sean
 suprimidas, he aqui lo que la civili-
“ zacién mecanica nos podria traer.
“ Hoy dia se desvia de sus fines na-
¢ turales este gran instrumento de
¢ felicidad humana que es 14 magui-
(14 na”

Cabe. preguntarse si liberalda la ma-
quina de la explotacién capitalista, no
existira el peligro de un estancamiento
del progreso del magquinismo.

Evidentemente, not

Edgand Poe dice que el genio consis-
te en crear algo con el minimo de es—
fuerzo. El genio creador seguira, pues,
inventando maquinas que ayuden al
hombre a satisfacer sus necesidades mar
teriales con el minimun de trabajo ma-
nual y que desempeiien por si solas las
labores inferiores.

- Es pues, de €esperar que, en un régi-
men ide socialismo integral, el cebrero no
sera ya un esclavo de la maguina sino
que esta trabajara para él durante el .
tiempo que él necesite y 1.0 mas del tienr
po indispensable para asegurarles el tra-
bajo a todos los individuos aptos de la
comunidad. Dispondra, entonces, de ma-
yor tiempo libre para su rcultura intelec-
tual y fisica y podrd satisfacer todas Ias
necesidades de su espiritu, necesidades.
atrofiadas actualmente en la masa obre-
nas al servicio del capitalismo.

| Pag. 32




EL CUENTO NACIONAL

DE NOCHE

Por REINALDO LOMBOY

B E pié en la borda de aquel

“liner” interoceanico
contemplaba fijamente
el mar. ¢El mar? Mas

¥ bien absorviase en su
propia intimidad afecti-
va. Tenig los labios secos.
La cabeza le ardia. Sus

manos, tensas, oprimian la baranda en
deseo inconsciente de destrozar algo o de
sujetarse, de mantenerse, todavia atado
con firmeza a un objeto sélido. Aungue...
Bien, nada esperaba. Nada temia, tam-
poco. Perc ese traje negro, de etiqueta,
que cefiia su cuerpo €ra un sarcasmo.

A sus oidos llegaban las notas de la
orquesta. En el salon del barco toda ung
muchedumbre elegante se entregaba a la
danza, a la conversacion despreocupada,
amable y sonriente.

Ricardo Santander estaba solo. Solo
para morder el grito desesperado de su
ansiedad defraudada. El mar en torno.
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Y la noche. Adivinabase a lo lejos la cos—
ta en un denso trazo de sombra entre la
sombra circundante. ILa tarda y grave
pulsacion del mar cefiiase a los flancos
del vapor balanceandolo en ritmo acom-
pasade. El rumor sordo, insistente de
las calderas golpeaba en su cerebro em-
botando sus sentidos, anulando los tor:
mentosos pensamientos que le obsedian.
Molestabale todo: la oscilacion 'del barco,
la extorsionada . alegria de la orquests,
las risas de las mujeres, el rumor de las
olas quebrandose en la negra mole que
avanzaba dividiendo el mar. ol
¢Si se lanzase al agua? Le atraia, le
incitaba €l cabrilleo de las ondas, el mo-
vimiento de ascensién y abatimiento co-
mo de corazén afectuoso, la sombra que
lo envolvia todo en la ioquedad sin solu-
ciones de su densa afluencia. Anficipar
damente crey6 advertir la impresion del
agua, fria, en torno a su Cuerpo, el ale—
teo de los brazos y, luego, abandonarse,

‘ Lectueas



gritar en ultimo conato «de pervivencia
un aullido estertorose ¥y ya sin voluntad
¥y sin pensamientio, la sombra definitiva
sobre el morir cotidiano.

A lo lejos quedaba la costa. Costa in—
hospitalaria, hoérrida. Tras los cerros sa-
bia la infinita extensiéon de un desolado
- amarillo, el sol cayendo siempre, a plo-
mo, sobre el yerm, el viento calido del
Altiplano rodando furioso por las calvas
de los cerros y estrellandose en las lige-
ras construcciones. Viento, sol; nada
mags. Sucedianse los dias y s6lo €l calen—
dario decia las estaciones en la eterna,
estacion tniea del desierto. Larguide-
cian hasta los suefios en la modorra del
espiritii. Como en parte alguna sentiase
alli la pulsacién del tiempo, su vuelo pe-
sado en el sopor creciente, que ningun
cambio trae sobre la’ vida: no hay yerbas
. que crezcan, ni pajaros que canten ni en

las almas gastadas, yertas como €l paisa—
je, palpita un nuevo anhelo. Diez anos,
que pesaban como siglos en su -espiritu,
habia permanecido en la desolada y apla-
nadora monotonia del desierto, perdido
en una oficina lejana, hundido den-
tro de si mismo, futilizando su animo,
embrutecido, embrutecido ya. jAh! su ju-
ventud fracasada, los bellos impulsos
agotados. iJuventud! = Al referirse a
ella debia hablar, meloncélicamente, en
 pretérito con la suave tristeza con que
se recuerda un bienestor  perdido.
la afloranza de su halagadora seguridad
- hundia su desnudez de aspiraciones idear-
les y ella resumia toda la esperanzada
ambicién, el despreocupado abandono, el
entusiasta coraje de su fuerza vital, hoy
languida, perdida como los suefios, como
la rebeldia; juventud muerta antes del

goce igual que una estrella errante que
atraviesa el espacio y se desvanece en el

azul.

‘No en vano rodaron los soles por su
. rostro; habia envejecido con premura. ¥
nada habia conseguido. El sacrificio de
su juventud habia sido inutil de toda inu-
tilidad. Fracaso tras fracaso lograron
templar su espiritu; pero el perseverar de
la mala fortuna abatié al fin su &nimo.
Ascensiones, caidas. Después de ser pro-
‘pietario, un puesto de escribiente: era el
hundimiento total, definitivo. Habia gas-
tado sus esfuerzos y tras tantos afios de
lucha ruda encontribase como al princi-
pio; no, no como al empezar sino agota~
do, sin voluntad y sin dinero.

Ahora se iba. La compaiiia cerraba
sus oficinas. Cancelaron sus emolumen-
tos, diéronle pasaje hasta su tierra y so-
1o, solo como llegara, partié hacia su pa-
tria diez afios antes abandonada.

Detras, en el desierto, en la soledad

de su pieza,, abandonada, quedaba Maira.
Pens6 en la crispacién de angustiosa sor-

¢

ol

En

preys de su rostro hiératico de idolillo al
comprobar su partida; en el aleteo de sus
parpados al tratar de reprimir las ligri-
mas y la represion de esa debilidad con

- toda la violencia de su naturalcza rebel-

de al decir, sacudiendo fieramente la ca-
beza: No estoy llorando!

.Acaso estuviera ahora acurrucada en
€l sofd, las piernas cruzadas como un Bu-
da, inmoévil, enfurrufiada. jAh, nifia, ni-
fia! Habiase visto obligado a dejarla.
¢Como traerla? Llevarla ¢a dénde? Si hu-
biese tenido medios... Y sentia carifio
por la chica. Tampoco quiso adviertirle
Su partida por evitarle un sufrimiento y
evitarse sus ruegos, la stuplica humeda de
sus ojos afectuosos, llenos de ciega con-
fianza en €l. Eso si, advirtié a los padres
de Maira, — dos viejos indios bolivianos
gue declaraban su paternidad.

- La conocié dos afios atras de un mo-
do extrafic. Un domingo, al cruzar el
campamento lo detuvieron dos viejos in-
dios para ofrecerle baratijas. Era ese un
hecho corriente. Situado €l campamen-~
to casi en la frontera boliviana, ers ésta
frecuentemente cruzada por los indios
de  los cantones cercanos. Llegaban con
sus trajes tipicos y sus rostros de terra-
cota modelados en gestos de vacua tris-
teza; itristeza sin objeto como €l aullido
del viento vesperal en la meseta. Sus ros-
tros como lo tierra: hostil, 4spera, rajada,
Zevca. También su espiritu seco y ugrieta-
do.

Aguellos dos viejos le ofrecian, insi-
nuantes, sus productos con voz mondotona
y opaca. Le atrajo el dibujo simplista de
un cubrepies de lana, considerandolo una

_ genuina manifestacion de arte primitivo.

La mujer, arrugada, enjuta, con su boca
desdentada ponderaba la bondad de 1la
mercancia mientras una pequefiuela que
3 sus faldas se prendia contemplaba &
Ricando con dos grandes ojos absortos.
A pesar de la mugre adivinabasela bella;
bella aun con su aire hurafio, hostil, y su
ropa raida. No se veian sus piernas; no
porque las llevara cubiertas sino a causa
de la tierra que habiase ido concrecio-
nando en ellas hasta formar una capa
maciza, y negruzca. A medias oculta en-
tre las ropas de la mujer, solo el rostro
lucia por entero resaltando mas oscuro
bajo el grotesco sombrero de paja blanca:
rostro de fdolo que a ratos perdia su hie-
ratismo para encenderse en el ardor sor-
prendido y curioso de sus 0jos nepros.
Ricardo Santander Ie acaricio distraida-
mente la mejilla. Al contacto de su ma-
no la muchachita perdié su aire tenso ¥y
como un gato, voluptuosamente, tendiase
a la caricia. o

—¢Cuanto? - ‘

Con muchas consideraciones sobte el
articulo, con enojosos ‘rodeos, temiendo

. Pag. 3%




Te estaba mirando’hace poco. Esa mujer odiosa

estaba junto a ti,

que le pareciera elevada la suma, dijéren:
le. el precic. Sin hablar palabra, Ricardo
tomad una cantidad menor que la estipu—
lada, la puso en manos de la mujer y ale-
Jose tranquilamente. Era la costumbre,
el modo de transar con los indios. He-
chos estos: a la inicua explotacién, usaban
subterfugios para conseguir el valor de
las mercancias; en este caso era avaluar-
las en una suma mayor a la que en rea-
lidad correspondia.

Ya.en su pieza, arroj6 sobre la cama
su adquisicién, encendié su pipa y se dis-
puso a leer sentado en un sillén. Amodo-
rraba: 1a. canicula. Maciza, la luz densifi-
caba. el ambiente, incamdescia el aire y
prendia a los musculos herrumbe de pe-
reza: dolia respirar, moverse, pensar, El
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ealor socarrante inhibia toda actividad.
Se abism6 Ricando en la lectura, articu-
lado en e] sillon. ,

Asi, ni siquiera se di6 cuenfa cuando
entr6. Pero allf estaba. La contemplé
sorprendido sin atinar palabra. Sentada
en el suelo a la usanza india, lo miraba fi-
jamente con el rostro hieratico huérfano
de expresién; s6lo en sus 0jos advertiase
un resplandor temeroso, temeroso y su-
miso e perro 1;oersg:}guid«).

— uleres?

Lac?x?lfcﬁachita no contesto sino con
un estremecimiento como si la. VOZz. la, hu-
biera sacudido reciamente. Y nada mas.l
Ni un rumor. Parecié a Ricardo que e
ruido de sus palabras llenaba una oque%ad
que €speraba para eso: captar el sonido.

)
v




Unico motivo que las palabras tenfan en
la pampa: llenar un vacio; el de las ho-
ras, el 'de los suerios, el de la vida misma.

Afuera, mas alla de la puerta abier—
ta, €l bochorno del dia socarraba el yer-
mo. La luz del sol era una cosa maciza
fluyendo incesante. La tierra como el sol:
clara, seca, ardiente. , %

—iQué buscas? jAh! ¢crees que pa-
gué muy poco por esto? — sefialando el
cubrepies; pero al mirarlo, al contemplar
los dibujos que lo adornaban, comprendio
‘ extrafiamente que no se trataba de eso. ;

Sentiase intrigado, empezaba a inte-

resarle la situacion. ‘
—Pero habla, di ¢qué es lo que bus-
cas? ; :
—No quiero irme de aqui... Te servi-
ré; lavaré tu ropa, lo que quieras. No, no
me voy.

Su acento fué un chorrc de agua en
el ardor de la estancia. En sus 0jos apa-
recié una luz rebelde, de firme decision,
Esa seguridad agradé a Ricardo y le hizo
reir lo extrafio del deseo. Dijo:

—Pero yo no te necesito. .

—Si, yo sé que mnecesitas. Eres un
hombre solo, también., Quiero guedarme.

—Te he dicho que n6. Véte. Tus par-
dres ya se han ido. Vé en su busca.

—Se fueron ya... Y contemplaba an-
wiosa el rostro de Ricardo. Al verlo son-
reir, sonrié también considerando la son-
risa. una aquiescencia tacitae; se entreg6
confiada a esa seguridad confortante.-

—¢Cémo te llamas?

—Maira me llamo... :

—Bueno, Maira, Tus padres no pue-
den haberte abandonado como a un pe-
TT0, COMO a una cosa inutil. :

—Yo los dejé. Te diga que no quiero
velver. : =

Y confidencialmente agrego:

—Son malos. Al decirlo se endurecie-
ron las lineas de su rostro. No, né vuel-
vo. ' ! e
Luego mir6 a Ricardo fijamente es-
perando la confirmacion de sus palabras,
en inmovil, tensa ansiedad, esperando y
temiendo €l rechazo, pero venciendo, obs-
tinada sus lagrimas.

Temor inutil el suyo, porque después
de todo Ricardo sentfase atraido por Ia
pequefiuela. Fué asi como desde ese dia
- tuvoe una -amable compafiera ide once
afios. Maira demostré ser util. Algo rea-
‘cia. at agua, al principio, luego, si, se afi-
cioné a la limpieza. Mantenia en orden
la casa que Ricardo pidio al jefe de la
oficina y esto daba la sensacién de hogar;
1a presencia de la chica traia a €l muertos
aromas familiares. . i |

. Dedicé sus ocios a instruirla y en la
vida de la pampa donde las horas vacias
son un infierno ésto hizo méas llevadera
St existenciae e S o e s i e

noa0rg Maira estaba lejos. Como un

‘perro sin amo. Llorando a] vacio. O mor-

diéndose, desesperada, las ufias coll ese
“tic” repetido que a €l tanto le molestaj

ba. .- v i r ;

Desde el barco sus ojos acostumbra-
dos a la oscuridad adivinaban los loma-
jes gastados, el paramo ardiente, la tie-
rra hostil que abandonaba. Y mas alla,
mas aca, dentro de la sombra pesaba; el

“tiempo; sentiase fluctuar en torno, tardo,
_ persistente, macizo, con el mismo ritmo

ineluctable de las olas que se hinchan y
se abatery. El rumor del tiempo, el ronco
resoplido del mar, la trepidacion de las
calderas amalgamabanse en sordo tono
tnico hecho de todo y de nada, venido de
ninguna parte, desvaneciendo €l propio
latir de la existencia, suscitando una vir—
tual vacuidad en el ambiente en que el
espiritu parecia hundirse, disgregarse en
una eterna oquedad inalienable. Nada
existia fuera del vacio. Y en el vacio el
prillo rojo del cigarrillo era un incidente
inactual, colocado absurdamente en el
centro de la irrealidad; mas lo era el ros-
tro a intervalos iluminado por €l rojizo
resplandor transeunte. ¥ alld & su lado,
moviendo los labies en acogedora bien-
venida mientras una mano — mancha di-
fusa, sin contornos en la sombra — ami-
gablemente apoyabase en su brazo. Ricar-
do se estremeci6; pero la voz que luego vi-
bré en su oido vino a controlar sus ner-
vios tensos. -

—8olo, ¢eh? Santander. Malo, malo
mi amigo. Estando solo se rebusca de-
masiado dentro e uno mismo. Y los
pensamientos duelen.
~ No respondio. No quiso replicar. Pre-
feria estar solo. Huyendo del ruido y de
1a gente habia salido a cubierta y ya al-
guién venia a importunarlo en su retiro.
Existia, adem4s, otra causa para su aisla-
miento: alli dentro se gastaba con las da-
mas y los caballeros en mil futilezas y él
no estaba en condiciones de retribuir la
avidez de las sefioras ni las invitaciones
de los hombres. Toda su fortuna estaba
en sus bolsillos: unas cuantas monedas,
pocas, que en su mano, producian, al to-
marlas, un ruido pequefio, cristalino, per—
sistente. Prolong6 con la imaginacion la
vibraciéon sostenida: iti-lin, ti-lin.

—¢Por qué mo viene al salén? Mire,
esta musica estd4 invitando a la danza.
¢ Vamos?

_Tenia una voz flexible, ductil, tonali-
zada en armonias temblantes de calidas
inflexiones. El rostro como la vO0z expre-

‘sivo y ese confortante calor humano irra-

diando de ftoda ella.

(Por qué mo ir? Después de todo te-
nia razén esa nifia,  En el salén podria
huir de si mismo, arrojar los pensamien-

tos sombrios en el vértigo del baile. Ofre-




ciéle su brazo y se hundieron én ej rec-
tangulo de luz que la puerta del salén
arrojaba a dividir el puente. Giraron
muellemente, enlazados, por el encerado.
Sera la ultima vez que baile—, pensé —
la ultima diversion. Mi desquite.

La solicitud de su compafiera acabd
por situarsele en los nervies y el brillo
acariciador de sus negros 0jos inmensos
produciale irrepresible desazén. En cam-
bio a ella le atraia la hurafiez de Ricar-
do; mujer y bella, queria ser el centro de
atraccion, del pequefio universo idel bar-
co.

Después del baile se separaron; fuése
ella con sus amigas y Ricardo sentése en
un rincén, aislado, a fumar un cigarrillo.
Si esa bella hija del trépico supiese...
Si €l le dijera: Soy un pobre diablo, ¢se-
guiria ella demostrandole la misma ps-
tensible simpatia? — No tengo un centa-
vo, sefiorita... — Ri6 con amargura, pero
hacia dentro, mordiéndose las entrafias.
Centavos si tenia, algunos. 7

De nuevo, con otras damas, acerca-
base a €l. Le presenté un papel lleno de
firmas. Una rifa: diversion para matar el
tiempo. ¢No contribuirfa €1? Cuanto: qui-
siera dar... Sin una crispacion ide su ros—
tro hundié la mano en el bolsillo y son-
riendo puso todo el dinero gue poseia en
la fina y blanca mano de la joven. Y bro-—
meando, las muchachas, alegres, triunfa-
doras, fueron a ofrecerle la lista a otro
‘sefior, ‘

Ricardo abandoné el salén. Parecié—
le que todos se fijaban despectivamente
en €él. Pero no, ellos no podian saber...
Era un pasajero como los otros, mas en-
simismado que los otros; nada mas. Iba
¢hagcia donde? ¢a qué? Ni el mismo sabia
a donde iria...

jPuah! qué asco de vida la suya. Y
esa ho lo sabian sus compafieros de via-
jo, nadie lo sabia fuera de éI. Los otros,
todos ellos, hablaban de su hogar, de los
placeres que les esperaban, de la vida son-
riente, bella, sin preocupaciones. N6, Ri-
cardo Santander no estaba e€n su centro;
su lugar era entre los desheredados, en
medio de esos rostros avidos, enfermos de
miseria, que se agrupaban en tercera cla-
s& y en cuyas miradas brillaba un odio re—
primido al contemplar el derroche de esa
clase favorecida que se refocilaba en €l
lujo. Y a él, como a los otros, lo englo~
baban en esa casta que ante ellos osten—

taba la orgia de su existencia. Sarcas-:

mo. Su pasaje de primera, su fraje de
etiqueta eran una usurpacion, un fraude
y convicto de ello, sonri6 con #sa mueca
de desesperado que tultimamente se ha~
bia, hecho inseparable en su rostro. :
Mientras, una voz apasionada, llena de
vibraciones fluctuantes, cantaba en ¢l sa-
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16n una cancion inglesa. Bl 'viento situé
en su oido, nitidas, las palabras:

“Why didn’t you return home,
I'll be alone all the time...”

Si, solo, siempre so0lo, ahora. ¥ ‘el
agua gorgoriteando abajo y ondulando
tarda y cansada .como pulso enfermo.
Queria, s, ver su patria antes. Después. ..
no importaba. Y esto tenia su belleza, a
pesar de todo. El mar, la noche y él. Nalda
mas. Sombras sobre todo y en la sombra
adivinando la vida. El mar tenia un alma
propia. Ricardo Santander sabia que la
suya vibraba acorde con la inquieta del
mar. Lo descubrid esa noche lo mismo que
se adivina una amistad valedera en la fu-
gaz mirada de alguna persona que pasa a
nuestro lado. En esos instantes el mar
tenia hondas las palabras y llenas de fuer=
zas reminiscentes. Ante sus 0jos asom-—
brados, desenvolvia su historia ancestral:
movimiento, cancién, ritmo, vida con o
sin objeto, pero vida inquieta, intensa.

Irtensa vida inquieta palpitaba asi-
mismo en €esa forma que a su lado se re-.
primia, temerosa, inmovil, expectante de
una mirada o una palabra para su humil-
dad solicita tendida hacia él. Prolongaba-
se la espera inutilmente. Decidi6 llamar
su atencién y colccd la mano blaadamen-
te en el brazo de Ricardo. El contacto lo
sacudié intimamente sacandolo de subito
de su abstraccion. Pensé en una alucina-
cién, en el efecto perturbador del mar que
pautaba extrafias sugerencias, fantasticas
visiones en sus nervios excitados.

~ —T1a! Maira, ta...

Dos bultos en la sombra. La oscuri-
dad recataba la emocién de los rostros.
Maira se irguié y habfia orgullo en sus pa—
labras: ; ‘ !

—=81, soy yo. Y lo que he sufrido por
ti. ¢Por qué me habias abandonado?

Y agreg6 violenta, pero con violencia
‘en que se adivinaba la caricia:

—Yo vengo sola, no contigo.

Palabras con acento nuevo, sedante y
1leno e misteriosas promesas que abrie-
ron sus ojos y llenaron su espiritu, expan-—
diéndolo. Como el canto del mar, inquie-
to y vital. En la voz se adivinaba la mu-
jer, no ya la nifia. Traté de agrandar los
ojos en la sombra para verla mejor. Si,
era Maira; pero era otra. En esa zona ar-
diente que dejaban, la feminidad despun-
taba muy pronto: héla ahi, apasionada,
impulsiva, resuelta, en bella y concreta
feminidad.

—8Sola, sola, no contigo—, repitio.
Alli, a su lado, rebelde como siempre — de
nuevo la nifia —, brillandole irritadas las
pupllas at reécuerdo de su abandono.



Coloc6 el brazo  sobre el hombro de
Maira y traté de calmarla, explicandole.
Después: o

— :Pero c6mo has llegado hasta aqui?

—:Qué pueds importante, si yo no te
importo? Me dejaste, sola, sin avisarme, ..
Me voy. .. i

Y temiendo ser dura, agregé:

—Luego te contaré. : :

Advirtié la ternura de los 0jos negros,
solicitos, humedos. No estaba, pues, tan
solo. El rumor de las olas era un canto jo-
cundo. Se perseguian, riendo; doblaban-
56 como torsos en el abrazo potente y des:
mayabanse, vencidas, en la intensidad de:
esfuerzo. :

En la sombra, 1a voz.de Maira corté el
sordo rumor con vibraciones agudas, lle-
nas de la violencia de su espiritu: :

—Te estaba mirando, hace poco. Esa

I

Se iba. Ricardo la cogi6 de un brazo.
Sin hablar quedaron contemplando la le-
jania del mar, escuchando sus graves to-
nos, esperando, vagaments, no sabian que,
confiados en el silencio y en la sombra.:
Encerrados dentro de si’ mismos en iden-
tidad de pensamientos, escuchaban las vo-
ces. que dentro de ellos hablaban, aban-
donsndose a una difusa. esperanza, fijos
los ojos en la oscuridad como si de ella,

rasgandola, hubiese de aparecer ¢l algo
‘que esperaban.

Frente 3 €llos-un pajaro marino cru-
76, raudo, el espacio, puro y sin esfuerzo
como un pensamiento, y en audiaz para-
bola se desvaneci6 en el cercano horizonte
ensombrecido, , :
Entretanto, la musica en el salon desga-
1raba sus notas y sus vibraciones prolon-
gabanse como lamentos, dividianse en los

mujer odiosa estaba junto a ti. Véte don-
no contigo. Th

de ella. Yo he venido solg,
me dejaste sola. Ahora...

el espacio.

ohstaculos y se desvanecian ‘ondulando en

VOCES

Le cultura, cualguiera. que sef
la definicion gme. {a demos, es l1a
mAs alta expresi6n del espiritu
del hombre y subsistird g crecers
‘con el desarrollo de la Humani~
dad, que esté: todavia en &u ado-
lescencia, y. sus pecados scn. aln
mpecados de juventud. Los hom-
bres de hoy, como los de todos los
tiemipos, padecemos del enrior gue.
enfoque, de croerros el eje de la
historia, v cuamndo vemios gue de-
clinan las ccsas gue nos:rodean,
creemos que ©s el mundo ¥ No
nosotros lo gue va a desapairece
v & cambiar, ;

GREGORIO. MARANON

Tia esencia de la (presente situa=
cion en fisica mo ®s

miental haya entrado mal nuevo

cunidro de la naturaleza, sino, mas

bien, que nada no-mental (ha.s0~
brevivido del cuadro amtigno. Al
contemplar la metamorfosis gra-
dual del antiguo en el nuevo, no
hemos wisto! tanto la adicién de

mente a la materia cuanto la com -

pleta desaparici6n: de: esta: ltimeas

que: algo:

DE

cuandc mehos de la especie de

matgria. de la gue, la wvieja fisica

elajborara su universo ohjetivo,
SIR JAMES JEANS

TUno de los signos mids eviden-
tes de mna edad Adébil es la admi-
racién por todo lo que sea fuerte.
Bn &pocas en igue los pueblos
eran miuy fuertes, como en la
Edad Media, la gente admiraba
maAs bien la delicadeza, y. aun. pi-
diera decirse la debilidad. El hom
hre gue se captd los-corpzones de:
15, multitud lo ful. San Franiisco

de Asfs, ‘guién en nuestro mundo.
‘moderno’ thabria sido wisto

icon
velado ademfn de deadén. Bl
Thomlbre moderno tiene mpenos vi-
rilided que los hiérces feroces del
tipo

virilidad decrece mésg se le admi~
Y e
[BERTRAND RUSELL

{Edpafin es:elaro espejo: de hu-

manidad v fuerzae en. reserva con. .

de Simién de Montfort o
Eduardo I; y en medida ique la

MAESTROS

que Europa cuenta (para durar.
Cierta virtud ingénita de la raza
noble; reflejada esté thasta en sus
labriegos; blllos: ejemiplares « de
humanidad incontaminada, tan
naturalmente nohbles comio ‘el mis
mo grande de Espafia, de apelli-
dos feudales iqus suenan @érrea-
mente a ccraza. y yelmo y lcuya
mano al tenderse marece temder
en. racimo sus armoriados blaso=
nles . -

GONZALO ZALDUMBIDE

Ta cultura se nos da, ante to-
‘do, como un fenémeno individual,
umne experiencia propias gue se
presenta como una ascension, au-~
mentando afio tras afio lag plers=
mpectivas: intelectual (v mioral de
nuestro ser lhasta llegar a una
vista, tan total ccmip le es posible

a icada uno de nosotros, del con=

junto de la. exiperiéncia humana .
Tener cultura es darse wcuenta; es
una tendeneia, "mi&s biew gue un
estado. De modo que de nadie se
puede decir que es mun ser ni to=
talmente. inculto mi totalmente
culto. ;

| SALVADOR DE MADARTAGA

Pag. 38ﬁ




Un Musico Peruano:
Carlos Sanchez Malaga

SUS OBRAS Y ACTUACION. — EL CURIOSO INCIDENTE DE LA ACADEMIA
: “ALZEDO” DE LIMA ' ' '

Por PABLO GARRIDO

La personalidad ﬂei miisico

i E los musicos jovenes de
América que nos tocara
conocer en nuestro viaje,
i lafigura de Carlos Sanchez
¢ Malaga, pianista-composis
| tor peruano, Se observa
i con interés especial.
Nacido en Arequipa, el afio 1904, sus
primeros pasos musicales se desplegaron
junto al fraile Francisco Palomino y Adolfo
Duncker Lavalle, hermano este altimo del
notable Luis,compositor justamente célebre,

Sus conocimientos le permitieron salir

_ pronto de su tierra y vagar por diversas

capitales americanas, cosechando ' sabias
lecciones y bellas experiencias.

En Santiago de Chile le cupo actuar en
€l Teatro Municipal como pianista solista
de la Compafiia Luboska-Nemanoff. MA4s
tarde le vemos en La Paz, donde ocupa
una catedra en el Conservatorio Nacional

de Musica, radicandose eén dicha capital

por espacio de Siete afios.

Poco después regresa al Pera, donde
recibe el reconocimiento del Gobierno al
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nombrarsele profesor en la mas alta es-
cuela de musica, la Academia “Alzedo’.
Desde su puesto oficial Sanchez Mala-
ga desarrclla, un plan de culturalizacion
amplisimo, conquistandose las simpatias
del alumnado y musicos serios. Asf las co-
sas llega, como era de esperarlo, una légi-
ca, promocion: el puesto de Director de la

Academia Nacional de Musica Alzedo.

La obra musical de Sianchez Malaga

Cultiva preferentemente el “lied”, la
cancion pura, donde la psicologia del tex-
to poético se identifica, hermana, ccn el

~contenido sonoro. Sus canciones descan-

san sobre bellos poemas de Viscarra, Ce-
rruto, Carlos Alberto Gonzalez y de Bus-
tamante y Ballividn. Un fino impresionis-
mp nativista, delicioso a la vez que sere-
no, bafia sus cantares.

Sanchez Mdlaga ha descubierto la for-
mula, del “color nativo”, pero, artista cons-
ciente, no extrema la nota tipica ni tam-
poco la evade.

Algunas de sus obras pianisticas han
logrado sefialarle como uno de 10s mas
sabios compositores americanos para este
instrumento. Tales son: “Caima’”, la pro-
funda- y sugestiva, ‘Dia de Difuntos de




Yanahuru” y el magnifico “Estudio sobre
un tema choolo”.

Sus estilizaciones de motivos populares
han sido felizmente realizadas, y tanto
“Humos de Jarana’” (piano) como las can-
ciones tituladas “Huayneo” y “Yaravi”, son
pequefias joyas de la literatura musical
peruana: de hoy.

Ha ftrabajado ademas

Le atraen actualmente las “formas” del
Ballet y del Poema Sinfénico, las cuales
considera mas apropiadas para plasmar
la, musica americana.,

Opina sobre el momento musical

“:La musica incaica? Bueno: nuestra
musica no es exclusivamente incaica.
Nuestra miusica es toda la que estd en el
alma del pueblo, ¥y con mayor razén la fi-
liada con su psicologia, la mestiza; mejor
atn: Chola.

“Todos aquellos que  aportan con su
obra para crear una musica nuestra, pe-
ruana, no pierdan su tiempo en excava-
ciones y luchas por encontrar la ‘“verda-
dera’” musica de los Incas. Esa es obra ar-
queolégica y no musical. Interesa trabajar
los temas que estan en €l alma. del pueblo,
cualquiera que sea su identificacion.” -

. —Y, ¢qué opina usted sobre el Jazz?
. —“El Jazz encierra muchas bellezas
sui-generis y ha abierto indudablemente
un amplio campo en el arte instrumen-
tal, cuyos mejores efectos nos brindan las
orquestas de Paul Whiteman y Ted Lewis,
Ios mas originales cultores de la sincops,
y las acideces del sax6fono.”

—¢Qué tendencia sigue usted?

—“La musica clasica, 1a roméantica o
la. moderna, asi como la de los viejos cla-
vecinistas, tienen, todas, un interés inne-
- gable, para el verdadero gustador de la
belleza. Siempre he considerado una li-
mitacion pobrisima esa preferencia exclu-
sivista por determinadas tendencias o es-
cuelas.” :

Y ks asi comp Sanchez Malaga con-
cibe con criterio justo las mas atrevidas

en obras para. ‘
pequerfia orquesta y para masas corales.

escuelas musicales 'del dia, dandolas tan-
ta importancia o valor como aquel que se
le atribuye a las de antafio; es asi como
Sanchez Malaga encarna el verdadero ti-
po del musico nuevo de nuestros dias.

]
1§

Un caso inaudito

Asf las cosas, por los ultimos correos
llegados del Peri nos hemos informado
de la escandalosa destitucion de Sanchez
Milaga, ventilada en pleno Congreso, por
atentar contra el prestigio de los grandes
clasicos, Verdi, Rossini y Pucecini. Allf
como aca la politica lo mueve todo, y en
esto de muisicos es fatal: panfletos, con-
ciertos-revanchas, insultos y hasta basto-
1nazos,

" Habiéndose hecho cargo del puesto de
Director don Federico Gerdes, antiguo di-
rector, cuya actuacion siempre fué censu-
rada, el alumnado le ha dirigido a éste
una extensa carta, de la cual extracta-
mos 1o siguiente:

“Su capricho roméntico de regresar a
la Academia ha sido cumplido. Su obsti-
nacién de seguir en ella, significa su res-
ponsa.bihdad del fracaso de dos genera-

’clones Comprenda usted que son antojos

de su antiguo secretario, para lograr ha-
cer los mismos manejos que hizo antes del
Presupuesto de la Academia. :

“Por dignidad <debe usted renunciar.
Por esa dignidad que todo hombre debe
tenerla y para no obligarnos a actitudes
mas violentas. Aun mas, por respeto a la
tierra donde usted por m4as die veinte anos
engafio.” |

En vista de semejante actitud, lo acon-
sejable hubiera sido renunciar, pero bajo
el gobierno de Sanchez Cerro, parece que
lais cosas se estilan de otro modo.

Total, el seflor Federico Gerdes, es el
actual director de la Academia Nacional
de Musica “Alzedo”, y Carlos Sanchez Ma-
laga ha abierto una academia particular
a Ta. cual asiste casi la totalidad del alum-
nado de la Academia “Alzedo”.

¢Cosas de musicos o politica?
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imagen actual del universo,

segim la relatividad

Por BLAS CABRERA

2 OCOS descubrimientos cien-
tificos adquirieron desde
el primer dia la notorie-
dad de que gozé la teoria
de la relatividad de Eins-
tein, a pesar de su in-
fluencia nula en el pro-

i greso industrial. Fué en
la' teoria del conocimiento fisico y en la
cosmologia donde las nuevas ideas provo-
caron una transformacion mas profunda.
El brillante éxito del método experimen-
tal desde la época de Galileo, engendro
en los fisicos una tal confianza en la jus-
teza de su representacion de los fenéme-
nos del mundo exterior, que nadie pensa-
ba en la necesidad de un ‘andlisis filos6-
fico de las nocicnes primeras que jugaban
en aquélla. Se wlvidaba que los datos em-
piricos, aun libres de error, sirven unica-
.mente de fundamento para la construe-
cion racional de la ciencia.

Por exigencias de nuestra organiza-
cion mental se describen los fenémenos
en el espacio y el tiempo, nociones incon-
fundibles ante la conciencia que la fisica
clasica) proyecté sobre el universo sin exa-
men atento. La oposicion manifiesta de
algunos de sus corolarios con los hechos
observados, di6 origen a la forma primiti-
va ide 1a relatividad, llamada después es-
pecial, cuya esencia es reemplazar agque-
llas dos categorias independientes por un
complejo. del cual separs cada observador
S espacio y su tiempo propios. Fijemos
la atencion en un fenémeno sencillo: el
transito de una particula material de un
punto a otro. Su definicién completa exi-
ge fijar las posiciones de éstos y el inter-
valo de tiempo invertido. Supuestos los
instrumentos indispensables, nadie encon-
trarfa dificultad para estas operaciones,
Dero ya no es tan evidente gque los resul-
tados obtenidos sean independientes de
quien los obtiene, como afirmaba la fisi-

ica; anterior a Einstein. Sin duda, es la hi-

pébesi_s mas sencilla, pero ya he dicho que
. reci_:ile-cada por la.expe‘riencia. Si la sepa-
racién del espacio y el tiempo tuviese un
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valor universal, seria posible establecer 1g
simultaneidad, a menos que ocurra en
puntos lejanos, en tanto la lexperienciy
ha probado que te] intento de' realizarlo
es vano, pues no otra cosa significan lasi
contradicciones empiricas que llevaron a
Einstein a descubrir el postulado de rela-
tividad. De hecho la separacién del espa-
cio y el tiempo que un observador reali-
73, no tiene sentido sino para quienes se
encuentran en sus mismas circunstancias.

En un primer analisis parecid que el
elemento que determina el modo de des-
doblarse el complejo espacio temporal es
la, velocidad de ‘traslacién del observador;
de suerte que el Universo ofrece idéntico
aspecto a cuantos fisicos se hallen en re-
poso relativo sean cuales fueren sus dis-
tancias mutuas. Por el contrario, dos ex-
perimentadores en movimiento relativo
interpretan de modo distinto nun fenéme-
no unico en que ambos fijan su atencion.
Imaginemos que se miden las acciones en-
tre dos pendulillos electrizados. Para
quien esta en reposo respectioc de ellos gque-
dan satisfactoriamente explicadas me-
diante las leyes de Coulomb, en tanto pa-
ra un fisico en marcha que atraviese el
laboratorio intervienen también las leyes
de Ampére que rigen las fuerzas entre dos
elementos de corriente eléctrica. Con esta
intervencién de la velocidad de transpor-
te de quien analiza los fenémenos, logré
Einstein deshacer las contradicciones en
que cay6 la fisica cléisica; pero, ademas,
la nueva concepciéon sugirio inmediata-
mente a su autor una generalizacion que
ensanch6 notablemente las posibilidades
de la ciencia. Esta generalizacion estriba
en reconocer que la disociacion del com-
plejo espacio-tiempo depende en segunda
aproximacién del lugar del Universo domn-~
de los fenémenos ocurren. La atraccion

universal primeramente interpretada por

la. clasica ley de Newton, resulta ser la
manifestacion 'ostensible de tal influen-
cia. Si tuviese semntido hablar de dos ob-
servadores que se moviesen con la misma
velocidad absoluta en la superficie de

i



nuestro planeta y en la del sol, respecti-
vamente, no potdemos afirmar que el Uni-
verso presentaria para ambos el mismo
aspecto. Por ejemplo, Tos relojes en el Sol
.retrasarian sensiblemente con relacién g
los situados en la Tierra. Por esto vemos
encorvarse 1os rayos de luz que vienen de
las estrellas al rozar por la superficie so-
lar, segiin quedd probado en el eclipse de
1919, y confirmado en todos los posterio-
res; por esto se mproduce el movimiento
secular del perihelio de Mercurio, gue re-
sistié todo intento de explicacién deduci~
da de 1a teoria newtoniana, y también es
éste el origen idel corrimiento hacia el ro-
jo de las rayas espectrales, cuando el foco
luminoso se traslada desde una regién
donde el campo gravitatorio ks débil a
vtro donde sea intenso. Estos tres fené-
menos sefialados por Einstein desde el pri-
mer momeéento como criterios para justi-
preciar su teoria, han recibido posterior-
mente plena confirmacion empirica, v to-
dos ellos derivan de Ia dependencia en
que se halla la disolucién del complejo
espacio-temporal respecto idel lugar del

Universo donde se produce el fenémeno. .

En geometria se utiliza un sistema de
coordenacién para fijar la posicién de ca-
da punto en el dominio siempre reducido
gue interesa en cada momento: por ejem-
plo, las tres rectas mutuamente perpen-
ticulares introducidas por Descartes. La
fisica exige agregar un reloj. Seghn lo di-
cho antes, este conjunto de coordenadas-
reloj se modifica al pasar a otros lugares
y tiempos, pero secun leyes definidas por
1o propia estructura del Universo. En cier-
to modo puede decirse que la eleccién del
sistema de referencia se hace de una vez
para todo él, como suponia implicitamen-
te la ciencia cldsica. La diferencia estriba
en gue para ella ejes coordenados y reloj
se conservan idénticos a si mismos, mien-
tras Rinstein ha podido hablar de un mo-
lusco de referencia que se adapta a la na-i
turaleza de cada lugar. Las ecuaciones
que adaptan el sistema a cada lugar del
Universo resuelven el magno problema de
la gravitacion, incluidos -los fendémenos
que escapan 2 la teoria de Newton. Ello
significa mayor perfeccién del conoci-
miento. :

Recordemos ante todo que las accio-

nes a distancia que intervienen explicita-
mente en la ley de Newton merecieron
siempre la repulsa ide todo espiritu filos6-
fico. Incluso por parte de su propio autor.
Nuestra mente mo concibe que la presen-
cia de un cuerpo se denuncie sin retraso
alguno en lugares: alejados del que él
ocupa. Y esta objecion fundamental, siem-
pre en pie aunque desoida, no es aplica-
ble 2 la nueva teoria, puesto que el cam-

servacién y la experiencia.

po gravitatorio aparece en ella definido
por un grupo de ecuaciones diferenciales;
es decir, ecuaciones que ligan los cambios
locales de las magnitudes caracteristicas
de la estructura del Universo.

Son ellas las tnicas aiccesibles a 1a ob-
Por tanto,
constituyen el fundamento tnico de nues-
tro saber relativo al mundo exterior, cuya
elaboracién se realiza, mediante la exten-
si6n progresiva, segtn las leyes de la 16-
gica, ide las relaciones iobtenidas para
nuestro pequefiisimo mundo. Por esto, la
nueva teoris ha podido plantear en tér-
minos muy precisos problemas que antes
parecian fuera de los dominios de la fisi-
ca. Asi, €l espacio y el tiempo forman el
cuadro en que . se encajan ante nuestra
conciencia los fenomenos naturales, sin
gue sus caracteristicas estén intervenidas
por el mundo extferior. La finitud o infi-
nitud del espacio y €l origen o el fin de
los tiempos eran problemas filos6ficos que
trascendian de la fisica. Por el contrario,
1a teoria relativista permite su plantea-
miento en forma que la, observacion y la
experiencia sirvan como icriterios de ver-
dad.. - Vi !

Por lo que hace al espacio, Einstein
hallé el modo de concebirle finito, aun-
aque ilimitado. En la geometria de Eueli-
des ‘estos términos son contradictorios,
pero ello significa pura y simplemente que
es inadecuada para representar con todo
rigor los hechos de un dominio un poco
extenso de la Naturaleza, como no es
siempre posible confundir con un plano
1a superficie de un lago., Nuestra: inteli-
gencia puede construir diversas geome-
trias igualmente perfectas desde el pun-

‘to de vista logico, pero la Naturaleza no

se.conforma a todas ellas y es tanto mas
exigente cuanto mas amplia la porcién
que consideremos © mas precisas las rela-
cionmes métricas cuya interpretacién se
busca. Por esto se explica que hubiese
bastado la euclidiana mientras huestros
medios de exploracién de la mnaturaleza
tuvieron corto alcance. Nuestro saber ac-
tual requiere para correlacionar las posi-
ciones y distancias una geometria maéas

- cercana de la gque sirve para el estudio

ide las figuras trazadas en la superficie
de una esfera en vez de un plano. Preci-
samente 1 campo gravitatorio, tan cla-

ramente denunhciado a nuestra experien- ./

cia, es una consecuencia de esta curvatu- |
ra del espacio, y del mismo modo que se
calcula el radio 'de una esfera midiendo
los elementos geométricos de una, figura
que ocupa una porcidon de su superficie,
también se deduce el radio del espacio
por mediciones adecuadas dentro de nues-
tro entorno. o : :
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EINSTEIN. Su situacién cientifica y su actitud politica
lo hacen aparecer como una de las mds grandes figuras de hoy

He aqui uno de los resultados admira-
bles de la ciencia actual. Para lograr un
error inferior a un limite prefijado en el
radio de una esfera han de emplearse fi-
guras de dimensiones tanto mas grandes
cuanto menos precisos los métodos e ins-
trumentos usados para obtener las rela-
ciones métricas de sus elementos. Con-
viene, por tanto, utilizar porciones del es-

_bacio lo mas grandes posibles. Ciertamen-
te, no se pensars que restrinjo las posibi-
lidades de la observacién si supongo que
hemos de atenernos a nuestro propio Uni-

versorisla: la Via Lactea. Con esto doy por

segura la. medida de longitudes que alcan-
zan a ciento cincuenta mil afios luz; pero
como hoy se atribuye al radio del espacio
mil cuatroeientos millones de estas unida-
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des, €1 llegar a este numero mediante ob-
servaciones localizadas dentro de tal sis-
tema estelar es comparable a la investiga-
cién del radic de la Tierra estudiando una
parte de su superficie algo menor que el
area cubierta por el Madrid viejo. 5
Primeramente, es claro que no hemos
de esperar un conocimiento detallado de
la configuracion del espacio. Cuando afir-
mamos que es esférico queremos decir que
es esta su forma media, pero con mucha
menor precisién que cuando se compara
nuestro planeta a una naranja. Segura-
mente las rugosidades del espacio son mu-
cho mas notables que las deformidades de
la faz de la Tierra. -
.Adem4s, los datos de la observacion
son muy incompletos y dejan amplio



margen a hip6tesis éuya sugestion provie-
ne de motivos de oriden muy diferente que
la pura imposicion empirica, Por ello han
podido considerarse equivalentes las solu-
clones dadas desde el primer momento a 1a
teoria por Einstein y de Sitter. Para ambos
el espacio es cerrado, pero el Universo no
es solo espacio, sino tambien tiempo, ¥
respecto a €l son esencialmente distintas
las concepciones de ambos. Einstein atri-.
buye al tiempo una evoiucién indefinida,
de modo que el Universo, complejo espa-
cio-temporal, podria compararse a un cilin-
dro. La seccion por un plano corresponde
al espacio y es como €l cerrado, mientras
las generatrices del cilindro, que represen-
tan el curso del tiempo, son lineas abier-
tas desde el infinito negativo al positivo.
Es decir, que los problemas de origen y fin
de las cosas responden a una realidad.
Este Universo cilindrico de Einstein lles
na una condicién particularmente seduc-
tora para una primera vision: Entre la
masa total que lo constituye y el volumen
que ocupa, existe una adecuacion perfec-
ta, de modo que nada queda vacio en el
espacio. Su capacidad es la necesaria y
suficiente para contener la materia. Si la
cantidad de ésta aumenta o disminuye,
también se ensanchara o se estrechara el
espacio. Cuando la ley de conservacion e
la materia constituia uno de los postula-
dos de la ciencia fisica, un corolario de
esta especie podia considerarse como un
argumento favorable a la teoria; pero fué
la propia relatividad quien prob¢ la in-
exactitud de aquel postulado y la posibi-
lidad de gue la materia se engendre o
destruya en un lugar del espacio, acarrea-
r4 no solo el cambio de volumen a que nos.
hemos referido, sino una zeestructuracion
del mismo que parte de dicho lugar para
extenderse a su totalidad, y ello ofrece ya
dificultades hondas. \
Vieamos ahora el Universo de Sitter.
Sy diferencia esencial con el de Einstein,
consiste en considerarle también cerrado
en el sentido de la dimension tiempo. Es
decir, que avanzando a lo largo de ella
volvemos al mstante inicial, como alejan-
donos de un punto del espacio retorna-
mos & él. En vez de considerar el Univer-
so cilindrico, hemos de atribuirle dimensio-
nes finitas en todas las direcciones; de-
bemos compararie a un elipsoide, no a un
cilindro. Semejante concepcion acerca
méas la direccion tiempo a las coordena-
das ordinarias, con lo cual  adquiere el
Universo una isotropia. de que carece el
imaginado por Einstein; pero, en cambio,
parece contradecir las nociones impues-
tas por la experiencia diaria, partiendo de
la. cual es imposible concebir €l curse de
los tiempos cerrado sobre si mismo. No

obstante, la teoria da una solucion satis-
factoria a este problema epistemol6gico.
Si desde un lugar y en un instante dados
contemplamos un mismpo fenomeno que
se produce en puntos cada vez mas leja-
nos, parece que la rapidez de su curso dis-
minuye, hasta llegar a la quietud absoluta
cuando alcanza el ecuador del Universo
relative al lugar de observacion; o, €omo
también se ha dicho, el horizonte del Uni-
verso para dicho punto. Por tanto, la his-
toria de cualquier sistema, en cuanto .co-
nocida, aparecers siempre con Ssu origen
perdido en la noche de los tiempos y un
porvenir igualmente indefinido; todo ello
conforme con nuestra experiencia. Sin
embarge, no confundamos esta apariencia
con la realidad exterior. El sistema que
vemos en nuestro horizonte con quietud
de muerte, si se contempla a si mismo,
evoluciona con igual celeridad que mien-
tras permanece cerca de noesotros y, en
cambio, nos creera inmutables.

El relanti- de los' fenomenos que suce-
den a distancias crecientes, pueden some-
terse a la comprobacién empirica estu-
diando los espectros de focos luminosos
cada vez mas lejanos. Sirven para tal fin
los astros y nebulosas. La estructura ge-
neral de sus espectros prueba que todos
ellos estan iformados por atomos de los
mismos elementos quimicos, de donde los
procesos que producen la; luz han de ser
rigurosamente idénticos. Asi cada raya da
en su frecuencia el medio de comparar
como marchan los relojes situados en di-
chos sistemas estelares: si el tiempo trans-
curre con mayor lentitud, las lineas es-
pectrales se deslizaran hacia €l rojo en el
espectro y si mas aprisa se correran al
violeta.

Sin embarge, cabe otra interpretacion
de mayor abolengo cientifico para el mis-
mo fendtmeno. Es un hecho de observa-
cion vulgar que uha nota producida por
un aparatc sonoro en movimiento respec-
to al observador parece mas alta cuando

se acerca y mas baja si se aleja. El ori-

gen de este cambio de tono lo encontréd
Doppler en la superposiciéon de la veloei-
dad propia del aparato y la de propaga-
cion del sonido. Cuando ambas tienen la
misma direccion, el numero de ondas re-
cibidas por segundo . sera mayor, puesto
que avanzan mas de prisa, y si dichas ve-
locidades tienen sentido opuesto se res-
tan, con lo cual disminuye el numero de
ondas en la unidad de tiempo. Asi, en el
primer caso, el sonido’ equivaldra al de
un aparato fijo que da una nota mas agu-
da, y en el segundo, a otro que ia da méas
grave.

Si tal explica_ciéri es aceptable, y la luz

es tambien un fenéomeno ondulatorio, le
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sera aplicable el mismo razonamiento,

substituyendo el tono del sonido por el

- matiz «del color. Asi, cuando el foco se

acerca al ohservador, el color vira hagcia

el violeta, y hacia el rojo, si se aleja, De
un modo mas preciso: para una velocidad
dirigida hacia el centro (e observacion la
frecuencia de las lineag ‘espectrales del
foco, crece; y disminuye cuando la velo-
cidad tiene direccién opuesta. Fizeau hizo
esta aplicacién del efecto de Doppler a
la luz que hoy es un hecho probado por
experiencias directas, y, por tanto, utili-
zable como método de investigacion. Por
ejemplo, aplicado a los espectros estelares
denuncia el movimiento propio de cada
astro y permite medir su componente se-
gun el radio visual. La estadistica de e€s-
tas velocidades no acusa ningun sentide
privilegiado, y su magnitud es general-
miente del orden de las decenas de Kkil6-
metros: por segundo, o a lo mas de las
centenas. .

Pero la Astronomia moderna ha descu-
bierto mas alla de las estrellas a nuestro
alcance, cuyo conjunto forma: el sistema,
definido que se llama Galactico, otros ob-
jetos luminescs gque aparecen como nebu-
losas, pero que son realmente otros tantos
sistemas como la Via Lactea. Las lineas
- de su espectro muestran un efecto Dop-
pler anormal por doble motivo: primero,
porque denuncia siempre un alejamiento,
y segundo, porque su velocidad rebasa
mucho el limite indicado, pues segiin los
trabajos recientes del observatorio de
Mont Wilson llega hasta 11,5 millares de
kilometros. Ademés, su valor parece cre-
cer con la distancia del sistema o nebu-
losa consideradai. '

Es muy dificil no ver en este hecho la-

prueba de que la concepcion de Sitter se
ajusta a la realidad, y a ello aludia mas
arriba; pero seria demasiado. inocente
atribuirle un valor comparable al que es
justo reconocer a la observaciéon y la ex-
periencia que se contrae a nuestro entor-
no. Volvamos a recordar que estos atisbos
de la configuracion del Universo son com-
parables a las deducciones que hiciéramos
respecto de la forma de nuestro planeta
Sin més datos de observacion que los ob-
tenidos en una porcion de su superficie no
mayor que el 4rea del Madrid viejo. Para

desbordar de este modo nuestro conoci-
miento es indispensable que en los razo-

namientos intervengan hipétesis mucho
menos atadas a la realidad observable de
lo que es normal en la fisica. Por esto,
pueden decirse equivalentes concepciones

tan distintas como 1z de Rinstein yde Sit-.

ter. Lg primera comn espacio cerrado y de
capacidad estrictamente ajustada a la
cantidad de materia que contiene, pero de
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tiempo ablerto con un sentido unico de
evolucién. La segunda de espacio también:
cerrado, pero con capacidad fija indepen-
diente de la materia que guarda, puede
llegar a vaciarse totalmente, si aquello se
aniquila. En cuanto al tiempo ya vimos
que es cerrado como el espacio, dando al

. Universo una isotropia en que estriba su

ventaja epistemologica.

Realmente, lo mismo Einstein que Sit-
ter se refieren a un Universo simplificado,
que para el primeno se obtiene imaginan-
do una distribucion homogénea de la ma-
teria, de modo que su densidad sea cons-
tante, mientras el segundo asegura la mis-
ma uniformidad de condiciones conside-
rando el espacio vacio. Gracias a esta hi-
potesis, €l espacio tiene wuna curvatura
constante en estrecha analogia con una
superticie esferica. La realidad es mucho
mas compleja porque la materia esta con-
centrada en puntos aislados, que son las
estrellas; o mejor en dominios pequerios,’
comparados a las dimensiones totales del
Universo, dentro de los cuales la densidad
cambia siguiendo leyes diferentes. Asi no
€s mas exacto considerar el espacio como
de curvatura constante que hablar de la
Tierra como de una esfera.

No por pura casualidad se han pro-
puesto estas dos imagenes del Universo y
s6lo ellas. Se pretendia ver en él un sis-
itema en equilibrio, o todo lo mas flue-
tuante alrededor de un estado medio per-
manente, garantia de su eternidad. En el
caso de Sitter dicha condicion quedaba
asegurada, porque siendo un espacio va-
cio en ¢él no tienen sentido los cambios.

- Para Einstein, dijimos ya que la capaci-

dad del espacio es justamente la necesa-
ria para alojar toda la materia. Si ésta se
conserva, al imponer una distribucion uni-
forme se elimina la posibilidad de toda
variacion. Sin embargo, hemos ya sefna-
lado, como una dificultad de esta concep-
cion, el que toda creacion o destruecion
de materia exige un reajuste del espacio
y entonces se [plantea un problema de
estabilidad. Si la densidad media de ma-
teria cumbia, la variacion producida en
consecuencia, en la capacidad del espacio,
es opuesta a lo que requeriria el retorno
al estado de equilibrio. Es decir, cuando
la densidad disminuye, el Universo se di-
lata, y si aumenta, se contrae.
Por consiguiente, nebulosas distribuidas
en el espacio se alejaran o acercaran las
unas de las otras, como puntos sefialados
sobre un globo elastico cuyo radio aumen-
ta, utilizando una imagen varias veces
usada. He aqui una nueva interpretacion
posible para el corrimiento hacia el rojo
de las rayas de los espectros gebulares,.
en buen acuendo con el pensamiento cla-
sico. Segun estas ideas, se trata de un




UN RETRATO

HENRI BERGSON O LA
FILOSOFIA EN ACCION

TrabpuccioN esPeciaL D LOLA MAY

@ Henri Bergson fué mds 0
8 menos discipulo en los
comienzos. de su carre-
ra, tenia la costumbre de
decir a sus alumnos:
_ g2l iQué hombre tan notable
— s ot 5 M, Bergson! Pero no
sé por qué se le llama un gran filosofo
francés. Cuando o0igo decir esta frase,
pienso inmediatamente en lo que antafno
se escribio del Santo Imperio Romano
Germanico: “No es Santo, no €s Romano,
no es Germanico”. Segun mi parecer, M.
Bergson no es grande, fijense en su esta-
tura;... No es filésofo, puesto que deja
la. filosofia, a los alemanes y es mi mejor
discipulo; mno es francés... o por lo me-
mnos su nombre me ha hecho ereer duran-
te largo tiempo gue no lo era.
Y el Papa del Pragmatismo afiadia a
continuacion:
—Pero Uds. saben tan bien como Yo,

w ILLIAM James, de quién

sefiores, que ese hombre pequefio honra a
la humanidad enftera!...

Es: el mismo William James que des-
pués de leer “La evolucién creadora’”, es:
cribia a un amigo: “Todo parece palidecer
ante esta aparicion divina”...

Los fil6sotos son a veces el punto de
partida de transformaciones intelectua-
les que vemos en camino sin conocer sus
origenes, y, muy a menudo, s6lo mucho
mas tarde el investigador encuentra un
pensamiento, un hombre de quién sus
contemporaneos no sé habian preocupa-
do. No es este el caso de M. Henri Berg-

_son, Su nombradia no tiene nada de pos-

tuma. Joven aun, fué llamado a desempe-
fiar la catedra de Filosofia Moderna del
Colegio die Francia, que estaba vacante
por la muerte de de Tarde. Y en vida, co-
mo raras veces ocurre, ha visto qgue sus
ideas se extendian por el mundo.
Asi, pues, su historia es la de sus ideas,
M. Henri Bergson naci6 en Paris el 18

it G

!
efecto Doppler, como siempre se penso,
pero no producido por movimientos pro-
pios y desordenados, como en el caso de
lag estrellas, sino por un fenémeno de
conjunto que obedece a una ley general.

Tal es la concepcion formulada hace
pocos afos por G. Lemaitre con acepta-
ei6n bien general. Teoéricamente seria tan
probable una contraccion del Universo
como lai expansién, pero de hecho se pro-
duce esta ultima, sin que se haya dado
una razon plausible para explicar la elec-
¢ion. El Universo de Einstein pudo ser la
‘primitiva realidad, pero una accion inter-
na desconocida ha provocado aguella ex-
pansion, gque parece tener como fin el es-
pacio vacio de Sitter, He aqui, pues, c6mo
ambas concepciones parecen algo analogo
a los citados extremos de una evolucion.

.La observacion da, ademés, la rapidez

con gue marcha en el momento actual es-
te proceso de hinchamiento. Cada millon
de afios transcurrido, crece el radio del
Dniverso en 1/2000, de suerte que dentro
del periodo evolutivo de nuestro planeta

que la geologia puede seguir, el Universo
entero ha duplicado sus dimensiones Ii-
neales.

Pero nada puede asegurarnos de que.
la, velocidaxd actual haya perdurado des-
de tiempos tan remotos. Es maés logico
pensar en una ley de movimiento menos
simple, sa pena de plantear de nuevo el
problema del origen y el fin de los tiem-
pos. BEs fantastica la amplitud del domi-
nio de nuestro conocimiento logrado por
la ciencia en el tltimo cuarto de siglo,
pero no se olvide que este alejamiento de
sus fronteras no se logra sino perdiendo
la precisién y exactitud que son sus ca--
racteristicas cuando se circunscribe a -
mites mas modestos. La historia de la fi-
sica, no autoriza a pensar gue muchas du-
das de hoy encontraran solucion més o
menos pronto, gracias a la labor de con-
solidacion de las nuevas conquistas, pere
acaso no va sin rectificacion esencial de
la visién que hoy imaginamos reflejo fiel
de 1a realidad. . = Al
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de Octubre de 1859. Perteneci6 al Insti-
tuto Springer y siguié 1os cursos de Con-
worcet, Obtuvo un éxito brillante en el
concurso general: en 1877 gano el primer
premio de matemalticas y, cosa sin prece-
dentes, su trabajo fué reproducido al aﬁp
siguiente en los Anales de las Matemati-
cas de Vrissac y Genrono. = ° -
Notable tanto en las matematicas co-
mo en las letras, vacilé largo tiempo antes
de decidirse por las unas o las otras; por
. fin eligi6é las letras con gran escandalo de
su profesor de matemalticas, Desboves.
¥n 1878 tenemos o Bergson en la Escuela
Normal, en la promocion cuyo ‘“cacique”
era Jaurés y en la cual estaban ade-
m4s: Diehl, Jeanroy, Pfisterm, Alired
Baudrillart, Monceaux, Paul Jesjardins.
Clasificado en tercer lugar por sus com-
posiciones, el alumno Bergson, “de origen
polonés”, fué admitido a titulo de extran-
jero e inscrito por este motivo al final de
1a lista... Después de llegar a su mayoria
de edad, opto por la nacionalidad france-
sa y se convirti6 entonces en alumno a
“titulo definitivo”. Bergson obtuvo el se:
gundo puesto en €l concurso de Filosofia,
ien 1881. El primero lo alcanzd Lesbazei-
1les, el tercero Jaurés, el cuarto Belot,
. Ya profesor, M. Henri Bergson fué des-
tinado sucesivamente a los liceos d’An-
pers y de Clermont-Ferrand. En 1888 es
llamado a Paris, al colegio Rollin y pre-
senta su tesis para el doctorado en letras.
El afio sicuiente es trasladado al liceo
Enrique IV, donde permanecersd hasta

1889. Maestro de conferencias de filosofia

en la Escuela Normal Superior, de 1897 a
1900, fué nombrado para el Colegio de
Francia, a2 la muerte de Charles Leveque,
len la Catedra de Filosofia griega y latina.
Cuatro afios mas tarde pasaba a deseni-
pefiar la catedra que habfa honrado M.
Gabriel de Tarde.

Los cursos de M. Henri Bergson estu-
vieron en voga y se vieron llenos de alum-
nos entusiastas: Bergson se expresaba en
un lenguaje clarisimo, poniendo asi la fi-
losoffa al alcance de 1a gente mundana y
#*ambién de la gente de letras. Ademas
poseia fisicamente un encanto casi t6xi-
co. Nuneca M. Leroy-Beaulieu, cuyoc curso
de Eeonomia Politica, sala 8 del Colegio
d@ Franeia, comenzaba a las tres de la
tande, ni el buen M. Chuguet, cuyo curso
'de histeria se iniciaba a lag 4, tuvieron
estas asistencias afiebradas, que invadian
mucho anffes de la hora, la sala donde el
seﬁm: profesor Henri Bergson disertaba a
las cinco... Fué a raiz de esto que M.
Chuquet, grit6 un dia:

—Sefioras, sefiores, antes de oir a M.
Bergson, estdis obligados & soportarme
en silencio. . .

Ah,

cursos de la sala 8! Gozaron
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de una popularidad que no

! alean °
mas ni los de Michelet, ni log dg&rRoenngg
ni los de Romain Rolland. Existia el par—-'
tido de sus didolatras, desde 1a ingenua
hasfta 1a “institutriz holandesa” y la “hun-
gara de 80ITO negro”... ¢Quién iba a ol-
vidar la silueta de M. Bergson? Ung, levi-

BERSON.—Cuando un hombre no ha clasificado -
_sus ideas, no puede tener orientacién

ta negra, de cuyas mangas salian pufios
demasiado largos, unas manos delgadu-
chas, un cuello blanco, y como posada SO
bre el cuello, una pequefia cabeza casi cal~
va, secyz, rosada, de pomulos rojos y sa-
lientes, y que parecia girar como sobre
un eje... La cabeza de frente testaruda,
mostrando las Orbitas hundidas, en las
cuales viven intensamente dos ojos de
porcelana. Misteriosas y alucinantes lu-
ciérnagas, que han sido puestas ahi para
iluminar el interior de un ser... Luego,
dulcemente, la menuda voz decla cosas,
cosas, cosas, en medio de un religioso si-
Iencio.

“Cuando un pueblo no tiene ideas co-
munes — decia la voz— ho puede alcan-
zar vuelo: cuando un hombrs no hg clasi-
ficado sus ideas, no puede tener orienta-
gioh. . > : .

1.5 voz vacilaba algo, febril, lejana, in-
fatigable, temblando ligeramente en 10s
pasajes demasiado sutiles, por itemor ide
ser incomprendida. En #] gesto, en la ac-

Lecturas



titud, como én la voz, se precisaba enton-
ces la apariencia de un personaje Hoffma-
hesco. Luego el pensamiento entraba en
el estertor, la palabra se hacia breve, 1a
Vvoz se quebraba sobre el auditorio estre-
mecido... Una admiradora decia: “Se
oyen vibrar las almas”...

Este tumulto mundano no emborra-
chaba al fil6sofo. Segun él, el fil6sofo ¢no
debe interesarse por todo, por todo lo que
influencia a las masas y emociona a las
élites? Pero él no se emociona. M. Henri
Bergson encarné esa fria razén, que sélo
se entusiasma por los otros y no por sf
misme... Vida de trabajo y @ de oscuro
sacrificio a ella esta destinado Bergson:
del “Ensayo sobre los dones inmediatos de
la conciencia” — que contiene la idea
fundamenital de toda su obra — hasta
“Las dos fuentes de la moral y de la reli-
gion”, su ultimo libro, una veintena de
obras atestiguan el dominio de un pensa—
miento, el progreso de una doctrina, el
desenvolvimiento de toda una filosofia. .

Uno a uno, los honores han venido a

recompensar tal labor. Como no eran es-
perados, fueron acogidos con esa discre-

¢i6n, esa modestia, esa timidez que el fi=
16sofo lleva en toda su persona: La, Acade-
mia, de Ciencias Morales y Politicas
(1901); la Academia Francesa (1914); la
Gran Cruzdela Legion de Horor y el ac-
ceso al Consejo del Orden (1923); y al fin,
el gran Premio Nobel de Iliteratura
(1928)... ;

Desde hace algiinos afios agquel sigue
siendo una de las luces del mundo, expia
en su ser material el alto vuelo de su pen-
samiento. Se sabe que M. Henri Bergson
no abandona su pieza, presa de terribles
crisis de reumatismo. Cuidado por su ad-
mirable esposa y por su devotisima hija,
el filésofo, al menos, continua filosofan-
do, pensando, escribiendc. La propia na-—
turaleza parece respetar el poderoso cere-
bro que tanta sabiduria ha dado a luz, pa-
ra los humanos. ..

I.as escasas personas que pueden apro-
ximarse a €I, aseguran que su humor, a
pesar de todas las desgracias fisicas. ha
permanecido igual, que no le falta aun la
palabra que hace sonreir, y que€ su sereni-
dad verfecta es la de un “santo”.... ,

Digamos aqui mas sencillamente, 1a de’
un sabio.

Lo mismo que
UnNna magquina

necesita cuidados especiales y wvigi-
lancia, tambien la salud del hombre
exige una constante wvigilancia de las
funciones del cuerpo Sin embargo,

jque raramente . ocurre estol
La poca atencién y cuidado del
buen funcionamiento  de los orga-

nos_ interiores se pag® mas tarde con
las enfermedades de ia orina v vejiga

La ,higiene interna" nor medio

de curas regulares con tabletas
de Helmito!l tiene por objeto con-
servar las
estado,
impedir
Haciendo

tres o
consigue un buen

vias = urinarias rinones,  uréter,
vejiga iNo esperad hasta que las
molestias se presenten, sino prevenidlas!
iDe esto depende vueifra salud!

Tabletas de

urinarias  en  buen
entermedades . e
padecimientos. X —

vias
prevenir
crueles
los aflos

con Helmitol se
funcionamiento de

regularmente todos
cuatro curas




Por A. ROUBE JANSKY

(Traductor: Luis Enrique Délano)

R& CURRUCADA  sobre la

¥ maleta de mimbre, en-
cogida tras €l abrigo 'de
piel, no atreviéndome ni
a  respirdr, he venido
aqui a espiar la conver-
sacion de mi madre y de
Groucha.

Es mi s1t1;o preferido He encontrado
en la pieza de mi madre, un observato-
rio perfecto, ese rincdn, entre dos puer-
tas, donde se cuelga: 1la ropa, tras una
cortina de felpa verde. Cada dia, a las
cinco, mama llama a isu pieza a nuestra
coollnera Groucha, para acordar el menu.

En seguida, ellas se cuentan sus sue-
ﬁos de la noche anterior, los interpretan,
los comparan y recuerdan.

Es apasionante. Muy a menudo ha-
blan de Domovoi, el fantasma misterioso
que vaga por los graneros, en medio de
la ropa que se seca, o bien de ese hom-
bre que hajé del techo, una nochle que
Groucha estaba sola en su isha de Sna-
menskaya. ¢Por doénde habia entrado,
puesto que todo. estaba cerrado con llave?
Se habia acercado lentamente a la cama,

_con un cuchillo en una mano y una 1am~

para en la otra.

_ Groucha, gritando como una loca, ha-
bia saltado en camisa y despertado a los
vecines. Cuando todo el mundo penetré
€n su casa, armado de fusiles y de bas-
tones no habia‘ nadie, y sin embargo!..
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Pero el vigilante, aquel que todas las
noches daba la vuelta al pueblo con su
baston de palo, afirmaba que habia visto
desprenderse de la chimenea una cO0sa ne-
gra queé no era humo.

Seglin mama, era un angelito que ha-
bia bajado del techo (para prevenirla dque
yo acababa de cacr enferma. Yo estaba
ien ese enftionces ‘en - casa de mi abuela,
muy lejos de ahi. Parece gque €l angel era
muy bonito y que se parecia a mi.

Yo me deshacia de placer sobre mi ca-
nasto, al oir que un angel se parecia a
T
Yo adoraba todas Ia.s historias de esa,
indole, pero, como cada Vvez que queria
escucharlas me echabanide la pieza, esta-
bla obligada a esconderme jpara gozar de
ellas.

Conozco todos 1os: secretos, 10s suefios -
y las aventuras de Groucha y de mama.

La tapa del canasto estd desfondada.
Esta noche, escucho por ultima vez, pues
mafiana mama parte para Europa. Ade-
mas ya no me inferesa escuchar los cuen—
tos {de nodrizas, que no tienen ningtn in-
terés para mi. Soy grande, tengo catorce
afios.

Estoy enamorada también. Estoy ena-
morada de Sacha Beloff, y éI me quiere.

Ya este invierno nos hemos besado.
Cierto, no es bello, pero qué importa,
puesto que a mi me gusta! Es rubio sin
brillo, con uha cabeza grande, una cara




redonda como un panqueque y una nari-
cita muy pequeiia, respin‘gada, como. un
boton; con grandes ojos de color de agua,
tiene ademas una boca tan bonita! jUna
amapola!

Y0 no seré jamas como esas mujeres
2 quiénes s6lo les gusta la belleza de pa-
peles de pastillas. Necesito otra cosa.

Desde los once afios, a menudo se ha
sacrificado por mi. ;

Lo vi por primera vez en el 4rbol de

Pascua de mi gimnasio. Toddo el tiempo
bailamos juntes, tomamos mucha limo-

nada, y, en el corredor, besé apasionada-

mente mis trenzas.

Me dijo:

—iQué bonito pelo! jQué largo es!...
Diriase dos senpientes negras!

Y, al dia siguiente, robé a su madre

una gran botella de agua de Colonia que

me llevo al jardin publico, a nuestra pri-
mera, cita.

Comprendi entonces que ese hombre
iera, capaz de todo por mi y lo ameé.

Hemos decidido casarnos lo antes po-

sible. Ha salido mal en todos sus exéme-
nes para no tener que partir durante las
vacaciones a la casa de sus padres, muy
lejos. Estara obligado a quedarse en Ros-
toff para trabajar, y nos veremos muy a
menudo.

iAh, he aqui a mi madrei! Va a mlrar-‘"‘

se en el espejo de su tocador.

iVamos! (Vamos!  encantadores ojos
azules, ya sabéis muy bien que sois bellos y
quel os quiero. Mafiana oOs vais de viaje
con vuestro marido. Dejais aqui a vues-
tra hija Vassia. Yo también seré grande
y también me iré a Paris. Mam4 siempre
sera una nifia, y sin embargo, ya ‘tiene
treinta anos. I—Iace todo lo que yo quiero.
8in su marido, mi padrastro, con toda se-
guridad me hubiera, llevado a Europa.

iHé ahi uno que no me quiere! Yo lo
detesto. . .
la cabeza.

‘Adoro a mi encantadora maidrecita. Es
alegre, caprichosa y buena, Siempre an-
da de seda y perfumada.

Cada dfa es nueva. Le gusta variar su
vida. Cuando se le ocurre, transforma el
salén en comedor, cambia de pieza, cam-
bia de sitio los muebles y cree estar en
un nuevo pais.

Es su méanera de viaja,r

La veo a mi Poussin’ka (1). Empolva
su naricita, se arregla un crespo, ien se-

guida salta golpeando’las manos y da dos ¢~
iBsta feliz

vueltas a la pieza, bailando.
de ir a Paris por primera vez!

iDios mio! Con tal que mi canaste no
cruja! jCon tal que yo no estornude! ;Si

(1) Gatita. oo i J

si yo fuera zar, le haria, cortar

ella’ supiera que yo la he sorprendido
bailando asi, no me lo perdonaria jamas!
Golpean. Groucha entra. Se detiene en
su sitio habitual, cerca de la puerta. Di-

. riase que llora.

. Mam4 le 'dice con una voz muy dulce:
—NO es nada, mi gorda. No sufras asi.
'Ya e he dicho que yo lo tomaré cuando
haya nacido. Yo lo educaré como a mi
propic hijo, y tu marido no sabra nada.
Consuélate!
¢Qué nifno? Con precaucion separo los
bordes del abrigo bajo%v' el cual estoy es-
condida y, en la pequeiia rendija que me
arreglo entre las cortinas, veo que en ver-
dad Groucha llora. Sus gruesas lagrimas
forman redondelas sobre la alfombra.
Las manos caidas, no seca su cara y

contesta, calma y remgnada

. —Mi querida: barinia (1), estoy perdi-
da. Sltepan lo sabra todo. Recibi una car-
ta. Ha terminado su tiempo de servicio
y llegara aqui en algunos dias mas. /

—¢No irda primero a hacer la cosecha
en Shamenskaya, como se lo habiamos
aconsejado

—Nil me haris creer eso.

parti6 de soldado y escribe que tiene de-

ueos de verme.
¢Qué significa esto? ¢Tienen en’conces
secretos que yo no he sorprendido?
¢Estara enferma, esta Grouecha? Tie-
he sin embargo muy buen semblante, es-
té4 mas gorda que nunca. ¢De que se que- !
ja?

—Ya ni duermo, barinia, ya ni duermo
ni como, y todo’ el tiempo pienso: “cQué
hacer?” jUsted me habia aconsejado tan
!bgan' ,Y ‘todo nuestro plan estd deshe-
cho!

Mama se sienta: '

—Escuchame bien, GrouchaA Las la-
grimas no han arreglado nunca nada. Si
€l quiere venir, no 'se le puede impedir.
Vamos, ¢para -cuéndo lo esperas?

—Para fines de Julio. Una mujer me

lo ha dichjo.

—iAh! {En un mes! Qué desgracia
gue vuelva antes de la cosecha en casa
de sus padres! En fin, yo estaré quizas de
regreso antes de tu parto Mientras tan-
to, le diras toda la verdad. Le diras sim-
plemente “Me has dejado tres afios; no

es culpa tuya ni mia. Me ha sucedido una




desgraciai. Un hombre me ha tomado, a
pesar mio, y estoy encinta. Siempre te
quiero. S6lo te quiero a lti. Si quieres des—
trozar mi vida, abandoname, vuelve a
- nuestro pueblo y jamas volveras a saber
de mi,
jamas al nific y toda md vida te demos-
traré mi gratitud’’. Dile que yo te he pro-
metido tomarlo a mi servicio, como por-
itero, y daros una habitacion abajo. El re-
ﬂex1onara Vers dénde-esta su interés y

consentira en quedarse contigo. jEstoy
segura! ‘

—ijAh! mi pobre barxma! ‘Cuando la
escucho, todo me parece posible. - Pero

Si quieres perdonarme, no veras -

diewkis (2) van juntos 2al prado con el
acordeon a la cabeza jqué alegria! (Se
canta, se baila, seerie! Cuando hay dos
que se quieren, van a acostarse juntos en
la granja; pero no se hace nada malo.
Naturalmente se besan... se tocan un po-
€O, peno no se va mas alla. Si los dos es-
tan (de acuerdo, lo repiten todas las no-
ches hasta el otofio, y entonces, si se en-
tienden biemn, se casan.

Mi Stepan, desde la primera noche que
dormimos juntos, se volvié loce por mi.
Todo el tiempo me preguntaba si no ha-
bia dormido ya en lg paja con otro. ¥
y0, imbécil, le dije que si. Que el verano

Un hombre me ha tomado, a pesar mio, y estoy encinta.

usted no conoce a Ste)pan No me perdo~
narg jamas!

£Qué es lo que no le perdonara‘) Quién
gs ese mno del cual hablan? No cOmpren—

(914 2 :

Groucha continua:

—Cuando nos casamios, él tenia veinte
afies y yo diez y sigte. Hasta el casamien-
to, durante todo el verano, en la noche,
nos acariciamos en la pa.j.a‘, pero sin ha-
cer nada malo. Me tuvo nueva como la
noche de bodas, :

—Nio me hards creer eso

+—Pero si, barinia. Es la costumbre en—
tre nosotros Durante la cosecha es €l
noviazgo. En la noche, cuando los viejos
duermen, todos los parégnes (1) y las

————

() Muchachos.
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anterior, Mitika me habia manoseado un
poco. Pero que a mi no me habia gustado
porque era demasiado flaco y porgue me
pellizcaba 10s pechos y 1as nalgas, como si

‘hubiera kido miga de pan. jAh! jStépan es

otro hombre! Es bello. ¢Ha visto su foto-
grafia, barinia? Es bien educado, como

Una nifia. Jamas pellizea.

Acostados €l uno al lado del a”cro me
pasaba dulcemente su mano desde el cue-
1lo hasta el vientre, nos estrechabamos el
uno contra el otro y no teniamos mas que
un alma. Mirabamos las estrellas y era
muy dulce.

La noche que yo le conté que habia
conocido a Mitika, se levanto y se fué.
Durante toda una semana, sélo lo vi de

(2) Muchachas, G e
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lejos. Huia de mi y ni
hacia mi lado. El domingo siguiente, en
el prado, lo encontré.

—¢Buscas a Mitika? me preguntoé.

- —No, te busco a . :

—Mafana ¢a quién buscaras?

Yo me habria enojado con estas malas

“palabras pere lo vi tan amarillo, tan en-
tflaguecido, que le contesté:

—Jamas buscare a otro que a ti.

Y yo fui quién le llevé a la paja. - .

Te haré caso, - barinia. Haré todo 1o
que: quieras, pero sabe solamente que Sté-
pan no es un hombre que perdona, A pe-
sar del emplee que le ofrece, se ira y todo
habra acabado.

—iEh; que se vaya! dijo mams. Tua
trabajas, no necesitas a nadie para ga-
narte la vida, le mandas siempre dinero
a sSus padres. El vera que en el pueblo no

eres la tinica; que ha faltado mientras los -

maridos hacian el servicio militar... ¥
volvers,.

——‘Ah' mi corazon presiente una des—
gracia, barinia! (Se acabé mi vida! jHe
vuelto a sonar anoche con una laucha!

—iPero si tienes veintiun afos, tonta!
iTu vida recién empieza. Veras que lin-

do nifio vas a tener. Cuandp esté aqui, ya

no desearas nada m&s! jTomal !Dame %tu
mano izquierda... Tendras un hermoso
hombrecito! : ‘
—:Como lo sabe, barinia?
—Me has tendide la mano izquierda,

con la palma vuelta hacia abajo, eso gquie- -

re decir que tendras un hombre. Sila hu-
bieras wirecido con la [palma haecia el cie-r
lo, hubiera sido una mifa.

—iQué sabia es usted! '

Pero mamsg - decia eso llenando @ una
maleta, y yo sentia que tenia prisa por
termmar Ordend rapidamente la comi-
da y, para el almuerzo de mafiana, dijo a
la cocinera que me preguntara lo que: yo
queria mienttras llega mi abuela, que Wi~
rigira la casa durante su ausencia.

Se van mafana: en la mafana, a las
nueve, y quedan todavia muchos bultos
que cerrar.

. iMamg estaba fehz!
todo el mundo Ystuviera contento!  jQué
no hubiera dado por ver a su Groucha
sonriente, conversadora, indiferente come
antes! Pero la pobre esta tan abatida!

siquiera miraba

Ella queria que :

Hasta su cabellera colorina, ardiendo so-

bre su cabeza comp un rayo de sol, parece
triste y apagada.

jAh! jque se vaya! Molesta, es inutil
y desentona en esta pieza llena de alegria,
donde las maletas abiertas rebalsan de
géneros claros y «de encajes que exhalan
el perfume y la felicidad ide mama4,

La doncella, Verka, barre, después de
12 partida de mis padres,

- No quisieron gue yo los acompaiiara a
la estacion. Besé a mi mama, que me pro-
metié traerme un coche lleno de regalos
y de vestidos \de la rue de la Paix. Me vi

- obligada a besar también i mi padrastro

iDurante un largoe mes no los veré! Lo
que me consuela un poco es que soy ahora
la duenia de casa.

‘He ordenado, para el almuerzo, un he-
lado de vainilla y fresa, y pirochkis (1)
con confitura. La carne y lo demas me
son profunidamente indiferentes.

. Mi abuela debe llegar esta noche antes
de la comida, y mafiana pauntiremos para
nuestra propiedad, nuestra Loubouchka,
a tres verstas de Rostoff.

. Entretanto, me apresuro a llevarme
los perfumes, 10s polves, 10s echarpes, las
blusas que quedan. Diré que mama me lo
ha dado todo, porque a ella la babouchka
(2), la conozco muy bien, nio tiene el ca-
racter de mama. Va a encerrar todo con
llave y sers imposible sacarle nada.

. Es coqueta, sin embargo, a pesar de su
edad avanzada. Solc se pone vest:dos de
c¢olor zriz per.a, ccn ponetes Menos de c¢in- ¢
tas. No quiere nada mnegro. No compren-
dera que yo tengo ya catOrce afos, que
quiero a un muchacho, y que necesito
polvos y perfumes para gustarle.

iNo! iNo es asi como me imaginé esa.
partida! ‘

Pensaba que me quedaria en la cama,
llorando, incapaz de comer.

Pero nada: salto como una cabra de
una pieza a otra. Guardo apresurada-
mente mis tesoros. Pasando por el salén,
me acompaﬁo en el piano y canto, imitan-
do a mama, una cancion tzigana:

“Bésame. Bésame. :
Toma la felicidad que ests, bajo
(tu mano.”

(1) Emipanadas rellenas de carne, re-
pollo, mescado o confituras. :

(2) Abuela.
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]Qué divertido es un cuerpo de nifial Yo no soy como las demas.

Verka, de lezos canta mi caneién, y la

rima con la escoba.:
“Bésame. Bésameé.

¢De qué me sirve pensar en el

(mafiana?”’

iEsta Verka! Flla también bhesa & un

amante, pero ella tiene suerte, tiene ya

dieciséis afos. .. Sin embargd, yo soy tan

grande como ella, Un p@co mas delgada

'qulzas

Ege. o

_ Ahora, les toca el turno @& los roperos.
No estan cerrados. No es extraﬁo no hay
nada adentro,

iOh ahi! {En ese armariol Los vesti

" dos e invierno.

jEstan todos! Hasta el ‘hermoso vesti-
do de seda roja escarlata, que me gustaba
tanto vérselo puesto.

Tengo que probarmelo.

Me queda bien, Un poco largo quizas.




Es cierto que con todos €50s vuelos no ge
nota muchp.
iSi encontrara el sombrero-
las cajas. »
iBravo! El gran sombrero rojo esta
aqui. Hasta estan todavia, debajo, 108 ri—

Z0S postizos que permiten ponérselo Sobre

unx ladp de la cabeza.
En realidad la toilette me queda bien.
Por lo menos parezco tener veinte afios.
Con precaucion  Tevanto la parte de
abajo de la pollera y voy a hacerme admi-
rar por Groucha y Verka.
*  Me parece, que estoy irresistiblemente

bonita, hago melindres, abro la: puerta de

la cocina.

—ijBuenos dias, Groucha; héme agui
de regreso. Vistase, la llevo a Europa!

Groucha, sentada, pelaba; las legum-
bres. Se sobresalta y mie dice:

—jAh! barichnia (1). [Qué susto me
ha dado!

—¢Acaso no estoy bien asi? ¢Este ves-
tido de poussin’ka no esta demasiado lar-
go parg mi? jMiral! _

—iOh! usted serg arrogante y bella,

Aprovechp para comerme un corazon
de repollo crudo y me voy a ver a Verka.

Somos grandes amigas. Ella conoce to-
dos mis secretos con Sacha.

—iAh! si él me viera con esta toﬂette, ‘

me dice, perderia la cabeza.

Bso me da la ideal de esconderme el
vestido y el sombrero para  llevarlos a
nuestra datcha,

He convenido con Sacha, la ultlma VEeZ

que lo vi en el jardin pub11c0 que l& es-
cribiria para; darle una cita una noche, a
las diez en nuestra propiedad de campo.
Babouchka se acuesta a las nueve. Es
necesario de;;arle tiempo para que Be
duerma,.
Para recibir a mi amante me pon\dré

el bello vestido 1mojo, el gran sombrero es-

cogeré al mas hermoso, al mas grand-e- de
nuestros perros, lo tomaré de la cadena y,
como una princesa de cuentos de hada, iré
lentamente al encuentro de Sacha, en
medio de las flores, al claro \de luna.

. Hstamos en el campo, en nuestra pro-
piedad. Desde hace una semana, babous
chka estd con noesotros. Nos molesta un:

(1) Serorita.
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POCO, pero & pesar de todo, encuentro que
la vida es encantadora .

Nuestra; bonita datcha no Se parece a
ninguna <¢ira en el mundo. Se llama
“Loubouchka”: “mi pequefia querida”, v
en ella todo vive, crece y florece en un
caos feliz.

' Por lo menos tenemos cinco mil rosa-
les diferentes, de todos los colores. Yo
iprefiero a todas las rosas te. Tienen un
perfume mas fino, que me emborracha,.

Las mariposas también las prefieren. Las

flores del tabaco, blancas, que parecen
dormir como muertas al calor del dia, se
abren grandes a la puesta del sol y se
muestran desnudas. Tenemos todas las
flores y todas las legumbres del mundo,
sandias, melones, uvas, frambuesas, espa-
rragos, maiz, girasoles, .. .

En la mafana, corro a comer las fram-
buesas que han madurado durante la no-
che; son exquisitas, estan hinchadas, hi-
medas. aun, de rocio, Luego descubro una .

- Sandia que me parece madura. La reco-

Jo, la parto con. una; piedra, si, esta muy
roja. Como un poco, y la boto.

Tomo tres o cuatro semillas de gira-
sol y e subo a un durazno, donide como
frutas hasta que no puedo mas :

Cuando vuelve a la galeria, donde can-
ta el samovar, al lado de la crema fresca
de nuestras vacas, de la miel de nuestras
abejas, del queso, de la mantequilla, de '
la mermelada y de los pancitos de leche,

‘bajo los ojos de babouchka vestida de gris

perla, con su @ honete de encajes, ya no

tengo hambre.

Mi abuela me mira con aire malhumo-
rado y sospechoso. ¢Por qué tiene un ca-
racter tan desagradable? Nunca estd con-
itenta. Todo lo critica y 'de antemane acu-
sa a todo el mundo de las peores acciones,
isobre todo a nuestros criados. Yo los com-
padezeo muecho y, cuando nadie me ve,
corre a, abrazarlos.

iPobre Verka! Con un [plumero de pa-
pel, debe espantar las moscas. Esta para-
ida tras la; silla de babouchka, que, sin pie-
dad, no piensa en el cansancio de la des-
gra,clada muchacha, como si ella fuera
una maguina. ‘

Mi abuela solo tiene atenciones para

Su adorada Tamara, una horrible y vieja
perrita blanca, de ojos siempre himedos
v laganosos.

Esa horrible perra me detesta, porque,
cada vez que la encuentro sola en un rin-
con, la atormento y la exaspero hasta que
ya no se aguanta mas \de rabia.

Me conoce. Cuando entro a la pieza y
;esta sin su amada duefia, se refugia, con
la, cola entre las piernas, bajo la cama.
iHipocrita! Cuando estd sobre las rodillas
de babouchka, apenas me ve, grufie, mos-

_ trandome los dxentes iCochina! iBabosal -



Le tengo asco {porque come inmundicias,
y cuando tiene lleno el hocico, Verka debe
limpiarla, escobillarla, llenarle la cabeza
ide agua de Colonia, y una hora despues

esta relamiséndose todas las porquerias que |

lleva atin en el hocico. Esta sucia, hedion-
da; hay que empezar de nueve su toilette.

. Beso la. mano reseca de mi abuela. Ta-
mara casi me ha mordido la nariz. Ba-
bouchka dice:

—No comprendo por qué este encanto

no puede verte.

Me siento a la mesa. Me sirvo cualquier
cosa, le pongo mantequilla al pan, sin
pensar en lo que hago; las ventanas estan
abiertas \de par en par, mis 0jos ven la
Europa donde pasea mi madre. ¢Estara
en Paris ahora? Algunos dias antes de su
partide, estando escondida en mi canas-
to, 1a oi que decia a Groucha que en Pa-
ris las mujeres se bafian en champafia. Si
es verdad, estoy segura que mi coqueta
mamacita se bafiars 'también. ;

iQué agradable sensacion debe ser! To-
dos esos gorgoritos chisporroteantes, esa
espuma alrededor de uno. Luego puede
una chuparse la piel y emborracharse.
iAh! cuando seré grande? ¢Cuantas bo-
tellas se necesitan para darse un bafio?
Le ldiré a Sacha que Si me quiere, se sa-
crifiqgue y me proporcione cien botellas.

(Qué haré hoy?

Me levanto de‘la mesa, tengo ganas de
irme a mi pieza y tenderme en la cama,
a pesar de Sacha. Pero una voz aguda;, que

La pasta' :
dentifrica
FLORES DEZPRAVIA

limpia y embellece.los dientes v
" perfuma ¢l aliento.
sar mafiana y noche la pasta
«FLORES DE PRAVIA», cons:
tituye un placer y una necesidad
saludable. !
Precio del tubo:
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desentona en esta encantadora mahana
florecida y . perfumada, me ordena:

—Vassilissa, te vas a sentar al piano,
a tocar durante (dos horas. En la manana
es cuando se trabaja mejor.

Inmediatamente se echa a perder mi
buen humor. Siento un repentino dolor de
cabeza. No me he trenzado el pelo desde
anoche. jBs inutil! Puedo peinarme y des-
cansar en la tarde, pero, por el momen-
to... al piano!

A espaldas de mi. tirano, cambio com:
Verka una mirada afligida y me dirijo ha-
cia el piso fatal. j

Mis dedos se agitan sin que yo me fije.
Ya he tocado el primer ejercicio de Ha-
a&on. ta-ta-ta, y mi pensamiento vagabun-

ea. '

El mecanismo de mis manos funciona,
mientras mi imaginacion me lleva muy
lejos. Viénldome trabajar, Babouchka lle-
va & Tamara a pasear en el jardin,

iAh, si! Quiero una vida extraordina-
ria, Me vestiré con vestidos amarillos, ver-
des, colorados, todos esos colores que de-
ben sentarle a mis cabellos negros, como
plumas de cuervo. Mis 0jos son azules, co-

- mo los de mamg. ES raro en una morena.

Seré bella. Verka me ha dicho que es la
opinion general, pero que esta prohibido

decirmelo, para que no me vuelva vani-

dosa. Seré apasionada y asombraré a todo
el mundo. ¢Como? No lo s€ aun, pero
asombrare.

{Qué preparan para el almuerzo de
esta mafnana? Huele bien. Es quizas un
mato. Ya he visto al nifiito del jardinero
traer grandes baldes. Hay pues, cangrejos
pescados en el riachuelo que borda 1os

~ prados. :

jAh! iMaldita mosca! Me ha picado la
pantotrilla hasta sacarme sangre! En la
cocina, Groucha hace un ruido infernal

batiendo huevos. Sin duda prepara algu-

na crems. ‘

No se puede trapajar en estas condi-
clones. jAdemdas hace mucho calor! Voy a
ver lo que estd haciendo.

_ Hemos comido cosas exquisitas, can-
grejos grandes, muy rojos, con mucha pi-

mienta, un pato relleno con manzanas
verdes, esparragos con crema, helado de

vainilla, y frambuesa. Me gusta tanto! Se
vé que Groucha piensa en mil.
Babouchka se ha enojado. Sus viejos
dientes no soportan el frio. jQue coma
compotas entonces! He ltomado tanto
kwass (1) helado, que no puedo levantar-
me de la mesa. Mi vientre esta tenso co-
mo un tambor. Sin embargo, hago un €s-
fuerzo y voy al jardin a coger muchas 1o-
sas que subo a mi pleza. Sy

. (1) Bebida fermentada, parecida a la

chicha. .




Los postigos estan cerrados. Bstd agra-
dable, no hace calor a pesar del sol de
julio que, afuera, quema. :

Me siento en mi casa. Es mi rincon ex-
clusivo. Mis viejas mufiecas estan senta-
das ante su mesa, alrededor de su peque-
fic samovar. Mi gran gato con botas, que
degde hace mucho tiempo ha perdido una
de ellas, esta plantificado sobre el divan.

iMi querido gato! iMi mejor amigo! Sus

o0jos estan algo sueltos, su piel café esta
pelada, pero tal como esta, no lo cambia-
ria por todos los presentes del mundo.
Tiene toda mi confianza. En su parte de
atras, descosida, deslizo las cartas que me
eseribe Sacha.

Siento pesada la cabeza, me despeino
y admiro mi largo pelo ante el espejo. Me
llega hasta la rodilla.

Lentamente me desvisto y me divierto
en contemplar todos mis gestos.

Muy pronto estoy desnuda.

iQué divertido es un cuerpo fde nina!
Yo 10 soy como las demas.

Bl afio pasado vi a mi amiga Baia. Vi-
no a pasar algunos dias en nuestra dat-
cha, y dormimos juntas.

Al hacernos la toilette, vimos gue nues-
tros p»echos eran parejos con dos botonci-
.tos no mas grandes que los de mi chague-
ta. Nos dolian mucho. Adentro nos tira-
ba como cuando tuve un dolor en el dedo,

Raila gemia todo el tiempo.

Durante el invierno, cada vez gue nos
visitabamos, nos comparabamos. Hasta
nos medlamOS con la huincha, de la cos-
turera.

A mi me han crecido mas rapldamen-
te los sencs.

Yo habia recortaido en el “Rostowskié
Vedomosti” (1) y escondido bajo mi col-
chon, el aviso ide Mmie. Gisele, que garan-
tizaba el desarrollo del busto a voluntad.
Como prueba, estaba la fotografia de una

(1) Noticia de “Riostouwskie”, pericdi-
(co local.
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bella dama cubierta con un género trans-

parente, bajo el cual se veian unos senos

gordos, redondes y muy parados.
Ante el espejo muy a menudo me he

" comparado a esa sefiora. Desgraciadamen-

te los mios permanecian pequefitos como
manzanas del Paraiso y cabian en el hue-
€0 de mis manos.

Ahora han tomado mas importancia y
ya no me hacen sufrir. Bajo miblusa apa-
recen, y mis manos los cubren justo. Si
los toco tengo una sensacion muy agra-
dable, sus puntas se endurecen tanto, que
parecen aun mas grandes.

Nadie me dice que en un afio mas no
sean como 10s de la, dama de Mme. Gisele.
Y yo no he tomado ningun remedio.

Sere mas bonita que Raia. Su piel es
blanca, rosada, comoe un chanchito nue-
vo. La mia es dorada. jMejor!

Mi vientre es parejo y sombreado de
un mechon de pelo negro que Raia no tie-
ne. Ella es rubia y su pelo es corto.

iQue largas son mis piernas! No estoy
segura (de que esto sea bonito. Me compa-
ro a un potrillo. No hay nada que deecir.
Soy muy flexible. Alcanzo a tocar la al-
fombra con mis dedos, curvando el cuerpo
‘hacia atras.

¢Qué hacer? Me aburro y me tiendo
desnuda sobre las sabanas frescas.

Hago trabajar la imaginacion. ..

¢Quién seré hoy dia? ¢Cleopatra, o la
zaring Alexandra?

Cleopatra es miejor, siempre estaba re-
costada y era morena como yo.

iEso es! Tomemos este largo mechén
ide mis cabellos y dejémoslo caer negligen-
temente sobre el tapiz, donde adquiete la
ondulacion de una Serpiente temible.

Una esclaya negra, desnuda y bella co-

‘mo una estatua, me echa viento con un

enorme abanico de plumas de pavo real,
Derhojo todas las rosas que he tréidO

Necesito Joyas e reina.

Los pétalos rojos seran rubies, los ama.-
rillos topacios, los blancos y los rosados
diamantes y perlas.

Con los brazos levantados, esparzo
esas plumas de flores sobre mi. Bajan co-
mo lluvia perfumada, caliente, y me cu-
bren. Al posarse sObre mi piel me acari-
cian ligeramente; sobre mi vientre, los
pétalos resbalan y se amontonan entre
mis piernas juntas, suaves, agradables, de
terciopelo, de seda.

La puérta de mi palacio se abre, y un

hombre aparece. Es de una belleza sobre-

nattural. Es el general romano, el general
Sacha. So6lo por hoy, tiene una bella; nariz
recta, que le [da un perfil de medalla. Sus
cjos tienen el color del cielo. Ma sofnrie
tiernamente. :

Esta desnudo. Se acerca a mi trono y
se prosterna como ante una divinidad.
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Con negligencia hago un gesto a uno
de mis esclavos etiopes para que lo levan-
ten y lo invito a sentarse a mi lado. Hago
salir -2 mis criados y quedamos solos.

Quieroc gque seamos una sola, alma los
das, pero €l me tiene miedo, porque Soy
Cleopatra.

Entonces, co0jo su mano y ordeno:

—Acaricieme desde la: gargants hasta

el vientre, como hacia Stepan a Groucha
cuando se acostaban en la paja. jVera
cusn dulce ‘es!

Entonces se acuesta a lo largo de mi
cuenpo y pasa su manita caliente y suave
sobre mi piel y yo me estremezco.

Me estrecha muy fuerte contra él, y
voila!... Voila! jQué agradable es!

~Estrecho mi cabecera, me revuelco, me
froto contra ella. Hs'Sacha. i{Oh! jqué
sensacion aguda y sudorosa! Me invade
una \dulzura, que me penetra hasta los ri-
nones, hasta el corazon. hasta la gargan-
ta, y pierdo casi €l sentido. ..

Cuando vuelvo en mi, la pieza me pa-
rece triste. Sobre mi cuerpo sudoreso las
rosas se han peegadd, y me parecen inso-
nortables. Las sabanas calientes y hume-
das me hieren con sus pequefios pliegues.

Los postigos cerrados, la obscuridad.

me siento cansada y asqueada lde mi mls»"‘

ma.

¢Por qué he hecho eso otra vez?
‘Quiero levantarme y ducharme. Pero
no ‘tengo valor.

Después de todo, Sacha no es hermoso,
con su haricita respingada. :Todos sus sa-
crificios? Me rio de ellos! jAh calor! jQué
calor hace! Tengo la boca seca, amarega,
me duele el vientre. Toda esa fruta, el he-
lado, €l kwass. .. Estiro sobre mi la saba-
- ha v me queﬂo dormlda sin alegrla
Sacha vitne esta noche.

Con Verka. hemos decidido dque lo reci-

biria en el kiosco. al fondo del jardin. Es-

taremos seguros, lejos de l1a cas2.

Llevamos licores de cereza y de fram-
buesa. frutas y muchas galletas. Decora-
mos el kiosco con ramas verdes, v no ol-
vido los cojines gue instalo sobre el banco.
- No se sabe nunca. Asi pddré tenderme. co-
mo Mme. Recamier, mientras que él, arro-
dillado. me declara su amor.

Todavia tengo que elegir un (DELro: de:
corativo.

Aqui tenemos tres perr@s Selko Belko
'y Venus.

Serko es grande, su pelaje es tieso, co-
lor acero. Es muy presentable. pero temo

Su caracter. No quiere a lss desconccidos

¥V sobre su con01enc1a tiene muchos pan-
talones roitos. ,

 (Continuara)

UNA MANERA DE RENOVAR EL CUTIS

Con el muy justo propésito de embellecer
su cutis, renovandolo, las mujeres no trepidan
hoy en dia a someterse a costosas y dificiles
tratamientos, ignorando talvez que existen
medios mas faciles y econdédmicrs. Los anos
vienen a dar, hoy dia, larazén a los que acon:
sejan el uso de la  cera mercolizada. La cera
mercolizada logra con el uso diavio hacer des:
prender la cuticula vieja iy aparecer el nuevo
cutis sonrosado y terso de la juventud.

EL ROSADO DE [LAS MEJILLAS.

El descuido de la mujer en la elec-
cion de los elementos de su tocador
trae como consecuencia experiencias
doloresas. Es cierto esto, sobre todo
en lo que se refiene a los rouges or-
dinarios. Los polvos rubinol son hoy

por hoy la garantia mas solida de

pureza y Ios que logran dar un color
natural a las mejillas de las damas.

. LOS BARRILLOS DE LA CARA.

Los cutis grasos — especialmente
bajo la accion del calor—son propen-
iSos al desarrollo de pecas y barrillos.
Este, que es un problema para mu-

‘'chos hombres y mujeres, deja de ser-

lo dandose friceciones y bafios facia-
les en una  disolucion en agua de
stymol. Una tableta de stymol efer-
vescente basta para lograr este co-
metido y refrescar el cutis.

HOMBRES Y MUJERESWEBEN PREOCUPARSE

No es patrimonio de lamujer el cuidado del
cutis. {Es tan agradable sentir el cutis suave y
limpiol En este cuidado quiza no haya factor
més decisivo que el jabén que se emplea. No
basta que un jabén cumpla con el cometido de
desmanchar, no basta que dé espuma; es nece-
sario ademds que un jabdn sea suavey que en
su composicién no entren causticos, que los
elementos que lo componen sean puros y, por

fin, debe tener un aroma delicado y agradable.

El«Astra» reune por cierto estascaracteristicas.

AROMAS.

No hay mejor consejero que la ex-
periencia. Ella da pruebas de la ve-
racidad de los consejcs. Por eso 1o
titubeamos en aconsejarle que expe-
rimente una vez la colonia Flor de
Espino. Bien sabemos que dejars sa-
tisfecho al méas exigente. Es aromé-
tica sin exajerar, suave y delicada.

Lectueas




Rabindranat Tagore y su
Escuela de Santi-Niketan
Por NICOLAS ROERICH

Conferencia publicada en, ‘‘Roeirch Museum Boletin”
(Version del inglés de S. FIKH)

AY quienes creen que los
propoésitos de la Cultura,
esa legitima preocupacion
desde - los tiempos inme-

mana, estan en la actua-
lidad definitivamente con-
guistados.

Pareceria que ciudades y paises ente-
ros fueran ya exponentes de Cultura y
gue nosotros podemos, satisfechos, mirar
retrospectivamente sobre aguellas pobres
gentes- del pasado gue no tenian teléfono
ni radio y no conocian, siquiera, el cme-
matografo.

iCuan errénea presuncion!

Pocos comprenden que la Cultura 't-le‘
ne su morada solo en las cumbres y que
dificiles son los caminos hacia esas forta-
lezas de la espiritual ascension humana.

Siempre ha sido asi y ahora, quizas,
mas aun que en las épocas anteriores.

Nuestros barcos modernos son muy ra-
pides. Hubo proyecto de construir uno de
100,000 toneciadas. Queda por saber para
qué clase de transporte:se destinaba. ¢No
seria para el del opio, a la espera-de pm-
glies ganancias?

Muy altas son nuestras casas. Muchas
tienen un centenar de pisos y sobrepasan
holgadamente la torre de Babel. Sin em-

pargo, en las habitaciones, frecuentemeénte -

falta lugar para la mesa de trabajo o una
Ppequena biblioteca.

Son  instalaciones muy amplias nues-
tros mataderos. Una técnica extraordina-
ria permite que cientos de miles de ani-
males sean abatidos alli diariamente. En
cambio, las investigaciones cientificas
acerca de las vitaminas alimenticias, ade-
lantan s6lo modestamente y permanecen
apenas conocidas.

Con - toda nuestra pretendida, educa-
cién, pocos saben reemplazar el sangran-
te bife por un limén o una mnaranja.

Recientemente, algunos médicos, al pa- =

riales ‘para la mente hu-

recer instruidos, recomendaban a sSus
clientes el beber la sangre caliente, direc-
taments de los mataderos. Segun esos
mismos médicos, uno de los mejores cura-
tivos seria el devorar la carne cruda... a
semejanza de las fieras.

Deberian reconocer, sin embargo, que
ain en las regiones de la Tierra donde
las condiciones naturales habian induci-
do, desde lo antiguo, a los aborigenes al
erudivorismo, ni ellos consumen la carne
sin preparacion previa. Suelen juiciosa-

‘mente secar la carne de sus comidas o, en

ultimo caso, ahumarla.

El mecanismo ha aumentado la capa-
cidad de produccion sin preocuparse hu-
manamente de una mejor distribucion.
Han surgido ejércitos de desocupados.

¢Son estas, acaso, finalidades de cultura?

Hace poco se llevaban los cafiones a
la, iglesia para que fueran alli bendecidos.
Eso, no obstante, una conversacién acer-
ca de temas de religion, llego a ser en la
Sociedad Mundana algo inconveniente y

: casi vergonzoso.

Si en vez del feo y unilatteral deporte
0.en vez de la charla malevolente, alguien
se atreviera a hablar de los edificantes
principios de la Cultura, se expondria a
ver a los presentes encogerse de hombros
y murmurar. “iQué fastidioso es éste!”

Las cuestiones de la religion y del es-
piritu; las cuestiones de la Cultura, han
sido—para apaciguar a los ighorantes—

_ relegadas entre las abstracciones. Si algo

edificativo se declara . sef una ‘“abstrac-
cién”, esto quiere decir que no la precisa-

mos.
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RABINDRANAT TAGORE. Vive para la gloria de la cultura

En el mejor de los casos la gente se
excusa, invocando sus ocupaciones y su
trabajo diario como opstaculos que les im-
piden interesarse en las cosas espiritua-
les. Lo gue demuestra el olvido de que la
diaria labor debe ser, fundamentalmente,
una penéfica, expansion vital. En esa la-
bor se generan energias y, ella mediante,
‘hemos de acercanos al ritmo césmico.

Esa labor nos ayuda a encender el fue-

20 interior: enlace intimo con aguel Fue-

go que ‘anima al mundo entero. v
iEstamos prontos para €encontrar mo-

tivos que mos justifiquen! Tenemos la pro-

Pir.gy |

pension de alejarnos para esquivar nues-
tras responsabilidades. Pero una vez al-
canzada sobre €l planeta la etapa huma-
na, aquella responsabilidad se hace inelu-
dible. : :

E] logro de una conciencia humana es
el de una dignidad. Esto exige que apli-
auemos todas nuestras facultades, empe-
nandonos en realizar el ritmo evolutivo
gue nos corresponde. :

No se trata de abstracciones. Se trata
de una realidad substancial y viviente, al
igual de la existencia misma. Toda, la his-
toria humana, reconace €] valor bendito




del pensamiento creador. Este puede en-
contrar su expresion en formas variadisi-
mas y manifestarse por doquiera. La His-
toria. nos trae el recusrdo de Ilos grandes
creadores, entre los cuales unos revestian
. su pénsamiento de formas materiales y
otros supieron darle unha vasta expresion.

La Cultura exige 1mperat1vamente que
todo lo bello que hemos desterrado entre
las abstracciones, reeciba, al contrario, su
inmediata aplicacién a la vida.

Llegbé a ser una condicién mundial el
diiema: o hemos de efectuar el real acer-
camiento a la evolucion, o N0s eXponemaes
al peligro de un salvajismo espiritual.

Si las moradas de la Cultura, coronan-
do como siempre las cumbres; solo son ac-
cesibles mediante un A4spero y €spinoso

sendero, muy agradecidos debemaos estar:

hacia los que asumieron la esforzada tarea
del adelanto espiritual. {Con qué cuidado

debemos salvaguardar aquellos muros eri-

gidos tras una continua 'y perseverante
labor! Nos incumbe bendecir a los que
han encendido - ¥ sostienen nuestro entu-
siasmo.

Y cuando plenso en una energia mdo—
mable, en un fervoroso entusiasmo, en una
cultura pura, ante mi mente se alza en-
seguida la imagen de Rabindranath Ta-
gore. Esta 1mag~en es muy querLda para
mi.

Grande ha de ser la potenc1a11dad del

espiritu que lucha infatigable, para apli-

car a la vida lo fundamental de la verda—
dera Cultura :

T.0s cantos de Tagore 1nsp1ran y lla-
man hacia la Cultura. Son sus plegarias
por el advenimiento de la gran Cultura,

sus bendiciones para los que prosiguen en :
el sendero de la ascension. Puede decirse .

que las actividades de Tagore tanto pene-
tran en los mas estrechos callejones, co-
mo llevan a las cimas de la Bendicion. Al
conocerlas se experimenta el sentimiento

de una inspiradora alegria. Tan bella, tan
plena de bendicién, es la esencia, de los
himnos, de los llamados y die las obras de
Tagore.

La escuela de Santi-Niketan, esta cre-
ciente cual un arpol de Cultura.

‘No podemos juzgar sobre lo potente
del crecimiento de un arbol por la solig
disposicion de sus ramas. La explicarian

‘los vientos u otras condiciones naturales.

‘1,0 que importa comprender es que el
arbol esta. creciendo. Lo que importa vi-
gilar es, hablando en otros términes, que
los muroes en construccion sean fuertes.
Sabemos que €sos muros se levantan en .
nombre de la Cultura y van a existir soio
para ella.

Ante nuestra mirada se alzan las eter-
nas nieves dei Himalaya y diriase-que las
envuelve una atmésfera maravillosa de
mundos lejanos.

Al contemplarlas, un sentimiento de
sagrada alegria nos inunda, cuando recor-
damos que Tagore vive entre nosotros. Du-
rante siete décadas €l ha glorificado la
Belleza y acumulado las piedras eternas

 de la Cultura. Se emperid, incansable, en

levantar un baluarte de alegria para el es-
piritu humano. jLa cosa es tan imprescin-
dible, tan urgente!

Necesitamos fortalezas de Cultura. jRe:
pitamoslo con insistencia en el nombre de
la Nacion y del mundo entero!

Las plazas-fuertes de la Cultura atraen,
cual imanes, a los que pertenecen a ella.

Son cual, anclas de apoyo para los na:

- vios del espiritu, agitados por un mar em-
_braveeido.

‘Tagore vive para la gloria de la Cui-
tura.

El establecimiento de Santi-Niketan
estd ahi; como una columna ' indicadora
sobre la via del crecimiento espiritual hu-
mano. Es una instituciéon sumamente ne-
cesaria; es muy noble y muy bella.

iViva Tagore! jViva Santi-Niketan!

Violeta Natural;
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AUTORES

Nicolas Roerich

Pintor, naturalista, ﬁlosofo y escritor bels
ga. A iniciativa suya se reunic en la ciudad

de Brujas, del 13 al 16 de Setiembre do 1931

un congreso pacifista que aclamé el Pacto

Roerich por la Paz yla Bandera de Cultura.
Roerich ha conseguido que se declare en to-
do tiempo bajo la proteccion de la bandera
de la paz a todos los museos, unwerszdades,
- bibliotecas, obras de arte, institutos de inves-
tigacion, ele. efc., resguardando ast la labor
del presente y lo creado por los siglos de
paciente trabajo y estudio. Ha conseguido
también organizar la reconstruccion de lo
mucho destruido en la ultima guerra, bajo
la piadosa divisa “Destruido por errores hus
manos, rectificado por esperanzas humanas''.
 Es importante dejar constancia que Roerich
ha unido en la reconstruccion woluntades
que ayer fueron enemigas y que hoy no han
wvacilado en sostener la bandera de la cultura
- internacional. Es un hermoso triunfo del
idealismo elevado y prdctico.

doseph Conrad.
Véase Lecturas N.o 6

Corpus Barga

Corpus Barga, cuyo verdadero nombre es
Andrés Garcia de la Barga .y Gomez de la
Serna, es un genuino, castizo y modernisimo
escritor espanol. Periodista y revolucionas
- ‘rio, hubo de vivir lejos de su Madrid duran-
te muchos afios, todos los que durd la dicta-
dura en Espafia. Desde Paris las agencias
. periodisticas repartieren por el mundo sus

articulos, sus impresiones sobre los sucesos
del mundo.
- Como novelista, ha depurado su prosa de
. todo lo superfluo, de todo lo pegajoso e inu-
til. Entra a la sintesis como a su prapz'a ca-
sa: logra con escasas palabras trasmitir sen-
saciones hondas y extensas. Sus novelas
 mds conocidas entre los lectores chilenos son
“Pasidn y Muerte y “Apocalipsis*.

Remaldo Lomboy
Véase Lecturas N.o 3
Pablo Garrido

Véase Lecturas N.o 11

Pé,g. 61

DE ESTE NUMERO

Carlos Feuereisen

Joven constructor chileno, pertenece a
aquella falange de los que estudian sin pre-

| tender titulos, porque creen que los fenomes

nos del mundo—-de ayer y hoy—son lo bass
tante interesantes para que uno se preocupe
de ellos. La politica y la economia son las
materias en las que este joven se  desenvuels
ve con mayor. soltura, aparte de la arquitecs
tura, que consz‘ituye su profesion. Con placer
“Lecturas‘‘ presenta hoy este articulo de |
Feuereisen sobre el maqguinismo y ofrece pas
ra mds adelante, ofros de no menor interés.

Arturo Bravo Pinto

Pertenece al ultimo equipo de los escritos
res peruanos. Es muy joven. Su primera pro-
duccidn estd repartida en las revistas y dias
rios del Continente. Poeta y cuentista, Bravo
afirma ya la situacion de una recia persona’
lidad.

La publzcaczon de sus “Tres nombres de
mujer’, es, aparte de la entrega de tres sims
pdticos relatos, una invitacion a todos los
escritores jovenes del Peru y de Sudamérica,
para quienes las pdginas de “‘Lecturas‘’ ess
tan ablertas.

Ricardo Lewinsohn s
Las cronicas y articulos economicos de este
publicista son leidos  con especial wnterés en
Espana Kl publico de *“ Lecturas‘‘ podrd apre-
ciar en el que se publica en este nimero, la.cua-

lidad de saber hallar wn tema pr ofzmdo auna®

redaccion amable y cordial, muy lejos de la

Sforma dura y pps'ada que generalmente 1emste i

a los temas econdmicos.

Margarita G, Sarfattn

Esta joven escritora ztalmncz estd dotada de
nueva senstbilidad, que le permite hablay so-
bre los temas de hoy, con correcta comprension.
Seria iniitdl pederles a escritores que tuvieron
su desarrollo en el otro siglo que hablaran de
Senomenos, descubrimientos e vdeas de éste, co-
mo por ejemplo el cinematografo. Kl cmematoﬂ
grajo, tema que con tanto acierto trata Mar-
garita G. Sarjatti en su articulo “El Revo-

lueionario 5.0 podert'.

‘




ESPADAS CcCOMO

VICENTE ALEIXANDRE

Por

libertad

ESA mano caida cel occidente

de la ultima floracion del verano

arriba lentamente a los corazones
sencillamenbe como la misma primavera.

Las mismas bocas ‘mas frutales

la tierna carne del melocoton

el color blanco o rosa

el murmullo de las flores tranquilas

todo presiente la evaporacion de la nube
el .cielo raso domo un diente duro

‘la firmeza sin tallg brilladora y amante.

El aroma, el no esfuerzo para perdurar
para ascender
para perderse en el deseo alto pero logra-
[ ble
todo esto esta dichosamente presidido por
[el medicdia
por lo radiose sinfin que abarca al mundo
[como un amor.
Una inmensa mariposa de brillos,
un respirar batiente que pasa sin recelos
dafdivoso de dichas perfectamente compar-
[tidas,
va y V1ene en forma de belleza, en forma
[de transcurso
hacxenqo al tiempo justamente un instan-
[te a vista de pajaro.

N1 palmas ni brillos, ni mucho menos ya
[primores

sino lo liso, lo raso, lo tenso y lo infatiga-
[ble.

LABIOS

Esa senda hecha para la planta de oro

también para los labios
para recorrerla despacio
para ir diciendo los nombres o los horizon-
: [tes

para que tedo lo mas en un momento de

[desfallemmwnbo se pueda uno convertir
[en rio.

No pido despacio o de prisa,

no pido mas que libertad.

Pido que todos vayan alla mas lejos

Y alla me esperen mucho tiempo,

hasta que troncos lisos sin pavor den se-

[fias de exiStencia.

Porque yo soy escéptico.
La libertad en fin para mi acasa consiste
[en una gamuza
én esa facilidad de abrillantar los dientes
de responder con mi propio reflejo a las.
@ [ya luces extinguidas.
Pido sefiales o pido indiferencia. -
Se me puede creer si digo que a veces un
[brazo pesa mas que otro astro
que un parpado de espuma respira quieta-
[mente, pero que nunca acceders a
[dormir en nuestro seno

PldO sobre fiodo no lamento,s no salutaclo—
[nes o v1sos

gue todo pase como debe.
Fila infinita de tormento olvidando que
- [duele,
preocupado unicamente de no ver mojado
[su zapato por esa espuma negra.

Pag. 62




silencio

BAJO el sollozo un jardin no mojado.
iOh, pajaros, los cantos, los plumajes!
Esta lirica mano azul sin Sueno
del tamafio de un ave unos labios. No es-
[cucho.
El paisaje es la risa. Dios cinturas aman-
[dose.
‘Los arboles en sombra segregan voz. Silen-
_ . [cio.
- Asi repaso niebla o plata dura
beso en la frente lirica agua sola
agua de nieve, corazén o urna
vaticinio de besos, joh, cabida!l,
donde ya mis oidos no escucharon
los pasos en la arena o luz o sombra.
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ya es tarde

VINIERA yo como el silencio cauto.

No sé quién era aquel que lo decia.

Bajo Iuna de nacares o fuego

bajo la inmensa llama o en el fondo del
: : [frio

en ese O_‘]\Or profundo que vigila :

para evxtar los lablos cuando queman.

Quiero acertar, quiero decir que siempre

que sohre el mOnte en cruz vendo la v1da"

vendo ese azar que suple las miradas,

ignorando que €l rosa ha muerto siempre.




resaca

UN alma, un velo 0 un suspiro,

un rapido paso camino de la luz

un entrever difuso (luz espérame)
esa esperanza ahogada por la prisa.

Este ancho mar peimite la clara voz na-
: [cida,
la, desplegada’ vela verde
ese batir de espumas a infinifio
a la abierta envergadura de los dos brazos
[distantes.

jOh, horizonte de vienta quieto, lejania!

Sospechas de dos mariposas de virgen

aqui donde las ondas son kilémetros.

Una dulce cabeza, una flor de carbon na-
‘[vegan solas.

Solo faltaria una pluma una pluma com-

[puesta

hecha de dedos -c1egos,

de abandonados ya propositos de anteayer

[distante.

Asi, para tocarse, para comprobar 1a fren- |

[te o el cuello
la carencia de sangre,
ese reflejo verde parado por las venas
mientras cercados por la densa Ojera
estan hundidos dns besos morados.

La flar en el agua no €s un gemido.

No quemada, no ardida, boga callando

reservando su perfume implacable

para correr como loco por las arterias au
' [sentes.

La embriaguez de entonces, la belleza se-
[rena,

la voz naciente,

€l mundo due adviene

abrazame mientras tanto

que al fin me entere yo ¢6mo sabe una piel
[que sorprende.

Quién sabe si estas dos manos

dos montaiias de pronto

podran acariciar la minuscula pulpa

de ese dientecillo que sélo puede tocarse

[con la yema.

, |

Si abandono mi mano sobre tu pecho,

oh, No mueras coma un suspirc aplastado,

- Jno disimules tu calidad de onda al fin

[opresa.

Pervive, ioh, mia, aqui sobre la playa, aho-
. [ra en fin que no vivo,
que puedo tenderme en fiotma de espuma
[y bafiar unos. pies no presentes

para retirarme a mi seno donde extremos

[navegan

LA ESTACION QUE SE PERFECCIONA CADA DIA

 Trasmisiones de [2a 3,30 hrs. y de 2045 a 23.30

Dlrector Tecnico: JUAN RAGGIO

Speaker

".Estudm' Edificio "La Nacmn“ 9.0 PlS(l

LORENZO SC)LIVELLES

Teléfono 65066 - Sannaga
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CEDERA Y

INICIAMOS HOY UNA SENCILLA VIDA DE MIGUEL ANGEL, EL. ARTISTA DE OBRA IMPERE#

) "DE VIDA DESGARRADA, COMO:CASL TODOS LOS GRANDES ARTISTAS.

ESTA BIOGRAFIA ESTA SENCILLAMENTE ESCRII‘A‘,ACOMO TRAZADA PARA QUE LA LEAN

LOS NINOS. EN POCAS, PERO BELLAS Y BIEN ARMVONIZADAS PALABRAS, DEFINE LA VIDA
' DEL CLARO MIGUEL ANGEL. el

UANDO Leonardo de Vin-
ci comenzaba a hacer
luminosos los. dias del Re-

oDl
VOV

nacimiento, el 6 de mar-

2000
9060
04‘ 9
LA X L3

zo de 1475 nacia. Miguel
Angel Buonarotti. = Tras

D 4

¢
‘4
de Rafael.

En aquella prlmavela artistica,- estu-
penda, en aquel Risorgimente sin igual,
parece que Italia, madre robusta, no se
 ren'dia de dar hl]O.S perfectos. . Leonardo
de Vinci, Miguel Angel y Rafael son tres
soles que incendian una ‘mafiana de ma-
ravilla y de dicha que dura una centuria.
El siglo XVI en pintura y escultura, el siglo
XVIII en musica, son dos arcos de triun-
fo bajo los.cuales una leglon de selectos
y de fervorosos pasa aun, sobrecogida. ..

Dificil y aun pueril empeﬁo fuera ca-
lificar:con el justo encomio a estos hom:

OB
YLee
POV
b 4
vvvv

¢él, cronologicamente, ha-
bia de elevarse la, figura

regresaron todos 7773,

E] arte contem-
poraneo no ha logrado superar al que es-
lIns hombres crearon.

Los artistas de antafio y los 'de hoga-
fio siguen, con gallardia o con acierito,
con reservas o exaltaciones, el claro, se-
guro camino que les dejaron trazado in-
conmoviblemente. ..

“Miguel Angel — ha escrito el ilustre

_historiador francés M.: Paul Mantz — es

el primero de 10s modernos. En su obra

~alternan dos sendas: la belleza de la for—

bres cuya pasmosa labor abrié, como un -

araldo, un surco de asombro en la huma:

n1dad La ‘palabra; que tiene musica no=

ble y cordial, no sabe caer de rodillas:

‘Todos ' 1os. obJetxvos ‘han caminado gozo-
Sos hacia tan sublimes® artlstas 'y mustios
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‘ma y la emocién del corazon.

“Cierto es que tal emocion no es la de

‘los grandes tragicos y los grandes elegia-

cos: es una especie de turbacion solem-
ne, un pensamiento severo, procedente
del mundo que no se ve. :

“De ahi que el espiritu tolere 'de malai

ana que gloria tan pura haya sido cele-

brada friamente. En este caso, la tibieza
cquivale g la injuria. Un maestro como
Miguel Angel no debe ser amado a me-
dias. Hay que adentrarse en su obra in-
mensa, cort todo el afan de una.inteligen-
cia aipasmnada es prec1so si puede ser,

~elevarse, llegar al nivel de este gigante.

- “Sus crea,cmnes .en las que todo se re-
fleJa y se ennoblece continuan siendo el




espectaculo austero que nos aupa de las
realidades de la vida cotidiana. Nos di-
cen cuan grato es subir mas alto de las
cimas y aventurarse en el azul.

“Miguel Angel es un reconfortante, es
el maestro de-las lecciones viriles. Si al-
guna consideracion nos inspirara la justi-
cia, no tendriamos méas que aclamacio-
nes y gratitudes para el sublime obrero
que, en la forma huinana glorificada, ha
hecho triunfar todas Ilas grandezas del
espiriti, .2

“Miguel Angel — dice Marcel Ray-
mond — ha sido el cantor de la fuerza y
del dolor. En lg Sixtina ha expresado to-
do el ensuefio de engrandecimiento del
Papado, como en la tumba de los Médicis
todas las desesperaciones de Italia.

“Su alma violenta y sensible era apta.

para ser el eco de los dramaticos aconte—
cimicntos de su época. Miguel Angel fué
el Dante del siglo XVI.”

Del nacimiento- del genio tenemos, sus-

crita por su progenitor, L.udovico Leonar-
do, una curiosa referencia:

“Consigno que hoy, 6 de marzo de
1474, me ha nacido un hijo varon. Le he
dado el nombre de Michelagnano. Ha na-
cido el lunes, entre cinco 'y seis, siendo
vo Podesta de Caprese, y ha mnacido en
Caprese. Sus padrinos han sido los que
abajo van nombrados, y le han bautizado
el 8 en la iglesia: de San Giovanni de Ca-
prese.” ;

Advirtamos que esta’ fecha del calen-
dario florentino, correspende con la del
actual al citado 6 de marzo de 1475. Lu-
dovico era entonces, comoO €l menciona,
Podesta de Caprese y de Chiusi, y contra-
jo matrimonio dos veces, la primera con
Francesca di Neri di Minialto del Sera, ma-
dre que fué del escultor, y luego, una. vez
viudo, con Lucrecia Ubaldini.

Confio Ludovico la lactancia del pe-
quefivelo a una buena mujer, esposa de
un trabajador de las
tignano, punto donde éstas, tan famosas
como ricas, abunidaban. Miguel Angel, al
recordar, ya viejo, sus afios de infancia,
solia decir bromeando a Vasari, su disci-
pulo, amigo y biografo:

— Jorge, i mi espiritu tiene algo de
notable, a la vidtud del aire de vuestro

= (g

canteras de Set-—'

pais, Arezzo, lo debo, de la misma mane-
ra que a la leche que me amamanté debo
los cinceles y utiles de que me valgo para
ejecutar mis figuras.

Confidronle mas tarde a Francisco de
Urbino para que le ensefiase las primeras
letras; pero el muchacho comenzd a mos- .
trar tales inclinaciones por el dibujo, y
tal desvio por la gramatica, que, segin se
dice, el padre no solo huho de reprender—
le con dureza, sino que hasta llegé a gol-
pearle. Algo parecido de lo que acontecia
a Beethoven — ese Miguel Angel de la
musica, — cuando era nifo. .. :

A los trece afnos, y como el rapazuelo
se obstinase en seguir dibujando — noble
emperio en el " que’ le auxilié su intimo
amigo de la infancia Francesco Cranacci,
— ¢l padre le llevé al estudio de los pin—

-tores Ghirlandajo. A la saz6n, Domenico,

uno de los hermanos, era el artista mas

prestigioso de la gran Florencia.

Segun convenio suscrito emntre el pa-
dre del escultor y los aludidos artistas,
estos debian abonar a Miguel Angel, du-
rante ‘los tres afios estipulades para que
el muchacho aprendiera a pintar y hacer
lo que sus maestros le encargaran, vein-
ticuaitro florines de retribucion, o sea, el
primer afio seis florines, el segundo ocho
y el tercero diez, 1o que en conjunto su-
maba noventa y seis libras. :

Miguel Angel no tardo en revelar cua-
lidades excepcionales. Una vez, por aque-
la época, Domenico se hallaba encarga-
do de pintar los frescOs para la iglesia-de
Santa Maria la Nueva, de Florencia,.
Aprovechando la ausencia del maestro,
cuenta Vasari — y lo confirman otros
biografos — que pinté un grupo de disci-
‘bulos, =1 andamiaje sobre el cual trabaja-
ban y los utensilios de que se servian.

Cuando regresé Ghirlandajo, exclamq

_ sin disimular su asombro:

— jEste chiquillo sabe¢ mas de estas
cosas que su maestro! :

Asegurase que los triunflos del  disei-
pulo despertaron el ruin e insano senti-
mie‘njco de la. envidia en uno de sus con-
discipulos, hijo de Domenico, y aun en
éste mismo, lo que no parece comproba-
do.

Miguel .Angel solia hacer blanco de
sus burlas a otro camarada, violento y en-
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vidioso también, llamado Torrigiano. Un
dia sobrevino en el estudio una disputa
entre ambos muchachos, mas viva que las
precedentes, y Torrigiano dié a Miguel
‘Angel un puiietazo o un martillazo en la

nariz, dejandosela deformada para toda

su brillante vida.

Del estudio del ilustre florentino, Mi-
guel Angel pasé al de Bertoldo, discipulo
de Donatello, a cargo del cual corria la
escuela de pintura y escultura estableei-
da por Lorenzo de Médicis en los rientes
y soleados jardines de San Marecos.

Miguel Angel y su amigo y compafiero
Granacei tuvieron ocasion de encontrar
en las alamédas de la familia de Torri-
giano, que se dedicaba a hacer modelados
.en barro, varios pedazos de esculturas an-
tiguas, y los muchachos se propusieron
imitarlas.

Noticioso de tal cosa, Lorenzo de Mé-
dicis les alent6; satisfecho e ilusionado.
Aquel monarca, que tantos y tan insignes
pintores tenia en su patria, doliase de no
contar con ningun escultor famioso.

Con pasmosa videncia, pues, confié en
el pequefiuelo Miguel Angel, alentdndole
‘a que, entre sus charlas con Granacci, en-
tre la rica y feraz vegetacion del suelo
toscano, a la sombra de los famosos jar—
dines, prosiguiera sus trabajos escultori-
aos.

No tardé mucho tiempo el Médicis en

encontrarse otra vez con el avispado ra-
paz. Este, que hasta la fecha desconocia
lo que era un cincel, le mostré una cabe-
za de fauno en marmol, que acababa de
copiar, 'y a la que el tiempo, irrespetuo-
S0 y cruel, despojara de nariz y de hoca.
Pero Miguel Angel, con su genial intui-
cion, suplié la injuria del viejo Kronos,
abriendo la boca del fauno y dotandola
~ de su correspondiente dentadura .
- Lorenzo el Magnifito contemplo curio-
sa y detenidamente la obra torpe, inge-
nua, mas en la que se advertia la huella,
ese quid divinum del genio.

— Esta muy bien, pequefio — comen-
t6 hbondaldosamente; — pero ¢no sabes
que a los ancianos siempre suele faltarles
algun diente? : _

Corrigi6 Miguel Angel su descuido,
rompiéndole uno y abriendo en la encia
el agujero que le parecio corr-e.Spondieqte
al alvéolo. El hecho le valié las simpatias
del Médicis y su decidida y amisio:2 p.o~
teccion.

Pag. 67

Por desgracia, cuatro afios después fa-
llecia el monarca, viéndose el artista en
otras condiciones para triunfar. Durante
aquel tiempo esculpié varios bajorrelieves
Yy la mascara’ del Satiro riende en las que
apunta su famosa terribilita, su garra
enorme y leonina.

Cuando la expulsién ‘de los Meédicis, se
fugd a Bolonia (1494). Regres6 a Floren—
cia y dedicése al estudio de la anatomia,
deseoso de adquirir en la escultura la, es-
tupenda maestria que tants fama habis,
de darle. :

Aquella fué una de las pasiones méas
arraigadas en hombre tan estudioso que,
consagrado a su arte, hurafio y misantro-
Do, se enamoro castamente, ya en plena
senectud. Pero Miguel Angel, como todos
los grandes ingenios, sabia 'dar fruto y
flores a un tiempo.

Durante mas de dos lustros se dedicé
a estudiar anatomia, hasta que el hedor
de los caddveres puso en peligro su salud
y estroped su estémago. Luego busco el
modelo vivo, mas inldispensable, mas
atractivo, mas ‘“elocuente” que el muscu-
lo muerto.

‘' En Roma compuso su famoso grupo

La Pietd, empezado cuando Savonarola
predicaba ardorosamente en Florencia:
Miguel Ange] tardé dos afios en ejecutar
esta admirable obra.

Por cierto que La Pietd es, segun Va-
saz;i, la unica obra que firmo el gran ar-
tista. '

Un dia entré Miguel Angel en la capi-
lla de la Vergine-Maria-della-Fabre, don-
de habian colocado su admirable grupo, y
vi6 que varios milaneses la examinaban
con tanta atenciéon como embeleso.

Habiendo preguntado uno de ellos
quién era el autor de aquella obra genial,
contestole otro: — Giobbo de Milan, nues-
tro paisano.

Miguel Ange] guard6 silencio, aunque
le mortificé grandemente lo que acababa
de oir, y por la noche Se introaujo en la
capilla y grab6 en la escultura — para
que ningun milanés ni ningun humano se
equivocase — las siguientes palabras:

d ‘Michaelangelus Buonarotus
: : Floren faciebat

En 1504 el genio sacé de un bloque de
marmol su colosal David, coloccado frente
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al palacio de la, Sefioria, en la ciudad del -

Dante, y traslada/do después a la Acade-
mia de Bellas Artes, donde se encuentra.
en la actualidad.

David consolido el pr‘EStlglo del escu1~
tor, arquitecto y poeta, proporcionandole
infini-dafd de- encargos. El gonfal\bnero
Pier Soderini le encargé otro David en
bronce, véase por qué pmtore&cas razo-
nes:

En cierta ocasion, contemplando en
presencia del escultor la colosal estatua
aludida, Soderini le indico que, a Su pare-

cer, la nariz del héroe biblico era eXCes1- },

vamente grande.

Tan necio como el gonfalonero era im-
pulsivo y sagaz el florentino. Opservando
este que el critico contemplaba su obra
desde el pedestal hacia lo alto, 1o cual da-
ba la. medida de su .competenma Miguel
- subié al andamio, cogi6é un cincel y arro-
Jo a tlerra un punado de marmnol pulve-

mzado sobre .la cabeza = del gonfalonero

'-mmulando que corregia el defecto apun-—
‘tado por éste. Con lo cual, Miguel Angel
recibio sus felicitaciones,
trocientos escudos...

De tal miodo admiraba al encultor 'y

pintor, que le encargd un gran tapiz pa- |

ra adornar la Sala del Consejo 'del Pala-
. cio de la Sefioria. Leonardo de Vineci te-
nia que cumplir idéntica tarea, y ambos
artistas, por disparidad d= temperamen-

to, anciano el uno y glorioso, joven y afa-

mado el otro, sé profesaban una antipa-
tia mutua que se exteriorizé en varias
ocasiones. Leonardo comenzé para el

- gonfalonero un cartén titulado La batalla =

de Anghiari; Miguel Angel pint6 el suyo
inspirado én La batalla de Cascine.

Desgramadamente se han perdido di-
chas obras, que promovieron entonces
acaloradas disputas entre los partldanos
de ampaos €olosos, :

De 1501 a 1505, Buonarottl pinté la -

Sagrada familia por
Doni; actualmente en

encargo..de Agnolo
la. Galeria de los

oficigs, la Virgen de Bru;as y dtras opras -

de gran interés.

' JEl Papa Julio IT,ca cuyOS oidos llegé la ) \
| ClA. CONSUMID

nombradia del escultor llaméle” a- Roma

o

encargandole meses después la. construe-
cion de su tumba,

nar, &ras no pocos 1ncxdentss
_anos después.

I Elitcaso es que,

- Miguel Angel,

ameén de cua- -

Julio If, de imaginacién  tan robusts
como la de: Mlguel Angel, 1e hablo con en-
tusxasmo de aquel monumento, verdade-
ramente ‘enorme, magnifico, COIOSal Ile-
no’ de estatuas mo»tlvos decorativos, y mil
.flguras de emblemas alegoricos.

M1gue1 Angel recibié a cuenta mil es-
cudo.s y & marché a las montanas de Ca-
rrara, donde paso con 2 amigos 8 meses se-

‘ lecc1onando blogues de marmol para; la gi-

»gantesca construceion, que habia de termi-
cusuenta

Los bloques transportados a la plaza,
de San Pedro, formaban una montaia

. imponente. El Papa y el escultor divaga-

ron llenos de entusiasmo acerca de tal
mausoleo, y hasta desde el Vaticano a las
habltacmnes de Miguel Angel se tendi6
una especie de puente o corredor secreto

“para uso exclusivo de Julio II.

Pero: el temperamento de éste era tan
fogoso como el del artista, lo que di6 ori-

- gen a (aisgustos innumeros que la: breve-

daid del presente estudio no permlte de-
tallar. e i

conoc1endo la, movili-
dad imaginativa del Papa; y envidioso del
carino y proteccion que éste dispensaba a
Bramante (1444-1514), de
acuerdo con Rafael, le convencié de que
era «de mal agiiero construirse la tumba
estando vivo. Julio II abandond, pues, su
primitivo proyecto y dispuso gue se re—
edificara San Pedro, contrariando, aun-
que indirectamente, al escultor.

' Entretanto los bloques de m&armol con-
tinuaban llegando a Roma y amontonan-
dose en la Plaza. Miguel Angel pidié di-
nero para abbnar los gastos de porte, aun-
que sin: lograrlo. El Papa hallabase ocu-
pado siempre y no lo recibia.

En cierta ocasion, encontrandose sin
fondos, Miguel Angel fué a ver a Julio 1I,
pero un criado se lo impidio, alegando glie

emfa ordenes de su semor de no dejarle
pasar. Entonces el escultor, siempre tan
impulsivo como el mago de las Nueve Sin-
fonias, exclamé iracundo: — “Di al Papa
cuando ime necesite, que me he marchado

_ a otra parte.”

(Continuara)

PISOS I?[LUCI[NT[S
CERAPRESERVOL"

DORES DE GAS .
STO. DOMINGO 106/ SANTIAGO.

Pag. 68




Mucnos anos pasaron an‘uﬁs que alguien se preocupara de un modo
espemal de la suerte que corren millares de seres que—precisamente cuan-
do les corresponde un justo descanso, como fruto dsl esfuerzo y el tra-
bajo de toda una wvida—se debaten en la miseria y en la penumbra del
olvido.

Hombres y mujeres derraman en la juventud sus energias y su dine-
ro, olvidandose que la vejez ha de llegar con su cortejo de calamidades.

Pero una Sociedad de PREVISION—con legitimo orgullo exhibe sus
.. 25 afios de existencia—Obtuvo entre otras enmiendas a sus Estatutos

Sociales el AUMENTO DEL CINCUENTA POR CIENTO sobre la renta co-
rriente a TODO pensionado que tenga 60 anos o mas de edad, beneficio
. del que estan empezando a disfrutar mas de 100 asociados de

La Cooperativa Vitalicia
A Socie&a-d de Renta, fundada en Valparaiso en 1907.

52,000 suscriptores han ingresado en-sus registros desde su fundacion,
~ entre los cuales mas de 5,000 pensionados han recibido hasta la fecha al-
~ rededor de DIEZ MILLONES DE PESOS EN RENTAS.
L ' Una pequeia cantidad mensual economizada, de acuerdo con sus me-
dios y deseos, le dara derecho, después de 10 afidls de pago,

Y una renta para toda la vida

: Consultenos, pida folletos e instrucciones, sin compromiso, en nues-
tras oficinas, que tendran sumo agrado en atenderlo.

VALPARAISO | AGENGIAS - SANTIAGO

 O’Higgins 1281 locales en itodo Agustinas 1460
‘Telét. 2347. Casilla 1627 el pais Teléf. 84748. Casilla 1703

¢
Aed]

EPIFANIO ARANCIBIA MOLINA, Agente Geuneral, Santiag‘o.

Smtomce siempre nuestra

BADIO DIFUSORA COOP. VITALICIA

il HORAS DE TRASMISION
i\En la maﬁana de lOalZ Tarde de2abP M - ,Nocherde 9.30 2 11,30
TELEFONO 63893 P




LAS GRANDES AVENTURAS

UNA GACERIA DE BUFALC

(Traduccion especial para “Lecturas”,

== L llano s.ivestre se ex-
¥ tiende bajo el sol pesa-

recorre la superficie do-
rada .de los pastalis cre-
cidos, nada se: mueve.
Una suave tranquilidad

: envuelve este rincon del
mundo. Bajo la sombra de los arbioles cu-
yas raices ondulan y se enftierran en un
barro esponjoso, nosotros esperamos. A
algunos pasos, las piraguas  alargan sus
extremidades cbscuras, semejantes a ho-

cicos de momnstruos. Los costados brillan,

humedos. En la parte trasera (de una de
ellas, sobre los juncos que tapizan el for-
de, una masa obscura se ha filtrado. En-
- tre las icahas, rotas por 1los remos y las
pllcanas el agua se adiormece, pe.sada. v
sin reflejos. :

Esta llanura es un rasgo. Después de la.
estacion lluviosa, el sol desaparece. Du-
rantle varios meses, las “tifoceos”, de un
color verde palido, segmentadas Ade amni-
llas azulejos, estan
mitad, hasta mas de un metro. En el ho-
. rizonte rectilineo dos pequefas islas s6-
bresaien.

Un sorprendenite malestar nace en es-
te pais extrano. No solamente aparece la
- motiotonia caracteristica de los espacios
tniformes. Ung impresion de fuerza obs-
cura se impone, sobrepasanido el

tual exotismo, obtenido por la alianza

clasica de los colores vivos. Las lineas son

de una simplicidad viclenta, el conjunto
es brutal; de esta manera se podria ima-
ginar un lugar de los tiempOs pasados.
Al lado de las piraguas, algunos negros
estan sentados. Apenas hablan. Varios

estan mascando @ algunas piantas flexi- ¢

bles y viscesas cuya pulpa blanca se co-
men. Uno de ellos duerme, acostado;
duerme a pesar de los rayos de sol que

pasan a traves de la arboleda y marcad

su piel con lineas luminosas.

Buscamos bufalos. Esta noche se en-

contraban en la isla vecina. Al alb_a al-
gunas embarcaciones partieron, dieron
una vuelta hahilosa, y en este momento

do. Ningun movimiento |

meé invade.

inundadas hasta la

habi-

S

los cazadores !deben prepararse para
echar a corver los ' animales hacia nos-
otros. Hemos reconocido un canal acci-
dentado y poco hondo, que viene a salir
muy cerca, solamente a unos cien metros.
A esta hora los bufalos estan casi dormi-
dos, echados bajo los matorrales. Alar-:
madios de repente, tomaran sin duda por
el canal que acostumbran a usar. Edtare-
mos colocados aqui.

Bajo las ramas bajas e inmoviles, el
calor es sofocante. Una evaporacion hu-
meda cubre el pantano, 10s multiples des-
hechos vegetales en desgomposicion emi-
ten un olor rancio. Una pereza penosa

por Alpert Bosmeth).

De repente, a lo lejos, sube un llama-
do de cuerno. Es un ruido apagado icomo
una respiracién contenida y vigorosa, sin
embargo. Otros se hacen oir: la caceria
ha principiado. En la inmensa llanura,
hasta ahora silenciosa, los cuernos retum-
ban de ung manera extrafa.

- Los remernos, de pie, se preparan. - Se
inclinan y levantan lentamente la proa
de las piraguas. Entonces las empujan y
las lanzan sobne las aguas. Manejan sus-
picanas, las fijan, y los lcuerpos se alar-
gan; los musculos sobresalerr sobre sus
espaldas encorvadas. Bajo las proas obs-
curas, los canaverales se inclinan 'y re-
suenan. De cada lado, otras pequefnas
embarcaciones siguen. El apuro y el €S-
fuerzo endurecen 1los rostros.

Hemos llegado al canal. Las voces de
los icuernos se han acercado. Progresamos
lentamente, llevados por el impulso. Las
embarcaciones se ordenan y se alinean
ung, al lado de la otra. :

La reverberacion cubre la superficie
tranquila de las aguas, con numerosisi-
mas manchas que chispean. En medio de
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esta vegetacion acuaticareina una tem-
peratura sofccante. Una transpiracién ti-
bia impregna la camisa caki. Los cuernos
vibran alin y la intermitencia de sus que-
Jidos amenazadores se agrega. a la, an-
siedad del acecho. Los cazadores estan a
un cuarto de hora de camino. Cada uno
escucha, atento. :

Un chapoteo muy débil se \distingue.
El hombre, acurrucado en la embarca-
cion, delante de mi, inclina su -cranco

o
rosado. EI ruido aumenta. Yo me doy
vuelta. Con la mano los remeros indican
el angulo del canal y sus fisonomias exr
presivay acarician ya el éxito de la cace-
ria. Con suma precaucion abandonan las
piecanas y toman sus cuchillones. El cha-

poteo aumenta. Los animales estan en el
- agua, pesaldos y humerosos. Vienen lle- |
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gando. Van a surgir alli, donde el icanal
hace un recodo, a treinta metros de mi.
No hay viento, la batida resulta. Con un
gesto de preparacion magquinal y per-
fectamente intutil, dirijo mi arma. Apun-
to hacia el estrecho corredor de juncos.
El punito de mira hace linea con una flor
de nenufar. Estkh pequefio punto de plata,
de una fria desnudez metalica, sugiere
ideas de muerte. Bajo la carabina. Ahora
el ruide que hacen en el fango los ani-

males se precisa. Los alientos se diferen-
cian, aumentan, muy cercanos.

En el angulo del canal ce diviga ya el
agua en movimicnto. Yo apunto. TUna
cabeza se perfila. DOs' cuernos negros co-
ronan una frente horizontal. Un hufalo
nada, €l cuello tendido y el hocico a flor
de agua. Sus orejas rayadas son enot-

*ﬂecéumws




mes y brillantes. Sus ancas sobresalen,
salvajes y mojadas. Sorprendido, se de-
tiene, y se asusta al ver este grupo de
adversarios emboscados. Detras de €l se
asoma Ootra cabeza. En seguida otra.

La distonacion vibra. El animal se en-
cabrita, sus patas delanteras baten el ai-
re y se desploma. En una parte fangosa
trata ahora de tomar pie. Durante un
instante se para y sus 0jos se enloquecen
en una cara cubierta con un liguido vis-
coso y rojo. Entonces vuelve a -caer. Sus
movimiento convulsivos obstruyen €l pa-
s0. La mancha de barro se obscurece con
la. sangre. Mas alla. el -tronel desespera-
do huye en el pantano. Mugidos asusta-
dos repercuten. Por todos lados, las ca-
nas se doblan 'y e rompen isecamente.
Los remeros gritan. Un ruido espantoso
reemplaza bruscamente al silencio de la
espera.

El animal ha te1m1nad0 de extreme-‘
cerse y los demas se alejan. La bandada,
se ha wispersado. La caza ha terminado..
Por otro lado, nuevas victimas caeran en

la  masacre estupida. El “boy” g2 mete Al
agua para ir a amarrar el animal muer- - .

to. Los demas 1o imitan. Se sumergen
hasta Ia cintura en el lecho brillante del .-

canal cubierto de nentfares y plantas

raras. Dos embarcaciones van a Lsegulrlos
* De repenti el “boy” lanza un grito, :

Al lado del moribundo un bufalo: se

yergue. Ha salido idie un macizo de juncos.

cuyas hojas delgadas aun tiemblan, y se .
ha detenido. Su lamo obscuro. y mac1z0'=

demina la superficie del- canal Es un ma-
cho lhndisimo. Con el cuello 11geramente
doblado, tiende hacia nosotros su cabeza
grossra, cubierta Ide brillantes gotas de
agua. Sus cuernos forman dos bandas
anchas, cuyas puntas se _encorvan teme-
rarlaq Sus 0jos locos. ven 13 presencia. de .
SUS enemigos.
en e] fondo de las cuales go ‘divisa su
mucosa rosada, Se escapa un: grumdQ «*org
do. No ha huido. Ha acudido al peligro.

Pero ahora se mantlene agui, rablolvo $e17
indeciso. Frente a estos cazadores nume-

‘rosog, la prudencia es contraria a sus im-
(petus. Sacude su hocico, al raz del agua
que se enturbia. Entonces, se Iainza de
regente hacia:.un lado.

Por isegunda vez estalla una detona-
c'én. El golpe lo voltea. Lanza un rugido
de dolor. Se revuelve cerca de los juncas,
cuvas puntas saltan y se doblan. Enton-
ces, mediante  un esfuerzo se endereza.
Se 'muestra 'todo rensangrentado Sobre su

e

Atrato con

. ferlt,
la base, manchados como cprtezas anti-
ﬂfguas con suy puntas
aue la cabeza muesﬂ;re su potente brutali-
;da\c* Ya sus 0jos estan opacos. El hocico
' negro con meﬂej\os de marmol descansa
_sobre ‘el suelo.
lustrado su [pelaje 'y sus miembros sobre-
'v.salen con una ultima agilidad. Ofrece un,
" cuadro final de fuetza maravillosa ya ex-

‘De sus nancer dilatadas,

- faz manchada, los ojos arden de rabia y

sufrimiento. Su terror ha desaparecido.
Furioso se -abalanza sobre ' la  embarca-
cion, Los negros aullan y blanden sus cu-
chlllones La culata de la carabina juega,
va, viene y se cierra de nuevo. En medio
de un remolino, el animal se precipita.
Su lomo herido deja una huella rojiza.
Pero la profundidad del pantano dificulta
sus Iimpetus. A diez metros, con un fuerte
estallicio, la bala le pega en €]l cuello. Sal-
ite, formidable, retrocedlz y cae. El fango
salpica @a su alrededor, una ola repentina
ondula entre las-cafias, y atraviesa la pi-
ragua. .

Lia masa desplomada apenas se mue-
ve. Se oye un plequerp rugido, pero mue-
re en el acto. El agua sucia vuelve a su
tranquilidad. El cuerpo ya no se agita
mas. Los remeros gritan y se interpelan,
libres ya de la emocion que han vivido.

T Ha terminado esta corta tragedia y ya
el pensamiento de reconstruir
las fases sucesivals de esos minutcs.

~ Los ‘bufalos son amarrados y volve-
mos hacia la isla. Los hombres van por el
p'a'nt_ano, entre las cafas, y empujan las
embar_cacidnaisv;ﬂ Tropiezan continuamente
y ialgunhas veces se hunden de repente

' hasta los hombros. Detras de este convoy

iextrafno, algu:nos regularizan los movi-

m1enlto.s de hos cadaveres entre las icanas.
Llegamos a la. ‘orﬂla, idel pantano. Parece
gue recién i) hablamon dejado.

1os animales son colocados sobre el
pasto verds de 1a wrilla., La piel café del

‘macho grande intensifica sus contornos

musculosos y nerviosos., Es un “Bos Caf-
Los cuernos, muy lindos, gruesos en

separadas, hacen

' Las hojas acuaticas han

tinguida.

' PARTOUT.




CIELOS DEL SUR, — ‘Cuen-
tos de Luis Durand, —— Edl-
torial Oultura,

(Al escribir este comentario de-
bo advertir, antes que nada, que
estoy muy lejos = de preiender
sentar catedra, o parecer siguie-
¥a, mn critice literario, Soy sim-
plemente un admirador de Imis
Durand que quiere fijar en estas
lineas su admiracidén,

Hay quienies creen que el cam-
po chileno, el ambiente del cam-
po chileno y los personajes del
campo chileno, no deben seguir
siendo explotados, que cansan,
que no poseen valor literario. Yo,
Por mi parte, prefiero los am..
bientes exéticos. Me gustan por
el prestigio de su mismo exotis-
mo; (e su lejania, de su calidad
inalcanzable, Pero no reparo en
‘ambientes ni en  personajes,
cnando se trata de. juzgar una
obra. Para mi, log ‘“Cielos del
Sur” de Durand son los auténti~
cos cielos que he conocido. Ta
mejor expresion sintética sobre
la literatura de este escritor, me

' parece que es una frase que le

he escuchado a Roberto Meza
Fuentes: ‘“Hs el tinico mnovelista
que ftransmite directamente la
sensacion del campo’’, Directa-
mente, eso es. No necesitamos de
una descripeién horrorosa, ingo-
portable, de = aguellas que uno
forzosamente se salta en Ia Jec-
tura, para reconocer en lo gque
pinta Luis Durand, noestro cam-
Ppo, una pincelada Y
“CATA TA TARDE., B VIEN-
TO HELADO TRAJO DESDDR
LA MONTANA [EL BRAMIDO
DE UN VACUNO, ARRIBA SE
HABIAN AMONTONADO Al-

GUNAS NUBES, BAJO LAS

OUALES PASO UNA INTERMI-

NABLE BANDADA DE CHO-
ROYES CHILANDO BULLI-
CIOSAMENTE, T/AS MONTA-
NAS ' DE NIELOL ESTABAN
ENVUBLTAS BN UN COENDAL
CELESTE, QUE DEHESPUES CO-
MENZO, DESDE ABAJO, A TOR
NARSEH IN'I‘ENSAJMIEN’D]} AZTOL
OSCURO.” Ese, es indudable-
Tnente, el campo chileno, la mon-
tafia chilena, gue Durand cono-
ce demasiado bien y dounde, por
lo general, ubica sus relatos; Aqui
no hay la descripeién  faticosa;

hay cuatro palabras que lo hacen -

- 3 uno sentirss .en pleno campo,
hay ‘unas nubes que le mterrum-
pen la vision, ha'y un cielo que
oscurece el paisaje en gque el lec-

Wie1s

basta;

tor se encuentra REALMENTE.

1Y Iuego los personajes de Du-
rand, tan sin complicaciones, tan
sencilios, como el propio autor!
Sélo guardan jen su interior, Ias
pasiones primitivas, elementales,
de todes los seres bumanos! No
hay tipos refinados, no hay tipos
complicados, Son  aimplemente
seres naturales, en cuyas almas
cruje el drama, sin que siquiera
se den cuenta. Hay una mujer,
Otilia Steiner, que ya revienta de
sexualidad, por cada uno de cu-
yos poros se arranca la llamada
al macho, que no llega. Hay su
corazon, que empieza a dejarse
arrastrar por la pasion de un
hombre timido, Y hay esa misma
timidez que aleja, contra su Vo=
Iuntad, el amor nacido en los
primeros contactos,

Gente ruda, elemental, senci-
lla, como es el mismo autor, es.
te Lmis Durand que todos cono-
gemos, a quien queremos con l1a
confianza que s6lo puede entre-
garse a los seres puros y sime-
ples. :

Aparte de la novela que le da
nombre, “Cielos del Sur’”, con-

tiene algunos cuentos de extraw
ordinario interés, No les raro.
Todos sabemos que en ol géne=
ro del cuento, Durand ha alcan=
zado maestria, one un cuento Sue
yo es un CUENTO, en esta época
en que ocualquiera se siente apto

para  hilvanar un cuento. Un
cuento, como quien dice una ton-
teria sin importancia. Un cuento,
algo mucho mds dificil de hacer
gue una novela, como decia don
Oarlos Silva Vildésola, hace algun
tiemipo, en un articulo que el au=
tor de estas lineas debe recor-
dar con particular emocién., Des-
de Iwego, hay que mencionar “La
ultima noche”, en el que Durand
ha abordado un tema poco ex-
plotado: Ia Iucha de dos épocas:
el ‘‘victoria” silencioso y humil-
de y el automévil, henchido de
satisfaccion y de la insolencia de
los recién venidos. TUn @ welato
emocionantd, esp!énﬂisdmnenme[
construido y con mn final que,
de trigico, resulta mn poco tru-
culento.

Y mis alla, en el libro, esos
‘“Ojos amules”, esa epopeya de la
oscura vida humilde, esa ?Tra-
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Bodia sentimental’, esa “Noche
campesina’, ese Amor descono=
cido”, jPara qué seguir enume-
rando? Todos los cuenfos son
hermosos, emocionantes, humil-
dotes, parecidos a su autor.
Después de todo lo que he
dicho, no creo haber dicho nada
que agregue algo al prestigio
Justamente ganado por Durand.
Hs un escritor. Es un escritor de
raza, de sangre, que empezé a
escribir a los 30 afios, como otros
empiezan a los 18, Pero que no
tiene, como estos Gltimos, peca-
dos de juventud de que arve-
pentirse, No tiene balbuceos, va-
cilaciones, cajdas y recaidas.
HEmpez6é por mun camino y si-

gue firmemente por ese cami-
mno, tranquilo, seguro, confiado,
consciente, Y modesto, por ofra
parte. Creyendo gque escribe in-

significancias, escribe cnentos y !

novelas queé no se apagaran, cu-
ya calidad duorari mucho mas
de lo que cualquiera se figura,

o tinico que desentona en es=-
te bello libro, no se debe afortu=
nadamente, a la pluma de Du-
rand: es el prélogo, un proélo=
go combativo, insolente, con
muchas alusgiones personales, con
muchag observaciones molestas,
que ha escrito para “Cielos del
Sue”; el poeta Arturo Torres Rio-
seco,: S :

L. B D.
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BUEBLO CHICO, — Por Manuel
J, Ortiz, — Emp. Letras, Co-
lece. Autores Chilenos,

QOcurre una cosa bien ocuriosa
con este libro. Hay una serie de
sucesos que pasan en él, que son
ostensiblemente irreales, y no
obstante esta impresion, intere-
san vivamente, y nos hacen son-
reir duldemente por €l acierto
picaresco con que estan pintados
algunos tipos aldeanos, asi como
también hace sufrir de veras la
tragedia amorosa de ese joven
cura de Villabaja, Y decimnos es-
to porque cuesta Creer que mun cu-
ra sea muy amigo ide un comu-
nista, a menos gue uno los imagi-
ne viviendo en una isla solitaria,
donde forzosamente ambos se
mecesitarian, Mas, por las cosas
que Se ven en los tiempos gque
corremos, &sta seria una' extrana
excepcion a la regla, que tal vez
pudo ocurrir en Villabaja, por-:
que el joven profesor no era co=
munista de veras, o porque el po-
bre curita ese, estaba por vol-
verse loco. También le cuesta al
Tector convencerse del maquiave-
lismo con que proceden los par-
tidarios del sefior Alcalde para
vengarse de aquellos personajes
oque dentro del welato se llevan
todas nuestras simpatias. Y, sin
embargo, hay no 86 qué escon-
dido y sutil encanto entre Jas
paginas de este libro, qune nos
hace leerlo con agrado y hasta
con deleite. :

i relato transcurre liviano,
jugueton, puerilmente inocente a
ratos. Podria servir como texto
de lectura a los nifios de un se-
minario, Son unas cartas mny
bien hechas en las que un cura
de aldea le cuenta a un amigo—
otro | cnra,—su vida y los senti-
mientos que la agitan. Pero lle-
ga la quinta carta y el sacerdote
de marras, después de nn largo
silencio, le escribe en forma bien
distinta por cierto de las anfe-
riores, n ella Je cuenta a su
amigo, en términos encrespados
de pasion, los extremos a donde
ha ido a parar su admiracion
respetuosa por una nina graciosa
v bunena, gue pretende ingenua-

~ mente curar en su espiritu, ague-

o que se retuerce ardiendo por
todas las fibras de su sér,

Hl final es tragico. tal vez en
forma desproporcionada para un
pueblo tan chico... Empero he-
mos leido ‘el Tibro de un tirén, v
«n Jactura nos deia satisfechos, Se
nos figura que el setior Ortiz de-
be ser mmy bondadoso. Sus wner-
sonaies gue encarnan el mal, no
convencen y Tos que represemtan,
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el bien; 80n demasiados buenos,
51 los profesores communistas tu-
vieran siempre un alma tan sen-
sible, un coneepto tan claro, tier-
no y respetuocso, de sus deberes
ante el alma de un nifio, como
ese de Villabaja, jqué importaria
que todos los maestros fueran
comunistas en este pais!— LUIS
DURAND,
D i el

CIENCIA DE LA PALOMA Y

TREBOL. — Poemas, por José

Varallanos,

Paul Valery ha dicho gue
el probllema de la libertad
en el arte es problema de disci-
plina, En seguida exclama: “Pa-
radoja dramatica”, (Paradoja?
Creemos gue No, pues Nos pare-
ce imposibie concebir la libertad
sin disciplina (1), ya que ésta
ha sido muma <consecuencia impe-
riosa de aquélla, una consecuen=
cia y ahora elemento paralelo y
convergente,

Nadie desconoce que el con-
cepto de libertad es anterior al
de disciplina, gue, sin aquél, no
es posible éste, y que si la dis~
ciplina ha macido de la libertad,
es porque ésta mecesita de aqué-
lla como la rama necesita del ar-
bol y como éste de la rama, para
cumplir en totalidad su destino.

Paradoja, mno;
Imcha draméitica mAs bien, pero
no por conciliar una antimonia
aparente, sino por alcanzar dos

(1) Ta libertad como concep-
to social no mnosg interesa, poraue
es uma falacia demalgidgica.

dramatica, si.

_ Pera,

facublades necesarias para dirigir
el bemperamento, la  SONSIDi.
dad, la potencia creadora: liber=
tad y disciplina.

José Varalianos es poseedor de
ambas facultades gque, segun
Apollinaire, son también la ca-
pavieristica. del espiritu nuevo,
como lo manifestaba en un en-
sayo sobre éste y los poetas, al
decir que el espiritu nueve re-
clamaba ante todo la disciplina
y la libertad, Esta libertad y es-
ti disciplina, que se coufunden
en el espiritu mueyo, counstituyen
su caracteristica y su fuerza, ter,
minaba. ;

En esta CIENCIA DE LA PA-
LOMA Y TREBOL (2), existe,
polmaviamente, esa caracteristis
ca senalada por Apollinaire, apa.
reciendo en ella, pérfilada con
firmeza y nitidez, wuna discipina
intimn, y una tranquila libertad
expresiva, dualidad qificil de en.
contrar en la lirica de estos anos,
tan desorientada como titubean=
te, s por. eso wuna alegria la
constatacion de la existencia de
un hombre, de un poeta, para ser
precisos, que posee esas cualida.
des esencialmente convergentes
en la obra de arte: disciplina, 1i-
bertad.

Para José Varallanos esto es
una verdadera conguista, porqae
ambas cualidades estaban ausen-
tes de su obra primigenia; con.
quista, desde Iuego, que lo ha
ligniticado, quitaindole esa exu«
berancia daiina. . Hacfase muy
persistente a través de HIL HOM-

(2) [Editorial. Hidalgo, Lima,

LG
i

BRE QUE ASHSINO SU ESPE.
RANZA—y que le senalamos en
su oportunidad como muno de sus
grandes deflectos; pero, confian~
do, al mismo tiempo, en el tem=
peramento de Varallanos y Saw
biéndolo suficientemente podero-
So y capacitado para desplazar
de su Orbita, al correr de los
afos, toda frondosidad, compo lo
ha conseguido en su (CIENCIA
DIE LA PALOMA ¥ TREBOL.
Llama la atenci6n en el ultimo
itbro del poeta peruan-..fuera
de 1a diferencia ya apuntada—el
contraste que presenta con su
obra, primeriza, Esta qune, adew
mas de evidemciar el estado de
formacién de un poeta, acusaba
la presencia de mna personalidad
en bhusca del cauce necesario pa«
ra 'desenvolverse en totalidad, no
hacia predecir que éste fuera el
ahora encontrade por Varalla-
nos, pues existe una desconexidn
manifiesta, demasiado facill de
advertir, entre CIENICIA DI LA
PALOMA Y TREBOL L
HOMBRE DEL ANDE QUR
ASESINO SU'ESPERANZA. Es-
ta obra tepia un robusto sabor
vernaculo y andino mdés hien, in.
digenista~ modalidad muy ex-

_plotada en el Pera y llegada a su

resultado mds artistico en Ale-
jandro Peralta,— y estaba satu.
rada de mna fuente emocion que,
a menudo, desbordabase en ge~«
midos hondos, en gritos vigoro=
sos, apareciendo también, de vez
en cuando, mn sentide popular
de la poesia, [En cuanto al ve.
hiculo expresivo, usaba entonces
José Varallanos un lehguaje ex-
tenso, sonoro, en versos de fati-
gadora amplitud.

CADA TAZA
UNA DELICIA
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&n sn titimo libro todo esto  gfin elemento accesorio, sin nin.
ha desaparvdeido. Hoy dia Vara. giin nuevo recurso retérico para
llanos emplea un verso breve, pe- alcanzar su expresiéon poética,
10 intensamente cargado de emo~ para concretar su sentido ljrico,

cion: 3 admirable de transparencia, Bien
\ puede decirse de este verso, de

Doy sueilo a 108 0jos. esta poesfa de José Varallanos,
que es una poesia de sobrieda=

Late el mar en mapas, des, de contencién, pues en ella
se msan las palabras matematica.

Luna, luona en tu ropero, mente exactas y necesarias, rehu-
amanecer en tus manjares, sando las que puedan transmu-
: tar el sentido auténtico, por no

Bien crecido gozo. hacer concesiones a lo decorati.
vo, a la rigueza exterior, al

Mi dedo manufactura adorno. Ni siquiera encontramos
matsica para su oido. novedad wécnica, suponiendo Ia
EEEEEE existencia de mna técnica poética

Casi tamano del silencio como mn conjunto de reglas mas
alegria de mi pertenecia. 0 menos elasticas—ahi radicaria

; i  &u novedad,—pero de uso colec-
Verso breve, ascético, sin nin. »thjo, Varallanos ha sabido ir mas

DE FINESIMA TEZ DE ARIS.
TOCRATICA TERSURA, 88 LO<
GRAN SOMETIENDOLAS A UN

DURANTE DIEZ MINUTOS,
ANTES DE ACOSTARSE,
RECUBRIENDOLAS DESPUES)
CON UN PAR DE GUANTES

VIEIOS, oo
. LA CERA SE RBETIRA POR LA
MARANA, AL LEVANTARSE.

B vents en todas lzs buenss
farmacins, em ires famahios:

ﬁrande. con 3 10~
Mediana. , . » 8-~

«Cartera». . » 3.~

alla de esa novedad técniea,
también de los antificios  ti.
pograficos que, al deecir de Apo.
ilinaire, tienen la ventaja de hax
cer nacer un lirismo visual que
era desconocido antes de nuestra
época, pero gue por la ausencia
de Taigambre vital, agregamos
1R050tros, nunca ha tenido impors
tancia., Mas, si la técnica la ior.
nmulamos como la mamnera perso-
nal’ de decir, José Varallanos la
posee, ¥ ahi estd, precisamentpe,
el ejo de su novedad.

Otro aspecto digno de hacer
resaltar en CIENCIA DI LA PAa
LOMA Y TREBOL: es su cohe.
rencia, su unidad, resultado con-
secuente del dominio por Vara=-
ilanos de las facultades apunta.
das al principio de este comen-
tario, Se ve la misma mano exs
penta. conduciendo los hilos in.
teriores de esta fina red de poe-
mas, Nada discordante, nada
inarmonico se entrelazra, en su
tejido, ni ningan elemento ex=
trafio enturbia su - ponderada
claridad:

Soy el hompre claro

que canta eén madrugada,
dice el miismo Varallanos, conl
mucha exactitud, pues su poesia
tiene la diafanidad suave y la
frescura de la amanecida. Sélo
de vez en cuando, muy rara.
mente, estos poemas S8 ameni-
zan o devienen en ‘nueva vul=
garidad”, Pero esto es aislado y
nada le restan a la inmejorable
sensacion de conjunto, Ahora,

b esa, intimidad tan conseguida y

depurada, esa emocién tan sabia.
mente contenida y dirigida para

- dar el efecto preciso:

Y quenas e mnifios dulces
apagan sollozos, olvidos.

Silba el wviento colegial
yaravi de los dias queridos,
)
Y, ademdis, esa interpretacién
tan viva y apartada de las cosas,
esa mirada tan penetrante para
explorar. Io que éstas y el mun-
do ocultan, que bien podria re-
petir- este poeta, haciéndolo su.
vo aquel verso de Arturo Rim-
baud: ;
Ht je vi gquelque fois se que
(Phommie a eru voir
Para terminar, diremos gue es=
ta CIENCIA DE LA PALOMA Y
TREBOL es uno de los mejores
libros licos. publicados en 108
dos tltimos afios a lo largo del
litoral sudamericano del Paci
fico, %
ARTURO TRONCOSO
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ITL JARDIN DREL AMOR,
por Alberto M. Candiottl
Oon una amable dedicatoria,
el Enviado Extraordinario y' Mi-
nistro RPlenipotenciario  del Ar=
gentina en YugoeSlavia, nos man

da su mltimo libro, Este es “El .

jardin del amor’’, vida de un jo-
ven emir damasceno del  siglo
VI de la égira, como reza el sub-
titulo.

s una espléndida jedicion, mn
‘voluminoso - libro impreso en
Buenos Aires que, por su elegan=
cia y correccién, por sus tintas

y su calidad, parece mas bitn

impreso en Berlin o Paris,

A juzgar por la introduccién,
no sSe trata agui de wuna mera
historia imaginativa. . Agui hay
més, Hay la auténtica y extraora.
dinaria historia (todas las histo-
rias ovientales son hermosas), de
un joven emir, relatada al autor

. —el diplomatico: argentino—por
el anciano maufti de Beirut,
Omayr Caon Teirit Abd Ali, hom-=
bre de trato franco y amable, co~
mo dice Candiotti,

El libro en si mismo no pode-
mos comentario. Seria una mala
accion, puesto que apenas hemos
logrado hojearlo (su extension
es extrema). Lo que hemos vis-
to, sin embargo, nos autoriza pa-
ra asegurar que Se trata de una
historia de extraordinario inte-
168, eorrectisimamente escrita.

i P_q

En torno al “BYRON”, de

DMaurois,

Del romanticismo hay que de-
cir lo gque de la sabiduria dijo

" quien pudo decirlo como nadie:

‘ufidific6 su casa, matd sus vic-
timas, templé su vino y puso zu
mesa.” Las victimas no se senta-
1ron, naturalmente, a la mesa, oi
habitaron la casa; s6lo sirvieron
para calentar las manos de 1los
elegidos, En Espafia si existiéo ro-
manticismo en el siglo XIX, tuvo
unicamente victimas, Apenas Si
alguno de nuesiros hombres pu-
do acercar sus manos a la  ho-
guera para calentarse,

Acaso la poesia, y concreta-
mente la poesia romantica, sea
una cuestion de desigualdad, de
temperatura. De continua fiebre
espiritual, Una temperatura iue-
ra y otra demntro. Se impone la
huida eterna, Si se va hacia den-
tro, pronto llega €l instante de
no encontrar puertas, No cabe
imaginar lo que haya tras los
aposentos cerrados, porgue no
existen ya aposentos. Ni siguiera
podemos entretener nuestro deli-
rio en forjar llaves y probarlas.
Ni siquiera en descarnarnos los
nudillos llamando,

Si se rompe hacia afuera, que-

riendo vestir al paisaje con an .

traje hecho por nosotros, nos en-
contramos con que siemipre le
viene grande.

Tal vez los pinos ingleses no
sean distintos de los italianos o
los griegos. Pero hemos camina-
do unos dias; hemos pensado des-
pués de caminar que ya no llo-
vera continuamente mi sera el
aire gris y en efecto, no llueve,

y el aire €és trasparente, y se ve
la distancia, 3

(]

El verdadero romantico a lo
Eyron seguia viendo en Italia el
mismo cielo de Londres, da tie-
rra—toda la tierra, ia que andu~
Vo vivo y la que habia de andar
muerto—iba a ser, de todos mo-
dos, medida irregularmente por
Sus Pasos, Si pensanmos su cuer=
PO como una copa, y liquida su
alma, cada paso era ui agitarse
del agua contra las paredes, un

“soberbio encresparse continuo.

Seguramente, si las piernas de
Byron son perfectas, el romanti-
cismo, la poesia de Inglaterra
Pierden uno de sus hompbres; no-
sotros, la justa ocasiéon de este €s-
piéndido libro, El mismo cuento
de la nariz de la Reina, s6lo que
mas dramatizado, mas en carne
viva. Entonces Goethe hubiera
vanamente buscado su antipoda;
hubiera tenido que descargar su
preocupacion sobre otra tierra.

En este caso la anécdota de la
pierna es la gran razon de toda
la anécdota de su vida, Pero pre-
cisamente es en la razéon de cada
anécdota y no en la anécdota
Razones que nacen de él y razo-
nes que le vienen a él.

(

Maurois va a Byron, sabiendo
que antes se pilla a un embusie-
ro que a un cojo; sabiendo. que
este cojo es de los mas dificiles
de pillar, Hay que estar siempre
en la penumbra contemplandole
para que él no se dé cuenta de la
contemplacién. Hay que tener la
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lLiberatd y la prisiéon de su soni-
bra: estar siempre suelto para se=
guirlo comjp ella, invisible, agil,
sutil como ella misma, Todo esto
a través de dos tomos, a través
del viaje inacabado que €s la pro-
pia vida de Byron. Bajo cien cie=
los y respirando cien aires, Tener
en las manos pulmén y ojos, aire
¥ cielo, y adivinar dénde llegaban
UNno y Otro.

Pero, sobre todo, hay en el “By-
ron” una manifiesta intencién de
romper con lo gue hasta ahora
ha sido idea dominante de la vi-
da amorosa dcl poeta, Don Juan
accede solaiente a las solicitacio-
nes. Hsta lejos y tal vez suena
otras bien distintas, Ejerce un
monopolio feroz sobre los amigos.
Ta interpretacion quizé sea exac-
ta; la deduccién, acaso exagera-
da,

Jste libro nos muestra que no
se ha ansentado el romanticismo
v que es dificil-——imposible——vivir
en su ausencia, Los valores ro-
manticos son simplemente valo-
res humanos ' revalorizados ¥y
puestos al aire y al sol por el mi-
Iagro de una palabra. En el man-
do siempre ha habido roménti-

VIDA LITERARIA

CERVANTES EN CHE-
COESLOVAQUIA

Como se ha visto en la Expo-
sicién de Recuerdos espafoles
conservados en Checoeslovaquia,
organizada en Madrid, Checoes~
lovagquia posee nada menos que
nueve traducciones de ‘“‘Don Qui-
jote” en lengua checa y una en
lengua eslovaca. A pesar de elio,
la popularidad de la obra ma-

estra de Cervantes es tal en aguel’

pais, que recientemente ha sido
publicada. una nueva traduccidn
(por la casa Melantrich), ilus-

trada con antiguos grabados de

Manes y Purkyne; pero precisa-
mente por estos grabados ha sur-
gido una controversia con -otro

cos, aungue el mundo no haya
vivido siempre en el siglo XIX,

B1 mismo hecho de que nos in-
tercse mas perdernos en la vida

.gue en los poemas de Byron es

bien manifiesto.
|

José A, MUNOZ ROJAS,

editor, y el pleito ha tenido -0-.
mo consecuencia que una casa
editora se haya decidido a publir
car la undécima edicién checa
itustrada con grabados de Do-
ré.

ia edicion de 1a casa Melan-
trich ha sido hecha por el senor
Wenceslao Cerny, quien ha escri-
to mna bella introduccién sobre
Don Quijote, explicando el alcan-
ce de la obra desde el punto de
vista histérico y haciendo un aua-
lisis profundo de ella desde el
punto de vista literario y artis-
tico.
. Buen conocedor de la litera-
tura de Cervantes, el sefior Cer-
ny explica por qué ‘“Don Quijo-
te?” es mma mnovela tipica de su
época, cual es su originalidad ar-
tistica y c6mo se refleja en ella
el alma mnacional espaiiola, Con-
cibe “Don Quijote” como obra
maestra del Renacimiento espa-
iiol, y a este respecto dice: “He-
rencia secular de los espaiioles
es su individualismo y la fuerza
del sentimiento, por. los cuales se
considera el espafiol diferente de

Si Ud. viaja frecuentemente en un mismo’
recorrido obtendra una ECONOMIA
CONSIDERABLE adquiriendo un

LIBRETO EXFOLIADOR
PARA 20 VIAJES
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1as demas maciones, y estas mis-
mas cualidades se han manifes-
tado claramente en su espiritu
conquistador.”’

Lias figuras de San Ignacio de
Loyola, y Hernan Cortés proce-
den de la misma fuente moral,
Pero del individualismo espaiiol
procede también el anhkelo tipica-
miente hispanc de conseguir in-
mortalidad personal y conservar
constantemente su individualis-
mo, y finalmente, 1la sed de lo
que se llama el culto de la muer-
te, Este culto de la muerte se en-
cuentra ya en las antiguas poe-
siasg espailolas de Jorge Manrigue
y fray Luis de Lie6n y en los es-
critos de Santa Teresa de Jesis y
Sam. Juan de la 'Cruz. El mismo
culto ha sido predicado en la an-
tigiiedad por Séneca, nacido en
{(Espafia, y se manifiesta en Ia
obra maestra de Cervantes, sc-
ohin el autor expresa mas deta-
Hladamente en su introducciéon .—
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CIENCIA, ARTE, RELI-
GION

Las tres conferencias que Che-
valier ha entregado a la estam=-
pa en Grenoble, tratan de estos
tres temas: Ciencia, Arte, Reli-
gion,

Se aparta el pensador francés
del prejuicio laico que se empol-

va en la mente de tantos profe-
sores, Para éstos un tedlogo si-
gue siendo, comio G, Truc adver-
tia, el mds fabuloso de los seres.

@La ciencia, se afirmaba ayer,
aun incluye entre sus fines los
religiosos. ¥so  ayer envejece
aprisa y se cuartea. de puro ari-
do.

Ya Henri Poincaré declard que
Ia, ciencia no nos da a conocer la
¢“naturaleza de las cosas’, ya que
no ilumina mas que ‘“una parte
del hombre”, Rinde, si, servicios
inestimables al pensamiento.

Ha investigado escrupulosamen
te en lo infinitamente pequeiic ¥
en lo infinitamente grande, Ila
sabido transformar, meditando
sobre la energfa, 1a concepeiéon de
Ia materia, Pesa, mide, establece
f6rmulas’ con rigor irreprochable.
Se sitfia, empero, en la superficie
de las cosas, de las que no dis-
cierne ni la esencia ni €l sentido,
Descubre la economia intima de
los objetos y los recompone des-
pués por la sintesis, Nada averi.
sua, en cambio, sobre la finali.
dad de las foerzas que los orde-
nan, Estudia el ser, ignora la ra.
z6m de ser, No sale de lo sensi-
ble, considere las estrellas o con-
siderts en los atomos los €lectro-
nes

Ohevalier alega testimomios re-
cientes de tamta calidad como los
de Eddington o uis de Broglle.
Es éste quien asegura que la fisi-
ca no puede predecir mis que
¢“los acontecimientos posibles y
sus posibilidades relativas?, Asi

es; pero, ademis, como dice aquf

quien mas hondamente ha medi_
tado estas cosas, la ecieneia no
nos consuela de haber nacido, ni
nos da finalidades, o sea, misién
que cumplir después de la muerte
En sama: la ciencia no es tras.
cendente, La religién, si—P.

ATENEO DE ILLAPEL, w—
Afortunadamente scobrevive en
provincias, ese espiritn de ca-
maraderia entre Ia gente de ce~
rebro y semsibilidad despiertos,
que en nosolros estd totalmen-
te extinguido, Por ejemplo: en
Iilapel, los jGvenes escritores se
retinen y fundan wun Atenes.
Ateneo, palabra que a fnoso_t.r‘ns
nos inspira: desconfianza, por 1o
que ella significa de manada, de

adocenamiento, Pero en provine
cias, la cultura anda por las nu-
bes. y los jévenes — dos jovenes
principaimente: Hugo Pozo y
Rodrigo Rodriguez —  se han
encargado de bajarla a tierra, de
difundirla, des distribuiria. A las
veuniones, en que se leen traba-
jos que mo caben en los diarios—
por la indole y el espacio — se
suceden veladas., Alli van los j6-
venes poetas, melena al viento,
a decir sus versos, Alli se les en-
sefia, a las buenas gentes, a los

buenos burgueses de Illapel, que
hay algo que vive mias alla ael

negocio, de la profesion, del es-

critorio: el espiritu, Se les ense-
ila quo el espiritu necesita tani-
bién expandirse. volar, ir muy
lejos, y que esta forma de hacer-
lo volar, es el arte, el arte en
su sentido activo o en su sentido
pasivo.

No importa que vuestra cor-
poracion se llame ‘“Ateneo?, poe-~
tag de Illapel, No importa. Lo
grande es hacerv esa labor, que
vosotros podéis hacer, y parva la
onal nosotros,  escritores de la
ciudad, estamos Imposibilitades,
fatigados, vencidos, .,

i

TURTICACIONES EN ESTA-
DOS UNIDOS, -

Se ha publicado wuna ' extensa
biografia de Bernard Shaw, es-
crita por Franck Harris, Xl prin-
cipal atractivo de la obra estriba
en que se mtiliza muna documen-
taciéon intima y valiosa que re-
vela muchos detalles desconoci-
dos de la vida del famoso dra-
maturgo irlandés, Por otra par-
te, aunque €l propio Bernard
Shaw ha revisado esta biografia
suya, ahadiéndole mn postscrip-
tum, no es tratado en ella con
muechos miramientos, ya que
Frank Harris no recataba nunca
su juicio adverso en muchos ca-~
sos a la vida y la obra de Shaw.

—Alexander Kaun ha publica-
do una blografia de Maximo Gor-
ki en la que estudia con gran d8-

‘talle la vida del gran mnovelista

ruso y el ambiente en que su ge-
nio fructifics.

—IC1 escﬂ‘tor revolucionario
Max Kastman publica un nuevo
libro: ‘“The literaty niend”’. (“El
espiritu literario”), en el que se
hace una dura critica de la lite-
ratura ‘contemporanea.




CARTAS LITERARIAS

“Arequipa,  (Pera), a 15 de
Junio de 1933,
Sefior don ' Roberto Meza

Yuentes.—Santiago,

Muy distinguido amigo y gran
poeta:
e agradezco mucho el obse-

quio de su bellp libro de poemas
“PALABRAS DE AMOR”, Hacia
mucho  tiempo que no llegaban
versos suyos a mis manos. Por
eso me he regalado hondamente
con este su libro de sutilezas liri~
cas tan bien expresadas.

En la poesia chilena, america-
na mejor, usted ocupa un puesto
importante entre esos grandes li-
Ticos que arrancan de Rubén Da-

tral, Su pasion por la misica a
medio tono y por la forma del
verso, son indicio seguro de que
esta usted entroncado con la ver-
dadern tradici6n poética de nuss-
tra raza. Siendo’ ademas de eso,
un  poeta de exquisita sensibili-
dad, que se traduce integro en
Jas musitaciones otofniales de la
BALADA DEL AMOR DOLTEN-
TH. ' ‘

El amor, tema primordial de
sus. poemas, — aunque viejo te-
ma, — €S en Su verso como ese
vaho que se eleva de los manan-
tiales con los primeros rayos del
sol'_ No es la nota planidera del

tampoco . la soflama inverecunda
de una sensualidad atormentada
y repugnante; es sobre todo. pu=
dor emocional y un anhelo infing
to de lo inexi)resable. Por eso le
sale ese gadeo de verso:
“Si yo. dijera que te amo
so romperia. mi vida.”
Muchas cosas se me han' ocu=
rrido leyendo sus PALABRAS DE
AMOR; pero, desgraciadaments,
mis demasiadas ocupaciones no
mle  permiteén expresarselas, Si
usted. tuviera la amabilidad de
remitirme su obra completa, me
daria tiempo para dedicarle un
estudio mucho mas amplio,
Muy - atentamente, — CESAR
A, RODRIGUEZ.

1i0 y concluyen en Gabriela Mis-

gue expresa deseos reprimidos ni

‘dio escolar),

Nuevos Textos de Estudio

: OIEN CIAS:

QUIMICA GENERAL, por el profesor
. Hloracio Riffo, Tomo I, Metaloides. Corres-
pondiente al IV afo de humanidades y
parte del V. Tomo 1I, Metalles, para cume.

“plir con el programa de V y VI afos,

Obra en que se atiende tanto a la parte
paramente cientifica como a la técnica del

L ramo,—TOMO I, $ 6, TOMO II, $ 4.50,

“HISTORIA: .

HISTORTA: DE CHILE, por Domingo
Ammunategui Solar (2 tomos). EI T abarca
de la 6época pre-colombiana thasta la fors
maeién de la Republica, y corresponde a
los estudios: dé V aifio de humanidades, El
II va presentando con mas y mas detalle
los anales del 'pafs a medida que se-acereca
al presente, y contiene el primer relato
inspivado en la ecuanimidad histérica’ de
. los sucesos que culminaron en la. eleccion

. del Presidente Alessandri, s Gada Tomo $ 6.—

. HISTORIA GG]‘\THRAL por * Francisco ’

Frias, Segin el nuevo programa el IV
ano de humanidades. Estudia la plelnsto‘
via, la antigiiedad, la Fdad Media y la
época, precolombiana en América, Con ma-
pas y grabados,— EL BEJEMPLAR, $ 8.50,

HISTORIA DE AMERICA (compen.
Esta segunda edicion de la
obra de J, 0, Zorrilla de San Martin esta

. indicada ' para la ensenanza en las escue.

las snperiores y cursos de humanidades.

Contiene abundantes laminas, Precio § 10, —

IMAGENES DE CHIUE, por Felii-
Cruz y Picon.Salas, TUna valiosa ayuda en
1a_enseiianza de la historia patria, El Chi-

le viejo visto por ﬂuisitres viajeros. Cos=
tumbres desaparecidas, la vida religiosa,
" econbémica y politica ‘de antafio—$ 10,
LENGUA CASTELLANA:

LA PUNTUACION EN DOUE LEC.
CIONES, por Eliodoro Flores, Un tratado
breve y comprensivo del arpe de puntuar
1a. frase, con -ejemplos de buenos autores,
—$" 3,50, :

FILOLOGIA CASTEULANA, por Fco,
J. ©Cavada, Contiene el estudio de los so-
nidos aislados del castellano y de la for-
macion de las palabras independientemen.
te de sus funciones gramaticales.——$ 4.

TECNICA LITERARIA, por I, Solar
Correa, El espiritu y ‘el arte del escribir
Bbien tal como se desprende de los buenos

modelos literarios, — $ 5, : Y
IAYERATURA :

CITERATURA CHILENA, por Sa«
muel A, Tillo, Contiene un suplemento de
trozos y versos de autores nacionales con=
temporaneos, Obra aprobada por la Facul.
tad de Xilosofia y Humanidades y adop-«
tada para la ensebanza len los estableci-
mientos secundarios.—.$ 19,

|
Oiga Ia Radio Nascimiento, Audicion
res»pecml los juehes, de 10 a 10,36 P, M,

Libreria y Editorial “NASCIMENTO"
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