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QUE SU NINO LEA

: . LA GRAN
todos los REVISTA
Sabados — # INFANTIL

CON CUENTOS, HISTORIETAS, POESIAS, CAN-
TOS, ADIVINANZAS, PAGINAS PARA ARMAR,
CONCURSOS DE COLORIDO, ETC.

TODO ESPLENDIDAMENTE ILUSTRADO

PRECIO 40 Centavos
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ﬁRADIO’LETRAs

C. E. 78 — 785 Kilociclos
TELEFONO 65066 — ESTACIGN DE PRIMERA CATEGORIA
LONGITUD DE ONDA 382 METROS

12.30 a 13 horas.—Concierto ofrecido por «Radio Letras>

13. a 13.15 horas.—Concierto ofrecido por <EMPRESA LETRAS>.

§ 13.15 a 13.30 horas.—Concierto ofrecido por Fabricas Unidas Americanas de Sombreros
¢ 21 de Mayo 707, frente a Rosas. (Donde golpea el monito),

g 21 a 21.15 horas.—Concierto ofrecido por la Reina de las Medias. Ahumada 360

§ § 21.15 a 21.45 horas.—Concierto ofrecido por «Empresa Letras?, Huérfanos 1041,

é 21.45 a 22 horas.—Fabricas Unidas Americanas de Sombre'ros 21 de Mayo 707,
$

b

2. a 22.15 horas.—Concierto Ofrecido por los Productos «Chela>.

2,15 a 22.30 horas,—Concierto ofrecido por la Zapaterfa A. B C, Delicias esquina -
de San Antonio

.30 a 22.45 horas.—Concierto de la Cia. de Seguros « L;—\ REINA“.

5 a 23.30 horas.— Programa de la Estacion.

=

Los Domingos concierto extraordinario ofrecido por <«Empresa Letras» de 15 aﬂ heras.

Si le agradan los discos que se tocan en nuestra Esiaclbn,
adquiéralos en la CASA FAUST, Delicias 737, Santiago

EL PTANO QUE NUESTRA ESTACION EIENE ES SEENWAY DE CONCIEREE
ADQUIRIDO EN LA CASA BECKER, AHUMADA 113
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Algunos de los guie escriben en
este niimero

MAURICE DEKOBRA:

Maurice Dekobra esta muy alejado de
aquellos escritores que buscan en lo iras-
cendental la fuente de su inspiracién. Na-
die menos que él adopta para escribir esta
seriedad; nadie desprecia. mds los proble-
mas sociales, econdmicos, politicos, para
abordar el problema hwmano, en wun tono
que semeja no estarlo haciendo. Se enirega

a. escribir con entera liberiad, con gracia,
" con humorismo.

con picardia, Relata li-

MAURICE DEKOBRA

vianamente y ast comsigue lo que muchas
veces no alcanzan los escritores doctos 'y
trascendentales: la condicién que le permite
que el buen lector se devore sus libros, los
goce, los lea de un tirén.

Asi son sus novelas
coches cama>,
ras», «Las detectivescas aventuras de un
repérier>, «Llamas de terciopelo>, etc. Esa
es la. s¢gmﬁcam6n que adgmeren dentro de
la novela francesa.

Por otra parte, es Maurice Dekobra un
gran periodista, un reporter de tomo vy lomo.
Viaja, se pasea por Estados Unidos, visita
los sitios mds pintorescos y caracteristicos
v mds tarde los describe en interesantes cré-
nicas, que publican simultineamente mu-
chos diarios y revistas de Europa.

Asi han mnacido sus crémicas morteame-
ricanas, una de las cuales, la que se refiere
al Presidio de Sing-Sing, el mds famoso de

«La Madona de los

«La . géndola de las quime-

los Estados Unidos, publicamos en este wil-
mero, en la seguridad de que los lectores sa-
bran apreciar el mdgico estilo de Dekobra
y aquilatar el interés de los temas a que se
refiere.

FROILAN MIRANDA NIETO:

EL autor del cuento <La Huajcha> que
publicamos en este milmero, es um escritor
peruano de valia. Su nombre no se pronun-
cia sélo en las fromteras de la tierra de los
wncas, sino que en América y en Espaiia,
donde su labor es bastante conocida y apre-
clada.

Su caracteristica, como se verd, es el cam-
po peruano, la sierra, los personajes rudos
de las chozas y de los caminos. Es en fin,

lo que Peril puede preseniar de pintoresco

y de movelesco. Miranda Nieto sabe hacer
de cada uno de sus cuentos una obra maestra
de emocion, gracia vy colorido.

ALDO TORRES PUA:

Nuestra Seccion Poética de este niimero
contiene hoy versos de un poeta cuya firma
acaso resulte desconocida para muchos de
nuestros lectores. Aldo Torres Pila.

Es muy jovewn. Su obra se reduce o un
manojo de versos publicados en revistas y en
un breve tomo, denominado «Imdgenes sil-
vesires», que comentamos en la seccién res-
pectiva de uno de los nimeros anteriores.
Pero som versos que amuncian a un poeta
libre, con mucho de propio, de original, con
mucho de varonil, a un poeta que abandona
los retorcimientos del amor y prefiere entre-
garse a cantar la belleza de la tierra en que

vive, la mgmetud de los viajes que lo acosa,

Y 0iros temas.

«Lecturas» se complace en presentar o
su vasto piblico a Aldo Torres, como un
nuevo valor de la lirica nuestra,
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EL CUENTO NACIONAL

EL AGITADOR

POR
JACOBO DANKE

" "'UANDO el temporal amenazaba des-

A truir la casa, él se sentaba a leer ante
la miserable luz de la ldmpara. jQué agra-
dable es leer mientras el aguacero da de
cabezazos en las calaminas! (En un rin-
c6n, meciéndose en los vaivenes del suefio, el
trémulo cuerpecito de su hija; al lado de la
nifia, la mujer respira dificultosamente,
amerdazada por el asma). Hacia muchos
afios que observaba la misma conducta:
en el dia, trabajar como bestia; por la no-
che, enfrentarse a las paginas amarillen-
tas de algtin libro. En cualquiera época,
en cualquiera estaciéon.

Un golpecito breve hizo
crujir las tablas de la
puerta. :

—Anselmo. . . tengo que
ir a comprar y no me
atrevo con esta lluvia. El
paraguas...

Se levant6 y escudrifié
los alrededores—. iDénde
te escondes, maldito?—
La curva empuiiadura del
paraguas surgfa entre unos
trastos inservibles, detrés
de unos cajones desven-
cijados.

—Aqui esti, Polimnia.

Polimnia era una mujer
joven. Era hermana de la
que dormfa alli, junto a
la chiquilla. Mientras se
acercaba a coger el para-
guas, él la contemplé
beatificamente. Debia ha-
berse casado con ella y
no con Andrea, deciase
cada vez que la veifa. Pero
el destino no quiso que
sucediera -asi.

~ —Deja que vaya en tu
lugar. Hace un tiempo de
los mil demonios. ..

—No. Tt estds ocupa-
do. En cambio y0....

Sin embargo, fueron los

~ dos. Al salir los tomé una

(Dibujos de Rodriguez)

racha endiablada y los envolvi6 en una
manta de agua. El huracdn gemia en los
4rboles del regimiento y a través de los
hilos telefénicos. Al fondo, con una furia
satinica, el mar se estrellaba contra los
pilares del muelle. A trechos aclaraba el
cielo y divisadbase entre las nubes el ojo
bizco de una luna estipida y borracha.
En seguida, todo quedaba como en un
limbo monstruoeso.

La rode6 por el talle y la atrajo, seguro
de que no protestaria por aquello.

—Mafiana, obligado a permanecer en el
cuarto, ¢Cémo nos vamos a embarcar,

‘\\\\\_-ﬂl'-mmm_mumvm\- |

=
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*  El bote de la compafiia transportaba a un pufiado

de cobreros.
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PISOS RELUCIENTES
 CERA "PRESERVOLS

i CIA. CONSUMIDORES DE GAS .
STO. DOMINGO 106/ -SANTIAGO.

Polimnia? Apenas voy a sacar tres dias
de jornal.
En verdad, ser operario de la chata

maestranza equivalia a pasar el invierno
entero con las manos ociosas. Las borras-
cas no, permitfan que nadie pusiese un pie
a bordo. Habia una antigua orden de
abandonar las labores en semajantes cir-
cunstancias.

—Bien sabes que algo contrario a mi vo-
luntad dispuso que...—comenzé a mur-
murar él.

Polimnia le impuso silencio:

—iPara qué volver a lo mismo? Es im-
posible, imposible.

Pisaban sobre profundos charcos. A lo
lejos brillaba el resplandor tembloroso del
almacén a donde se dirigfan. |La soledad
amontonabase en los resquicios. Ni -la
sombra de un perro siquiera.

—No sé por qué me entusiasmé con An-
drea. La fatalidad, créeme.

Su acompaifiante lo mir6 largamente.

—Tt no ignorabas cuanto te queria An-

selmo. Lloré hasta que mi padre me di6
de bofetadas. ;Quién procedié mal?. T
oyo? iYo!

—No, angel mio. No trates de culparte,
en un asunto en que yo no mds cargaba
con la responsabilidad. Es una situacién
triste la de ambos.

Regresaron completamente mojados. El
continubé la lectura interrumpida y ella,
en la habitacién contigua se eché de bru-
ces encima del lecho.

Ahora la neblina se arrastraba como un
lacayo en la superficie del mar extense y
multiple.
en medio de aquella cerrazén blanca. De-
samparadas gaviotas graznaban junto a los
remolcadores y los faluchos. Ofanse reso-
nar lentos martillazos en la distancia.

El bote de la Compafifa transportaba
un pufiado de cobreros y bronceros. La
mayorfa fumaba, blasfemando por el de-
talle mas nimio. jVamos a la huelga!

parecia ser el tema socorrido. Unos se al-

teraban hasta el extremo de vomitarse los
mas atroces insultos; otros movian la ca-
beza en sefial de asentimiento o de duda.
Los tinicos que sonrefan eran los chilotes
encargados de la boga.

El faro de Punta Angeles rugia .

La voz de Anselmo Ordéiiez emergié:
pacificadora:

—iPor qué discutir?
pretende? ;Aumento de jornales?
ganlo, diganlo pronto, muchachos!

— Tt que estudias los problemas socia-
les habla...— terci6 con vivible sorna
uno de los presentes.

No le hizo caso. Se esforz6 por serenar-
se y luego lanz6 las frases causticas:

—He de. repetlrles, manada de idiotas,
que si no nos organizamos la causa es nula.
Inttilmente he gastado saliva en ustedes:
«En épocas de bonanza es necesario pre-
pararse para las de escasez». (Me oyeron
entonces? jHum! Primero estaba la ta-
berna.

—Escucha, Ordénez. No se trata de
arrojarnos discursitos a la cara. Reconoce-
mos en ti al mas capacitado de los obreros
de la maestranza. Toma, pues, a tu cargo
nuestra defensa. Te autorizaremos para
que obres como te plazca,—exclamé un in-
dividuo de tipo enérgico y tatuado de au-
dacia.

El debate prosigui6, salpicado de risas
y pullas. jEl lider Ordénez! Lo malo que
nunca se manifiesta con los compaferos
ni les acepta una copa...Noj; eso no resul-
ta. Encallecidas manazas le palmotearon
las espaldas. Alguien le ofrecié un cigarri-
llo.

—Iremos contigo ala lucha. Prepara un
pliego de peticiones.

—A palos se arreglan estas cosas, porque
aquf no.existe la decencia.

—Las faneas maritimas paralizadas:
iTremendos titulos en los periédicos!

Se aproximaban al embarcadero. Or-

déiiez se incliné hacia el individuo tatuado
de audac1a, y le dijo, humedecxendole la
oreja con el aliento:
- —Binimelis: esta manana, de rabia, de
impotencia, hubiera escupido el alma. Fi-
jate que mi chiquitina, a las siete, ya cha-
poetaba con los piececitos desnudos en el
fango del patio. .

—iNo te alcanzé la plata para llevarle
zapatos?

Respondi6é quejumbroso:

——dCon veinticuatro pesos que compren-
dfa mi sueldo de esta semana? Y Andrea
enferma. ..

Se mordi6 las ufias, pensativo. En su co-
razén se reflejaron distintas imé4genes, dis-

PISOS RELUCIENTES
CERA 'PRESERVOLS

CIA. CONSUMIDORES DE GAS .
STO. DOMINGO 196/ -SANTIAGO.

iQué es lo que se
iDi-
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La mujer se abalanzd hacia

tintas, pero muy trascendentales:la de An-
drea, la de la primogénita y la de Polim-
nia. [Cémo amarlas con un solo carifio!
Al menos a esta tltima. .. a la que desea-
ba como a una novia.

Los bicheros se inscrutaron en los pel-
dafios de la escala de gato y la embarca-
cién se fué quedando vacia.

Afuera del muelle, se reunieron de nuevo.
. Cientos de obreros de la refineria de acei-
te de ballena y de los talleres de carpinte-
ria, los esperaba. Una hélice de vapor, ro-
ta, a la que le faltaba una paleta, sirvi6 de
tribuna. Incendiarias arengas brotaron de
los labios proletarios. Habfa que desper-
‘tar de aquel letargo. Desde esos instantes
‘quedaba nombrada una comisién parafque

B

él y le cubrié de besos.

se entrevistase con los patrones. Anselmo
Ordoéiiez serfa una de las partes integrantes.

Disuelta la asamblea, él y Binimelis, se
alejaron en direccién a sus respectivas vi-
viendas. Cabizbajos y preocupados ini-
ciaron el ascenso del cerro. Una atmésfera
rara, indefinible, los impregnaba. Arriba,
en lo alto, como si se avergonzasen de su
atrevimiento, las chozas alzaban sus indi-
gentes fachadas.

Anselmo rompié el mutismo.

—;Confias en el resultado de nuestro
procedimiento?

—Tengo fe en el paro. No van a prefe-
rir perder quinientas libras esterlinas du-
rante una quincena a elevar en unos pocos
centavos los sueldos. Y ta?
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La pasta g
dentifrica

FLORES DE PRAVIA

limpia y embellece los dientes y
perfuma el aliento.
mafigna y noche ' la’ pasta

Usar

<FLORES:DE PRAVIA», cons- f§
, tituye ‘un placer y una necesidad @

saludable.
* Precio del tubo;

—En una ocasién que no hubiese sido
ésta, sf. Pero en estos momentos de gran
desconcierto politico, no.

—;En qué te fundas?

—Por fortuna, amigo, no estoy al mar- §
gen de las cosas que acontecen en este bello §&

pais. ..

Binimelis no replicé nada. Quizéas si
porque le satisfizo la respuesta o porque
no entendié su significado.

Valparaiso despert6 bajo una pauta de
inquietantes expectativas. La huelga de
los obreros maritimos se habia convertido
en una huelga general. Los servicios de la
ciudad se hallaban suspendidos; ni los
tranvias circulaban. Patrullas de soldados
vigilaban las calles, las plazas y los edifi-
cios publicos. Los desfiles de manifestan-
tes arrollaban al transednte, impeliéndolo
a engrosar la fila. El asunto tenia visos de
encresparse.

En esas circunstancias renunci6 el Mi-
nisterio y se implanté la dictadura. No
tardé en proclamarse el estado de sitio.
El puerto iba a presenciar un espectaculo
barbaro, a base de masacres, descargas
cerradas contra la muchedumbre y arbi-
trarias persecuciones.

Pasado el primer estupor de los ciudada-
nos, se reanudaron las faenas. Volvi6 a vi-
brar la sirena de los talleres ferroviarios;
las lanchas, en la bahia, prosiguieron sus

- carse a otras actividades.

trajines de hormigas gigantescas y despa-
ciosas; las enormes chimeneas de los esta-
blecimientos fabriles continuaron su ocu-
pacién de viciar el espacio.

Los cabecillas que componian el comité
dirigente de la huelga, fueron despedidos.
A Anselmo le alcanzé también la represa-
lia. Negras perspectivas se le presentaron
a raiz de esa determinacién. No habia més
camino que buscar otros horizontes, dedi-
En adelante, era
el hambre al que habia que combatir.

Una tarde, tres agentes de la Preventiva
lo esperaron cerca de la casa. En cuanto
apareci6, lo siguieron, y lo instaron a que
se entregase. * Su sorpresa no tuvo limites.

—Date preso—dijo uno de los aprehen-
sores—Te buscdbamos.

—iPor qué me llevan? ;Qué he hecho?—
protest6é Ordoéfiez.

—No sé. jRépido!

Se preparaba para resistir, cuando una
mujer llegé corriendo como una loca y le
eché los brazos al cuello. :

—No te opongas, Acompaiialos. Yo te
iré a ver. Le dije a Andrea que andaban
éstos por aquf, y no me hizo caso; no le
di6 importancia. ..

Las lagrimas descendian por las mejillas

(e s |
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de Polimnia y se consumian en el hombro
de Anselmo. Este no atinaba a decir nada.
Un nudo en la garganta le impedia desaho-
garse. La escena era fuerte, emocionante,
maés poderosa que el prejuicio aquél de
que al hombre le est4 prohibido llorar.

—VYa est4d bueno; vamos,—vocifer4 uno
de los agentes. ,

Polimnia estrech6 mé4s atin los brazos
alrededor del cuello de Anselmo. Sollo-
zaba como una perturbada:

—Ten confianza; te soltarAn pronto.
No te olvidaré jamas. . :

El grupo emprendié la marcha. Detras
de Playa Ancha el sol se desangraba como
la cabeza de un ajusticiado. En la cuadra
del regimiento de zapadores, un clarin lla-
maba a la tropa para el rancho. Tres poli-
clas a caballo pasaron galopando desen-
frenados y se hundieron en la ptirpura del
occidente.

EIl Bailarin

De sabito, Ordéfiez se detuvo y lanzé
un grito tan brutal como una blasfemia o
una maldicién. Le brot6 de las entraas,
hirviente de humanidad, doloroso:

—jPolimnia! jLa nifia! Ctidala; es tuya.
Recuérdale siempre que su padre padecié
por redimirla, porque no sufriera. ..

La mujer se abalanz6 hacia él y le cu-
bri6 de besos.

En la noche un vaporcito parti6 con
veinticinco confinados, rumbo a la isla de
Pascua. Los agitadores, los politicos pro-
fesionales, los anarquistas, todos los que
podian representar un peligro para el
tirano que habfa usurpado el poder, comen-
zaron a ser quitados de en medio. Ansel-
mo Ordoéiiez fué uno de los primeros.

Pero él no volvié nunca mas.

I D

IGNACIO DEL PEDREGAL

Discipulo de Ia célebre Mary Wigrha’n

A reabierto

sus cursos de
danzas y gimna-
sia ritmica para-
lizados: durante
las wvacaciones.
En un gran salén
de la Escuela de
Bellas Artes,
Pedregal, instru-
ye a sefioras ya
entradas en afios,
a jovencitas ra-
diantes y a pe-
queiiitas de corta
edad, en el bello,
noble y antiquisi-
mo. arte de Ila
danza.

(Dibujo de Victorino)
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Y venida la mafiana, entraron en consejo todos los principes de
los sacerdotes, y los ancianos del pueblo, contra Jests, para entregarle
a muerte. Y le llevaron atado, v le entregaron a Poncio Pilato presi-
dente.

Entonces Judas, el ‘que le habia entregado, viendo que era con-
denado, volvi6 arrepentido las treinta piezas de plata a los principes
de los sacerdotes y a los ancianos, diciendo: Yo he pecado entregando
la sangre inocente. Mas ellos dijeron: ;Qué se nos da a nosotros?
Viéraslo té. Y arrojando las piezas de plata en el templo, partibse;

v fug, y se ahorcod. Y los principes de los sacerdotes, tomando las pie-

zas de plata, dijeron: No es licito echarlas en el tesoro de los dones,
porque es precio de sangre. Mas habido consejo, compraron con ellas
el campo del alfarero, por sepultura para los extranjeros. Por lo cual
fué llamado aquel campo, Campo de sangre, hasta el dia de hoy. En-.
tonces se cumpli6 lo que fué dicho por el profeta Jeremias, que dijo:
Y tomaron las treinta piezas de plata, precio del apreciado, que fué
apreciado por los hijos de Israel; y las dieron para el campo del alfa-
rero, como me ordend el Sefior.

Y Jests estuvo delante del presidente, y el presidente le preguntd,
diciendo: (Eres tG el Rey de los judios? Y Jests le dijo: Tt lo dices.
Y siendo acusado por los principes de los sacerdotes, y por los ancianos,
nada respondi6. Pilato entonces le dice: ;No oyes cuantas cosas tes-
tifican contra ti? Y no le respondié ni una palabra; de tal manera que
el presidente se maravillaba mucho. Y en el dia de la fiesta acostum-
braba el presidente soltar al pueblo un preso, cual quisiesen. Y te-
nian entonces un preso famoso que se llamaba Barrab4s. Y juntos
ellos, les dijo Pilato: ;Cual queréis que os suelte? ;a Barrabis, o a Je-
sts que se dice el Cristo? Porque sabia que por envidia le habfan en-
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tregado. Y estando €l sentado en el tribunal, su mujer envié a él, di-
ciendo: No tengas que ver con aquel justo; porque hoy he padecido
muchas cosas en suefios por causa de él. Mas los principes de los sa-
cerdotes y los ancianos, persuadieron al pueblo que pidiese a Barrabas,

v a JesGs matase. - Y respondiendo el presidente les dijo: (Cuél de los

dos queréis que os suelte? Y ellos dijeron: A Barrabas. Pilato les
dijo: ;Qué pues haré de Jests que se dice el Cristo? Dicenle todos:
Sea crucificado. Y el presidente les dijo: Pues ;qué mal ha hecho?
Meas ellos gritaban més, dieicndo: Sea cruficicado. Y viendo Pilato
que nada adelantaba, antes se hacia més alboroto, tomando agua se
lavo las manos delante del pueblo, diciendo: Inocente soy yo de la san-
gre de este justo: veréislo vosotros. Y respondiendo todo el pueblo,
dijo: Su sangre sea sobre nosotros, y sobre nuestros hijos. Entonces
es solto a Barrabés; y habiendo azotado a Jests, le entregb para ser
crucificado.

Entonces los soldados del presidente llevaron a Jests al pretorio,
y juntaron a €l toda la cuadrilla; y desnudandole, le echaron encima

un manto de grana; y pusieron sobre su cabeza una corona tejida de

espinas, y una cana en su mano derecha; e hincando la rodilla delante
de él, le burlaban, diciendo: jSalve, Rey de los Judios! Y escupiendo en

Y como llegaran al lugar que se llama Golgota. ..
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él, tomaron la cafia, y le herfan en la cabeza. Y después que le hubie-

ron escarnecido, le desnudaron el manto, y le vistieron de sus vestidos,
y le llevaron para crucificarle.
Y saliendo, hallaron a un Cireneo, que se llamaba Simén: a este

cargaron para que llevase su cruz. Y como llegaron al lugar que se
llama Gélgotha, que es dicho. El lugar de la calavera, le dieron a be-

ber vinagre mezclado con hiel: y gustando, no quiso beberlo. Y des-
pués que le hubieron cruficicado, repartieron sus vestidos, echando suer-
tes: para que se cumpliese lo que fué dicho por el profeta: Se repartie-
ron mis vestidos, y sobre mi ropa echaron suertes. Y sentados le guar-
daban alli. Y pusieron sobre su cabeza su causa escrita: ESTE ES JE-
sUS EL REY DE Los Jubfos. Entonces crucificaron con él dos ladrones,
uno a la derecha, y otro a la izquierda. Y los que pasaban, le decian

injurias, meneando sus cabezas, y diciendo: Ta, el que derribas el
templo, y en tres dias lo reedificas, slvate a ti mismo: si eres Hijo de

Dios, desciende de la cruz. De esta manera también los principes de
los sacerdotes, escarneciendo con los escribas y los Fariseos y los an-

cianos, decian: A otros, salvd, a si mismo no puede salvar: si es el Rey

de Israel, descienda ahora de la cruz, y creeremos en él. Confié en Dios :
librele ahora si le quiere: porque ha dicho: Soy Hijo de Dios. Lo mis-

mo también le zaherfan los ladrones que estaban crucificados con él.
Y desde la hora de sexta fueron tinieblas sobre toda la tierra has-
ta la hora de nona. Y cerca de la hora de nona, JestGs exclamé con

grande voz, diciendo: Eli, Eli, (lama sabachtani? Esto es: Dios mio,

Dios mio, ;porqué me has desamparado? Y algunos de los que estaban
alli, oyéndolo, decian: A Elias llama éste. Y luego, corriendo uno de
ellos, tomé una esponja y la hinchié de vinagre, y poniéndola en una
cafia dabale de beber.® Y los otros decian: Deja, veamos si viene Elfas
a librarle. Mas Jests, habiendo otra vez exclamado con grande voz,
di6 el espiritu. Y he aqui, el velo del templo, se rompi6 en dos, de alto
abajo: y la tierra tembl6, y las piedras se hendieron; y abrleronse los
sepulcros, y muchos cuerpos de santos que habfan dormido, se levanta-
ron; y salidos de los sepulcros, después de su resurreccién, vinieron a
la santa ciudad, y aparecieron a muchos. Y el centurién, y los que
estaban con él guardando a Jests, visto el terremoto, y las cosas que ha-
bian sido' hechas, temieron en gran manera, diciendo: Verdadera-

mente Hijo de Dios era éste. Y estaban alli muchas mujeres mirando
de lejos, las cuales habian seguido de Galilea a Jests, sirviéndole:
entre las cuales estaban Maria Magdalena, y Maria la madre de Jacobo
y de José, y la madre de los hijos de Zebedeo.




LECTURAS L =11 — ABRIL 13 1933

S5

58
59

00

0l
62
63

o4
05
06
00

Y como fué la tarde del dia, vino un hombre rico de Arimatea, lla-
mado José, el cual también habfa sido discipulo de Jests. Este llegbd
a Pilato, y pidi6 el cuerpo de Jests: entonces Pilato mandé que se le

diese el cuerpo. Y tomando José el cuerpo, lo envolvib en una sabana

limpia, y lo puso en su sepulcro nuevo, que habfa labrado en la pefia:

y revuelta una grande piedra a la puerta del sepulcro, se fué. Y estaban
alli Maria Magdalena, y la otra Marfa, sentadas delante del sepulcro.

Y el siguiente dia, que es después de:la preparacién, se juntaron
los principes de los sacerdotes y los Fariseos, a Pilato, diciendo: Se-

nor, nos acordamos que aquel enganador dijo, viviendo atin: Después de
tres dias resucitaré. Manda, pues, que se asegure el sepulcro hasta

el dia tercero; porque no vengan sus discipulos de noche, y le hurten,
y digan al pueblo: Resucité de los muertos. Y. ser4 el postrer error

peor que el primero. Y Pilato les dijo: Tenéis una guardia: id, ase-

guradlo como sabéis. Y yendo ellos, aseguraron el sepulcro, sellan—
do la piedra, con la guardia. :

Tomando José el cuerpo, lo envolvié en una sabana, ..
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Ay IS S

Arbol Viejo

Este aio no dié fruto
el abuelo cerezo.

Vienen las dulces semsaciones
y salwa a los labios, ‘
al evocar su roja madurez de otros aiios.

Que se haga el brazo débil,
que se enferme el serrucho,
que muera la amenaza de quitarle la vida.

Tal vez para el otofio se ha cargado de h0]as
Todo en la tierra es bueno. :
No hay sentimientos ‘malos.

Sz ustedes—amenaza, brazo, serrucho—no lo saben'
Y0 les diré que siento

como en las tardes se hace cancion entre sus ramas
el viento pasa]ero

La muerte nunca trae mafianas ni esperanzas,

El arbol comio el hombre viewen desde la tierra.

Hay almas que se salvan sin miran al pasado ,
Yy a un drbol también pueden salvarlos los recuerdos.:

Un buen recuerdo todo lo puede, mis amigos.

Ayer tuvo en sus brazos fuertes, el drbol viejo,

un nido bajo el cielo.

Y en las fiestas del alba—festival de almas blancas—
su. copa desbordaba de canciones de pdjaros. '

A1LpO TORRES P(a.
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OR los caminos azulados de luna zigza-
gueaba su voz punzante, tajante, ase-
sinando los dulces suefios de la noche:

— T o6roo! |Jet!

Voz de puiial la de la Huajcha, ancha en
la base y en la punta aguda, que, para sa-
lir, entraba en las tibias entrafias del si-
lencio, haciéndo asf:

—Todroo! [Jet!

Y tras la puiialada, sobre el tremante
cuerpo herido, la vaquera lanzaba el escu-
pitajo de un silbido o el silbido ominoso de
un fustazo. .

A horcajadas sobre su yegua zafna—ye-
gua de siete cuartas, briosa y fuerte—,
terciado el poncho de vicufia sobre los va-
roniles hombros y el guarapén faldudo
sobre la bruna cabellera salvaje: la amplia
pollera policroma alzada a las rodillas,
s6lo. una espuela en el talén siniestro y en
la diestre mano el cabo del zurriago, al
paso, al trote o al galope—;Centauresa!
—iba y venia la Huajcha, arreando tropas
de ganado bravio por esos largos caminos

o ——— T har

de MANCHON

que desde los Andes bajan hasta la costa
de mi amado Pert.

Nunca se aventurara en la tiniebla esta
rara mujer, no por miedo, que jamas lo
hubo en su corazén, y sf porque sus via-
jes de vaquera coincidian con los de la via-
jera celeste, pues bajo el creciente de la
luna salia ella de su estancia cordillerana
y bajo el menguante retornaba a su rancho,
seflero como un barco, sobre la verde mar
de los pastizales.

—Toé6roo!. .. [Jeil

Por los caminos azulados de luna avan-
zaba la tropa, haciendo un rumor largo de
piedras drrastradas y una nube de polvo
que a la zaga quedaba perezosa y enana.

Cuando la Huajcha, mesuraba caminos,
ni la'noche campera podia dormir en paz,
ni el silencio nacido de la noche dejaba de
sangrar.

II
La Huajcha—asi la llaméban,. por Huaj-

cha quiere decir en quéchua animal sin
madre—habfa sido hallada por las lavan-
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Para las Gana

VYenta Y ﬁpllcaclones

PELUQUERIA

“LOUBATﬁ

San ﬂntomo esg. ﬂgushnas -

Pndalo en lodas las botncas.-

deras de la aldea bajo una chilce frondosa
a orillas del rio.

—Del chilcar la trujeron—decfan los
Viejos—. L’ama del cura !'amamanté.
No més estuvo maltona, se rajé p’al monte,
y de ahi golbi6é como la vis: igual que esta.

Y algunos solian afiadir:

—Dis que naci6 della y del cura, pero. ..
o serd o no lo serd?... iQuién lo sabra,
pues?. ..

Y la Huajcha tenia marido: fio Antonio,
un hombrecillo debilucho y borracho, vio-
lentillo y aficionado al mando, como todos
los hombrecillos. Capaz él de levantar la
voz hasta los hombros de un hombre; pero,
eso si, incapaz de respirar fuerte siquiera, en
presencia de esta rara mujer que lo mante-
nfa para solaz de sus ocios y blanco de sus
iras.

Cuando no estaba atado al bramadero
del corral—castigo que sufria con frecuen-
cia por su extremado afecto al vino—, fio
Antonio pasaba las horas a la puerta del
rancho, tendido sobre una piel de oveja,
chacchando hojas de coca y fumando, sin
prisa pitillo tras pitillo.

La Huajcha, por contra, era el trabajo
hecho mujer. Mi4s fuerte que su yegua
zaina, pues, que con la presién de sus rodi-
llas sa&a obligarla a roncar; més bravia
que el més bravo toro de la tropa, pues que
nadie, en toda la comarca, podia competir
con ella en valentfa, experta en tirar el
lazo; més ducha que el mejor «vaquiano»
en el «rumbear> por pampas y montafias,
con ojos de balanza, pues sabfa precisar
de una mirada el peso de una res; leal en
los' negocios, puntual en el cumplimiento
de sus obligaciones, la Huajcha atrafa so-
bre su vida todos los respetos y todas las
admiraciones pueblerinas, pero también
todas las envidias y las miedosas reser-
vas. Mas nada se la daba a ella, con lo
uno u otro, que en teniendo caminos que
devorar ganado que vender, y marido a
quien tundir, tenfa cuanto podia serle ape-
tecible.

Dura y fria. No sabia ni llorar ni reir.
Era una figura ecuestre, una cenfauresa
tallada en piedra, nada méas. Ni buena ni’
mala, ni bonita ni fea; ni mujer acaso, am-
bigua, sin par en toda esa comarca peru-
viana.

I11

Pero el enjuto sarmiento que era el cuer-
po de la Huajcha apareci6 un buen dia lu-
ciendo cierta parcial deformacién revela-
dora.

—iMiral4, mirald! — exclamaban las
gentes cuando la veian pasar con el vien-
tre haciendo sombra al cuello de la cabal-
gadura—. jSi parece qui va tener un hijo!

Y por esto el hombrecillo debilucho y
borracho comenzé a servir de pim-pam-pum
a las habladurias malin’tencionadas.

«Que si esto, que si lo otro; que si fio
Antonio iria a trotar con ella por los ca-
minos, Cencerro en mano, para <apunte-
rar» la tropa. .. ;

El chismorreo zumbé en los oidos de /o
Huajcha, y ocurri6 entonces que sus fé-
rreas manos pusieron ruidos de caracol
marino en los oidos de quienes de tal guisa
comentaban:

—Vos lo dijistes, Zambo. Nazarlo
lo dijistes, éno?. .

- —Me lo d1]eron Huajcha. Verés. ..

—iVer4s?. ..No, Zambo Nazario, yo
no veré. .. jVeras tal...jVe!

Y, en fecto, Zambo Nazario, el ¢rejo per-
donavidas de la comarca, vi6 mas estre-
llas en el cielo que arena tiene la mar.

No Antonio, en tanto, trepado sobre una
mesa de la posada teatro del incidente
entrechocaba sus manecitas, aplaudiendo
con fruicién.

.Vos

IV

A horcajadas sobre su yegua zaina, y con
el hijo acunado en el poncho y a la espalda
iba la Huajcha por los caminos azulados
de luna. Y la tropa de ganado bravio avan-
zaba cansina, haciendo un rumor largo de
piedras arrastradas y una nube de polvo,
que a la zaga queaba perezoso y bajo.

—Todroo! . . .} Jei! -

Y al grito, y al silbido, y al zurriagazo
grata canci6n.de cuna pata el hijo—, el
tremante cuerpo del silencio no ces'aba
de sangrar.

De pronto, desde Ia arboleda que bor-
deaba el.camino, la boca de una carabina
dijo su palabra maldita.

Dettivose la Huajcha dispuesta a res-
ponder. Pero el redoble de un galope le
denuncié la fuga del tirador furtivo.
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= el el - iZaimal | (Yecua e mi

Y el animal se estir6 como una liebre,
panza a tierra, para correr mejor.

—iChé!. . .iPara, Zambo Nazario, pari...

Pero Nazario volaba méas que corrfa so-
Al segundo disparo

bre su potro nuevo.

en la cadera. . Palpé6se sorprendida y llevé
la palma hasta los ojos. Estaba tinta en
sangre.

—iHerida ella?

—Herida, si, v de muerte; pero en la
carne del hijo.

Después, pausadamente como si nada hubiera pasado, volvi6 a su yegua.

de la Huajcha la cabalgadura del fugitivo
se sintié descargada. Apeése de la zaina la
mujer y se acerco al cafdo, que agonizaba:

—Sés pior que un perro!. .. jMiserable!

Y con la espuela que calzaba en el si-
niestro pie le rubricé la cara.

Déspués, pausadamente, como si. nada
hubiera pasado, volvié a su yegua y a su
ruta, y a su grito:

—Todrool. . .| Jet!

Por los caminos azulados de luna, avan-
zaba la tropa de ganado bravio, y a la zaga
La Huajcha. Al levantar la diestra para
restallar el zurriago, smt16 tibieza extrafa

Lagrimas prlmlgemas manaron de sus
pupilas, y de su corazén una tristeza antes
jam4s sentida.. Pero, qué diablos, ino era.
ella la Huajcha?. .. Pues entonces no de-
bia entristecerse ni llorar. Muerto el
Zambo Nazario, vengado el hijo. Lo de-
mé4s, llanto, pena, nostalgia de su tnico
amor truncado. . .jPschs!...Eso nada im-
portaba: ella era la Hua]cha, ini més ni
menos que la Huajcha!. .

—Todroo. . .| Jet!

VA clavé‘asi, con més safla que nunca, el
puiial de su voz en las entranas de la

-noche.
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EL TEATRO AL DIA

JOVEN ACTRIZ VIENESA ESCALA

RAPIDAMENTE

LOS PELDANOS DE LA GLORIA

Quién es Sibylle Binder — EIl despertar de una vocacion —El teatro,
los autores y los intérpretes.—Repugnancia por Berlin.—
Las cosas que se insindian

O hace mucho tiempo que una nifiita
de 4 afios, en Viena, sentada en un rin-
con de la pieza, con una muiieca entre los

brazos, escuchaba a su hermana, dos afios

mayor que ella, que se desesperaba porque
no podia aprender un poema de memoria.
LLa chica, viendo que su hermana carecia
de dotes para declamar versos, murmurd,
apretando las manos:

—Déjame a mi;

mejor.
«  Quince aflos mas tarde, esta chica iba
a hacer célebre su nombre en el teatro.
Se llamaba Sybille Binder, y crefa enton-
ces que las grandes actrices aparecian ante
las multitudes montadas en briosos ca-
ballos, como las hadas que habia admirado
en los peribdicos ilustrados.

Una tarde, cuando tenia diez afios, su
hermana la llev6 al teatro, a una represen-
tacion del célebre actor Kainz. Las modu-
laciones de esa voz inolvidable todavia es-
tan grabadas en la memoria de la artista...
Aquella tarde las dos nifas sufrieron tal
emocioén, que sin reparar en lo que les ocu-
rrirfa después, se echaron a andar solas a
través de las calles, para poder hablar con
libertad del gran hombre que acababan de
ver. .. El regreso a la casa fué ciertamente
desagradable, ya que sus padres no esta-
ban de acuerdo con semejantes manifes-
taciones de entusiasmo. . .

Al dia siguiente los periédicos anunciaban
«que Kainz estaba enfermo. Murié, sin
haberse recobrado, seis meses méas tarde.
Sybille Binder habia asistido, pues, a su
Gltima representacién. .

Algunos afios despues, Hugo Thimig, cé-
lebre director del Burgtheater, la misma
sala donde actuara Kainz, a solicitud de los
padres. de Syhbille, someti6 la nifia a una
prueba, con el encargo especial de de-
cirle que no habia nacido para la escena.
Pero cuando ella hubo terminado, dijo:

seguramente lo haré

—Lo que la nifia ha recitado no es muy -

bueno; pero ese gesto, al apretar los pu-

nos, lo ha hecho con tanta pasién, con tan- .

to furor, que no se podria decir que estd
mal. A

Imaginémonos desde aqui la cara que
pondria la madre de la futura artista.

Un afio més tarde, Sybille Binder, triun-
faba a diario en el Lessing Theater de Ber-
lin... El teatro aleman podia contar con
una nueva y grande actriz.

Cosa curiosa. Actualmente Sybille Bin-
der acttia poco en Berlin.

—Me siento extranjera y perdida—ha
dicho—en ese mundo mecanico, que no
conoce sino el presente, el minuto, el ins-
tante, el segundo de sensacién y de placer.
Berlin me parece un entanque lleno de
ranas, donde cada una quiere subirse a
las espaldas de la otra, gritar més fuer-
te que todas, permanecer un instante en
el aire y perderse entre el agua y los anti-
paticos gritos.

Dos cosas me han expulsado de Berlin:
una representaciéon de Venin, de Berstein,
que vi en Parfs con Gaby Morlay y una
funcién- de la troupe judio-americana de
Morriz Schwarz. Los actos de Schwarz,
esos pequefios judios como si dijéramos
an6nimos, lo mismo que la gran vedette
parisiense, s6lo eran los «demostradores

" de una idea», como ya lo son demasiado,
~en la hora actual,
- Fueron instantes de silencio del corazén

los actores alemanes.

para mi, dos de esos instantes en que se

puede escuchar la agitacién y la vibracién:

de esa vida interior que sélo vale para
quien la escucha, esa vida de pasién, de
sangre, de amor, de pudica y secreta ver-
dad, que es lo que deben expresar el poeta
y el actor. ..Era esa Vida la que yo ‘que-
ria expresar, y Jquién la hubiera oido en
el estanque de las ranas, -donde la avidez
y el ruido lo cubrian todo?

Se adivina una sensibilidad en esas pa-
labras sombrias de aquella que tuvo tan-
to éxito en Berlin y que hoy actfia en Vie-
na, en Munich, en Zurich, en Dresden \%
en todas las otras cxudades de Alemania,
dinde persigue su suefio lejos de la multi-
tud y del ruido... Y es esta sin duda la
primera: explicacién de ese adiés a Ber-
hn, adi6s que mtrlgé tanto y permaneci6
sin exphcam()n
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Sybille Binder ha sido sucesivamente
la Grusinskaia de Grand-Hotel de Vicki
Baum, Mary Dugan, la espia de Made-
motselle Doctoeur, Mlle. de Berburg de
Mididchen in uniform, la creadora de las
tltimas obras de Schnitzler,
Lola Montes, y por tltimo,
la misteriosa y emocionante
heroina de ese Mercreds 17
avril, que actualmente estan
traduciendo al francés.

. Sybille va a estrenar La
Voz Humana de Cocteau.

Y mafiana ir4 a Paris a
filmar una pelicula, segtin
dicen.

Nunca el ptblico aleman
ha esperado con tanta im-
paciencia un debut en el ci-
nematoégrafo. Ha rehusado
hasta hoy numerosos ofreci-
mientos: esta;actriz que sabe
lo que el juego profundo de
una mujer capaz de expresar
todas las pasiones, rehusa
firmar un contrato segun el
cual ella no serfa duena de
elegir los escenarios en que
actuarfa. : :
~ —Hay autores—dice—que.
no alcanzan éxito y quizas
ni siquiera el completo de-
sarrollo de su talento, mien-
tras no hayan encontrado su
intérprete. .. Es posible que
yono haga jamés nada bueno
en el cinema si no encuentro
a mi autor. .. Tengo tiempo
para esperar. ..

Esta Réjane vienesa, cuya
existencia tantos jévenes
escritores han querido lle-
var a la novela, no es sino
una actriz de rostro : prodi-
giosamente emocionante y complejo, que
con una mirada, con un cuarto de gesto,
dice mas que con un largo discurso: es
también una mujer espiritual y paradéjica:

— Me gustan todos los comienzos, en la
vida, todas las cosas que se insintian: la
mafiana en el campo, la primavera cuando
aun estid un poco 4acida, los prados que no
han florecido, el caballero que no nos ha
hecho atin la corte y que nos la hara—en
un rato mas va a aburrirnes con sus me-
lancolias—; los nifios que no hablan y que
s6lo tienden los brazos, el gatito que salta
v el perrito que no muerde... También
me gusta el rol que se saca de las sombras,
una noche de repeticién general, cuando
los enemigos estan en la sala y las buenas
camaradas también. Estan a la busca

de la palabra que hiere y que es necesario
ocultarsela. Es la vieja sangre aventurera
de mis lejanos antepasados espafioles que
habla quiz4s: pues me gustan los viajes

y el hallazgo del rincon que aur no se ha

El rostro hechicero de Sybille Binder

visto y que el préximo recodo del camino
se esconde y que sera sin duda el méas bello
de todos los que habremos admirado.. .
Y también me gusta conversar.

Me escribe: que no sabe si sus locuras
agradaran a Paris cuando vaya, no como
simple visita, sino para trabajar ante cel
sefior Fotégrafo y el sefior Ingeniero de
sonido». '

Pero en esas inquietudes de una vienesa
jacaso no reconocemos el eterno femenino
que siempre ha tenido derecho a Paris?

Louls THOMAS.

(Tradujo Moértimer -Gray, especialmente
para «LECTURAS?).
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UN CUENTO ESPANOL

Un Caso de Conciencia

ON Leopoldo, sentado ante su amplia

mesa de despacho, releia por centési-
ma vez aquella carta abierta dos o tres
dfas antes. El despacho estaba sumido en
una semipenumbra grata.

La ldmpara quebraba su luz sobre la
luna de la mesa y ponfa en el techo de la
habitacién un circulo de claridad. Enfren-
te, la chimenea tefifa la alfombra con su
resplandor rojo.

Don Leopoldo tenfa cincuenta afios, un
concepto de la vida como cosa comoda y
confortable, estropeada a veces por una
pincelada negra que por error dejaba la
fatalidad, y algo del tedio de las horas va-
cias que forman el vivir sin lucha.

En el sentido posible de la palabra, don
Leopoldo era feliz.

Se cas6 cuando tenfa casi treinta afios.

Sus padres le mimaron extremadamente
y fué siempre el nifio, aun cuando ya las
canas empezaban a dejar en su cabeza la
huella indiscreta de los dfas.

Era rico y el dinero le habia proporcio-
nado las mil pequefias satisfacciones de
vanidad y capricho que es capaz de ofre-
cer. Su mujer, aficionada a leer su nombre
en las crénicas de sociedad, y sus dos hijos
—Enrique y Julia—, ponian ante sus ojos
la Gnica obra de su vida, pero que para él
era la prueba del cumplimiento santo de
un deber.

Don Leopoldo no tenia otra historia.
Vivir, deslizarse por el camino facil de
aquella existencia que encontré preparada:

Del pasado tenfa s6lo una vaga referen-
cia de afos de privaciones y luchas.

Su padre habia sido pobre. Emigré y en
muy poco tiempo volvi6 a su patria con
una considerable fortuna. El no supo
nunca cémo se habia logrado. Alguna vez,
una pregunta velada que no merecia la
respuesta deseada, le hicieron comprender
que en el fondo de todo aquello, en el cam-
bio rapido y lejano, que para su memoria
era como un tenue recuerdo de un «film»

' visto con desgano, adivinaba alguna histo-
ria oculta dificil de explicar.

Pensé6 en ello, cuando, nifio aun, su ra-
z6n se iba iluminando con minutos de
reflexién. Pero sinti6 un poco de miedo de
penetrar en el fondo de la aventura sos-
pechada.

Murié su madre y sobre su padre pare-
ci6 caer todo el silencio triste del mas alla.
Se hizo més reservado y pasaba largas ho-
ras con la mirada perdida a través de los
cristales de un amplio ventanal como si
contemplara algo lejano e invisible para
los otros.

Resistia el paso del tiempo. Don Leo-
poldo mismo se asombraba de aquella re-
sistencia porque se empezaba a sentir vie-

-jo, quiz& mas que su padre.

Habia presentido el secreto y, junto al
dolor de perder al viejecito, sentia como
una rafaga de terror a algo misterioso e
inevitable.

Cumplia don Leopoldo cincuenta afios
cuando el viejo muri6. Fué un final ra-
pido, inesperado. En la amplia casa, llena
de tapices, dej6 la fatalidad su huella y esa
estela de melancoha que sigue a la desgra-
cia.

Don Leopoldo lloré en el silencio de su
céomodo despacho, sobre todos los recuer-
dos de sus dias pasados.

No tuvo valor para revolver los papeles

. de su padre, los tiltimos recuerdos del vie-

jecito, que le dejé aquel bienestar mil ve-
ces paladeado.

Dej6 pasar los meses—tres o cuatio—
y un dia se decidié, al fin, a ordenar todo
aquello.

Sin saber por qué, se habfa casi desva-
necido en su espiritu el temor a la sorpresa
que imaginé oculta en la vida de su padre.

En el fondo de un cajoncito encontrd
una carta dirigida a él. La letra era de su
padre y el sobre estaba lacrado cuidadosa-
mente.

Fué una larga contemplacién.

Deseaba y temia romper aquello y pe-
netrar el secreto.

(Qué misterio podia vivir alli? Sin du-
da algtin dolor, pues en otro caso su padre
no habrfa trazado aquellas lineas que un
poco imprudentemente confié al azar.

Sin embargo, era necesario abrir el so-
bre y saber.

Lo rasg6 con mano nerviosa. Lo hizo
de noche, en hora en que todos dormian y
nadie podia sorprender su ‘ turbacién, ni
llegar a saber el efecto que su lectura le
produjera, ni violar con una intervencién
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indiscreta un secreto que debia ser s6lo

para él.

El viejo empezaba por pedirle perdén
por el dolor que iba a causarle; dolor en

todos sus aspectos,
porque destrufa el
concepto  honrado
que don Leopoldo
hubiera formado
de él y porque le
pedia un sacrificio
demasiado grande.

La carta era muy
extensa. El viejo ha-
cia historia de toda
su vida, de aquellos
anos que don Leo-
poldo desconocia, de
una época de mise-
ria y lucha en la que
ante sus ojos no se
present6 otra espe-
ranza que la emi-
gracién en busca de
fortuna.

Selanzé ala aven-
tura, rod6 por el
mundo persiguiendo
la quimera dorada,
pero la suerte se le
mostraba adversa.

Tuvo un compa-
fiero, casi un her-
mano, en los dias
peores; por una ca-

briola del destino -

este compaifiero iba
a hacerse rico. Habia
encontrado una mi-
na importante. Le
confi6 su secreto y
él, cediendo a Ila
codicia, se lo robé
juntamente con una
considerable canti-
dad de piedras pre-
ciosas.

Nada podia con-
tra él. El mismo
celoso secreto que
habfa guardado le
impedia probar na-
da. El padre de
don Leopoldo le des-
pojé de todo. Ven-
di6 después cuan-
tos derechos habia
detentado y volvib
a su patria con una

cuantiosa fortuna. Don Leopoldo era en-

tonces muy nifio.

El amigo— murié all4 lejos, pobre y ol-

vidado, y muchos aflos después, el mismo

azar que lo habfa reunido con el padre de

Tres dias de esa lucha fueron bastante para
: desmejorarlo

sabe nada.

don Leopoldo, puso ante sus ojos a la viu-
da y a unos hijos del defraudado.

Habian wvuelto a
la patria en el mis-
mo estado de pobre-
za en que la raban-
donaron.

Fueron una acu-
saci 6n constante
para el amigo des-
leal. Don Leopoldo
comprendia las ho-
ras de remordimien-
to que su padre
debi6 gsufrir ante
aquel recuerdo.

«No tuve ‘valor
para dejaros en la
pobreza—decia el
viejo en su carta—
y por eso mno resti-
tui. Tusmadre no
Jamas
tuve el valor de de-
cirselo y muri6 sin
haber pasado por
esta wvergilienza y
este dolor.

Ahora que ya no
vive me he sentido
cobarde por mi mis-
mo, que ya no no
soy capaz de nada;
por tiy por tus
hijos.

Comprendo céomo
me juzgaris y te re-
conozco el derecho a
ello, pero es nece-
sario que restituyas.
Sélo de esta manera
podras vivir en paz
con tu conciencia y
podré yo también
morir tranquilo.

No te pido que
compartas con los
otros lo que sé6lo es
de ellos, porque tu
no eres quien ha de
conceder; yo no he
podido tampoco ha-
cer nada, porque
ellos saben la ver-
dad y estoy seguro
de la forma en que
hubieran rechazado

una ayuda; pero te pldo que lo restituyas
todo, sin reserva nmguna,
dafio que yo comet1 y que me ha destro-

reparando un
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zado después la vida 1mpxd1endome gozar
‘o que ne era mio.

Perdéname; pero, por mucho que te
cueste, gumple -este ruego, que algin dia
tG mismo agradecerds. Te lo hago porque
callar y enterrar conmigo este secreto hu-
biera sido demasiado>.

Seguian ; otros .péarrafos reiterando el
ruego y llevandolo casi al mandato.

Don.Leopoldo, durante mucho rato, se
sinti6 incapaz de razonar.

‘Las primeras ideas fueron de protesta
ante su propia conciencia. Era demasiado
pedirle aquello a sus afios, cuando no podia
ya empezar un camino.

.Su padre cometi6é una falta y la amplié
después ;con muhas otras.. Su educacién
fué quizd ain mayor delito, incapacitin-

dolo para todo cuanto al final de su vida-

. le reservaba aquella prueba superior a sus
. fuerzas.:

Pensé en sus hijos, acostumbrados a
‘'una vida facil y que iban a carecer de todo,
a encontrarse sumidos en la tristeza de las
privaciones.. .

En el silencio de la noche don Leopoldo
vi6 alzarse ante él aquel fantasma de un
.caso de conciencia sencillo e imposible de
_resolyer. -

iRestituir!’, Era muy facil decirlo, pero
Ja realizacién suponia un sacrificio superior
a sus fuerzas. - Le obligaba a dar una ex-
plicaci6n. de sus actos que s6lo era posible
descubriendo el pasado de su padre, entre-
gando a la malicia de todos la historia del
amigo desleal que habfa dejado ademés que
el compafiero despojado, primero, y su viu-
da y sus hijos, después, viviesen en la po-
breza. iHasta qué punto podia don Leo-
poldo: cubrir de eprobio la memoria de su
padre?

Por otra. parte, si no daba razén de sus

actos,. su; mujer!y sus propios hijos se re-

valverfan contra él, lo llamarfan loco y
quién sabe si hasta pretenderlan incapaci-
. Ao

La mejor manera era una transaccién
con los h1]05 del amigo de su padre, pero

“ello requerfa también descubrir el secreto,

mostrarse,, conocedor del delito, y ya su
padre le advertia en aquella carta que esto
no serfa posible.

Don Leopoldo no durmié aquella noche.

Pasaron dos o tres dias en la misma in-
1certldumbre y sufrlendo analogos desve-
0s :
. Era el més grave problema de concien-
cla que se le habia presentado en su vida,
siendo el de solucién mas sencilla.

Buscaba o imposible: el ser y no ser,
el restituir reservéndose lo que no podla
conservar.

No tenia ni el consuelo de ganar dias
consultando con alguien aquel caso de
conciencia. La misma sencillez de la solu-
ci6n le hacia comprender que en concien-
cia €l caso no presentaba méas que un ca-
mino: y sin el coraje necesario para se-
guirlo, consultar a otro era darle para
siempre una razén para ultrajarlo, aunque
fuese en lo mas recéondito de su: pensa—
miento.

Tres dias de esta lucha fueron bastante
para desmejorarlo. En la casa hubo un
movimiento de alarma, que él traté de
destruir, sin conseguirlo por completo.

Se sabfa incapaz de callar siempre y por
ello cada vez trabajaba su pensamiento
con mayor intensidad buscando la 1mposx-
ble solucién.

Al cuarto dia, agotado ya, mientras to-
dos dormian, tomé su resolucién, que ll€gd
hasta su conciencia como un bano de 1uz
que la reconfortara.

Crepitaba la lefia en la chxmenea v en
el techo del despacho ponian unos rayitos
que escapaban de la pantalla rOJa del ‘por-
tatil un circulo de luz.

Don Leopoldo ley6 por ultlma vez la
carta de su padre. Era necesario descubrir
aquel secreto, pero podian evitarse. mu-
chos detalles. El viejo pedia la restitucién,
pero no queria que su carta fuese al dominio
de todos: Después de leerla la arrpjé al
fuego y durante unos momentos  estuvo
contemplando cémo se desvanecia- el pa-
sado, cuya ftinica prueba guardaba aquel
papel.: Volvi6 a su mesa y. pausadamente,

“estudiando las frases y aun las palabras,

escribié’ de nuevo aquella historia dulcifi-
candola en lo posible y disculpando con

cuantas razones pudo, la Conducta de st

padre,

Las hojas escritas las encerré en un so-
bre, que lacr6 con culdado escribiendo en el
unas palabras.

Don Leopoldo respiré: satlsfecho ‘ Di-
rigi6 la vista a un retrato de su padre que .
presidia el despacho, con la satlsfacmén del
deber cumplido.

Después de tres noches de insomnio
don Leopoldo logré al fin dormir tranqm-
lamente, en paz con su conciencia. .

Antes de cerrar los ojos, dirigi6 un re-
cuerdo al sobre que acababa de dejar-cui-
dadosamente guardado. En él habfa es-
crito el nombre de su hijo, y debajo estas
palabras: «Para que lo leas cuando yo me
muera>.

‘RAFAEL MORALES Y ROMERO.



LECTURAS _ = ol ABRIL 13 1933

Elv segundd ianive‘rsario- -"tjl‘e E
Repitblica Espanola

LEGA a su segundo afio; | .
de vida la Republica Es-! \ -
pafiola cuyo significado no
fué meramente el cambio de
hombres; sino el cambio de
principios. La Republica ha
sido ‘el movimiento justo e
inexorable de la Historia. Fué
la consecuencia matematica-
mente inevitable de la descom-
posicién, de la muerte de la
monarquia. Han pasado dos
afios conquistandose una per-
fecta estabilidad, lo cual dice
claramente del triunfo amplio
de los nuevos principios en
que realmente debe descansar
el porvenir de los pueblos.
Un entusiasmo optimista cun-
de en el .alma de todos los
espafioles que asisten hoy a la
marcha de la' Historia. Sus
fundadores, hombres del ma-
" yor prestigio con que cuenta
Espafia, han sabido orientar
con valor y talento los nuevos
rumbos que normaran para
siempre : la® vida del pueblo
espafol. : ' =
. La Republica ha pasado dias
de verdadera prueba; pero los
dirigentes’ no prometieron al
pueblo una vida regalada, al
contrario, hicieron saber que
para llegar y sostener el nuevo
régimen, se necesitaba atra-
vesar por* un sinnumero de
dificultades que necesariamen-
te tienen que surgir como he-
rencia: del pasado gobierno. Y
ast sucedi6. Los monarquistas
no descansaron de trabajar
para hacer caer al nuevo
régimen valiéndose de cuanto
estaba a su alcance para des-
prestigiar la Republica, espa-
rciendo, al efecto, los més El Presidente de la Republica Espafiola,
siniestros rumores que la rea- Excmo. Sr. Niceto Alcala Zamora
lidad nuncatard6 en desmentir. » o : i :
Los hijos mas notables de Espana estaban la vieja leona madre de estos veinte ca-
cada uno en su puesto, alertas, para de- chorros americanos. .
fender la Reptiblica. Por eso llega hoy a Hoy la Reptiblica Espafiola, es un hecho
‘su segundo aniversario mas robusta y s6-  consumado, indudablemente desagrada-
lida, mas joven, més nueva, mas altiva ble para unos pocos y agradable para
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otros, pero entra definitivamente en el an-
cho y luminoso escenario de la Historia.
Y es que la reptiblica estaba ya vibrando
en el alma del pueblo, era un advenimien-
to impostergable; en el ambiente se sentfa
la necesidad de un cambio urgente de prin-
cipios que respondieran a las justas aspi-
raciones del pueblo. El pueblo debia diri-
gir los destinos de Espafia bajo los auspi-
cios de un régimen de legalidad y de justi-
cia social, elementos indispensables para
el mantenimiento de la paz de una nacién.

ALCALA-ZAMORA

La personalidad de Alcald-Zamora no
es para perfilarla en cortas lineas, pero es
universalmente conocida porque su vida
politica principi6 desde el momento que se
gradu6 de abogado. Este es el hombre que

Revista. :
Escriba a

CASILLA 3327 -

con mano sabia ha sabido forjar la paz y la
prosperidad de toda la naci6én. Con una
llaneza que armoniza con su sefiorial dis-
tincién ha sabido en su segundo afio de
mandato presidencial inspirar un general
afecto colectivo y un respeto pletérico de
confianza. Espafia entera sabe que Alca-
l4-Zamora serd siempre el sostenedor de
las libertades republicanas, el leal defen-
sor del régimen y el amparador de los de-
rechos ciudadanos. El es el centinela avi-
zor de los altos principios de justicia. El
Gran Reformador que todo el pueblo espa-
fiol venera y admira. Este aniversario
no solamente es espafiol sino también his-
panoamericano. Toda la América His-
pana celebra regocijada la fecha en que
nuestro hermanos de Espafia, sin necesi-
dad de revolucién, sintiendo un dia la ne-
cesidad de la Reptiblica, votaron por ella
y la entronizaron.

{Cual es su problema?

Porque indudablemente Ud. tiene entre ceja y ceja
un problema, ya sea de orden sentimental, econémico,
politico, conyugal, doméstico, literario, artistico, filosofi-
co, religioso, educacional, etc.

En cualquier problema cuya solucion Ud. persiga, -

PEDRO

le ayudard, con mucho gusto, por intermedio de esta

SANTOS

a <«LECTURAS» exponga su problema y
PEDRO SANTOS, le aliviard un poco de su carga. :
Escriba sus cartas a «;,CUAL ES SU PROBLEMA?»

REVISTA LECTURAS
SANTIAGO -

TELEFONO 82028
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LA
VIEJA
ROTON.-

DA HA
MUERTO

Dice con mal con-
tenida amargura
SachaZalioux,un
pintor deaquelios
¢ u e contribuye-
ron a prestigiar
las paredes !/del viejo café,
Cémovera la Rotonda cuan-
do Foujita Van Goht, Modi-
gliani y Picasso daban sus
pinceladas primeras.

N un modesto taller de la Puerta de
Orleans—semillero de artistas—me re-
cibe Sacha Zaliouk, uno de los pintores
més caracteristicos y dilectos de Mont-
parnasse.- Me acompafian Michelle Dero-
yer, periodista francesa, y Prat Gay, pe-
riodista argentino... Ambos, como yo,
con el deseo ferviente de penetrar la vida
primigenia de ¥La Rofonda, el célebre café
internacional de este barrio, desde donde
fueron lanzados a la fama del mundo tan-
tos nombres de artistas. . .
Sacha es un pintor imaginativo. Le do-

~ mina la nota violenta; por ejemplo, el con-

traste entre el divino rostro de una mujer
ideal y el mascarén cruel de un hombre
monstruoso, superpuesta a un perfil si-
miesco y centro africano. El contraste;

eso es Sacha: lo negro, y lo blanco, la hi-

pertrofia y la atrofia.

Mientras Michelle Deroyer toma sus
notas con la avidez con que un avestruz
ingiriera la joya caida a su alcance, Sa-
cha, meditativo, habla, habla, habla. ..
iCon qué sensualidad espiritual se escucha
a sf mismo este hombre!

Sacha habla:

—1I a vieja Rofonda era un café cualquiera.
Su propietario nunca pudo pensar en la
importancia futura de su humilde rincén.
Montparnasse fué creado por la inmigra-
ci6n turistica de la post-guerra: Alli, en
la vieja Rotonda, soliamos reunirnos algu-
nos artistas para comentar la vida coti-

Un aspecto del Café de la Rotonda, en Paris

: POR ———
DEMETRIO KORSI

diana, para analizar los trabajos efectua-
dos, para ir a comer juntos en la pequefia
fonda que quedaba al lado del café llamada
‘Montparnasse, hoy refundida, como la
carniceria contigua, a La Rotonda actual.
Soliamos reunirnos alli, Van Gogh, Fouji-
ta, que acababa de llegar de Inglaterra.
Picasso, que ya era un poco altivo y co-
menzaba a mirar a los demas mortales con
la displicencia de un engreido; Modiglia-
ni, cuya belleza fisica era extroardinaria
y cuyo talento comenzaba a revelarse en
todo su esplendor, y otros. . .

Michelle Deroyer transcribe. Su febril
e inquieto lapiz corre por el cuaderno ve- .
lozmente. A veces lanza una . pequefia
exclamacién de alegria, abriendo alucina-
da sus ojos de duda ante un detalle iné-
dito. Sobre el sofa, la periodista apoya en
sus piernas, el carnet misterioso de sus no-
tas, y deja ver el comienzo de sus piernas
rogordetas... Prat Gay, inquieto, mira
por entre las pestafias: aquiescente, fu-
mativo, introspecto.

Sacha, impertérrito, prosigue:

—Naturalmente, habfa otros «rotondia-
nos» y algunas «rotondianas» que alli hi-
cieron fortuna. Entre ellas estaba Fernanda
Barrey, que después fué Madame Foujita,
Madame Barrey era algo asi como la bo-
cina de La Rotonda. Cuando ella hablaba
se le ofa en todo el café; el partido que to-
maba era el triunfante. Muchos se pre-
guntaran lo que podia hacer alli, esta mu-
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.jer que, comenzando por modelo, fué luego
‘Ja mujer de un pintor célebre y ha termi-
- nado por ser ella misma una pintora muy
i aceptable.

Fernanda Barrey, que era entonces de
' una belleza original, y de un espiritu su-
- gestivo, hacfa, como se ha dicho, la modelo
 en las academias y en los estudios de los
¢ pintores, con lo que tal vez ganaba sufi-
| clentemente para Vivir; pero su profesién
. no la impedia aceptar alguna aventura
- cuando se presentaba la ocasién. Foujita
. encontr6 en ella la base de su porvenir.
. Esta mujer cre6 su reputacién como gran
pintor, antes de que el:japonés pintara
nada de valor real.

Mientras Zaliouk habla, miro sus cua-
dros. Alli, dos estudios de Foujita, hechos
en 1914; un apunte de torso de mujer, el
retrato de un caballero con monéculo;
all4, una maceta de flores paradéjicas e
insubstanciales, temblorosas bajo la luz
tamizada de una ramazén, y, tras un biom-
bo, al fondo, irredentos, unos paisajes. .
En todo un rasgo de-intenso _contemplati-
vo, de pintor profundo, y también —ipor
qué no’—de poeta.

‘Sacha termina:

" __El éspiritu comercial' del momento
ha ‘matado el espiritu artistico ‘de antes.
El pintor actual trata de vender sus cua-

34

L{@e

dros valiéndose de todos los medios, como
el salchichero se vale de todas las propa-
gandas para vender sus salchichas. Hoy
se explota el error, la impreparacién, la
falta de gusto: todo eso que en ciertos
pintores constituye un temperamento es-
pecial, se adapta o se trata de adaptar
a técnicas determinadas, -con el Gnico fin
de que el precio de venta aumente. -Es
decir, del error se ha querido hacer usna
falta voluntaria. En estas condiciones, La
Rotonda de hoy no es ya el café propicio
al arte y a la meditacién, sino un vulgar
dancing, constelado de cocottes, convertido
en una galerfa irrisoria de obras en que lo
mas valioso es, a veces, la tela en que han
sido pintadas. Asi, pues, la vieja. Roton-
da no existe; la Rotonda ha muerto.

Con estas palabras, lanzando una gran
bocanada de humo, Sacha finaliza sus im-
presiones. Salimos. Ia escaléra nos con-
duce al patio, un patlo desigualmente em-
pedrado, donde se estanca el cafio estrecho
de un agua infecta. 'Y ‘en un rincén del
patio’ solitario, un gran arbol coposo que
sacude el viento, cargado ya con los pri-
meros estremecimientos otonales, bajo el
cielo de zafiro claro, Zaliouk, deteniéndome
por el brazo 'y mostrando un ventanal
indica:

—Allf era antes mi atelier. Pero me mude
ese arbol me qultaba Lnz

MEJORES MEDIAS

IMPONEN L# }iODA|
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LO QUE LA REVOLUCION
RUSA HA SIGNIFICADO MA-
TERIAL, ESPIRITUAL Y SO-
CIALMENTE PARA LA MUJER.

El mundo se interesa por todo lo que viene
de Rusia, la curiosidad estd latente por
doquiera. = ;Qué pasa en ese Tnmenso
.pais, entre esa inmense cantidad de
gente?  ;Se sufre, se goza, se vive tran-

_ quito?

] Canozcamos Un aspecto de Rusza el de

la mujer, que, como se sabe, 1o tiene con
vl - €l hombre otra . diferencia que la de haber
nacido fisicamente: distinta.

A TRAVES del vitral de la cervecerfa, mi amigo
y yo,contemplamos el ir y. venir de las
muchachas——obreras, mecandégrafas, modistillas—,
que llegada la hora del yantar, han abandonado

el trabajo.

Mi amigo es ;ruso.
cine, y esta aﬁ01on al sepnmo arie, Nos ha
aproximado. Hablamos del Sowkino, y, de
sus producciones, e insensiblemente la con-
versac16n deériva al ﬁmco y eterno tema la
mujer.

Mi amigo no se atreve a hacer consxde—
raciones, ni mucho menos a sentar prm-
cipios sociales, Relata, relata nada mas,
que es, al fin y al cabo, lo que al cronista
puede interesar en esta charla mtrascen-

. dente de mesa de café.

Como concesién, al medio evocado, unas
rebanadas de pan con caviar acompanan a
los bocks de cerveza.

—Cuando la revolucién soviética con-
cedi6 a la mujer idénticos derechos que al
hombre, otra revolucién naturalmente, se
produ]o en los hogares. Tan rapida y vic-
toriosa, puede asegurarse, como la que ha-
bfa conmovido a la nacién. El nuevo régi-
men fué aceptado sin reservas, y la mujer
se dispuso a explorar los nuevos campos
ablertos a sus actividades. Hoy apenas
si entre la mujer y el hombre existen en
Rusia mas diferencias que las puramente
fisiolégicas.

La mujer rusa—sigue diciendo mi ami-
go—es sobria y fuerte, fisica y moralmen-

- All4; en Mosct, ha hecho

La mujer en Rusia interviene en
las asambleas obreras

te: Ela temdo siempre, desde Tos t1empos de
esclavitud, un amplio espiritu de renuncia-
miento, y asi esta victoria, mas que como
_VlCtOI‘la., la ha aceptado como una sumisi6n
mas. Hay que trabajar como sea y donde
sea. La vida es cada vez mas dura.

Por eso, aparte de las esferas sociales y
politicas, donde la mujer rusa actiia ya con
gran aficién y brillantes resultados, donde
destaca mas el nuevo estado de cosas es en
la vida ciudadana, en los servicios publicos,
en todos esos menesteres que podemos ob-
servar y utilizar apenas nos echamos a la
calle. Una mujer limpiabotas, por ejemplo,
a las puertas de un restaurante es algo que
s6lo una revolucién, una subversién brutal
en todos los érdenes de la vida, nos puede
brindar.

Pero «se hace uno» facxlmente a ello.
En Rusia existen la mujer ferroviaria, la
mujer policfa, la mujer chéfer, la mujer
conductor de tranvfa, etc., etc.

— Entonces—le interrumpo, pensando
siempre en latino—, ;se acabé el madrlgal?
JAllf no habré sugestiones momentaneas, ni

atracciones fugaces?
—No, claro. En realidad, nada de eso, es
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necesario en la vida .
caviar?
—Bueno. :
—Una mujer es un hombre—contintia,—
en el sentido de no haber diferencias entre

. .Al contrario. .. iM4as

.los sexos en la vida social. Es corriente que
.una muchacha ceda su puesto en el tranvia

a un obrero y le pida lumbre para encender

'su pitillo a un transetinte. Usted compren-

dera que es muy dificil sonreir galantemente
a una mujer agente del trafico, cuando, por
controvertir una orden en la circulacién,

_ nos impone: unos rublos de multa. Aparte

de que una mujer con ruvaska y polainas
de cuero suele adquirir un aspecto poco
atrayente, Sin embargo, no crea usted que
pierden toda su belleza y sus personales
atractivos. En las profesiones intelectuales,
y hasta en las comerciales, la mujer rusa

conserva su distincién y elegancia, aunque

moderadas por la carencia de lujo.

Donde mas se ha notado la influencia del
nuevo régimen de vida es en el hogar, y

. podriamos decir mejor en el matrimonio.

Establecido el amor libre, se ha dado al
traste con todos los prejuicios, con todas las
conveniencias sociales y con los principios
seculares de la organizacién familiar. En
Rusia todos los hijos son legitimos. No es

.cosa de analizar si esto es un bien o un mal.

Las principales consecuencias de esto son
una nueva concepcién de los derechos mu-
tuos entre padre e hijos. El hijo nace, y no
tiene por qué someterse a una autoridad pa-
terna que él no ha solicitado. Es preciso,
pues, atender al nifio con idénticos interés,
cualquiera que sea su relacién con quienes
le han procreado. Y éstos tienen el deber
de aceptarlo asi. Por ello, se les deja en
completa libertad para actuar eugenésica-
mente en los casos que crean conveniente.
Hemos llegado a la conclusién de que la

ley de Malthus es eficaz para la obtencién
de una generacién vigorosa y limpia de
toda lacra.

Comprendemos que todo esto choca con
la civilizacién de la vieja Europa; pero no
echemos en olvido que Rusia ha vivido

LOSERRORESDE LA
- CIENCIA POLITICA

Por T. ALVAREZ
PRECIO: § 3.-

El autor, conocido abogado chileno que
ha servido honrosos cargos en el gobierno
de Chile, y que por sus estudios y ocupa-
ciones conoce las dificultades en que la cien-
cia politica mundial se ve envuelta ha es-
crito este libro de rara calidad.

En un lenguaje fAcil, sin complicaciones
de ninguna especie el Sr. Alvarez analiza
uno a uno los sistemas constitucionales de
gobierno: sus origenes, sus puntos de con-
tacto, sus transformaciones y sus aplicacio-
ciones. Mira a través de los diversos siste-
mas, las dificultades con que se encuentra la
ciencia politica en la practica.

Por fin, la obra del Sr. Alvarez, tiene la
gran cualidad de <construir® después de criti-
car, Sus consideraciones y conclusiones en la
que demuestra que la ciencia politica mun-
dial esté errada, no carecen ni de fundamen-
to ni de claridad en la, visién de estos pro-
blemas.
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siempre en un efectivo divorcio con sus

~ hermanas de Continente, que han mirado
siempre més bien hacia Asia.

-

-

matrinonio lo somete a la ley del amor o
de la conveniencia. Lo hace y lo deshace
cuando lo considera oportuno. Ni aun tiene

Desfile por las calles dé Moscti de un grupo atlético femenino

En el aspecto religioso, la mujer se ha

desprendido también de toda influencia an- .

terior. Ud. no ignora que en Rusia
existe el «Besboshnik», la «Socidad de los
sin Dios» .y que el Gobierno soviético tiene
establecida la ensefianza = antirreligiosa.
Puede calcularse que hoy el 809, de las
mujeres rusas son ateas. Claro estd que la
rapidez en estos resultados, tiene una
explicacion facil. El jefe supremo de la

Iglesia era el zar. y por lo tanto, al caer

éste cafa también la Iglesia.

La mujer ha llegado, por todas estas
razones, a una méaxima libertad. Adopta
el medio de vida que mas le agrada, €l tra-
bajo para que se considera més apta. El

el peligro de caer en la galanteria, porque
ofrecer lo que tan facil es de lograr resul-
taria un mal negocio.

Mi. amigo ha callado. Me observa, y
no debe ver en mi mas deseos indagatorios,
cuando ‘al cambiar de conversacién me
alarga otra rebanada de pan.

— ;Mds caviar?

—iNo!

Confieso que no me gusta. Siento algo
de bascas y me veo amenazado de indi-
gestion. No; el caviar no es manjar de mi
gusto. Me quedo con la cerveza.

—iCamarada mozo, otro bock!

RaMON MARTINEZ DE LA RIVA.

SEA

EL PRECIO QUE UD. PAGA POR SU TAZA
DE CAFE, LE DA DERECHO A EXIGIR QUE
PREPARADA CON

EXIJA CAFE LEGITIMO

CAFE LEGITIMO
PURO
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Continuacion.

PRIMERO LEA ESTO

/Leibel,' joven judio empleado en una sastreria, de-
cide casarse y va a ver al Schadchan, el agente ma-
trimonial, quien lo pone en contacto con una chica
que es bizca, coja y jorobada. Pero es rica. A pesar
de ello Leibel vacila mucho en comprometerse. Una
tarde cuenta sus penas a Rosa, la hija de su patrén,
cuando de pronto se da cuenta de que a quien quie-
re es a ella. Va a besarla, pero Rosa, le pide primero
que deshaga su compromiso con la otra, y Leibel

corre a casa del Schadchan y le declara que no desea

casarse con la jorobada. :
—jAlgo mas pasa' exclama el agente matrimonial.
——Nada .mis que la joroba, dice el joven.

AHORA SIGA” LEYENDO 1

—Moisés Mendelssohn tenia joroba—
pronuncié6 Sugarman con acento de re-
proche.

—Sf, pero era un herético—respondi6

Leibel, que no era analfabeto.—Y luego,
iera un hombre! Un hombre aun con dos
jorobas encontrarfa una mujer para cada
una; pero una mujer jorabada no puede
esperar tener un marido.

—No hables mal—aconsej6 el Schad-
chan, enojado.—Si todos tuvieran tu len-
gua, Lea Volcovitch no se casarfa

Leibel se encogié de hombros recordan-
dole que las muchachas jorobadas, tar-
tamudas y cojas, y que al mismo tiempo
son bizcas, generalmente no suelen encon-
trar quien cargue con ellas.

—;Tonterxas‘ ;Estupldeces‘ L
clamé Sugarman fuera de st. —No se ca-
san porque no vienen en busca mia.

—iLea Volcovitch ha venido en busca
de usted!... Pero no séra para mi.

Al decir esto Leibel se levant6 para mar-
charse.

L ZANGWIL

CUENTO

POR

&
Sugarman dejé _escapar en segulda un
suspiro de resignacion.
—Esta b1en~——duo te buscare otra No
hay que hablar mas.
—No, no se moleste usted—se apresurd

' a decir Leibel.

Sugarman dejé de comer de golpe.
—;No quieres otra?—exclam6.—Pues
ta habias venido para que te proporciona-

‘ra una.

iy ., st.. ., ya sé—balbuceé el cor-
tador;—pero. . ., pero... he cambiado. ..
de idea. ..

—TLa verdad es que contigo se necesita
la paciencia de Hillel—afirmé Sugarman.
—Pero de todos modos me habras de pagar
la comisi6n por el trabajo que me he to-
mado. No se puede suspender. un encargo

‘de ese modo, cuando ya las cosas estan

medio hechas. Tt te casards o no te casa-
ras con Lea Volcoviteh, pero lo que es de
mi no te ries.

—No la quiero—repetia obstmadamente
Leibel.

.”A

-




sabfa yo que él era un ladino. Los dos me ha-
béis engafiado.
—iNo eraesa mi intencién!—respondié Leibel
con amabilidad. ,
° —iNo era esa tu intencién! TG no debias
" haberme quitado ese asunto de las manos!
iCon qué derecho has ido a pedir a Rosa
Green? :
—Yo no la he pedido—contesté con vi-
veza Leibel’ L
—iNo has hablado con' el padre?
' ——No, todavia no. :
~ —Pues, entonces, i¢6mo sabes que
ella te quiere? .
—Yo... yo lo sé.. . —balbuceb
Leibel, que perdia ‘la cabeza y se
sentfa a la vez embustero y la-
drén. : _ L
- No sabfa como habian pasado
las cosas. La verdad es que no
le habfa hablado de matrimo--
nio; ni ella a él tampoco. . .
—Sin embargo; tt sabes
que te aceptarA—interrum-
pi6 Sugarman pensativo.
—iY ella?’ ;Qué sabe
ella? ' :
—jOh! jNos hemos
arreglado los dos!

Sugarman

o mir6 de
una manera
recelosa, como
si‘'sospechara al- -
guna cosa. ' e
, '45No decia yo
que algo pasaba?
: f.iLei-bel se sintié cul-
sables v L o

—iQué es lo que us-
ted se figuraP—le inte-

A

rrogd_desesperadamente.- AR SE. . Y
—¢No habra algung |y habéis hablado con

c¢hacha de -por medio que Sl

te'convenga mas? —Todavia no.
—iPsé. .. psé—hizo Leibel, Batontes

fingiendo reflexionar—Se me
ocurre si Rosa Green, alli donde
Yo trabajo. ...

( Se ‘detuvo bruscamente.
"—No creo que eso pueda arre-
glarse—declaré Sugarman.—La ten-
go en mi lista, su padre la ha hecho
inseribir hace ‘algunos meses; pero es
exigente; y la muchacha, por su parte,
también se muestra dificil.

—iTal vez piensa en alguno?—sugi-
ri6 Leibel. _ : :

Habia en esta observacién una nota de
triunfo que no' escapé al oido sutil de Su-
garman. ,
© —Td4 te has arreglado con ellal—exclamé
icon un tono escandalizado.
© —;Y suponiendo que fuera asi...?—replico
‘el otro con acento desafiador. :

. —Me has engafiado y Elifaz Green también. Ya

esta bien. Yo
conseguiré que
dé el consen-
timien to—
declaré Su-
- carman
con deci-
sién.
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—Es que... pensaba hablarle yo. ..
mismo.

—iTh mismol—exclamé Sugarman, es-
candalizado.—iEstas loco? Eso serfa ‘una
falta todavia mayor que la que has co-
metido.

—;Cual, si me hace el favor?—pregunt6
Leibel, que comenzaba a enfadarse.

—J a falta de haberle hablado tt mismo °

a la muchacha. Después de casados, cuan-
do rifidis, siempre podra echarte en cara
que has sido ta el que ha querido casarse
con ella. Ademas, cuando se le dice a una
muchacha que se la quiere, el padre cree
que no se le pedird dote. En fin—anadi6,
lanzando un suspiro,—lo hecho ya no tiene
remedio.

—:Y qué méas puedo yo desear, puesto
que la quiero?

—iPobre infeliz'—exclam6 desdefiosa-
mente Sugarman.—Con el amor no se ha-
cen andar las maquinas y mucho menos se
compran. A ti te hace falta la dote. El pa-
dre tiene el rifién cubierto y puede dér-
tela.

Los ojos de Leibel brillaron de codicia.
Después de todo ipor qué no habia de ase-
gurarse el pan y el queso al mismo tiempo
que los besos?

—Si fueras td a hablarle al padre—pro-
sigui6 el Schadchan,—es de temer que no
quisiera darte a su hija..., y menos to-
davia la dote. TG me has dicho que no te-
nias nada ahorrado. Ni siquiera est4s en
condiciones de pagarme la comisién antes
de haber cobrado la dote. Pero si soy yo
el que voy, no desconffo de obtener para
ti una bonita suma, ademés de la mucha-
cha.

—Sf, si, me parece que es mejor que yaya
usted——aprobé Leibel vivamente.

—Pero por hacer esa comisién me ha-
bras de dar una libra esterlina mas.

—iUna libra esterlina!~—exclamé Leibel,
asustado.—;Por qué? .

—Porque Rosa Green representa di-
nero—replicO  sentenciosamente Sugar-
man.—Ademas, es bonita y la desean mu-
chos hombres.

—Pero ya cobra usted el cinco por ciento
de la dote.

—La de Rosa ser4 menos importante

que la de Lea Volcovitch—explicé Sugar-
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man.—T1 ya sabes que Elifaz Green tiene
otras hijas y no son tan bonitas.

—>i, pero lo de Rosa se arregla con me-
nos traba]o Pongamos cinco chelines.

—Elifaz Green no es muy tratable—
observé el Schadchan a guisa de contes-
tacién.

——Bueno, diez chelines, y no daré un
céntimo mas.

—Y yo no aceptaré menos de doce che-
lines y seis peniques. {Es tan regateador
Elifaz Green!. .

Partieron la diferencia y se pusieron de
acuerdo, conviniendo en once chelines y
tres peniques, para compensar la avaricia
superior de Green sobre la de Volcovitch.

Al dia siguiente Sugarman se presenté
en el taller de Green.

Con el corazén palpitante de emocién,
Rosa se inclin6 sobre su trabajo, pues
Leibel la habia puesto al corriente del re-
sultado de su visita al Schadchan y de la
gestién que iba a intentar. Por su parte
se prestaba con mucho gusto a la pequefia
comedia, pues de ese modo se evitaba la
glﬁcultad de tener que afrontar a su pa-

re

Sugarman entro bruscamente y como si
le faltara la respiracién. Su rostro revelaba
la més alborozada emocién y su corbata
azul flotaba sobre su largo levitén.

—iPor' finl—exclamé, dirigiéndose al
hombrecillo de cabellos blancos, que era
Elifaz Green—jYa he encontrado el yer-
no que necesitaba usted!

—iBah! iDe veras?—murmuré Elifaz,

~ impasible, pero traicionado a pesar de

todo por la emocién, en tanto que su mi-
rada parecia decir: «;Es de veras que aun
se atreve usted a venir a ofrecerme un
yerno ideal?»

—Posee todas las cualidades que desea
usted—pr051gu16 Sugarman con un tono
que imponia silencio a las objeciones:
—es joven, fuerte y teme a Dios. .

—iTiene dinero’—pregunté Elifaz con
tono arrogante.

—Lo tendrda para casarse—respondié
Sugarman sin titubear.

—Ah!, ..

Su voz se dulcific6, y sus pies, que ha-

- PISOS RELUCIENTES
CERA "PRESERVOL'

CIA, CONSUMIDORES DE GAS.
‘1 STO. DOMINGO /06/-SANTIAGO.
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cfan andar la maquina—pues el cosfa
también a la miquina para darse la satis-
faccion de pagarse a si mismo, el salario
de un obrero, —sus piés quedaron inmé-
viles.

—iCuanto tendrd?

—Me figuro que tendrd cincuenta libras
y lo menos que puede usted hacer es darle
otras cincuenta—respondié Sugarman con
ambigiiedad.

Elifaz comenzé por menear la cabeza.

—Si—anadi6 Sugarman; —lo hard us-
ted asi que sepa el hombre excepcio-
nal de que se trata.

El color que la confusién y la emocién
habfan encendido en las me3111as de Leibel
se acentué mas aun, dando testimonio de
su modestia, pues se veia obligado a ofr lo
que hablaban, a causa de haber parado la
‘maquina del patrono.

—Dime, pues, de qu1en se trata—pro-
puso Elifaz.

—Digame antes si estd dispuesto a dar-
le cincuenta libras a un joven robusto, tra-
bajador, piadoso, que tiene el proposito
de montar un establecimiento de sastrerfa
por su cuenta... jUsted ya sabe lo que
ese oficio da!. ..

—iA un hombre, asil—declar6 Elifaz,

en una explosién de entusiasmo—Ile daré
veintisiete libras y diez chelines!

Sugarman dejé escapar un gemido,
mientras que, por el contrario, el corazén
de Leibel, salt6 de alegria en su pecho.
iCuatro meses de salario de una sola vez!
Con veintisiete libras y diez chelines, po-
dria seguramente adquirir muchas maqui-
nas, sobre todo comprandolas de ocasi6n.
Con el rabillo del ojo mir6 a Rosa, que no
podia ofr la conversaci6on.

—Si no prometo por lo menos treinta
libras, no vale siquiera la pena de que
diga el nombre—afirmé Sugarman.

—Bueno. . . Bueno, .iquién es éI?

Sugarman se inclin6é para susurrar en

‘el oido de Elifaz el nombre.

—{Cémo! iLeibell—exclamé el maestro
sastre, indignado. :

—iChist! No le dé usted a entender su
alegria, porque si no serd mas exigente.

—Pero. .. pero... —balbuci6 el padre
fuera de si—, yo conozco a Leibel, lo veo
todos los dias, y no necesito el Schadchan
para que me indique a un hombre que ten- -
go a mi lado. . .jUno de mis obreros!

(Terminard en el préximo niimero.)
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LOS COLABORADORES

FraNcIsco BULNES.—VINA®DEL
MARr.—Salvo el titulo, su cuento
Ilusion y realidad, nos gusta.
Tiene algo de muy'agradable, algo
simpatico. Tiene ambiente y re-
miniscencias de los hermosos re-
latos de otra época. Lo publica-
remos por cierto. Pero Ud. podia
insinuarnos otros nombres, me-
nos vulgares que Ilusién y reali-
dad. Y mas de acuerdo con el
alma del relato. Esperamos su
respuesta. 93 G

|
DaNIEL OrRTIZ PAIROA.—Hemos
leido detenidamente sus versos.
Ahf va nuestra respuesta: Goce,
poema, demasiado colorado, con

un colot de alcobayexcesivo, exu- -

berante, lleno de gritos y ronqul-
dos alo Espronceda No esta bien.
Sofiando con Ofelia, se caracteri-
Za por su ausencia de ritmo. Igual
que Agonfa, quees un poema va-
cio, que no encierra’ emocién.
Creemos que Ud. antes de inten-
tar publicar, debe ensayar mucho
todavia. :

. Epuarpo SERNA VALLE.—Bien
su colaboracién. Se publicara.

]

PEDRO CARR.—SANTIAGO.—
Igual respuesta. Apenas tengamos
espacio daremos sus 'Lente;uelas
Slga colaborando.

JORGL Ucaz BUTIE.—MAGDA-

LENA-DEL MAR (PERU) —El poe-
ma que Ud. nos envia revela en
Ud. la presenc1a de un tempera-
mento. La poesia en si misma no
nos' satisface. Pero nos interesa
por lo_que deja entrever. de su au-
tor. Preferible seria que nos en-
viara algo méas breve, unos cuan-
tos poemas, para elegn‘ nosotros
los mas mteresantes

ALVARO LARA VALLE.—SANTIA-
Go.—Su cuento Cornetas de Pas-
cua anuncia a un buen escritor.
Con el tiempo Ud. aprendera a
relatar. Por ahora, est4 aprendien-
do a emocionar. Se publicara,
ciertamente, 'y con mucho agra-
do. Sera el primer cuento_envia-
do por un colaborador esponti-
neo que aparezca en <LECTURAS>.

JUANA SIERRALTA.—ANTOFA-
GASTA.—Seflorita, sus poesfas han
ido al canasto, no porque fue-

ran malas, sino porque tenemos

por principio no leer nada que ven-
ga escrito a mano. Envielas es-
critas a maquina.

- ~ H. RAYMUNDO.

POEMA

Vigorosa nostalgla
que pesa aqui en mi espalda como una montana
Fué rubia como el trigo y buena como el pan. ..
Y pensar que fué mia,
que como la montafia de mi melancolia
gravité su ternura sobre mi corazon. ..

Fué rubia como el trigo y buena como el pan.

Qmen hubiera pensado
que sus ojos dolidos y repletos de océano
se quebraran, de sublto, ‘
en la prora filuda de mi brusca emocxc’)n
como se quiebra un mastil
como se quiebra un grito,
como se quiebra un beso marinero de amor.

~ Fué rubia como el trigo y buena como el pan.

Asi cay6 el velamen del bajel de su vida
que abordara el corsario salvaje de mi amor.

Pirata sin leyenda,
después tiré el punal y me volvi poeta..
iPara qué derramaban mas sangre mis galeras
si ella, la del cabello como las sementeras,
no lloraba conmigo después de mis derrotas
ni me besaba nunca cuando era el triunfador?. . .

- Asi Cayé el velamen corsario de mi ensuefio
y amanecié esta angustla sobre mi corazén.

* Carceles de mi espiritu
donde ahora se recluye la nostalgia hom1c1da
Hospitales de mi alma
donde agonizan, tisicas, todas mis ilusiones. :
Manicomios frenéticos .
de mis versos de amor donde aun grita el recuerdo ..
Panteones de mi anhelo .
donde Ella quiso alzar la cruz de mi derrota... |

Velamenes. . .recuerdos. . .rutas. .. Aldebaran. . .
Fué rubia como el trigo y buena como el pan.

RoODRIGO RODRIGUEZ SAN MARTIN.

_—
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LA JAULA DE LAS CINCO

MIL FIERAS

Maurice Dekobra visita la prision de Sing-Sing, donde tienen hospe-
daje los bandidos de todos los paises del mundo.—La vida
de los presos

L sistema penitenciario norteamericano -

_se ofrece como eterno tema de discu-
si6n a los moralistas en general y a los eu-
ropeos en particular. Podemos pregun-
tarnos, por ejemplo, si es que vivimos en
un mundo al revés, cuando leemos en un
rotativo el anuncio siguiente:

FIESTAS DE NAVIDAD EN LA PRISION DE
SING-SING

Durante la semana de Pascua se represen-
tard en la mencionada prision la. comedia
mustcal titulada  «Jesse James», bajo
los auspicios de la Liga para la protec-
ciom de los penados.

sos de verdadero talento dramdtico. Las
representaciones serdn noclurnas y com-
. pletamente publicas.

Ciertamente, aun no estamos lo bastante
ctvilizados, en Paris, Londres o Berlin.

para ofrecer al ptblico La viuda alegre

representada por la Compaiifa de la San-

#, o la tltima’ tragedia de Wedcking
desempenada por la gente del bronce de
Plostzensee. Ello no impide que los yan-
* quis hayan tenido el afo tGltimo ‘graves
desazones con su poblacién penal.

grentado los presidios. En verdaderas
batallas campales lucharon, frente a frente,
ametralladora en mano, guardianes y pre-
sidiarios. .
ngas para la proteccién de los penados?

Otras anomalfas. jQué sorpresa no expe-
rimentarian nuestros magistrados si le-
yeran en la- seccxon de Tr1bunales, que mis-
ter Plantages, riquisimo empresario de
teatros, ha sido.condenado «de uno a cin-
cuenta afios» de prisién, por tentativa de
\v1olacxon de una bailarina de diez y seis

afios; que mister Walton, salteador de ho-

teles, fué condenado «de uno a cmco afios»
de céarcel en el Estado. de Missouri; que

la mujer del sentenciadoe solicité y obtuvo

del tribunal compartir la prisi6n con su
marido; que después de un afio de cauti-
verio el salteador se fugd, dejandose ol-
vidada en la carcel, a su amantisima con-
sorte, v queé ésta, por disposicién judicial,

En el reparto de la
obra tomardn  parte Setenta y cinco pre-

Innu*
merables motines carcelarios han ensan-

iPara qué sirven entonces las

continub pr151onera, ‘costandole gran tra-
bajo recobrar la libertad! '

Estos ejemplos, entre cien mas, prueban
que la represién del delito en los Estados
Unidos, presenta cierta originalidad. Acu-
ciado mi interés por tal hallazgo, he soli-
citado de mister Jack Holchan, director
del establecimiento penitenciario més im-
portante del Oeste, autorizacién para visi-
tarle. Y puedo decir de antemano que no
he perdido el viaje.

La prisi6én de San Quintin se halla situa-
da en el interior de la bahfa de San Fran-
cisco. Los alrededores son pintorescos, ale-
gres, idilicos. Es cosa de preguntarse si se
va a visitar wn presidio 0 un casino de la
Riviera.

Mister Jack Holchan es el gent_leman mas
simpatico y mas cortés del mundo. Cuan-
do me presenté a él acababa de recibir a
dos elegantes damas, que habfan ido a
pedirle algo sorprendente para nosotros:la li-
bertad, bajo palabra, de sus respectivos es-
Posos, condenados a siete afios de prisién co-
rreccional. Con objeto de que mis lectores
no se hagan cruces al leer este detalle,
diré que todo condenado de <uno a diez
afios» de encierro queda libertado automa-
tlcamente transcurridos seis afios y seis
meses. - Pero desde que ha cumplido el
primer afio de clausura puede ser puesto
en libertad, bajo palabra de ser persona
formal, si ha observado buena conducta y
si el ConseJo Superior de'la prisién le con-
cede esa gracia. Esta elasticidad en la du-
racién de la pena se aplica incluso a los
homicidas (crimen de segundo grado),

-que’ por lo general son condenados «de

cinco a diez afos’de prlslén» “ Solamente
los asesinos (crimen de primer ‘grado),
condénados a muerte o reclusién perpetua,
sufren sin atenuaciones todo el rigor de la
pena. :

El caballero mister Holchan me ensefia
su estadlstlca cotidiana, La prisién de’
San Qumtm tiene 5,000 reclusos; de elles,
124 mujeres. Entre los penados hay blan-
Cos, negros, chinos, japoneses, pieles ro-
jas, hawaitianos, filipinos e hindtes.
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PISOS RELUCIENTES
CERA "PRESERVOLS

| CIA, CONSUMIDORES DE GAS.
STO. DOMINGO [06/-SANTIAGO.

Después de un lunch- -express, servido en
el restaurante de la prisién por un penado,
elegantemente uniformado de blanco (este
individuo era un homicida de segundo gra-
do), me mostré el director el servicio de
incendios. Un presidiario hacfa la limpieza
de las bombas. Para distraer su penosa
faena se entretenfa mascando chicles. Con
familiaridad un tanto excesiva saludé a si
a su jefe:

—iHola, director!

Sigui6 la presentacién:

—Mister Kid Mac Key, campeén de
boxeo, internado... Monsieur Dekobra,
escritor en libertad.

Estrecho la mano del famoso pugil. El
director desliza a mi ofdo, al separarnos
del presidiario:

—Est4d aqui por homicidio.... Es un
muchacho muy amable. Le gustan extraor-
dinariamente los incendios.

—{Caramba!. .. ;Y por qué?

—Porque se sacan las bombas, y eso le
distrae mucho.

Atravesamos verjas y puertas blindadas
dentro de la prisién propiamente dicha.
Los penados no usan el uniforme listado
que inmortaliz6 Charlie Chaplin. Visten
traje gris y llevan gorra inglesa o sombrero
flexible. Su aspecto es el de gente que no
se aburre. Sugieren més bien la idea de-
una fabrica que la de un penal. Cierta-
mente, no domina aqui el sombrio ambien-
te de la Ballad of Heading Gaol. En un
inmenso taller, quinientos presidiarios te-
jen lienzos y :fabrican sacos de yute. Al
ponerse el sol, después del paseo en patios
vastisimos, Ia poblacién penal se rein-
tegra a las enormes edificaciones donde se
hallan las jaulas. Porque he de advertir
que los presos no estan alojados, en celdas
del tipo europeo. Son verdaderas jaulas,
con reja de gruesos barrotes. En cada jau-
la hay dos literas superpuestas y un lava-
bo. Al sonar la sirena de la carcel, los mil
detenidos de cada pabellén en posicién
de firmes ante la puerta de las jaulas, abren
y penetran en su encierro. Los vigilantes
pasan y echan los cerrojos de seguridad.
La mejor comparacién que puede hacerse
de esos centenares' de jaulas superpuestas
en los cuatro pisos del pabellén es la de

innumerables ratoneras colgadas en un
- granero.

—iDénde estan recluidos los condena-
dos a muerte,—pregunte.

El director me indica-la serie de celdas
llamadas Condemned Row. Esta en el pri-
mer piso de un edificio central, rodeado de
floridos arriates.

—Aquellas ocho ventanas abiertas so-
bre la terraza son las del Gltimo alojamien-
to en este mundo del condenado a pena ca-
pital. A esta hora juegan a las damas con
sus guardianes, en el patio.

—iY el lugar de las ejecuciones?

—Sigame y lo vera.

Penetramos en otro cuerpo de edificio.
En el centro del mismo se encuentran las
Death cells (celdas de la muerte). Hay dos
que no tienen moblaje alguno. Ordenada
la ejecucién del condenado, es conducido
éste al Condemmed Row, a la celda de la
muerte, donde ha de pasar, bajo la estre-
cha vigilancia de sus carceleros, dos noches
y un dfa. Al mediar la segunda noche pre-
séntase el verdugo, que en pocos segun-
dos le inmoviliza los brazos y manos, su-
jetdndoselos con ' fuertes correas.  Efec-
thase entonces la lectura de la sentencia
por el director de la penitenciarfa. Fir-

mada aquella por el reo, sobre cuya cabeza
cae seguidamente negro capuchén, es lle-

Pompas  FUNEBRES
BENEFICENCIA PUBLICA

LA MEJOR FABRICA EN EL
RAMO—URNAS FINAS Y META-
LICAS — ATAUDES DE TODOS
: PRECIOS

 SERVICIOS COMPLETOS,
FUERA DE TODA COMPETENCIA

ABIERTO DIA Y NOCHE
SAN ANTONIO N.° 456,
— Teléfono N.° 89274 —
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Simpatico grupo de presidiarios de Sing-Sing. Hay de todas las razas, de todos los
colores. Vedlos tejiéndose chalecos de lana para el invierno

vado, sin pérdida de tiempo, a la celda don-
de se encuentra dispuesta la horca. El
ejecutor de altas obras ajusta el nudo co-
rredizo al cuello del condenado, después de
colocar a éste en el mismo centro del si-
niestro escotilléon por donde ha de hundir-
se en la Eternidad.

Cuando todo est4 a punto (en lo que no
se ha invertido mas de treinta segundos),

el verdugo levanta el brazo. Y entonces se

verifica una singular maniobra, ejecutada
por tres funcionarios del penal, sentados
en una caseta de madera contigua a la
horca.

Cada uno de los mencionados guardianes
tiene delante de él una cuerda en tensién.
De las tres cuerdas sélo una hace actuar el
mecanismo de béascula, mediante el cual
se abre bruscamente el escotillon. Las otras
dos cuerdas no sirven para nada, salvo
para que ignoren los operadores cuél de

‘

ellos es, en realidad, el que envia al crimi-
nal al otro mundo. A una senal del verdugo,
los operadores cortan al mismo tiempo con
un cuchillo la cuerda correspondiente: Una
de ellas deja caer la pequefia plataforma que -
sostiene al reo, y el cuerpo de éste des-
ciende de un golpe al foso insondable. ..
El ejecutor no ejecuta, por lo tanto. Da
muerte al sentenciado uno de los tres fun-
cionarios, que ignorar4 siempre que fué el
instrumento de la vindicta publica.

Al salir del siniestro pabellén, volvimos
a pasar por el departamento donde se ha-
lla el servicio de incendios.. El boxeador
Kid Mac Koy continuaba limpiando los
dorados de una bomba. Y para amenizar
su trabajo, silboteaba K una canc1onc111a
de moda en los cabarets neoyorquinos.

SENORES AUTOMOVILISTAS:

ACUDAN AL

GARAGE AURELIO POZO ROCUANT

SITUADO EN DELICIAS 1569 -:-
Encontraran atencién esmerada y personal competente.
ABIERTO DIA Y NOCHE

TELEFONO 65271
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Cineno

Mary Dressler, la mas
vieja estrella del cine,

ha logrado una gran conquista: la serenidad.

N und cémoda poltrona, colocada en el
umbral de una puerta abierta que re-
cibia los dorados rayos del sol de medio-
dia, estaba Marie Dressler, sola. ‘

Tras ella aparecia ‘el escenario sonoro,

obscuro, sosegado y desierto a la hora del
almuerzo. Delante de ella se extendia el
blanco asfalto de una calle del estudio, se-
parandola del césped de un pequefio jar-

din sombreado de 4rboles, que bordeaban

la larga hilera de cuartos de vestir de los-

artistas. - nos :
Miss Dressler descansaba y saboreaba,
en paz y quietud, el almuerzo servido en
el asiento de una silla que tenia enfrente.
Jamés habfa visto a sola a Marie. Siem-
pre esti rodeada de gente, es el centro de
la animacién. La Marie a quien conoce el
mundo es o bien la mujer brillante y agu-

da, la actriz innata, con una salida jocosa.

y una ingeniosa respuesta para todos, o la
mujer - distinguida, sincera, comprensiva,
de las veladas tranquilas junto al fuego de
la chimenea de su agradable y acogedor
salén.

La Marie sentada al sol en el umbral de
aquella puerta tra una sefiora apacible,
de edad madura, reposada, y pensando
probablemente en el pasado. Habfa algo
de conmovedor y patético, a la par que
hermoso, en esta mujer que a los sesenta
afios continfia divirtiendo' al mundo y ‘tra-
baja hombro a hombro con jévenes de
veinte y treinta. ..
delantera. : ;

sin dejarse tomar la

‘ Levantando los ojos, me vi6 alli de pie

ante ella y me hizo sefia de que tomara una
. silla a su-lade. - :

‘muy bien.

—Hagamos aqui la tertulia—me invité
cordialmente. Est4 tan agradable el sitio,
tan tranquilo y soleado.

—No quisiera molestarla...— comencé.
La verdad es que parecia casi un sacrile-
gio interrumpir la paz de una de las pocas
horas,de descanso en la vida atareada de
Marie Dressler. Si no me hubiera visto,’
me habrfa regresado silenciosamente sin
hablarle. ‘

— ;Molestarme?—replic6, con voz tan
placentera como su sonrisa—. No me mo-
lesta usted absolutamente. Me gusta hol-
gazanear un poco y charlar en dias como
este. Cen o

Todo lo dice Marie en tono decidido,
convincente. Su voz, de timbre calido lo
mismo que su risa, establece inmediata-
mente una corriente de simpatfa en sus
oyentes. ‘ : . :

—No se preocupe de molestarme. Todo.
el mundo me mima demasiado. Se creerfa
que soy una mufieca de porcelana, envuel-
ta en algodén, a juzgar por los cuidados con
que regalan—dijo, pretendiendo hacerlo en
son de queja; mas cualquiera podfa ver en
la dulzura de su mirada y en la sonrisa que
levantaba las comisuras de sus labios que
se encanta con €sos mismos.

Aun en la luz del mediodia, Marie es-
taba encantadora, con sus ojos claros y
brillantes, su tez suave y maravillosamente ~
exenta de arrugas. Los mimos le prueban

Y asi, <hicimos la tertulia». Es decir, .
Marie hablé, mientras yo escuchaba, ob-

~ servando con sorpresa una especie de co-

rriente - de energia . eléctrica que parecia
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ﬂu1r a través de su cuerpo, transformandolo
‘de la reposada mujer de hacfa pocos mi-
nutos en una persona llena dela vitalidad,
ordinariamente patrimonio excluswo de Ia
juventud. '

* —Estaba pensando en lo que se engafan
a si mismos muchos individuos que tratan
‘de ser Io que no son—reﬂexxonaba \larle,

- Janet Gaynor, la joven y deliciosa estrella de la Fox.

enderezandose un poco en las profundida-
des de su silla—. La primera cosa que en-
seflarfa yq a un hijo mio si lo tuviera, es
el manejarse siempre con naturalidad. La
sinceridad es lo que da mejores resultados,
después de todo. Instintivamente nos apar-
tamos‘de aquellos que sabemos que estén
representando un papel
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Wallace Beery, por ejemplo, es de aque-
llas personas que conservan siempre su
propia manera de ser. Nada ni nadie pue-
de cambiar a Wally. Es el mismo Wally,
ya hable con uno de los tramoyistas del
estudio o con el director de algtin banco.
Asi pasa también con Polly Moran; y no
creo que haya dos personas mis queridas
que ellos en Hollywood.

Con excepcién de Marie, por supuesto.
Recientemente, en un concurso de popu-
laridad, Marie obtuvo un néimero enor-
memente mayor de votos como la persona
mas amada en la colonia.

Hablando de su casa, de su nueva y her-.

mosa mansién de ladrillos rojos, frescas
praderas, viejos arboles y jardines floridos,
relamiase casi de satisfaccién.

—Figiirese usted—decia—que jamas se
me hubiera ocurrido pensar que tenfa tan-
tas cosas hasta que mandé por las cajas y
batles que habia dejado por todas partes.
Nunca me decidia a tirar nada al canasto
de deshechos... y iquerrd usted creerlo?
entre la miscelanea de objetos que habia
acumulado, encontré unas viejas vinage-
ras de plata y un cuchillo de pescado con
un borroso escudo de armas. De dénde
vinieron, no lo sé; pero se encontraban en-
tre las cosas de mi madre, de manera que
imagino que debo tener un arbol geneal6-
gico escondido por alguna parte. . .

No es extrafio que Marie encuentre

buena la vida. No admite que sea de otro -

modo.

—Indudablemente que soy feliz—dijo
sonriendo, en respuesta a mi pregunta—.
¢Y por qué no habia de serlo? '

—Tengo todo lo que es posible desear. . .
Aun trabajo. {Cuantas mujeres de mi edad
conoce usted que puedan tener la clase de
trabajo que les gusta? ;Qué otra cosa po-
dria yo pedir? :

Habfa terminado su almuerzo. Arrella-
nése en la poltrona, saboreando el sol; y
saludando con la voz y con la mano a los
conocidos que pasaban por la calle del es-
tudio. ‘

Alli me despedi de ella, de esta.- Marie
Dressler, invulnerable a la edad, penetrada
de la sabiduria de muchos afios arduos y
vigorosos, y completamente en paz con el
mundo.

= BOLET0S =
DE BALNEARIOS

En vistade a-granaceptaciin qus han tenidolos
BOLETOS  BALNEARIOS, e sequirin vendiendo {
~ hasta ol dia Jusves 13. de Abril

I Aproveche Ud. el 50% de rebaja |

en los pasajes y tarifas reducida
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UNA CRONICA DE SEMANA SANTA

En el fondo jfué Judas un traidor?

No era un avaro, ya que en su oficio de recaudador siempre se dembsiré como
un hombre honrado—Hasta el momento de la dltima cena, nunca se revelé
tampoco como un mal discipulo— ;Determind la traicién su folta de

: inteligencia?

RETENDER, demostrar que Judas, el
bandido, el prototipo del ladino, del
ambicioso, y en fin de todo cuanto malo se
puede tildar a un hombre, no fué un traidor
es y sera siempre, algo tan imposible como
pretender hacer retroceder la corriente de
un'rio; pero hay veces, ya sea por divaga-
cién o por simple pasatiempo, que uno se
detiene a pensar en el caso y en medio de
sus conclusiones se ve obligado a hacer
hincapié en el misterio de este hombre
que se llam6 Judas de Iscarioth. Fruto de
" esas horas de abstraccién, a lo que nos ro-
dea, son las lineas posteriores que, si bien
es cierto son de una escuetidad suma, no
dejaran de tener su tinte de interés al
referirse a un personaje de la talla del que
- se va a tratar. .. :

Papini ha dicho que «sélo dos seres en el
mundo han sabido el secreto de Judas:
Cristo y el Traidor». .Nada m4is encuadra-
do a la légica; pretender lo contrario es
sencillamente tratar de desmenuzar algo
que no tiene ni tan siquiera un punto de
principio, prueba de ello es que cientos
de generaciones han fantaseado con el te-
ma y el misterio sigue tal cual, sin que
obre sobre él ni el ascendente grado de
progreso alcanzado hasta la fecha. Siem-
pre el nombre de Judas Iscarioth perma-
nece desafiantemente indescifrable; orgu-
llosamente envuelto en una nube que no
deja vislumbrar nada, absolutamente nada.

iJudas un avaro? Nunca se le vi6 que

mirara el dinero con ambicién y es el caso

que siendo depositario de las ofrendas,
jamés el manejo de ellas dejé nada que de-
sear. Se le acusa de haber vendido al Maes-
tro por treinta monedas, impulsado por su
avaricia sin limites. Treinta monedas!,
en moneda corriente actual no pasan de ser
mil pesos comparados con su valor ‘adqui-
sitivo de aquel entonces. iPudo Judas te-
niendo las ofrendas en sus manos, poseyen-
do el puesto de recaudador, y contando con
la confianza de la comunidad, tentarse por
treinta miserables monedas cuando podia
substraer el dinero que hubiese querido?

iJudas un mal discipulo? Todos estan
de acuerdo en afirmar que el hombre de
Iscarioth siempre acompaiié al Maestro
con sumisién admirable, con toda fe vy,
hasta el momento de la Gltima cena, en que
se torn6 terco y hurafio, fué igual como
los demés apbstoles.

iPuede creerse—

meditandolo bien—que Judas formé par-
te de los discipulos de Jests sblo por sa-
ciar sus instintos de venganza? ;qué pudo
inspirarsela?

Por tltimo: /En el fondo fué Judas un
traidor? Las corrientes de opinién en este
sentido se dividen: unos creen que Judas
fué siempre un extraviado y un individuo
de malos instintos, otros suponen que ha
sido un alucinado mental que, tomando
para si las prédicas de Jestis que decfan
que El debja morir para redimirnos; que
su muerte era necesaria para salvar con
su sangre nuestras culpas, sintiése lla-
mado para proporcionar la manera de dar
muerte al Maestro y crey6 interpretar de
este modo los designios divinos. Aun rue-
da una leyenda que dice que Judas tuvo
un sueflo y en él se le indicaba que era él
hombre elegido para servir de instrumento
en la muerte del que fué Divino MAértir
del Gélgota.

No tratamos de inclinarnos en una ni
en otra de las formas de pensar expuestas;
solamente en este boceto queremos dejar
traslucir una novedad en el asunto, y de
esta triquifiuela nuestra, se desprende que
Judas no fué un hombre de inclinaciones
tan abominables como durante los siglos
se le han reconocido, porque no hay avaro .
que no trate de saciar en una forma u en
otra su fiebre por el dinero; no hay mal

discipulo que no demuestre en un corto

tiempo sus malas costumbres, y no delate
su vida depravada; y no hay, por tdltimo,
traicién sin odio. Judas no traicion6é por
lucro, envidia ni odio; Judas traicioné
porque no supo compreénder al Maestro
y ademas, seguro como estaba de la in-

- mortalidad de Jesus, su falta de inteligen-

cia, su poco alcance de criterio, su imbeci-
lidad, en una palabra, lo indujo a conspi-
rar contra su propio Dios.

Sin- embargo, estas lineas no pasan de
ser més allad de una particula de grano de
arena que se agregaré al mont6n. Y el mis-
terio de Judas seguird tan obscuro como
siempre; porque su traicién es el crimen
que se repite cada dia y se cubre con el
manto Ge la impunidad. Es la historia de
las treinta monedas, en su esencia de signi-
ficacién, que no ha dejado de practicarse
nunca.

Huco Pozo.
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EN LA AMERICA MISTERIGSA

LOS BLANCOS ROBAN A LOS INDIOS JIBAROS EL
'SECRETO DE LAS CABEZAS REDUCIDAS

Macabros procedimientos a. que. Se somete

" el crdneo de un enemigo hasta dejarlo
del tamatio de wna manzana.—:Tzantza>»
Uaman los jtbaros a sus horrendos tro-
feos.

N el mapa de la América del Sur hay
adn vastos espacios sobre los que apa-

rece la misteriosa designacién’ «zona inex-
plorada». Quiere ello decir que s6lo muy
rara vez, y de pasada, hollé el pie del hom-
bre blanco la inextricable selva o la abrup-
ta montafia. Larga y siniestra es la lista
de exploradores o simples viajeros desapa-
recidos en la manigua sudamericana. Las
enfermedades endémicas, las fieras y los
mil insospechados peligros que oculta
traidoramente el suelo inhospitalario para

el que intenta sondear sus secretos, son’
implacables adversarios de todo intento,

de penetracién pacifica.

Un explorador belga, el marqués de
Wavrin, ha tenido la buena fortuna de
recorrer sin dafio alguno wvarios territorios
escasamente conocidos en la regién del
Alto Amazonas, logrando realizar, durante
una estancia de cuatro afios, observaciones
del més alto interés cientiﬁc‘o, sobre todo
desde el punto de vista: étnico. Resultado
de esos estudios ha sido, en el orden docu-
mental, nutrida coleccién de fotografias

relativas a los tipos més caracteristicos
entre las tribus de jibaros, a sus usos y
costumbres, v a los lugares visitados.

No fué, ciertamente, operacién facil el
registro grafico de la exploracion, pues ha
de tenerse presente que el marqués de
Wayvrin, hubo de estar en intimo contacto
con tribus indias de extrema ferocidad, de
las que, como es de suponer, nada bueno
podia esperar en sus tratos.

Los misioneros que como vanguardia de
la civilizacién se atrevieron a penetrar en
la jungle sudamericana, escasa informacién
pudieron obtener de la vida de los jibaros,:
debido ello a la implacable hostilidad de
muchas de sus tribus, en pleno salvajis-
mo, a la raza blanca.

Gente de un pr1m1t1v1smo absoluto, pues
gran parte de ellas. aun permanecen en la
Edad de Piedra, lo tinico que hasta el pre-
sente han aceptado de la civilizacién, es el
intercambio comercial, limitado a ciertos
productos de escasa imortancia, fésforos,
cortaplumas, espejos, cacharros de cocina,
collares de vidrios y alguno que otro objeto’
de adorno personal. Lo .dem4s, por consi-
derarlo superfluo, no les interesa. ;

 Habitan estos indios jibaros, segtin Paz
Soldéan, en el Alto Marafi6n, entre el pon-
go de Mausediche y la confluencia del Pas-
taza. Algunos etnégrafos llaman a esta
regién jibaria, situdndola en%un tridngulo
formado por la confluencia del Pastazafy
el Marafién y la cordillera de los Andes al
Noroeste. Es una vasta zona pertenecien-
te al. Ecuador, y que se encuentra préxima
a la frontera peruana, Puéblanla innumera-

Complicados tatuajes con que adoman su cuerpo

los indios boros que habitan en los Andes perua-

nos y que permanecen en constante estado de
guerra con los jibaros.:

Indios piros descendientes directos de los Incas,

que. habitan en la regi6n fronteriza entre el Ecua-

dor ¥ Perti, y son frecuentemente victimas de los
ataques de los jibaros
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bles pequefias tribus, to-
das ellas comprendidas en
la gran familia jibara.

La permanencia de cua-
tro ‘meses: entre esas tri-
bus indigenas, mtegradas
principalmente por los
muratas, antipas, agua-
runas y huambisas, ha
permitido al explorador
belga sorprender, atin
arriesgando en ello la
v1da, uno de los secretos
mas celo-
samente
guardados
por los
jibaros; la
deseca-
cién y re-
duccib6n
delas ca-
bezas hu-
manas
que como
flnebre .
trofeo
cuelgande
la cintura
los gue-
rreros ‘en
sus fiestas
orgidsti-
cas ritua-
les. Por-
que ha de
advertirse
que estos
indios fe-
rocisim os,

Craneos humanos reducidos desde

€n Perpe-  sus dimensiones normales a su ter-
tuas gU€-  cera parte por el misterioso proce-

fras €ON  dimiento que guardan celosamente
otras tri- los jibaros ecuatorianos

bus, no se

dan por satisfechos con arrancar al enemigo ven-
cido el pericrAineo con su cabellera, cual lo
practicaban los «pieles rojas» de la América del
Norte, sino que, luego de. dar muerte al adversa-
rio, en el combate, le cortan la cabeza y se la
llevan a sus’ poblados para proceder a la prepa-
raci6n de la misma. Es ésta una operacién se-
creta que llevan a cabo los magos-curanderos
de la tribu, ‘nicos poseedores del maravilloso
procedimiento, que permite reducir el tamafio del
craneo humano desde sus dimensiones normales
a su tercera parte 'aproximadamente, sin que
los rasgos ﬁsonémlcos del muerto se alteren lo
més minimo. =~ * et
_ La primera fase del macabro traba]o con51ste
en el deshuesado del craneo, que se efectfia
separando con admirable delicadeza las partes

blandas: de la: armadura

: 6sea.” Sométese ‘luego’ la

piel a un bafo en agua
hirviendo, al que se ha in-

‘corporado buen niimero

de raicesy plantas astrin-
gentes. El curtido de la
piel se prolonga el tiempo
necesario para que aqué-

lla se' contraiga 'en la

proporcién antes mencio-
nada;y una vez esto ob-
tenido, se inyecta en la
ltgubre bolsa por la parte
correspondlente al cuello,
arena finisi-
ma calenta-
da‘alalta
tempera tu-
ra, dando-
sele alia
. cabeza la
. conforma-
cién  natu-
' ral,sin pres-
¢ cindir del
més péque-
fio detalle

del rostro para que consé_rve todo
el car4cter que tuvo en vida. Por -
altimo, cuando ya la desecacién es
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completa, se da la tltima mano a la fa-
nebre tarea, trabajando la: piel con rodillos
de piedra calientes, hasta darle el aspecto
la inalterabilidad y la finura del cuero.
El horrendo trofeo recibe de los jfbaros el
nombre de Tzaniza. :

Estas cabezas en miniatura constituyen
en las fiestas rituales de los jibaros el méas
preciado de los adornos que puede osten-

tar un guerrero. No s6lo acreditan ‘de un

modo <convincente la victoria sobre el
enemigo, sino que -durante cierto tiempo
sirve de fetiche protector al que lo posee.

El plazo no suele ser, en verdad, muy lar-
go: en la generalidad de los casos, la in-
fluencia no beneficiosa del 7zantza apenas
excede de una semana, con lo que el sangui-
nario jibaro siente renacer la fiera dormida
que hay en él, y sin darse punto de repo-
* so, marcha al poblado vecino en busca de
nuevo trofeo. No deja de sorprender que
en las colecciones de Tzantza, conservadas

por los guerreros en sus chozas, figuran
algunas.de mujer. \

Esto se explica, segtin el marqués de

Wavrin, porque las jibaras toman parte
muchas veces en las batallas, ' luchando
bravamente al lado de sus maridos. Si
éstos son vencidos, siguen de una manera
inexorable la suerte de los hombres, y sus
cabezas, desecadas, van a adornar luego
las cinturas de sus triunfadores. En cuan-
to a las esposas de los guerreros vencidos
que noe participaron en la contienda, pasan
a ser de propiedad del vencedor.
- Un buen combatiente jibaro, retne, a
veces, hasta cuatro o seis esposas, con lo
que posee el surtido indispensable para
hacer-frente a las contingencias de'las lu-
chas perpetuas mantenidas con ocainas,
boros, piros, ucalies y otras tribus que a
veces ganan la partida a los jibaros.

DRrR. M. UNGER.
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LAS BRUJAS.—Por A. Ace-
-vEDO HERNANDEZ.~ COLEC-
CION DE AUTORES CHILENOS.

Edwards Bello, en las breves
palabras de presentacién que
haee al autor, dice refiriéndose

a su obra: «En la plenitud de

su savia estoy seguro que aun
no ha dado su obra maestra. Yo
la espero con una fe entera.
Me consta que.la dard». Creo
que ese «me consta» del prolo-
guista es el mejor elogio que se
puede hacer al autor. Es como
una adivinacién, y como una an-
ticipada y gloriosa lectura de
la' obra que es capaz de producir
Acevedo a corto plazo. No hay
duda que Edwards con su gran
talento, sabe decir muy bien las
cosas.

Entre tanto, ¢Jqué son Las
Brujas? ¢Cuentos? /Consejas
populares?  ¢Acaso -leyendas?
De todo tienen un poco, Yo que
he vivido largos afos en el cam-
po, leo lo que al él se refiere con
especial simpatia, con ese agrado
un poco melancélico, de quien
recuerda dfas mas felices. En
este libro encontramos muchos
personajes conocidos. Hombres,
animales, mujeres medrosas y
crédulas en dafios y maleficios;
también en recetas prodigiosas
que mejoran de las mas terri-
bles enfermedades, y en las cua-
les entra la ingenua fantasia po-
pular, agregandoles como condi-
cibn muy importante, detalles
de color, y ubicacién. Asien una
receta de las «meicas» jamas fal-
tan estos datos: «enjundia de
gallina gira», se regiielve con
polvos de almidbén cortao, a las
12 de la noche, mirando para el
Norte».

Si alguno de estos detalles
falta, siempre serd a causa de
que el paciente fallezca. Acevedo
Hernandez conoce bien todo ese

ambiente, y lo traslada a sus

escritos: con:relieve, con gracia,
con malicia y picardia bien crio-
llas, que tienen, sabor y color de
la tierra. El-ve el campo a su
manera, sin concederle ninguna
importancia a los detalles del
ambiente y del paisaje en que ac-
tlian sus personajes, que por lo
demas, son bien chilenos. EI
lector que conoce y ama a esta
tierra, encuentra con simpatia
a muchos viejos conocidos que

desfilan por las paginas de este
libro de Acevedo- Hernandez,
que ademés de su valor litera-
rio constituye un valioso aporte
documental de costumbres y de

ara
P el

leclor

' musas estid acolchada de tapi-

ces agrios y comunmente, van
a las Damas aderezadas de do-
loroso organdi. Duras y cristali-
nas, como verticales y solidas

Howmo a0,

Cruchaga S. M.

tipos que ya van desaparecien-
do.—Luis Durand.

AFAN  DEL ¥CORAZON.—
PoEMAs pE ANGEL CRUCHA-
GA S. M.—CUADERNOS DE
POEsfA N.° 4—Emp. LETRAS.

Ni el que impreca con salud
de foragido, ni el que llora con
gran sometimiento quedan afue-

‘ra de la casa de las musas poe-

sias. Pero aquél que rfe, ese
esta fuera. .

La resisteneia de las sefioras

aguas son las murallas de la vi-
vienda solemne. Y las cosechas
de sus jardines no dan el resul-
tado del verano sino que expo-
nen la obscuridad de su misterio.

Esta es la manera y sacrificio
de comenzar a frecuentar las
estancias de Angel de Cruchaga
y de Santa Maria y el modo de
tropezar con sus nfimeros angé-
licos y digerir sus obstinados y
lagubres alimentos.

Como un toque de campanas
negras, y con temblor y sonido
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dxametral v augur las. palabrasb

del magico cruzan la soledad de
Chile, tomando de la atmésferal
susténmas diversas de sipersti-

cién'y lluvia. Devoluciones, com- -
pras, edad, lo han transﬁgurado, g

v1st1endolo icada dia lunar con

un ropaje mas sombrio, de tal

manera, que repentinamente vis-

to en la Noche y en la Casa, si-

niestramente despojado de atri-

 butos mortales pareceria, sin
duda, la estatua erigida en las
entradas del gran recinto.
..Como anillos de la.tempera-
tura ‘del advenimiento del alba
del dia del otofio, los cantos de
Angel se avecinan a uno llenos
de helada claridad, con cierto
temblor extraterrestre y sublu-
nar, vestidos con cierta piel de
estrellas. Como vagos cajones
de bordades y pedrerias casi abs-
tractos, aun enredados de ful-
gurantes brillos, productores de
una tristeza insana, parecen
adaptarse de inmediato a lo
previsto y presentido y a lo an-
_tiguo y amargo, a las raices tur-
" biamente sensibles que agujerean
el ser, acumulando alli sus do-
lientes necesidades y su triste
olvido. :

Esos cajones dulces y féno-
menales de la poética de Angel
guardan sobre todo ojos azules
de mujeres desaparecidas, gran-
des y frios como ojos de extrafios
peces, y capaces aun de dar mi-
radas tan: largas como los arco-
iris. Substancias definitivamen-
te estelares, cometas, ciertas
estrellas, lentos fenémenos ce-
lestes han dejado alli un olor
de cielo, y al mismo tiempo
gastados materiales decorativos,
como espesas alfombras des-

truidas, amarillentas rosas, vie="

jas direcciones, delatan el paso
muy inmévil del tiempo. Las
cosas del imperio sideral toér-
nanse femeninamente tibias, gi-
ran en circulos de obscura esplen—
didez, como cuerpos de bellas
ahogadas, rodeadas de agua muer-
ta, dispuestas a las ceremonias
del poeta.

Las vivientes y las fallecida’s
de Cruchaga han tenido una ti-

ranica predisposicién mortuoria,

han existido tan puramente, con
las manos tan gravemente pues-
tas en el pecho, con tal acierto
de posicion crepusecular, detras
de una abundancia ' de vitrales
en tan pausado transito corpé-
, Teo, que més bien semejan ve-
getales del agua, htimedas e in-
moviles florescencias.
.~ Colores obispales y camblos de
claridad alternan en su morada,
y estas luces duales se suceden en
perpetuo ritual. No hay el peso
ni los rumores de la danza en los
atrios angélicos, sino la misma
poblacxon del silencio con voces
'y mascaras a menudo tenebrosas

De un confin a otro el movimien-

. to del aire repite sonidos y que-
jas en amordazado y desespe-

rante coro.

Enfermedades, y suefios, y se-
res divinos, las mezclas del has-
tio y de la eoledad y-los arorha-

de ciertas flores y ‘de ciertos °
pafses y continentes, han halla-
do en la retoérica de Angel mayor .

lugar extatico que en la realidad
del mundo. Su mitologia geo-
grafica y sus nombres de plata
como vetas de fuego frio se en-
trecruzan en su piedra material,
en su Unica y favorita estatua.
Y entre los repetidos sinto-
mas misticos de su obra tan de-
solada, siento su roce de lenta
frecuencia actuando a mi alre-
dedor con dominio, infinito.—
Pablo Neruda. — Batavia, Ja-
va, Febrero de 1931.

LOS ERRORES DE LA CIEN-
CIA POLITICA.—Por T. AL-
VAREZ.—EMPRESA LETRAS.

" Pocas veces los autores chile-
nos son capaces de independizar-
se del criterio 'de los tratadistas
extranjeros, sobre todo en materia
de ciencia politica y econémica.
Las consecuencias de ello, lo
palpamos. Nada ha arruinado
méas a Chile que las doctrinas
importadas de otros paises, per-
fectamente adecuadas a la cultu-
ra que les di6 origen, y perfec-
tamente impropias para el gra-
do de nuestra cultura y el inci-
piente desarrollo de nuestra de-

. mocracia.

El sefior T. Alvarez tiene el

valor de pensar desde un punto

de wista esencialmente  chileno.
Es original, es valiente y basa de
tal modo sus informaciones en
la fuerza incontrarrestable de
la experiencia que convence has-
ta el mas lego en materias consti-
tucionales. Un aporte de pri-
mer orden al anilisis de nuestras
instituciones, a las leyes, a la
institucién legal al sistema par-
lamentario, y presidencial, es
lo que en el fondo constituye el
libro Los ERRORES DE CIENCIA
POLITICA que no ha mucho ha
editado «EMPRESA LETRAS«.

B HE
R
A DONDE VA LA HUMANI-
‘DAD?—EMPRESA ' LETRAS.—Con
tintia en este volumen la obra de
‘colocar ante el publico elementos
de juicio que le ayudan a orién-
tarse en esta época de tribulacio-
nes e inquietudes - espirituales.

Por eso acaba de publicar ¢A

DONDE VA LA HUMANIDAD?, un
libro que no ha mucho aparecio

‘tribucién

en la Republica del Norte con
el titulo de «WHITHER MANKIND>

~y el que se analizan problemas
‘de vida o muerte para la civili-

zacion.

El orientalistd Hu Shib, el in-
glés Bertrand Russell y los nor:
teamericanos Everett ID. Martin
y ]ohn Dewey dilucidan las
cuestiones sociales, educativas y
filos6ficas de esta cultura que

‘Spengler dice estar destinada a

desaparecer ¢como las flores de
los campos». .

El libro es profundo, pero est4
escrito en un lenguaje al alcance
de todos y en una traduccién he-
cha con ' especial esmero por
la sefiorita Irma Salas Silva, ca-
tedratica de educacién en el Ins-
tituto Pedagdgico. -

Apasionante, hondo, con un
interés ideolégico que no decae
un instante, el volumen es una
contribucién de primer orden a
la dilucidacién de los pavorosos
interrogantes de esta época.

]
LA PUERICULTURA AL AL-
CANCE DE TODOS.—PoRrR ra
DoctorA CorA MAVERS.

La obra de la que fué en vida

. la Dra. Cora Mayers no ha desa-

parecido con su prematura muer-
te. Sus amigos, han reunido las
lecciones de puericultura que dic-
t6 desde su puesto de. profesora
y de Directora de la Secciéon de
Educacién Sanitaria del Ministe-
rio de Salubridad, y las prensas
universitarias acaban de entre-
garlas al publico en un libro.
Tiene este la virtud primordial
de los tratados de divulgacion:
ciencia y sencillez. Es un auxi-
lio de primer orden para las ma-
dres de cualquiera situacién so-
cial, y la mejor ayuda para salvar
al nifio de los peligros que lo ex-
ponen los falsos conceptos sobre
alimentacién, las falsas practicas
tradicionales, la ignorancia, en
una palabra, de todo lo que ha
podido reunir de eficacia, el pro-
greso de la ciencia médica mo-
derna.  Son lecciones que todas

Jlas madres deberfan conocer, y

estudiar para la salvaciéon de su
hijo y de nuestra raza. La dis-
de la PUERICULTURA
AL ALCANCE DE TODOS esta a
cargo de la EMPRESA LETRAS.

H. H.
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NOVELA
por
A. ]J. CRONIN
TRADUCCION DE MARrA ROMERO

(Continuacion)

—Dlgale a. la seflorita Andross que quie=

ro verla. Después, cruzé la’puerta 'y enti6
en su oficina que estaba inmediatamente
fuera de la sala.

Ya en su pieza,—que demostraba sensi-
bilidad y. buen gusto—: en las ventanas
visillos graciosos, en las paredes amarillas,
un grabado y sobre la chimenea una foto-
grafia en marco de plata de un pastor;en
el escritorio, un florero lleno de violetas—
Fanny Fanshawe cogi6 un lapiz del escri-
torio y. comenz6 distraidamente a golpear—
se los dientes. Sola, indefensa, parecia casi
triste.

—iCémo odio—pens6—co6Hmo aborrezco
esta obligacién que debo cumplir! Un golpe
repentino en la puerta interrumpi6 el jue-
go con el lapiz.

—Entre, orden6 Fanny y se pas6 la
mano por la cara como para suavizar su
gesto.

Después de abierta y cerrada la puerta,
la pieza dejé de ser la oficina de la sefiorita
Fanshawe para servir de decorado a Doris
Andross.

—Aqui estoy, senorlta Fanshawe iMe
necesita?

. —Slentese—mwto Fanny con voz ama-
le.

Era un llamado insélito, que mquleté a
la joven enfermera. Se sigui6 un silencio
mientras se sentaba.

—Comenzaré diciéndole que procure es-

llih‘ IC ﬂlC‘
Jada

tar en armonia con mi
personal. Nunca olvido
que yo también estuve a
prueba. Me gusta ser
justa. Ud. esta aqui desde
hace tres meses y parece
que no.nos entendemos.
Creo que est4d mala inte-
ligencia comenz6 cuando
le pedi que no viniera al
trabajo - con medias de
-seda. Le expliqué que era;
regla del establecimiento
usarlas de lana. Le pare-
ci6 mal. A la semana si-
guiente, tuve que pedirle
que no llegara empolvada-
a la sala. De nuevo me
di la molestia de asegurarle que eso era,
simplemente, cuesti6n. de disciplina. Dios
sabe que no tengo nada en contra de los.
polvos ni de las medias de seda. Puede
llevarlos, libremente, fuera del hospital.

—Crei que eso habfa terminado, sefio-
rita Fanshawe, contest6 Andross con voz
ligeramente ronca. Contra su voluntad
Fanny se ruborizé.

—Trato de demostrarle——respondlé con
naturalidad—que he sido complaciente con
_usted. Pero usted sabe, perfectamente, que
una cosa ha venido tras de la otra. Su tra-
bajo no es satisfactorio. Anoche le rogué
que preparara la soluci6én de percloruro an-
tes de retirarse, y no lo hizo. {Cémo quie-
re seguir trabajando si se conduce asi?

—No tengo para qué seguir trabajando
—dijo Andross—no pienso ser enfermera
toda mi vida.

—Esa es una respuesta tonta—comenté
Fanny, haciendo un esfuerzo para mante-
ner su trono tranquilo—y ajena al asunto.

—Tal vez usted la encuentre tonta, por-
que no me quiere. —Hubo una audacia
desembozada en sus palabras. .

—No la quiero?

—No, sefiorita Fanshawe——murmuré Ane
dross—. Siento como si usted tuviera algo
en contra mia.

—Si yo fuera usted, no hablarfa " asf.
Le dije al comenzar, que:me gustaba ser

justa. |
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—Lo lamento—insisti6 Andross—pero
no puedo coincidir con Ud. Siempre pien-
so que a Ud. le agradarfa que me fuera de
la sala.

—Soy mas complaciente con Ud. de lo
que se merece—agreg6 friamente Fanny.
—Pero entiéndame, no estoy dispuesta a
hacer més concesiones. Tengo que hacer
marchar mi sala. Y lo haré como debo.

Se produjo un silencio breve y violento.
Andross dej6 caer las manos en la falda y
la mir6é con detencién.

—Si senorita Fanshawe—exclamé fria-
mente, y una leve sonrisa pas6 por su ca-
ra. Lo siento, lo siento.

.—Eso. es todo. Vaya y prepare esa solu-
cién. Y no olvide que yo sé lo que digo.

—No sefiorita Fansahwe—por cierto que
no lo olvidaré.

{Contest6 con ligero énfasis 1r6n1co? Era
imposible precisarlo, porque ya la puerta
se habia cerrado y la enfermera Andross
no estaba ahi.

Fanny permaneci6 inmévil. Después le-
vantd bruscamente la cabeza y sus ojos
cayeron sobre la fotografia con marco de
plata. De pronto, experiment6 una sensa-
ci6n repentina. Su padre habia sido siem-
pre recto y decidido.

Habia resolucién en su gesto. Siempre
cumplié su deber en la mejor forma,—

realmente hizo todo lo posible por encarar /

una situaciéon aflictiva—, a pesar de lo cual
segufa oprimiéndola en forma intolerable-
Pero, tal vez se equivocaba; tal vez, no ha-
bia tal situacién insoportable. No podia
existir. Era imposible y absurdo.

Fanny seguia inmévil. Su actitud, tan
extatica, habia adquirido una extrafia in-
tensidad dramAtica. cuando la puerta se
abrié, y, sin golpear, el cirujano residente
se introdujo en la pieza. Sonrefa satisfe-
cho y descuidado. Esa sonrisa, formaba par-
te de su personalidad, juntoe con el brillo
de su cabello bien cuidado, la puleritud
de su vestir; todo inseparable. de Freddie
Preston, y que daba la impresiéon de que
el doctor Freddie era correcto, absoluta-
mente correcto.

No habfa otra palabra para describirlo:
icorrecto! Le venia bien y él lo sabia.

iPuedo entrar?—pregunt6, mientras sa-¢
caba de su cigarrera de oro, plana, lisa y
discreta.

- Neo. -

—Entonces no lo haré—respondié bus-
cando una cerilla en la chimenea—, mu-
chas gracias.

Ella se habia esforzado por disipar su
gesto y recuperar la sonrisa; pero no era
necesario. Refa porque sf.

—FEso est4d mejor; a primera vista, me
resultaste desalentadora.

—iEso significa que necesitas estimulo?

—iValor? No. Me siento muy bien esta
mafana. J/Quieres un cigarrillo?

—No puedo, estoy en servicio.

. —Siempre la inspectora impecable. No,
siempre no. Hizo un gesto.y call§; por eso
hubo en el silencio familiaridad y tirantez.

De repente, Fannny desliz6 las manos en
el bolsillo. Casi lo olvidaba—exclamé.
«Hay una carta para ti. Llegé mezclada
con la correspondencia de los pacientes. El
mozo, de nuevo, supongo.

—ijQué torpe es ese muchacho!>—excla-
mé enojado. «Hace dos meses que estoy
de residente y todavia no puede llevarme
la correspondencia a mi pieza sin dar un
rodeo». Riéndose para ocultar su moles-
tia, acept6 la carta y la mir6 con exagera-
da displicencia.

—De Closeminster, ino es eso ?—pregun-

" t6 ella con afectada calma. «Vi la estampi-

lla. No lo hice intencionalmente».

—Sf, sf. Se meti6 descuidadamente, la
carta en el bolsillo. Nada de 1mportan01a
Puede esperar.

Ella no contest6 y se sigui6 una pausa
incémoda. Después, como si para volver
al otro mundo se necesitara un cambio
radical de tema, dijo incisivamente:

—A proposito de la sala: tengo dos cosas
en la memoria. Primero, el ntimero 13.
Ahora estid bien; pero presiento que nos
estd preparando grandes molestias.

El acept6, mmedlatamente, este . tema

 de refresco. «Si, es un péjaro de cuentas.

Un verdadero d1ablo»
—iDiablo'—contest6 ella lentamente.
{Cébmo te sentirfas si una loca te echara me-
dio litro de vitriolo en la cara?

El hizo una mueca.
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—S¢é complaciente, Fanny. Acabo de tomar
desayuno. Otra palabra agria y me entro a un
convento. Se detuvo y.como viera que la cara
de ella seguia imperturbable, agregé
rapidamente: Bien, veré a la nume-
ro 13.

—Gracias. Ahora vamos a lo princi-
pal. Operamos.a la 16, hoy.

—jAh! ;De veras? Sera un  trabajo
feroz. ..

Lo miré gravemente. ;Piensa toda-
via, sir Walter. . .?

El frunci6 las cejas y la inte-

rrumpio.
. —Sfi, Tio Walter piensa toda-
via—, benditas sean sus canas—
agreg6 bromeando. iPor qué te
preocupas, querida? Todos mo-
riremos un dia. Y tio Walter
tiene una manera tan gentil d°
hacer las, cosas.

Le incomodaron
su tono, sus mane-
ras, ese epiteto de
«tio», — perfecta-
. mente burlesco, —
que dedicaba a
Selby, y declar6:
—ijTe aborrezco
cuando, te pones
frivolo! Necesito
que la 16 mejore.
Es tan valerosa. Es-
te caso deberia ser
para Barclay.

—Walter fué ci-
rujano hace veinte
afies. Ahora es un
viejo ilustre. Tra-
bajar4 hasta el fin.
Le dije a Barclay
que él debia ope-
rar. Es un caso
para un hombre
brillante o para na-
die.

Preston  silbé.
Ahora est4d de mo-
da el segundo jefe.
El bulldog Barclay,
es. mas bien diver-
tido; ese es un
bulldog.

—Cuida que no
te oiga. Podria des-
hacerte la cara de
una bofetada.

- Preston se ri6.

—No seas tan
_apasionada, queri-

lo, sino con un
mo.

Ella se ruborizé
y se mordi6 los
labios. Habia sido
tan agitada la ma-
Nana, que se sentia
molesta y nerviosa.
'Y después, esta
frivolidad ridicula
de Freddie.

Eso es muy bajo.
iNo crees? :

El bot6 el ciga-
rrillo y se le acer-
c6 sonriendo;

—'Sinceramente,
no quise molestar-
e

Ella lo mir6, y
sus 0jos se torna-
ron repentinamente
tiernos, con lo que
la atmésfera cam-
bib.

Freddie — dijo
con un Suspiro.—
Freddie.

—Pero, Fanny...,
_contestd él.

—Todo me ha
resultado tan dificil
ahora ultimo. No
sé por qué.

.El se sent6 en el
brazo de su sillén,
y le tom6 la mano.
La tibieza suave
de sus manos lo:
habfa fascinado
desde el principio
y una ola de esa
antigua impresion
lo invadi6 de nue-
‘vo. iLéastima que
ella tomara tan en
serio las cosas! Sin
embargo, era real-
mente encantado-
ra. Algunas cuali-
dades suyas lo
atrajeron ‘siempre.
Repentinamente la
bes6; pero no por
féormula como ha-
bia pensado hacer-
inesperado ‘entusias-

. Por un segundo ella correspondi6, ins-
tintivamente, al beso; después, con brus-
quedad, se levant6 se aeerc6 a la ventana

da. ;O es que ahora 51entes debilidad y mir6 al patio. Ya habfa dos coches en

por Barclay? ' - la vereda opuesta.
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‘preguntd €l

—;Estamos de acuerdo?,
siguiéndola.

Serenada a medias, ella. movié la cabe-

za,

—Pero th sabes... yo no..., balbuced,
inarticuladamente. Despues contmuo Los
dos trabajamos aqui mismo. Eso me mo-
lesta. Esta todo tan mezclado. Sé que nos
queremos; pero esto de encontrarnos a
cada paso, en todas.las esquinas; de mez-
clarnos, tti en mis quehaceres y yo en los
tuyos, realmente me molesta. Ademas, aho-
ra tltimo, tG no eres el mismo; estd eva-
sivo, atn insincero. Tengo el horrible pre-
sentimiento que me esquivas. . .

—Santos cielos,—protest6, intentando
abrazarla. Dame una oportunldad de en-
contrarte.

. —Oportunidad, rep1t1o ella, ino sabes
que fuera del trabajo tienes todas las que
quieras?.

Le oprlmlo el brazo y asinti6.—Lo sé,
Fanny.

Se produjo un silencio que se habria
hecho rapidamente desagradable; pero, en

ese momento, otro automévil cruzé la ver- :

ja. :
—Ahf esta «tio Walter», dijo en el acto
Preston, como quién despierta a la con-
ciencia de una enorme responsabilidad. Es
tlempo de que vuele a encontrar a ese pa-
jaro viejo. Se enoja si no lo recibo con los
honores reales.

Mientras iba hacia la puerta, le dirigié
una de esas miradas ripidas y esponta-
neas, que ella conocia tan bien; después
de un breve <hasta luego>, sali6 de la
pieza. Por el rabillo del ojo vié a la enfer-
mera Andross que salia del repostero, con
una bandeja y, por un. mstante, ella\ pa-
reci6  verle también.

Preston tuvo - una expresién, extrafia
Se dirfa que sonri6; pero sonrefa tan a
menudo que era 1mp051b1e saber si esta
vez Jo hizo. Al volverse, para segulr su ca-
mino, chocd con un hombre que esperaba
en el corredor.

iHola, hola! dijo recuperandose

El muchacho usaba ropa de trabajo;
camisa de franela gris, zapatos de suela
gruesa, pantalones«e mezclilla azul y una
gorra oscura que estrujaba entre las manos
callosas. No llevaba chaqueta y de sus

hombros se desprendia un poco de vapor
_en el aire caliente. ‘

- Lo siento. .. perdone, senor musitd.

—iBusca algo? pregunté amablemente -
Preston.

—S1, sf, contest6 con los ojos agranda—
dos por la ansiedad: Vengo a ver a mi mu-
jer. Sala 26 cama 16. Va aser. ..vaaser.:.

—No sé, interrumpi6 Preston.

—iCree usted que mejorara?

—Se. hard todo. lo posible. Entre. La
mspectora lo atenderd. Después de hacer
una. pequefia venia, se perdi6 en el corre-
dor.

Era—lo reconocia satisfecho—la actitud
correcta; habfa encontrado las palabras
adecuadas. Fanny se preocuparia del po-
bre muchacho. ;Para qué crearse conflic-
tos? El tenfa, también, sus preocupaciones.

En el ascensor, sacé la carta que Fanny
le habfa dado, la abrié y la ley6 con in-
terés. Después sonrid, la doblé con proli-

“jidad y se afirmé contra una de las pare-
des del aparato.

Mientras esperaba la llegada de sir
Walter en e! ascensor, un hombre bajo y
macizo se adelantaba precipitindose por
la escalera. El hombre no estaba apurado;
tenia, simplemente la costumbre de subir
los escalones de tres en tres, a saltos poco
elegantes, para conservarse en buenas con-
diciones. Al llegar al vestibulo compro-
b6, satisfecho, que :no habia perdido. el
ritmo de su respiracién.: No ‘estd mal a
los 38 afos, pens6. Después, sin mirar. ni
a derecha ni a izquierda, se meti6 en la
pieza cuya puerta rezaba: Dr. James Bar-
clay. Cirujano- ayudante

Era un pequefio. departamento, amobla-

‘do sin pretensiones;. simplemente una an-
tesala estrecha de la pieza del Jefe, ala
‘que estaba unida por una;pequefia puer-
ta, ablerta en ese momento.

Su primer movimiento fué cerrarla Des-
pués: examiné la Correspondencxa, cuatro
circulares que tir6-al fuego sin abrir. En-
seguida, “consider6 con mirada escrutado-

_ ra la fila de frascos en que guardaba sus

muestras. Eran ojos extrafios: de un 'azul
.claro, hundidos bajo . unas. cejas espesas en.
"una cara saludable. Los ojos de un hom-.
bre que observa con ‘penetracién silencio-

. sa y piensa més de lo que habla.

(Continuard en el préiimo mimero).
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