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Algunos de los que escriben en

este número

MAURICE DEKOBRA:

Maurice Dekobra está muy alejado de

aquellos escritores que buscan en lo tras

cendental la fuente de su inspiración. Na

die menos que él adopta para escribir esta

seriedad; nadie desprecia más los proble
mas sociales, económicos, políticos, para
abordar el problema humano, en un tono

que semeja no estarlo haciendo. Se entrega
a escribir con entera libertad, con gracia,
con picardía, con humorismo. Relata li-

Maurice Dekobra

vianamente y así consigue lo que muchas

veces no alcanzan los escritores doctos y

trascendentales: la condición que le permite

que el buen lector se devore sus libros, los

goce, los lea de un tirón.

Así son sus novelas «La Madona ge los

coches cama», «La góndola de las quime
ras», «Las detectivescas aventuras de un

repórter», «Llamas de terciopelo», etc. Esa

es la, significación que adquieren dentro de

la novela francesa.
Por otra parte, es Maurice Dekobra un

gran periodista, un repórter de tomo y lomo.

Viaja, se pasea por Estados Unidos, visita

los sitios más pintorescos y característicos

y más tardé los describe en interesantes cró

nicas, que publican simultáneamente mu

chos diarios y revistas de Europa.
Así han nacido sus crónicas norteame

ricanas, una de- lüs cuales, la que se refiere
al Presidio de Si¡ng-Sing, el más famoso de

los Estados Unidos, publicamos en este nú

mero, en la seguridad de que los lectores sa

brán apreciar el mágico estilo de Dekobra

y aquilatar el interés de los temas a que se

refiere.

U

FROILAN MIRANDA NIETO:

El autor del cuento «La Huajcha» que

publicamos en este número, es un escritor

peruano de valía. Su nombre no se pronun
cia sólo en las fronteras de la tierra de los

incas, sino que en América y en España,
donde su labor es bastante conocida y apre
ciada.

Su característica, como se verá, es el cam

po peruano, la sierra, los personajes rudos

de las chozas y de los caminos. Es en fin,
lo que Perú puede presentar de pintoresco

y de novelesco. Miranda Nieto sabe hacer

de cada uno de sus cuentos una obra maestra

de emoción, gracia y colorido.

ALDO TORRES PÚA:

Nuestra Sección Poética de este número

contiene hoy versos de un poeta Cuya firma
acaso resulte desconocida para muchos de

nuestros lectores. Aldo Torres Púa.

Es muy joven. Su obra se reduce a un

manojo dé versos publicados en revistas y en

un breve tomo, denominado «Imágenes sil

vestres», que comentamos en la sección res

pectiva de uno dé los números anteriores.

Pero son versos que anuncian a un poeta

libre, con mucho de propio, de original, con

mucho dé varonil, a un poeta que abandona

los retorcimientos del amor y prefiere entre

garse a cantar la belleza de la tierra en que

vive, la inquietud de los viajes que lo acosa,

y otros temas.

«Lecturas» se complace en presentar a

su vasto público a Aldo Torres, como un

nuevo valor déla lírica nuestra.
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EL CUENTO NACIONAL

EL AGITADO
POR

JACOBO DANKE

(Dibujos de Rodríguez)

("^UANDO el temporal amenazaba des-
^ truir la casa, él se sentaba a leer ante

la miserable luz de la lámpara. ¡Qué agra
dable es leer mientras el aguacero da de

cabezazos en las calaminas! (En un rin

cón, meciéndose en los vaivenes del sueño, el

trémulo cuerpecito de su hija; al lado de la

niña, la mujer rsspira dificultosamente,
amordazada por el asma). Hacía muchos

años que observaba la misma conducta:

en el día, trabajar como bestia; por la no

che, enfrentarse a las páginas amarillen

tas de algún libro. En cualquiera época,
en cualquiera estación.
Un golpecito breve hizo

crujir las tablas de la

puerta.
—Anselmo . . . tengo que

ir a comprar y no me

atrevo con esta lluvia. El

paraguas...

Se levantó y escudriñó

los alrededores— . ¿Dónde
te escondes, maldito?—

La curva empuñadura del

paraguas surgía entre unos
trastos inservibles, detrás
de unos cajones desven

cijados.
—

Aquí está, Polimnia.
Polimnia era una mujer

joven. Era hermana de la

que dormía allí, junto a

la chiquilla. Mientras se

acercaba a coger el para

guas, él la contempló
beatíficamente. Debía har
berse casado con ella y
no con Andrea, decíase
cada vez que la veía. Pero
el destinó no quiso que
sucediera así.
—

Deja que vaya en tu

lugar. Hace un tiempo de
los

,mil. demonios ... .

—No, Tú estás ocupa
do. En cambio yo . '. ... ,

Sin embargo, futeron los
dos. Al salir los tomó una

racha endiablada y los envolvió en una

manta de agua. El huracán gemía en los

árboles del regimiento y a través de los

hilos telefónicos. Al fondo, con una furia

satánica, el mar se estrellaba contra los

pilares del muelle. A trechos aclaraba el

cielo y divisábase entre las nubes el ojo
bizco de una luna estúpida y borracha.

En seguida, todo quedaba como en un

limbo monstruoso.

La rodeó por el talle y la atrajo, seguro
de que no protestaría por aquello.
—

Mañana, obligado a permanecer en el

cuarto, ¿Cómo nos vamos a embarcar,

El bote de la compañía transportaba a un puñado
de cobreros.
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PISOS DELUCIENTES

CERA*PRESERVOU
CÍA. CONSUMIDORES DÉ GAS .

STO. DOMINGO 1061-SANTIAGO.

Polimnia? Apenas voy a sacar tres días

de jornal.
En verdad, ser operario de la chata

maestranza equivalía a pasar el invierno

entero con las manos ociosas. Las borras

cas no. permitían que nadie pusiese un pie
a bordo. Había una antigua orden de

abandonar las labores en semajantes cir

cunstancias.
—Bien sabes que algo contrario a mi vo

luntad dispuso que . . .

—comenzó a mur

murar él.

Polimnia le impuso silencio:
—

¿Para qué volver a lo mismo? Es im

posible, imposible. .

Pisaban sobre profundos charcos. A lo

lejos brillaba el resplandor tembloroso del

almacén a donde se dirigían. iLa soledad

amontonábase en los resquicios. Ni la

sombra de un perro siquiera.
_

—No sé por qué me entusiasmé con An

drea. La fatalidad, créeme.

Su acompañante lo miró largamente.
—Tú no ignorabas cuánto te quería An

selmo. Lloré hasta que mi padre me dio

de bofetadas. ¿Quién procedió mal? ¿Tú

oyó? ¡Yo!
—No, ángel mío. No trates de culparte,

en un asunto en que yo no más cargaba
con la responsabilidad. Es una situación

triste la de ambos.

Regresaron completamente mojados. El

continuó la lectura interrumpida y ella,
en la habitación contigua se echó de bru

ces encima del lecho.

Ahora la neblina sé arrastraba como un

lacayo en la superficie del mar extenso y

múltiple. El faro de Punta Angeles rugía
en medio de aquella cerrazón blanca. De

samparadas gaviotas graznaban junto a los

remolcadores y los faluchos. Oíanse reso

nar lentos martillazos en la distancia.

El bote de la Compañía transportaba
un puñado de cobreros y bronceros. La

mayoría fumaba, blasfemando por el de

talle más nimio. ¡Vamos a la huelga!
parecía ser el tema socorrido. Unos se al

teraban hasta el extremo de vomitarse los

más atroces insultos; otros movían la ca

beza en señal de asentimiento o de duda.

Los únicos que sonreían eran los chilotes

encargados de la boga.

La voz de Anselmo Ordóñez emergió
pacificadora :

—

¿Por qué discutir? ¿Qué es lo que se

pretende? ¿Aumento de jornales? ¡Dí

ganlo, díganlo pronto, muchachos!
—Tú que estudias los problemas Socia

les habla...— terció con vivible sorna

uno de los presentes.
No le hizo caso. Se esforzó por serenar

se y luego lanzó las frases cáusticas:
—He de

. repetirles, manada de idiotas,

que si no nos organizamos la causa es nula.

Inútilmente he gastado saliva en ustedes :

«En épocas de bonanza es necesario pre

pararse para las de escasez». ¿Me oyeron

entonces? ¡Hum! Primero estaba la ta

berna.
—-Escucha, Ordóñez. No se trata de

arrojarnos discursitos a la cara. Reconoce

mos en ti al más capacitado de los obreros

de la maestranza. Toma, pues, a tu cargo

nuestra defensa. Te autorizaremos para

que obres como te plazca,
—exclamó un in

dividuo de tipo enérgico y tatuado de au

dacia.

El debate prosiguió, salpicado de risas

y pullas. ¡El líder Ordóñez! Lo malo que

nunca se manifiesta con los compañeros
ni les acepta una copa . . . No ; eso no resul

ta. Encallecidas manazas le palmotearon
las espaldas. Alguien le ofreció un cigarri
llo.
—Iremos contigo a la lucha. Prepara un

pliego de peticiones.
—A palos se arreglan estas cosas, porque

aquí np. existe la decencia.
—Las faneas marítimas paralizadas;

¡Tremendos títulos en los periódicos!
Se aproximaban al embarcadero. Or

dóñez se inclinó hacia el individuo tatuado

de audacia, y le dijo, humedeciéndole la

oreja con el aliento:
—Binimelis: esta mañana, de rabia, de

impotencia, hubiera escupido el alma.. Fí

jate que mi chiquitína, a las siete, ya cha-

poetaba con los piececitos desnudos en el

fango del patio. . ...

—¿No te alcanzó la plata para llevarle

zapatos?
Respondió quejumbroso:
—¿Con veinticuatro pesos que compren

día mi sueldo de esta semana? Y Andrea

enferma. ..".

Se mordió las uñas, pensativo. En su co

razón se reflejaron distintas imágenes, dis-

PISOS DELUCIENTES
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La mujer sé abalanzó hacia él y le cubrió de besos.

tintas; pero muy trascendentales: la de An

drea, la de la primogénita y la de Polim

nia. ¡Cómo amarlas con un solo cariño!

Al menos a esta última. .: a la que desea

ba comba una novia.

Los bicheros se inscrutaron en los pel
daños de la escala de gato y la embarca

ción se fué quedando vacía.

Afuera del muelle, se reunieron de nuevo.
Cientos de obreros de la refinería de acei

te de ballena y de los talleres "de carpinte
ría, los esperaba. Una hélice de vapor, ro

ta, a la que le faltaba una paleta, sirvió de
tribuna. Incendiarias arengas brotaron de

los labios proletarios. Había que desper
tar de aquel letargo. Desde esos instantes

quedaba nombrada una comisión parafque

se entrevistase con los patrones. Anselmo

Ordóñez seria una de las partes integrantes.
Disuelta lá asamblea, él y Binimelis, se,

alejaron en dirección a sus respectivas vi

viendas. Cabizbajos y preocupados ini

ciaron el ascenso del cerro. Una atmósfera

rara, indefinible, los impregnaba. Arriba,
en lo alto, como si se avergonzasen de su

atrevimiento, las chozas alzaban sus indi

gentes fachadas.

Anselmo rompió el mutismo.
—

¿Confías en el resultado de nuestro

procedimiento?
—

Tengo fe en el paro. No van a prefe
rir perder quinientas libras esterlinas du

rante una quincena a elevar en unos pocos

centavos los sueldos. ¿Y tú?
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La pasta

dentífrica

FLORES DE PRAVIA

limpia y embellece los dientes y

perfuma el aliento.
Usar manaría y noche la- pasta
«FLORES.íDE PRAVIA», coris-

, tituye un placer y una necesidad

saludable.

Precio del tubo;

—En una ocasión que no hubiese sido

ésta, sí. Pero en estos momentos de gran

desconcierto político, no.

—¿En qué te fundas?
—Por fortuna, amigo, no estoy al mar

gen de las cosas que acontecen en este bello

país . . .

Binimelis no replicó nada. Quizás si

porque le satisfizo la respuesta o porque
no entendió su significado. .

Valparaíso despertó bajo una pauta de

inquietantes expectativas. La huelga de

los obreros marítimos se había convertido

en una huelga general. Los servicios de la

ciudad se hallaban suspendidos; ni los

tranvías circulaban. Patrullas de soldados

vigilaban las calles, las plazas y los edifi

cios públicos. Los desfiles de manifestan

tes arrollaban al transeúnte, impeliéndolo
a engrosar la fila. El asunto tenía visos de

encresparse.

En esas circunstancias renunció el Mi

nisterio y se implantó la dictadura. No

tardó en proclamarse el estado de sitio.

El puerto iba a presenciar un espectáculo
bárbaro, a base de masacres, descargas
cerradas contra la muchedumbre y arbi

trarias persecuciones.
Pasado el primer estupor de los ciudada

nos, se reanudaron las faenas. Volvió a vi

brar la sirena de los talleres ferroviarios;
las lanchas, en la bahía, prosiguieron sus

trajines de hormigas gigantescas y despa
ciosas; las enormes" chimeneas de los esta

blecimientos fabriles continuaron su ocu

pación de viciar el espacio.
Los cabecillas que componían el comité

dirigente de la huelga, fueron despedidos.
A Anselmo le alcanzó también la represa

lia. Negras perspectivas se le presentaron
a raíz de esa determinación. No había más

camino que buscar otros horizontes, dedi

carse a otras actividades. En adelante, era

el hambre al que había que combatir.

Una tarde, tres agentes de la Preventiva

lo esperaron cerca de la casa. En cuanto

apareció, lo siguieron, y lo instaron a que

se entregase. "Su sorpresa no tuvo límites.
—Date preso

—dijo uno de los aprehen-
sores

—Te buscábamos.
—

¿Por qué me llevan? ¿Qué he hecho?
—

protestó Ordóñez.

—No sé. ¡Rápido!
*

Se preparaba para resistir, cuando una

mujer llegó corriendo como una loca y le

echó los brazos al cuello.
—No te opongas, Acompáñalos. Yo te

iré a ver. Le dije a Andrea que andaban

éstos por aquí¡ y no me hizo caso; no le

dio importancia...
Las lágrimas descendían por las mejillas
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de Polimnia y se consumían en el hombro

de Anselmo. Este no atinaba a decir nada.

Un nudo en la garganta le impedía desaho
garse. La escena era fuerte, emocionante,
más poderosa que el prejuicio aquél de

que al hombre le está prohibido llorar.
—Ya está bueno; vamos,—vociferó uno

de los agentes.
Polimnia estrechó más aún los brazos

alrededor del cuello de Anselmo. Sollo

zaba como una perturbada :

—Ten confianza; te soltarán pronto.
No te olvidaré jamás.
EÍ grupo emprendió la marcha. Detrás

de Playa Ancha el sol se desangraba como
la cabeza de un ajusticiado. En la cuadra
del regimiento de zapadores, un clarín. lla
maba a la tropa para el rancho. Tres poli
cías a caballo pasaron galopando desen

frenados y se hundieron en la púrpura del

occidente.

De súbito, Ordóñez se detuvo y lanzó
un grito tan brutal como una blasfemia o

una maldición. Le brotó de las entrañas,
hirviente de humanidad, doloroso:
—

¡Polimnia! ¡La niña! Cúidala; es tuya.
Recuérdale siempre jque su padre padeció
por redimirla, porque no sufriera . . .

La mujer se abalanzó hacia él y le cu

brió de besos.

En la noche un vaporcito partió con

veinticinco confinados, rumbo a la isla de

Pascua. Los agitadores, los políticos pro

fesionales, los anarquistas, todos los que

podían representar un peligro para el

tirano que había usurpado el poder, comen
zaron a ser quitados de en medio. Ansel

mo Ordóñez fué uno de los primeros.
Pero él no volvió nunca más.

J. D.

■ ■ ■

El Bailarín

IGNACIO DEL PEDREGAL

Discípulo de la célebre Mary Wigman

TTA reabierto

•*- -*-sus cursos de

danzas y gimna
sia rítmica para

lizados durante

las vacaciones.

En un gran salón

de la Escuela de

Bellas Artes,

Pedregal, instru

ye a señoras ya

entradas en años,

a jovencitas ra

diantes y a pe-

queñitas de corta

edad, en el bello,

noble y antiquísi
mo arte de la

danza.

{Dibujo de Victorino}
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I santo emnjttio
oe llS^sucrisío

1 Y venida la mañana, entraron en consejo todos los príncipes de

los sacerdotes, y los ancianos del pueblo, contra Jesús, para entregarle
2 a muerte. Y le llevaron atado, y le entregaron a Poncio Pilato presi

dente.

3 Entonces Judas, el 'que le había entregado, viendo que era con

denado, volvió arrepentido las treinta piezas de plata a los príncipes
4 de los sacerdotes y a los ancianos, diciendo : Yo he pecado entregando

la sangre inocente. Mas ellos dijeron: ¿Qué se nos da a nosotros?

5 Viéráslo tú. Y arrojando las piezas de plata en el templo, partióse;
6 y fué, y se ahorcó. Y los príncipes de los sacerdotes, tomando las pie

zas de plata, dijeron: No es lícito echarlas en el tesoro de los dones,

porque es precio de. sangre. Mas habido consejo, compraron con ellas

7 el campo del alfarero, por sepultura para los extranjeros. Por lo ,cual

8 fué llamado aquel campo, Campo de sangre, hasta el día de hoy. En- .

9 tonces se cumplió lo que fué dicho por el profeta Jeremías, que dijo:
Y tomaron las treinta piezas de plata, precio del apreciado, que fué

apreciado por los hijos de Israel; y las dieron para el campo del alfa-

10 rero, como me ordenó el Señor.

1 1 Y Jesús estuvo delante del presidente, y el presidente le preguntó,
diciendo : ¿Eres tú el Rey de los judíos? Y Jesús le dijo: Tú lo dices.

1 2 Y siendo acusado por los príncipes de los sacerdotes, y por los ancianos,
nada respondió. Pilato entonces le dice : ¿No oyes cuántas cosas tes-

13 tincan contra ti? Y no le respondió ni una palabra; de tal manera que
14 el presidente se maravillaba mucho. Y en el día de la fiesta acostum

braba el presidente soltar al pueblo un preso, cual quisiesen. Y te

ló nían entonces un preso famoso que se llamaba Barrabás. Y juntos
17 ellos, les dijo Pilato : ¿Cuál, queréis que os suelte? ¿a Barrabás, o a Je

sús que se dice el Cristo? Porque sabía que por envidia le habían én-
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19 tregado. Y estando él sentado en el tribunal, su rmijer envió a él, di
ciendo: No tengas que ver con aquel justo; porque hoy he padecido

20 muchas cosas en sueños por causa de él. Mas los príncipes de los sa

cerdotes y los ancianos, persuadieron al pueblo que pidiese a Barrabás,
y a Jesús matase. Y respondiendo el presidente les dijo: ¿Cuál de los

21 dos queréis que os suelte? Y ellos dijeron: A Barrabás. Pilato les

22 dijo: ¿Qué pues haré de Jesús que se dice el Cristo? Dícenle todos:

23 Sea crucificado. Y el presidente les dijo: Pues ¿qué mal ha hecho?

Mas ellos gritaban más, dieicndo: Sea cruficicado. Y viendo Pilato

24 que nada adelantaba, antes se hacía más alboroto, tomando agua se

lavó las manos delante del pueblo, diciendo: Inocente'soy yo de la san

gre de este justo: veréislo vosotros. Y respondiendo todo el pueblo,
25 dijo: Su sangre sea sobre nosotros, y sobre nuestros hijos. Entonces

26 les soltó a Barrabás; y habiendo azotado a Jesús, le entregó para ser

26 crucificado.

27 Entonces los soldados del presidente llevaron a Jesús al pretorio,

y juntaron a él toda la cuadrilla; y desnudándole, le echaron. encima

28 un manto- de grana ; y pusieron sobre su cabeza una corona tejida de

29 espinas, y una caña en su mano derecha; e hincando la rodilla delante

de él, le burlaban, diciendo : ¡Salve, Rey de los Judíos! Y escupiendo en

Y como llegaran al lugar que se llama Gólgota .

'.■,■■■•!■'■'.. •■'..'■ :L -•••■/' ■

■.-,■.. , , •■.:■■' ',-.i.¿i'.'.:'.; '■■'■■■■.. '..-'•
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30 él, tomaron la caña, y le herían en la cabeza. Y después que le hubie-

3 1 ron escarnecido, le desnudaron el manto, y le vistieron de sus vestidos,

y le llevaron para crucificarle.

32 Y saliendo, hallaron a un Cireneo, que se llamaba Simón: a este

32 cargaron para que llevase su cruz. Y como llegaron al lugar que se

33 llama Gólgotha, que es dicho. El lugar de la calavera, le dieron a be-

34 ber vinagre mezclado con hiél : y gustando, no quiso beberlo. Y des

pués que le hubieron cruficicado, repartieron sus vestidos, echando suer

tes: para que se cumpliese lo que fué dicho por el profeta: Se repartie-

36 ron mis vestidos, y sobre mi ropa echaron suertes. Y sentados le.guar-

37 daban allí. Y pusieron sobre su cabeza su causa escrita : este es je

sús el rey de los judíos. Entonces .crucificaron con él dos ladrones,

38 uno a la derecha, y otro a la izquierda. Y los que pasaban, le decían

39 injurias, meneando sus cabezas, y diciendo: Tú, el que derribas el

40 templo, y en tres días lo reedificas, sálvate a ti mismo : si eres Hijo de

41 Dios, desciende de la cruz. De esta manera también los príncipes de

los sacerdotes, escarneciendo con los escribas y los Fariseos y los an-

42 cíanos, decían: A otros, salvó, a sí mismo no puede salvar : si es el Rey

43 de Israel, descienda ahora de la cruz, y creeremos en él. Confió en Dios :

líbrele ahora si le quiere: porque ha dicho: Soy Hijo de Dios. Lo mis-

44 mo también le zaherían los ladrones que estaban crucificados con él.

45 Y desde la hora de sexta fueron tinieblas sobre toda la tierra has-

46 ta la hora de nona. Y cerca de la hora de nona, Jesús exclamó con

grande voz, diciendo: Eli, Eli, ¿lama sabachtani? Esto es: Dios mío,

Dios mío, ¿porqué me has desamparado? Y algunos de los que estaban

47 allí, oyéndolo, decían: A Elíasllama éste. Y luego, corriendo uno de

48 ellos, tomó una esponja y la hinchió de vinagre, y poniéndola en una

1
49 caña dábale de beber* Y los otros decían: Deja, veamos si viene Elias

50 a librarle. Mas Jesús, habiendo otra vez exclamado con grande voz,

51 dio el espíritu. Y he aquí, el velo del templo, se rompió en dos, •• de alto

abajo: y la tierra tembló, y las piedras se hendieron; y abriéronse los

52 sepulcros, y muchos cuerpos de santos que habían dormido, se levanta-

53 ron; y salidos dé los sepulcros, después de su .resurrección, vinieron a

54 la santa ciudad, y aparecieron a muchos. Y el centurión, y los que

estaban con él guardando a Jesús, visto el terremoto, y las cosas que ha

bían sido' hechas, temieron Ven gran manera, diciendo: Verdadera-

55 mente Hijo de Dios era éste, Y estaban allí muchas mujeres mirando

56 de lejos, las cuales habían seguido de Galilea a Jesús, sirviéndole:

entre las cuales' estaban MaríaMagdalena, yMaría la madre de Jacobo

y de José, y la madre de los hijos de Zebedéo.
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57 Y como fué la tarde del día, vino un hombre rico de Arimatea, lla
mado José, el cual también había sido discípulo de Jesús. Este llegó

58 a Pilato, y pidió el cuerpo de Jesús: entonces Pilato mandó que se le

59 diese el cuerpo. Y tomando José el cuerpo, lo envolvió en una sábana

limpia, y lo puso en su sepulcro nuevo, que había labrado en la peña;
60 y revuelta una grande piedra a la puerta del sepulcro, se fué. Y estaban

allí María Magdalena, y la otra María, sentadas delante del sepulcro.
61 Y el siguiente día, que es .después de< la preparación, se juntaron
62 los príncipes de los sacerdotes y los Fariseos, a Pilato, diciendo: Se-

63 ñor, nos acordamos que aquel engañador dijo, viviendo aún : Después de
tres días resucitaré. Manda, pues, que .ser asegure el sepulcro hasta

64 el día tercero; porque no vengan sus discípulos de noche, y le hurten,
65 y digan al pueblo: Resucitó de los muertos. Y será el postrer error

66 peor que el primero. Y Pilato les dijo: Tenéis una guardia: id, ase-
66 guradlo como sabéis. Y yendo ellos, aseguraron el sepulcro, sellán

dola piedra, con la guardia.

Tomando José el cuerpo; lo envolvió en una sábana. . .
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Poemas de Lecturas

K

Árbol Viejo

Este año no dio fruto
el abuelo cerezo.

Vienen las dulces sensaciones

y saliva a los labios,
al evocar su roja madurez de otros años.

Que se haga el brazo débil,
que se enferme él serrucho,

que muera la amenaza de quitarle la vida.

Tal vez para el otoño se ha cargado de hojas .

Todo en la tierra es bueno.
'

No hay sentimientos malos. ■.-, ■."
:

Si ustedes—amenaza, brazo, serrucho—no lo.: saben,
yo les diré que siento

cómo en las tardes se hace canción entre sus ramas

él viento
■

pasajero.

La muerte nunca trae mañanas ni esperanzas,
El árbol como el hombre vienen desde Va tierra.

Hay almas que se salvan sin miran al pasado
ya uñ árbol también pueden salvarlos los recuerdos.

Un buen recuerdo tpdo lo puede, mis amigos»
Ayer tuvo en sus brazos fuertes, el árbol viejo,
un nido bajo el cielo:

Y en las 'fiestas del álba-^-festival de almas blancas
su copa desbordaba de canciones de pájaros.

Aldo Torres Púa.
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SIERRAS *••*

PERUANAS

ivet FroiuaN;

.MIRANDA NIETO

3 tu^tt/uxxiusiAx: -b

I

TjOR los caminos azulados deduna zigza-
•*•

gueaba su voz punzante, tajante, ase
sinando los dulces sueños de la noche :

—

¡Toóroo! ¡Jeí!
Voz de puñal la de la Huajcha, ancha en

la base y en la punta aguda, que, para sa

lir, entraba en las tibias entrañas del si

lencio, haciendo así:

-*-/Tooroo! ¡Jeí!

Y tras la puñalada, sobre el tremante

cuerpo herido,, la vaquera lanzaba el escu

pitajo de un silbido o el silbido ominoso de

un fustazo.

A horcajadas sobre su yegua zaina'
—

ye

gua dé siete cuartas, briosa y fuerte—,
terciado el poncho de vicuña sobre los va

roniles hombros y el guarapón faldudo
sobre la bruna cabellera salvaje: la amplia
pollera policroma alzada ,

a las rodillas,
sólo, una espuela en el talón siniestro y en

la diestre mano el cabo del zurriago, al
paso, al trote o al galope—?¡Centauresa!
—iba y venía la Huajcha, arreando tropas
de ganado bravio por esos largos caminos

que desde los Andes bajan hasta la costa

de mi amado Perú.

Nunca se aventurara en la tiniebla esta

rara mujer, rio por miedo, que jamás lo

hubo en su corazón, y sí porque sus via

jes de vaquera coincidían con los de la via

jera celeste, pues bajo el creciente de la
luna salía ella de su estancia cordillerana

y bajo el menguante retornaba a su rancho,,
señero como un barco, sobre la verde mar

de los pastizales.
—

/Toóroo! ... ¡Jeí!
Por los caminos .azulados de luna avan

zaba la tropa, haciendo un rumor largo de

piedras arrastradas y una nube de polvo
que a la zaga quedaba perezosa y enana.

Cuando
.,
la Huajcha, mesuraba caminos,

ni la; noche campera podía dormir en paz,
ni el silencio nacido de lá noche dejaba dé

sangrar.

II

La Huajcha~-%ú la llamaban, por Huaj
cha quiere decir en

'

quechua animal sin

madre—había sido hallada por las lavan/
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ENEOL
Para las Canas
Venta y Aplicaciones:

PELUQUERÍA

"LOUBAF.
Sa» Antonio esq. Agustinas

Pídalo en todas las boticas.

deras de la aldea bajo una chuca frondosa

a orillas del río.

—Del chilcar la trajeron
—decían los

viejos—. L'áma del cura l'amamantó.

No más estuvo maltona, se rajó p'al monte,
y de ahí golbió como la vis: igual que está.
Y algunos solían añadir :

—Dis que nació della y del cura, pero . . .

¿lo será o no lo será?. . . ¿Quién lo sabrá,

pues?. • •

Y la Huajcha tenía marido : ño Antonio,
un hombrecillo debilucho y borracho, vio
lentillo y aficionado al mando, como todos

los hombrecillos. Capaz él de levantar la

voz hasta los hombros de un hornbre; pero,
eso sí, incapaz de respirar fuerte siquiera, en

presencia de esta rara mujer que lo mante
nía para solaz de sus ocios y blanco de sus

iras.

Cuando no estaba atado al bramadero

del corral—castigo que sufría con frecuen

cia por su extremado afecto- al vino— ,
ño

Antonio pasaba las horas a la puerta del

rancho, tendido sobre una. piel de oveja,
chacchando hojas de coca y fumando, sin

prisa pitillo tras pitillo.
La Huajcha, por contra, era el trabajo

hecho mujer. Más fuerte que su yegua

zaina, pues, que con la presión de sus rodi

llas sabía obligarla a roncar; más bravia

que el más bravo toro de la tropa, pues que
nadie, en toda la comarca, podía competir
con ella en valentía, experta en tirar el

lazo; más ducha que el mejor «vaquiano»
en el. «rumbear» por pampas y montañas,
con ojos de balanza, pues sabía precisar
de una mirada el peso de una res ; leal en

los negocios, puntual .
en el cumplimiento

de sus obligaciones, la Huajcha atraía .so

bre su vida todos los respetos y todas las

admiraciones pueblerinas, pero también

todas las envidias y las miedosas reser

vas. Mas nada sé la daba a ella, con lo

uno u otro, que én teniendo caminos que
devorar ganado que vender, y maridó, a

quien tundir, tenía cuanto podía serle ape
tecible.

Dura y fría. No sabía ni llorar ni reír.

Era una figura ecuestre, una centauresa

tallada en piedra, nada más. Ni buena ni

mala, ni bonita ni fea; ni mujer acaso, am

bigua, sin par en toda esa comarca peru

viana.

III

Pero el enjuto sarmiento que era el cuer

po de la Huajcha apareció un buen día lu

ciendo cierta parcial deformación revela

dora.
—

¡Miralá, miralá! — exclamaban las

gentes cuando lá veían pasar con el vien

tre haciendo : sombra al cuello de la cabal

gadura—. ¡Si parece qui va tener un hijoí
Y por esto el hombrecillo debilucho y

borracho comenzó a servir de pim-pam-pum
a las habladurías malintencionadas.

«Que si esto, que si lo otro; que si ño

Antonio iría a trotar con ella por los ca

minos, cencerro en mano, para «apunte-
rar» la tropa. . .

El chismorreo zumbó en los oídos de la

Huajcha, y ocurrió entonces que sus fé

rreas manos pusieron ruidos de caracol

marino en los oídos de quienes de. tal guisa
comentaban :

—Vos lo dijistes, Zambo. Nazario. . .Vos

lo dijistes, ¿no?. . .

:
■—Me lo dijeron, Huajcha. Verás. . .

—

¿Verás? : : . No, Zambo -Hazatio, yo

no veré. . . ¡Verás tú!. . .¡Ve!
Y, en fecto, Zambo Nazario, el trejo per

donavidas de la Comarca, vio más estre

llas en el cielo que arena tiene la mar.

Ño Antonio, en tanto, trepado sobre una
mesa de la posada teatro del incidente

entrechocaba sus manecitas, aplaudiendo
con fruición.

IV

A horcajadas sobre su yegua zaina, y con

el hijo acunado en el poncho y a la espalda
iba la Huajcha por los caminos azulados

de luna. Y la tropa de ganado bravio avan
zaba cansina, haciendo un rumor largo de

piedras arrastradas y una nube de polvo,

que a la zaga queaba perezoso y bajo.
—

¡Toóroo! . . .¡Jeí! .

Y al grito, y al silbido, y al zurriagazo
grata canción de cuna pata el hijo—, el

tremante cuerpo del silencio no cesaba

de sangrar.
De pronto, desde la arboleda que bor

deaba -el. ¿camino, la boca de una carabina

dijo su palabra maldita.

Detúvose la Huajcha dispuesta a res

ponder. Pero el redoble de un galope le

denunció la fuga del tirador furtivo.
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—

¡Jeí ! . . . ¡Jeí! . . . ¡Zaina! . . . ¡Yegua e'm!.

Y el animal se estiró como una liebre,

panza a tierra, para correr mejor.
—

¡Che!. . .¡Para, Zambo Nazario, para...
Pero Nazario volaba más que corría so

bre su potro nuevo. Al segundo disparo

en la cadera. Palpóse sorprendida y llevó
la palma hasta los ojos. Estaba tinta en

sangre.
—

¿Herida ella?
—Herida, sí, y de muerte; pero en la

carne del hijo.

Después, pausadamente como si nada hubiera pasado, volvió a su yegua.

de la Huajcha la cabalgadura del fugitivo
se sintió descargada. Apeóse de la zaina la

mujer y se acercó al caído, que agonizaba:
-¡Sos pior que un perro! Miserable!

Y con la espuela que calzaba en el si

niestro pie le rubricó la cara.

Después, pausadamente, como si nada

hubiera pasado, volvió a su yegua y a su

ruta, y a su grito :
,

—¡Toóroo! ... ¡Jeí!
Por los caminos azulados de luna, avanr

zaba la tropa de ganado bravio, y a la zaga
La Huajcha. Al levantar la diestra para

restallar el zurriago, sintió tibieza extraña

Lágrimas primigenias manaron de sus

pupilas, y de su corazón una tristeza antes

jamás sentida. Pero, qué diablos, ¿no era

ella la Huajcha? . . , Pues entonces no de

bía entristecerse ni llorar. Muerto el

Zambo Nazario, vengado el hijo. Lo de

más, llanto, periá, nostalgia de su único

amor truncado. ..¡Pschs!. ..Eso nada im-,

portaba: ella era la Huajcha, ¡ni más ni

menos que la Huajchal . . .

—¡Toóroo. . .¡Jeí!
Y clavólas!, con más saña que nunca, el

puñal de su voz en las entrañas de la
■ noche.
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EL TEATRO AL DÍA

JOVEN ACTRIZ VIENESA ESCALA RÁPIDAMENTE

LOS PELDAÑOS DE LA GLORIA

Quién es Sibylle Binder
— El despertar de una vocación —El teatro,

los autores y los intérpretes.—Repugnancia por Berlín.—

Las cosas que se insinúan

NO hace mucho tiempo que una niñita

de 4 años, en Viena, sentada én un rin

cón de la pieza, con una muñeca entre los

brazos, escuchaba a su hermana, dos años

mayor que ella, que se desesperaba porque

no podía aprender un poema de memoria.

La .chica j viendo que su hermana carecía

de dotes para declamar versos, murmuró,

apretando las manos:

—Déjame a mí; seguramente lo haré

mejor.
- Quince años más tarde, esta chica iba

a hacer célebre su nombre en el teatro.

Se llamaba Sybille Binder, y creía enton

ces que las grandes actrices aparecían ante

las multitudes montadas en briosos ca

ballos, como las hadas que había admirado
en los periódicos ilustrados.
Una tarde, cuando tenía diez años, su

hermana la llevó al teatro, a una represen
tación del célebre actor Kainz. Las modu

laciones de esa voz inolvidable todavía es

tán grabadas en la memoria de-.la artista...

Aquella tarde las dos niñas sufrieron tal

emoción, que sin reparar en- lo que les ocu

rriría después, se echaron a andar solas a

través de las calles,, para poder hablar con
libertad del gran hombre que acababan de
ver ... El regreso a la casa fué ciertamente

desagradable, ya que sus padres no esta

ban de acuerdo con semejantes manifes

taciones de entusiasmo. . .

Al día siguiente los periódicos anunciaban

que Kainz estaba enfermo. Murió, sin

haberse recobrado, seis meses más tarde.

Sybille Binder había asistido, pues, a su

última representación ......'

Algunos años después, Hugo.Thiriiig, cé
lebre director del Burgtheater, la misma

sala donde actuara Kainz, a solicitud de los

padres de Sybille, sometió la niña a una

prueba, con el encargo especial de de
cirle que no había nacido para la escena.

Pero cuando ella hubo terminado, dijo:
—Lo que la niña ha recitado no es muy -

bueno; pero ese gesto, al apretar los pu
ños, lo ha hecho con tanta pasión, con tan
to furor, que no se podría decir que está
ínal.

Imaginémonos desde aquí la cara que

pondría la madre de la futura artista. .

Un año más tarde, Sybille Binder, triun
faba a diario en el Lessing Theater de Ber
lín
.... El teatro alemán podía contar con

una nueva y grande actriz.
Cosa curiosa. Actualmente Sybille Bin

der actúa poco en .Berlín *

—Me siento extranjera y perdida
—ña

dicho—en ese mundo mecánico, que no

conoce sino el presente, el minuto, el ins

tante, el segundo de sensación y de placer.
Berlín me parece un entanque lleno de

ranas, donde cada una. quiere subirse a

las espaldas de la otra, gritar más fuer

te que todas, permanecer un instante en

el aire y perderse entre el agua y los anti

páticos gritos.
Dos cosas me han expulsado de Berlín:

una representación de Venin, de Berstein;,
que vi en París con Gaby Morlay y una

función de la troupe judió-americana dé
Motriz Schwarz. Los actos de .Schwarz,

esos, pequeños judíos como si dijéramos
anónimos, lo mismo que lá gran vedette

parisiense, sólo eran los «demostradores
de una idea», como ya lo son demasiado;,
en Ía hora actual, los actores alemanes.

■ Fueron instantes de silencio del corazón

para mí, dos de esos instantes en que se

puede escuchar la agitación y la vibración

de esa vida interior que sólo vale para

quien la escucha, esa vida de pasión,, dé

sangre, de amor, de púdica y secreta ver

dad, que es lo que deben expresar el, poeta
y el actor... .Era esa Vida la que yo "que
ría expresar, y ¿quién la hubiera oído en

el estanque de las ranas, -donde la avidez

y el ruido lo cubrían;tpdo?
Se adivina una sensibilidad én esas pa

labras sombrías de aquella que tuvo tan

to éxito en. Berlín y que hoy actúa en Vie

na, en Munich, en Zurich, en/Dresden y
en todas las otras ciudades de.Alemania,
dmde persigue su sueño lejos déla multi
tud y del ruido ... Y es esta sin duda la

primera explicación de ese adiós a Ber

lín,, adiós .que intrigó tanto y permaneció
sin explicación.. . .



LECTURAS — ÍT'^- ABRÍÉ 13 1933

Sybille Binder ha sido sucesivamente

la Grusinskaia de Grand-Hotel de Vicki

Baum, Mary Dugan, la espía de Made-

moiselle Doctoeur, Mlle. de Berburg de

Mádchen in uniform, la creadora de las

últimas obras de Schnitzler,
Lola Montes, y por último,
la misteriosa y emocionante

heroína de ese Mercredi .17

avril, que actualmente están

traduciendo al francés.

Sybille va a estrenar La

Voz Humana de Cocteau.

Y mañana irá a París a

filmar una película, según
dicen.

Nunca el público alemán

ha esperado con tanta im

paciencia un debut en el ci

nematógrafo. Ha rehusado
hasta hoy numerosos ofreci

mientos : esta', actriz que sabe

lo que el juego profundo de

una mujer capaz de expresar
todas las pasiones, rehusa

firmar un contrato según el

cual ella no sería dueña de

elegir los escenarios en que

actuaría. ..■■■'■'

—Hay autores
—dice-—que

fió alcanzan éxito y quizás
ni siquiera el completo de

sarrollo de su talento, mien

tras no hayan encontrado su

intérprete. . . Es posible que

yo no haga jamás nada bueno
en el cinema si no encuentro

a mi autor. . .Tengo tiempo
para esperar ...

Esta Réjane vienesa, cuya
existencia tantos jóvenes
escritores han querido lle

var a la nóvela, no es sino

una actriz de rostro prodi
giosamente emocionante y complejo, que

con una mirada, con un cuarto de gesto,

dice más que con un largo discurso : es

también una mujer espiritual y paradójica:
—Me gustan .todos los comienzos, en la

vida, todas las cosas que se insinúan: la

mañana en el campo, la primavera cuando

aun está un poco acida, los prados que no

han florecido, el caballero que no nos ha

hecho aún la corte y que nos la hará—en

un rato más va a aburrirnos con sus me

lancolías— ;los niños que no hablan y que

sólo tienden los brazos, el gatito que salta

y el perrito que no muerde. .. También

me gusta el rol que se saca de las sombras,

una noche de repetición general, cuando

los enemigos están en la sala y las buenas

camaradas también. Están a la busca

de la palabra que hiere y que es necesario

ocultársela. Es la vieja sangre aventurera
de mis lejanos antepasados españoles que
habla quizás: pues me gustan los viajes
y el hallazgo del rincón que aun no se ha

El rostro hechicero de Sybille Binder

visto y que el próximo recodo del camino

se esconde y que será sin duda el más bello

de todos los que habremos admirado...

Y también me gusta conversar.

Me escribe- que no sabe si sus locuras

agradarán a París cuando vaya, no como

simple visita, sino para trabajar ante «el

señor Fotógrafo y el señor Ingeniero de

sonido».

Pero en esas inquietudes de una vienesa

¿acaso no reconocemos el eterno femenino

que siempre ha tenido derecho a París?

Louis Thomas.

(Tradujo Mórtimer Gray, especialmente
para «Lecturas»).
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UN CUENTO ESPAÑOL

Un Caso de Conciencia

DON Leopoldo, sentado ante su amplia
mesa de despacho, releía por centési

ma vez aquella carta abierta dos o tres

días antes. El despacho estaba sumido en

una semipenumbra grata.
La lámpara quebraba su luz sobre la

luna de la mesa y ponía en el techo de la

habitación un círculo de claridad. Enfren

te, la chimenea teñía la alfombra con su

resplandor rojo.
Don Leopoldo tenía cincuenta años, un

concepto de la vida como cosa cómoda y

confortable, estropeada a veces por una

pincelada negra que por error dejaba la

fatalidad, y algo del tedio de las horas va

cías que forman el vivir sin lucha.

En el sentido posible de la palabra, don

Leopoldo era feliz.
Se casó cuando tenía casi treinta años.

Sus padres le mimaron extremadamente

y fué siempre el niño, aun cuando ya las

canas empezaban a dejar en su cabeza la

huella indiscreta de los días.

Era rico y el dinero le había proporcio
nado las mil pequeñas satisfacciones dé

vanidad y capricho que es capaz de ofre

cer. Su mujer, aficionada a leer su nombre
en las crónicas de sociedad, y sus dos hijos
:—Enrique y Julia

—

, ponían ante sus ojos
la única obra de su vida, pero que para él

era la prueba del cumplimiento santo de

un deber.

Don Leopoldo no tenía otra historia.

Vivir, deslizarse por el camino fácil de

aquella existencia que encontró preparada.
Del pasado tenía sólo una vaga referen

cia de años de privaciones y luchas.

Su padre había sido pobre. Emigró y en

muy poco tiempo volvió a su patria con

una considerable fortuna. El no supo

nunca cómo se había logrado. Alguna vez,

una pregunta velada que no merecía la

respuesta deseada, le hicieron comprender
que en el fondo de todo aquello, en el cam

bio rápido y lejano, que para su memoria

era como un tenue recuerdo de un «film»

visto con desgano, adivinaba alguna histo
ria oculta difícil de explicar.
Pensó en ello, cuando, niño aún, su ra

zón se iba iluminando con minutos de

reflexión. Pero sintió un poco de miedo de

penetrar en el fondo de la aventura sos

pechada.

Murió su madre y sobre su padre pare
ció caer todo el silencio triste del más allá.

Se hizo más reservado y pasaba largas ho
ras con la mirada perdida a través de los

cristales de un amplio ventanal como sí

contemplara algo lejano e invisible para

los otros.

Resistía el paso del tiempo. Don Leo

poldo mismo se asombraba de aquella re

sistencia porque se empezaba a sentir vie

jo, quizá más que su padre.
Había presentido el secreto y, junto al

dolor de perder al viejecito, sentía como

una ráfaga de terror a algo misterioso e

inevitable.

Cumplía don Leopoldo cincuenta años

cuando el viejo murió. Fué un final rá

pido, inesperado. En la amplia casa, llena

de tapices, dejó la fatalidad su huella y esa

estela de melancolía que sigue a la desgra
cia.

Don Leopoldo lloró en el silencio de su

cómodo despacho, sobre todos los recuer

dos de sus días pasados.
No tuvo valor para revolver los papeles

. de su padre, los últimos recuerdos del vie^

jecito, que le dejó aquel bienestar mil ve
ces paladeado. -

Dejó pasar los meses
—

tres o cuatro
—

y un día se decidió, al fin, a ordenar todo

aquello.
Sin saber por qué, se había casi desva

necido en su espíritu el temor a la sorpresa

que imaginó oculta en la vida de su padre.
En el fondo de un cajoncito encontró

una carta dirigida a él. La letra era de su

padre y el sobre estaba lacrado cuidadosa

mente.

Fué una larga contemplación.
Deseaba y temía romper aquello y pe

netrar el secreto.

¿Qué misterio podía vivir allí? Sin du

da algún dolor, pues en otro caso su padre
no habría trazado aquellas líneas que un

poco imprudentemente confió al azar.

Sin embargo, era necesario abrir el so

bre y saber.

Lo rasgó con mano nerviosa. Lo hizo

de noche, en hora en que todos dormían y
nadie podía sorprender su turbación, ni

llegar a saber el efecto que su lectura le

produjera, ni violar con una intervención
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indiscreta un secreto que debía ser sólo

para él.

El viejo empezaba por pedirle perdón

por el dolor que iba a causarle; dolor en

todos sus aspectos,

porque destruía el

concepto honrado

que don Leopoldo
hubiera formado

de él y porque le

pedía un sacrificio

demasiado grande.
La carta era muy

extensa. El viejo ha
cía historia de toda

su vida, de aquellos
años que don Leo

poldo desconocía, de
una época de mise

ria y lucha en la que
ante sus ojos no se

presentó otra espe

ranza que la emi

gración en busca de

fortuna.
.

Se lanzó a la aven

tura, rodó por el

mundo persiguiendo
la quimera dorada,

pero la suerte se le

mostraba adversa.

Tuvo un compa

ñero, casi un her

mano, en los días

peores; por una ca

briola del destino

este compañero iba

a hacerse rico. Había

encontrado una mi

na importante. Le

confió su secreto y

él, cediendo a la

codicia, se lo robó

juntamente con una

considerable canti

dad de piedras pre
ciosas.

Nada podía con

tra él. El mismo

celoso secreto que

había guardado le

impedía probar na
da. El padre de

don Leopoldo le des

pojó de;. todo. Ven

dió después, cuan

tos derechos había

detentado y volvió

a su patria con una

cuantiosa fortuna

tonces muy niño.

El amigo-"- murió allá lejos, pobre y ol

Tres días de esa lucha fueron bastante para

desmejorarlo

Don Leopoldo era en

vidado, y muchos años después, el mismo
azar que lo había reunido con el padre de
don Leopoldo, puso ante sus ojos a la viu
da y a unos hijos del defraudado.

Habían vuelto a
"

7 -

v la patria en el mis-

'; mo estado de pobre-
■••

, i za en que la 'aban

donaron.

Fueron una acu-

s ación constante

para el amigo des

leal. Don Leopoldo
comprendía las ho

ras de remordimien

to que su padre
debió [sufrir ante

aquel recuerdo.
«No tuve valor

para dejaros en la

pobreza
—d e c í a el

viejo en su carta—

y por eso rio resti

tuí. Tu /madre no

sabe nada. Jamás
tuve el valor de de

círselo y murió sin

haber pasado por

esta vergüenza y

este dolor.

Ahora que ya no

vive me he sentido

cobarde por mí mis

mo, que ya no no

soy capaz de nada;

por ti y por tus

hijos.
Comprendo cómo

me juzgarás y te re

conozco el derecho a

ello, pero es nece

sario que restituyas.
Sólo de esta manera

podrás vivir en paz
con tu conciencia y

podré yo también

morir tranquilo.
No te pido que

compartas con los

otros lo que sólo es

de ellos, porque tú

no eres quien ha de

conceder; yo no he

podido tárnpoco ha

cer nada, porque

ellos saben la ver

dad y estoy seguro
de la forma en que

hubieran rechazado

una ayuda; pero te pido que lo restituyas
todo, sin reserva ninguna, reparando un

daño qué yo cometí y que me ha destro-

.
■.■■■-■■■■
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zado después, la vida impidiéndome gozar

!k> que rio era rriío.

Perdóname; pero, por mucho que te

cueste, cumple este ruego, que algún día

tú mismo agradecerás. Te lo hago porque

callar y enterrar conmigo este secreto hu

biera sido demasiado».

Seguían : ¡ otros párrafos reiterando el

ruego y llevándolo casi al mandato.

Don. Leopoldo, durante mucho rato, se

sintió incapaz de razonar.
Las primeras ideas fueron de protesta

ante su propia. conciencia. Era demasiado

pedirle aquello a sus años, cuando no podía

ya empezar un camino.
■ Su padre cometió Una falta y la amplió
después : con muhas otras. < Su educación

fué quizá aún mayor delito, incapacitán
dolo para todo cuanto al final de su vida

,
le reservaba aquella prueba superior a sus

! fuerzas.

Pensó en sus hijos, acostumbrados a

una vida fácil y que iban a carecer de todo,
a encontrarse sumidos en la tristeza de las

privaciones.,.
En el.sileticio de la noche don Leopoldo

v}ó alzarse ante él aquel fantasma de un

caso de conciencia sencillo e imposible de

resolver. .

¡Restitujf,!,; ¡ Era muy fácil decirlo, pero
la realización suponía un sacrificio superior
a sus fuerzas. Le obligaba a dar una ex

plicación de sus actos que sólo era posible
descubriendo ¡el. pasado de su padre, entre

gando a la malicia de todos la historia del

amigo desleal que había dejado además que
el compañero despojado, primero, y su viu

da y sus hijos,, después, Viviesen en la po

breza. ¿Hasta; qué punto podía don Leo

poldo cubrir de. oprobio la memoria de su

padre? •. ,-.:

Por otra parte, si no daba razón de sus

actos, su; mujer: y sus propios hijos se re--

volverían .contra él, , lo llamarían loco y

quién sabe si hasta pretenderían incapaci-
,
tarlo.

La mejor manera era una transacción
con los, hijos del amigo de su padre,, pero
ello requería también descubrir el secreto,,
mostrarse. . conocedor del delito, y ya su

padre le advertía en aquella carta que esto
no s,ería posible.
Don Leopoldo no durmió aquella noche.

Rasaron dos o tres días en la misma in-

cer,tidumbre y sufriendo análogos desve

los. .'.•:.■■ ;;

. Era el más grave problema de concien-

v cia que, se le había presentado en su vida,
siendo el.de, solución más sencilla.

Buscaba :fo imposible: el ser y no ser,

el restituir reservándose lo que no podía
conservar.

,
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No tenía ni el consuelo de ganar días

consultando con alguien aquel caso de

conciencia. La misma sencillez de lá. solu

ción le hacía comprender que en concien

cia el caso no presentaba más que un ca

mino: y sin el coraje necesario para se

guirlo, consultar a otro era darle para

siempre una razón para ultrajarlo, aunque
fuese en lo más recóndito de su pensa

miento. ;

Tres días de esta lucha fueron bastante

para desmejorarlo. En la casa hubo Un

movimiento de alarma, que él trató de

destruir, sin conseguirlo por completo.
•

Se sabía incapaz de callar siempre y por
ello cada vez trabajaba su pensamiento
con mayor intensidad buscando la imposi
ble solución.

Al cuarto día, agotado ya, mientras to

dos dormían, tomó su resolución, que' llegó
hasta su conciencia como un baño dé luz

que la reconfortara. ; \

Crepitaba la leña en la chimenea, y en

el techo del despacho ponían unos rayitos
que escapaban de la pantalla roja del por

tátil un círculo de luz. .

Don Leopoldo leyó por última, vez la

carta de su padre. Era necesario descubrir

aquel secreto, pero podían evitarse mu

chos detalles. El viejo pedía la restitución,

pero no quería que su tarta fuese al dominio
de todos: Después de leerla la arrpjó al

fuego y durante unos momentos .estuvo

contemplando cómo se desvanecía el . pa

sado, cuya única prueba guardaba aquél

papel.» Volvió a su mesa y pausadamente,
estudiando las frases y aun las palabras,
escribió de nuevo aquella historia dulcifi

cándola en lo posible y disculpando con

cuántas razones pudo, la conducta de su

padre,

Las hojas escritas las encerró en un so

bre, que lacró con cuidado, escribiendo en él

unas palabras.
Don Leopoldo respiró/ satisfecho. Di

rigió la vista a un retrato de su padre que

presidía el despacho, con la satisfacción del

deber cumplido.

Después de tres noches de insomnio

don Leopoldo logró ál fin dormir tranqui
lamente, en paz con su conciencia-

Antes de cerrar los ojos, dirigió un re

cuerdo al sobre que acababa de dejar cui

dadosamente guardado. En él había es

crito el nombre de su hijo, y debajo estas

palabras: «Para que lo leas cuando yo me

muera».

Rafael Morales y Romeroí.
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El segundo aniversario de la

República Española

LLEGA
a su segundo año,

de vida la República Es-i

pañola cuyo significado no

fué meramente el cambio de

hombres; sino el cambio de

principios. La República ha

sido el movimiento justo e

inexorable de la Historia. Fué

la consecuencia matemática

mente inevitable de la descom

posición, de la muerte de la

monarquía. Han pasado dos

años conquistándose una per

fecta estabilidad, lo cual dice

claramente del triunfo amplio
de los nuevos principios en

que realmente debe descansar

ej porvenir de los pueblos.
Un entusiasmo optiriiista cun
de en el ..alma dé todos los

españoles que asisten hoy a la

marcha de la Historia. Sus

fundadores, hombres del ma

yor prestigio con que- cuenta

España, han sabido orientar

cbn valor y talento los nuevos

rumbos que normarán para

siempre la vida del pueblo
español.

(La República ha pasado días
de verdadera prueba; pero los

dirigentes' no prometieron al

pueblo una vida regalada, al

contrario, hicieron saber que

para llegar y sostener él nuevo

régimen, se necesitaba atra

vesar por* un sinnúmero de

dificultades que necesariamen

te tienen que surgir como he

rencia del pasado gobierno. Y

así sucedió. Los monarquistas
no descansaron de trabajar

para hacer caer al nuevo

régimen valiéndose de cuanto

estaba a su alcance para des

prestigiar la República, espa
rciendo, al efecto, los más

siniestros rumores que la rea

lidad nunca tardó en desmentir.

Los hijos más'notables de España
estaban

cada uno en su puesto, alertas, para de

fender la República. Por eso llega hoy a

su segundo aniversario más robusta y^só
íida, más joven, más nueva, más altiva

El Presidente de la República Española,

Excmo. Sr. Niceto Alcalá Zamora

la vieja leona madre de estos veinte ca

chorros americanos.

Hoy la República Española, es un hecho

consumado, indudablemente desagrada
ble para unos pocos y agradable para
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otros, pero entra definitivamente en el an

cho y luminoso escenario de la Historia.

Y es que la república estaba ya vibrando

en el alma del pueblo, era un advenimien

to impostergable; en el ambiente se sentía

la necesidad de un cambio urgente de prin
cipios que respondieran a las justas aspi
raciones del pueblo. El pueblo debía diri

gir los destinos de España bajo los auspi
cios de un régimen de legalidad y de justi
cia social, elementos indispensables para

el mantenimiento de la paz de una nación.

ALCALÁ-ZAMORA

La personalidad de Alcalá-Zamora no

es para perfilarla en cortas líneas, pero es

umversalmente conocida porque su vida

política principió desde el momento que se

graduó de abogado. Este es el hombre que

con mano sabia ha sabido forjar la paz y la

prosperidad de toda la nación. Con una

llaneza que armoniza con su señorial dis

tinción ha sabido en su segundo año de

mandato presidencial inspirar un general
afecto colectivo y un respeto pletórico de

confianza. España entera sabe que Alca

lá-Zamora será siempre el sostenedor de

las libertades republicanas, el leal defen

sor del régimen y el amparador de los de

rechos ciudadanos. El es el centinela avi

zor de los altos principios de justicia. El

Gran Reformador que todo el pueblo espa

ñol venera y admira. Este aniversario

no solamente es español sino también his

panoamericano. Toda la América His

pana celebra regocijada la fecha en que

nuestro hermanos de España, sin necesi

dad de revolución, sintiendo un día la ne

cesidad de la República, votaron por ella

y la entronizaron.

¿Cuál es su problema?

Porque indudablemente Ud. tiene entre ceja y ceja

un problema, ya sea de orden sentimental, económico,

político, conyugal, doméstico, literario, artístico, filosófi

co, religioso, educacional, etc.

En cualquier problema cuya solución Ud. persiga,

PEDRO SANTOS

le ayudará, con mucho gusto, por intermedio de esta

Revista .

Escriba a «LECTURAS» exponga su problema y

PEDRO SANTOS, le aliviará un poco de su carga.

Escriba sus cartas a «¿CUAL ES SU PROBLEMA?»

REVISTA LECTURAS

CASILLA 3327 - SANTIAGO - TELEFONO 82028
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MUERTO

Dice con mal con

tenida amargura

SachaZalioux.un

pintor deaquelEos

que contribuye

ran a prestigiar
las paredes ¡del viejo café.

CdmoTera la Rotonda cuan

do Foujita Van Goht, Modi-

gtiani y Picasso daban sus

pinceladas primeras.

Un aspecto del Café de la Rotonda, eh París

POR

DEMETRIO KO RSI

\\ N un modesto taller de la Puerta de
■*-' Orleans—semillero de artistas—me re

cibe Sacha Zaliouk, uno de los pintores
más característicos y dilectos de Mont

parnasse.- Me acompañan Michelle Dero

yer, periodista francesa, y Prat Gay, pe
riodista argentino... Ambos, como yo,

con el deseo ferviente de penetrar la vida

primigenia de fLa Rotonda,^ el célebre café

internacional de este barrio, desde donde

fueron lanzados a la fama del mundo tan

tos nombres de artistas. . .

Sacha es un pintor imaginativo. Le do

mina la nota violenta; por ejemplo, el con
traste entre el divino rostro de una mujer
ideal y el mascarón cruel de un hombre

monstruoso, superpuesta a un perfil si

miesco y centro africano. El contraste;
eso es Sacha: lo negro, y lo blanco, la hi

pertrofia y la atrofia.

Mientras Michelle Deroyer toma sus

notas con la avidez con qu^e un avestruz

ingiriera la joya caída a su alcance, Sa

cha, meditativo, habla, habla, habla . . .

¡Con qué sensualidad espiritual se escucha
a sí mismo este hombre!

Sacha habla:

—La vieja Rotonda era un café cualquiera.
Su propietario nunca pudo pensar en la

importancia futura de su humilde rincón.

Montparnasse fué creado por la inmigra
ción turística de la post-guerra; Allí, en

la vieja Rotonda, solíamos reunimos algu
nos artistas para comentar la vida coti

diana, para analizar los trabajos efectua

dos, para ir a comer juntos en la pequeña
fonda que quedaba al lado del café llamada

Montparnasse, hoy refundida, como la

carnicería contigua, a La Rotonda actual.

Solíamos reunimos allí, Van Gogh, Fouji
ta, que acababa de llegar de Inglaterra.
Picasso, qué ya era un poco altivo y co

menzaba a mirar a los demás mortales con

la displicencia de un engreído; Modiglia-
ni, cuya belleza física era extroardinaria

y cuyo talento comenzaba a revelarse en

todo su esplendor, y otros . . .

Michelle Deroyer transcribe. Su febril

e inquieto lápiz corre por el cuaderno ve

lozmente. A veces lanza una pequeña
exclamación de alegría, abriendo alucina

da sus ojos de duda ante un detalle iné

dito. Sobre el sofá, la periodista apoya en

sus piernas, el carnet misterioso de sus no

tas, y deja ver el comienzo de sus piernas
rogordetas. . . Prat Gay, inquieto, mira

por entre las pestañas: aquiescente, fu-

mativo, introspecto.
Sacha, impertérrito, prosigue:

—Naturalmente, había otros «rotondia-

nos» y algunas «rotondianas» que allí hi

cieron fortuna. Entre ellas estaba Fernanda

Barrey, que después fué Madame Foujita,
Madame Barrey era algo así como la bo

cina de La Rotonda. Cuando ella hablaba

se le oía en todo el café; el partido que to

maba era el triunfante. Muchos se pre

guntarán lo que podía hacer allí, esta mu-
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¡jer que, comenzando por modelo, fué luego
: la mujer de un pintor célebre y ha termi

nado por ser ella misma una pintora muy

aceptable.

Fernanda Barrey, que era entonces de

j una belleza original, y de un espíritu su

gestivo, hacía, como se ha dicho, la modelo

| en las academias y en los estudios de los

< pintores, con lo que tal vez ganaba sufi-

! cientemente para vivir; pero su profesión
, no la impedía aceptar alguna aventura

i cuando se presentaba la ocasión. Foujita
i encontró en ella la base de su porvenir.
! Esta mujer creó su reputación como gran

pintor, antes de que el' japonés pintara
nada de valor real.

Mientras Zaliouk habla, miro sus cua

dros. Allí, dos estudios, de Foujita, hechos
en 1914; un apunte de torso de mujer, el

retrato de un caballero con monóculo;

allá, una maceta de flores paradójicas e

insubstanciales» temblorosas bajo la luz

tamizada de uña ramazón, y, tras un biom

bo, al fondo, irredentos, unos paisajes.
En todo un rasgo de- intenso contemplati
vo, de pintor profundo, y también —

¿por

qué no?
—de poeta.

- Sacha termina :

;"
—El. espíritu comercial del momento

há matado el
. espíritu artístico de antes.

£l pintor actual trata de vender sus cua

dros valiéndose de todos los medios, como

el salchichero se' vale de todas las propa

gandas para vender sus salchichas. Hoy
se explota el error, la impreparación, la

falta de gusto: todo eso que en ciertos

pintores constituye un temperamento es

pecial, se adapta o se trata de adaptar
a técnicas determinadas, -con el único fin

de que el precio de venta aumente. -Es

decir, del error se ha querido hacer una

falta voluntaria. En estas condiciones, La

Rotonda de hoy no es ya el café propicio
al arte y a la meditación, sino un vulgar
dancing, constelado de cocottes, convertido

en una galería irrisoria de obras en que lo

más valioso es, a veces, la tela en que han

sido pintadas. Así, pues, la vieja Roton

da nó existe; la Rotonda ha muerto.

Con estas palabras, lanzando una gran

bocanada de humo, Sacha finaliza sus im

presiones. Salimos. La escalera nos con

duce al patio, un patio ^desigualmente em

pedrado, donde se estanca el caño estrecho

de un agua infecta. Y en un rincón del

patio solitario, un gran árbol coposo que

sacude el viento, cargado ya con los pri
meros estremecimientos otoñales, bajo el

cielo de zafiro claro, Zaliouk, deteniéndome

por él brazo y mostrando un ventanal,
indica : ..'

-^—Allí era antes mi atelier. Pero me mudé;
ese árbol me quitaba la luz .. .

íl



LECTURAS ABRIL 13 1933

LO QUE LA REVOLUCIÓN

RUSA HA SIGNIFICADO MA

TERIAL, ESPIRITUAL Y SO-

CIALMENTE PARA LA MUJER.

El.mundo se interesa por todo lo que viene

de Rusia, la curiosidad está latente por

doquiera. ¿Qué pasa en ese inmenso

.país, entre esa inmensa cantidad de

gente? ¿Se sufre, se goza, se vive tran

quilo?
Conozcamos un aspecto de Rusia: el de

la mujer, que, como se sabe, no tiene con

el hombre otra diferencia que la de haber

nacido físicamente- distinta.:
:

hecho

A,través del vitral de la cervecería, mi amigo
, y yo . cpnleniplamos, el ir y. venir de las

muchachas—obreras, mecanógrafas, modistillas—-,

que llegada la hora del yantar, han abandonado

el trabajo;
Mi amigo es ¡ruso.

■ Allá; en Moscú, ha

cine, y esta afición al séptimo arte, nos ha

aproximado. Hablamos del Sowkmo, y de

sus producciones, e insensiblemente la con

versación deriva al único y eterno tema: la

mujer.
Mi amigo no se atreve a hacer conside

raciones, ni mucho menos á sentar prin

cipios sociales. Relata, relata nada más,

que es, al fin y al cabo, lo que al cronista

puede interesar en esta charla intrascen

dente de mesa de café.

Como concesión, al medio evocado, unas

rebañadas de pan con caviar acompañan a

los bócks de cerveza.

—Cuando la revolución soviética con

cedió a la mujer idénticos derechos que al

hombre, Otra revolución naturalmente, se

produjo en los hogares. Tan rápida y vic

toriosa, puede asegurarse, corno la que ha

bía conmovido a la nación . El nuevo régi
men fué aceptado sin reservas, y la mujer
se dispuso. a explorar los nuevos campos

abiertos a sus actividades. Hoy apenas

si entre la mujer y el hombre existen en

Rusia más diferencias que las puramente

fisiológicas.
; La mujer rusa—sigue diciendo mi ami

go-—es sobria y fuerte, física y moralmen-

La mujer eii Rusia interviene en

las asambleas obreras

te. Ha tenido siempre,, desde los tiempos de

esclavitud, un amplio espíritu de renuncia

miento, y así esta victoria, más que como

victoria, la ha aceptado como una sumisión

más. Hay que trabajar como sea y donde

sea. La vida es cada vez más dura.

Por eso, aparte de las esferas sociales y

políticas, donde la mujer rusa actúa ya con

gran afición y brillantes resultados, donde

destaca más él nuevo estado de cosas es en

la vida ciudadana, en los servicios públicos,
en todos esos menesteres que podemos ob

servar y utilizar apenas nos echamos a la

calle. Una mujer limpiabotas, por ejemplo,
a las puertas de un restaurante es algo que

sólo una revolución, una subversión brutal

en todos los órdenes de la vida, nos puede
brindar.

Pero «se hace uno» fácilmente a ello.

En Rusia existen la mujer ferroviaria,
_

la

mujer policía, la mujer chófer, la mujer
conductor de tranvía, etc., etc.

—Entonces—le interrumpo, pensando

siempre en latino—, ¿se acabó el madrigal?

¿Allí no habrá sugestiones momentáneas,,ni

atracciones fugaces?
—No, claro. En realidad, nada de eso, es
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necesario en la vida . . . Al contrario . . . ¿Más
caviar?

—Bueno.
—Una mujer és un hombre—continúa,—

en el sentido de no haber diferencias entre
. los sexos en la vida social. Es corriente que
una muchacha ceda su puesto en el tranvía

¡ a un obrero y le pida lumbre para encender
; su pitillo a un transeúnte. Usted compren
derá que es muy difícil sonreír galantemente
a una mujer agente del tráfico, cuando, por
controvertir una orden en la circulación,
nos impone, unos rublos de multa. Aparte
de que una mujer con ruvaska y polainas
de cuero suele adquirir un aspecto poco

atrayente. Sin embargo, no crea usted que

pierden toda su belleza y sus personales
atractivos. En las profesiones intelectuales,
y hasta en las comerciales, la mujer rusa

conserva su distinción y elegancia, aunque
moderadas por la carencia de lujo.
Donde más se ha notado la influencia del

nuevo régimen de vida es en el hogar, y
podríamos decir mejor en el matrimonio.

Establecido el amor libre, se ha dado al
traste con todos los prejuicios, con todas las
conveniencias sociales y con los principios
seculares de la organización familiar. En
Rusia todos los hijos son legítimos. No es

cosa de analizar si esto es un bien o un mal.
Las principales consecuencias de esto son

una nueva concepción de los derechos mu
tuos entre padre e hijos. El hijo nace, y no

tiene por qué someterse a una autoridad pa
terna que él no ha solicitado. Es preciso,
pues, atender al niño con idénticos interés,
cualquiera que sea su relación con quienes
le han procreado. Y éstos tienen el deber
de aceptarlo así. Por ello, se les deja en

completa libertad para actuar eugenésica-
mente en los casos que crean conveniente.
Hemos llegado a. la conclusión de que la

ley de Malthus es eficaz para la obtención
de una generación vigorosa y limpia de
toda lacra.

Comprendemos que todo esto choca con
la civilización de la vieja Europa; pero no

echemos en olvido que Rusia ha vivido
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siempre en un efectivo divorcio con sus matrinonio lo somete a la ley del amor o

hermanas de Continente, que han mirado de la conveniencia. Lo hace y lo deshace

siempre más bien hacia Asia. cuando lo considera oportuno. Ni aun tiene

Desfile por las calles dé Moscú de un grupo atlético femenino

En el aspecto religioso,- la mujer se ha

desprendido también de toda influencia an

terior. Ud. no ignora que en Rusia

existe el «Besboshnik» , la «Socidad délos

sin Dios» y que el Gobierno soviético tiene
*
establecida la enseñanza antirreligiosa.
Puede calcularse que hoy el 80% de las

mujeres rusas son ateas. Claro está que la

rapidez en estos resultados, tiene una

explicación fácil. El jefe supremo de la

Iglesia era el zan y por lo tanto, al caer

éste caía también ía Iglesia.
■¡ La mujer há llegado, por todas estas

razones, a una máxima libertad. Adopta
el medio de vida que más le agrada, el tra

bajo para que se considera más apta. El

el peligro de caer en la galantería, porque
ofrecer lo que tan fácil es de lograr resul

taría un mal negocio.
Mi amigo ha callado. Me observa, y

no debe ver en mí más deseos indagatorios,
cuando al cambiar de conversación me

alarga otra rebanada de pan.
—

¿Más caviar?

—¡No!
Confieso que no me gusta. Siento algo

de bascas y me veo amenazado de indi

gestión. No; el caviar no es manjar de mi

gusto. Me quedo con la cerveza.
—

¡Camarada mozo, otro bock!

Ramón Martínez de la Riva.

EL PRECIO QUE UD. PAGA POR SU TAZA

DE CAFE, LE DA DERECHO A EXIGIR QUE

SEA PREPARADA CON CAFE LEGITIMO

PURO

EXIJA CAFE LEGITIMO
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uWWMaw

ftoJriüy?

'Leibel, joven judío empleado en una sastrería, de

cide casarse y va a ver al Schadchan, el agente ma

trimonial, quien lo pone en contacto con una chica

que es bizca, coja y jorobada. Pero es rica. A pesar

de ello Leibel vacila mucho en comprometerse. Una

tarde cuenta sus penas a Rosa, la hija de su patrón,

cuando de prorito se da cuenta de que a quien quie

re es a ella. Va a besarla, pero Rosa, le pide primero

que deshaga su compromiso con la otra, y Leibel

corre a casa del Schadchan y le- declara que no desea

casarse con la jorobada.
—

¡Algo más pasa! exclama el agente matrimonial.

-Nada más que la joroba, dice el joven.,

AHORA SIGA LEYENDO

«^iMMIMMMA^MAMI

CUENTO

ZANG W I L

—Moisés Mendelssohn tenía joroba
—

pronunció Sugarman con acento de re

proche.
:
—Sí, pero era un herético—respondió

Leibel, que no era analfabeto.—Y luego,
¡era un nombre! Un hombre aun con dos

jorobas encontraría una mujer para cada

una; pero una mujer jorabada no puede

esperar tener un marido.
■—No hables mal—aconsejó el Schad

chan, enojado.
—

S1 todos tuvieran tu len

gua, Lea Volcovitch no se casaría

Leibel se encogió de hombros recordán

dole que las muchachas jorobadas^, tar

tamudas y cojas, y que al mismo tiempo
son bizcas, generalmente no suelen encon

trar; quien cargue con ellas.
,

—¡Tonterías!. . . ¡Estupideces!. .,., —ex

clamó Sugarman fuera de sí. ■—No se ca

san porque no vienen en busca mía. . .

—¡Lea Volcovitch ha venido en busca

de usted!. .

..
Pero no será para mí,

Al decir esto Leibel se levantó para mar

charse.

Sugarman dejó escapar en seguida un

suspiro de resignación. '..'.,'.".
—-Está bien—dijo; te buscaré otra. No

hay que hablar más.
—No, no se moleste usted—se apresuró

a decir Leibel.

Sugarman dejó de comer de golpe.
—

¿No quieres otra?—exclamó.1—Pues

tú habías venido para que te proporciona
ra una. ... ;

—Yo. . . ,
sí. . . , ya sé—balbuceó el cor

tador;
—

pero. .
., pero. . . he cambiado. . .

de idea. . .

—La verdad es que contigo se necesita

la paciencia de Hillel—afirmó Sugarman.
—Pero de todos modos me habrás de pagar

la comisión por el trabajo que ¿ne he to

mado. Ño se puede suspender un encargo

de ese modo, cuando ya las cosas están

medio hechas. Tú te casarás o no te casa

rás con Lea Volcovitch, pero lo que es de

mí 'no te ríes.
•—Nó la quiero

—

repetía obstinadamente
Leibel.



Sugarman

lo miró de

una manera

recelosa, como

si sospechara al

guna cosa.

—¿Ño decía yó

que algo pasaba?
;Leibel se sintió cul

pable, V v,'..'... :■

—

¿Qué es lo que us

ted ;se figura?—le inte

rrogó
'

desesperadamente. -

—¿Ño habrá alguna mu-

Chacha de por medio que

te convenga más?

-^¡Psé. : . psé!
—hizo Leibel

fingiendo reflexionar.—Se me

ocurre si Rosa Green, allí donde

yó, trabajo. ...

.

< Se detuvo bruscamente.
—No creo que eso pueda arre

glarse—declaró Sugarman.—La ten

go en mi lista, su padre la ha hecho

inscribir hace algunos meses; pero es

exigente, y la muchacha, por su parte,

también se muestra difícil.

—¿Tal vez piensa en alguno?—sugi
rió Leibel.

Había én esta observación una nota de

triunfo que nó escapó al oído sutil de Su

garman.

—¡Tú te has arreglado con ella!—exclamó

¡con un tono escandalizado.
—

¿Y suponiendo que fuera así. . .?—replicó

;el otro con acento desafiador.

—Me has engañado y Elifaz Green también. Ya

sabía yo que él era un ladino. Los dos me ha

béis engañado.
—

¡No era esa mi intención!—respondió Leibel

con amabilidad.

—

:¡No era esa tu intención! ¡Tú no debías

haberme quitado ese asunto de las manos!;

¿Con qué derecho has ido a pedir a Rosa

Green?

—Yo no la he pedido—contestó con vi

veza Leibel

—

¿No has hablado con' el padre? '.

—No, todavía, no.
■—

Pues, entonces, ¿cómo sabes que

ella te quiere?
—Yo.-. . yo lo sé. . . —balbuceó

Leibel, que perdía la cabeza y se

sentía a la vez embustero y la-,
drón.

No sabía como habían pasado
las cosas. La verdad es que no

le había hablado dé mátrímo-"

nió; ni ella a él tampoco. ..

—Sin embargo; tú sabes

que té aceptará—interrum

pió Sugarman pensativo.

—¿Y ella? ¿Qué sabe

ella?

■

—

¡Oh! ¡Nos hemos

arreglado los dos!
'

—

¡Ah! ¿Sí?... ¿Y

habéis hablado con

el padre?

—Todavía no.

—Ento n c es,

está bien. Ye

conseguiré que
dé el consen

timiento—

declaró Su-

g a r m a n

con deci

sión.
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—Es que. . . pensaba hablarle yo. . .

mismo.
—

¡Tú mismo!—exclamó Sugarman, es

candalizado.—¿Estás loco? Eso sería "una

falta todavía mayor que la que has co

metido.
•—¿Cuál, si me hace el favor?—preguntó

Leibel, que comenzaba a enfadarse.
—La falta de haberle hablado tú mismo

a la muchacha. Después de casados, cuan
do riñáis, siempre podrá echarte en cara

que has sido tú el que ha querido casarse

con ella. Además, cuando se le dice a una

muchacha que se la quiere, el padre cree

que no se le pedirá dote. En fin—añadió,
lanzando un suspiro,

—lo hecho ya no tiene

remedio.
—

¿Y qué más puedo yo desear, puesto
que la quiero?
—¡Pobre infeliz!—exclamó desdeñosa

mente Sugarman.—Con el amor no se ha

cen andar las máquinas y mucho menos se

compran. A ti te hace falta la dote. El pa
dre tiene el riñon cubierto y puede dár

tela.

Los ojos de Leibel brillaron de codicia.

Después de todo ¿por qué no había de ase

gurarse el pan y el queso al mismo tiempo
que los besos?
—Si fueras tú a hablarle al padre

—

pro

siguió el Schadchan,—es de temer que no

quisiera darte a su hija. .

., y menos to

davía la dote. Tú me has dicho que no te

nías nada ahorrado. Ni siquiera estás en

condiciones de pagarme la comisión antes

de haber cobrado la dote. Pero si soy yo

el que voy, no desconfío de obtener para
ti una bonita suma, además de la mucha

cha.
—Sí, sí, me parece que es mejor que yaya

usted—aprobó- Leibel vivamente.
—Pero por hacer esa comisión me ha

brás de dar una libra esterlina niás.
—

¡Una libra esterlina!—exclamó Leibel,
asustado.—¿Por qué?
—Porque Rosa Green representa di

nero—replicó sentenciosamente Sugar
man.

—

Además, es bonita y la desean mu

chos hombres.
—Pero ya cobra usted el cinco por ciento

de la dote.
—La de Rosa será menos importante

que la de Lea Volcovitch—explicó Sugar

man.
—Tú ya sabes que Elifaz Green tiene

otras hijas y no son tan bonitas.
—

Sí, pero lo de Rosa se arregla con me

nos trabajo. Pongamos cinco chelines.
—Elifaz Green no es muy tratable—

observó el Schadchan a guisa de contes

tación.
—Bueno, diez chelines, y no daré un

céntimo más.
—Y yo no aceptaré menos de doce che

lines y seis peniques. ¡Es tan regateador
Elifaz Green!. . .

Partieron la diferencia y se pusieron de

acuerdo, conviniendo en once chelines y

tres peniques, para compensar la avaricia

superior de Green sobre la de Volcovitch.

Al día siguiente Sugarman se presentó
en el taller de Green.

Con el corazón palpitante de emoción,
Rosa se inclinó sobre su trabajo, pues
Leibel la había puesto al corriente del re

sultado de su visita al Schadchan y de lá

gestión que iba a intentar. Por su parte
se prestaba con mucho gusto a la pequeña
comedia, pues de ese modo se evitaba la

dificultad de tener que afrontar a su pa
dre.

Sugarman entró bruscamente y como si
le faltara la respiración. Su rostro revelaba

la más alborozada emoción y su corbata

azul flotaba sobre su largo levitón.
—

¡Por' fin!—exclamó, dirigiéndose ai

hombrecillo de cabellos blancos, que era

Elifaz Green—¡Ya he encontrado el yer
no que necesitaba usted!
—

¡Bah! ¿De veras?—-murmuró Elifaz,
impasible, pero traicionado a pesar de

todo por la emoción, en tanto que su mi

rada parecía decir: «¿Es de veras que aun
se atreve usted a venir a ofrecerme un

yerno ideal?»
—Posee todas las cualidades que desea

usted—prosiguió Sugarman con un tono

que imponía silencio a las objeciones:
—

es joven, fuerte y teme a Dios. . .

—¿Tiene dinero?—preguntó Elifaz con

tono arrogante.
—Lo tendrá para casarse

—

respondió
Sugarman sin titubear.
—

¡Ah!...
Su voz se dulcificó, y sus pies, que ha-

PISOS DELUeiENTUS
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'

, 5TO. DOMINGO 1061 -SANTIAGO.
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cían andar la máquina
—

pues el cosía

también a la máquina para darse la satis

facción de pagarse a sí mismo, el salario

de un obrero,
—

sus pies quedaron inmó

viles.
—

¿Cuánto tendrá?
—Me figuro que tendrá cincuenta libras

y lo menos que puede usted hacer es darle

otras cincuenta—respondió Sugarman con

ambigüedad.
Elifaz comenzó por menear la cabeza.

—Sí—añadió Sugarman;
—lo hará us

ted así que sepa el hombre excepcio
nal de que se trata.

El color que la confusión y la emoción

habían encendido en las mejillas de Leibel

se acentuó más aun, dando testimonio de

su modestia, pues se veía obligado a oír lo

que hablaban, a causa de haber parado la

máquina del patrono.
—Dime, pues, de quién se trata

—

pro

puso Elifaz.

—

Dígame antes si está dispuesto a dar
le cincuenta libras a un joven robusto, tra

bajador, piadoso, que tiene el propósito
de montar un establecimiento de sastrería

por su cuenta. .. ¡Usted ya sabe lo que

ese oficio da! ...

—¡A un hombre, así!—declaró Elifaz,

en una explosión de entusiasmo—le daré

veintisiete libras y diez chelines!

Sugarman dejó escapar un gemido,
mientras que, por el contrario, el corazón
de Leibel, saltó de alegría en su pecho.
¡Cuatro meses de salario de una sola vez!

Con veintisiete libras y diez chelines, po
dría seguramente adquirir muchas máqui
nas, sobre todo comprándolas de ocasión.

Con el rabillo del ojo miró a Rosa, que no

podía oír la conversación.
—Si no prometo por lo menos treinta

libras, no vale siquiera la pena de que

diga el nombre—afirmó. Sugarman.
—Bueno. . .Bueno, ...¿quién es él?

Sugarman se inclinó para susurrar en

• el oído de Elifaz el nombre.

—

¡Cómo! ¡Leibel!
—exclamó el maestro

sastre, indignado.
—

¡Chist! No le dé usted a entender su

alegría, porque si no será más exigente.
—Pero . . . pero . . .

—-balbució el padre
fuera de sí—

, yo conozco a Leibel, lo veo

todos los días, y no necesito el Schadchan

para que me indique a un hombre que ten

go a mi lado. . .¡Uno de mis obreros!

(Terminará en el próximo número.)
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LOS COLABORADORES
Francisco Bulnes.—Viña'-del

Mar.—Salvo el título, su cuento

Ilusión y realidad, nos gusta. .

Tiene algo de muy agradable, algo
simpático. Tiene ambiente y re

miniscencias de los hermosos re

latos de otra época. Lo publica
remos por cierto. Pero Ud. podía
insinuarnos otros nombres, me

nos vulgares que, Ilusión y reali->

dad. Y más de acuerdo con el

alma del relato. Esperamos su

respuesta. C> <.<

m
Daniel Ortiz Pairoa.—Hemos

leído detenidamente sus versos.

Ahí va nuestra respuesta: Goce,
poema, demasiado colorado, con

un color de alcoba^ .excesivo, exu
berante, llenó de gritos y ronqui
dos a lo Espronceda. No está bien.

Soñando con Ofelia, se caracteri

za por su ausencia de ritmov Igual
que Agonía, qué es un poema va

cío, que no encierra emoción.

Creemos que Ud. antes ;de inten

tar publicar, debe ensayar mucho
todavía.

.
.

:

.'■, .;'.■".'■
Eduardo Serna Valle.—Bien

su colaboración. Se publicará.

■
Pedro Carr.—-Santiago.—

Igual respuesta. Apenas tengamos
espacio daremos sus 'Lentejuelas.
Siga colaborando;

•

- ■ ".

•Jorge Ugaz Butie.—Magda

lena' del Mar (Per'ú).:—El poe
ma que Ud. nos envía revela en

Ud. la presencia dé un tempera
mento. La poesía en sí misma no

nos satisface. Pero nos interesa

por loque deja entrever de su au

tor. Preferible sería. que nos en

viara algo más breve, unos cuan
tos poemas, para elegir nosotros

los más interesantes.

- ■
Alvaro Lara Valle .-Santia

go.—Su cuento Cornetas de Pas

cua anuncia a un buen escritor.
Con el tiempo Ud. aprenderá a

relatar. Por ahora, está aprendien
do a emocionar. Se publicará,
ciertamente, y con mucho agra
do. Será el primer cuento, envia
do por un colaborador espontá
neo que aparezca en «Lecturas».

■

Juana Sierralta.—Antofa-
gasta.—Señorita, sus poesías han
ido al canasto, no porque fue

ran malas, sino porque tenemos

por principio no leer nada que ven
ga escrito a manó. Envíelas es

critas a máquina.

H. RAYMUNDÓ.

POEMA

Vigorosa nostalgia
que pesa aquí en mi espalda como una montaña.

Fué rubia como él trigo y buena como el pan. . .

Y pensar que fué mía,

que como la montaña de mi melancolía

gravitó su. ternura sobre mi corazón . . .

Fué rubia como el trigo y buena como el pan.

Quién hubiera pensado
que sus ojos dolidos y repletos de Océano
se quebraran, de súbito,
en la prora filuda de mi brusca emoción,
como se quiebra un mástil

cómo se quiebra un grito,
como se quiebra un beso marinero de amor.

Fué rubia como el trigo y buena como el pan.

Así cayó el velamen del bajel de su vida

que abordara el corsario salvaje de mi amor.

Pirata sin leyenda,
después tiré el puñal y me volví poeta. ..

¿Para qué derramaban más sangre mis galeras
si ella, la del cabello como las sementeras,
no lloraba conmigo después de mis derrotas

ni me besaba nunca cuando era el triunfador?. . .

Así cayó el velamen corsario de mi ensueño

y amaneció esta angustia sobre mi corazón.

Cárceles de mi espíritu
donde ahora se recluye la nostalgia homicida. . .

Hospitales de mi alma

donde agonizan, tísicas, todas mis ilusiones. . .

Manicomios frenéticos- .

de mis versos de amor donde aun grita el recuerdo .

Panteones de mi anhelo

donde Ella quiso alzar la cruz de mi derrota. . . /

Velámenes . . , recuerdos . . . rutas . . . Aldebarán . .

Fué rubia como el trigo y buena como el pan.

Rodrigo Rodríguez San Martín.
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LA JAULA DE LAS CINCO MIL FIERAS

Maurice Dekobra visita la prisión de Sing-Sing, donde tienen hospe

daje ios bandidos de todos los países del mundo.—La vida

de los presos

Y\ L sistema penitenciario norteamericano

-*-'i se ofrece como eterno tema de discu
sión a los moralistas en general y a los eu

ropeos en particular. Podemos pregun

tarnos, por ejemplo, si es que vivimos en

un mundo al revés, cuando leemos en .un

rotativo el a.nuncio siguiente:

FIESTAS DE NAVIDAD EN LA PRISIÓN DE

SING-SING

Durante la semana de Pascua se represen
tará en la mencionada prisión la. comedia

musical titulada «Jesse James-», tbajo
los auspicios de la Liga para la protec
ción de los penados. En el reparto de la

obra tomarán , parte setenta y cinco pre
sos de verdadero talento dramático. Las

representaciones serán nocturnas y com-

, pletamente públicas.

Ciertamente, aun no estamos lo bastante

civilizados, en París, Londres o Berlín

para ofrecer al° público La viuda alegre
representada por^ la Compañía de }á San-

té, ó da última ;

tragedia de Wedcking
desempeñada por la gente del bronce de

Plpstzensee. Ello no impide, que los yan

quis hayan. ¡tenido el año último, graves
desazones con su población penal. Innu^

merables motines carcelarios han ensan

grentado los presidios. En verdaderas

batallas campales lucharon, frente a frente,
ametralladora en mano, guardianes y pre

sidiarios. '.' ¿Para qú£ sirven entonces las

Ligas para la protección de los penados?
\ Otras anomalías. ¡Qué sorpresa no expe
rimentarían nuestros magistrados si le

yeran en la-sección' de Tribunales, que mís-
tér Plantáges, riquísimo empresario; de

teatros, ha sido Condenado «de uno a cin

cuenta años» .de prisión, por tentativa de

violación de uña bailarina de diez y seis

años; que míster Walton, salteador de ho

teles, fué; condenado «de uno a cinco años»

de cárcel en el Estado de Missouri ; que
lá mujer del sentenciado: solicitó y obtuvo

del tribunal compartir la prisión con su

marido; que después de ün año de cauti

verio el salteador se fugó, dejándose ol

vidada en Ja cárcel, a su amantísima con

sorte, y qué ésta, por disposición judicial,

continuó prisionera, costándole gran tra

bajo recobrar la libertad!

Estos ejemplos, entre cien más, prueban
que la represión del delito en los Estados

Unidos, presenta cierta originalidad. Acu

ciado mi interés por tal hallazgo, he soli

citado de míster Jack Holchan, director

del establecimiento penitenciario más im

portante del Oeste, autorización para visi

tarle. Y puedo decir de antemano que no

he perdido el viaje.

La prisión de San Quintín se halla situa

da en el interior de la bahía de San Fran

cisco. Los alrededores son pintorescos, ale

gres, idílicos. Es cosa de preguntarse si se

va a visitar i»n presidió o ün casino de la

Riviera.

Míster Jack Holchan es el gentlemaji más

simpático y más cortés del mundo. Cüári-

do me presenté a él acababa dé recibir a

dos elegantes damas, qué
■ habían ido a

pedirle algo sorprendente para nosotros: la li
bertad, bajo palabra, de sus respectivos es^-

posos, condenados a siete años de prisión co

rreccional. Con objeto de que mis lectores

no se hagan cruces al leer esté detallé,;
diré que todo condenado dé «Uno a diez

años» de encierro queda libertado automá

ticamente transcurridos seis años y seis

meses. Peto desde que há cumplido el

primer año de clausura puede ser puesto
en libertad, bajo palabra de ser persona

formal, si ha observado buena conducta y

si el Consejo Superior de la prisión le con

cede esa gracia. Esta elasticidad en la du

ración de la pena se aplica incluso a los

homicidas (crimen dé segundo grado),
que por lo general son condenados «dé

cinco a diez años' de prisión».' Solamente
los asesinos (crimen de primer grado),
condenados a muerte o reclusión perpetua,
sufren sin atenuaciones todo el rigor de la

pena.

El caballero míster Holchan me enseña

su estadística cotidiana, La prisión de

San Quintín tiene 5,0Ú0 reclusos; de ellos,

124 mujeres. Entre los penados hay blan

cos, negros, chinos, japoneses, pieles ro

jas, hawaitianos, filipinos e hindúes.
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PISOS I1ELUCIENTES

CERA "PRESERVOU
CÍA. CONSUMIDORES DE GAS .

STO. DOMINGO 1061 -SANTIAGO.

Después de un lunch-express, servido en

el restaurante de la prisión por un penado,
elegantemente uniformado de blanco (este
individuo era un homicida de segundo gra

do), me mostró el director el servicio de

incendios. Un presidiario hacía la limpieza
de las bombas. Para distraer su penosa
faena se entretenía mascando chicles. Con

familiaridad un tanto excesiva saludó a sí

a su jefe:
—

¡Hola, director!

Siguió la presentación :

—Míster Kid Mac Key, campeón de

boxeo, internado... Monsieur Dekobra,
escritor en libertad.

Estrecho la mano del famoso púgil. El

director desliza a mi oído, al separarnos
del presidiario:

.

—Está aquí por homicidio.... Es un

muchacho muy amable. Le gustan extraor
dinariamente los incendios.
—

¡Caramba! ... ¿Y por que?
—Porque se sacan las bombas, y eso le

distrae mucho.

Atravesamos verjas y puertas blindadas
dentro de la prisión propiamente dicha.
Los penados no usan el uniforme listado

que inmortalizó Charlie Chaplin. Visten

traje gris y llevan gorra inglesa o sombrero
flexible. Su aspecto es el de gente que no

se aburre. Sugieren más bien la idea de-

una fábrica que la de un penal. Cierta

mente, no domina aquí el sombrío ambien

te de la Bailad of Heading Gaol. En un

inmenso taller, quinientos presidiarios te

jen lienzos y ■fabrican sacos de yute. Al

ponerse el sol, después del paseo en patios
vastísimos, la población penal se rein

tegra a las enormes edificaciones donde se

hallan las jaulas. Porque he de advertir

que los presos no están alojados, en celdas

del tipo europeo. Son verdaderas jaulas,
con reja de gruesos barrotes. En cada jau
la hay dos literas superpuestas y un lava

bo. Al sonar la sirena de la cárcel, los mil
detenidos de cada pabellón en posición
de firmes ante la puerta de las jaulas, abren

y penetran en su encierro. Los vigilantes
pasan y echan los cerrojos de seguridad.
La mejor comparación que puede hacerse

de esos centenares" de jaulas superpuestas
en los cuatro. pisos del pabellón es la de

innumerables ratoneras colgadas en un

granero.

—

¿Dónde están recluidos los condena

dos a muerte¿
—

pregunte.
El director me indica la serie de celdas

llamadas Condemned Row. Está en el pri
mer piso de un edificio central, rodeado de

floridos arriates.
—Aquellas ocho ventanas abiertas so

bre la terraza son las del último alojamien
to en este mundo del condenado a pena ca

pital. A esta hora juegan a las damas con

sus guardianes, en el patio.
—

¿Y el lugar de las ejecuciones?
—

Sígame y lo verá.

Penetramos en otro cuerpo de edificio.

En el centro del mismo se encuentran las

Death cells (celdas de la muerte). Hay dos

que no tienen moblaje alguno. Ordenada

la ejecución del condenado, es conducido

éste al Condemned Row, a la celda de la

muerte, donde ha de pasar,1 bajo la estre

cha vigilancia de sus carceleros, dos noches

y un día. Al mediar la segunda noche pre
séntase el verdugo, que en pocos segun

dos le inmoviliza los brazos y manos, su

jetándoselos con
l

fuertes correas. Efec

túase entonces la lectura de la sentencia

por el director de la penitenciaría. Fir

mada aquella por el reo, sobre cuya cabeza

cae seguidamente negro capuchón, es lie-

Pompas Fúnebres
BENEFICENCIA PUBLICA

LA MEJOR FABRICA EN EL

RAMO—URNAS FINAS Y METÁ

LICAS — ATAÚDES DE TODOS
'

PRECIOS=====

SERVICIOS COMPLETOS,

FUERA DE TODA COMPETENCIA

ABIERTO DÍA Y NOCHE

SAN ANTONIO N. 456,
— Teléfono N.° 89274 —
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Simpático grupo de presidiarios de Sing-Sing. Hay de todas las razas, de todos los

colores. Vedlos tejiéndose chalecos de lana para el invierno

vado, sin pérdida de tiempo, a la celda don
de se encuentra dispuesta la horca. El

ejecutor de altas obras ajusta el nudo co

rredizo al cuello del condenado, después de
colocar a éste en el mismo centro del si

niestro escotillón por donde ha de hundir

se en la Eternidad.
Cuando todo está a punto (en lo que no

se ha invertido más de treinta segundos),
el verdugo levanta el brazo. Y entonces se

verifica una singular maniobra, ejecutada
por tres funcionarios del penal, sentados

en una caseta de madera contigua a la

horca.

Cada uno de los mencionados guardianes
tiene delante de él una cuerda en tensión.

De las tres cuerdas sólo una hace actuar el

mecanismo de báscula, mediante el cual

se abre bruscamente el escotillón. Las otras

dos cuerdas no sirven para nada, salvo

para que ignoren los operadores cuál de

SEÑORES AUTOMOVILISTAS:
ACUDAN AI_

GARAGE AURELIO POZO ROCUANT
SITUADO EN DELICIAS 1569 -:- TELEFONO 65271 ,

Encontrarán atención esmerada y personal competente.

'. ABIERTO DÍA Y NOCHE

ellos es, en realidad, el que envía al crimi

nal al otro mundo. A una señal del verdugo.,
los operadores cortan al mismo tiempo con

un cuchillo la cuerda correspondiente; Una

de ellas deja caer la pequeña plataforfna que
sostiene al reo, y el cuerpo de éste des

ciende de un golpe al foso insondable. . .

El ejecutor no ejecuta, por lo tanto. Da

muerte al sentenciado uno de los tres fun

cionarios, que ignorará siempre que fué el

instrumento de la vindicta pública.

Al salir del siniestro pabellón, volvimos
a pasar por el departamento donde se ha

lla el servicio dé incendios. El boxeador

Kid Mac Koy continuaba limpiando los

dorados de una bomba. Y para amenizar

su trabajo, silboteaba
,
una cancioncilla

de moda en los cabarets neoyorquinos.
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Mary Dressler, la más

vieja estrella del cine,
ha logrado una gran conquista: la serenidad.

EN una cómoda poltrona, colocada en el

umbral de una puerta abierta que re

cibía los dorados rayos del sol de medio

día, estaba Marie Dressler, sola.
.

Tras ella aparecía el escenario sonoro,

obscuro, sosegado y desierto a la hora del

almuerzo. Delante de ella se extendía el

blanco asfalto de una calle del estudio, se

parándola del césped de un pequeño jar
dín sombreado de árboles, que bordeaban

la larga hilera de cuartos de vestir de los

artistas.

Miss Dressler descansaba y saboreaba,

en paz y quietud, el almuerzo servido en

el asiento de una silla que tenía enfrente.

Jamás había visto a sola a Marie. Siem

pre está rodeada de gente, es el centro de

la animación. La Marie a quien conoce el

mundo es o bien la mujer brillante y agu

da, la actriz innata, con una salida jocosa

y una ingeniosa respuesta para todos, o la

mujer distinguida, sincera, comprensiva,
de, las veladas tranquilas junto al- fuego de

la chimenea de su agradable y acogedor
salón.

La Marie sentada al sol, en el umbral de

aquella puerta era una señora apacible,
de edad madura, reposada, y pensando
probablemente en el pasado. Había algo
de conmovedor y patético, a la par que

hermoso* ,en esta mujer que a. los sesenta

años continúa divirtiendo al mundo y tra

baja hombro a hombro con jóvenes de

veinte y treinta... sin dejarse tomar lá

delantera. >■.'-.-■

[ Levantando los ojos, me yió allí de pie.
ante ella y me hizo seña de que tomara una

silla a su lado.- -

—

Hagamos aquí la tertulia—me invitó

cordialmente. Está tan agradable el sitio,
tan tranquilo y soleado.
—No quisiera molestarla...— comencé.

La verdad es que parecía casi un sacrile

gio interrumpir la paz de una de las pocas

horas, de descanso en la vida atareada de

Marie Dressler. Si no me hubiera visto,
me habría regresado silenciosamente sin

hablarle.

—

-¿Molestarme?
—

replicó, con voz tan

placentera como su sonrisa— . No me mo

lesta usted absolutamente. Me gusta hol

gazanear un poco y charlar en días como

este.

Todo lo dice Marie en tono decidido,
convincente. Su voz, de timbre cálido lo

mismo que su risa, establece inmediata

mente una corriente de simpatía en sus

oyentes.

—No se preocupe de molestarme. Todo

el mundo me mima. demasiado. Se creería

que soy una muñeca de porcelana, envuel
ta en algodón, a juzgar por los cuidados con

que regalan
—

dijo, pretendiendo hacerlo en

son de queja; mas cualquiera podía ver en

la dulzura de su mirada y en la sonrisa que

levantaba las comisuras de sus labios que

se encanta con esos mismos.

Aun en la luz del mediodía, Marie es

taba encantadora, con sus ojos claros y

brillantes, su tez suave y maravillosamente

exenta de arrugas. Los mimos le prueban

muy bien.
-N

"<■

Y así, «hicimos la tertulia»* Es decir,
Marie habló, mientras yo escuchaba, ob

servando con sorpresa una especie de co

rriente-de energía eléctrica que parecía
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Janet Gaynor, la joven y deliciosa estrella de la Fox.

fluir a través de su cuerpo, transformándolo
de la reposada mujer de hacía pocos mi

nutos en una persona llena de la vitalidad,
ordinariamente patrimonio exclusivo de la

juventud.
'

—

^Estaba pensando en lo qué se engañan

;
a sí mismos muchos individuos qué tratan
de ser lo que no son

—reflexionaba Marié,

enderezándose un poco en las profundida
des de su silla— . La primera cosa que en

señaría yq a un hijo mío si lo tuviera, es

el manejarse siempre. con naturalidad. La
sinceridad es lo que da mejores resultados,

después de todo. Instintivamente nos apar-
tamos'de aquellos que sabemos que están

representando ün papel.
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Wallace Beery, por ejemplo, es de aque
llas .personas que conservan siempre su

propia manera de ser. Nada ni nadie pue
de cambiar a Wally. Es el mismo Wally,
ya hable con uno de los tramoyistas del

estudio o con el director de algún banco,

Así pasa también con Polly Moran; y no

creo que haya dos personas más queridas
que ellos en Hollywood.
Con excepción de Marie, por supuesto.

Recientemente, en un concurso de popu

laridad, Marie obtuvo un número enor

memente mayor de votos como la persona
más amada en la colonia.

Hablando de su casa, de su nueva y her-,

mosa mansión de ladrillos rojos, frescas

praderas, viejos árboles y jardines floridos,
relamíase casi de satisfacción.
—

Figúrese usted—decía—que jamás se

me hubiera ocurrido pensar que tenía tan

tas cosas hasta que mandé por, las cajas y
baúles que había dejado por todas partes.
Nunca me decidía a tirar nada al canasto
de deshechos. . . y ¿querrá usted creerlo?

entre la miscelánea de objetos que había

acumulado, encontré unas viejas vinage-
ras de plata y un cuchillo de pescado con

un
■ borroso escudo de armas. Dé dónde

vinieron, no lo sé; pero se encontraban en

tre las cosas de mi madre, de manera que

imagino que debo tener un árbol genealó
gico escondido por alguna parte . . .

No es extraño que Marie encuentre

buena la vida. No admite que sea de otro

modo.

—Indudablemente que soy feliz—dijo
sonriendo, en respuesta a. mi pregunta

—

.

¿Y por qué no había de serlo?
—

-Tengo todo lo que es posible desear. . .

Aun trabajo. ¿Cuántas mujeres de mi edad
conoce usted que puedan tener la clase de

trabajo que les gusta? ¿Qué otra cosa po
dría yo pedir?
Había terminado su almuerzo. Arrella

nóse en la poltrona, saboreando el sol; y
saludando con la voz y con la mano a los
conocidos que pasaban por la calle del es

tudio.

Allí me despedí de ella, de esta Marie

Dressler, invulnerable a la edad, penetrada
de la sabiduría de muchos años arduos y

vigorosos, y completamente en paz con el

mundo.

38 — ABRIL 13 1933

=

BOLETOS =

DE BALNEARIOS
En vistade ia gran aceptación que han tenido los

BOLETOS BALNEARIOS, se seguirán vendiendo

hasta el día Jueves 13. de Abril.

< Aproveche Ud. el 50% de rebaja
en los pasajes y tarifas reducida

en los hoteles para pasar los úl

timos dfas de verano en:

Quintero

Papudo

Zapallar
Viña del Mar

Valparaíso

Cartagena
San Antonio

Llolleo

Pichilemu

Constitución

Termas de

Cauquenes.

PIDA MAS DATOS

EN LA OFICINA DE INFORMACIONES

BANDERA 200 ESQ. AGUSTINAS

::: ::: TELEFONO 85675 ::: :::

LA EMPRESA DE LOS

FF. CC. DEL ESTADO
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UNA CRÓNICA DE SEMANA SANTA

En el fondo ¿fué Judas un traidor?
No era un avaro, ya que en su oficio de recaudador siempre se demostró como

un hombre honrado.—Hasta el momento de la última cena, nunca se reveló

tampoco como un mal discípulo.
—

¿Determinó la traición su falta de

inteligencia!?

PRETENDER, demostrar que Judas, elbandido, el prototipo del ladino, del

ambicioso, y en fin de todo cuanto malo se

puede tildar a un hombre, no fué un traidor
es y será siempre, algo tan imposible como

pretender hacer retroceder la corriente de

un; río; pero hay veces, ya sea por divaga
ción o por simple pasatiempo, que uno se

detiene a pensar en el caso y en medio de

sus conclusiones se ve obligado a hacer

hincapié en el misterio de este hombre

que se llamó Judas de Iscarioth. Fruto de

esas horas de abstracción, a lo que nos ro

dea, son las líneas posteriores que, si bien
es cierto son de una escuetidad suma, no

dejarán de tener su tinté de interés al

referirse a un personaje de la talla del que
se va a tratar. . .

Papini ha dicho que «sólo dos seres en el

mundo han sabido el secreto de Judas :

Cristo y el Traidor». Nada más encuadra

do a lá lógica; pretender lo contrario es

sencillamente tratar de desmenuzar algo
que no tiene ni tan siquiera un punto de

principio, prueba de ello es que cientos

de generaciones han fantaseado con el te

ma y el misterio sigue tal cual, sin que

obre sobre él ni el ascendente grado de

progreso alcanzado hasta la fecha. Sien>

pre el nombre de Judas Iscarioth perma

nece desafiantemeñte indescifrable; orgu-
llosamente envuelto en una nube que no

deja vislumbrar nada, absolutamente nada.

¿Judas un avaro? Nunca se le vio que
mirara el dinero con ambición y es el caso

que siendo depositario de las ofrendas,

jamás el manejo de ellas dejó nada que de
sear. Se le acusa de haber vendido al Maes

tro por treinta monedas, impulsado por su

avaricia sin límites. ¡Treinta monedas!,
en moneda corriente actual no pasan de ser

mil pesos comparados con su valor adqui
sitivo de aquel entonces. ¿Pudo Judas te
niendo las ofrendas en sus manos, poseyen
do el puesto de recaudador, y contando con

la confianza de la comunidad, tentarse por
treinta miserables monedas cuándo podía
substraer el dinero que hubiese querido?
¿Judas un mal discípulo? Todos están

de acuerdo en afirmar que el hombre de

Iscarioth siempre acompañó al Maestro

con sumisión admirable, con toda fe y, .

hasta el momento de la última cena, en que
se tornó terco y huraño, fué igual como

los demás apóstoles. ¿Puede creerse
—

?

meditándolo bien—que Judas formó par
te de los discípulos de Jesús sólo por sa

ciar sus instintos de venganza? ¿qué pudo
inspirársela?
Por último : ¿En el fondo fué Judas un

traidor? Las corrientes de opinión en este

sentido se dividen: unos creen qué Judas
fué siempre un extraviado y un individuo
de malos instintos, otros suponen que ha

sido un alucinado mental que, tomando

para sí las prédicas de Jesús que decían

que El debía morir para redimirnos; que
su muerte era necesaria para salvar con

su sangre nuestras culpas, sintióse lla

mado para proporcionar la manera de dar
muerte al Maestro y creyó interpretar de
este modo los designios divinos. Aun rue

da una leyenda que dice que Judas tuvo

un sueño y en él se le indicaba que era él

hombre elegido para servir de instrumento
en la muerte del que fué Divino Mártir

del Gólgota.
No tratamos de inclinarnos en una ni

eh otra de las formas de pensar expuestas;
solamente en este boceto queremos dejar
traslucir una novedad en el asunto, y de

esta triquiñuela nuestra, se desprende que

Judas no fué un hombre de inclinaciones

tan abominables como durante los siglos
se le han reconocido, porque no hay avaro

que no trate de saciar en una forma u en

otra su fiebre por el dinero; no hay mal

discípulo que no demuestre en un corto

tiempo sus malas costumbres, y no delate

su vida depravada; y no hay, por último,
traición sin odio. Judas no traicionó por

lucro, envidia ni odio; Judas traicionó

porque no supo comprender al Maestro

y ádémáSj seguro como estaba de la in

mortalidad de Jesús, su falta de inteligen
cia, su poco alcance de criterio, sü imbeci

lidad, én una palabra, lo indujo a conspi
rar contra su propio Dios.

Sin embargo, estas líneas no pasan de

ser más allá de una partícula de grano de

arena que se agregará al montón. Y el mis

terio de Judas seguirá tan obscuro como

siempre; porque su traición es el crimen

que se repite cada día y se cubre con el

manto úe la impunidad. Es la historia de

las treinta monedas, en su esencia de signi
ficación, que no ha dejado de practicarse
nunca.

Hugo Pozo.
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EN LA AMERICA MISTERIOSA

LOS BLANCOS ROBAN A LOS INDIOS JIBAROS EL

SECRETO DE LAS CABEZAS REDUCIDAS

Macabros procedimientos a que, se somete

el cráneo de un enemigo hasta dejarlo
del tamaño de una manzana.- -Tzantza»

llaman los jíbaros a sus horrendos tro

feos.
'-'

■

EN el mapa de la América del Sur hay
aún vastos espacios sobre los que apa

rece la misteriosa designación «zona inex

plorada» . Quiere ello decir que sólo muy

rara vez, y de pasada, holló el pie del hom
bre blanco la inextricable selva o la abrup
ta montaña. Larga y siniestra es la lista

dé exploradores o simples viajeros desapa
recidos en la manigua sudamericana. Las
enfermedades endémicas, las fieras y los

mil insospechados peligros que oculta

traidoramente el suelo inhospitalario para

el que intenta sondear sus secretos, son-

implacables adversarios de todo intento.
de penetración pacífica.
Un explorador belga, el marqués de

Wavrin, ha tenido1 la buena fortuna de

recorrer sin daño alguno varios territorios

escasamente conocidos en la región del

Alto Amazonas, logrando realizar, durante
una estancia de cuatro años, observaciones

del más alto interés científico, sobre todo

desde el punto de vista étnico. Resultado

de esos estudios ha sido, en el orden docu

mental, nutrida
'

colección de fotografías
relativas a los tipos más característicos

entre las tribus de jíbaros, a sus usos y

costumbres, y a los lugares visitados.

No fué, ciertamente, operación fáciL el

registro gráfico de la exploración, pues ha
de tenerse présente que el marqués de

Wavrin, hubo de estar en íntimo contacto

Con tribus indias de extrema ferocidad, de

las que, como es de suponer, nada bueno

podía esperar en sus tratos.

Los misioneros que como vanguardia de

la civilización se atrevieron a penetrar en

\a.jungle sudamericana, escasa información

pudieron obtener de la vida de los jíbaros,
debido ello a la implacable hostilidad de

muchas de sus tribus, en pleno salvajis
mo, a la raza blanca.

Gente de un primitivismo absoluto, pues
gran parte de ellas aun permanecen en la

Edad de Piedra, lo único que hasta el pre
sente han aceptado de la civilización, es el
intercambio comercial, limitado a, ciertos

productos de escasa imortancia, fósforos,

cortaplumas, espejos, cacharros de cocina,
collares de vidrios y alguno que otro objeto"
de adorno personal. Lo demás, por consi
derarlo superfluo, no les interesa.

Habitan estos indios jíbaros, según Paz

Soldán, en el Alto Marañón, entré el pon

go de Mausédiche y la confluencia del Pasr
taza. Algunos etnógrafos llaman a esta

región jibaria, situándola en^un triángulo
formado por la confluencia del Pastazafy
el Marañón y la cordillera de los Andes al

Noroeste. Es una vasta zona pertenecien
te al Ecuador, y que se encuentra próxima
a la frontera peruana, Puéblanla innumera-

Compllcadós tatuajes con que adornan su cuerpo'
los Indios boros que habitan en los Andes perua
nos y que permanecen en constante estado de

guerra con los jíbaros.
-

Indios piros descendientes directos de los Incas,
que habitan en la reglón fronteriza entre el Ecua
dor y Perú, y son frecuentemente víctimas de los

ataques de los jíbaros
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bles pequeñas .tribus, to

das ellas comprendidas en
la gran familia jíbara.
La permanencia de cua

tro meses entré' esas
"

tri

bus indígenas, integradas
principalmente por los'

muratas, antipas, agua-

rünas y huambisas, ha

permitido al explorador

belga sorprender, aún

arriesgando en ello la

vida, uno de los secretos

más celo-

same nte

guardados
por los

jíbaros; la
deseca

ción y re-

ducción

délas ca

bezas hu^

manas

que como

fúnebre

trofeo;

cuelgande
la cintura

lo s gue

rreros e n

sus fiestas

orgi á s t i-
cas ritua

les. Por

que ha de

advertirse

que estos

indios fe-

rócísim os,

en perpe

tuas gue

rras con

otras tri

bus, no se

dan por satisfechos con arrancar: al, enemigo ven

cido el pericráneo con su cabellera, cual lo

practicaban los «pieles rojas» de la América del

Norte,, sino que, luego de; dar muerte al adversa

rio,, en el combate, le cortan la cabeza y se la

llevan a sus poblados para proceder a la prepa
ración de la misma. Es ésta una operación se

creta que llevan a cabo los magos-curanderos
de la tribu, únicos poseedores del maravilloso

procedimiento, que permite reducir el tamaño del

cráneo humano desde sus dimensiones normales

a su tercera parte, aproximadamente, sin que
los rasgos fisonómicos del muerto se alteren lo

más mínimo. ; . -••;.".■■

La primera fase del macabro trabajo consiste

éti el deshuesado del cráneo, que se efectúa

separando con admirable delicadeza las partes

Gráneos humanos reducidos desde

sus dimensiones normales a su ter

cera parte por el misterioso proce

dimiento que guardan celosamente

los jíbaros ecuatorianos

blandas, de la ; armadura

ósea. Sométese luego la

piel a un baño en agua

hirviendo, al que se ha in

corporado buen número

de raíces y plantas astrin

gentes. El curtido de la

piel se prolonga el tiempo
necesario para que aqué
lla se contraiga en la

proporción antes mencio

nada; y una vez esto ob

tenido, se inyecta en la

lúgubre bolsa por la parte
correspondiente al cuello,

arena finísi-

~~T1 ma 'calenta-
'*
r "■':■ :'"-. '■'

'v ¿i da a alta

I temperatu-
l . i ra, dándo

mele a la

BlÉk.. : -." ;,"■:', cabeza la

,

,
confo r m a-

ción natu

ral, sin pres
cindir d e 1

wm ¿ "*■'
.

'

i más peque-
• ño detalle

'

.■
. ^

: ;íí

<

'k*. M _^a

del rostro para,que conserve todo

el carácter que tuvo en vida. Por

último, cuando ya la desecación es
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completa, se da la última mano a la fú

nebre tarea, trabajando la piel con rodillos
de piedra calientes, hasta darle el aspecto
la inalterabilidad y la finura del cuero.

El horrendo trofeo recibe de los jíbaros el

nombre de Tzantza.

Estas cabezas en miniatura constituyen
en las fiestas rituales de los jíbaros el más

preciado de los adornos que puede osten

tar un guerrero. No sólo acreditan de un

modo 'convincente la victoria sobre el

enemigo, sino que durante cierto tiempo
sirve de fetiche protector al que lo posee.
El plazo no suele ser, en verdad, muy lar

go: en la generalidad de los casos, la in

fluencia no beneficiosa del Tzantza apenas
excede de una semana, con lo que el sangui
nario jíbaro siente renacer la fiera dormida

que hay en él, y sin darse punto de repo

so, marcha al poblado vecino en busca de

nuevo trofeo. No deja de sorprender que
en las colecciones de Tzantza, conservadas

por los guerreros en sus chozas, figuran
algunas de mujer.
Esto se explica, según el marqués de

Wavrin, porque las jíbaras toman parte
muchas veces en las batallas, luchando

bravamente al lado' de sus maridos. Si

éstos son vencidos, siguen de una manera

inexorable la suerte de los hombres, y sus

cabezas, desecadas, van a adornar luego
las cinturas desús triunfadores. En cuan

to a las esposas de los guerreros vencidos

que no participaron en la contienda, pasan
a ser de.propiedad del vencedor.
Un buen combatiente jíbaro, reúne, a

veces, hasta cuatro o seis esposas, con lo

que posee el surtido indispensable para

hacer frente a las contingencias de las lu

chas perpetuas mantenidas con ocainas,

boros, piros, ucalíés y otras tribus que a

veces ganan la partida a los jíbaros.

DR. M. Unger.
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leyendo
v ellecbr

LAS BRUJAS—Por A. Ace

vedo Hernández.-^ Colec

ción DE AUTORES CHILENOS.

Edwards Bello, en las breves

palabras de presentación que

hace al autor, dice refiriéndose

a su obra: «En la plenitud de

su savia estoy seguro que aun

no ha dado su obra maestra. Yo

la espero con una fe entera.

Me consta que. la dará». Creo

que ese «me consta» del prolo

guista es el mejor elogio que se

puede hacer al autor. Es como

una adivinación, y como una an

ticipada y gloriosa lectura de

la' obra que es capaz de producir
Acevedo a corto plazo. No hay
duda que Edwards con su gran

talento, sabe decir muy bien las

cosas.

Entre tanto, ¿qué son Las

Brujas? ¿Cuentos? ¿Consejas

populares? ¿Acaso leyendas?
De todo tienen un poco, Yo que

he vivido largos años en el cam

po, leo lo que al él se refiere con

especial simpatía, con ese agrado
un poco melancólico, de quien
recuerda días más felices. En

este libro encontramos muchos

personajes conocidos. Hombres,
animales, mujeres medrosas y

crédulas en daños y maleficios;
también en recetas prodigiosas
que mejoran de las más terri

bles enfermedades, y en las cua

les entra la ingenua fantasía po

pular, agregándoles como condi

ción muy importante, detalles

de color, y ubicación. Así en una
receta de las «meicas» jamás fal
tan estos datos: «enjundia de

gallina gira», se regüelve con

polvos de almidón cortao, a las

12 de la noche, mirando para el

Norte».

Si alguno de estos detalles

falta, siempre será a causa de

que el paciente fallezca. Acevedo
Hernández conoce bien todo ese

ambiente, y lo traslada a sus

escritos, con ; relieve, con gracia,
con malicia y picardía bien crio

llas, que tienen, sabor y color de
la tierra. El -ve el campo a su

manera, sin concederle ninguna
importancia a los detalles; del

ambiente y del paisaje én que ac
túan sus personajes, que por lo

demás, son bien chilenos. El

lector que conoce y ama a esta

tierra, encuentra con simpatía
a muchos viejos conocidos que

desfilan por las páginas de este

libró de Acevedo Hernández,

que además de su valor litera

rio constituye un valioso aporte
documental de costumbres y de

musas e$tá acolchada de tapi
ces agrios y comúnmente, van

a las Damas aderezadas de do'

loroso organdí. Duras y cristali

nas, como verticales y sólidas

How.oatO',

Cruchaga S. M.

tipos que ya van desaparecien
do.—Luis Dürartd.

AFÁN DEL^CORAZON—

Poemas de Ángel Crucha
ga S. M.—Cuadernos de

poesía N.» 4.—Emp. Letras.

Ni él que impreca con salud
de foragido, ni elque llora con

gran sometimiento quedan afue
ra de la casa de las musas poe
sías. Pero aquél que ríe, ese

está fuera.
La resistencia de las señoras

aguas son las murallas de la vi

vienda, solemne. Y las cosechas

de sus jardines no dan el resul

tado del verano sino que expo

nen la obscuridad de su misterio.

Esta es la manera y sacrificio

de comenzar a. frecuentar las

estancias de Ángel de Cruchaga
y de Santa María y el modo de

tropezar con sus números angé
licos y digerir sus obstinados y

lúgubres alimentos.

Como un toque de campanas

negras, y con temblor y sonido
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diametral y augur las palabras
del mágico cruzan la sóleHád de,

Chile, tomando de' Ja atmósfera:

sustancias diversas de supersti
ción y lluvia. Dévolueiohés, com

pras, edad, lo han transfigurado,
vistiéndolo-.cada día lunar con

un ropaje más sombrío, de tal

manera, que repentinamente vis
to en la Noche y en la Casa, si-,
niestramente despojado de atri

butos mortales parecería, sin

duda, la estatua erigida en las

entradas del gran recinto.

Como anillos de la. tempera
tura del advenimiento del alba

del día del otoño, los cantos de

Ángel se avecinan a uno llenos

de helada claridad, con cierto

temblor extraterrestre y sublu

nar, vestidos con cierta piel de
estrellas. Como vagos cajones
de bordados y pedrerías casi abs

tractos, aun enredados de ful

gurantes brillos, productores de

una tristeza insana, parecen

adaptarse de inmediato a lo

previsto y presentido y a lo an

tiguo y amargo, a las raíces tur
biamente sensibles que agujerean
el ser, acumulando allí sus do

lientes necesidades y su triste
.' olvido.

Esos cajones dulces y feno

menales de la poética de Ángel
guardan sobre todo ojos azules

de mujeres desaparecidas, gran
des y fríos como ojos de extraños

peces, y capaces aun de dar mi
radas tan^ largas como los arco-

iris. Substancias definitivamen

te estelares, cometas, ciertas

estrellas, lentos fenómenos ce

lestes han dejado allí un olor

de cielo, •

y al mismo tiempo
gastados materiales decorativos,
como espesas alfombras des

truidas, amarillentas rosas, vie-'

jas direcciones, delatan el paso

muy inmóvil del tiempo. Las

cosas del imperio sideral tór-

nanse femeninamente tibias, gi
ran en círculos de obscura esplen
didez, como cuerpos de bellas

ahogadas, rodeadas de aguamuer
ta, dispuestas a las ceremonias
del poeta.
Las vivientes y las fallecidas

de Cruchaga han tenido una ti

ránica predisposición mortuoria,
han existido tan puramente, con

las manos tan gravemente pues
tas en el pecho, con tal acierto

de posición crepuscular, detrás
de .una abundancia '. de vitrales

en tan pausado, tránsito corpó-
, reo, que más bien semejan ve

getales del agua, húmedas e in

móviles florescencias.
' Colores obispales y cambios de
claridad alternan en su morada,
y estas luces duales se suceden en

perpetuo ritual. No hay el peso
ni los rumores de ládanza én los
atrios angélicos, sino la misma

población del silencio con voces

y máscaras a menudo tenebrosas.

De un confín a otro el movimien

to del aire repite sonidos y' que
jas en amordazado y desespe
rante coro.

..'. Enfermedades, y sueños, y se

res divinos, las mezclas del has
tío y de la,soledad; y los aroma-

dé ciertas floreé y de ciertos

países y continentes, han halla-'
do en ía retórica de Ángel mayor ■

lUgar extático que en la realidad

del mundo. Su mitología geo

gráfica y sus nombres de plata
como vetas de fuego frío se en

trecruzan en su piedra material,
en su única y favorita estatua.

Y entre los repetidos sínto

mas místicos de su obra tan de

solada, siento su roce de lenta

frecuencia actuando a mi alre

dedor con dominio, infinito.—

Pablo Neruda. — Batavia, Ja
va, Febrero de 1931.

LOS ERRORES DE LA CIEN

CIA POLÍTICA.—Por T. Al

varez.—Empresa Letras.

Pocas veces los autores chile

nos son capaces de independizar
se del criterio de los tratadistas

extranjeros, sobre todo en materia
de ciencia política y económica.

Las consecuencias de ello, lo

palpamos. Nada ha arruinado

más a Chile que las doctrinas

importadas de otros países, per
fectamente adecuadas a la cultu

ra que les dio origen, y perfec
tamente impropias para el gra
do de nuestra cultura y el inci

piente desarrollo de nuestra de

mocracia.

El señor T. Alvarez tiene el

valor de pensar desde un punto
de vista esencialmente chileno.

Es original, es valiente y basa de
tal modo sus informaciones en

la fuerza incontrarrestable de

la experiencia que convence has

ta él más legó en materias consti
tucionales. Un aporte de pri
mer orden al análisis de nuestras

instituciones, a las leyes, a la

institución legal, al sistema par

lamentario, y presidencial, es

lo que en el fondo constituye el

libro Los errores de ciencia

política que no ha mucho ha

editado «Empresa Letras«.

H. H.

¿A DONDE VA LA HUMANI

DAD?—Empresa Letras.—Con

tinúa en este volumen la obra de

«Mocar ante el público elementos

de juicio que le ayudan a orien

tarse, en esta época de tribulacio
nes e inquietudes espirituales.
Por eso acaba- de publicar ¿A
dónde va la Humanidad?, un

libro que no ha mucho apareció

en la República del Norte con

el título de «Whither Mankínd»
, y. el que se analizan problemas
de; vida o muerte para la civili
zación.

El orientalista Hu Shib, el in

glés Bertránd Russell y los nor

teamericanos Everett D. Martín

y John Dewey dilucidan las

cuestiones sociales, educativas y
filosóficas de esta cultura qué
Spengler dice estar destinada a

desaparecer «como las flores de

los campos».
■

. ....

El libro es profundo, pero está

escrito en un lenguaje al alcance

de todos y en una traducción he

cha con
'

especial esmero por
la señorita Irma Salas Silva, ca
tedrática de educación en el Ins

tituto Pedagógico.
Apasionante, hondo, con un

interés ideológico que no decae

un instante, el volumen es una

contribución de primer orden a

la dilucidación de los pavorosos

interrogantes de esta época.

LA PUERICULTURA AL AL

CANCE DE TODOS.—Por la

Doctora Cora Mayers.

La obra de la que fué en vida
la Dra. Cora Mayers no ha desa

parecido con su prematura muer

te. Sus amigos, han reunido las

lecciones de puericultura que dic
tó desde su puesto de . profesora
y de Directora de la Sección de

Educación Sanitaria del Ministe

rio de Salubridad, y las prensas

universitarias acaban de entre

garlas al público en un libro.

Tiene este la virtud primordial
de los tratados de divulgación:
ciencia y sencillez. Es un auxi

lio de primer orden para las ma

dres de cualquiera situación so

cial, y la mejor ayuda para salvar
al niño de los peligros que lo ex

ponen los falsos conceptos sobre

alimentación, las falsas prácticas
tradicionales, la ignorancia, en

una palabra, de todo lo que ha

podido reunir de eficacia, el pro

greso de la ciencia médica mo

derna. Son lecciones que todas

las madres deberían conocer, y

estudiar para la salvación de su

hijo y de nuestra raza. La disT

tribución de la Puericultura

al alcance de todos está, a

cargo de la Empresa Letras. "".

H, H.
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por

A. J. CRONIN

Traducción de María Romero

(Continuación)

.

—

Dígale a., la señorita Andross que quie-,
ro verla. Después, cruzó la-puerta y entró

en su oficina que estaba inmediatamente

fuera de la sala.

Ya en su pieza,
—

que demostraba sensi
bilidad y buen, gusto— : en las ventanas

visillos graciosos, en las paredes amarillas,
un grabado y sobre la chimenea una foto

grafía en marco de plata de un pastof-i' en
el escritorio, un florero lleno de violetas—

Fanny Fanshawe cogió un lápiz; del escri
torio y comenzó distraídamente a golpear
se los dientes. Sola, indefensa, parecía casi

triste.

—¡Cómo odio—pensó
—cómo aborrezco-

esta obligación que debo cumplir! Un golpe
repentino en la puerta interrumpió el jue
go con el lápi?.
—

Entre, ordenó Fanny y se pasó la

mano por la cara como para suavizar su

gesto.

Después de abierta y cerrada la puerta,
la pieza dejó dé ser la oficina de la señorita
Fanshawe para servir de decorado a Doris

Andross.
—

Aquí estoy, señorita Fanshawe. '¿Me
necesita:?
—Siéntese—invitó Fanny con voz ama

ble.'

Era un llamado insólito, que inquietó a

la joven enfermera. Se siguió un silencio

mientras sé sentaba.
—Comenzaré diciéndole que procure es

tar en armonía con mi

personal. Nunca olvido

qué yo también estuve a

prueba. Me gusta ser

justa. Ud. está aquí desde
hace tres meses y parece

que no nos entendemqs...
Creo que está mala inte

ligencia comenzó cuando

le pedí que no viniera al

trabajo con medias de

seda. Le expliqué que era
regía. del establecimiento
usarlas de lana. Le pare
ció mal. A la semana si

guiente, tuve que pedirle
que no llegara empolvada
a la sala. De nuevo me

di la molestia de asegurarle que eso era,

simplemente, cuestión, de disciplina. Dios

sabe que no tengo nada en contra de los.

polvos ni de las medias de seda. Puede'

llevarlos, libremente, fuera del hospital.
—Creí que eso había terminado,- seño

rita Fanshawe, contestó Andross con voz

ligeramente ronca. Contra su voluntad,

Fanny se ruborizó.

—Trato de demostrarle—respondió con

naturalidad—que he sido complaciente con.

.usted. Pero usted sabe, perfectamente, que
una cosa ha venido tras de la otra. Su tra

bajo no es satisfactorio. Anoche le rogué
que preparara la solución de percloruro an

tes de retirarse, y no lo hizo. ¿Cómo quie-
fe seguir trabajando si se conduce así?
—:No tengo para qué seguir trabajando

—dijo Andross—-no pienso ser enfermera

toda mi vida.
—Esa es una respuesta tonta—comentó

Fanny, haciendo un esfuerzo para mante

ner su trono tranquilo
—

y ajena al asunto.

—Tal vez usted la encuentre tonta, por

que no me quiere.
—Hubo una audacia

desembozada en sus palabras.
—¿No la quiero?
—No, señorita Fanshawe—murmuró An

dross— . Siento como si usted tuviera algo
en contra mía.

—Si yo fuera usted, no hablaría; así.

Le dije al comenzar, que me gustaba ser

justa. ...
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—Lo lamento—insistió Andross—pero
no puedo coincidir con Ud. Siempre pien
so que a Ud. le agradaría que me fuera de

la sala.

—Soy más complaciente con Ud. de lo

que se merece-^agregó fríamente Fanny.
—Pero entiéndame, no estoy dispuesta a

hacer más concesiones. Tengo que hacer

marchar mi sala. Y lo haré como debo.

Se produjo un silencio breve y violento.

Andross dejó caer las manos en la falda y
la miró con detención.
—Si señorita Fanshawe—exclamó fría

mente, y una leve sonrisa pasó por su ca

ra. Lo siento, lo siento.
—Eso es todo. Vaya y prepare esa solu

ción. Y no olvide que yo sé lo que digo.
—No señorita Fansahwe—por cierto que

no lo olvidaré.

¿Contestó con ligero énfasis irónico? Era

imposible precisarlo, porque ya la puerta
se había cerrado y la enfermera Andross

no estaba ahí.

Fanny permaneció inmóvil. Después le

vantó bruscamente la cabeza y sus ojos
cayeron sobre la fotografía con marco de

plata. De pronto, experimentó una sensa

ción repentina. Su padre había sido siem

pre recto y decidido.

Había resolución en su gesto. Siempre
cumplió su deber en la mejor forma,—

realmente hizo todo lo posible por encarar

una situación aflictiva— , a pesar de lo cual

seguía oprimiéndola en forma intolerable-

Pero, tal vez se equivocaba; tal vez, no ha

bía tal situación insoportable. No podía
existir. Era imposible y absurdo.

Fanny seguía inmóvil. Su actitud, tan

extática, había adquirido una extraña in

tensidad dramática, cuando la puerta se

abrió, y, sin golpear, el cirujano residente

se introdujo en la pieza. Sonreía satisfe

cho y descuidado. Esa sonrisa, formaba par
te de su personalidad, junto con el brillo

de su cabello bien cuidado, la pulcritud'
de su vestir; tpdó inseparable, de Freddie

Preston, y que daba la impresión de que

el doctor Freddie era correcto, absoluta

mente correcto. .

., ...

No había otra palabra para describirlo :

¡correcto! Le venía bien y él lo sabía.

¿Puedo entrar ?—preguntó, mientras sa-'
caba de su cigarrera de oro, plana, lisa y

discreta.

—No.
—Entonces no lo haré—respondió bus

cando una cerilla en la chimenea— , mu

chas gracias.
Ella se había esforzado por disipar su

gesto y recuperar la sonrisa; pero no era

necesario. Reía porque sí.
—Eso está mejor; a primera vista, me

resultaste desalentadora.
—

¿Eso significa que necesitas estímulo?
—

¿Valor? No. Me siento muy bien esta

mañana. ¿Quieres un cigarrillo?
—No puedo, estoy en servicio.-

—Siempre la inspectora impecable. No,
siempre no. Hizo un gesto y calló; por eso
hubo en el silencio familiaridad y tirantez.

De repente, Fannny deslizó las manos en

él bolsillo. Casi lo olvidaba—exclamó.

«Hay una carta para ti. Llegó mezclada

con la correspondencia de los pacientes. El
mozo,, de nuevo, supongo.
—

¡Qué torpe es ese muchacho!»—excla

mó enojado. «Hace dos meses que estoy
de residente y todavía no puede llevarme

la correspondencia a mi pieza sin dar un

rodeo». Riéndose para ocultar su moles

tia, aceptó la carta y la miró con exagera

da displicencia.
—De Closeminster, ¿no es eso?

—

pregun

tó ella con afectada calma. «Vi la estampi
lla. No lo hice intencionalmente».
—Sí, sí. Se metió descuidadamente,- la

carta en el bolsillo. Nada de importancia.
Puede esperar.

Ella no contestó y se siguió una pausa

incómoda. Después, como si para volver

al otro mundo se necesitara un cambio

radical de tema, dijo incisivamente:
—A propósito de ía sala: tengo dos cosas

en la memoria. Primero, el número 13.

Ahora está bien; pero presiento que nos

está preparando grandes molestias.

El aceptó, inmediatamente, este, tema

de refresco. «Si, es un pájaro de cuentas.

Un verdadero diablo».
—

¡Diablo!
—contestó ella lentamente.

¿Cómo te sentirías si una loca te echara me

dio litro de vitriolo en la cara?

El hizo una mueca.
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¿"Piensa

la inte-

—Sé complaciente, Fanny. Acabo de tomar

desayuno. Otra palabra agria y mé entro a un

convento. Se detuvo y. corno viera que la cara

de ella seguía imperturbable, agregó

rápidamente: Bien, veré a la núme

ro 13.
—Gracias. Ahora vamos a lo princi

pal. Operamos. a la 16, hoy.
—

¡Ah! ¿De veras? Será un trabajo
feroz. . .

Lo miró gravemente.

vía, sir Walter. . . ?

El frunció las cejas y

rrumpió.
—Sí, Tío Walter piensa toda

vía— , benditas sean sus canas
—

agregó bromeando. ¿Por qué te

preocupas, querida? Todos mo

riremos un día. Y tío Walter

tiene una manera tan gentil de

hacer las
,
cosas.

Le incomodaron

su tono, sus mane

ras, ese epíteto de

«tío»,
—

perfecta
mente buríesco, —

que dedicaba a

Selby, y declaró :

—\ Te aborrezco

cuando , te pones

frivolo! Necesito

qué la 16 mejore.
Es tan valerosa. Es

te caso debería ser

para Barclay.
—Walter fué ci

rujano hace veinte

años. Ahora es un

viejo ilustre. Tra

bajará hasta el fin.

Le dije a Barclay
que él debía ope
rar. Es un caso

para un hombre

brillante o para na

die. .

Preston si 1 b ó .

Ahora está de mo

da el segundo jefe.
Él bulldog Barclay,
es. más bien diver

tido; ese es un

bulídog.
—Cuida que no

te oigav Podría des

hacerte la cara de

una bofetada.

Preston se rió.
—No seas tan

apasionada, queri
da. ¿O es que ahora sientes debilidad

Ella, se ruborizó

y se mordió los

labios. Había sido

tan agitada la ma

ñana, que se sentía

molesta y nerviosa.
• Y después, esta

frivolidad ridicula

de Freddie.

Eso es muy bajo.
¿No crees?

El botó el ciga
rrillo y se le acer

có sonriendo^
—"Sinceramente,

no quise molestar

te.

Ella lo miró, y
sus ojos se torna

ron repentinamente
tiernos, con lo que
la atmósfera cam

bió.

Freddie :
— dijo

con un suspiro.
—

Freddie.
—Pero, Fanny...,

contestó él.

—Todo me ha

resultado tan difícil

ahora último. No

sé por qué.
El se sentó en el

brazo de su sillón,

y le tomó la mano.

La tibieza suave

de sus manos lo

había fascinado

desde el principia
y una ola de esa

antigua impresión
lo invadió de nue

vo. ¡Lástima que

ella tomara tan en

serio las cosas! Sin

embargo, era real

mente encantado

ra.
. Algunas cuali

dades suyas lo

atrajeron 'siempre.
Repentinamente la

besó; pero no por

fórmula como ha

bía pensado hacer-

inesperado entusias-

por Barclay?

. Por un segundo ella correspondió, ins

tintivamente, al beso; después, con brus

quedad, se levantó se aeercó a la ventana

y miró al patio. Ya había dos coches en

la-vereda opuesta.
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¿Estamos de acuerdo?, preguntó él

siguiéndola.
Serenada a medias, ella movió la cabe

za.

—Pero tú sabes. . . yo no..., balbuceó,

inarticuladamente. Después continuó: Los

dos trabajamos aquí mismo. Eso me mo

lesta. Está todo tan mezclado. Sé que nos

queremos; pero esto de encontrarnos a

cada paso, en todas las esquinas; de mez

clarnos, tú en mis quehaceres y yo en los

tuyos, realmente me molesta. Además, aho
ra último, tú no eres el mismo; está eva

sivo, aún insincero. Tengo el horrible pre

sentimiento que me esquivas . . .

■—Santos cielos,—protestó, intentando

abrazarla. Dame una oportunidad de en

contrarte. -

--Oportunidad, repitió ella, ¿no sabes

que fuera del trabajo tienes todas las que

quieras?
Le oprimió el brazo y asintió.—Lo sé,

Fanny.
Se produjo ün silencio que se habría

hecho rápidamente desagradable; pero, en
ese momento, otro automóvil cruzó la ver

ja.
—Ahí está «tío Walter», dijo en el acto

.Preston, como quién despierta a la con

ciencia dé una enorme responsabilidad. Es

tiempo de que vuele a encontrar a ese pá

jaro viejo. Se enoja si no lo recibo con los

honores reales.

Mientras iba hacia la puerta; le dirigió
una; de esas miradas rápidas y espontá

neas, que ella conocía tan bien; después
de un breve «hasta luego», salió de la

pieza. Por el rabillo del ojo vio a la enfer

mera Andross que salía del repostero, con

una bandeja y, por un. instante, ellas.pa
reció verle/también.
Preston tuvo una expresión extraña

Se diría que sonrió; per,ó sonreía tan a

menudo que era . imposible saber si esta

vez Jo hizo. Al volverse, para seguir su ca

minó, .chocó con un hombre que esperaba
en el corredor.

¡Hola, hola! dijo recuperándose.
-El muchacho usaba ropa de trabajo;

camisa de franela gris, zapatos de suela

gruesa,, pantalones «de mezclilla azul y una.

gorra oscura que estrujaba entre las manos

callosas. No llevaba chaqueta y de sus

hombros se desprendía un poco de vapor

en el aire caliente. :.-,

Lo siento. . ... perdone, señor; musitó. :■

—

¿Busca algo?, preguntó amablemente

Preston.
—Sí, sí, contestó con los ojos agranda

dos por la ansiedad. Vengo a ver a mi mu

jer. Sala 26 cama 16. Va a ser. . . va a ser. .\

—No sé, interrumpió Preston.
—

¿Cree usted que mejorará?
—Se. hará todo lo posible. Entre. La

inspectora lo atenderá. Después de hacer

una. pequeña venia, se perdió en el corre

dor.
Era—lo reconocía satisfecho—la actitud

correcta; había encontrado las palabras
adecuadas. Fanny se preocuparía del po

bre muchacho. ¿Pata qué crearse conflic

tos? El tenía, también, sus preocupaciones.
En el ascensor, sacó la carta que Fanny

le había dado, la abrió y la leyó con in

terés. Después sonrió, la dobló con proli

jidad y se afirmó contra una de las pare
des del aparato.
Mientras esperaba la llegada de sir

Walter en e! ascensor, un hombre bajo y

macizo se adelantaba precipitándose por

la escalera. El hombre no estaba apurado;
tenía, simplemente la costumbre de subir

lqs escalones de tres en tres, a saltos poco

elegantes, para conservarse; en "buenas con

diciones.. ■ Al llegar al vestíbulo compro

bó, satisfecho, que ^no había perdido, el

ritmo de su respiración. No está mal a

los' 38 años, pensó. Después, sin mirar, ni

a derecha ni a izquierda, se ¡metió en la

pieza cuya puerta rezaba: Dr. James Bar

clay. Cirujano-ayudante.'
Era un pequeño.departamento, amobla

do sin pretensiones; ^simplemente Una an

tesala estrecha de la pieza del jefe," a la

que. estaba unida por una; pequeña puer

ta, abierta en ese momento, :.

Su primer movimiento fué, cerrarla. Des

pués examinó la correspondencia, cuatro

circulares qué tiró^al fuego sin abrir. En

seguida, "consideró con mirada escrutado

ra lá fila de frascos en que guardaba sus

muestras. Eran ojos extraños: de un azul

, claró, hundidos bajo--uhás> cejas espesas en.
una cara* saludable. Los ojos de un hom

bre que observa con penetración silencio

sa y piensa más di? lo que habla.

(Continuará en el próximo número^I. ,
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