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Algunos de los qüé
ífc-Vi ■ '.:••■' ■'"■', '.'■-' :

' '■'■'..;

escriben

en este número

JOAQUÍN DÍAZ GARCES

''*-'-■

Pocas figuras ha tenido el periodismo chite-

no tan altas y profundas, tan vastas y tan in-
,

teresantes como la. de Joaquín, Díaz Garcés.

Durante muchos años fué redactor de "El

Mercurio". Firmaba sus artículos con el pseu

dónimo de Ángel Pino y eran estos verdade-

> ras piezas llenas de vida, de color, de gracia

y de movimiento. Fué Director de este diario,

tarea que abandonó en 1920.

«WMM

Joaquín Díaz Garcés

■, Su obra literaria ,es- también valiosísima. Es

cribió numerosos, cuentos, que se publicaron
en ."Pacífico Magazine" y otras revistas de su

tiempo. Entre los .relatos chilenos más hermo

sos do Díaz Garcés figura "El Dolor de Arau-

co". que reproducimos hoy.
Publicó uña novela, "La voz del torrente",

que alcanzó gr&esa circulación, y. una recopi
lación de sus mejores artículos, denominada

"Páginas Chilenas" .

Joaquín Díaz murió en 1921, perdiéndose
con él un valor bien definido de las letras chi

lenas.

ALEJANDRO MANCO CAMPOS

En las letras- latino-americanas no es, descono,

cido este joven poeta y escritor peruano.- Su

colaboración ¿ha aparecido constantemente en el

"Repertorio Americano", "Argos", "Nueva

Revista Peruana", etc. Es un espíritu dilecto

que sabe aprisionar la belleza de la naturaleza

y los conflictos dolorosos de la vida en un ver-

-so de estilo nuevo y sonoro. En sus poemas

se .siente el fr-escor de los platanares, la danza '■

de los cocoteros y el torrente de brisas que can

ta .en los pinares. El Perú tiene én Manco Cam

pos uno de sus positivos valores literarios.

■■■ ■'". ;.,. y

LUIS ROBERTO BOZA

Ampliamente conocida la personalidad de

.este -.escritor porteño, que durante muchos años

■ha trabajado en. silencio, retirado de todo círcií- ;

lo. Su último libro "Los aparecidos", ha al-'

canzado el justo éxito, que lé correspondía en-

Jré el público y la crítica, >qae ha saludado en

,.- Boza' a un verdadero psicólogo de > la novela
.

chilena. '.

Sus lemas:son simples, sencillos. Hombres y

mujeres que nada tienen de extraordinario, pe

ro que son profundamente humanos.. Es esta |
humanidad la que Boza extiende en sus pági
nas, la que describe con un estilo claro- y be

llo y con una fuerza poco corriente en los es--:

critores chilenos.

FEDER'.Coil.EFEVRE

Entre los periodistas franceses de mayor re

nombre finura Lcíevre: cuyas crónicas se dis

putan loz -principales diarios y revistas de su

país.
'

;

Pero el terreno donde Lef-evre pisa con ma

yor seguridaii- es el de las entrevistas, Con ellas

ha obtenido' (¡randes éxitos. No. hay escritor,

músico, artista en general que no haya revela

do -todo lo xjue es posible revelar, a Lcícixe,.

para sur, celebres "Une heure avec'. . ."

Lcfevre ha publicado ya varios volúmenes

que reúnen estas entrevistas. De upó dé ellos

hemos traducido estas conversaciones con fie

rre .Mac-Orlan, el gran novelista francés, que

estamos seguros, dejarán .en jos lectores de esta

revista- una agradable impresión.
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R
AICHARAN. tenía

doce años cuan-;

do entró a servir

.¡en,; casa de
,
su.

amo. Pertenecía a la mis-

i ma. casta que , él, y por

esta razón, se le confió

el¡ cuidado del niño.

Pasado el tiempo, el

niño abandonó los ¡bra

zos de Raicharan y fué

a la escuela;, de¡ la escue

la pasó a la Universidad,-

y .de la Universidad a la carrera, judicial. Pe

ro siempre, hasta que^se casó, Raicharan fué

su servidor único.

Vino a, la casa un ama, y Raicharan se en

contró con dos señoras. Y toda su anterior in

fluencia sobre el amo pasó a la nueva ama. Pe

ro Raicharan tuvo, una compensación . con un

nuevo amito.. •

-.-,..

Anukul fué padre, y Raicharan consiguió

hacerse querer del niño, gracias a sus cuidados.

y a sus caricias. Lo balanceaba en el aire; bai

loteaba con él; le hablaba en el lenguaje ab

surdo de los pequeñuelos, ponía su cara en

la cara del niño, para separarla en seguida, y

reía, reía con risa . burda, haciendo sonreír a

su amito. . >■

El niño supo gatear, y, gateando, se aso

maba a la puerta de lá casa, y si Raicharan

intentaba cogerlo, reía traviesamente, huyendo
de él. Raicharan se asombraba de la habilidad

suma y de la inteligencia extraordinaria que

iba demostrando el niño.

Y solía decir a sú señora, con una mirada

recogida y misteriosa:

—Tu hijo será juez algún día.

Los- primeros pásds-' del niño señalaron para*'
Raicharan una época en la historia humana. :

Cuando llamó pa-pá a su padre, ma-má a su

madre y ch'a-na a él, su arrobo no tuvo límites

y pregonó el suceso a los cuatro vientos.

Más. tarde necesitó agudizar su ingenio. Te-'

nía, por ejemplo, que hacer 'de caballo, po

nerse las riendas entre los dientes y dar ca

briolas . O bien fingir que se peleaba con

el niño. Y si no se las arreglaba, cori maña

de luchador, para caer de espaldas, derrotado.

al final de ¡a lucha, era, seguro el escándalo. ;

Por entonces, Anukul fué trasladado a un

distrito' que estaba a orillas del' Pádma.' Al

pasar por Calcuta compró a su hijo un nada

dor, un corpino de raso amarillo, un gorro

bordado -en ,óro y brazaletes, y ajorcas de oró

también.

Y "Raicharan lo adornaba con todo es

to cuando iban a salir de paseo, con orgullo

oiscñcr
el ntfx)

POR.

verdaderamente ceremo

nioso. .

,

■

, , .

Vino ¡Ja época de las

lluvias, y día tras día, ca

yó el agua a torrentes ,

El río, como, una ser

piente gigantesca, se tra

gaba insaciable terrenos,

aldeas y maizales, aho

gando las más altas plan- .

tas y las casuchas.de los

arenales. De vez en vez,

un ruido profundo., y
sordo anunciaba que se habían .. hundido por

alguna parte las márgenes del río.

El rugir incesante, del agua engrosada se oía

desde muy lejos, y las masas de espuma que

pasaban veloces decían a los ojos lo impetuoso
de la corriente.

Una tarde aclaró un poco. El cielo estaba

nublado, pero fresco y alegre. Y
,

el pequeño
déspota de Raicharan no se resignaba a estarse

encerrado.

Se metió su señoría en las andaderas, y Rai

charan, poniéndose entre las lanzas del tiro, lo

fué llevando despacito hasta los arrozales de

la orilla, del Padma.

Por los campos no había nadie, ni barco

.alguno en el agua. En la.ptra parte del río, las

nubes estaban como rotas en el ocaso, y el si

lencioso rito del sol poniente se manifestaba en

todo su ardoroso esplendor.
En medio de aquella inmensa quietud, el

niño, de repente, señaló con un dedito, mien

tras gritaba :

^-Channa, pesiosa fó ...

Cerca había un árbol de Kadamba, todo

florido. El niño lo miraba con. ojos codiciosos,

que Raicharan sabía bien lo que decían.

Tiempo atrás le había hecho, con racimos

de flores iguales a aquellos, un car-rito, y esto

le produjo tal alegría, que durante muchas, ho

ras estuvo arrastrándolo, tirando de una cuer

da. Raicharan no, tuvo que ponerse las bridas

de -Jas andaderas, y. fué,, en vez .de alazán, la

cayo.

Pero, aquella, tarde, no tenía, ganas de meterse

en el fango hasta las rodillas para coger las

flores. Por esta razón exclamó, señalando en

sentido contrario:

-—

[Ay! ¡Mira, qué. pajarillo va por allí! . . .

Y arrastró rápidamente las andaderas, ale

jándose del árbol.

..Pero a, un niño tlestinadb a ser juez' no se

le ¡puede, engañar . fácilmente. Además, nada
:

había, en, realidad, que pudiera' distraerle, y la

mentira no pudo sostenerse por largo tiempo.
El ■!,am¡tó. era- voluntarioso, y Raicharan,
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viendo que no podía convencerle, se dispuso
a satisfacer aquel deseo.

•—Bien — le dijo. — Éstate quietecito aquí,
en el andador, que yo voy por esas flores. Pe

ro ten cuidado; no té vayas a acercar al agua.

Desnudándose las piernas, se metió por el

'• fangal, camino del árbol.

Apenas se fué Raicharan, el niño salió a to

do correr hacia el agua prohibida. Desde le

jos contempló su corriente, que corría frago

rosa, levantando montañas de espuma. Parecía

como si las ondinas, desobedientes, fueran hu

yendo también* de algún Raicharan más gran

de, huyendo con la risa de mil niños ... Y

ante el espectáculo de la travesura, el corazón

del niñito humano se sintió inquieto y an

sioso.

Bajó cautelosamente de las andaderas, y se

fué, con torpe andar, hacia el río. Ya en la

orilla, con un palo jugó a pescar. . . Las tra-
'

viesas hadas del río le invitaban con sus voces

misteriosas a que. entrara en su casa dé ju

guetes ...

O
Raicharan, con un manojo de flores en

su delantal, volvía todo sonriente. Llegó

a las andaderas, y al no ver al' niño, niiró en

todas direcciones. No había un alma. Volvió

a mirar a las andaderas; nada.

En aquel primer momento terrible la san

gre se le heló en las venas. El mundo todo gira
ba ante sus ojos como una niebla obscura. De

lo más hondo de su corazón roto, llamó cofi

voz lastimera:

—¡Amo! ¡Amo! ¡Amito! . . .

Nadie le contestó ¡Chauna!. . . Ningún ni

ño se rió travieso a sus espaldas. Ningún gri
to de infantil alegría le acogió a su vuelta.

Sólo el río seguía corriendo, ruidoso y dila

tado,. cómo ';. antes, indiferente a un aconteci

miento "humano; tan insignificante como la
'

muerte, de un niño

Anochecía, y el alma de Anukul .-estaba de-.

sasosegadá. Mandó hombres en busca del niño

y del ..criado. Provisto de linternas, llegaron
-a las orillas del ,'Padma. Allí encontraron; a

Raicharan corriendo, enloquecido, por los1

campos, como un vendaval, y gritando deses

peradamente: -

•"'..-■■•■:,
■— ¡Amo!. ¡Amo! ¡Amito!

'

,

¡.

Cuando, al fin, pudieron conducirlo á la.¡

PISOS RELUCIENTES

CERAMESERVOL
CÍA. CONSUMIDORES DE GAS .

i STO. OOMINGO lOei -SANTIAGO.

casa, cayó a los pies de su señora. Lo sacudían,

preguntándole por el niño; pero sólo pudo
contestar que no sabía nada.

Aunque en todos vivía el pensamiento vde¡

que el Padma se había llevado al niño, una

duda quedó rondando en las frentes. Aquella
tarde había sido vi¡sta por los alrededores una

cuadrilla de gitanos;- se sospechaba de ellos,-

La madre llegó, en la locura de su dolor, a *

creer que el mismo Raicharan había secuestra

do el niño. .

Le llevó aparte, diciéndole en súplica desga

rradora:
. A

—¡Raicharan, dame mi niño! ¡Devuélveme
mi niño! Yo te daré todo el dinero que tú

quieras; ¡pero devuélveme a mi niño! .

Raicharan, por toda respuesta, se daba gol

pes en la frente.

Su ama lo echó de la casa.

Anukul. intentaba convencerla de que su

sospecha era completamente injusta: ,
. ,^

—-¿Qué én el mundo iba a hacerle cometer

un crimen semejante?. ¡'
'

"La madre decía:

—¿Quién sabe? ¡El niño llevaba joyas, de

oro!

Y no era posible hacerla razonar.

r¡=¡i
Raicharan volvió a su aldea. No había

l==U tenido hijos ni le quedaban esperanzas de

tenerlos; pero sucedió que antes de un año; su

mujer dio a luz un tiiño y murió.
"

Un resentimiento avasallador crecía en * el
.

corazón de Raicharan ante el niño nuevo. Allá,

en el fondo de su pensamiento, una amarga

sospecha le decía que este niño había venido

a usurpar el lugar del amito. Pensaba también,

que sería grave ofensa ser, feliz con ün' hijo

propio después de lo ocurrido con el de -su

amo. Si no: hubiera sido por una hermana su

ya, viuda, que acogió como una madre al rc^

cien nacido, no hubiera ■ vivido éste' mucho

tiempo. >-'
'.,'-;

Pero poco a poco fué cambiando Raicharan

de pensamiento. ,v ,--,,.

-..Ocurrió una, cosa maravillosa. El niño em

pezó ,a. gatear de ün lado para otro y a pasar

el umbral ¡de. la casa con gesto travieso. Tarh;,
r'bién demostró una inventiva regocijante, es^.

condiéndose en los sitios más seguros. Su voz,

los tonos, de su risa y de su llanto,; sus, gestps,

todo, .eran iguales a los del. amito. A veces,;

i cuando. Raicharan le oía llorar,' el corazón le

golpeaba locamente contra las costillas, paré-
ciéndole que s'u antiguo amito lloraba, en al-

, guna parte de la tierra ignorada de la muerte,

porque se habí4 quedado sin su Channa.

Phailna —-'
que éste era el nombre que la
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hermana de Raicharan dio al niño —

empezó

pronto a hablar,, y aprendió a; decir "pa-pá" y

-'ma-má" con voz torpe.
' Cuando Raicharan oyó estas palabras fa

miliares, -el misterio se le aclaró repentina
mente. Su amito no había podido librarse del

hechizo de su Channa, y renacía en su propia
casa.

Las razones que Raicharan.se daba en fa

vor de ésta idea eran concluyentes. Primero, el

niño'' nuevo nació poco después de la muerte

de su. ami

to. .Segun
do, su mu

jer no era

posible que

hubiese con

traído ¡mé

ritos sufi

cientes para

dar
'

a luz

un hijo en i

una edad ya
'

/*'•
MMísíM

^y

V

--

¿y

i¡i¡¡ S-

me

íenre,

citaba

i" y

1 mi

Y

ra a r c h i

tá., Tercero,

el niño nue

vo andaba

torpemente,

y gri'
■ "pa-pá
"ma - má

¿Qué otra

seña 1 era

h e c es a -

ría para in- \
dic a r que \
era el futu- \*í ;

I te juez? - *'

¡ Entonces

R a i c hI á -

ran recordó .■'■-,
de repente
la terrible acusación de la madre::,;.

'.-
—Sí —— se dijo atónito; r-i- a la madre.; no

le engañaba el corazón. Ella sabía
'

bien que

yo había robado el niño.

Al llegar a este punto' le entró un gran re

mordimiento por su pasada negligencia, y se

entregó encuerpo y alma al recién nacido, con

virtiéndose en su abnegado servidor.

Empezó á criarlo como si fuese un hijo de

un rico: le compró unas andaderas, un corpi
no , de raso amarillo y un gorro bordado en

oro; fundió él oro de las alhajas de su mujer
T le hizo brazaletes y ajorcas . . . No dejaba
que el niño jugase con los otros chiquillos de

.la vecindad,, y era¡ día y noche, su único com

pañero.

m.

Cuando el niño fué muchacho estaba tan

echado a perder, tan mimoso, tan consentido

y vestía con tales primores, qué en la aldea le

llamaban ."el señorito" y se burlaban de él.

La gente mayor decía que Raicharan estaba

loco perdido por el niño.

Por fin llegó el momento de que fuese a la

escuela, y Raicharan vendió unas tierras y se

trasladói a Calcuta. Allí, después de mucho

buscar, consiguió trabajo. Entonces hizo ir a

Phailna a la escuela. No perdonaba sacrificio
"

-,■-'■; para darle

la más es

merada edu

cación, la

mejor ropa

y la más

abunda n-

te comida.

El se con

formaba con

; un poco de

arroz, ¡y se

decía para

s1
,

—Amo,

amito mío:

como me

querías tan

to, volviste

a mi casa.

Nada te ha

de faltar por
mi culpa...

Pasaron

doce años .

El mucha

cho sabía

■-■00*
■

leer y escri-

--

"'

bir perfec-
"'°i:''*"~'

; tamente. Era

alegre, sano .

y bien parecido. Se extremaba en su persona.

Le gustaba derrochar: tener trajes caros y di

nero. No se acostumbraba, a mirar . a Raicha

ran del, todo como a un" padre, pues, aunque

sd cariño era ■ paternal, tenía modales de cria

do. Raicharan también pecaba, ocultando a

todo eí mundo que aquél fuese su hijo.
Los estudiantes de la casa donde Phailna

estaba hospedado se divertían de lo lindo con

las maneras rudas de Raicharan, y hay que

confesar que Phailna, a espaldas de su padre,
se les unía en las bromas.

Pero en el fondo todos querían a aquel
viejo candido y dulce, y Phailna también, aun

que éste con cierta condescendencia.

Raicharan envejecía, y cada vez le encon-

.m-r

§

w;
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traban más faltas a su trabajo. Se había estado

matando de hambre por amor a su niño, y

esto le debilitó tanto, que no podía cumplir
sus obligaciones. Las cosas se le¡ olvidaban. Es

taba cada vez más torpe y más lelo.. En la ca

sa donde prestaba sus servicios querían que el

trabajo fuese perfecto y no se ablandaban con

excusas; el dinero que trajo de la venta de

sus tierras se había acabado, y el muchacho

:e. enfadaba constantemente, bien por falta de

aquél, ya por carecer de ropa.

O
Raicharan se determinó. Dejó su empleo,
le dio algún dinero a Phailna y le dijo:

—Tengo que hacer en mi casa de la aldea.

Vo}veré pronto.

Y se fué a Baraset,. donde Anukul estaba de

juez. ¡ .,'■..- ..';
La mujer de éste seguía abatida por el do

lor. No había vuelto a tener hijos.
Anukul descansaba una tarde del largo y

fatigoso trabajo del Tribunal. Su mujer com- El muchacho' era .muy guapo, y vestía co-

-praba a un mendigo curandero una hierba ca- mo un caballero. Y el corazón de Anukul se

rísimá, que él aseguraba que tenía la virtud desbordó en una explosión súbita de caricias.

de dar hijos. Alguien saludó en el patio. Anu- Sin embargo, el juez le preguntó a Raicha-

kul salió a ver quién llamaba. rán:
.

,

Era Raicharan. El corazón de Anukul se —Y qué pruebas tienes para justificar lo

..ablandó ante su viejo criado, y, después de ha- que dices? ;*'.; --;--,;■•

cerle muchas preguntas, le propuso que se
—

'¿Qué más pruebas quieres? — contestó

"
L E C T U R A S

" i A P A R E C E T O D O § ;„, L OS/ ; JUjÉ¡¡V E S.
>_,.»,..,,,,■ | | || I II II M»—i| I,'

'"

quedara a su servicio. 'Raicharan sonrió leve

mente, y contestó:

—Querría saludar a mi señora.

Entraron. Ella no le acogió tan cordial-

mente cómo el amo. Pero Raicharam sin mo

lestarse por esto, habló:

—No fué el Padma quien robó tu hijo;

fui yo.
'

Anukul exclamó: ,

— ¡Dios mío! ¿Qué estás diciendo? ¿Dón
de tienes al niño?

—Está conmigo.' Lo traeré pasado mañana.

O
Era domingo aquel día. Marido y mujer

esperaban impacientes, desde muy tem

prano, el regreso de Raicharan.

A las diez llegó éste con Phailna.

La mujer de "Anukul, sin' preguntar nada,

reía y lloraba, abrazando y tocando a su hijo,
llena de emoción. Le besaba en el pelo, en la

frente, en la cara, 'comiéndoselo con los ojos.
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—Mi destino — replicó Raicharan.. -rfe.':

Pero un hombre de carrera no podía aceptar

tal excusa, y Anukul no cedía. ,..\

Cuando Phailna 'vio que era hijo de un

juez rico y no de Raicharan, se enfadó, ál prin

cipio, pensando en el tiempo queTé había te

nido despojado de su patrimonio; pero, viendo

la amargura del viejo, dijo despectivamente:
—Padre, perdónale. Si no quieres, que nó se

quede con nosotros,, pero pásale alguna -cosilía

para que viva ...
.

'

. . . . .-,-'.-.' ..-!..

Al oír estas palabras, Raicharan no, replico

ya. Miró por última vez la cara, 'de. su hijo y

saludó reverente a sus antiguos amos. Luego
salió.

"

\
A fin de mes, Anukul le mandó, 'algún diñé;-

ro a la aldea; pero aquél fué devuelto.' Allí no

había nadie que se llamara Raicharan. ..

Rabindranath Tagore.

(Traducción de Víctor Gabirondo).

'

;-;
'

(Dibujos de Regidor),,

—Raicharan: tú no puedes quedarte aquí.
"

-—¿Y adonde voy yo' ya, amo? — dijo

Raichatan ahogándose y
!

suplicando '.con. las

manos.
— ¿Quién me va a querer siendo tan

viejo?
—Déjale que se quede

— dijo la mujer. —

El niño estará contento, y yo le perdono.

Pero la conciencia profesional, de Anukul

'

no lo permitía.
—Nó — afirmó; — no puede ser perdo

nado.

Raicharan se echó al suelo y. se abrazó a los

pies de Anukul.

— ¡Amo!
— gritó.

— ¡Déjame que me

quede, que no fui yo quien lo hizo, sino Dios!

Esto nubló más el entendimiento de Anu

kul. ¡Echar la culpa a. Dios!

íf>;.
— ¡No! — repitió.

— ¡No puedo permi

tirlo! ¡Ya no podría tener confianza en tí!

¡Tú has cometido una traición! ¡No puedo

perdonarte!
Raicharan se levantó, diciendo:

- —No fui yo. .

—¿Pues quién fué entonces?.' ^-'preguntó
Anukul; ■■■■

"LECTURAS" APARECE TODOS LO S J Ü Í5¡ V ¡ElS
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TRES
pesos. He aquí la suma que poseo

en cartera., ¿A dónde ir? Por un mo

mento me mantengo .indeciso. Hojeo
un libro; enciendo un cigarro. 'Luego

doy urt paseo a lo largo de mi buhardilla, pa
ra detenerme, al fin, ante la: ventana.

Él puerto rebulle con sus miríadas de pu- .

pilas. Las luces de los focos empiezan a bri

llar; forman dibujos cabalísticos, zigzaguean
do en los cerros y cubriendo de ígneos colla

res a la noche. Del otro lado, el mar tumul

tuoso y polifónico. Las olas se entregan a exó

ticos ballets, batiendo al aire sus peplos cu

biertos de pedrerías. ,

¡. Apago la lámpara; tomo el sombrero y,

mohíno, abúlico, desciendo los vericuetos ás

peros^ Rachas salobres- báñanme la cara. Y de

abajo percibo el hormigueo confuso de vian

dantes y automóviles, columbro el chorro polí-
crono de las luminarias, y escucho las voces

destempladas de las victrolas sinfonizando un

tango sentimental;, ,

El plan.- Caritas de mujeres arrebujadas en

sus pieles cálidas se deslizan cori gracia leve.

Adiposos maridos pasan agazapados, del bra-

"

L E.C-T.-U R A S," A PARE C E

Eü PUERTO
(Visiones porteñas)

Por LUIS ROBERTO BOZA

zo de "la señora", en dirección presurosa al

cine: de lejos, 'dan la impresión de un con

voy en tarda marcha. Un señor enigmático de
'

í

traje claro y grandes lentes, de -cristal, con una

gardenia roja en la solapa, pasa seguido de un

perrazo de blanco y, lanudo pelaje. Lo luce con

desparpajo, como quien muestra una querida.
Es un dandy. Las mujeres, al verle.' se dan co

dazos significativos y los: graves burgueses le

miran con sorna. A ratos, como una manada,

un pintoresco grupo de poetas lunáticos, con

•amplios chambergos, obstruyen el bulevar. Ru

mian un soneto a la amada pálida, cuando ella,

más bien gustaría una lonja de jamón de West-

falia .

...

■

Inquietos grupos heterogéneos se estacionan

en la puerta de los cines. Los teatros ostentan

reclames multicolores. Paso ahora yo mi splcen
ante el barullo. Un gran retrato de galán son- *

ríe en' el foyer, con gesto ambiguo de Narci

so. La orquesta de un bar de lujo toca un tan-
•

go canalla: "Tomo y obligo".

Paso. ¿A dónde ir? Sólo tres pesos tengo

en cartera. Camino plan abajo, zigzagueando

las_ callejas ahitas de recodos. Luego subo, su-
,

bo por callejones absurdos, rocosos, obscuros

como guaridas. En las esquinas, el despacho
de don Giovanni o don Giuseppe, el indispen

sable y ávido italiano, con su camiseta sucia

y su cara sin afeitar, vende vino adulterado ..al-

mísero roto alcohólico.

Aquí está el alma del puerto, su fisonomía

sórdida, sensual y triste. La baratijeria ríe con

sus piedras falsas, en las vitrinas pálidamente .

iluminadas. En las plazoletas sombrías, al pie
de los árboles, sobre los 'escaños rústicos, Eros •

lanza sus flechas candentes. Parejas misteriosas

se entregan al rito del dios alado. Y sobre su

pequeña tarima, el guardián- del tránsito agita
su vara de mando, como un director de orques

ta su batuta, ordenando el ritmo descalabrado *

de aquel concierto de cien mil acordes disper
sos.

Cual un autómata, sigo, sigo el tortuoso

sendero. Mi abulia se disipa. Al través de las

mamparas de vidrios rotos y de colores que

chillan, asomadas a los balcones volantes, las

rameras de la grey me hacen guiños. Y del fon

do vienen las quejumbres de una canción de

amor.

TODOS LOS JUEVES

P0MP1S fume:
¡enejkencia pública

LA MEJOR; FABRICA, EN EL

RAMO.—URNAS .FINAS Y ME

TÁLICAS..: ATAÚDES PE- TO

DOS PRECIOS

Servicios completos, fuera de toda

competencia.

ABIERTO DÍA Y NOCHE

SAN ANTONIO NX 456,

Teléfono N.°' 89274

V. 19.—O. 232
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EN LA NOCHE

O
Me detengo, perplejo. Sin saber cómo,

he llegado a una meseta desde donde des

cubro las casas chatas y sórdidas de aportilla
da calamina. Perros feroces gruñen detrás de .

las puertas. Blasfemias, gritos innobles y risas

desarticuladas que dan escalofríos. Espeso hu

mo se desprende de una chimenea. Y al través

dé las ventanas, bajo la luz de los candiles a

carburo, si' ven familias entregadas a alboro

zado yant.tr.

Aquel ciírro esconde para mí el abracadabra.

Es un mundo pavoroso, el vientre crepitante
de un monstruo, sobre el cual yo me poso co

mo una brizna. A ratos da resoplidos por sus

múltiples fauces: las tabernas humosas, los

tambos m ú olientes, los garitos de los bajos
fondos, la.s casas de cita, las guaridas de ma

leantes. Prr ellas entra, y escapa la chusma ulu-¡

lantc.'el marinero que tambalea cual si estu

viera en j'leno barco, el hampón de todas las

latitudes, rl andrógino, la meretriz y el prexe-

neta. "¡Toda la lira!", como dijo • Hugo, el

buen abuelo.

¿Qué hacer? Sólo tengo tres pesos ert bolsi

llo, y esta suma ¿de qué sirve, si los sabios fi

nancieros de mi tierra lo han reducido a par

tícula? Omino al azar. Luego me detengo
ante un figón de dudosa fachenda. En la coci

na humean las butifarras. Y el eterno don Giu

seppe o don Giovanni, tras el mostrador gra-

'siento, fuma su negra cachimba, con gravedad
filosófica.- Un foco ilumina el mezquino fron

tis. Leo: "Restaurant y Billar Napolitano".
Resuelto, me interno, dispuesto a la aventura.

Siento voluptuosidad al lanzar mi reto a lo

imprevisto. Echo el sombrero al ojo, hundo

las manos en los bolsillos, y con el empaque

de' un viejo parroquiano, me dirijo al fondo,

en dónde un grupo abigarrado forma círculo

a dos sujetos que juegan. Me allego confian

zudo. Algunos me miran por el rabillo. Los

más ni se dan el trabajo de abrirme cancha, pa

reciendo decirse: "¿Y quién es éste? ¡Uno de

tantos!"

El juego apasiona. Giran las bolas de marfil

sobre la mesa verde. Los espectadores aplau
den, tosen o comentan con sigilo. Yo pienso.
Una idea vaga, flotante, me coge; luego sil

ba en mí como una serpiente: ¿y si jugara, yo

también, arriesgando... mi fortuna? Tpco
las monedas: son tres pesos justos. Cada ju

gada puede duplicarlos y hasta quintuplicar
los, . Recuerdo a mis acreedores, el prestamis
ta, el almacenero, la patrona de la pensión.
Por un momento veo sus caras de ogro; sus

manos filudas como las de las gárgolas, cla

vándose en mi carne. Es la tortura de Lacoonte.

Sí. Jugaré. ¿Quién sabe? La vida es' una rule

ta. La fiebre me agarra y la mandragora de ojos
de fuego me envuelve en sus tentáculos. Miro a

mi torno. Busco, con ojos ávidos, al hombre.

No lo encuentro. Son tipos anodinos, amor

fos, maleables, buenas gentes normales, que

asisten' al espectáculo antes de irse a dormir.

Esos no arriesgan, no se dejan arrastrar por la

pasión lacerante. La mandragora ígnea no los

atraerá nunca con sus halos de. oro. .

Una voz interior me grita: "¡Mira!" De

pronto siento tras de mí el calor dé;una som

bra, como la desintegración de un cuerpo que

emerge de la nada y se' plasma y adquiere con

torno humano. Tengo la ..certidumbre de que
el hombre está; ahí,, a pocos pasos. Hasta per
cibo el resquemor de su mirada ardiente: una

irradiación etérea que anima y estalla a la ma

nera de esos fuegos fatuos que de súbito se des

lizan en el azul profundo de la noche.

Un Incendio pueBs
en ruina su prosperidad

de hoy
SEA PREVISOR

Y /

Asegure sus muebles, edificio o cualquier
otro efecto en las Compañías Nacionales

de Seguro:

LA REPÚBLICA

LA ESTRELLA

LA CORDILLERA

LA INDUSTRIAL

LA MINERVA

Contra riesgos de incendio, Accidentes del

Trabajo, Lucro Cesante, de Transportes,
sementeras.

Capital y Fondos: $ 15.000.000

SAN T I A G Ó

Agustinas 1137 -:- Teléfono 83920

Casilla 493

Gerente: LUIS KAPPES G.

O: 239.--V. 15.
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Suena la campana del reloj dando las doce.

La gente empieza el desbande.
'

Un anamita

ventrudo y amarillo se me acerca. Parece un

Budha. Me dice unas palabras en inglés, que

no contesto. Insiste, con una reverencia len

ta y flexible, invitándome al fumadero. Los

jugadores han. hecho mutis y se pierden en la

algarabía de la cantina.

Miro atrás: no hay nadie. Pero al volver

me, veo dos pupilas que me miran con fijeza.
Observo. Es un hombre alto, de palidez in

tensa, con barbilla negra y aguda. Reparo en

sü redingote, ya gastado; el. cuello de viejo ter

ciopelo vuelto hacia arriba, velándole la cara

larga que recuerda un antiguo retrato flamenco.

Tácitamente, sin decirnos palabra, tomamos

el taco y nos disponemos al juego. Pienso que

no poseo más que fres pesos. Sin embargo, una

corazonada me impulsa. Soy jugador regular;

pocas veces la yerro. Esta certeza me anima y

-las primeras carambolas me favorecen. El hom

bre juega con parsimonia. Con lentitud, fría

mente, sin interés y hasta con indiferencia. Yo

ataco el juego con pasión, anheloso de termi

nar una Vez. Se me ensancha el pecho que he

de salir victorioso. Pero luego mi adversario,

con su' lentitud desesperante, empieza a acu

mular carambolas, y con mano trémula apun

ta los juegos deeidvos a su favor. Yo me es

tremezco? y 'pienso con inquietud hasta dónde

llegará ese- hombre flácido como un fantasma, •

cuyo certero ojo hace' obedecer las .bolas de

marfil como a una orden invisible.

Juega y gana. Yo- sudo. Cada jugada es,

para mí, angustiosa decepción, que me' oprime
y casi- me ahoga. De pronto/reparo en. un de

talle importante:' en "el índice de su mano iz

quierda. . aquel hombre lleva una 'sortija: .es:'

un gran ópalo blanquizco, lechoso, copio un

ojo agónico de mirar trágico y fijo, estancadas

sus gemas, a la manera de un pozo de agua
inmóvil. -

*

•*

Aquella sortija me obsesiona y desequilibra,
me sume en recónditos avalares, en historias

de conjuros, martirio,-; y crímenes. ¡Gran Dios!

Desde ese instante pierdo el control. Soy otro.

Sudor frío baña mis sienes, sé desparrama co

mo, -nieve* por. todo mi ser. Siento que .caigo

vertiginosamente. Y el hombrea siempre len

to,, con su desesperante laxitud de opiómano,

juega ,y gana¿;' A
'

,

t
'.

La 'angustia despierta en1 mí pensamientos,
insólitos. ¿Cómo pagarle? -¿Qué batahola ya¡.
a formarse,, cuando llegue -(el momentp de li-

'

quidar? Tiemblo ante el escándalo y pienso; '••

En la PLATA no

Hace Calor
VAYA LOS DOMINGOS A

VALPARAÍSO, VIÑA, PAPUDO,

CARTAGENA, LLOLLEO O

SAN ANTONIO

Los pasajes de Fin de Semana , y de

Excursionistas están al alcance de

todo el mundo.

BOLETOS DE FIN DE SEMANA

(Se venden los Sábados y Domin

gos y sirven para regresar hasta el

Lunes inclusive).

Ida y vuelta

I.* expreso . . $ 40.00

2.? expreso o 1.*

ordinario . . . 32.00

3." ordinario . 15.00

A VALPARAÍSO

0

A PAPUDO { 1." cualquier tren $• '51.00

A CARTAGENA,

LIM20 0 SAN \ L' cualquier tren '$ 20.40

'AOTIfl

EXCURSIONISTAS

Ida y vuelta 1.* 3.»

A Valparaíso o Viña $ 28
'

$ 13

Á Quíllota ....... 24 12

A Papudo ..."..,. 32 15

A Cartagena, Llólleo

o San Antonio . . 15 10

-

. Los boletos de excursionista son.

válidos sólo en esos, trenes.

Pida- más datos en las estaciones

y en la 'Oficina de Informaciones-.

Bandera esquina Agustinas, TéléV
fono 85675. "■"
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MARZO 23 1933 11

con tenacidad imprevista: "hay, sí, una solu

ción: que este hombre muera",.

El tabernero da unas palmadas y nos dice,
'

¡mientras engulle sus butifarras:

y ¡' — ¡Signori, signori! Va a cerrar la porta.
•

'

Ambos nos miramos extrañados, desconoci

dos, como si llegáramos de un viaje lejano, en.

,¡el qué hubiéramos perdido el rumbo.
'

: Maqüinalmente, él se vuelve al pizarrón, .
a

.fin dé sumar las jugadas. Las cuenta con gozó-.

sa: avidez. Yo cierro los ojos, crispo los puños

-,y|m'e alisto a la batalla que veo venir como un

trágico, epílogo. En mi bolsillo, las, tres mone

das de a .peso se han vergonzosamente escurri

do entré el forro raído de mi chaleco..

Dé' pronto percibo que, aquel hombre se.

lleva, precipitadamente las manos al corazón,

tambalea y cae desplomado. Presa del espanto,

'corro hacia ,éi: está muerto. .¡

* "El, italiano lanza un alarido: .

'

| —¡Per Dio! ¡Per la. Madonna! ¡Esto des

acredita el.negozzó! . ¡ .
. „■ .

¡,.|¡ ¿Quién es? ¿De •dónde procede este .extra--

|ó .-personaje?' No se sabe. El tabernero hunde Valparaíso, 11, de, febrero de 1933.

sus- manos en los bolsillos del occiso, ende-,

manda de un documento que' lo identifique.
Nada. Sólo encuentra una cartera de: fina y:

vieja piel, absolutamente vacía* ??'; "<!

■'•Insto al tabernero para
> que' dé ¡aviso á la;í*

policía. Se llena de pavor: •"?$&'<

■ -—¡-Oh, no, per;Dio! ¡Esto arruina éLne-,

gozzo! ... -. ; ;afs
"Se echa,- en seguida, a los hombros el. cada-.;,

ver y lo va a dejar en u,n resquicio dé la qUer
'

brada. Cierra las puertas,, apaga las luces y 'fon ;

humildad me dalas buenas noches. Nú siqute- ¡

i-a exige el pago del consumo.'
■■' < .' ,-XA'

. A saltos desciendo el; rudo camino.

. Arriba la luria ylas estrellas 'irradian cómo

antorchas. Abajo las sombras se alargan y con

traen como un vigorpsq aguafuerte de Doré.vY
en su regazo el monstruo duerme. ;■' ;í43;^

Lias Roberto, Boza..

ÍÍé
^'■¡'¡KWft-vN::
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POEMAS DE "LECTURAS" (Poetas del Perú) .

I-
.BARCOS

Fumando su rumbo

van los barcos

delante de un camino de humo.

Huéspedes incansables. Saludan

los puertos con el sonoro

mugido de sus sirenas ."
...

y. se. despiden
con un adiós prolongado.-
hasta el último

zig-zag de sus banderas.

Pájaros acróbatas. Ebrios

de velocidad,
'

buscan nido

en la montaña azul

con el pico, abajo

y las plumas salpicadas.

Casas flotantes. Hechas

con el perfume,
de .todos los adioses

y lá esperanza

de todos los saludos.

Yo canto

,'a los barcos

que envuelven distancias

alrededor del Sol ó de la Luna.

DE ESTA ORILLA SENSIBLE

PARTIRÁ OTRO A HACER, LO MISMO.

RUL.E T A

Alguien llora. '. ■

Perfila la vuelta una lámina de luz, el día redondo.

El Sur. sopla uri¡.aire- de colores tristes.

Viajero
a la cordillera de. tu pesadilla
emigran golondrinas.
Minutos de éter tiritan en esta temperatura.
Y un caracol sonoro, dique de blandas

abraza .',..,-

¡ al Mar que no ¡es más que un pensamiento en un;, espejo.
Camino entre encajes dormidos, gigantes de pena en pedrería
—de las arrugas de un AMAUTA octogenario
salió el ANDE en AMERICA—

A cinco, mil metros de altura suena el vacío en flauta de nácar

y dá vueltas el azul en una ruleta a nuestro cinto;

seguramente el Sol se cayó en la primera.

ALEJANDRO MANCO CAMPOS.

¡sjp™

LECTURAS";, APARE CE TODOS LOS JUEVES
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DOtOR-
AKAUCO

por

JOAQUÍN DÍAZ GARCÉS

CUENTO NACIONAL

AYO la tarde húmeda y brumosa en la

cercanía del bosque, cortado cruelmen

te a golpe, de hacha para dejar paso al

ferrocarril triunfante. A lo lejos, la

jcampanita colocada sobre la casa del contra

tista dio la señal del término de la jornada y

una vieja locomotora arrastrando un carro pla
no lleno ya de barretas, palas y combos, pasó

por la línea para recoger a los trabajadores.
Todos treparon ab vagón, menos dos indios

que emprendieron lentamente el camino abier

to ya ^ara los durmientes y se. remontaron al

través de una mancha de bosque, hacia el

campo.

Él triste campo de Arauco tiene más poesía

que Jos otros de Chile. La nitidez del paisa

je central, la aridez del suelo y de las monta

ñas, destaca crudamente los colores y las silue

tas. La bruñía respirada por los árboles di

funde en Arauco cierto misterio en torno de

¡las cosas, aleja los objetos del primer plan y

mezcla en vaporosas manchas las lejanías. El

.silencio es de otra esencia que en las tierras cá

lidas; 'es un silencio que podría llamarse vi

brante, porque la vida palpita escondida y al

mismo tiempo presente, .en la tierra, en el aire,
en la luz, en las sombras, bajo la acción de las

selvas que crecen en su superficie o se trans

forman en la profundidad.
1

Los dos indios marchan en silencio. Uno

de ellos, un atleta, de gruesas espaldas ligera
mente encorvadas, gran cabeza sobre un cue-

,11o musculado, es uno de esos viejos arauca

nos cuya edad puede aproximarse a los cien

años. Solamente la piel arrugada, el gesto de

fatiga de la boca y de la órbita dé los ojos, ,

revela en el indio el asedio del tiempo. Montri,

.'|s un guerrero, "un indio soberbio", como se¡

le llama en Temuco, antiguo mocetón del más

irreductible de los caciques de esa zona* To-

rdos han podido rendirse ante la fuerza, todos

capitular ante el despojo de tierras, todos adap
tarse a las nuevas condiciones de vida, menos

■Montri. Solo, en medio de la raza- pacificada,
se levanta como el roble que el fuego del roce

respetó en medio de un cementerio de troncos

carbonizados. Solo, mantiene los rencores, y

aunque sus ideas hayan tomado con los años

la vaguedad de apariciones intermitentes y sea

más bien el monumento de la resistencia inú

til, Montri se cree más araucano que cualquier
otro miembro de su pueblo. Montri recuerda;
Montri odia; Montri calla.

Calla delante de todo el mundo, menos de

lante del joven que lo acompaña siempre, de

Antifil, el soñador, de Antifil' el poeta .de las -■

selvas, de Antifil amigo de la soledad y del si

lencio. Rudo el uno y débil el otro, encuen

tran mutuo apoyo en su compañía. Los indios

comprenden, sin embargo, a esos dos rebel

des que, desposeídos una vez de las tierras que

heredaron de_ sus antepasados han renunciado

a tener otras y habitan juntos en una ruca

abandonada, sin más compañía que los perros

flacos y hambrientos que guardan su puerta.
Sin mujeres, sin ganados, sin caballos, erran

tes mucho tiempo, han inclinado la cabeza pa

ra enrolarse en la partida de peones que tien

den la línea. Los tiempos están malos, los in

dios "muy pobres; es necesario trabajar aunque
la pereza tradicional de un pueblo guerrero

que habitó una tierra rica, pueda en ellos más

que la necesidad. Y así ambos han estado en

medio de la turba mestiza que hace el terra

plén del ferrocarril, de cabeza sobre la tierra,

cobrando medio salario, porque sus movimien

tos son pausados y el mayordomo los conside

ra muy mediocres trabajadores.
Antifil no se interesa en. el pasado. Como

ocurre con muchos de sus hermanos, rto conoce

la historia de su pueblo. Solamente sabe la

persecución miserable de que son objeto los

.araucanos de. parte de los desapiadados "huin-

cas". Ha visto tantas veces pasar a lo largo
de los caminos a los viejos caciques, a sus mu-'

'

jeres, mocetones e hijas, arriando, el pequeño
ganado, seguidos por los gendarmes, los la

bios plegados por la ira y el dolor, muchas ve

ces sangrando de las heridas. Es el cuadro, del

"lanzamiento", de ese despojo incesante que

se efectúa en ; la frontera y se niega en Santia

go, dé esa caza de indios que parece invención

malévola cuando no. se trata de asesinatos y

crímenes imposibles de ocultar. Antifil sabe

que no hay que apegarse á la tierra porque el

indio no puede .tener tierras, a pesar de que •-

.

"él Presidente" diga otr¿ cosa, a sus compañe
ros cuando van, á la capital en larga y lamen

table procesión a mostrar sus papeles y a pedir
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justicia. Por,eso Antifil vaga por el bosque

donde nadie lo persigue, donde le habla el sol,

la sombra, las flores, los árboles y los pájaros.
Antifil habría sido el poeta de Arauco si su

piera cantar o escribir las ideas que asaltan su

mente.

Antif il tiene un secreto que no ha comuni

cado jamás ni al mismo anciano Montri. Huér

fano, quedó abandonado un día en la vida.

Lo recogieron unos ingenieros en el bosque,
- perdido y hambriento, y lo regalaron al In

tendente. Algunos años pasó allí el 'araucánito

mudo, concentrado, sin abrirse a nadie, sin

que nadie intentara tampoco * acercársele. En

la inauguración de la primera parte del ferro

carril, el empleado cortesano entregó el indie-

cito al presidente de la República, el cual en

un discurso hinchado y falso que el gran par

lamento de indios acudido a saludarlo no en

tendió, dijo que lo educaría a costa del Estado
,

en un establecimiento militar' para que llegara
a ser general de la República, y pudiera con

solidar la unión de los araucanos con la Re

pública.
El niño creció; el adolescente fué soldado

obediente y supo vestir con corrección el unU

forme. Nadie habría' reconocido en el : cabo

Monqueo de dieciocho años, que llamaba la

atención en los desfiles de la Escuela de Cla

ses,
'

al pequeño y 'salvaje araucánito entrega

do por los ingenieros, rií tampoco recordarían

al -soldado, en presencia de Antifil, los instruc

tores alemanes que se sorprendían de la porten

tosa rapidez con, qúe'.el indio se preparaba pa

ra ser un brillante guerrero. Llegaron las va

caciones de un año y Antifil pidió permiso

para ir a su tierra. Por una .-concesión extra.-

ordina'riia, le permitieron llevar su caballo,

porque el indio dijo que no subiría' por nada

a ¡un ferrocarril, y una mañana- radiante de

enero, 'como un- conquistador, salió con rum

bo al sur, preparándose para recorrer el Vasto

camino en las etapas necesarias. Así llegó una
,

tarde al Bío-Bío. La tierra dé los "huincas"

iba poco a poco llenándose de bosques y los

copihues fueron los primeros heraldos de Arau

co. El indio se desmontó, desnudó su unifor

me, lo colocó sobre la silla en un paquete fuer

temente atado, y¡ echarfdó las riendas sobre el

cuello del. animal, lo acarició en el cuello y lo

despidió con un azote. En seguida se echó a
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nado, cruzó el río y se internó semi-desnudo,

por la selva." Nadie más supo del cabo Mon

queo. Sacado de su suelo, volvió a él, sin rer

proches, sin llevarse nada de "los huincas", sin ■

contar a nadie su historia. Ese era Antifil. Mpn-,
tri lo ignoraba. .

,v.

De estas dos vidas, una civilizada y sujeta
a la más ruda. disciplina, y. la otra primitiva y

libre, el soñador había hecho una sola. La va

gancia en el bosque había poblado su espíritu
de ensueños extraños que lo dejaban en éx

tasis.

Hablaba en voz alta con las apariciones que.

surgían en su propia mente; buscaba en ¡jos
arreboles pesados de la frontera, la figura; de

una mujer que siempre volvía a invadir su
'

mente, no de esas mujeres de su raza, laborio

sas, mudas, castas y sin imaginación, sino de

otra,- símbolo d_e la raza blanca, de ojos azules

y brillantes cabellos dorados. La había visto

tal vez en su vida pasada y era lo único que

conservaba; era una especie de veneno- que le

habían dejado los huincas.

Montri ignoraba el fondo de estos sueñps:
pero no la inquietud del alma del joven arau

cano. En medio de su rudeza, comprendía que

la decadencia de sus hermanos venía de esta

extraña melancolía invasorá de una raza fuer- ;

te, síntoma fatal de la agonía de un pueblo.

O
La mañana del domingo había amane-'

cído brillante. La cordillera ostentaba esos
:

grandes conos familiares de la región arauca

na, coronados todavía de la' nieve que comen

zaba a engrosar los' ríos. Hacia el oriente la

mancha de bosques trepaba obscura por las. al

tas montañas, perseguida en la devastación im

placable, del hombre. Cerca de ella el sol' iba

sacando de la bruma una serie de casitas blan

cas, sobre cuyos techos de rojizas tejas subían

derechos, en el aire tranquilo, los humos de
,

los hogares encendidos. Arrebatado al bosque,

aparecía entre, ellas el suelo feraz que los cie

rros encuadraban como un' tablero dé damas

y en el pastaje gordo el ganado mugía de gra-:

titud satisfecha. Esta aparición dé riqueza y

de traba jp apagaba casi por completo la de un

rincón más árido, tal ..vez. menos ,
traba jarjo,

tal vez más difícil de trabajar donde los lechos

pajizos de algunas rucas se escalonaban ais-' \

persos y fugitivos. Estaba allí bien indicada

la invación implacable que la codicia y la va

lorización de las tierras habían emprendido en ¿

esa zona contra
'

los
'

primitivos pobladores y

dueños del territorio. Todo el .avance de; las

hijuelas formaba una especie de cuña que, ha

bía arrojado "hacia el mar y hacia la cordille

ra a los indios, dejando a los colonos la faja ,
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del ferrocarril, la zona ya desboscada, la de

fácil riego y buen rendimiento. Era necesario;

penetrar bkn la profundidad del cuadro para

comprender la hipócrita obra realizada allí per

las oficinas del' Estado en nombre.de viejas:

frases huecas, radicación de indígenas, protec

ción de indígenas, mensura' de tierras, entre-1

gas de títulos. Agazapados, tras los cierros ios

ávidos' descubridores de esta presa* dieron, el

asalto armados de papeles, con órdenes del juez,,

lanzamientos y asesinatos. Los rematantes por

un -lado, los concesionarios por otro, los sim

ples ladrones :de suelos, barrieron- en¡ toda la

región -cdn lqs indígenas,- los saquearon, los

persiguieron, los azotaron, hasta que ¡el éxodo

se pronunció en, toda la gran faja.

Por 'eso, -al
,
salir ,de su

. ruca,
■ a respirar . el

aire de la mañana, cuando Montri escuchó allá,

del .'lado del norte, el pitazo del ferrocarril qué

la resonancia del bosque hacía llegar fácilmen

te a los ¡oídos, ¡-levantó una mano ¡empuñada
en actitud amenazante, ¡dirigida hacia ese mons

truo, invasor que 'había traído a su pueblo no

ya'Ta guerra, ni menos la paz, sirio, el vicio,

las enfermedades.y el despojo, y ¡se desato en

imprecaciones. ..'-;'

Antifil lo había oído muchas,, veces, conocía

er'bdió profundo que se albergaba, en -su pecho

rió sólo contra 'los huincas", sino especial
mente, contra él extranjero, avecindado en '"ésas

regiones. Ló había descubierto una vez .sentar-

do en una roca; lanzando gritos de rabia y; de

impotencia* contra esa,, campaña de injusticia

y de vejaciones -proseguida por la República.

Y ¡desde .entonces lo hacía confidente de sus

ideas:

.——Óyelo, Antifil los españoles nos hacían

la guerra; los chilenos nos roban las tierras;

los gringos nos azotan. Yo h? conocido las pe

nas
'■ de Pamema!, que tenía qué aguantar que

el ganado de: Michaeli pasara a pastar en su

potrero y callarse,-' porque si hablaba podían-

'matarle la mujer o los" hijos. Yo lo he visto

después qué lo amarraron, Cuando fué invitado

a la casa como amigo, y le pusieron, una mar

ca de
'

animales que chirrió en sus carnes. Yo

he visto a Triieo asesinado^ a carabina por un

alemán de imperial,, y a Nehuelpán muerto.

ahorcado' por un -cordel por su propio vecino

¡y compadre, ¿y así' nó sientes odió- contra esos;

malvados? ¿Y así cuándo vas á Temuco les

das los ojos a esa gente y te embelesas miran

do esas mujeres rubias qué son nuestra -única1

¡venganza, porque .son su peor castigo? Cada

hora se comete una injusticia contra el indio,

cada hora: que 'pasa, : . Yo he sido el último

que
■ he 'hecho la. guerra' en Temú.cp; No he

vuelto á. ese
, pueblo porque no quiero ¡ver al

.pobre' araucano' dejándose robar hasta el cha-'

: mal y los collares de lá mujer en la casa del

agenciero, para tomar ahí mismo el aguardien
te' qué los ha perdido

'

a todos. -

:

; Y así siguieron las lamentaciones de- este

anciano, cuya' faz .rugosa como la Corteza de

los. viejos árboles de su tierra,
'

recordaba a un

profeta bíblico. ■.?.■ ■■■■:■
'•"
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Antifil lo oía; pero su mirada vaga escru

taba el campo a lo lejos. Había descubierto un

pequeño grupo de jinetes que galopaban en

dirección al río, en esos días corréntoso por

el deshielo de la_ temporada. Eran dos hom

bres y dos mujeres, paseantes de Temuco, que
corrían con agilidad hacia un peligro. El indio

joven marchó aceleradamente en dirección al río

para indicarles el vado. Montri adivinó su mo

vimiento y le ..gritó iracundo: "¡Déjalos! ¡Dé

jalos!" ¿Por qué debería el indio ayudar a

quienes no eran ni querían ser sus hermanos?

"¿Nos creen animales? Procedamos como ani

males. . .

"

Pero Antifil se acercaba con rapidez a la

orilla. Al mismo tiempo, del otro lado se des

tacaban dos horübres robustos; sobre briosos

caballos y dos mujeres vestidas de trajes cla

ros que reían alegremente. — "¡No pasar!" —--
■

gritó el indio; colocando sus manos, a manera de

bocina. "No hay vado ahora". Pero ya los

jinetes habían espoleado sus caballos y los ani

males mira.ban, alzando las Orejas, las aguas

correntosas. -Antifil ' dio vuelta el rostro para

no ver la fatal caída de esas mujeres que ha-,

bía conocido én Térmico, de dos hermanas" ru-
'

bias y alegres que habían herido su imagina
ción; pero encontró la mirada feroz : de Mon

tri. El espectro de la venganza se alzaba allí

a sus espaldas y sonreía descontando ya la des

gracia.
Hubo un momento de- ansiedad y' varios

otros indios -habían corrido hasta ambas ori

llas para aconsejar el; camino. , El primero de

lbs jinetes se detuvo un momento vacilando;

pero luego, enardecido con la dificultad, espo

leó algo más el caballo, llevando l?s bridas a

las mal dirigidas, bestias de las dos mujeres que

cerraban los ojos con el primer espasmo del

terror. Ya rio había salvación. Los caballos

no podían cruzar; las aguas, en cambio, los

arrastraban. Antifil se despojó con rapidez de

su manta, arrojó al suelo las botas y se lanzó

antes de haber podido ser ; detenido. Apenas;
de tarde en tarde aparecía sobre elVagtia la ca

beza de un caballo, o los brazos' ^suplicantes
de las mujeres. Los indios corrían por la orilla

tirando algunos lazos; un hombre llegaba' lue
go a caballo y bordeando la corriente trataba

de acercarse á uno 'de los jinetes, que parecía
estar más próximo a la salida. El drama se,

alejaba 'con . rapidez desde el sitio en que había

quedado Montri impasible, clavado, levantan-.
'

do el largo bastón como para dirigir la vengan

za del río. De su boca salían palabras breves

que debían ser .maldiciones o feroces invecti

vas. Cuando creyó que todo había terminado,
se echó al suelo y allí quedó en reposo.

0Una
hora más tarde, cuando Montri se --

acercaba a la ruca meditabundo, escuchó

grandes gritos y pudo ver una agrupación de

indios que marchaba lentamente.

'Antifil ha muerto", se dijo el guerrero;

ha muerto por librar una mujer que si vivie

ra lo odiaría hasta morir. Pero Antifil no ha

bía muerto, y venía en medio de los indios

trayendo en sus brazos a la más joven d.e las

mujeres que había salvado con peligro de su

cumbir.'-"él mismo. La procesión avanzaba por

el camino, con ese ruido de las plantas desnu

das del araucano; pesadas, seguras, * que pare-.

cen las de un animal primitivo. Antifil, el pe

cho, los hombros y los brazos desnudos, traía

el cuerpo exánime de la niña, intensamente -

pálida, bajo el beso "de la ■ muerte. El. color

marmóreo de su carne, en vez de iluminar, pa
recía obscurecer el bronce' rudo, del salvador.

Montri.se hizo un lado para dejar pasar hasta

la puerta de la ruca al indio con su presa. La

creía muerta, y su rostro rto.revelabí ni asom

bro ni tristeza, ni curiosidad ni ten\or.
Una mujer tendió en el sue)o una manta

negra con fajas blancas y Antifil depositó la

c^rga, dejando caer con pudor ínsiintivo so

bre su desnudez uri trozo de tela. Se produjo
"

Un silencio de muerte, y fueron saliendo uno

a uno los acompañantes, sin decir una palabra.
Él sol iluminaba con, sus rayos directos del

medio día la mancha del bosque, las hijuelas
blancas de los colonos, las rucas grises y aplas
tadas. De la feraz llanura venían los mugidos
del. ganado, los pájaros pasaban en bandadas'

gritando de júbilo y,' allá a lo lejos, él ferro

carril lanzaba su pitazo y luego venían claros

y sonoros los ruidos de la ferretería del puente
. asaltado ppr el convoy en marcha al -norte.

El soñador de Arauco, arrodillado en la tie

rra, fijaba sus ojos eri los párpados inmóviles
de' la mujer y no se atrevía a tocarla. Su vida

pasada resucitaba con vehemencia en los más

recónditos pliegues de su alma y 1 rascaba en-'-

¡el viejo y Oculto tesoro de palabras aprendidas
entre los "huincas", aquellas que iba a' pro

nunciar cuando-,. )a vida le 'devolviera' a ese ser

.q^e,.había, querido arrebatar de los brazos. mis- .-,

mos de la -muerte. Antifil temía que viviera

y sin embargo lo deseaba con tal ardor que

sus ojos- trataban de reanimar su hielo' y de bus

car.un movimiento en sus pupilas dormidas.
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Ün ruido lo despertó de

su . abstracción. Montri estaba

allí de pie, á su espalda, mi-,

rando también atentamente a;

la mujer. — ¡Déjala!:---- vol

vió a decir; peroesta yez su

tono era suplicante. — "Dé-

/jala, porque si ha 'muerto no

-debes;. -mirarla más y'.sl,, vive

será para tí causa de muerte.

¡Déjala a ¡los suyos! Es Una

fiera, de la raza enemiga,

¡ay de tí si caes en su po

der!" -

• La voz, poderosa ;de: Mon

tri pareció causar un leve mo

vimiento en el pecho de la ni

ña* Antifil. se-' inclinó para
mirar atentamente sus párpa

dos, . qUe estaban agitados por

ligero temblor. De
, pronto,

ramo una rápida visión,
• las pupilas .

azules

aparecieron y miraron al indio. Los *párpados

•cayeron de nuevo, Antifil. buscó la mirada de

Montri y éste exclamó 'con'; horror:
—"Te ha

.rnordido, Antifil, ¡Te ha mordido!"

Entre tanto, el día avanzaba y la noticia

había llegado al pueblo. Una
,
numerosa expe:

tüción venía en camino a buscar los cadáveres.

Cómo era .expedición a" tierras .de indios, .se

Veían -más armas de fuego qué instrumentos

¡de salvación. Los amigos de los ahogados, pre

guntaban : por los caminos ; e iban reconstituí

¡yendo la escena. Los dos jinetes 'habían muerto

¡seguramente*. Tal vez; alguna de las mujeres

había sido salvada por el indio. ¡¿Estaría ya

con- vida? ¿Podrían establecer la prueba del

delito o encontrar. al: culpable? -Por fin toparon

a algunos de los testigos que mansamente su

frieron sus, injuriosas preguntas, el registro de

sus -ropas para ver si habían* robado algo a las

'víctimas y los golpes del caso. También sé- ha

bían juntado, jpor orden de la' 'autoridad, dos

ó, tres carabineros- que ayudaban a lá investi

gación. Cuando supieron en que; ruca se- eri:

: coritrabá :1a única víctima ./.arrebatada a las

aguas,' emprendieron el, galope para detenerse

recelosos a algunos'. .metros de. la casa.- Se tra

taba de. tomar precauciones y organizar un

ataque. ¿Por que no aprovechar la ocasión. —

decía el subdelegado chileno,, —-para
'-

arrasar

todás 'estas rucas y meter a la ¡cárcel a. la india-

! da? No son malas tierras: : ,¡ .,

'■; 'Pero- luego, al notar el" silencio sepulcral ¡de

:1a ".ruca, se avanzaron algo más; ,Un joven-alto,

¡vigoroso, rubio, .amigo de, Ana, la niña mori

bunda;*, llegó el primero áb dintel y. se' quedó

•/sobrecogido' por el. espectáculo., Con una ,
ro-

díüa, én;. tierra, Antifil parecía sollozar; de

pié, Montri guardaba silencio.,.—- ¿Há; muerto?

— preguntó.—- No ha muerto* repuso el Vie

jo. Antifil la ha salvado, puedesTleyártela; Pe

ro, cómo ¡ya, -llegaban los Otros, ,el joven tomó

fuerzas y.) fué asaltado por la desconfianza. —

¿Cuánto' rato: está "aquí?; preguntó, con .impe-:

rio. Una hora, -tal vez dos horas; nadie-podía
decirlo. Él tiempo' no; tiene/medida exacta para.

él indio. — ¿Y no la has tocado. . '-. ?-.-— insis

tió brutalmente otro de la comitiva.

—-i¿No es para, tocarla que/la he salvado?

repuso con' voz muriéii.t'e''¡el''-. indio, no/: es -mi

mujer y no debía tofcarla. Aquí'-está.
"
"

'

; .';

El subdelegado; había dado ;la orden de la

violencia y un eárabínerbvlleg.ó/a tomar -brutal-

miente a¡ "Antifil; pero. Montri tendió -su .bas-*

¡tony dijo:-r—No. hagas ¡nada antes de saber

'.cómo;.', ha pasado. .¿El indio hace mal: eri salvar

a una. blanca? 'Antifil casi ha .perdido su vida.

\ Las palabras- simples y la actitud de los dos

¡.indios caucaron un sentimiento reflexivo.- Si

Antifil 'hubiera? sido blanco, merecería, una me

dalla o un premio en dinero; pero corno, era

araucano apenas podría librar, de" la cárcel,

.—r-No, no>; decía-; otro de lá; concurrencia;;

este- indio ha. sido bueno. ,...''.
'

¡
, -?¡.

■: Fué el juicio más benigno.
■" Todos- rodeáronla. la. niña, le dieron a- be

ber un poco.de agua; un asistente le tomóél

pulsó y propuso algunas' fricciones.. Entre tan

to Antifil, inmóvil como una estatua, sé ha

bía colocado 'en? el. rincón, obscuro; de la ruca.

Su modestia era la ignorancia del heroísmo, rea

lizado; lá -duda .que. sobre él arrojaban ésos

hombres .injustos;, el deseo de que lo olvida

ran. ■ '->'. -

. '/'...■-•
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No quiso ver cómo la descubrían; no se

atrevió' a dirigir la mirada al través de los

hombres que formaban círculo en torno suyo.

Sólo comprendió que abría los ojos, que co

menzaba a mover los labios ... y luego que

hablaba. Su palabra suave y musical, aunque

muy débil, había dicho con horror:
'

—

¡L|é- .-" .

>

venme; no
jr.»

■

quiero estar £ ,

' '

entre in- fes N:;«í¡/í-' *: :'., ; ,,¡ ,,,,,..,.--■-'

dios! ■ LL

Algo de- P
''

;/* '.#f';*'
-

moró toda- L-, -

-;'■-/./;/.. -'»«/- '/;//:""i"

vía la tarea

de v e s t i r

provisoria
mente a la,

niña y de

colocarla en

Unas 'pari
huelas. En

seguida la

alzaron con

cuida-

do, Antifil

alcanzó . a

ver -una" "de .

'sus blancas

¡marios caí

das y .
los

cabellos bri

llando al

sol' como

oro. puro, y

un momen

to después.
el grupo sa

lía y se ale

jaba.

Nadie ha-
,

,bía recor-' /

dado ai indio, ni una voz,,,humana le había

dirigido esa palabra '¡gracias";,/ que significa; el

simple pagó de Una. deuda.

Todos se. fueron, la mancha !

negra ¡se fué

empequeñeciendo, la ¡tarde comenzó melancó

lica. •

-.'■.' -j
'

v

—-"Adiós, Montri, —■

dijo entonces .Antifil
con la voz velada,— me voy lejos, más. allá
de los cerros.. No puedo estar aquí". ., -/-,.,,..

.
Calló por algunos instantes el ¡anciano, y

¡cuando, habló, sus palabras fueron -duras:
"

"^-^"Te lo había dichó'-cuando' abrió por pri
mera yéz los ojos; te lo había dicho :, té mor

dió con su mirada. Estás .envenenado!,"'
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Los años han; pasado, la batida ¡a, la in-

diada es cada vez más: pacífica y más

intensa. El Gobierno .élátrega . tierras a los exr.

tranjeros que .llegan escoltados por gendarmes

y encierran., con alambre, enormes extensiones.

Él indio sale empujado por .
el látigo, con sus

perros flacos, sus mujeres mudas, sus hijos aft-

, ¡irajosps, Va

esperar a La

puerta del

gobernador,
del juez, del

;§§ protector de

i n.-d'í ge -

ñas, se em:.

briaga y su

cumbe. Sus

ojos cansa-

..,, ,¡„-| dos recorren,

papeles que

no entiende,

:*! , qUe, su. pro

piedad no

h a sido

.;./ ¡| nunca sino

■la orden de;

¡¡,/| dejar el
""

nuevo refu

gio o la

prueba de

donde hay

-! uú ■ robo.

Aquí ,.e s

á c u ,s a. -

::P-¡1I do, .allá en-
'

::.':¡$ *''.:---.-:«:■- ,/:;! vuelto corno

cómplice de

'"*';/;" '.,/"' ■■■■•■/.-■ -
-

una-- causa/

más allá ex-

"""""

plotado por

■"i-- *:■'-, , ün. supuesto .

defensor.'

Las hijuelas de los Colorios" se han extendido

y varias rucas grises hári sido quemadas. Sólo,

queda la casa solitaria' dónde .anida; Montri,

él eterno guerrero qué' nó'muere para ser tes-,

tígo de tanta injusticia. Encorvada la espalda,;.
más. obscuro y agrietado el rostro, los: labios,
apretados con un gesto' de- odio y de despecho,
un -ojo casi muerto /y .el rostro, brillante, por."

oculta; fiebre, parece; sentado en
.
la roca,; uri

enorme
.
buho que

'

predice la muerte de los mo-

cetónéi de Arauco. ■.:'.... -í ¡
'

;/¡'„ ;¡¡

Sin/tíerrá, sin hijos, sin mujeres,, sin c'aha- ■

(lemíina ni frente)

mm
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Carta de

Mahatma

a ün
re vo I ufe
Traducción especial para

"

YO
sostengo que

el mundo su

fre de con--'

flictos arma

dos y que a pe'sar dé

lo qué sucede en

otros países, uria re

volución sangrienta
nó tendría éxito en

la India. Las masas

/no cooperarían, por-.
-

que en« Un movirniento; én que ellas nó tienen:

parte activa, no les hace bien alguno y sólo

significa para' ellas más miseria y siempre un

gobierno de extraños. La no-violencia .que yó

predico es activa, más poderosa,' y en, ella has

ta, él débil que participa puede sentirse fuer

te. Las masas hoy día están más atrevidas- que
nunca. Un .conflicto1 sin" violencia necesaria

mente envuelve construcción, por eso, no pue

de conducir a nadie al famas,', caos, o inercia;

significa . un movi

miento de la vida

nacional, movimien

to que va Cundien

do silenciosamente,

casi imperceptible,

pero no por ello rue

znos cierto.

No niego el sacri

ficio ni el heroísmo

de los revolucíona-

, ríos; pero empleados:
en una mala Causa,

¡significan sólo} pér
dida de energías, que
matan los buenos

principios,, sustíyen-
do el verdadero ideal

por la falsa, aparien
cia de, un heroísmo

y un Sacrificio .es

téril. "•'■''-'-■

Yo rio me, aver

güenzo de alzarme

ante el heroico y sa-

Oandhi

criticado revolucio

nario, porque soy

capaz de poner igual
medida de heroís

mo y sacrificio no

mancillados porsan-

a a gre inocente* La in-

I O O 3 PIÓ molación dé. éstos es

un millón de veces

Lecturas", por M. A. R. más grande que la

de un millón de

hombres que mueren por matar a otros. El sa

crificio voluntario es el reto más poderoso has

ta ahora concebido, por, Dios o por el hom

bre Contra la ignominiosa' tiranía.

Pido la atención de los revolucionarios ha

cia los tres grandes problemas del Swaraj: el

incompleto desarrollo de la hilandería, la dis

cordia entre, hindúes y musulmanes y la inhu

mana opresión de los parias. Yo pido que pa

cientemente
'

tonié cada uno su parte en 'esta

gran cruzada de re

construcción. Pueda

que no sea lo su

ficiente espectacular,

pero, por eso mismo

requiere paciencia
heroica, un gran es

fuerzo y el.olvido de

¡sí- mismo dé que sea

capaz, un revolucio

nario. La impacien
cia : sólo entorpecerá

': la, visión de éste lle

vándolo por Un ca

mino extraviado. Es

más, 'Una tranquila
•y -callada inanición,

impuesta por su pro
pia voluntad entre

las masas que viven
en la indigencia, es

siempre más heroico

que la muerte en el

cadalso por una fal

sa exaltación". •'.
"

ÉL DOLOR DE ARAUCO

," (Viene de la pág del fren te)

lio, sin esperanza, sin morir siquiera, ese tron

co, cuyas ramas han caído todas, se levanta to

davía desafiante* No hay-Una hacha fuerte que

lo separe del suelo; todavía parece que la sa

via de los muertos gloriosos lo vigoriza y lo

retiene.

Una tarde de invierno opaca y helada, Mon

tri sentado en la piedra, la cabeza afirmada en

una mano y en la otra el largo coligue en que

se apoya, contempla la tierra como un monu

mento. Allá a lo lejos, en el silencio- absoluto,
un estampido hace huir una bandada de pája
ros, la bala silba y. el anciano se desploma.
La ruca estaba estorbando a algún colono. .

"L.EGTU RAS" APARECE TODOS LOS JUEVES
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el novelista

O O rQ

el S^orpbre o

que toca m

acordeón o

o O

£h ü

eQ O

0 O

rJjb crj

'U1MOS recibidos por un joven loco,

con cara de madera, vestido con un

jersey tejido de lana, color amarillo li

món, y cuyos brazos y piernas eran

cuatro ágiles serpientes, enfundadas en-Seda co-

1 o r de 'oro.

Reconocimos inmediatamente al pelele que

Pierre Ma.: Orlan había comprado , a Wiesba-

de:i, de quien Loulou Labayerin decía: "Con

:.u boca en forma de corazón, sus hermosos ca

bello:; azules y sus ojos sombreados, es un

Wnrmbruder".

Lo 'felicitamos por la extraña fantasía que

¡j.abía*. inspirado a su maestro: "Malicia", la

novela aparecida en esos días.

El joven loco se inclinó y a un gesto de

fv'i .•'.; Orlan se sentó sobre la, cómoda. Mac Or

ia:-, respondió:
-■"Sí, este

¡orneada representa el comienzo de mi "Ma

licia". Yo parto siempre de uní observación

exacta que luego deformo a voluntad según
las necesidades de la arquitectura de mi idea.

,

"Observo casi sin darme cuenta, por en-

dos'moris: aparento no ver, no poner atención

a nada, pero mi subconsciente lo registra todo.

Jamás tomo notas, porque tengo una esplén
dida, memoria y a menudo yo- me cuento mis

historias durante un año antes de pensar si

quiera en escribirlas.

"Esta es la segunda fase, y la tercera, la de

la ejecución propiamente dicha, comienza por

!a redacción de un plan muy preciso que.no

•..leja lugar a sorpresa alguna: entonces me. es

posible componer .hasta diez páginas diarias;

no temo de esta manera ningún imprevisto y

cuando estoy escribiendo el capítulo 14, sé ya
1

elegante hermafrodita de. madera

Por FEDERICO LEFEVRE ■'%%.

Confidencias sobre su . vida.

— Sus ideas literarias. — Es- ;

critores franceses juzgados

por el autor de "El Canto, de

-la Tripulación" .

que el capítulo 22, por ejemplo, se compon

drá rolo de siete páginas.

"Soy un hombre del Norte posesionado.

principalmente por influencias nórdicas. Viví

eri Palérmo un año; habité también en Roma

y en Florencia; sin embargo, nó he traído na

da de esas permanencias a menudo bastante

prolongadas. En cambio Gran Bretaña y-Ho-
landa sobre todo me inspirar, mucho; frecuen

temente debo regresar a esos sitios. Antes de

la guerra vivía en Bretaña cinco meses del año,

cerca de Quimperlé, con los pintores Asselin

y Kisling. Los domingos la música de mí at-

codeón hacía danzar las cofias blancas..."

El acordeón- que usted tocará en se

guida, ¿verdad?
Sonrisa de asentimiento.

En la muralla un maravilloso retrato del

novelista por Chas Laborde, ün. cuadro de Da*

ragnés, un Pascin, un Bofa, un George Grosz.

Mac Orlan continúa: .

'

—-"Nuestra, época es tan profunda como el

Renacimiento, pero la civilización latina ha :.

muerto y el renacimiento que presentimos des

tacará mucho más el arte de literatura; míen-.

tras tanto esos detalles pueden confundirse con

las señales del fin. Yo creo en el nacimiento de

una sentimentalidad nueva, sin la cual toda

transformación social no es sino una compos

tura demasiado apresurada.
"Lo único nuevo que puede haber en el ar

te de escribir es la expresión y cómo la literatu

ra tiene una gran 'tendencia a ser europea los

escritores característicos de hoy son los que más.

se prestan para ser traducidos: Giraudoux, Paul

Morand, Ezra Pou-nd. Alezande Block, etc.

Los que tienen una expresión nacional mole-

i*/msnELu®EWm

mconsumidores de-om^
liSTO. DOMINGO lOGI-SÁfflMÓ.

"LECTURAS" APARECE TODOS LOS JUEVES
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cular, como Anatole France, no. pueden ayu

dar a este .movimiento : se puede hacer una

imitación de Anatole France pero no se puede

prolongarlo, mientras que se prolongará Gi-

raudoux; Giraudoux _és un gran escritor fran

cés por completar.
"El escritor moderno debe ser Una. especie de

central telefónica'. -. <s
--'.->

'. "El lenguaje cada día tendrá menos impor
tancia .Ya sé ha acabado eso del libro "bien es

crito": el escritor se vé hoy demasiado solici

tado por la importancia. del tiempo y de la at

mósfera, lo que no quiere decir tampoco que

sea preciso escribir mal"!

/.Mí rostro debe expresar a la vez sorpresa y

protesta. Mác Orlan insiste; a .fuerza de fór

mulas dogmáticas el querer coger la idea que

muy bien podría estarse insinuando en mí,,

que el humorista -de, la risa 'amarilla no ha,

muerto.

-—"Píerre Mille ha dicho muchas veces qué

nosotros no hemos encontrado nuestro, lengua;--.

je; y eso es exacto,' es, preciso- hallar ,el. estilo

que permita con el inérior número, de palabras

posibles, el ¡mayor rendimiento de impresio
nes. . .' ,"'?.

'
'

"Poetas cotíió, Allard, Víncent Musélli y

-Fernand Fleurent son fósiles; preciosos, yo los.

considero como objetos de, lujo que amo; Fleu-

.ret ¡conocerá su verdadera, forma él día que

abandorie su erudición.' Allard igualmente no

utiliza tampoco sus recursos.

-"Sí, sé rnuy bien que aquellos que, con ti -

riúau la tradición obtienen los resultados más

perfectos.

"Nosotros, en cambio, estamos demasiado

mezclados a los acontecimientos; pero después,
dé'riosotros vendrá alguno que/utilizará nues

tras rebuscas/muestras vacilaciones y aún nues

tros terrores y que, más. grande que nosotros,

hará con un espíritu nuevo la obra maestra que

nosotros soñamos/./'

"Guillaüme Apollinaire y Max Jacob son

quienes han abierto este camino, paralelameri-
te a

; Andrés Saimón,, Blaise, Cendráis, Jules

Romain, etc. Paul Morand, Jéan Richard

Bloch, Píerre Hamp y otros —-

pues en nuestra ¡

época es difícil asignar un rango aTós hombres

que ¡están siempre en transformación —— ■ conti

núan-este esfuerzo y lo perfeccionan- Sería pre

ciso hablar de Duhamel,y de su grupo, pero

rio s'e puede: ■ 'decirlo todo.

"Es el equipo/ de/ los que llamaré, sí Ud*

quiere, los Internacionales"
——¿Y Jean, Cocteau? ..-.-..

- •

—-"Sí Jean Cocteau hubiera estado sus tres;

años en el servicio militar, sería uno de los

más grandes escritores de nuestra generación..
Le han perjudicado su; debilidad y ¡el haber

vivido siempre en compañía de gentes para

quiénes: el menor de sus ¡gestos parecía lleno; de

claras significaciones. 'Nunca se ha visto eri; la

obligación de explicar sencillamente cosas sim-

"

L E C TURAS
"~

APARECE T O D OS LOS J U E V E S
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pies o complejas a almas desprovistas de mis

terio.

"Un hombre vea usted, para ser un buen

escritor debe gozar de equilibrio físico y mo

ral. Tal vez esto es difícil hoy eh día* A ese

precio se consigue la inmortalidad! Los escri

tores de nuestro tiempo se sienten a sus an

chas en todos los terrenos del sport.

—-"Arnoux se balancea entre los tradicional

listas y los internacionales; utiliza el lenguaje
de los unos y las tendencias; de los otros. . . En

nuestra generación es uno de los escritores que

está más cerca del éxito.

"Francis Careó se orienta más y más hacia

el sentido tradícíonalista ... Nada más : que

una mujer, su último libro es un libro bello;

lo mismo se puede decir de"Roland Dorgelés.
De Arnoux, los libros que prefiero son "Indi-

ce 33" y "Escucha si llueve". /■

—¿Y los -viejos? "■> ",<

—"Barres primero. Tuvo una inflenciá" ar

tística profunda sobre, nuestra generación, ar

tística solamente. Muchos de entre
;

nosotros

le deben urta forma de estilo: él da al peque

ño detalle sentimental una .importancia 'plás
tica. Está también Gide, cuya influencia so

bre la generación que precedió a la '

nuestra es

enorme; existe sobré todo, la formidable; in
fluencia de los- ingleses y de los rusos. Nó des- ■

cuido tampoep. la importancia de Cláudél; pe

ro verdaderamente, y yo creo que se debe a mi

ausencia completa de misticismo, éste rio ha té*/

nido ninguna influencia en mí.

"Existe, sobre todo, Rimbaud: es la más

grande emoción que he sentido. Si yo no lo hu-.

hiera leído, probablemente no habría escrito

jamás".
Sentado en la cómoda el muñeco dé' Wiés-,

badén se impacienta ...:.'

Para su distracción y nuestra, alegría, Mac

Orlan ha cogido su hermoso acordeón; prime
ro toca la canción de los marineros bretones

que parten para- el Oriente, luego nostálgicas

melopeas populares, y finalmente, los refranes,

.que les gustan a los personajes de Francis Car-,

co (el acordeón
'

és el instrumento/que los tra- :

ducé mejor, nós;dice- eb ejecutante) .

Los minutos -pasan,. ..'-'.
■

; Un cuaderno' abierto sobre el; escritorio nos

v

vuelve, a la realidad y ños vamos para que Mac

-Orlan pueda :'teriníriá,r- la "Venus Internacio

nal". ';í/'::

F.L.

(Traducción especial; para "Lecturas").

'

.

-■'■• ■ i> '
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La "EMPRESA LETRAS" ha tomado la distribución de las siguien
tes obras:

'

-.

.

LA SEÑORITA CORTES MONROY

LOS TRIPULANTES DE LA NOCHE

A L H U E

TIERRA JUDIA

EL LAQUE SANGRIENTO

ALESSA N D R I

FESTÍN de los audaces

Novela de Januario Espinoza
PRECIO: .... $ 4.—

Novela de Salvador Reyes
PRECIO:"^ ... -$ L—

Estampas de González Vera

PRECIOs ... -.. : . $ 6.—

Crónicas por J. /Kessel

PRECIO,: . - . - $ 5.—

Crónicas del REPÓRTER X

PRECIO: .... $ 1.—

. (El trágico caso de Mesa Bell).
Evocaciones ¿te" IRIS

PRECIO:^'. . . $ 2.—

Memorias por Alfredo Gmó. Bravo

PRECIO:,. .. . $ 3.—

(En prensa la segunda edición).

Pedidos adjuntando el valor diríjanse a

EMPRESA .L, E¡ T -"P, -A. @ . ¡

CASILLA 3327 — HUÉRFANOS 1041 — TELEFONO 82028

S A'N TIAG'O
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L mayor Mac-,

kintosh padecía
de una vaga en

fermedad del es

píritu; su manía era

contra la eterna juven

tud de todo en el si

glo XX. La difunta se

ñora de Mackintosh ha

bía sido para él una

• inmejorable compañera
durante todo el tiempo

que Dios se la conser

vó. Tenía ella varios

años más" que él y era una de esas almas bue

nas e indulgentes que desean qUe todo el mun

do tenga siempre lo mejor de todo. Su vida in

telectual se había reducido siempre al alimen

to espiritual proporcionado por la lectura abu-

rridora de una media docena de biografías de

dudosa veracidad, y su credo religioso se con

densaba en la cómoda e ingenua esperanza de

que cada ser humano- iría a su turno al cielo

y que, una vez allí, siendo bueno, le sería per

mitido tener la llave de la puerta de calle a fin

de poder salir y echar una cana- al aire de vez

en cuando. Pero la señora Mackintosh no exis

tía ya; hacía varios años que había pasado a

mejor vida y el mayor empezaba a temer, a des

pecho de varias esperanzas fugaces que había

alimentado eri contrario/que jamás hallaría una
"

compañera igual. Al pobre mayor Mackintosh

parecíale que todas las mujeres hoy en día eran

jóvenes, y una mujer joven era lo que más

odiaba. Para- él una mujer joven era algo de

abominable, de incomprensible y de insufrible;

un ser que reía con indecorosa e inconsiderada

alegría de los achaques de la edad; pero él pen

saba para rus adentros que si pudiera encon

trar otra señora anciana, buena como la para

siempre ausente señora de Mackintosh, le ofre

cería gozosamente el puesto vacante en su co

razón. ¡Ay! ¡ay! las señoras ancianas pertene

cían a una especie extinguida como .la del ave

fénix, y. el melancólico soldado recorría en' va

no el globo terráqueo (es decir, la mitad más

grande del mismo: Londres) en busca de una

de ellas. Detestaba con toda la fuerza de su al

ma caballeresca las damas modernas que fuma

ban, se. vestían como hombres y no titubeaban

en subir a las plataformas públicas a decir dis

cursos políticos.' En su juventud, decía/ las mu-

-jeres tenían aureolas y semejaban ángeles. .

ipn
Durante el invierno pasado una' cliente

„™ de una modista én boga, en Reget Street,

pidió inocentemente una gorra para .una seño

ra de edad.' "Señora: ya no hay señoras de

LA VIUDEZ

MAYOR

MACKINTOSH

Cuento por HELEN T. FÓWLER

Dibujos de Adduard.

edad", fué la dura y se

ca respuesta. Si el ma

yor Mackintosh hubie

ra oído esa contesta

ción, se hubiera aferra

do más aún a sus ideas.

Es mortificante de por'
sí sentirse

•

viejo, pero

llegar a convencerse de

que uno es el único an

ciano en el mundo, es

c.iertarriente una idea

insoportable. Y era es- .

ta idea la que hacía que

para el mayor Mackintosh su ya avanzada edad

fuera un fardo demasiado pesado para seguir

soportándolo.
Pero sucedió que- cierto día los dueños del

valiente soldado sufrieron una desviación. Ha

biendo buscado en vano en la metrópoli una

compañera para sus decadentes años, se retiró

por un tiempo a St. Rose, encantadora alde-

huela en la costa este de Inglaterra, para llo

rar la desaparición de la primera señora de Mac

kintosh y la tardanza en llegar de la segunda.
El hotel era cómodo, pero 'en él prevalecía el

mismo nivel de perenne juventud de todas par

tes. Señoras con elegantes melenas de cabello

negro y con ajirayentes melenas de cabello ru

bio; señoras con vestidos amarillos, encarna

dos y azules, coqueteaban en el salón -

y lu

cían sus encantos en el comedor; pero ni una

sola cabellera gris pudo el mayor encontrar en

el hotel; si hubiera hallado tan sólo. una, se

la hubiera apropiado en el acto. . .; pero él

■artículo no existía en el establecimiento.

O
Una memorable noche, el hotel fué alar-

"mado por 'el grito de "¡fuego!"; uno de

los huéspedes sé había despertado durante la

noche incomodado por olor a quemado y ha

bía tenido la feliz idea de hacer sonar el "gong"

que se usaba para llamar a la mesa, despertan
do así al dormido albergue. Cpmo el beso del

príncipe encantado de "La Bella Durmiente",

el sonido del "gong" despertó a la gente del es

tablecimiento. Un fantástico aspecto presenta

ban un momento después los corredores llenos

de gente. Todos los hombres del hotel, con el

coraje de Casabiánca y algunos de ellos reven

tando dentro de la frágil cubierta de sus "pi

jamas", acudieron como torbellino, recorrien

do de arriba abajo los pasillos, golpeándola las

puertas de los dormitorios, muchos de
'

ellos

ya evacuado;, y gritando "¡fuego!" a voz en

cuello. Un enjambre de delicadas mujeres en

trajes livianos y elegidos al. azar acudían» tam

bién como torbellino a los corredores, moles-

"
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tandó con incomprensibles' e interminables pre

guntas a los arrojados caballeros, y sin esperar

respuesta, mientras que la gente aristocrática

(que si hubiera estado venida y en el pleno go

ce de. sus facultades no hubiera dirigido la pa

labra por nada en este mundo a alguien cuyo

nombre no esté en el almanaque de Gotha) en

labiaba amistosa y familiar conversación con

Juan. Pedro y Diego. No hay nivelador de cla

ses mas eficaz que el peligro' común; supera

en eficacia a todos los argumentos de todos

los socialistas existentes. En medio de aquella
extraña y fantástica escena, el mayor Mackin

tosh se sentía triunfador. Aquello era algo nue

vo, para él. Por una razón u otra se sentía más

joven que de costumbre, probablemente debido

a la excitación inusitada del momento; y por

una razón u otra, las personas que lo rodeaban

parecíanle más viejas que de costumbre, pero

no se detuvo a investigar la razón de éste fe

nómeno. De pronto uní mano tímida se po

só sobre su brazo, al mismo tiempo que una

~voZi tímida también, le decía:
.
"Señor, ¿quie

re usted hacerme el favor de decirme qué es

,lo que ocurre? He preguntado lo mismo a

veinticinco personas y nadie parece saber preci
samente de !o que se trata".

o
El mayor se dio vuelta para contestar a

la gentil interlocutpra y descubrió, con

gozo mal disimulado y con asombro al mis

mo tiempo, al ser que tanto había buscado:

una jeñora .'anciana. Estuvo a punto de gri
tar d-:: alegría; tan. gloriosa- e inesperada' fué la

vinón. La dama estaba veslida de un modo

extraño, pero ¿'qué importaba? Nó había du

da respecto, a su. edad, aunque la hubiera res

pecto ,a sur, atractivos físicos; pero su edad era

(o principal a los ojos del mayor. Estaba des

calza y sus pequeños pies aparecían y desapa
recían como ratoncülos que .entraran y salieran

de debajo de una falda basta decididamente

raída: sobre sus hombros tenía un hermoso

;.' ■
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manto de terciopelo, adornado de marta cibe

lina, mientras que sus bucles blancos, aún abun

dantes, estaban coronados por un antiguo go- ¡
rro de dormir tan albo como los propios ca

bellos de la dama. Si el hotel no hubiera esta

do incendiándose, todo el mundo se hubiera

reído de aquella figura decididamente grotesca;

pero en aquel momento nadie se' percató de

ello. Estaba sumamente, atemorizada, y con el

desesperado valor que da el miedo excesivo,' se

aventuró a confiar sus más íntimos pesares a

.los desconocidos oídos del mayor Mackintosh,

tan pronto como se hubo asegurado de que el

incendio se había limitado a una indiscreta vi

ga de madera que había comenzado- a que

marse.

— "Mis pies están horriblemente fríos —

dije ella, :—
pues no he podido hallar mis za

patillas en ninguna parte. No sé. lo que ha si

do de ellas" .

- —"No puedo recordar en dónde están-—

continuó la anciana con la desenvoltura que

da el terror en ciertos casos;
— las he busca

do por todas partes a pesar de ser ya obscuro,

y no me he atrevido -a quedarr.-.e ni un. minu- .

Lo más en el cuarto por terror de quemarme

viva en. él. Me impresión-; mucho al principio.
;Ha observado usted, señor, cómo corren so

las las zapatillas en un cuarto? Nunca puedo
hallarlas en dondéi las dejo".
— "Es cierto, lo he observado a menudo -*!-■

exclamó el mayor, encantado de hallar un al

ma gemela que entendiera de un modo tan

completo las molestias de esta vida. — Las

mías son terribles para escabullirse v esconderse.

Me recuerdan los zapatos rojos de Karen, de

los cuentos de Hans Andersen, que bailaban

solos, ; recuerda usted?"

— "Sí, es un cuento muy lindo-— replicó
la anciana distraídamente, - —

ñero , . ¿está
usted seguro, señor, de que rio hay peligro de

que nos quememos vivos?" ',

—"Seguro, seguro
—

dijo el mayor con

acento tranquilizador; —¿- el fuego es poco y

ha sido ya extinguido":
--"Me alegro mucho de saberlo — dijo la

clama suspirando. y con un acento en que se

notaba el agradecimiento, ;—

pero. . quisiera-

/
no. haber extraviado mis zapatillas. . ."
— "Las zapatillas son como los botones de

cuello — continuó el mayor;
—

se. ca'en, es

capan >y se ocultan justamente cuando uno es

tá de prisa". ,.;•.,-

i=j
Y ambos ancia'nos. se internaron en un

I—' animado .diálogo sobre las zapatillas que,

desaparecen -y los botones de cuello qué se

pierden. -

,
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— "Esas cosas son, muy, desagradables" —

dijo la. anciana dama- con' dulzura.

—"Muy desagradables, en efecto" —

re

pitió el mayor con acento, convincente.
— "Ay, Dios mío, Dios mío! -----suspiró la

dama, — pero. . . ¿está usted seguro de. que

no- estamos en -peligró de ser quemados vi

vos. .

"

-—"Completamente seguro, mi querida seño

ra" — aseveró el mayor.
■y

|=i
El mayor Mackintosh y su nueva amiga

I—I
se hicieron cada vez más confidenciales,

hasta que por fin él le confió a ella la horri

ble sospecha (que él no había jamás confiado

,a nadie- hasta entonces) de que la. dueña de.lá

pensión en que vivía en la ciudad le bebía su

"whisky". Al murmurar en voz baja aquella
vil sugestión, miró tímidamente á su derredor

y continuó relatándole, siempre en voz baja,
todas las vicisitudes y molestias que le espera

ban a su llegada de regreso a su pensión. Se

estremeció al recordarlo. Luego la anciana da

ma, habiéndose convencido -por fin de nue el

incendio se había limitado al ala más lejana
del edificio" y de que, además, había sido ya

completamente extinguido, se entusiasmó y co

rrió precipitadamente a su propio cuarto, sa

liendo de él pocos instantes después, sin aliento

e ilesa, trayendo consigo una estufita eléctrica

y todo lo necesario para hacer té. Luego b:i:.o

para ella y, el mayor dos tazas del doméstico

néctar, haciendo así ambos un lindo y redu

cido pic-nic, sentados tino al lado del otro, en

un sofá de terciopelo verde, en el corredor lle

no aún de humo. Terminó ,1a fiestita habién

dose calmado, para entonces por completo la

excitación en el establecimiento, de/pues de

haberse dispersado gradualmente la gente para

¡-'reanudar el interrumpido sueño. El mayor dio

entonces las buenas noches a su nueva cono-

. cidá después de asegurarle bajo su fe de caba

llero -y de soldado, por- la quinta vez, que no

Había peligro alguno de quemarse vivo en el

: hotel; y luego se retiró él también a descansar

.
y a soñar en un paraíso vago y otoñal en el

cual. Eva tenía en la cabeza una corona de ho

jas amarillentas y marchitas y Adán es-

;. taba coronado de cabellos grices.

0:
Al día siguiente el mayor Mackin

tosh bajó a almorzar, embargado

por el ' encanto de un nuevo afecto-, El

razonamiento que él se hacía era, de que,

si bien la juventud es algo que no du

ra, la edad es un algo inmerecido que

pasa, y que, por consiguiente, una dama-

aumenta automáticamente cada hora que

que es vieja el lunes lo será aún más el martes

por la mañana. Con lo cual el valiente soldado

demostraba u>n profundo conocimiento- de la,
aritmética y una- sublime ignorancia de aquel
:cxo que él, en su insensatez, valoraba de acuer

do con lo que sabí;: de la finada- señora de

Mackintosh. Pero también se veía obligado a

reconocer la falta de solidez de su razona

miento.

El rtayor buscó a su anciana por todas par

tes en el hotel, por todas partes buscó en, va

no; n'o pudo hallar ni rastros de ella en aquel
hotel lleno de gente. ¿Dónde podría estar? Su

po por el portero en el "hall" que nadie ha

bía abandonado el establecimiento después del

incendio, y supo por "el gerente que nadie per

manecía enfermo en su cuarto; por otro lado,

su propio buen sentido le informó, además,

que una señora de celad n'o podía esfumarse

■ convirtiéndose en algo impalpable, como si

friera una visión, sin dejar tras sí un vestigio
visible cualquiera, algo así como una falda has

ta o fun gorro antiguo de dormir; pero ¿en
dónde podía ella estar? Esa era la cuestión pri
mordial, >y el mayor se entristeció al tratar, sin'

resultado, de hallar -una respuesta. Sus ojos
sufrieron horrible desengaño al recorrer con

ellos todos los ámbito:: del salón comedor, ha

llando en él tan sólo la. acostumbrada insipidez
de la primavera eterna.

La edad, que había re

gocijado su alma duran

te algunas, de sus vigi-
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lias, se había desvanecido como un ensueño an

tes del amanecer. De nuevo su mirada desalen

tada se encontraba con las melenas obscuras

y las melenas rubias, con los vestidos azules y

los vestidos amarillos, verdes, etc., llenando su

vieja y cansada alma de amarga rebelión, con

tra la maldición de la juventud , perenne. Un

personaje.de Byron (si nó me equivoco) de

seaba una vez cambiar sü esposa de cuarenta

años por dos- de veinte, como si se tratara de

billetes de Banco; el mayor, por el .contrario*
hubiera cambiado gustoso todo un salón cóme:

dor llenó de mujeres treintenarias (al parecer)

por una sola mujer de sesenta, y. hubiera sa

lido ganando en la transacción.

O
El mayor seguía-' desolado y desanimado,

pues día a día buscaba a su perdido bien

pqr todas partes,: y en vano. . ."Sentía que hu

biera dado mundos- (si hubiera tenido -mun

dos a su disposición) si la dama del incendio

hubiese regresado ...y- hubiese escuchado de sus

propios labios la narración de sus pesares ín

timos. Un día/én el hotel, una mujer de as-,

pecto juvenil, con una melena castaño obscu

ro que asomaba por debajo dé la, Sombría ala

de un. coqueto sombreritó moderno, ¡j trató de

inducir al desventurado enamorado a trabar

conversación, pero él volvió el rostro, llena el

alma de amargura, y nada quiso saber con ella.

¿Qué tenían qué hacer con él mujeres jóvenes
con sonahreritos coquetos, con él cuyo corazón
estaba lleno con lá imagen de una, anciana en

vuelta eñ un manto de terciopelo y tocada con

un gorro antiguo de dormir? ■

.

O
El mayor Mackintosh penó, durante mu- ,

cho tiempo, y muy sinceramente, por.el-¡

misterioso ser; cuya desaparición había: resulta

do, tan inexplicable y tan completa; 'Se queja-
"ba amargamente, y rehusaba tpdo

' consuelo. No

permaneció; mucho tiempo én aquel hotel. Lá

verdadera corona del martirio /es recordar co

sas felices ya* pasadas, y. -desde,' lá noche del in

cendio, en su soledad,, que por, un mornentoi

había parecido tocar ¡a su fin, se cernía -sobre

él ; una intensa melancolía. Así el desconsola

do guerrero abandonó el teatro de/su.momen

tánea y fugaz felicidad- y -de nuevo' vagó por-

la faz de la tierra, buscando por todas partes
la- extinguida especie: -de la -mujer , de edad,," •_ '.
-Y el ■

mayor ¡nunca supo que ; la - anciana deb

. gorro antiguo de dórmirde la noche del, incen

dio y la joven del sombreritó coqueto del sa

lón' del hotel eran una sola y única persona,
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MIGA: Siempre que razonablemente,

hablas conmigo y me dices: "¡No me

quiero morir!", te comprendo y te

doy la razón, aunque tú no quieras •■

comprenderme ni aún creerme a riií cuando

te digo, no menos sincera y razonablemente:

"¡No me importa morirme!" .

\

Te comprendo, porque pienso que la vida

te ha dado tanto, tanto! Tienes la ha

cienda indispensable paralo necesario y al-

■gb de lo tan agradablemente superfluo: .

tienes un hogar; .tienes un marido que

no sé-si; en los años de juventud,; ha

brá dad.O a tu vida el fermento de

pasión embriagante que hace de

la tierra cielo abreviado . .

breve, pero que indudable

efectivamente en este mo

mento déla existencia en
;

que empieza a sentirse

¡en los huesos y más

■ en el alma el frío

•crepuscular
—aún

cuando no ha

ya todavía .'tras-;

6 puesto el sol tras' de

■íós montes — te da,

con, simpatía compren

siva, la tibieza de un cap

rino seguro y constante.

Cuando te duele la cabeza

tienes un pecho, que te figuras

más fuerte que el tuyo, en que

apoyarla; tienes una hija en cuyos

quince años reflorecen todas tus pri-

-.máveras; tienes' un hijo, en cuyos die-

F'cjpcho empiezan a cuajarse tus sueños

•^posibles; tienes un círculo de amistades

ligeras, que a días se disfrazan de entrañables

;con graciosa impostura; tienes la inteligencia

suficiente para apreciar, gustar, saborear, pesar

y medir tus tesoros. . . Comprendo que la vida

te sujete y ate con miles de cadenas; compren-

;, do que no quieras dejarla y que alejes la idea

: del fin inevitable con pereza de quien, encon

trándose bien, nó quisiera cambiar de postura...

''Pero cuando me dices: "¡Me da miedo la

muerte! -¡Me da horror la idea de morirme!"

dejo de comprenderte, y aún creo que tú rjriís-

| ma rio te comprendes, puesto que si pregunto:

"¿Por. qué?", no sabes responderme.
Si hablásemos un poco de tu terror

...
No

-, eres cristiana, aunque;' a días, con caprichoso
melindre pseudoespiritual, proclames serlo. - Si

'

de veras lo fueses, como de veras son budistas-

los budistas y musulmanes los hijos del Pro

feta, no temerías. Quien, de veras, milita sú

horizonte con la idea de un Dios personal o de

Carta

a

una indudable e infalible Esencia Divina, des

tierra para siempre el terror de su alma.' Si su

pieras con qué despectiva incomprensión con

sideran nuestro miedo a morir los pueblos

orientales! Hay una frase de uso corriente en

; Asia que dice: "El miedo a la muerte es una

enfermedad europea".
Y dice Séneca, refiriéndose a este mismo

temor: "¿Por qué te cansas en temer lo que

no puedes evitar?"

Y hace decir Shakespeare a uno de

sus personajes, en el instante del peli

gro extremo: "¡Estamos en manos

de Dios, no en manos de nues

tros enemigos. Por consiguiente,

sig. os avanzando!"

Y dice la sabiduría que he

mos dado en - llamar po

pular/por llamar de al

gún modo la palabra
de un sabio que el

pueblo ha recogi

do y conserva

do: "Si tiene

demedio, ¿por

qué te apuras? Y

si no le tiene, ¿para

qué
Y te

que tu

un credo

una mujer de 45 años

que tiene miedo

a la muerte

o.

Por

MARTÍNEZ

SIERRA

te apuras?"

digo- yo: "Puesto
'

filiación teórica a

u otro credo no

sirve para tranquilizarte, señal

evidente de que no influye para

nada importante en tu vida. ¿Qué

motivo real, es decir, verosímil, pue

de hacerte, temblar ante el fin de la vi

da? .¿Tiemblas ante la fiesta- que se ha

de acabar?"

—¡ No
-—

me respondes,
—

pero acaso tiem

blo y habrás temblado tú ante el amor que

ha de tener fin! .

—Sí — te respondo,
—

pero, es porque en

mi miedo estaba la visión de los años futuros

en soledad . . Pero cuando se te acabe la vi

da, se acabó, de un modo o de otro, la facul

tad, la necesidad, la posibilidad de echarla de

menos.,. Mientras vivas, vives ... -Cuando

hayas dejado de vivir. . . , ¿qué temes?

"■
¿Castigo? - - Si aceptas la existencia de un

juicio, ¿no tienes para tus mezquinas culpas

lá seguridad de una. expiación? ¿Crees, pre

suntuosa, haber faltado a las leyes eternas con

xan'soberbia profundidad de mal- que -¡exija el

cataclismo de una venganza eterna? ¡Gomo se

Vreirían todos los ángeles de tu desaforada pre

tensión! Y si en la expiación cr¡ees,v por lar

ga que fuese, bien corta es- toda serídalfue con

duce al eterno bienestar. . .

« m " ';
"
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¿Metamorfosis? ... ¿Y eso te da miedo?

¿A tí, mujer, enamorada eterna del cambio y

la mudanza? ¿A tí, que eres esclava de la no

vedad, por otro nombre moda? ¿A tí, que te

atreves a tener gusto personal por miedo in

vencible a no estar "a la última"? ¿A tí, que

estudias al espejo el afeite para mudarte el 'ros

tro, y que finges hasta delante de tí misma por

lograr el divinó placer de darte al menos la

apariencia de un alma nueva cadn'mañana?

Piensa en esto; mudar, cambiar de forma,

de momento, de lugar, de apariencia, de des

tino una vez, y otra vez, y ,otra vez. . . Ser

siempre algo nuevo, renacer, amanecer, apare

cer, no cansar ni cansarte en la gloria siempre

renaciente, en el triunfo siempre germinante
de la transformación. No dices ahora* en los

momentos en que te sientes invadida por algún

gozoso entusiasmo: "¿Siento que 'me han na-

. cido alas?" Piensa en tener hoy alas y ser ma

ñana un perfume llevado por el viento, y

otro día la gota de agua que, caldeada por el

sol, se dilata y dilata ha;ta desparramar en un_

casi infinito de espacio la casi infinidad de su

sustancia . . .

¿Anonadamiento?. . . ¿Y eso te .da terror?

Aún no eres vieja, pero ya'- no eres joven, y a

veces, cuando llega la noche, sobre todo si es

la noche de un día ocupado por gratas- emocio

nes o alterado por excitacione, placenteras, te

sientes un poco fatigada. . . ¡Y con qué de

leite, no por casi inconsciente. menos real, aco

ges el beleño del dormir que suavemente va

haciendo pasar por todo tu cuerpo corrientes

de anestesia, caricias de' necesario olvido! .

Voluptuosamente, vas dejándote hundir en el

no ser. . . ¿Por qué temes que sea menos pla
centera la invasión del beleño mortal, la in

fusión en tus venas del reposo eterno? Dices:

"¡Es que, a! dormirme esta noche, pienso que.

mañana he de despertar! Eso dices ahora —

mediodía — cuando ya has descansado del

ayer y aún no te rinde la fatiga del hoy, pero

no es cierto. Anoche, al /critirte tan suave y

dulcemente embotar por e! sueño, no pensaste

en la esperanza dudosa del amanecer, sino en

la realidad indudable del reposo. . . '¡Y así se

rá el morir, yo te lo fío!

Dice un psicoanalista, nuestro contemporá

neo:'. "La vida no puede sobrellevarse más de

unas cuantas horas seguidas". Y es cierto.

Hay que descansar de vivir cada noche, para

poder" seguir viviendo; más, de cada descanso

parcial, queda un leve residuo de fatiga. Así,

al llegar la noche de tu vida, estarás, inevita

blemente, tan cansada, que acogerás con grati

tud la llegada del definitivo reposo. No temas,

amiga; mientras tengas 'deseo de vivir — fuer

za y deseo son sinónimos — vivirás. . . Sigue,

pues, viviendo sin temores . . . ; llegada la ho:

ra del supremo dormir, las manos que plasma

ron tu sustancia se posarán sobre tus ojos .

y descansarás. . . ¿Para siempre? ¿Para una

hora? ¿Para hundirte en la nada? ¿Para vo

lar a una vida nueva? No has. de. saberlo nun

ca. Por lo tanto di "¡Amén!", y sonríe hoy

al cerrar los ojos. Más allá del instante breve

y enigmático, -de un modo o de otro, has de

encontrar la paz

COMPRE CAFE LEGITIMO

DESCONFIÉ DE LOS CAFES MOLIDOS1

El rendimiento en la taza de los substitutos o mezclas con subs

titutos es varias veces menor que el -café legítimo fresco y. recién

molido, trocándose así la .supuesta, economía eri un mayor

desembolso. , ..--.-<

Las cualidades estimulantes, propias solamente del café y lá sá-.

tisfacción que se experimenta al tomar, esta exquisita bebida,. no

¡-se encuentra en ningún substituto o mezcla* .

Lleve su café en granq, o hágalo moler a su vista.

Los Contratistas y Depósitos "TRES MONTES" venden café en grano
absolutamente puro. N. O.-—23.0.
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(Conclusión)

RESUMEN DE LO PUBLICADO:

Es el caso de un muchacho llamado Carlos .Artigas que, cansado y aburrido de los formulis

mos de la sociedad, decide ir a vivir a un'rin:ún solitario a la orilla del mar. Isabel, hermosa

y culta chica, último flirt de Carlos, se siente seducida ante tamaña actitud de su antiguo

amor, y por eso ella quiere encontrarlo. Se v.¡ en su auto a buscarlo. Al fin lo encuentra. Se

abrazan, hablan largamente, y en la noche cuando ella quiero regresar, no puede- hucetio por

que el auto no funciona. Pasa la noche
,

en /.: pobre cabana de Carlos y al día siguiente ella.

lo convence de que debe ir a la ciudad. Una vez en la casa, Isabel dice a sus padres que Carlos

la ha salvado y que se aman y quieren' casarse..;

AHORA SIGA LEYENDO.

DE
aquí provenía el que, para estar en

consonancia 'con su amplitud de cono

cimientos aparentes, hubiera tenido es

ta misma amplitud de miras en le edu

cación de sus hijas y en los juicios que for

mulaba, tolerante, de ideas y hechos que ¡asus

taban a los timoratos del lugar. Y de aquí tam

bién nacía el valer — no exento de temores

—

que Isabel pensaba usar, expositivamente,
delante de su padre.

El punto flaco de, aquella reunión que se

iniciaba, era la incomprensión total de doña

Clara para, cualquier problema, por fácil, que

ce le presentase. Su constante intervención des

atinada, sin. malas intenciones sólo por corte

dad de inteligencia, en cualquier asunto que

se. necesitara (o'en el que ella creyera necesaria)

su intervención.

Don Homero tenía miedo de su mujer, en

lo que respecta a las intervenciones de ésta en

los asuntos más -haladles. Convencido, por otra

parte, del gran corazón de su esposa, se limi

taba a resoplar nerviosamente, cuando ésta sa-

'

caba a relucir alguna de sus salidas de pie de

banco. Después, solos, era cuando le gritaba

.para que en lo sucesivo, no hablase sino de

aquellas cosas que entendía. Es decir, de casi

nada.

Sin llegar a mayores, disparates, los dos- últi

mos desastres de doña. Clara --habían, sido (val

ga como ejemplo) de los que dejan en silen

cio embarazoso.; Los había tenido durante,.; la

visita de un conocido literato al salón de don

Homero, receptor de las,, embajadas- intelec

tuales que arribaban, a. la . provincia : Se habla-.

ba de Beaumarchais y doña Clara, soñolienta,

opinó que eran los, mejores almacenes.de Pa-,

rís, superiores a las- "Galeries Lafayette" y. al

"Printemps". Luego* cpmo surgiera en las pa

labras el nombre de' Bernard Shaw, doña Cla

ra recordó toda satisfecha que la había visto

trabajar en el Teatro Chatelet, en París tam

bién, poco antes de que le cortarán la pierna.

¡Qué gran actriz aquélla". . .

A don Homero estas intervenciones lo sa

caban de quicio. Pero disimulaba. Por eso,

después del atarugado sumario de hechos que

su esposa le largó en la antesala, al llegar, em

tro al salón donde esperaban Isabel y Carlos,

desorientado y curioso, entre sonriente y fasti

diado, sin atreverse a prevenir de antemano

un gesto ni: una palabra oportuna. '.*.*■»■ .

Isabel se abrazó a su padre y Carlos que le

recordaba bien, se presentó a sí mismo, siendo

recibido por don Homero con gran afabilidad

y preguntas por su -padre, a las que. Carlos no

supo responder.

"LECTURAS" APABECE TODOS' LOS JUEVES
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Isabel se sentó sobré las rodillas de sú pa

dre y le narró el percance ¡automovilístico, có

mo no podía" regresar ni. comunicarse con la

ciudad y (sin entrar en detalles) cómo se había

'encontrado, casualmente, con Carlos y éste le

había ofrecido techo, comida y protección,
Escamóse don Homero al unir los preámbu

los de doña Ciara con el cuento de Isabel, pero

no quiso dar más trascendencia al asunto y

dio las gracias a Carlos, invitándole, además a

que almorzara con ellos.

Continuó la muchacha, sin dejar levantar

se a don Homero:

:—Carlos y yo estamos de novios desde ayer;

y pensando en casarnos pronto. . . ¿qué te

parece? '.'.;■'

Don Homero dio uno de los bufidos que

acompañaban las tonterías, de su esposa. Y

luego:

—¡Pero, chiquilla!
— dijo borbotando un

poco las palabras.
—

t

eso no puede decidirse, así,

de pronto. Tenéis que pensarlo mucho/cono

ceros ...

—Nos ■

conocemos; perfectamente
— inte

rrumpió Isabel.

El padre recordó aquí el sentido bíblico de

la palabra conocer: "Adán corioció/a su mu

jer por segunda vez y. ésta tuvo uri ¡hijo . .

Quedó callado, invitando con la, mirada a que

Isabel siguiera hablando. Ella continuó:

—Además, es necesario. -Tú podrás ayudar
a' Carlos, ET te puede servir a tí de mucho.

Tanto corno bas- lamentado nó tener un hijo

que te ayudara. Ahí lo tienes ...

Y señaló; al salvaje que permanecía silén-;

cioso, retrepado en su butaca, con los ojos cí

nicos, medio, azorados.

De un bote, don Homero lanzó a Isabel le

jos de . sí. Ella tuvo que; guardar difícilmente

el equilibrio para no rodar por la alfombra.

Don Homero, entre otros vocablos entrecor

tados, señalando la puerta como una estatua

de orador decimonónico, 'pronunció sin' gritar
su discurso. El primer

'

discurso paternal en

estos casos, generalmente:
■—Tú, hija mía! ¡quién me lo iba a decir!

Si has tenido alguna relación íntírna cpn, ese

hombre, podéis salir los dos inmediatamente
de -esta casa. No te quiero ver fnás. ■;■■

Carlos -vio el cielo abierto con esta invita-'

ción tan decidida, a salir. Vio su vida dé cam

po renacer; y en compañía de ella. Cogiéndo
la del brazo se dirigió a la' puerta. Y comen

zaron a bajar las escaleras.

Lo que pasó entre don Homero y doña Cía-'

. ra no lo oyeron. La señora debió suplicar a

su marido con tanta fuerza que, sobre todo,

al salir de su boca la palabra "escándalo" don

Homero se asomó al balcón y llamó a los dos

muchachos para que volvieran a subir. Y así

. lo hicieron, no sin cierta resistencia por parte

de Carlos.

En un preámbulo conciliador, don Homero,.
determinó que aquello no podía trascender

afuera más de lo qué ya iba a trascender por^
"

el hecho de realizarse un matrimonio tan in

esperado y por conocer mucha gente la ausen- ¡

cía ignorada de Isabel Ja noche anterior. De-
,

terminó también que él daría, a, Carlos un/

puesto en su oficina,, allí en la, misma ciudad
y a los dos un piso én, su/propia casa. Se trató

de la celebración, de. lá boda, hasta en sus más

leves
. detalles, como la confección de- algunos

trajes para Carlos que "estaba hecho un Adán"

y un viaje de novios "larguito ,a París, por

ejemplo"- para alejar de la ciudad. las primer;
ras semanas). Todo quedó. a pedir de boca pa- .

ra Isabel. Para Carlos, que estaba dispuestq ,.a;.;

ceder en el compromiso y a no separarse de elíaj. ,

los asuntos no tuvieron Una solución ideal,

., pero aceptó la que se le ofrecía. Se fué aque- .

lia noche" a ün hotel. A los diez ó doce días,
'■

después de¡ manifestarse juntos eri. público los

novios, se celebró la boda y én el tren que ha

bía de llevarlos a la capital del Sena, Isabel

y Carlos se hallaron solos nuevamente, con

campo iabiérto . para ,

su arrior, alejándose por .

unas semanas al menos, de aquella gente cuyo'
contacto tanto. .les había dado que hacer . los

días anteriores. ,

-

', . ;

O
París distrajo a los recién casados. Pero
Carlos sé cansaba de la vida bullangue

ra y rápida y decidieron salir en excursiones

diarias a los alrededores. Tomaban el tren eléc

trico ¡unas veces en Saint-Lazare, otras én Lu-v

xembourg y se lanzaban a/Saínt-Cloud, a Sé-¡,

vres, a Saint-Germain. Luego pensaron ir ün*

poco más lejos. Llegaron a Ville-d'Away, y

"pasaron urt día entero con su noche en el Ho

tel du Pare. A la rnañana,, casi amaneciendo;,

salieron, a/pasear por los bosques y corrían por

ellos jugando a esconderse en las, espesuras.-
- -

- . -^-¿Ves tú? Esta fes ¡la. vida q'ue a mí me-

■..- gusta. Cerca de una gran ciudad, y en pleno,
'

campo -^-' decía Isabel. -./''-.
-

-1—Y a mí también. Lo irresistible es aque

lla provincia dónde vivíamos. Donde tendré-,.

. mos que vivir. ¡,
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CEñA>PRESEM&l¿
cía .consumidores dé gas ,.
-":, STO. DOMINGO ¡OGIrSANtlACQi

"L ¡^ CTÜ R;A S
"

i APARECE TODO S LOS J U E;VSE;S



MARZO 23 1933 31

—Será por poco tiempo. Ya verás. Arre

glaremos las cosas para que
¡
te manden a una ,

fábrica.
•—Va a ser demasiado pedir, Isabel . . .

,-—Bueno. Dejémonos ahora de pensar en eso.

¿Me quieres? '---
y entornaba los Ojos, espe

rando con los labios entreabiertos.

—And how! .

...

Y Carlos la estrechaba,; besándola hasta caer

los dos-sobre¡ el pasto. ■';/'..
'

-

Al. otro día llegaron más: lejos todavía dé ¡

París* A' Danrpierre. Se hospedaron en un al

bergué, aromado con . todos los prestigios an

tiguos y en franca comodidad moderna de res

tauración. El pueblo se ceñía a las faldas de

una colina verde, desde cuya:, cumbre se veía;

cercano y entero, el castillo con vida de jardi-
'nes y bosques del duque de Luyne, aquel fa

vorito halconero que por su.manejo en él arte

; del azor alcanzó, los más altos puestos cortesa

nos. Un parque amplio, dividido :en líneas

amarillas por las avenidas rectangulares, se' per-

'

-día <;n*'sU final, confundido con un alto bos

que, trepador a otro cerro frontero, cuajado
de árboles altísimos. '.

,.

.,•", -^¡Gómo; sabían "¡vivir aquella- gente'.; —

'-,. exclamó Carlos turriba.do, sobre la alforribra de

.yerba*

¡ -^Que te crees' tú eso * . . Los tenía absorbi-

./dos la corte con; sus cerrazones.

¡ —-Pero venían acá, largas temporadas, a/
- refocilarse ;én campo abierto. Aquellas cacerías

-debían ser, algo, fantástico. . .

—Sin aislamiento. En pelotón. Y llenas de -

i cortesanía. No son los hechos como los ima-

; ginamos, sino más reales.'

- —

¿Qué quieres decir con eso?

—

Que la vida no se vive nunca como uno

quiere . . .

/
— ¡Bah, bah! — cortó Carlos bostezando.

.

— Me lo dices para prepararme a lo queme'

¡ espera? .

. ■ ■

. —No precisamente para eso.

—Bueno. Todo está en que prescindamos
de los demás y hagamos lo que nos dé lá

real gana.
—-Si se puede, Carlos. Nó creo que vayas

a estar luciéndote en toda ocasión cuando vol

vamos. Tendrás que ceder . . . por mí.
'

—Hasta donde pueda yo llegar en cesiones

y no más.

—Bueno. No hablemos de eso ...

Este era el truco de Isabel para, cortar las

leves disputas que se iniciaban cada vez que

Carlos se mostraba rebelde ante el futuro pró
ximo. Está vez rio le dio tanto resultado. Car

los siguió hablando :

—Nó. No cr.eas que vas a hacer de mí un

societario, eri el mal sentido de la palabra. No

voy a pasar pOr alto aquellas cosas que me re-

■sulten ridiculas.

—Y /rio será más ridicula tu actitud de

rebeldía intempestiva frente a ellas?

—Para mí rio y eso me -basta,

,

—

-Estoy yiendo.que a quien dejarás en ri-

/dículo será; a mí. La mujer es la que pagará
el pato . . .

—Si- la mujer reconoce la razón del hom-

,.' bre, del suyo; si lo ama lo suficiente para..

comprender ciegamente,, esa razón, no puede

¡quedar en ningún ridículo. , Para mí no lo se-.

rá. Para tí que eres mía, tampoco, debería

serlo ...

—Bien, hombre. No te exaltes. Se hará lo

que quieras. --- Y enlazó con ternura el cuello

de Carlos.

El se quedó silencioso, pensando quién sa

be qué cosas. Isabel le animó.

- —Anda. No pienses tonterías. No te he1'.

dicho que tú mandarás? . . .

Al decir esto le quedaba el rescoldo interior

de que ella sería la que mandase, por amor tam

bién. Al fin, Carlos comprendería. . .

La Chilena

Consolidada
Vida

Incendio : ^;-v
Fblizas de Previsión
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Aquella noche cenaron en el albergue ale

gremente y luego, olvidando diferencias, ale

graron su cuartito rústico y limpio, con el ma

ravilloso canto del amor triunfante.

O
Pasar, n los días, volvieron a su tierra y

Carlos comenzó a trabajar de secretario

de don Homero. Su cultura, aumentada con

las lecluras y estudios de su- vida campestre, y

su despierto manejar de los asuntos en cuanto .

entraba en ellos,' caiisaron en el suegro admi

ración que se tradujo en necesidad. Pero le

jos de manifestársela, le trataba sin. afectuo

sidad, un poco secamente, sin exageración, aun

que dentro de la más estricta justicia y aún

alabanza de lo qué la merecía.

Carlos se iba acostumbrando al trabajo, in

cluso a! ambiente oficinesco. Le desagradaba al

principio , extraordinariamente, luego un poco

menos. Lo toleraba sin grandes esfuerzos. Salía

del despacho contento df ganar- y masque na

da para volver a encontrarse después de tres

eternas horas, con :-;u Isabel;

Por. lo que no entraba dé ninguna manera

era por el ambiente social,' al que Isabel que

ría ir llevándole despacio. L'n té al. que asis

tió se le.hizo insoportable. Dos o tres reunió-

(a(érvecerias||hidas

nes las cortó antes de tiempo, pretextando que

haceres. Isabel salía con él, eso sí; pero le re- •

prochaba por el camino de vuelta que no la'

dejara distraerse.

—¿Y qué más distracción — le decía Car

los -—quieres tú que la que yb te dé? A mí

me basta contigo y conmigo y no necesito

más.

Un dia fueron invitados a. una gran, comi- i

da, con baile. Carlos se resistió 'a ir. Isabel lu

chó hasta conseguirlo.
Había que ver al muchacho en lucha terri- -

ble con la pechera almidonada y 'el alto cue

llo "de palomita". La espósale ayudaba,- so

lícita y aprendió a hacerle el lazo de la cor

bata, acto que él no conseguía ni siquiera ini-
'

ciar ... "

—Nos vendremos temprano, eh? Yo no re

sisto mucho tiempo, en esas conversaciones sin

conversación.

—Bueno, hombre, bueno. Yo no iría tam

poco si no
,

fuera un compromiso. Son tan

amigos de casa, lan atentos. , . El, además.

es socio de papá en las.minas del Oeste. Tene

mos que ir. Sé bueno, . .

- Y nada de baile, por- supuesto. Yo no

hago el ganso.
—'¡Carlos!
■—

¿Qué? Sí, sí. Nada de bailoteo. No con

seguirás que yo dance.
,

--Pero me dejarás a mí.

—

Tampoco, Isabel, tampoco. Parece- que.

no conoces mis ideas. . .

— - Si las conozco. Pero hay casos en los

cino . . .

—No hay casos.

-—¡Si .hay casos! No voy a quedarme sen

tada toda la noche. •

- Yo e.aaré contigo.
— -Puah!

---De modo que no te basta estar conmigo!

¡Vaya ,ün amor! Bueno. Yo no voy a esa

cena.

Y de un tirón se arrancó la corbata, desha

ciendo ia obra en que Isabel había empleado
un cuarto de hora. Tendióse a lo largo en una'

banqueta.
—Carlos, que te vas a arrugar el cuello y-

ia camisa!

—

¡No voy a ir!

Unos cuantos besos y caricias de Isabel rea

lizaron la obra de contrariar la decisión de.

Carlos.

—Bien está. Vamos pero ya sabes lo que,

te he dicho.

—Perfectamente. No tendrás queja de mí.

Soy tu esclava porque te adoro!

Y se colgaba del cuello de Carlos.

"

L E C¡ T U R A S
"

.
APAR E C E TODOS LOS JUEVES,

irvifiKHiMnwiiLii'



ukkió ¿3 i toi il

—Ahora no se va a arrugar el cuello, ¿Ver

dad, niña? ...

Tras una nueva labor ardua de confección

de lazo en la corbata salieron en el auto ya

compuesto, a la fiesta que los esperaba.

O/-
—Vaya con' estos dos niños enamorados,,

sin separarse ni un segundo. Si lo llego

a saber los coloco juntos a la mesa. ¡Lo habrán

pasado tan mal separados !

—Várnós ¡a bailar, animarse! Isabel,\ quie

re Ud. bailar conmigo?
—¿Será necesario que yo, siendo una mu

chacha, le saque a bailar, Carlos?

—¡A separarlos, a separarlos!

,>;-._ Estas frases cercaban a ¡nuestra conocida pa-
'

reja en el salón, después de la comida. Isabel

las recibía con una sonrisa y algunas excusas

mal hilvanadas. Carlos, con una, seriedad y un

ceño que presagiaba para él mismo un desenla

ce inesperado.
—^-Peio, ¿por eraé no bailas con Alfredo,

Isabel?

—-Parece que no se lo'per-
/mite éste turcomán de su es

poso ...
•■

■—Bueno. No agriémoslas
cuestiones. Carlos, Ud. debe

ceder en esto. Se van á reir

de'Ü'd.".
'

—Poco me importa, seño

ra
— gruñó Carlos. ,

—Pero .si .ella quiere bai

lar, la dejará?
Carlos cifró toda su/ con

fianza en esta salida. Habien

do advertido a Isabel de an

temano, ella sabría decir por

su- parte, lo: que correspondía.
Esforzó una sortrisa_ que

■■■ le

-salió agria como
'

una fruta

i verde y contestó, mirando ¡al
¡techo:

é —Si ella quiere bailar, que

¡baile. . . No creo que le agrá*
de. La libertad social. .

Alfredo, un currutaco tie

so y ridículo, famoso danzarín, se inclinó: ante

Isabel:

—Ves, Isabel, tu marido no se opone. Bai

lemos.

Isabel se acogió a las últimas palabras de

Carlos para salir de aquel atolladero social en

que estaba. Tenía ganas de quedar bien, de no

hacer el ridículo ante la gente. Y ganas de

bailar, también.

—Bueno. Conste que con tu permiso. . .

Y dejándose ceñir el talle por el gurrumino,

salió al centro del salón y comenzó un tango.

Alfredo adornaba las posturas y los pasos, in

clinándose sobre su compañera estirando la

a»«os.>o
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pierna como un soldado de cartón. Una sonri-

silla de triunfo le brillaba en los labios, bajo

un bigote de pelusa de pichón. Le decía cosas

en voz baja, como en una intimidad riente y

desaprensiva. Tonterías, por supuesto..

Todos se pararon a mirar aquel baile que

tanto trabajo había costado conseguir.
'

-

Carlos tenía' la sangre subida a la' cabeza.

Se levantó lentamente y se dirigió a la pareja

que bailaba.

- — ¡Va a bailar con su mujer! No. Escoja
otra. . ..

—dijeron varias señoras.

Las palabras se perdieron. Carlos separó a

Isabel de Alfredo.

—-Deja que terminemos, ¿verdad Isabel?—

dijo el pisaverde queriendo continuar.

Dos bofetadas, sonoras y potentes estalla

ron sobre la cara de Alfredo, que rodó a la

segunda. El eco retembló en los artesonados.

Antes de que nadie reaccionara, Carlos había

cogido a Isabel de una muñeca y haciéndola

correr para seguir sus largas zancadas, había

salido de la casa y puesto a toda marcha el

auto, calle arriba ...

No hablaron hasta llegar a la puerta de su

casa. Carlos abrió. Ella entró. De un portazo,

quedándose fuera, Carlos guardó el llavín en

su bolsillo. A los golpes de ella en la puerta,

por dentro, Carlos respondió desde la calle:

-—Hasta mañana o pasado.
Las preguntas y súplicas de ella se perdie

ron sin respuesta. Entró al piso y se acostó,

llorando como un niño con una rabieta.

O
Al volver de su oficina, para el almuer

zo, apenas se dirigieron la palabra. Esta

ban en esa lucha de no ceder el primero, a pe

sar de que unas ganas secretas lo pedían. Por

las noches," él salía siempre y regresaba ya tar

de. Sin hablar, se dormía. O hacía como que

descansaba, sintiendo el desvelo de Isabel allí

cerca.

Rechazó cuántas ocasiones de salir con ella

se presentaron. Don Homero y doña Clara

demandaban a su hija explicación de los moti-

. vos de aquel silenció. En la oficina — afir

maba el padre — estaba normal, sin diferen

cia con los primeros días. -

Veinte se sucedieron así. Algunas noches

escuchaba un leve lloriqueo de Isabel contra

las almohadas. Se sentía casi rendido. Pero se

guía resistiendo.

Y una tarde, al- regresar del trabajo, ella

se arrojó llorando sobre su pecho.
—¿Qué te pasa?
—¿Me perdonas?
—-No tengo que perdonarte nada. Prepá

rame una taza de té.

—Dime antes que me perdonas . .

Carlos resistió sólo un momento. Después, ;

cogiendo entre sus manos la cara de Isabel, mi

rando hasta adentrarse en los ojos cuajados
en cristal de lágrimas, le preguntó:
— ¿Harás lo que yo quiera siempre?
—Siempre.- No puedo vivir así.— (Se, le

ahogaban los finales en un sollozo).
— ¿Empezando ahora mismo?

—Empezando ahora mismo . . .

Carlos sacó de un ropero su pantalón blan

co y su camisa de tennis, Dejó el traje que

llevaba y se colocó al desgaire, cuello abierto

y mangas ¡ enrolladas, . su vestimenta inolvi

dable.'

—Ven conmigo.
■ Espera. Voy a ponerme el sombrero. '. ¡í
—No es necesario. Ven.

Salieron a la calle. El roadster, mudo y va

cío, los esperaba.

-^-¿Adonde vamos?

-Súbete y calla.

Huyeron por los caminos, hasta llegar a la

roca enhiesta donde la caseta esperaba, en fran

co abrir de ventanas su regreso. Todo estaba

como lo dejaron.
—Este es mi sitio, nuestro sitio y aquí nos

quedaremos. •'■•<'

Isabel no contestó. Sentóse en la yerba y

miró la lejanía del mar. Carlos sacó -el gra

mófono y colocó bajo el diafragma "Roses

of Picardie ". La música empezó á extenderse

por el campo silencioso.

—¿Estás contenta?

—Pues, claro, amor.

Y abrazados, entre las campanas' perdidas

y el rurrior del viento en los pinos, volvieron*

a la felicidad primitiva.
.'- En un árbol alto, un mirlo desgranaba sil

bidos- maravillosos.

José María Souvirón.
.

Para conservar joven

y hermoso el cutis

nada mejor que la

CR€MA DE LECHUGA

Rejuvenece, embelle

ce: quita manchas

pecas y espinillas

PÍDALA EN TODAS LAS BOTICAS
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En tas fronteras de la ciencia

EN
la marcha de la investigación .científi

ca, hay descubrimientos que prometen

revelar eb pasado o' modificar el porve

nir, revolucionar una industria o cam

biar la dirección del pensamiento contempo

ráneo, curar/ un mal o aplicar un misterio, de .

la naturaleza. Son pocos:¡los que pueden/ser
convertidos inmediatamente .en algo "prácti
co", y con frecuencia muchas inteligencias de

ben ocuparse por años y. años antes
'

de .mol

dear una idea eri un invento o descubrimiento

efectivo. El tiempo es, por consiguiente, la

piedra dé toque,
'

¿Críales ¡son - por lo pronto

ios hallazgos científicos que prometen ün des

arrollo futuro . considerable?

-En el Noroeste del Canadá acaba de descu

brirse unos depósitos dé brea- que contienen-

una riqueza en radium, al; extremo que algu-:
ñas muestras- han dado, entre 4. 000 y 10.000

dólares del precioso metal por tonelada de mi
neral. De estos resultados hay que deducir,

naturalmente, los fuertes recargos por trans

porte, refinación y distribución.

Un investigador ,

de la- Universidad de Yale,
Estados Unidos; Mr. Cunliffe Barnes, expone

la teoría de que el agua de los deshielos que

Ss
FLORES DE PRAVÍA

limpia y embellece los dientes y

perfuma el aliento.

Usar mañana y noche la pasta
"FLORES DE PRAVIA" cons

tituye un placer y una necesidad

saludable;

Precio del tubo:

siguieron a cada uno de los Períodos Glaciales

-de ,1a tierra, puede- haber sido
•

la; ;causa de la

aceleración evolucionista que sé nota en los

períodos intermedios. Esto se completaría con

la observación de que la misma rapidez en la

evolución de la vida animal y vegetal se nota

hoy. en las regiones heladas vecinas a los Po

los del. planeta. Cada invierno traería una pe

queña Época Glacial para esas regiones. El ex

perimento de Mr. Barnes se hizo con tres cla-

■' ses de
-

agua': el primero con agua .". cuyas mo

léculas se hallan en estado libre, tal' como en la

forma de/vapor; el otro con agua común en ,

la cuál las- moléculas se hallan apareadas, y el

último, con agua que contiene trihydrol, . o ¡sea. :

hielo recién, fundido. Aplicando estas diferen

tes clases de:' riego a otras tantas muestras de

Spirogyra,
'

una planta microscópica que se en

cuentra en el agua 'dulce, se pudo comprobar

que su crecimiento eir-a incomparablemente más ■

vigoroso. con el agua proviniente del hielo.

Los doctores Otto Rygh y Per Laland, de

Noruega, han demostrado que la vitamina C

se deriva de un veneno contenido en el opio.
La sustancia de donde proviene la vitamina

que nos libra del escorbuto, es la narcotina,
uno de los alcaloides tóxicos que se encuentra

en el opio y análogo a la morfina, aunque

no posee sus virtudes narcotizantes. La narco-

tina se transforma en vitamina durante el pro-^
ceso de madurez de las frutas y los vegetales.
El experimento Concluyente se hizo con dos

grupos de cuyes á los que se les alimentó se

paradamente con narcotina pura y con nar-*

cotina que había estado expuesta a. los rayos

ultra-violeta. Todos los cuyes rnuricron más.
o' menos al mismo tiempo; pero aquellos que

comieron la narcotina asoleada, no tenían de

mostraciones de escorbuto, y los' otros -sí, Se

descubrió que un derivado de esa sustancia, la

methylnor-narcotína. puede • prevenir el escor

buto,' y que la- narcotina rúisina' puede adqui
rir esa virtud sometiéndola a la acción de se

millas en proceso germinal.

En Rochester, estado de 'Nueva York, se ha

conseguido obtener uha clase de placas foto-
"'

gráficas que "ven" el calor. Estas placas, tó-;
man fotografías en la obscuridad, y gracias a

ello ese arte' tanto cpmo la espectroscopia sal

drán beneficiados. El Dr. Kenneth" Mees" des-'

¡cubrió en su laboratorio un nuevo tirité para

{Termina pág. 37)

'
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Gente Nuestra

Una Qod}e gloriosa de

#eevEDo".Fernandez
Por ENRIQUE BUNSTER

Cuando estrenó su

primer drama, en el

teatro no creyeron que

era él el autor, por

que itía muy mal ves

tido. —— Una ova

ción. ,-^j Rasgos del

autor dé Las Brujas.

^UANDÓ Acevedó Hernández presentó
eri Santiago £>u primer drama campe

sino, '-—-

que era su primer ensayo en

el género y a- la vez la primera obra

criolla que se escribía en el país, — contaba

apenas unos veintiséis años, y su apariencia'
era la .de, uri trabajador muy humilde. Llega
ba a la capital tras una vida azarosa y aventu

rera én, que hizo de carpintero, labrador, ven

dedor ambulante y cuando menos de tróta-

murido y hambriento. Vestía, — y esto lo re

calca él' mismo en sus evocaciones, — una

ropa' burda ..entre la que descollaban una ca

miseta, rayada y ¡unas' gambas que habían reco

rrido medio Chile. Estaba Cerca del analfabe

tismo, y puede decirse que' sus1' armas de en

tonces", se' reducían al irftú'sTásmO -yJ la altivez.

"En el ranchó", qué'- es la' obra a1 qué nos

referimos, era Una pieza que,, aunque escrita

a base de intuición literaria y gramatical,/ con

tenía el mérito, de enseñar sencilla y cruda

mente la vida de los campesinos. Nunca hasta

esa fecha, — año 1913, — se había tocado

la rica materia de la existencia del campo.

Aquel mozo venía, pues, a marcar un rumbo

y a crear una nueva época para el teatro na

cional.

Pero no se crea que llegó sin lucha al «an

eé del debut. Entre nosotros los prestigios lite

rarios se consiguen con el apoyo del compa

drazgo y la crítica amiga, y Acevedo, que ve

nía sólo y no conocía a nadie, debió vencer

una cordillera de obstáculos. Nadie creía en

él: un sinnúmero' de empresarios y entendidos

le devolvieron sus originales después de ho-'

jearlos apenas, y ni una palabra de estímulo

llegó a sus oídos. "■;""■■

Fué preciso qué; acudiera a un poeta sensi-

>>bie.y bondadoso, — aquél. Gómez Rojas, más

tarde víctima del crimen legal, — para que

su anhelo entrara- en vía de realización. Gómez

Rojas fué quien le hizo notar sus cualidades

"
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y vislumbrar su porvenir, y llegó su desinte
rés a proponer al muchacho la formación de
una compañía.
Tras pacientes preparativos, la tal compañía

.; levantó Su telón en un teatro de suburbio,,-—
el Latorre, -—

y una noche que para Antonio
. és memorable,- se ofreció, al público el espec-

'

:. ¡táculo de '-'En el rancho". '•*//■

.Resultó un éxito qué. nunca ha podido- re
petirse. Tan bien retratado se encontró el pue
blo en- el drama, de tal manera se representa
ban en él los problemas y las angustias de la

clase baja, que, al terminarse la función, la sa

la temblaba, se estremecía . . . Nadie quería
irse sin que la obra se repitiera inmediatamen
te. Hubo de salir a escena el empresario, quien
explicó que los actores se hallaban muy cansa

dos y que no era posible tamaño bis.

Entonces, en un, solo ¡.grito, la concurrencia

llamó al autor, parándose en los asientos y
lanzando los sombreros.

Después de mucho cavilar,, -Antonio se resol-7:
vio a acceder, y apareció en el proscenio con*

sus ropas plebeyas' y'; un humano contento '-.'"." '.

La ovación redobló, y, hubo quienes pidie
ron se le llévase en. andas ,por la Avenida. 4;
Los hombres,.; que a. veces, saben- aquilatar

los triunfos del prójimo,,.íestaban verdadera-

PISOS RELUCIENTES

CERAPRESER.VOU

mente emocionados. Las mujeres, con su com

prensión tan especial de las cosas, se reían del

joven y comentaban muy alegres su pobre in

dumentaria. En un instante en que se hizo el

silencio, una señorita de primera fila comentó

en alta voz: "¡Usa zapatos con ventiladores!"

Acevedo la oyó muy bien, y, picado/avanzó
hasta las candilejas y respondió: "Señorita:

los dramas, por fortuna, no se escriben con los

zapatos".
Pero éste no fué el único incidente que su

vestimenta le ocasionó aquella jioche. Ya al

entrar en el Teatro había tenido que arrugar
el ceño contra el inspector. "Soy el autor, y

tengo entrada libré", — había dicho. Pero

.nadie le creía.' "El autor, — le respondieron,
— entró hace rato. Es un señor decente, con

cuello, y corbata. . ." Y el futuro creador de

"Caín" y. "Las Brujas" tuvo que aguardar a

que viniera el empresario en su ayuda.

Enrique Bunster.

EN LAS FRONTERAS DE LA CIENCIA.
(.Viene de la pág. 35)

■ -

.

•

.
.

■

,
las placas que es, capaz.de impresionarle Con los

rayos infra-rojos, aquéllos rayos cuya longitud
queda fuera del poder visual del ojo. Dé ésta

manera fué posible tomar la fotografía de .'una

: plancha caliente en la obscuridad. Tres hom-

,
bres de. ciencia del Bureau of Standards de

Washington, se pusieron, inmediatamente a/la

obra de constatar las líneas espectroscópicas de

^
treinta y seis elementos químicos.: Estas cons

tataciones las efectuaron percibiendo ondas cu

ya longitud queda entre las 9.000 y las 11
mil unidades, de Angstrom. Las placas sensi

bilizadas cqri la nueva sustancia, registran
una ancha banda de luz invisible proviníente
del calor, y poseen además la ventaja de ser-

de cien a ¡mil veces más rápidas que las placas
hasta hoy conocidas para fotografiar los rayos

. infra-rojos. Con ayuda de ellas los : astrónomos

RISOS RELUCIENTES

CERA PRESERVOL
cía. consumidores de gas.

Í:MW,. DOMINGO iÓ&-S#mi*G®± Mi'

han podido reconocer las líneas espectroscópi
cas del hierro en las estrellas conocidas como

"B y F.

El nombre del nuevo tinté es zenocyanina

y revela^ más del espectro que la dicyanina,
descubierta en 1926. Las placas deben ser pres
tas en hielo poco antes de usarlas, pues el me

ro calor que se desarrolla en una caja a la- tem

peratura, normal . es suficiente, para empañarlas.
Escombros descubiertos en una isla de la pe

nínsula áleusiana, en las costas de Alaska, in
dican, el sñio donde estuvo la primera ciudad

de América -en la - época prehistórica eri, que
las ¿tribus asiáticas pasaron a nuestro continen
te por el paso de Behring. El Dr. Alex Hardlic-

ka, curador de antropología del Museo Nacio-

.nal dé Washington, ha hecho excavaciones que

dejaron
'

al descubierto esqueletos humanos ,y
útiles domésticos de piedra/ de hueso y marfil.

El depósito más grande de desperdicios ocupa

una área de cuarenta acres, y por la condición

de los despojos. indica que los primeros, habi
tantes de América eran antropófagos.

£f, ■' -i..'."-''-' -

'"'

... -. .'''':** W.-.D.
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EL MONTE SINAI

EL
monte Sinaí, el bíblico Horeb, el Mon

te de Moisés, cómo le llaman los ára

bes, el Monte Santo, donde el -gran

: patriarca y legislador del pueblo de Is

rael, recibió del Señor las Tablas de . la Ley,
forma parte -de un grupo montañoso de la pe

nínsula
"

que ,,1'e ha dado su nombre, poblado
desde muy antiguo por tribus nómadas que los

egipcios llamaron sifrus .ó-' sasus, gentes dedica

das al merodeo y de los cuales no hacen men

ción los monumentos "hasta la dinastía, de los

faraones. '/,/ .
, ', .

...

Snofru.hizo la , guerra a estas; tribus y/ pe

netró hasta el fondo de la península. En aque

lla ocasión comenzaron a explotarse por cuen

ta de Egipto las mirias¡ de cobré y de turque*

sas. Pepi I, de la VI dinastía, recobró los es

tablecimientos de Sinaí, perdidos por los su:

cesores de Cheop's, y durante la XII dinastía

se coristruyeron fortalezas. Mucho tiempo des

pués de haber vivido allí Moisés con los israe

litas penetró Saúl én la península- sinaítica per

siguiendo a los
:

arhalécitas, y; más -tarde-.¡.áún'-

huyó :ál Horeb el profeta Elias perseguido, por
Jezabel.. ,

'

,
-:■

Aparte de estos acontecimientos, no ; regis
tra la Historia ningún hecho notable hasta los

comienzos de

nuestra Era en

que se pobló
de ermitaños y

anacoretas, la

península. De

esta época ,se/

conservan mu

chos restos de

h a b i t a c i o-

nes; en el oasis

del Nadi Fei-

ran existen rui

nas de una ba

sílica ,que for

mó parte de

la ciudad de

Farán, en la,

cual residía un

obispo. El mar

¿izo del Ho

reb y las inme

diaciones - del

Sirtaí fueron

!Ü también cen^.

tros, de pobla
ción. Los ata- .

1

qué's de los b'e-.¡

: duinos se hi-i

cieron tan frecuentes y terribles, que el empé*-

rador Justiniano mandó construir en el año

527 las formidables ..murallas que. ai pie del .

Monte Santo defendían, el convento de Santa

Catalina y servían de refugió a los religiosos,
y no tardó mucho ser éste el único lugar habi
tado por los cristianos. . .'.-'",

*% En lá primera de -nuestras fotografías torná-

das recientemente, se ye la cumbre del Sinaí

desde el llano -llamado de los Cipreses, y a la

izquierda se divisa
,
una capilla dedicada, por los

devotos a los profetas Elias y Elíseo,

La segunda fotografía és una vista del lado -

Sur del, recinto del monasterio.. Una escalera'

llamada de los Peregrinos, con más de 3..000

peldaños;; formados por grandes trozos de roca,
'

conduce, desdé el convento, pasando por una

pequeña capilla, a la .plataforma de la cúspide
de la montaña desde la cual se contempla un

panorama que aunque poco extenso tiene ver

dadera grandiosidad* ¡¡

PISOS RELUCIENTES

CERA *PRESERV0l¿
CIA. CONSUMIDORES DE GAS .

STO. DOMINGO Í06I-SANTIAGO.
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CORREO DE EUROPA

D'HAüMAR SE REFIERE Aü hI0RO
OBERTO Me-

"PALABRAS de AMOR
*

'Efe oido sencillamente una música sencilla", dice el

gran escritor chileno en una carta' que envía desde

España al poeta Roberto Mezu Fuentes.', ,./,.'.

. el autor del pri
mer "Cuaderno

de Poesía", ha re

cibido de Augus

to D'Halmar la

carta literaria que

publicamos a continuación:

Yuste, 16 de. febrero de -T933.

Querido Meza Fuentes:

,De muy lejos, como usted dice, me vienen

su simpatía y su libro y me entran muy aden

tro. Es más de música ese cuaderno de poesía

y más que contado rae bá contado su secreto

a voces o mejor a -sotto voce. Me gusta todo,

aunque haya versos que se me repitan como

una cantilena o como una cantinela. Así esa

última admirable estrofa de. Tu sombra desde,

"madre desconocida, yo sé que tus acciona
eran más humildes y puras que este montón

•de versos; sé que tus emociones", . hasta, el

ritornello de

"¡Oh, milagroso • árbol de ramas alargadas.
'

mis poemas son sombra de tu sombra encantada".

Así esa' otra de "en tu actitud luminosa"

hasta "para: que sueñe tu vida" y más allá- aún

"escuchas y no me oyes" hasta "tú entera esta

bas mirando y oyendo y no comprendías".

Después vienen canciones, enteras que se re

piten como eso, como una canción; tales La

Niña de Oro. Dulzura, Contigo, Niño, Niño

en la Ronda, Todo y entre todas y sobre todas

Mía, la última, sin dejar atrás esa estrofa de

"La estrella de plata en la fuente

esperando da un- claro cantar;

el arco dorado del árbol

de nuevo quisiera brotar.

Mañana llegará la niña

que trae en los ojos el mar:

el camino, la fuente y el árbol

y su amigo la van a esperar".
Yo no sé hacer crítica y me alegro de ello

porque así- he podido oir sencillamente esa

música sencilla. Acaso a usted mismo le enfade

que para contárselo no sepa -ino repetir sus

propias palabras; pero así es como si usted me

sorprendiera leyéndole y no escribiéndole.

, ¿Cóhio y por qué hé 'podido, ganarme su

.simpatía, que tanto aprecio?. Yo, que. tanto

^peleé por esta República,,, de España, aprecio
desde antiguo a quien supo hacerlo por devol

verle su republi
canismo a Chile.

Y esto usted sa

be -que no es --pó-i.
lírica, ni puede
serlo de mi a Ud.

Me agradaría

;.v conocer sus notas

Más Afuera- 1928. Por entonces acá también
estábamos más afuera. Mi dirección de Madrid
es invariable, aupque me pasé largas temporadas
,én este retiro augusto. Escríbame si hé logra
do hacerle sentir algo de lo que me hizo sen

tir Ud- He mirado su. rostro, después de ha
berme mirado en sus versos. Es el de un mozo

tiist-, en tanto que, voy siendo yo alegremen
te viejo. .„'. . '..

Roberto Meza Fuentes

Adiós o hasta luego, que . es mí saludo de

siempre pata mis amigos. No me olvide. Tie

nen Uds. el deber de saber que vivo, aún, aún

después que haya muerto. Y, a fe mía, lo cum

plen Uds. esc deber, pues caída vez me siento-

más rodeado por, los verdaderamente míos, no

"de los míos" .; '■;,.'.

(Termina en la Pág. 4%
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U# JOVEN PINTURA ESPlftÑOIifi

He aquí unos cuadros que representan jus- tura española guiada por los jóvenes artistas,

.¡taménte; el-movi- .
que rio se conforman, ya con fotografiar la na-

m

íí'fi;- ■?:/:. 's5-':/-

g»«.» ->■■ W,

WGmi'* :'a|'€p^^'-
W'wkm^My--

fMr

•

ARRIBA.-—Izquierda: Don Ramiro, de Salaverría ;

'

al centro: País del Sur, de José Aguiar;

,,, derecha: Paisaje con animales, de, Tomiteo Pérez Rubio. . ,
■ ',;

ABAJO.—Izquierda:.Inválido, ¡de Verdugo Landi;-'. derecha: Cobertizo, de Francisco Llorens.

«Ss-
específicos del laboratorio Chile

-'
; ■-' --'- .'-' -

"■'" '-' '".'"'
' ■"•■'■ '■'■' '"'

v| Los más seguros
— Los más-baratos — Los mejores

1 i
:
-»

) jabón goraxol, j/Igna Colonia Quimera\

PÍDALOS EN TODAS LAS BOTICAS

V. 14.—O. 226;
■'■"•"
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RETRATO DE UN ARTISTA

Ernest
-

jfVnsenqef y la música contemporánea
Por Pablo Garrido

I¡

ENTRE
los numerosos directores de or

questa europeos el nombre de Ernest

Ansermet brilla opulentamente. Su la

bor hacia la, divulgación de las obras

de los músicos Contemporáneos es única, y fá

cilmente comprenderemos su valor al recordar

que- no sólo Igor Strawinsky sino muchos

otros compositores le han dedicado composicio
nes de altos méritos.

Suizo de nacimiento, - su personalidad está

ligada a todo el, arte europeo y aunque Ginér

brá, y su/pequeña orques- . , .

ta r le guardan por unos

cuantos meses cada año,

Ansermer está
. vagando

por todo, el ; mundo, lla

mado de aquí y allá, pa

ra dirigir o estrenar obras

nuevas en ¡New York,, en

Buenos Aires- o. en Lon

dres. -.-"-'

Vicente Huidobro nos
-

invita una tarde a su ca

sa para encontrarnos con

el Maestro. En un am- j|¡§¡
biente apropiado, entre

artistas como Elena Cid,

la notable pintora -argén- Wyyiyy
tína;-Acario Cotapos, el

músico chileno de más

alto vuelo, y otros no

menos interesantes, la fi- lllllilll|}íIl:l*w?S:
gura de Ernest Ansermet 1I|v*|í%¡-;Ví:¡?;¡':.;:'S
se alza con serena ma

jestuosidad. Fino, in

quieto, de mirada pro- MyySySM-yiyyy^
funda, escuchamos su

voz amable, dominando

perfectamente el español, Ernest

auscultando todos los

panoramas del arte de nuestra época.
La charla se hace más intensa de momento

a momento. Entre preguntas y comentarios va

; escanciando su alma, su sabiduría.

Para él es más importante el qué eri una

obra de arte, que el cómo. Así cree que no im

porta á través de cuáles medios un artista ; se

expresa, es lo que la obra dice aquello .que

¡tiene la importancia vital. En el caso de "Le

.Sacre du Printemps" la' manera de tratar el

material folklórico , es menos importante que

,el resultado de dicha colaboración.

"Strawinsky, .nos. dice, "piensa/^n vocess

humanas al instrumentar". Cuida el 'registro
de los ¡instrumentos como lo. haría con. las tesi

turas vocales, nunca exagera las posibilidades
de las voces. Es Ja razón poderosi? que dá ese

luminoso brillo, ¡a. su orquesta. Strawinsky .tto

busca el "color". Conociendo a fondo, las po

sibilidades de los' instrumentos, y sabiendo

cuándo y porqué conviene "abusar" -de ;es.as„ po

sibilidades, habrá como resultante un sentido

especial de "colorido", Al ser concienzudamente
•tratados los timbres crean

.,,,„

"

,, , por si solos Una, atmos

fera brillante.

i;/;;//:.. ,

■

Interesados en el últi

mo aspecto de . la
'

obra

:
, del ruso

. genial . interro

gamos al .Maestro*
'

"La

nueva manería de Stra

winsky", declara, "es la

proyección de su labor
anterior". Trabajó hasta

el máximum el .sentido

¿; ,
brillante y opulento en

mat.if.es hasta llegara una,

pureza o depuración per-

$??■' ,Vv¡-=' fecta, que es fácil . de

apreciar,.en, los recientes.
■ "Concertos", de Piaiaó. y

. Violín; y en: :la\ '"Sinfo-
'■-. ',,/ nía délos Salmos" (de-

H■'"' dicada a Ansermet)". Re

chaza la luminosidad

primitiva por un estilo

reposado, donde juegan
no la habilidad y el vi-

:y:"'yyyr"y..:S0m gor, sino la conciencia

del artista que ya ha cul-

Ansermet minado .el, virtuosismo.

Luego nos agrega: "Stra

winsky, además, es ya; un -hombre maduro".

. Ansermet cree poco en, el porvenir" de la- mú

sica francesa actual. Considera; que tanto Mil-

háud como
'

Hóñegger especulan: En ; sus obras

hay la libertad tonal' absoluta-.' Un acorde sé éti-.

laza al más .'remoto, solo por la-; existencia de

una nota común,- /.;*'.,*:.',- -'-*'->v

'

'Yo creo /que; sólo/ al;, oír. ; por primera vez

en la 'orquesta sus obras tienen, una idea de ¡lo

que han/escrito",; afirma:' AcarioCptapos ¿ipn ,

toda oportunidad. Ansermet íérhéfrióra los días

tempestuosos que siguieron a la música frañ-

s:g|8,,
■■-■ ..¿s:

LECTURAS*' APARECE TODOS LOS JUEVES
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cesa después de la guerra, a las luchas formida

bles de los muchachos del 'grupo de "Los Seis",

al buen Erik Satie, a los cielos preñados de

promesas que se íes abrían á todos ésos entu

siastas músicos1 jóvenes, Revisamos la labor de

otros artistas de países diversos, las innumera

bles tentativas, las diferentes escuelas, y, Anser

met exclama, como abatido por un irremedia

ble 'pesar: "Hay muchas tendencias definidas

por diversos compositores. Falta uno que abar

que todo e¥ vasto panorama actual, resumién

dolo y a la vez abriendo nuevos y definitivos

senderos". -

,

.
La desorganización total de todos; los regí

menes venidos a menos se refleja íntegramente
en las artes de hoy. Así la desorientación ar

tística proviene del fenómeno social y sólo

cuando hayamos cambiado de régimen se po

drá hablar de una manifestación definida.

En el terreno artístico todos experimentan,

hay inquietud intensa, pero nadie logra hacer el

gran arte aja mánera.de Bach, a la manera del "góti

co". Es posible que nada de lo actual quedé,

que haya una subversión total en el sentido

del arte. Dice Ansermet: "Probablemente el

músico de mañana está en germen, y aún des-

-arrollado pero ignorado/y sólo se singularizará
en la historia". Extendiéndonos sobre el mo

mento Social, sobre sus reflejos eri la cultura

universal" y sobre las proyecciones de las ideas

marxistas, el Maestro ancla la mirada eri un

mar lejano e infinito, y luego con acento pro-

fético exclama: "El comunismo está proyec

tando su influencia sobre el arte de hoy, anun

ciando el arte del futuro".

¡ Hacemos luego un balance sobre los valo

res más prominentes
'

dé la actualidad. Schon-

berg e. Hindemith le parecen lo más interesan

te en la 'música contemporánea. Cree que es

probable que Schonberg se extinga totalmente,

mientras que Hindemith, proyección de Bach,

perdurará cantando el nuevo vitalismo germa

no. Tres jóvenes compositores: Markevitch,

Nabokpff y Rieti, seguidores de Hindemith, le

inspiran confianza augurándoles un lugar muy
destacado éh el futuro.

Encauzamos la charla hacia la música fran

cesa nuevamente, y es Debussy ahora nuestro

blanco. Ansermet cree firmemente que el más

grande músico francés és Claude Achules De

bussy: Apasionadamente recorre el mapa de to

da su producción hasta detenerse en la obra

magna de 1902. "El Pelleas et Melisande", di

ce, "és perfecto, desde cualquier aspecto: mu

sical, armónico y teatralmente. Es la.obra cum

bre del leriguaje; Debussy ha valorizado musi

calmente hasta la última sílaba. Es la única

obra" en su género : que ha salido de Francia.

No veo nada, hasta ahora, que tenga lá mis

ma fuerza y que estando tan sabiamente cons

truida dé una impresión de espontaneidad tan

extraordinaria. Tal vez: , "Maroúf" de Henri

Rabaud pueda acercársele, pero desde otto pun

to de vista: decoración orquestal al servicio

de'una leyenda de las mil y una noches, ma^

ravillosamente ■'■ orquestada. Después, entre las

pbrás iíricas contemporáneas sólo "Wozzeck"

de Alban Berg me ha dado una impresión defi

nitiva". ,'"■..-

Vicente Hüidobro propone hacernos escu-¡

char algunos discos del África, y nos sumergi
mos en los- abismos insondables del color ne

gro, de los cantos desarticulados y grotesca

mente humanos, de los sollozos tétricos que

cuelgan a los ritos' funerarios, al son de tam*

bores sombríos. Otro disco nos brinda ritmos

puros del corazón del África, ritmos- que lúe--

gó han cruzado los océanos y sé han traducido

.
en danzas en el sur de los Estados Unidos de

Norte América, entre los ñañigos de la isla de

Cuba, en los "tamboritos" panameños, en bai

les del Brasil.

Después algunos discos araucanos, aquellos

qué Eduardo Barrios hiciera grabar con tanto

acierto, embalsaman el ambiente con .'ecos de

las campiñas del sur de Chile. "El canto arau-*

cano es el átomo de la música", dice Anser

met. "Es el. germen, el nacimiento, el primer
canto del hombre. La pureza de los elementos;

el ritmo, la melodía, ej espíritu, hacen de esa

música algo único. No encuentro allí influen

cias de ninguna raza, ni asiática; ni mongóli-
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ca, ni negra. Es el nacimiento de la. música

misma".

Considera que esa música- debe dejarse pura,

no tocarla, no aderezarla; ha conocido unos

ensayos dé cierto músico chileno y opina que

'-'esa labor es contraproducente. No se debiera

destruir la pureza de la música indiana.

¿Por qué no se han difundido estos discos?

.Interrogante que nosotros mismos ya había

mos hecho. Sabemos que en una de nuestras

Legaciones en Europa se depositaron numero

sas colecciones, las que fueron poco o no bien

distribuidas. En Chile mismo no se conocen

estos discos, o han sido difundidos entre un

grupo muy limitado de personas. Muy conve

niente sería hacer una nueva emisión/ponién
doles un precio aceptable. Hemos sabido últi

mamente que se paga 500 pesos por cada dis

co. Si esto es verdad ¿por qué?

D'HALMAR SE REFIERE AL LIBRO "PALABRAS DE AMOR"

(Viene de la pág. 30)

Perdone si esto va asi, nublado como este
,

medio de todos estoy, aunque me destíerren,

día de febrero en que le escribo, con el campo siempre que me recuerden. A cada Uno de Uds.

extremeño delante y detrás el recuerdo de otros le; hablo Como ,-a un yo mismo ya muerto: Me

campos que ya- ni siquiera sé dónde podría queda, por ahora, su libro, una dedicatoria, un
volver a hallar, si en ese allá o en el más allá. nombre más en el círculo tan vivo de mis

Cuando alguna vez llegue ;Ud. a pronunciar ; afectos.

mi nombre entre amigos, sepan todos cuan en Augusto D'Halmar.

C ÁR I CA TURA UNIVER S A L

Tú tienes la 'culpa.
(De Current History.) .

¿LECTURAS" APARECE TODOS LOS JUEVES

Ansermet ha sido profundamente impresio
nado por los cantos dé nuestros indios. Piensa

que sería interesante escribir música de inter

valos. Es decir, línea melódica esencialmente

libre, desenvolviéndose pura, en intervalos de

cuartas, quintas, segundas, o como fuera. He

aquí.un campo inédito para nuestros estudioso. s

La charla se ensombrece con las brumas de

la tarde. Es la hora de retirarse. El Maestro de-

bre regresar a Ginebra. París seguirá su vida

cosmopolita; un tren rápido llevará un hom

bre que acaba de descubrir un tesoro, la música

indígena de Chile. Nosotros quedaremos va

gando por los* bulevares recordando las sabias

palabras de ese mismo hombre que, en unas

pocas horas, nos ha hecho recorrer el mapa

de todas las músicas civilizadas y abierto los

ojos del espíritu ante las bellezas del indígena.
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ara ■ ,

el lector
LA ULTIMA NOVELA

DE BIBLIOTECA LE

TRAS JUZGADA POR

EDMOND JALOUX.

Un reciente libro de Ed-

mond Jaloux recopila los ar

tículos que viene escribiendo

sobre autores ingleses. "En el

País de la Novela" sé titula,.

y. allí hemos encontrado este

sutil análisis, de "Leyenda.de
.Madala Grey" que acabamos

de incluir en las ediciones de

nuestra "Biblioteca Letras".

LA LEYENDA DE

MADALA GREY

"Aún no se conoce en

Francia a Clemencia Dañe,

quien ha tenido, en Inglate

rra, un grande éxito con "La:

Leyenda de Madaía Grey":
Efectivamente, es una hermo

sa novela. Leyenda tiene, en

efecto, la originalidad de pre- ¡

sentar una forma de compo

sición absolutamente nueva.

No creo que se haya escrito

jamás una novela de este ti

po, aunque se vean aparecer

vedadamente sus orígenes. Fi

guraos la biografía imagina

ria, la biografía novelesca de

una inglesa de letras; pero

imaginaos que esta biografía,
en lugar de ser contada : por

el narrador, pausadamente,

tranquilamente desde el co

mienzo hasta el fin se nos

ofrezca, ,en el' curso de una

conversación entre cinco o,

seis personas que se interrum

pen mutuamente, desde el

momento en que están en des

acuerdo, y agregad á esto que

la biografía atormentada fué

hecha en la noche que siguió
a la muerte ,de esa mujer de .

letras. Esta conversación es

tá' agitada por- la angustia, la

inquietud, la ,peria. Las per-'
sonas que hablan son artis

tas, , intelectuales, que han si

do, los íntimos de Madala.

Grey, la escritora que acaba

de morir,
"Pero Unido a su pena es

tán' la vanidad, los. celos, la

envidia, el deseo de explotar
su memoria. Las diversas in

terpretaciones de una vida

humana, se desprenden poco

.
a poco, lentamente,,' trágíca-

, /menté en medio de, un halo
- en ese /caos de Opiniones

: opuestas, de contradicciones y
,,de, corrécciqnesvmal compren -

- didas. Cada Uno ¡de Tos, in

terlocutores aparece con. su

naturaleza profunda, deja es

capar su. secreto, dando la i-ri-
*

terpretación, personal del ¿a--'

/ rác'ter de Madala Grey. Una

extraordinaria nerviosidad,
una inquietud general'se apo

deran progresivamente de es

tos seres, y a través de sus

sentimientos diversos y de

una palabra incierta se ve

surgir, poco a poco, una le

yenda, la idea que sobrevi

virá a la existencia de Madala

Grey, el mito que nacerá de

un actor y de una obra. El

: libro entero no tiene otro te

ma -que esta: conversación que

pasa en el curso de una no -

- che. El espacio de tiempo, que

comprende es, pues, más cor

to que la?- primera „parte de
•' "El Idiota", que forma en sí

ya una novela y que trans

curre en el espacio de un día

y de una noche, Al terminar 1

la velada,. Clemencia Dañe de- ¡i

ja vislumbrar entre dos- de los j
personajes la reducción de |
una posible novela; pero es J
porque -necesitaba, encontrar 1

un fin a "Leyenda". -M

"Esta obra violenta, ner- ¡j

viosa, sin paz: esta obra ex- '3

traviada, frenética os hace vi-J
vir en una especie de enfer- ;

medad y de turbación; y, sin

embargo, a través de ese ma- ¡

lestar y esa confusión, se di- ,'j

visan algunas de las leyes del j
espíritu, algunas de las leyes i

de la vida. No niego que ha- 1

ya aquí y allá repeticiones, I

vacilaciones a veces, penosas; ]
pero con un -tema de esta cía-

se hubiese sido imposible ¡evi-;^
tar estos defectos. Es preciso ;|
leer -el ¡libro de una tirada, I

aceptando el extraviarse por i

momentos en medio de -ese:/|
dédalo de opiniones; sólo -|
así se obtiene la emoción' to- 1

tal que encierra esta, extraña |
historia. Bajo su forma arbi- I

traria vemos desprenderse me- ;>

jor la vida, como sé despren- .' ;j

de en cada uno de: nosotros, I

pues nunca podremos conce- I

bir un fenómeno en sí,, Por I

lo tanto, a. través de milln- :.|
terpretaciories e incertídum- I

bres, lo realizamos en nuestro. J
■espíritu. Esta Madala Grey, 1

la conocemos como las ¡per/Jl
sonas que nosotros conoce- J

mos, por los.mismos medios, I

con las mismas facultades» 'de .^
investigación. En ningún,.mo- ,|
mentó está del; todo presente |
y tenemos justamente,en. nues4.a

tro espíritu una- leyenda, co<¡¡|
mo nosotros mismos vivimos I

■LECTURAS" APARECE TODOS LOS JUEVES/
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yén estado legendario, en la:

í: mente de quienes nos cono-

; cen,.f aún íntimamente, y así

i ¿orno tenemos en la mente

;.- cientos de leyendas que for-

|man nuestra opinión de los

/que creemos conocer más o

i ráenos y de los cuales sólo te-

:; nemos una interpretación me

dio errónea de sus acciones y

| de su carácter.

'.."Los orígenes de la novela

¡ de Clemencia Dañe, si bien

; ¡se considera, están en la obra

| de Browning, de Meredith,

| de Henry Samer, aunque a de-

; cir -verdad no se precisa su

í influencia personal en ningún
I momento. Roberto Brow-

í ning.ha escrito¡un gran poe-

|íriia "Él Libro y. el Anillo" ,

que está compuesto de seis

| monólogos; poéticos, 'alrede-
i••; dor de los cuales dieciséis per-

|. sonas diferentes cuentan lo

i que saben de uña causa cri-

I minal que;, se ha desarrolla -

j;¡do en Italia, 'durante el Re-

j nacimiento; cada quien expo-

| ne el drama a su/manera, con

"su interpretación peculiar y

; ¡el último monólogo, el del

■ Papa, quien quiere establecer

¡ la verdad, es, también, una

;• nueva - interpretación. Otro

| poema de-:-Browning, "Pippa
i pasa", ¡és «1 relato de, las dife-

i rentes, reacciones de una niñi-

f;-' -ta que baja a la calle, cantan-
»■ do y despierta a seis personas

i reunidas en parejas, en actos,

| amorosos. No pude dejar de

í. ver:en estos importantes poe-

| mas/de; B,rowning el origen
i ¡de-, las reflexiones estéticas,

i que ; han llevado .a,; Ciernen -

I cia Dañe a escribir "La Le-

|- yenda de, Madala Grey".

f, ¡".'Me parece también que

i ciertas novelas de Meredith,

¡ como "El Egoísta", la opi-
I nión de. los demás, la necesi-

i dad de ayudarse a formar su

i ífriopia. leyenda, por ejemplo,
I "obligan a Sir Willonghby

I Patterne a modificar asimis-

P rno su propia conducta y a

Í aceptar a la idea que él sabe

"LECTURAS" A

que los otros tienen - de él.

En fin, varios novelistas de

Henry Tames, están basadas

en la idea de que no sabemos

jamás nada de la vida de, otro

y que una verdadera novela

debe ser el relato de una aven

tura hecha por un testigo

cualquiera, quien se ayudará
de su intuición en momentos

difíciles, y no por esa espe

cie de Dios que está al co

rriente de todo, que sabe to

do, que ve todo, que está en

todas partes y que domina su

tema como ningún hombre

ha dominado nunca la vida ■

de otro ser. La originalidad

,,
de

,
Clemencia Dañe nó deja,

de ¡ser. grande;, pero en fin, .

por muy nuevo y curioso que

sea uU libro, es, sin embargo,

interesante -el buscar el .orí-

gen y tratar de ¡entrever su

fuente de inspiración.
Edmond Jaloux.

(Traducción de-fN. Pini-
,

lia).

CUENTOS DE MI TÍO

VENTURA, por Ernes

to Montenegro.
— Em

presa Letras.

Cuántos años hace que nos

dimos la mano por primera
vez en aquélla jubilosa épo
ca de juventud adolescente?

Acaso veinticinco años, o,po

co más. Entre las muchas he

rencias que -rilé; ■• dejara Au

gusto Thompson, se encon

traba también la amistad de

este poeta de cerebro firme,

de cuerda- broncínea, . satura

do,, .sin' embargo, de sutil me- .

lañcolía y de claras añoranzas.,

Tal es, al menos, la silue

ta intelectual que ; predomina
en el desteñido telón de mis

recuerdos. Lo veo llegar has

ta el cuarto de mi bohemia,

(bohemia decente, -limpia,

hay que decirlo) , con su pá-

X lido rostro- moreno, transfi

gurado por un resplandor de

entusiasmos y proyectos. Jun

to a una humeante taza de

PARECE TODOS

café, en las mañanas inverna

les, leía engarabatados borra

dores de artículos y poemas;

luego, tal como había llega

do, se marchaba, y en mi

cuarto, o en mi ánimo, que

daba una impresión de signo
'

cabalístico, de espíritu lumi

noso que lucha contra las ti

nieblas. Había como una in-

confesada pesadumbre bajo
el perfil de medallón de su

rostro bronceado, palpitaba
un balbuceo titubeante en su

voz hecha para arengas líri

cas; era una voz que se que

braba adrede para no herir,

que tanteaba, auscultaba, y

luego, ya segura, enseñoreá

base, con vibraciones metáli

cas. ;

No podré olvidar -mientras

viva. un episodio fugaz que-

ha dejado, en mi espíritu la

impresión de Un sueño, ,

Había desaparecido: ¡dé la

capital Ernesto. Montenegro,

eri una de. esas, fugas perió
dicas que ya a nadie extra

ñaban y que suponíamos, en

derezadas a bañarse en las vi

gorizantes y limpias aguas de,

la ternura familiar, allá en

sus provincianos lares de San

Felipe. Un día de fiesta, ca

minando yo' en compañía de

otras personas, por los cam

pos, del valle de Santiago, me

llamó la -atención, frente a

un rancho situado a la .vera

del camino. Un grupo de ji

netes rusticanos arremolina

dos eri típica refriega de to-

peaduras y libaciones, junto

al varón delantero que exis

te; hábitualmente en los pa

tios de nuestras casas de .cam

po. Cerca de allí, apoyado en

un pirca de piedra, contem

plaba distraídamente esta .mis-

¡máí escena, un mozo ¡poblano
vestido con traje obscuro. Era

Ernesto Montenegro, .pero un

Montenegro estropeado, em

palidecido, como si las cami

natas y las fatigas le hubie

ran dado un matiz popular.,.

Ilumínesenos la cara al ver-

L O S J Ü.E V ES



46 "LECTURAS1^

lo, avanzamos algunos pasos

para estrecharle la mano; pe

ro, con gran sorpresa, vimos

que' el mozo moreno nos mi

raba de frente, distraído, sin

vernos, volvía la espalda, y

con pasos titubeantes incon

fundibles, se dirigía a la vi

vienda hasta perderse en la

boca negra de la puerta des

vencijada. ,
¡

,

¿'Qué había ocurrido ?
. ¿Era

Montenegro, o su doble, el

personaje entrevisto? ¿Acaso,
ensimismado en hondos pen

samientos, nos miró sin reco

nocernos? Si era en realidad

Montenegro, ¿qué hacía entre

esas gentes extrañas? Se de

dicaba el escritor, en sus va

gancias, a estudiar costumbres

populares, conviviendo con

sus tipos de observación ?

Nunca hemos tenido opor

tunidad de descifrar aquel
enigma, talvez porque la vida

nos llevara más tarde por

distintos caminos, o por

que nos asaltara el temor

de que este, suceso pertenecie
ra a la categoría de las alu

cinaciones. Sólo ahora, al leer

los "Cuentos de mi lío Ven

tura", casi nos atrevemos a

asegurar que la escena descri

ta ha sido realidad; ella ven

dría a explicarnos la penetra

ción justa de la psicología y

del ambiente populares ad

quiridos por Montenegro en

sus errancias por los campos

chilenos.

Pocas veces se ha pintado
en, nuestra literatura el am

biente 'familiar ¡provinciano
cómo en la introducción de

los
'

'Cuentos de mi tío Ven

tura". ,Ese viejo de pura ce

pa criolla, fantaseador y ro

mancero, crédulo y queren

dón, rodeado de ¡su parvada'
de sobrinos; nietos,: es cómo

uno de ésos árboles, nudosos

que seíVeonseifvarl en; los ¡pa
tios de caserones coloniales;

que testimonian- la eglógicá
vida de nuestros antepasados.
La figura del tío Ventura,

tan finamente evocada, es una

creación y sería aún mayor,

si viniera encuadrada en la

arquitectura de una novela de

costumbres; viéndola surgir,

neta y vivida, en su ambien

te exactamente observado, nos

preguntamos por qué Ernes

to Montenegro no se dedicó

antes a ese género de traba

jos literarios. Cada historie-

:

minúsculas páginas de la bi

blioteca Calleja, quizás por

eso mismo, adquieren un sa

bor nuevo al .pasar por lo's

labios del ladino tío abuelo!
tan confianzudo. con. sus per

sonajes, tan llano y soca

rrón
'

. . . De este modo, si el

asunto es conocido, el arte de

Ernesto Montenegro les, ha

dado una originalidad, que

Ernesto Montenegro

ta de la vida de tío Ventu

ra, tiene un sabor de mosto

guardado en tinajas de greda,
de ese mosto que, lejos de

amilanar la naturaleza1 de

nuestros viejos, puso en sus

mejillas arreboles de salud y

conservó ¡sus, arrugas hasta -

complet-ar/la centenal

..... Los ,cientos del- tío Ventu

ra- recopilados; a ¡pesar -de ha

berse hecho populares- en na

rraciones orales y.hasta en las

dista muy poco de; la corii-

pleta creación. -'■''-;

Tan admirable;, nps parece

la transcripción -de. estos-, cuen

tos por boca -del tío Ventura',

que, nos sugiere la diea de que

bajo, esa forma, rió sería di

fícil hacerlos penetrar ;' a ,1a

mentalidad, de niños y adul

tos de los campos. ;Y este , .es

uri problema, de no escasa im-'

portancia; se escribe, demasi.a,-

,d,p. para ,
toda: clase de perso-
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ñas cultivadas, pero nada pa

ra los que son poco menos

que analfabetos, mentalida

des primitivas o ingenuas, sac

udas de la escuela rural con el

aprendizaje de la lectura, pe

ro sin ninguna afición , por

ella, fardo inútil, lujo sin ob

jetivo, que a poco comienza

a hacer su camino hacia el

rincón de los trastos en des

uso. ,

Nó bastan maravillosos re

latos de príncipes y prince
sas, escritos en, correcto len

guaje literario. Ellos necesitan

l del calor de la voz familiar,

de los modismos y solecismos;

populares, para penetrar en la

médula de los espíritus in

fantiles o rústicos.: Sería obra

piadosa multiplicar narracio

nes cómo los "Cuentos del/

tío Ventura", adecuados a la

mentalidad popular, extraídos

'de la raíz de sü propia alma,

recogidos en la clara fuente

folklórica, de modo que sin

esfuerzo sirvieran de anzue

lo espiritual para atraer al

pueblo hacia la literatura.

Pancho Falca to o Joaquín

Murieta, la Historia de Car-

lomagno ó Genoveva dé Bra

bante, Martín Fierro o Ma

nuel Rodríguez; constituyen
un eslabón precioso: entre el.

balbuceó -literario y la afición

amplia por los libros, mara^

'

villosa escuda de caracteres.

:¡ Sí no- Lera' por alguno

que otro cuentecillo como

aquél; de "Si Dios quiere dar

me, ya sabe adonde", - — cu

ya moral no es del todo edi

ficante, — sería posible re

comendar los "Cuentos del

tío Ventura" como libro

complementario para los ni

ños de escuelas rurales, con

la seguridad de que atraerían

más fieles para el culto de la

lectura que gran parte de las

. historietas desabridas, sin ar

te, pretensiosos, pedantescos,
■ de que están nutridos los li

bros para nuestros escolares.

Los pedagogos olvidan ge

neralmente que no sólo és ne

cesario enseñar a leer, sino

también enseñar a 'amarla lec

tura. De -otro modo se corre

el riesgo de que todos los des

velos gastados en sacar a nues

tro pueblo del analfabetismo,

sea un trabajo sin consecuen

cias Titiles. .

Es la ingenuidad del pue

blo, la divirta inocencia de la

niñez, la que.balbucea en es

tas narraciones deLtío Ventu

ra, libadas en cáliz de flores

agrestes. Tal es, por ejemplo,
la impresión que dejan cuen

tos como "Por una docena

de huevos .duros".

Hay otros, como "Un bien

con •'unímal se paga", que

de S't i La n espontáneamente
amargura de muñdo> tristeza

de vivir, experiencia que van

recogiendo sobre la tierra los

que nacieron con el alma

blanca y se le fué poco a po

co tornando negra.

, Pero todos estos cuentos

son miel de montaña, perfu
me de tierra nuestra, pensar

balbuciente de pueblo nuevo.

Ha sido necesaria la sabidu

ría
'

en literaturas refinadas

que posee Ernesto Montene

gro, para apreciar en todo su

valor la candorosidad encan

tadora de las' visiones y en

sueños populares ¡ expresadas
con la fuerza magnética del

lenguaje niño. En. ese sentido

nos parece muy superior a

coleccionistas folklóricos, muy

sabios, por cierto, como don

Ramón Laval y Vicuña Ci-

fuentes. -

Fernando Santiván.

IMÁGENES DE CHI

LE, porMariano Picón-

Salas y Guillermo Fe-

liú Cruz.

Un apretado volumen de

más de 300 páginas. Frag
mentos de libros de viaje, de

descripciones sabrosas; de es

tampas reproducidas de anti

guos y olvidados artistas.

Una especie de museo de

nuestras antigüedades, selec

cionado con evidente buen

gusto y un gran sentido de

lo pintoresco,' como para en

golosinar al lector niño para

que siga . buscando por su

cuenta en los libros que se

citan y en los abundantísimos

que enrola la bibliografía.
Libro de lectura colateral

para la enseñanza de la histo

ria y de la lengua, éste de

Mariano Picón Salas y Gui

llermo Feliú Cruz inicia una

serie que debería continuarse

abundantemente para vivifi

car la- enseñanza y colocar a

los alumnos en contacto más

directo Con la realidad de los

tiempos pretéritos.
Y los que hemos dejado

hace tiempo las aulas, pero

que continuamos preocupados
de las cosas del espíritu y del

arte nacional, nos regocijamos
con sus páginas y deseamos

qué ellas sean leídas por to

dos aquellos que intentan

ahondar en la historia de

nuestra raza. .
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NUESTROS COLABORADORES
'

Guido Ravina. — Valparaíso. — Opinamos

que trabajos como su "Cuadro porteño", me

jor debiera hacerlos eri prosa porque en verso

no le resultan. Las ilustraciones, según la opi
nión dé nuestro dibujante, no,merecen todavía

las páginas de nuestra revista. Tenga paciencia
ni se, descorazone, envíenos siempre algo que

riosótros le' daremos nuestra sincera orienta

ción.'

Sr. Luis: Espinoza. Aliaga. — Santiago, -y-

Su soneto aunque tiene imágenes bonitas, está

mal rimado: En algunas partes cojea por falta,

de ese ritmo natural y hermoso que en .el. ver

so, clásico es indispensable. Hacer sonetos es

arte harto difícil. Pocos han, sido los poetas

que han hecho sonetos impecables. ...
Si . se mete

Ud.. a. escribir, verso clásico tiene que ajustarse
a. las reglas estrictas déla métrica*

\Sr. Victoriano Lillo; — Valparaíso. —■ Su

colaboración ¡será, publicada én el número 15

de nuestra, revista- Teriga paciencia. .

■;Sc. H. B.—Los Andes.-—Hemos recibido
,
su

gotario azuL -Mándenos más gotas para poder

escoger unas cuantas y darles cabida en las

próximas, publicaciones. Entre las que nos man

dó esta vez, hay algunas". buenas;, y otras que

son únicamente puras palabras.
■

.
Sr. Jolo-Gabeí,.'■—^- iTocopilla.

— Con mu

cho gusto -.-.insertamos su poema "Ansiedad

sin rumbo" , en el presente número de "Lec

turas". - ."■-' '..'■: ''

La distancia crea lo desconocido,

,:lfc> ¡desconocido
'

la nostalgia por, lo- vago.

Y- te presiento, .
.

-

porque tenías, esa .actitud. ¡
ante de conocerte.

Carnpanas de adioseS eran

las:¡ palabras eri el . puerto

y me aferré a ¡esos/ recuerdos.

Ya será lo ,fugaz ■/.

lo que venga á' cantarme

en. las ventanas del: futuro.

VOZ CONOCIDA i;;
-'■...:.

"

* ..,--' ,, -'/|£.

Estoy frente al rojizo velamen de la tarde', ... .;.,"'•

bebiendo, la cicuta de mi . melancolía, ; -.'

pues siento , que en los . pliegues recónditqs del airé

se pasean» los ecos de una voz conocida ...

Esa voz que me llena de humedad las pupilas,
y penetra hasta el fondo de mi frágil arcilla,

abrió: brecha; en la niebla que ahogaba mis días

y fecundó de rosas el erial de, mi vida...

'

Esa Voz de mujer santificó mis horas

y refrescó los surcos resecos de • mi alma

con el; fresco y, continuo raudal :de . su alegría . .

Y por eso .hoy que siento golpetear su recuerdo,
mientras vierte su encanto la tarde campesina;' .

yo bebo la cicuta de mi melancolía . .'.-;
*

'

'•■' ■ •'- --.■'•■'"■ ■"• --'•'!.
"

'--"i

Erasrao Bemales Q. /

ANSIEDAD SIN RUMBO

Esta noche se. ha hecho toda.una canción,

para
'

caátarla en las lejanías del alma

vagando como dos seres diminutos

por sobre los : surcos de sangre

de nuestro corazón.

La música
'

errante y
- lejana

"

:, .:, /
trae un morir de sollozos-

,.
.

■■ '.'.. "''/-
en las cuerdas blancas del viento azul .

•-
:

•y asómanse como princesas.

con. ojos tibios de lágrimas

¡las ilusiones aromadas, de juventud.

¡Cómo sentirse' blando -como el agua!

■para doblegar la carne
■

-

y -echarla a correr por. los caminos del alte' :, *

para que . se, baga más .pura y vuelva más blanca,

y, transformarla; Muerte en música de la materia

y la música, nps: acompañe por la -desierta vía

trazada ,:por la Noche con senderos luminosos-,

que van hacia su gran lámpara^ azul.

Volar como pompas de jabón
..reflejando el paisaje triste del mundo

y hundirse en el. silencio, olvidarse.de todo
:

!.'>;

ahora que. la noche es. toda una- canción. ;

" '

Jólo Gabel.

Willíam Wee.
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