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Algunos de los que escnben

JOAQUIN DIAZ GARCES

Pocas figuras ha tenido el perzodzsmo chile-
no tan altas y profundas, tan vastas y tan in-
teresantes como la. de Joaquin Diaz Garcés.

Durante” muchos afios fué redactor’ de “El

Mercurio®. Firmaba sus articulos con el pseu-
dénimo de Angel Pino y eran estos verdade-
ras piezas llenas de vida, de color, de gracia
y de mouvimiento. Fué Director de este diario,
tarea que abandoné en 1920.

Joaquin Diaz Garces

Su obra litecaria es también valiosisima. Es-
cribié numerosos: cuentos, que se publicaron
n “Pacifico Magazine” y otras. revistas de su
ttempo. Entre los relatos chilénos mds hermo-
508 de Diaz Garcés figura “‘El Dolor de Arau—
co'’, que reproducimos hoy

P.ublzco una novela, “‘La voz del Torrente"

’
s

que alcanzo graesa circalacion, y, una recopt-

Iac:on de sus mejores artzculos
"‘Paginas Chilenas”.
Joaquin Diaz murié en ]921 perdzendose

con ¢l un valor bien defmzdo dc Ias letras chi-
lenas.

denomina‘da

 Revista Peruana’’,

. pais;

en este numero
ALEJAN DRO MAN CO CAMPOS

En las Ietrds latino- amerzcanas no. es descono~.

‘‘cido' este jouén ‘poeta y. escritor peruano. “Su

colaboracién ;jha aparecido’ constantemente en el
“Repertotio ‘Americano”, “"Argos’, ‘‘Nueva
' etc. Es un espiritu dilecto
que sabe aprisionar la belleza de la naturaleza
y los conflictos dolorosos de la vida en un ver-
so de estilo nuevo y sonoro. En sus poemas
se siente el frescor de los platanares, la danza
de los cocoteros y el torrente de brisas que can-
ta en los pinares. El Perd tiene en Manco Cam-
pos uno de sus positivos valores literarios.

LUIS ROBERTO BOZA

Ampliamente conocida la perﬁonalidud de
este escritor pbrteﬁo,'que durante muchos anos
ha trabajado en silencio, retirado de todo circu-
lo. Su ultzmo libro “'Los aparectdos’’, ha al-
canzado el justo éxito que le correspondia en-
tre el publico y la critica,\que ha saludado en
Boza a un verdadero psicdlogo. de Ia novelt
chilena. ;

Sus temas. 'son szmples sencillos. Hombres y
mu]eres que nada tienen de extraordinatio, pe- -
r0 que son profundamente humanos. Es esta
humanidad la que Boza extiende en sus pdge-
nas, la que describe con un estilo claro: y be
llo y con una fuerza poco corciente en los ¢
critores chilenos. ‘ :

FEDERICO {LEFEVRE

Entee los pertodzstas franceses de mayor re-
nombre fmura Lefevre; cuyas cronicas se. dis-
putan los prmc pales diarios. y rcvzstae de su

@

Pero el Terreno donde Lefevre pisa con mi
yor segurzda(z es el de las entrevistas, Con ellai
ha obtenido grandes éxitos. No. hay escritor,
musico, artista en' general que no haya revelt-
dotodo lo que es posible revelar, a Lefevt,
para sus célepres:“Une heure avec: . .

' Lefevre ha publicado ya varios volaments
que reunen eslas entrevistas; De uno de ellos
hemos zraa’ucgdo estas conuversaciones con Pie-
vee . Mac-Orlan, ‘el gran novelista frances, que
estamos sequros, de]aran en los lectorés de estﬂ
revista una agradable impresion.
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AICHARAN tenia
doce afios cuan: -
do entrd a servit

, en  casa de  su
amo. Pertenecia a la mis-
ma  casta que él, y por
esta razém .se le confi6
el cuidado del nifo.

Pasado el tiempo, el
nifio abandond: los bra\-
zos de Raicharan y fue

verdaderamente ceremo-
nioso. |
Vino la epoca de las
lluvias, y dia tras dia ca-
yo el agua a torrentes,
El rio, como una ser-
piente gigantesca, se tra-
gaba insaciable terrenos,
aldeas y maizales, aho-
gando las mas altas plan-
tas y las casuchas de los

a la escuela; de la escue-
la pasé a la Universidad,
y de la Universidad a la carrera judicial. Pe-
ro siempre, hasta que ,se caso,_ Ralcharan fue
su servidor Unico.

Vino a la casa un ama, y Raicharan se en-
contrd con dos senoras. Y toda su anterior in-
fluencia sobre el amo pasé a la nueva ama. Pe-
ro Raicharan tuvo, una compensacion con un
nuevo amito..

Anukul fué padre

y3 R,ai,c_ha,ran co,nsiguié

hacerse querer del nifio, gracias a sus cuidados,

y a sus caricias. Lo balanceaba en el aire; bai-

loteaba: con él; le hablaba en el lenguaje ab-

surdo de los pequenuelos, ponfa su cara en

la cara del nifio, para separatla en seguida y
refa, reia con risa. burda, haciendo sonrelr a

su amito.
El nifo supo gatear, , gateando se aso-
~ maba a la puerta de la casa, y st Raicharan

intentaba cogerlo, reia traviesamente, huyendo ‘

de el, Raicharan se asombraba de la habilidad
suma y de la mtehgencxa extraordmarxa que
iba _demostrando el mno

Y solia decir a su senora
recoolda y m1ste11o<a

—Tu huo serd juez algun dla

Los primeros pasos del nino senalaron para

Raicharan una epoca en la historia” humana.

con uné mirada:

Cuando llamé pa-pé a su padre, ma-ma a su

madre v cha-na a él, su arrobo no tuvo limites.

pregono el suceso a los cuatro vientos.

Mas. tarde necesit6 agudizar su ingenio. Te-

. nia, por ejemplo, que: hacer de caballo, po-
nerse las riendas entre los dientes y dar ca-
briolas. (6) blen fingir que se peleaba con
el nifio. Y si no se las arreglaba, con mafia
de luchador, para caer de espaldws ‘derrotado,
al final de la lucha, era seguro el escandalo

Por entonces Anukul fué trasladado a un
distrito’ que estaba a orillas .del’ Pddma. Al
pasar por Calcuta compré a su hijo un nada-

. dor,

un corpmo de raso amardlo, un gorro{

bordndo en oro ¥ bra7aletes v aJorcas de oro ;

también.

Y Ralcharan 10 adornaba con todo es- _‘
- to cuando 1ban a sallr de paseo, con orgullo

flores.

arenales. De' vez en vez,
un ruido profundo. y
sordo anunciaba que se habian hundido por
alguna parte las margenes del rio. :
L Bl ruglr incesante, del agua engrosada se ofa
desde ‘muy lejos, y las masas de espuma que
pasaban veloces dec;an a los ojos lo impetuoso

‘de la corriente.

Una tarde aclaro un poco. El cielo estaba
nublado, pero fresco y alegre. Yv_el pequeiio
déspota de Raicharan no se resignaba a estarse
encerrado.

Se metio su senorfa en las andaderas y Ral— :
charan, poniéndose entre las lanzas del tiro, lo
fue llevando despacito hasta los arrozales de
la orilla del Padma,

Por les campos no habia nadie, ni barco

_alguno en el agua.. En la otra parte del rio, las

nubes estaban como rotas en el ocaso, y el si-
lencioso rito del sol poniente se manifestaba en
todo/su ardoroso esplendor

 En medio de aquella inmensa quletud el
nino, de repente, sefialé con un dedlto,‘ mien-
tras gritaba: - :

—Channa pesiosa 6. .

Cerca  habia un arbol de I\adamba, todo
florido. El nino lo. miraba con. 0jos codiciosos,
que Raicharan ‘sabia bien lo que decian.

Tiempo atras le habia hecho, con racmlos
de flores iguales a aquellos, un catrito, y esto
le produjo tal alegria, que durante muchas ho-
ras estuvo arrastrandolo, tirando de una cuer-
da. Raicharan no tuvo que ponerse las bridas
de las andaderas, y fué, en vez de alazan la-
cayo. :

Pero, aquella larde no tenia ganas de meterse
en el fango hasta las rodillas para coger las
Por esta razén exclamé, sefialando en
9ent1do contrario:

—Ay! [Mira, qué pajarxllo va por alhI

- Y arrastré rapidamente las andaderas,
Jandose del arbol L ;

Pero.a/ un nifio ‘destinado a ser juez no se
éde ‘engafar fdcilmente. “ Adémas, nada
habxa en. tealidad, que pudiera’ distraetle; yola
mennm no. pudo sostenerse pot. largo tiempo,

El m1to era Vquntarloso, y Raicharan, .

ale-
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viendo que no podia convencerle, se dispuso
a satisfacer aquel deseo.

— Bien — le dijo. — Estate quietecito aqui,
en el andador, que yo voy por esas flores. Pe-
ro ten cuidado; no te vayas a acercar al agua.

Desnudandose las piernas, se metio por el
fangal, camino del arbol. :
~ Apenas se fué Raicharan, el nifio salié a to-
do correr hacia el agua prohibida. Desde le-
jos contempld su corriente, que corria frago-
rosa, levantando montafias de espuma. Parecia
como si las ondinas, desobedientes, fueran hu-
yendo también' de algiin Raicharan maés gran-
de, huyendo con la risa de mil nifios. .. Y
ante el especticulo de la travesura, el corazén
del. nifito humano se sintié inquieto y an-
S1050. ,

Bajé cautelosamente de las andaderas, y se
fué, con torpe andar, hacia el rio. Ya en la
_otilla, con un palo jugd a pescar... Las tra-
viesas hadas del rio le invitaban con sus voces
misteriosas a que entrara en su casa de ju-
guetes. . .

Raicharan, con un manojo de flores en
@ su delantal, volvia todo sontriente., Ilegd
a las andaderas, y al no ver al nifio, mitd en
todas direcciones. No habfa un alma. Volvié
a mirar a las andaderas; nada.

En aquel primer momento terrible la san-
gre se le helé en las venas. El mundo todo gira-
ba ante sus ojos como una niebla obscura. De
lo mas hondo de su corazén 1oto, 1lamo con
voz lastimera:

~—iAmo! jAmo! jAmito!. ..

Nadie le contesté Channa!. . . Ningin ni-

flo. se rid travieso a sus espaldas. Ningin gri-

to de infantil alegria le acogi6 a su vuelta.

Sélo el rio seguia corriendo, ruidoso y dila-

tado, como antes, indiferente a un aconteci-
miento humano tan mmgmﬁcante como. la
" muerte de un nifio.

Anochecia, y el alma de Anukul estaba de-.
‘sasosegada. Mandé hombres en busca del nino

y del criado. Provisto de linternas, llegaron
a las orillas del Padma. Alli encontraron a
Raichatan corriendo, enloquecido,

campos, como un vendaval y gritando deses-
 peradamente:

—iAmo! jAmol 1Am1to1

Cuando, al fln, pudieron conduc1rlo ala

por los

“LECTURAS!

casa, cayo a los pies de su seniora. Lo sacudian,
preguntandole por el nifio; pero sélo pudo
contestar que no sabia nada.

Aunque en .todos vivia el pensamlento de
que el Padma se habia llevado al nifio, una
duda quedd rondando en las frentes. Aquella
tarde habia sido vista por los alrededores una
cuadrilla de gitanos; se sospechaba de ellos,
La madre llegd, en la locura de su dolor, a
creer que el mismo Raicharan habia secuestra-
do el nino: @

Le llevo apatte, d1c1endole en suplica desga-
rradora: '

—iRaicharan, dame mi nifio! lDevuelveme
mi nifiol Yo te daré todo el dinero que tu
quieras; jpero devuelveme a mi nifo!. ..

Raicharan, por toda respuesta, se daba gol-
pes en la frente.

Su ama lo eché de la casa.

Anukul. intentaba convencerla de que su
sospecha era completamente injusta: :

——éQue en el mundo iba a hacerle cometer
un crimen semejante?

La madre decia:

— iQuién sabe? El nifio llevaba joyas de
oro! e

Y no era posible hacerla razonar.

Raicharan volvié a su aldea. No habia

' tenido hijos ni le quedaban esperanzas de
tenerlos, pero sucedid (que antes de un ano su
mujer di6 a luz un nifio y murié.

Un resentimiento avasallador crecia en el ~

corazén de Raicharan ante el nifio nuevo. Alla,
en el fondo de su pensamiento, una amarga
sospecha le decia que este nifio habia venido
a usurpat el lugar del amito. Pensaba también.
que seria grave ofensa ser, feliz con un hijo
propio después de lo ocurrido con el de su
amo. Si no hubiera sido por una hermana su- .
ya, viuda, que acogi6 como una madre al re-
cién nacido, no hublera vivido éste mucho
tiempo. :

Pero poco a poco fué cambxando Ralcharan
de pensamiento.

Ocurrié una cosa maravillosa. El nifio em-
pezé a gatear de un lado para otro y a pasat
¢l umbral de la casa con gesto travieso. Tam-
bién demostrd una inventiva regocijante, es-
condiéndose en los sitios mas seguros. Su voz,
los tonos de su risa y de su llanto; sus gestos,
todo, eran iguales a los del amito. A veces,
cuando Raicharan le oia llorar, el corazén le
golpeaba locamente contra las costillas, pare- .
ciéndole que su antxguo dmito lloraba, en al-

. guna parte de la tierra 1gnorada de 1a muerte, .

porque se habla quedado sin su Channa.
Phailna — que éste era el nombre que la
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hermana de Raicharan dié al nifio — empezd

. pronto a hablar, y aprendié a decir ‘‘pa-pa” y
“ma-ma’’ con VOzZ torpe.

. Cuando Raicharan oyd estas palabras fa-

. miliares, el misterio se le aclaré repentina-
mente. Su amito no habia podido librarse del
hechizo de su Channa, y renacia en su propia
casa.

Las razones que Raicharan se daba en fa-
vor de esta idea eran concluyentes. Primero, el
nifio' nuevo nacié poco después de la muerte
de su ami-
Lo Segun—
do, su mu-
jer no era
posible que

_ hubiese con-

traido = meé-
ritos  sufi-
clentes para
dar'a luz
un hijo en
una edad ya !
marchi-.
“ta. Tercero,
el nifio nue-
vo andaba

‘torpemente,

y gritaba

“pa-pi’ vy

“ma - ma’,
iQué otra
sefial era
‘mecesa-
ria para in-
dicar gue
era el futu-
1o juez?

- Entonces

Raicha-
1an recordé

‘de repente

la terrible acusacién de la madre:

- —81 — se dijo atomtO' — a la madre, no
le ‘engafiaba el corazén. Ella sabia bien que
yo habia robado ‘el nifio.

Al llegar a este punto'le entré un gran re-
mordimiento pot su pasada neghgenc1a, y se
entregd en:cuerpo y alma al recién nacido, con- -
virtiéndose en su abnegado servidor.

Empezé a criarlo como si fuese un hijo de
- un rico: le comprd unas andaderas, un corpi-
flo de raso amarillo y un gotrro bordado en:
oro; fundid el oro de las alhajas de su mujer
¥y le hizo brazaletes y ajorcas... No dejaba

- que el nifio jugase con los otros chiquillos de

 la vecindad, y era, dia y noche, su finico com-

panero.- i e

St

oy bien parecxdo. Se extremaba en su persona.

. ran del todo como a un padre, pues, aunque

eestaba hospedado se divertian de lo lindo con

_confesar que Phailna, a espaldas de su padte,

Cuando el nifio fué muchacho estaba tan
cchado a perder, tan mimoso, tan consentido
y vestia con tales primores, que en la aldea le
llamaban ‘el sefiorito’” y se burlaban de él.
La gente mayor decia que Raicharan estaba
loco perdido por el nifio.

Por fin llegd el momento de que fuese a la
escuela, y Raicharan vendié unas ‘tierras y se
trasladé. a Calcuta. Alli, después de mucho
buscar, consiguié trabajo. Entonces hizo ir a

Pha1lna a la escuela. No perdonaba sactificio

para darle
la mas es-
merada edu-
cacion; la
mejor ropa
y la mas
abundan-
te comida.
El se con-
formaba con
un poco de
arroz, y se
‘decia ' para
il o
——Amo,
amito mio:
como me
quetias tan-
to, volviste
a mi casa;
Nada te ha
de faltar por
“mi culpa
Pasaron
doce anos. '
‘Bl mucha-
chosabia
leet y escri-
bir perfec-
- tamente. Era
alegre, $ano.

Le gustaba derrochar: tener trajes caros y di-
nero. No se acostumbraba a mitar a Raicha-

su carifio era paternal, tenia modales de ctia-
do. Raicharan también pecaba, ocultando a
todo el mundo que aquél fuese su hijo. L

Los estudiantes de la casa donde Phailna

las’ maneras rudas de Raicharan, y hay que

se’ les unia en las bromas.

Pero en el fondo todos quenan a aquel
viejo candido y ‘dulce, v Phailna también, aun~
que éste con cierta condescendencia. ; :

Raicharan enveJec1a, y cada vez le encon-
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traban més faltas a su trabajo. Se habia estado
matando de hambre por amor a su nifio, y
esto le debilité tanto, que no podia cumplit
sus obligaciones. Las cosas se le olvidaban. Es-
taba cada vez mas torpe y mads lelo.. En la ca-
sa. donde prestaba sus servicios querian que el
trabajo fuese perfecto y no se ablandaban con
excusas; el dinero que trajo de la venta de
sus tierras se habia acabado, y el muchacho
se enfadaba constantemente, bien por falta de

aquél, ya por carecer de ropa.
Raicharan se determiné. Dejé su empleo,

@ le dié algtin dinero a Phailna y le dijo:

—Tengd que hacer en mi casa de la aldea.
Volveré pronto.

Y se fué a Baraset ~donde Anukul estaba de
juez.

La mujer de éste seguia abatida* por el do—
lor. No habia vuelto a tener hijos.

Anukul descansaba una tarde del 1argo v

fatigoso trabajo del Tribunal. Su mujer com-

praba a un mendigo curandero una hierba ca-
risima, que ¢l aseguraba que tenfa la virtud
de dar hijos. Alguxen saludé en el patio. Anu-
kul salié a ver quién llamaba.

Era Raicharan. El corazén 'de Anukul se

ablandé ante su viejo criado, y, después de ha-
.cerle muchas preguntas, le propuso que se

il

R

“LECTURAS”
quedara a su setvicio. Ralcharan sonrié leve-
mente, y comntesto:

—Querria saludar a m1 sefiora.

Entraron. Ella no le acogié tan cordial-
mente como el amo. Pero Raicharan; sin mo-
lestarse por esto, hablé: :

— No fué el Padma quien robo tu h1Jo,
fui yo.

- Anukul exclamo:

—iDios mio! ;Qué estas d1c1endo? dDon-
de tienes al nifo? | .

__Psta conmigo: Lo traeré pasado mafiana,
@ Era domingo aquel dia. Marido y mujer

esperaban impacientes, desde muy tem-
prano, el regreso de Raicharan.

A las diez llegd éste con Phailna.

La mujer de’Anukul, sin preguntar nada,
refa y lloraba, abrazando y tocando a su hijo,
llena de emocién. Le besaba en el pelo, en la
frente, en la cara, ' comiéndoselo con los ojos.

El muchacho era muy guapo, y vestia co-
‘mo un caballero. Y el corazén de Anukul se
“desbord6 en una exploswn stibita de caricias.
Sin embargo, el Juez le pregunto a Ra1cha-
ran: :

—Y queé pruebas txenes para Justlfxcar lo

- que dices? Gp e : ;

—éQuc mas p1ueba qumres? - contesto
Ralchalan o
iDios sabe que
yo robé a - tu

Vi ie n d 0
el .ansia . con
que su. mujer
abrazaba
al muchacho,
Anu_-kul . com-
prendié la in-
utilidad de las
pruebas.
‘¢Cuanto mads
valfa creer? Y
la verdad era
que ;de
de 1pa a sac
el viejo “Raji-
charan un mu-
chacho _como
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_ Raicharan: ti no puedes quedatte aqui.
e adénde voy yo ya, amo? — dijo
Raxcharan ahogandose i suplicando con las
manos. — deen me va a querer siendo tan
viejo?

—Déjale que se quede — dijo la mujer. —
El nifio estara contento, y yo le perdono.

Pero la conciencia profesional de Anukul
no lo permitia.

- N6 -—— afirmo; — no puede ser perdo-
nado.

Raicharan se echo al suelo y se abmzo a los
pies de Anukul.

— iAmo! — grité. — jDéjame que me
quede, que no fui yo guien lo hizo, sino Dios!

Esto nublé mas el entendimiento de Anu-
kul. jEchar la culpa a Dios!

—jNo! — repitié. — ;No puedo permi-
tirlo! {Ya no podria tener confianza en ti!
{Tu has cometido una traicion! ;No puedo
pcxdonarteY

Raicharan se levanto, diciendo:

-—No fui yo.

- —_;Pues quién fué entonces? — pregunto
Anukul:

— Mi destino — teplico Raicharan.,

Pero un hombre de carrera no podia aceptar
tal excusa, y Anukul no:cedia. :

Cuando Phailna vié dque era hijo de un
juez rico y'no de Raicharan, se enfad, al prin-
cipio, pensando en el tiempo que le habia te-
nido despojado de su patrimonio; pero. viendo
la amargura del wiejo, dijo despectivamen'te'

—Padre, peLdonale Si no quietes, ‘que no se
quede. con Nosotros, pero pasale alguna cosxlla
pala que viva . ;

" Al oir estas palabras, ‘Raitharan no rcphco
ya. Miré por ultima vez la cara de su hijo y
saludo reverente a sus antlguos amos. Luego

salio. X 5

A fin de mes, Anukul le mandé. alglin dine-
to a la aldea; pero aquél fué devuelto. Alli no
hnbm nadie que se UamaLa Raxchzuan

R_qbinc{ra.nath Tag'ore._‘

(Lraduceion de Victor Gabirondo).

L (Dibujos - de Regidor),
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RES pesos. He aqui la suma que poseo
en cartera. jA donde ir? Por un mo-

mento me mantengo indeciso. Hojeo

un libro; enciendo un cigarro.
doy un paseo a lo largo de mi buhardilla, pa-
ra detenerme, al fin, ante la. ventana.

El puerto rebulle con sus miriadas de pu- .

pilas. Las luces de los focos empiezan a bri-
llar; forman dibujos cabalisticos, Zzigzaguean-
. do en los cerros y cubriendo de igneos colla-
res a la noche. Del otro lado, el mar tumul-
troso y polifonico. Las olas se entregan a exo-
ticos ballets, batiendo al aire sus peplos cu-
biertos de pedrerias.

Apago la‘lampara; tomo el sombrero y,
mohino, abulico, desciendo los vericuetos as-
peros. Rachas salobres: banianme la cara. ‘Y de
abajo percibo el hormigueo confuso de vian-

* dantes y automoéviles, columbro el chorro poli-
crono de las luminarias, y escucho las voces
destempladas de las victrolas sinfonizando un
tango sentimental.

El plan. Caritas de mujeres atrebujadas en

sus pieles calidas se deslizan con gracia leve.
Adiposos maridos pasan agazapados, del bra-

MPAS PUNERRE

Beneficencia ?t’a_blica

LA MEJOR: EABRICA EN EL
# RAMO.—URNAS FINAS Y ME?
, ! TALICAS. ATAUDES DEVF TO-
. B DOS PRECIOS
. Servicios ‘completos, fuera de toda
competencia.

. ABIERTO DIA Y NOCHE.
SAN ANTONIO N 456,
Teléfono N.o 89274
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(Visiones portenas)

Por LUIS ROBERTO BOZA

zo de ‘la sefiora’’, en direccién presurosa al
cine: de lejos, ‘dan la impresion de un con-
voy en tarda marcha, Un seflor enigmatico de
traje claro y grandes lentes de cristal, con una
gardenia roja en la solapa, pasa seguido de un
perrazo de blanco y, lanudo pelaje. Lo luce con
desparpajo, como quien muestra una querida.
Es un dandy. Las mujetes; al verle, se dan co-

" dazos significativos y los graves burgueses le

miran con sorna. A ratos, como una manada,

un pintoresco grupo de poetas lunéticos, con

amplios chambergos, obstruyen el bulevar. Ru-
mian un soneto a la amada pélida, cuando ella,
mas bien gustatia una lonja de jamon 'de West-

falia. || :
Inquietos grupos heterogéneos se estaci_onan

en la puerta de los cines. Los teatros ostentan
réclames multicolores. Paso ahora yo mi spleen

ante el barullo. Un gran retrato de galdn son-

tie en el foyer, con gesto ambiguo de Narci-

so. La orquesta de un bar de lujo toca un tan- - ;
‘go canalla:

iA doénde ir? Sélo tres Desos tengo"
en catteta. Camino plan 1baJo, zlgzagueando 3
las callejas ahitas de recodos. Luego subo, su-
bo por callejones absurdos, rocosos,. obscuros

“Tomo y obligo”,
Paso.

como guaridas.  En las esquinas, el despacho
de don Giovanni o don Giuseppe, el mdlspen-

sable y évido italiano, con su ‘camiSeta sucia
Y su cara sin afeitar, vende vmo adulterado al

mlsero roto alcohdlico.

' Aqui esta el alma del puerto, su. f1sonomla .
sérdida, sehsual y triste. La baratijeria tfe con
sus piedras falsas, en las vitrinas pahdamen.te{;
iluminadas. En las plazoletas sombrias, al pie
de los é4rboles, sobre los‘escafios risticos, Eros -
lanza sus flechas candentes. Parejas misteriosas
se entregan al rito del dios‘alado. Y sobre su
pequefia tatima, el guardiin del transito agita

su vara de mando, como un director de orques-
ta su batuta, ordenando el ritmo descalabrado

SOS.

Cual un autémata, sigo, sigo el tortuoso

sendero. Mi abulia se disipa. Al través de las

mamparas de vidrios rotos y de colores que

chillan, asomadas a los balcones volantes, las
rameras de la grey me hacen guifios. Y del fon—
do vienen las queJumbres de una cancxon de
amot. g i s & J A
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de aquel concierto de cien mil acordes dispet-

EN 1A NOCHE

@] Me detengo, perplejo. Sin saber cémo,
~ he llegado a una meseta desde donde des-
" cubro las casas chatas y sérdidas de aportilla-
da calamina. Perros feroces grufien detras de
las puertas. Blasfemias, gritos innoblés y risas
desarticulaas que dan escalofrios. Espeso hu-
mo se desjirende de una chimenea. Y al través
de las ventanas, bajo la luz de los candiles a
catburo, sc ven familias entregadas a alboro-
zado yantar.
- Aquel cerro esconde para mi el abracadabra
. Bs un muando pavoroso, el vientre crepitante
de un monsttuo, sobre el cual yo me poso co-
" mo una berizna, A ratos da resoplidos pot sus
. multiples fauces: las tabernas humosas,
‘ tambos m1l olientes, los garitos de los bajos
fondos, las casas de cita, las’ guaridas de ma-
| leantes. Por ellas entra y escapa la chusma ulu-
lante, el tnarinero que tambalea cual si estu-
viera en pleno barco, el hampén de todas las
',latitudes,‘ ¢l andrégino, la merettiz y el prexe-
. neta.
buen abu:lo.
1Qué hacer? Sdélo tengo tres pesos en bolsi-
1lo, y esta suma jde qué sirve, si los sabios fi-
~ nancieros de mi tierra lo han reducido a pat-
ticula? Camino ‘al azar. Luego me detengo
ante un figén de dudosa fachenda. En la coci-
na humean las butifarras. Y el eterno don Giu-
~ seppe o don Giovanni, tras el mostrador gra-

tis. Leo: “‘Restaurant y Billar Napolitano™.
 Siento voluptuosidad al lanzar mi reto a lo
imptevisto. Echo el sombrero al ojo, hundo
las manos en los bolsillos, y con el empaque
de’ un viejo parroquiano, me dirijo al fondo,
en donde un grupo abigatrado forma circulo
a dos sujetos que‘juegan Me allego confian-
zudo. Algunos me miran por el rabillo. Los
més ni se dan el trabaJo de abrirme cancha, pa-
reciendo. decirse: “JY quién es éste? {Uno de
tantos!’’ ‘ ,
- Bl juego apasiona. Giran las bolas de marfil
sobre Ja inesa -verde. Los espectadores aplau-

' ba en mi como una serplente iy si jugara, yo
_también, arriesgando .’ fortuna?  Toco
las monelas: son tres pesos"justos. Cada ju-

los

9

gada puede duplicarlos y hasta quintuplicar-
los. .. Recuerdo a mis acreedores, el prestamis-
ta, el almacenero, la patrona de la pension.
Por un momento veo sus caras de ogro; sus
manos filudas como las de las girgolas, cla-
vandose en mi carne. Es la tortura de Lacoonte.

Si. Jugaré. jQuién sabe? La vida es una rule-
ta. La fiebre me agarra y la mandragora de ojos
de fuego me envuelve en sus tentdculos. Miro'a
mi torno. Busco, con ojos avidos, al hombre.
No lo encuentro. Son tipos anodinos, amor-
fos, maleables, buenas gentes normales, que
asisten’ al espectaculo antes de irse a dormir.
Esos no arriesgan, no se dejan arrastrar pot la
pasion lacerante. La mandrigora ignea no los
atraera nunca con sus halos de oro.

Una voz interior me grita: ‘{Mira!l’’ De
pronto siento tras de mi el calor de una som-
bra, como la desintegracién de un cuerpo que
emerge de la nada y se plasma y adquiete con-
torno humano. Tengo la certidumbre de que
el hombre esta ahi, a pocos pasos. Hasta per-
cibo el resquemor de su mirada ardiente: una
irradiacidn etérea que anima y estalla a la ma-
nera de esos fuegos fatuos que de subito se des-
lizan en el azul profundo de la noche.

“iToda la liral’”’, como dijo" Hugo, el -

/siento, fuina su negra cachimba, con gravedad
filoséfica; Un foco. ilumina el mezquino fron-

~ Resuelto, me interno, dispuesto a la aventura.

den, tosen o comentan con sigilo. Yo pienso. :
Una idea vaga, flotante, me coge; luego sil-

n incendio puede trat_isformar
en ruina su prosperidad
de hoy

SEA PREVISOR
X /
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Suena la campana del reloj dando las doce.
La gente empieza el desbande. Un anamita
ventrudo y amarillo se me acerca. Parece un
Budha. Me dice unas palabras en inglés, que
no contesto. Insiste, con una reverencia len-
ta y flexible, invitindome al fumadero. Los
jugadores han_hecho mutis y se pierden en la
algarabia de la cantina.

Miro atrds: no hay nadie. Pero  al VOIVEI—
me, veo dos pupilas que me miran con fijeza.
Obsetvo. Es un hombre alto, de palidez in-
tensa, con barbilla negra y aguda. Reparo en

su redingote, ya gastado; el cuello de viejo ter-

ciopelo vuelto: hacia arriba, velindole la cara
larga que recuerda un antiguo retrato flamenco.
‘Tacitamente, sin decitnos palabra, tomamos

el taco y nos disponemos al juego. Pienso que

no poseo mas que tres pesos. Sin embatrgo, una
corazonada me impulsa. Soy jugador regular;
pocas veces la yerro. Esta certeza me anima y

las primreras carambolas me favorecen. El hom-

bre juega con parsimonia. Con lentitud, fria-
mente, sin interés y hasta con indiferencia. Yo
ataco el juego con pasién, anheloso de termi-
nat una vez. Se me ensancha el pecho que he
de salir victorioso. Pero luego mi adversario,
con su‘ lentitud desesperante, empieza a acu-

mular carambolas, Yy con mano trémula apun-

cuyo certero ojo hace.' obedecer las bolas de
marfil como a una orden invisible.

Juega y gana. Yo' sudo. Cada jugada e,
para mi, angustiosa decepcion, que me’oprime

, y casi. me ahoga. De pronto, reparo en un de-
talle importante: ' en el indice de’ su mano iz-
quierda, . aquel hombre lleva una sortija: es.

un gran Opalo blanquizco, lechoso, como un

0jo agoénico de mirar tragico y fijo, estancadas.
sus gemas, a la mainera de un pozo ‘de agua

mmovd

Aquella sortua ‘me obsesiona y desequilibra,
me sume en reconditos avatares, cn historias
de conjuros, martirios y crimenes. | Gran Dios!
Desde ese instante pierdo el control. Soy otro.

Sudor frio bana mis sienes, se desparrama co-:
mo meve por. todo mi sér. Siento que  caigo

. ta losi Juegos decicivos ‘a su favor. Yo me es-
tremezco y. pienso con inquietud hasta donde .
‘llegara ese hombre flicido conio un fantasma, «

\crtlgmosamentc Y el hombre, siempre len-i

to, con su deucsperante lax1tud de oplomano,‘

juega y ‘ganai.

et angusua dc-pxcrta en’ mi p°nsammnlos o

msohtos ‘»Como pagarle?” gQ\ie batahola va
a formarse, cuando llegue el momento de li-

'quldar? Tiemblo ante el escandalo y pienso

¢ ‘LECTURAS”
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on tenacidad ‘imprevista:: ‘hay, si, una solu-
c1on que este hombre muera’’.

El tabetnero da unas palmadas y nos: dlce
_'mientras engulle sus butxfarras

“——181gn011, signori! ‘Va a cerrar. la porta,
- Ambos nos miramos extranados, desconoci-

el que hubiéramos perdido el rumbo.
Magquinalmente, ¢l se vuelve al pizarrén, a

fm de sumar las jugadas. Las cuenta con gozo- -
g2 avidez. Yo cietro los ojos, cuspo los pufios

yime alisto a la batalla que veo venir como un
tiagico, epilogo. En mi bolsillo, las tres mone-
dis de a peso se han vergonzosamente escurti-
do entre el forro raido de mi chaleco..

De' pronte percibo que aquel hombre se
lleva, precipitadamente las manos al corazon,
tambalea y cae desplomado. Presa del espanto,
corro hacia él: estd muerto.

El italiano lanza un alarido:

—Per Dio! Per la Madonna! ;BEsto des-
redita el negozzo!

gQuwn es?  iDe donde procede este extra-
‘o personaje? No se sabe. El tabernero hunde

e
&
VE

dos, como si llegaramos de un viaje lejano, en. .
90770

SR 11

sus: manos en los bolsillos ‘del occiso, en de-
manda de un documento que lo 1dent1f1que

' Nada. Sélo encuentra una cartera de fina y

vieja piel, absolutamente vacia;

Insto al tabernero para ‘que dé.; avxso aladie g o
policia. Se llena de pavor: o

——iOh, no, per Diol jEsto arruina el ne-

‘Se echa, en seguida, a los hombros el cada-*,
ver y lo va‘a dejar en un resquicio de la que- *
brada. Cierra las puertas, apaga las luces y"cOn
humildad me da las buenas noches. Ni SIquLe-
ra. exige el pago del consumo.

A saltos desciendo el rudo camino.

Arriba la luna y las estrellas ‘icradian como
antorchas. Abajo las sombras se alargan ¥ con-
traen como un vigoroso aguafuerte de D01e Y
en su regazo el monstruo duerme.

Luis Roberto, Boza. '

Valparaiso, 11 de febrero de 1933.
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“LECTURAS!

POEMAS DE “LECTURAS” (Poetas del Perti).
BARCOS

Fumando su rumbo
van los barcos
delante de ‘un camino de humo.

Huéspedes incansables. Saludan
los puertos con el sonoro
mugido de sus sitenas

y. sc. despiden

con un adiés prolongado.
hasta el ultimo

zig-zag de sus banderas.

Pajaros acrobatas. Ebrios
de velocidad,

buscan nido

en la montana azul

con el pico abajo

y las plumas salpicadas.

Casas flotantes. Hechas
con el perfume

de todos los adioses

y la esperanza

de todos los saludos.

Yo canto

a los barcos

que envuelven distancias

alrededor del Sol o de la‘Luna.

DE ESTA ORILLA SENSIBLE ;
PARTIRA OTRO A HACER LO MISMO.

g Sl

X X ETA

Alguien llora.
Perfila la vuelta una ldmina de luz, el dia. redondo.

El Sur sopla un aire de colores tristes.

Viajero

a la cordillera de tu pesadilla

emigran golondrinas.

Minutos de éter tiritan en esta temperatura.

Y un caracol sonoro, dique de blandas

abraza .

~al Mar que no es mas que un pensannento en un espeJo :
Camino entre encajes dormidos, gigantes de pena en pedreﬂa
——de las arrugas de un AMAUTA octogenario

salié el ANDE en) AMERICA— :

Ay cinco. mil metros de altura suena el vacio en flauta de nécar
y da vueltas el azul en una ruleta a nuestro cinto;
scguramente el Sol se Layo en la pr1mera‘ ¢

ALEJANDRO MANCO CAMPOS.




CUENTO NACIONAL

AYO la tarde hiimeda y brumosa en la
¥ cercania del bosque, cortado cruelmen-
te a golpe de hacha para dejar paso al
.~ ferrocarril triunfante. A lo lejos, la
campanita colocada sobre la casa del contra-
tista di6 la sefial del término de la jornada y

una vieja locomotora arrastrando un carro pla-v

no lleno ya de barretas, palas y combos, pasé
r:po_r,la linea para recoger a los trabajadores.
‘Todos treparon al vagdén, menos dos indios
que emprendieron lentamente el camino abier-
to ya para los durmientes y se ‘remontaron al
través de una mancha de bosque,
campo
El triste campo de Arauco tiene mas poesia
' que los otros de Chile. La nitidez del paisa-
je central, la aridez del suelo y de las monta-
fias, destaca crudamente los colores y las silue-
5, La bruma respirada por los 4rboles di-
unde en Arauco cierto misterio. en torno ‘de

2

mezcla en vaporosas manchas las lejanias, El
silencio es de otra esencia que en las tierras ci-

brante, porque la vida palpita escondida y al
. mismo tiempo presente, en la tierra, en el aire,
“on la luz, en las sombras, bajo la accién de las

“selvas que crecen en su supetficie o se trans-

formdn en la profundidad.

Los dos indios marchan en silencio.' Uno
de ellos, un atleta, de gruesas espaldas ligera-
mente encorvadas, gran cabeza sobre un cue-
) musculado, es uno de esos viejos arauca-
3 cuya edad puede aproximarse a los cien
anos. Solamente la piel arrugada, el gesto de

velt en el 1nd1o el asedio del tiempo. Montti,
In guetrero,

'ha_n podxdo rendirse ante la fuerza, todos
tular ante el despojo de tierras, todos adap-
tse a las nuevas condiciones de vida, menos

Tespet6 en medio de un cementerio de troncos
Catbomzados Solo, mantiene los rencores, ¥

LA PR AN g

hacia el

las cosas, aleja los objetos del primer plan y

lidas; /es' un silencio que podria lamarse vi- -

[araucanos de parte de los desapiadados

ga de la boca y de la érbita de los ojos;

“un indio soberbio’’, como se -
Hama en Temuco, antiguo mocetén del mas |

Mﬁntn. Solo, en medio de la rayza\p,aaﬁcada, ;
se leyanta como el roble que el fuego del roce
‘ros cuando van 2 la capital en larga y lamen-

13

por

JOAQUIN DIAZ GARCES

aunque sus ideas hayan tomado con los afios
la vaguedad de apariciones intermitentes y sea
mas bien el monumento de la resistencia inu-
til, Montti se cree mas araucano que cualquier
otro miembro de su pueblo. Montri recuerda '
Montri odia; Montri calla.

Calla delante de todo el mundo, menos de-
lante del joven que lo acompafia siempre, de.
Antifil, el sofiador, de Antifil el poeta de las

-selvas, de Antifil amigo de la soledad y del si-

lencio. Rudo el uno y débil el otro, encuen- .
tran mutuo apoyo en su compafiia. Los indios
comprenden, sin embargo, a esos dos rebel-
des que, desposeidos una vez de las tierras que
heredaron de sus antepasados han. renunciado
a tenmer otras y habitan Juntos en una ruca

~ abandonada, sin mas compaifiia que los perros

flacos y hambrientos que guardan su puerta.
Sin mujeres, sin ganados, sin caballos, erran-
tes mucho tiempo, han inclinado la cabeza pa-
ra enrolarse en la partida de peones que tien-
den la linea. Los tiempos estan malos, los in-.
dios ‘muy: pobres; es necesario trabajar aunque
la pereza tradicional de un pueblo guerrero
que habifé una tierra rica, pueda en ellos mas
que la necesidad. Y asi ambos han estado’ en -
med1o de la turba mestiza que hace el terra-
plén del ferrocarril, de cabeza sobre la tierra,
cobrando medio salario, porque sus movimien-
tos son pausados .y el mayordomo los conside-
ra muy medioctes trabajadores. : ,
Antifil no se interesa en el pasado. Como
ocurre con muchos de sus hermanos, no conoce
la historia. de su pueblo. Solamente sabe la
persecucién miserable de que son objeto los
‘huin-
cas’. Ha visto tantas veces pasar a lo largo
de los caminos a los viejos caciques, a sus mu-
jeres, mocetones e hijas, arriando. el pequefio
ganado, seguidos por los gendarmes, los la-
bios plegados por la ira y el dolot, muchas ve-
ces sangrando de las heridas. Es el cuadro del
‘lanzamiento’’, de ese despojo incesante que
se efecta en la frontera y se niega en Santia-
go, de esa caza de indios que parece invencidn
malévola cuando no se trata de asesinatos y
crimenes 1mposxbles de ocultar. - Antifil sa’be',
que no hay que‘apegarse a la tierra porque el
indio no puede tener (tierras, a pesaz de que
‘¢l Presidente’’ diga otra cosa a sus compafie-

table procesxon a mostrar sus papeles y a pedir
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justicia. Por eso Antifil' vaga por el bosque
donde nadie lo persigue, donde le habla el sol,
la sombra, las flores, los arboles y los péjaros.
Antifil habria sido el poeta de Arauco si su-
piera cantar o escribir las ideas que asaltan su
mente.

Antifil tiene un secreto que no ha comuni—
cado jamas ni al mismo anciano Montri. Hueér-

fano, quedé abandonado un dia en la vida.
Lo fecogieron unos ingenieros en el bosque,

perdido y hambriento, y lo regalaron al In-
" tendente. Algunos afios pasé alli el ‘araucanito
mudo, concentrado, sirt abrirse a nadie, sin
que nadie intentara tampoco ' acercirsele. En
la inauguracién de la primera parte del ferro-
carril, el empleado cortesano entregé el indie-
cito al presidente de la Reptiblica, ‘el cual en
un discurso hinchado y falso que el gran par-
lamento de indios acudido a saludatlo no en-

tendi6, dijo que lo educaria a costa del Estado

en un establecimiento militar para que llegara
a ser general de la Republica, y pudiera con-
solidar la ‘union de 1os araucanos con la Re-
plblica.

" El nifio crecid; el adolescente fué soldado
obediente y supo vestir con ‘correccion el tni-
forme. Nadie habria reconocido en el i cabo
Mongqueo de dieciocho afics, que llamaba la
atericion en los desfiles de la Escuela de Cla-
ses, dl pequeno y'salvaje araucanito entrega-
do por los ‘ingenieros, ni tampoco tecordarian
al soldado, en presencia de Antifil, los instruc-
tores alemanes que se sorprendian de la porten-
tosa rapidez con que’.el indio se preparaba pa-
ra ser un brillante guerrero. Llegaron las va-
caciones -de un afo y Antifil p1d1o permiso
para ir a su tierra. Por una /concesién extra-
‘ordinatla;, le permitieron llevar su caballo,
porque el indio dijo que no subitia’ por nada
a ‘un ferrocarril;
enero, "como un conquistador, salié con rum-
bo al sur, preparindose para recorrer el vasto
camino en las etapas necesarias. Asi llego una
tarde al ‘Bio-Bio, La tierra de los  “huincas’”
iba peco a poco llendndose de bosques y los

copihues fueron los primeros heraldos de Arau- '

.co. Bl indio’ se desmontd, desnudo su unifor-
.me, lo coloco sobre la silla en un paquete fuer-
temente atado, y echando las riendas sobre el
cuello del animal, lo acaricié en el cuello 'y lo
'despidié con un azote. ~En seguida se’ethé a

p/sas R LUCIL'NTo[S

'y una mafana. radiante de

‘pajizos de algunas rucas se escalonaban dis-

“LECTURAS"

nado, cruzé el rio y se internd semi-desnudo,
por la selva, Nadie mas supo del cabo Mon-
queo. Sacado de su suelo, volvid a él, sin re-
proches, sin llevarse nada de “‘los huincas’, sin
contar a nadie su historia. Ese era Antifil. Mon—~
tri lo ignoraba. v '

De estas dos vidas, una civilizada y queta
a la mas ruda disciplina, y la otra primitiva y
libre, el sofiador habia hecho una sola. La va-
gancia en el bosque habia poblado su espiritu
de ensuenos extrarios que lo dejaban en éx-
tasis.

Hablaba en voz alta con las apar1c1ones‘que
surgian en su propia mente; buscaba en  los
arreboles pesados de la frontera, la flgura, e
una mujer que s1empre volvia a invadit su
mente, no de esas muJeres de ‘su raza, labotio-
sas, mudas, castas y sin imaginacion, sino de
otra, simbolo de la:raza blanca, ‘de ojos azules
y 'brillantes cabellos dorados. La habia  visto
tal vez en su vida pasada y era lo tnico que
conservaba; era una especie de veneno que, le
habian dejado los huincas.

Montri ignoraba el fondo de estos suenos
pero no la inquietud del alma del joven ar,au-'
cano. En medio de su rudeza, comprendia que
la decadencia de sus hermanos venia de' esta
extrafia melancoha invasora de una raza fuer-
te, sintoma fatal de la agoma de un pueblo.’k

@ La mafiana del dommgo habfa ‘amane-
cido brillante. La cordillera ostentaba esosl
grandes conos familiares de la region arauca-
na, coronados todavia de la’ nieve que comen-
zaba a engrosar los rios. Hacia el oriente la
mancha de bosques trepaba obscura por las al-
tas montanias, petseguida en la devastacion im-
placable del hombre. Cerca de ella el sol iba
sacando de la bruma una ‘serie de casitas blan-
cas, sobre cuyos techos de rojizas tejas sublan.
derechos, en el aire tranquilo, los humos de
los hogares encendidos. ‘Arrebatado al bosque,
apalecm entre ellas el suelo feraz que los cie-
tros encuadraban como un' tablero de damas
v en el pastaje gordo el ganado mugia de gta-
titud satisfecha. Esta ‘aparicién de r1t1ueza y
de trabajp apagabd casi por completo la de un .
rincoén mas arido,  tal vez: menos traba; 0,’
tal vez mas dificil de trabajar ‘donde Tos

persos y fugmvos Estaba alli ‘bien indicada
la invasién implacable que la codicia y la va—l
lorizacion de las tierras habian emprend{do en
esa zona contra los ' primitivos pobladores Vi
duefios del” territorio. Todo el avance
hijuelas fo1maba una especie de cufia que ha-
bia arrojado hacia el mar y hacia la ‘cordille-
ra a los indios, dejando a. los colonos la faJa e
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el ferrocarrxl la zona ya desboscada, la de
facil riego y buen rendimiento. Era necesario
penetrar bien la profundidad del cuadro para

comprender la hipécrita obta realizada alli por

Jas “oficinas del Estado en nombre de viejas
frases huecas, radicacién de indigenas, protec-
cioén de 1nd1genas, mensura de tierras, entre-
gas de titulos. Agazapados. tras los cierros los
ividos descubridores de esta presa, dieron. el
asalto armados de papeles, con ordenes del juez,
.lanzamlentos y asesinatos. Los rematantes por
un lado, los concesionarios por otro, los sim-
ples ladrones ‘de suelos, batrieron en. toda la
"‘teglon con los indigenas, los saquearon, los
persxguleron los azotaron, hasta que el éxodo
se pronuncio en toda la gran faja. =

Por eso, al. saht de su ruca, a respxrar el
aire de la mafiana, cuando Montri escuchd alla,
del lado del norte, el pitazo del ferrocarril que
la resonancia del ‘bosque hacia llegar facilmen-
te a los oidos, levanté una mano empunada
en actitud amenazante, ‘dirigida hacia ese mons-
truo invasor que ‘habia traido a su pueblo no
yd.la guerta, ni menos la paz, sino: el vicio,
las enfermedades ¥ el despOJo ¥ se desalo en
‘imprecaciones.

‘Antifil lo habia oido muchas veces, conocia
el odxo profundo que se albergaba en su pecho
no »solo contra ‘'los huincas’’, sino especial-

mente contra el extranjero avecindado en esas.
rengnes Lo habia descubierto una vez senta-

do en ‘una roca lanzando grltos de rabia y de
impotencia’ contra esa campana de injusticia
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y de vejaciones-proseguida por la Republica.
Y ‘desde entonces lo hacia confidente de sus
1deas: .

' —Oyelo, Antifil, los espafioles nos hacian
la guerra; los chilenos nos roban las tierras;
los gringos nos azotan. Yo he conocido las pe-
nas de Painhemal, que tenfa que aguantar que
el ganado de Michaeli pasara a pastar en su
potrero y callatse, porque si hablaba podian:
matarle la mujer o los hijos. Yo lo he visto
después que lo amarraron, cuando fué invitado
a la casa como amigo, y le pusieron: una mat-
ca de animales que chirrié en sus carnes.’ Yo
he visto a Trileo asesinado’ a ‘carabina por un
alemén de Imperial, y a Nehuelpin muerto.
ahorcado’ pot un cordel pot su propio vecino
y compadre, {y asi no sientes odio contra esos
malvados? ;Y asi cuando vas a Temuco les
das los ojos a esa gente y te embelesas miran-
do esas mujeres rubias que son nuestra .inica
venganza, porque son su peor castigo? Cada
hora se comete una injusticia contra el indio,
cada hora que pasa. . Yo he sido el ultimo
que he ‘hecho la guerra: en Temuco. No  he
vuelto a ese pueblo porque no quieto ver al
pobre’ araucano' dejandose robar hasta el ‘cha-'
mal y los collares de la mujer en la casa del
agenciero, para tomar ahi mismo el aguardien-
te que los ha perdido a todos.

Y asi siguieron las lamentaciones de este
anciano, cuya faz rugosa como la corteza de
los. viejos arboles de su LleLra 1ecordaba a un
profeta biblico.
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Antifil lo oia; peto su mirada vaga esctu-
taba el campo a lo lejos. Habia descubierto un
pequeflo grupo de jinetes que galopaban en
direccion al rio, en esos dias cotrentoso por
el deshielo de la temporada. Eran dos hom-
bres y dos mujeres, paseantes de Temuco, que
corrian con agilidad hacia un peligro. El indio
joven marcho aceleradamente en direccion al rio
para indicatles el vado. Montri adiviné su mo-
vimiento y le gritd iracundo:
jales!”” ;jPof qué deberia el indio ayudar a
quienes no eran ni querian set sus hermanos?
““iNos ‘creen animales? Procedamos como ani-
males: i _

Pero Antifil se acercaba con rapidez a la
orilla. Al mismo tiempo, del otro lado se des-
tacaban dos hombres robustos sobre briosos
caballos y dos mujeres vestidas de trajes cla-
ros que refan alegremente. — ‘‘jINo pasar!’’ —
grité el indio colocando sus manos a manera de
bocina. ‘“No hay vado ahora’’. Pero ya los
Jinetes habian espoleado sus caballos y los ani-
males miraban, alzando las orejas, las aguas
correntosas. Antifil” dié vuelta: el rostro para
no ver la fatal caida de esas mujeres que ha-

bia conocido en Temuco, de dos hermanas ru- |

 bias' y-alegres que habian herido su imagina-
cién; pero encontrd la mirada feroz de Mon-
tri. El espectro de la venganza se alzaba alli

a sus espaldas y sonreia descontando ya la des-

gracia.

Hubo un momento de ansiedad y' vatios
otros 1nd1os habian corrido hasta ambas ori-
. llas para aconsejar el camino.:El primero de
los jinetes se detuvo un momento vacilando;
pero luego, enardecido con la dificultad, espo-
" le6 algo mas el caballo, llevando las bridas a
“las mal dirigidas bestias de las dos mujetes que
cerraban los ojos con el primer espasmo del

terror. Ya no habia salvacién. Los caballos

. no podian cruzar; las aguas, en cambio, los
~arrastraban. Antifil se despojé con rapidez de
su manta, arrojo al suelo las botas y se lanzd
antes de haber podido’ ser detenido. Apenas
de tarde en tarde aparecia sobre el agua la ca-

beza de un caballo, o los brazos suplicantes

de las mujeres. Los indios corrian por la orilla
tirando algunos lazos; un hombre llegaba lue-
go a caballo y botdeando la corriente trataba
de acercarse a uno-de los jinetes que parecia
estar mas proximo a - la salida, El drama se

alejaba‘con rapidez desde el sitio en que habia

quedado Montri impasible, clavado, levantan-

“do el largo bastén como para'dirigit la vengan-
' za del rio. De su boca salian palabras breves
‘que debian ser maldiciones o feroces invecti-
~vas. Cuando creyd que todo habia terminado,
se echo al suelo ¥ alh quedo en reposo.

i

““Déjalos! ;Dé--

- tadas. De la feraz llanura venian los mugidos
. del ganado, lecs pédjaros ipasaban en bandadas'

'y sonoros los ruidos de la ferreteria del puente

el viejo y oculto tesoro de palabras aprendidas

car.un movimiento en sus pupilas durmidas.

“LECTURAS"

Una hora mas tarde, cuando Montti se
@ acercaba a la ruca meditabundo, escuchd
grandes gritos y pudo ver una agrupacmn de~,
indios que marchaba 1entamente
“‘Antifil ha muerto’’, se deo el guerrero:
ha muerto por librar ‘una mujer que si vivie-
ra lo odiaria hasta morir. Pero Antifil no ha-
bia muerto, y venia en medio de los .indios
trayendo en sus brazos a la mas joven de las
mujeres que habia salvado con peligro de su-
cumbir ¢l mismo. La procesién avanzaba por
el camino, con ese ruido de las plantas desnu-
das del ‘araucano; pesadas, seguras,.que pare-,

cen las de un animal primitive. Antifil, el pe-

cho, los hombros y los brazos desnudos, traia
el cuerpo exanime de la nifia, intensamente
pélida, bajo el beso de la muerte. El color
marmoreo de su carne, en vez de iluminar, pa-
recia. obscurecer el broncel rudo del salvador,
Montri se hizo un lado para dejar pasar hasta .
la puerta de la ruca al indio con su presa. La
creia muerta, y su rostro no revelabi ni asom-
bro ni tristeza, ni curiosidad ni temor.

Una mujer tendio en el suelo una manta
negra con fajas blancas y Antifil eposité la
carga, dejando caer con pudor instintivo 'so-
btre su desnudez un trozo de tela. e produjo .
un silencio de muerte, y fueron saliendo uno
a uno los acompafantes, sin decir uiia palabra.
El sol iluminaba con sus rayos directos del
medio dia la mancha del bosque, las hijuelas
blancas de los colonos, las rucas ngses y. aplas-

gritando de jubilo y, alld a lo lejos, el ferro- '
cartil lanzaba su pitazo y luego venian claros

asaltado por el conyoy en marcha al ‘norte. .

El sofiador de Arauco, arrodillado en la tie- |
tra, fuaba sus ojos en los parpados inmoviles
de la mujer y no se atrevia a tocarla. Su vida
pasada resucitaba con yehemencia en los mas
recénditos pliegues de su alma y l»uscaba en

entre los ‘‘huincas’’, aquellas que iba
nunciar cuandol 12 vida le devolviera
que habia querido arrebatar de los brazos mis-
mos de la-muerte. Antifil temia que' viviera
y sin embargo lo deseaba con tal ardor que
sus 0jos trataban de reanimar su hie‘Iu“ v de bus-

. ‘f.\,sL ECT U RA S,‘?’ .

A,P‘A_‘ R E_ ¢B. o,D oS




MARZO 23 1933

Un ruido lo despertd: de
. su abstraccién. Montri estaba
“alli de pie, a su espalda, mi-
" rando también atentamente a -

il mujer:. iDejalal. vel
~ vio a decir; pero esta vez su
. tono era suplicante. ~— “Deé-

‘/jala, porque si ha muerto no

‘debes mirarla mas y si vive

~ serd para ti causa de muerte. -
Déjala a los suyos! Es una

fiera  de ‘la' raza enemiga,
 jay de ti si caes en su po-

‘der!”’

. Lavoz po‘deros’a de Mon-
tri parecié causar un léve mo-

yimiento en el pecho de la ni-
fia; Antifil se ' inclind  para

mirar atentamente Sus parpa-,
& dos,‘que estaban agitados port
~ ligero temblor. De  pronto, ; ~
. como una rap1da visién, : las pupilas azules
~ aparecieron y miraron al indio. Los parpados
_cayeron de nuevo. Antifil buscé la mirada de
Montri y éste exclamo con horror:— ‘Te ha
mordido, Antifil, ;Te ha morchdql

~ Entre tanto, el dia ayanzaba y la noticia -
habia llegado al pueblo. Una numerosa expe-
_dicién venia en camino a buscar los cadaveres.
Como era expedicion a tierras de indios, se
veian mas armas de fuego que instrumentos
_de salvacion. Los amlgos de los ahogados. pre-
v guntaban por los caminos e iban reconstitu- -
_yendo 1a escena. Los dos jinetes hablan muelto
",segurarnente ‘Fal vez, alguna de Tas mujerés
habfa sido salvada por el indio. dEstaria ya
‘ con’ vida?  ;Podrian establecer Ia prueba del
_delito o encontrar al culpable? Por fin toparon
a algunos de los testigos que mansamerrte S~
frieron sus: mJunoqas preguntas, el reglstro de
s ropas para ver si habian'robado algo a las.
- victimas y los golpes del caso. También se ha-

o, tres carabineros: que ayudaban a la Investl-.,

contraba Jla tnfca victima arrebatada adas
‘aguas, emprendieron el galope para detenerse

ba de tomar precauciones orgamzu un .
ataque. yPor que no aprovechar la ocasion ——
decia el °ubdele¢a,do ch1leno —— 'para arrasat

da? No son malas txerras e
o luego, al ‘notar e 511enc1o sepulcral de
fuca, se avanzaron algo mas. Un Joven alto,

brecogldo por el espectaculo,JCon una  1o-

‘upuso convoz muriente el indio, no es mi

: onlulaa Voun cqrabmexo llegd a tomar brutal-

b an Juntado bot orden de la autoridad, dos

gacion: Cuando supleron en qué ruca se en-— '

.re'celosos a algunos metros de la casa~ Se tra- .
todas estas rucas y metet a la carcel 9 la 1nd1a— ;

Vlgoroso, rubxo amigo de Ana; la nifial moti-
nda; llego el primero al dintel y se queds

de

: \
Antifil parecia ‘sollozar;
pie, Montri guardaba silencio. — iHa muerto?
— preguntd. — No ha muetto, Lepuso el Vie=

dﬂla en . tiefra,

jo. Antifil la ha salvado; puedes llevartela: Pe--
ro, como ya llegaban los otros, el joven tomo .
fuerzas y fué asaltado por la desconfianza, —
ébuamo rato, esta aqux? pregunté con impe-
fio. Una hora, -tzu vez dos horas; nadie podfa.
decirlo. El tiempo no tiene medida exacta para
el 1nd10 £ Y mo-la has Locado . — insis-
ti6 brutalmente otro de'la comigiva, ' ;
= iNoies parastocarla \quela he salvado?

mujer y no debfa totarla. Aquiesta.
a3l subuclegado habia dado la otden de la

meme a2 Antifil; pero Montsi tendio ‘su bas—
‘t6n iy dijo:— No hagas nada antes de saber
.cémo ha pasado. ¢El indio hace mal en salvar
2 una blanca?: Antifil casi ha perdido su vida,
~ Las palabras simples y la actitud de los dos . :
\indies ‘caucaron un  sentimiento reflexivo.: Si
- Antifil® hubierd sido blanco, mereceria una me-:
dalla o un prcnno en’ dinero; pero como cra
araucano apenas podtia librar de la carceliiefiie,
- No; noi decia otto de la concmrencn, &
este indio ha sido bueno. ' ¥
- Fué el juicio mas be mgn’o
Todos rodearon a la mnifia, le chexon a bes
bc1 .un poco de agua; un asistente le tomé el
pulso ¥ propuso algunas fricciones, Iﬂnm tan
to Amlfﬂ inmovil como. una estatua, se ha-
bia colocado en: el rincén obscuro de la ruca. -
Su modestia eta la {gnorancia del heroismo rea-
lizado; 13 duda que sobre ¢l arrojaban esos -
“hombres anUSLOS el deseo de que lo olvida-
Tant o Fshas : :
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No quiso ver como la descubrian; no se
atrevid a dirigir la mirada al través de los
hombres que formaban circulo en torno suyo.
Solo comprendié que abria los ojos, que co-
menzaba a ‘mover los [abios. .. y luego que
hablaba. Su palabra suave y musical, aunque
muy debil, habia dicho con hotror:

——qlle-
venme; 1o
quiero estar
entre in-
dios!

Algo de-
moro toda-
via la tarea
de vestir

provisotia-
mente a la
nifia 'y de
colocarla en
unas  pari-
huelas. En
seguida la
alzaron con
cimeiidials
do, Antifil
alcanzo . a
ver ‘una de
‘sus  blancas
manos cai-
das 'y los
cabellos bri-
llando al
sol' como
oro puro, y
un momen-
to despues
el grupo sa-
lia y se ale-
Vi jaba,

Nadie ha-
. bia recor-: Ut
dado al indio, ni una voz humana le habia
dirigido esa palabra ‘‘gracias’’, que significa el
_simple pago de una deuda.

Todos se fueron, la mancha negra se fué
empequeneciendo, la ‘tarde comenzd melanco—
lica,

—""Adids, Montn, —— dijo entonces Anflfxl
con la voz velada, — me voy lejos, mas alla
de los cerros. No puedo estar aqui’’.

7 4

Callé por algunos instantes el anciano, 5;
cuando habld, sus palabras fueron duras:

— Te lo habia dicho cuando abrié por pti-

meta vez los ojos; te lo habia dicho: te mor—
dié con su mirada. Estas envenenado"’

un ojo casi muerto y el rostro brillante pot

“LECTURAS’

L-D] Los afios han pasado, la batida a la in-
diada es cada vez més pacifica y mag
intensa. El Gobierno éntrega tierras a los ex-
tranjeros que -llegan escoltados por gendarmes
y encierran, con alambre, enormes extensiones.
El indio sale empujado por el latigo, con sus
perros flacos, sus mujeres mudas, sus hijos an-
' drajosos, Va
al pueblo a =
esperar'a la
puerta del
gobernador,
del juez, del
protector de
tndige:
nas, se em-
briaga y su-
cumbe, Sus
0jos cansa-
dos recorren
papeles que
no entiende,
que su pro-
piedad no
hia isiidio
nunca sino
la orden de
dejar el
nuevo refu-
gio ‘o la
prueba  de
" donde hay
un  robo.
Agui es
Syc s
do, alld en- =
* vuelto como
cémplice de
una causa
mas alld ex-
plotado por
un supuesto.
defensor. -
158 hijuelas de 1os colonos se han extendido
y varias rucas grises han sido quemadas. Sélo
queda la casa solitaria donde anida Monm,
el eterno guerrero que no' muere para ser tes-
tigo de tanta injusticia. Encorvada la espalda;
mas. obscuro y agrietado el rostro, los labios:
apretados con un gesto de odio y de despecho,

i
!

oculta fiebre, parece, sentado en la roca, un
enorme buho que predice la muerte de los mo-
cetones de Arauco. ‘

Sin t1erra, sin hl_]OS, s1n mujeres, sm caba--

(1 ermina /Il» frentg)
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O sostengo que
el mundo su-
fre de con-
flictos arma-

dos y que a pesar de

lo que sucede en

otros paises, una te-

yolucion  sangrienta
no tendria éxito en

la India. Las masas

‘N0 cooperarian, pot-

que en: un movimiento en que ellas no tienen
parte activa, no les hace bien alguno y sélo
significa para ellas mds miseria y siempre un
gobierno de extrafios. LLa no-violencia que yo
predico es activa, mas poderosa, y en ella has-
ta el débil que participa puede sentirse fuer-
te. Las masas hoy dia estan mads atrevidas que
nunca. Un conflicto sin violencia mnecesaria-
mente envuelve construccién, por eso, no pue-
de conducir a nadie al tamas, caos o inercia;
significa un movi-

miento de la vida

nacional, movimien~
to .que va cundien-
do .,11enc1osamente,

casi imperceptible,

pero no pot ello me-

nos cierto.

No mego el sacri-
ficio ni el heroismo
de los revoluciona-

. tios; pero empleados

en una mala causa,
“significan s6lo, pér-
dida de energias que
matan los buénos
principios, sustiyen-
do' el verdadero ideal
por la falsa aparien-
cia de un heroismo
¥ un Sacrxf1c1o es-
teril,

Yo no me aver-
glienzo de alzarme

-Carta de

a un

Mahatma Gandhi

revolucionario

Traduccién especial para ‘‘Lecturas’, por M. A. R.
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crificado  revolucio-
nario, porque soy
capaz de poner igual
medida de herois-
mo vy sacrificio no
mancillados por san-
gre inocente. La in-
molacion de éstos es
un millon de wveces
mas . grande que la
de un millén de
hombres que mueren por matar a otros. El sa-
crificio voluntario es el reto mas poderoso has-
ta ahora concebido por Dios o por el hom-
bre contra la ignominiosa tirania.

Pido la atencién de los revolucionarios ha-
cia los tres grandes problemas del Swaraj: el
incompleto desarrollo de la hilanderia, la dis-
cotdia entte hindtes y musulmanes y la inhu-
mana optesion de los parias. Yo pido que pa-
cientemente tome cada uno su parte en ‘esta

gran cruzada de re-
construccion. Pueda
que no sea lo su-
ficiente espectacular,
pero. por eso mismo
requiere paciencia
heroica, un gran es-
fuerzo vy el olvido de
si- mismo de que sea
capaz. un revolucio-
nario. La impacien-
cia solo entorpecera
la visién de éste lle-
vandolo por un ca-
mino extraviado. Es
mas, ‘una tranquila
-y callada inanicidn,
impuesta por su pro-
pia voluntad entre
las masas que viven
en la indigencia, es
siempre mds heroico
que la muerte en el
. cadalso por una fal-

ante el heroico y sa-

sa exaltacion”.

" EL DOLOR DE ARAUCO
(Viene de I Ny del f) ente)

110;, sin esperanza, sin morir siquieta, ese tron-

co, cuyas ramas han caido todas, se levanta to-

davia desafiante. No hay:una hacha fuerte que

- lo separe del suelo; todavia parece que la sa-

via de los muertos glor1oqos lo v1gor1za y lo
tetiene.

Una tarde de invierno opaca y helada, Mon-

Taae , )
tri sentado en la piedra, la cabeza afirmada en
una mano y en la otra el largo coligiie en que
se apoya, contempla la tierra como un monu-
mento. Alld a lo lejos, en el silencio: absoluto;
un estampido hace huir una bandada de paja- -
ros, la bala silba y el anciano se desploma.

La ruca estaba estorbando a algtin colono. .
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el novelista
y En o m
el hombre o
que toca m
acordedn o

BB B BB

7 LIMOS  recibidos por un joven -loco,

con cara de madera, vestido con un

{ Jersey tejide de lana, color amarillo li-

o ‘ mén, y cuyos brazos .y piernas eran
cuatro sgiles serpientes, enfundadas en seda co-
lex de ‘oro. i

Pietre Ma. Orlan habia comprado a Wiesba-
den, de quien Loulou Labayerin decia: “‘Con
fu boca en forma de corazon, sus hermosos ca-.
sellos azules y 'sus 0jos. sombreados, es un
'\Varmbmder e
: Lo felicitamos por la extrana fantasia que
| liobia inspirado a su maestro: ‘Malicia’, la
aovela aparecida en esos dias. :

Mic Orlan se-sentd sobre la comoda. Mac Or-
lan respondio:

torneada representa el comienzo de mi ‘Ma-
icia'l. Yo parto siempre de und obsefvacién

. las necesidades: de la arquitectura de mi idea. o

‘ “Observo casi sin darme cuenta, por en-
dosmocis; aparento mno ver, no poner atencion
a nada, pero mi subconsciente lo registra todo.
Jamds tomo notas, porque tengo una esplén-
dida memotia y a menudo yo me cuento mis
historias durante un afio antes de pensa1 Si-

) qu'er1 en escribirlas. . -
/  ‘Bsta es la segunda fase, y 11 tercera, la de
la eJCCU"IO“l propiamente dicha, comienza por
la redaccién de un plan muy preciso que no
ukja .aqar 2 sorplesc alguna: entonces me. es
posible componer: hasta: diez paginas ‘diarias;
no temo de-esta manera ningin imprevisto y

s

@@_a@@

prolongadas. En cambio Gran Bretafia y-Ho-

Reconocimos mmedxammente al pelele que

El joven loco se inclino y a un gesto de -

. tacard mucho mas el arte de literatura; mien-

——“Gf, cste clegante hermafrodita de madera  tras tanto esos detalles pueden confundirse con

cxacta que luego deformo a voluntad segln

! ciiando- estoy escribiendo el capitulo 14, sé gl
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Confidencias sobre su  vida.
— Sus ideas Iliterarias. — Bs-
critores franceses = juzgados:
por el autor de “El Canto de

la Treipulacion’

iy

que’ el capitulo 22, por ejemplo, se compon-
dra colo de .siete paginas. 5
“Soy un hombre del Norte posesxonado
principalmente por influencias nordicas. Vivi
en Paletmo un afio; habité también en Rom
y en Florencia; sin embargo, no he traido Nl
da de esas permanencias a menudo bastante

landa sobre todo me inspirar mucho; frecuen-
temente debo regresar a esos sitios. Antes de
la guerra vivia en Bretafia cinco meses del ano
cerca de Quimperlé, con los pmtores Asselin
y Kisling. Los domingos la musica de mi ar
codeén hacia danzar las cofias blancas;
- = acordeon-que usted tocard en se-
guida, jverdad?
Sonrisa de asentimiento. :
En la muralla un maravilloso retrato del
novelista por Chas Laborde, un cuadro de Da:
ragnés, un Pascin, un Bofa, un Geo1ge Grosz,
Mac Orlan continta: .
—““Nuestra época es tan profunda como ¢l
Renacimiento,  pero la civilizacién latina ha
muerto y el renacimiento que presentimos des-

las senales del fin. Yo creo en el nacimiento de
una sentimentalidad nueva, sin la cual t:od
transformacion social no' es sino una compo
ura demasiado apresurada. :
‘Lo tnico nuevo que puede haber en el ar-
te de eccribir es la expresion y como la literatu-
ta tiene una gran ‘tendencia a ser europea lo
escritores caracteristicos de hoy son los que mas
se prestan para ser traducidos: Giraudoux, Pau
Morand Ezra Pound, Alezande Block,

Los que tiemen una expresmn nacional ‘mole-

“LECTURAS"

APARECE




cular, como Anatole France,
dar a este movimiento: se puede hacer una
imitacion de Anatole France pero no se puede
_ prolongarlo, mientras que se prolongara Gi-
- raudoux; Giraudoux es un glan escrltor fran-
s por completar.
‘Bl escritor moderno debe ser uina especie de
central telefonicat’ = i

“El lenguaje cada dia tendra menos 1mpor-.

tancia .Ya se ha acabado eso del libro “‘bien es-

crito’’: el escritor se vé hoy demasiado solici-

' tado por la importancia del: tiempo y de la at-
‘mosfera, lo que no quiere decir tampoco que

~ sea preciso esctibir mal’t o

. Mi rostro debe expresar a la vez sotpresa y

. protesta. Mac Orlan insiste; a fuerza de for-

-mulas dogmaticas el querer ‘coger la idea que

que el humorista de la risa amatilla no ha
| muetto.
-— Pileste Mllle ha dicho muchas veces que

jei y eso es exacto, es preciso hallar el estilo
_que permita con el menor niimero de palabras
posﬂoles, el mayor rend1m1ento de 1mpre31o—
dles A

Poetas oo Allard Vincent Muselli

tet conocera su verdadera forma el dia que
abandone su erudicién.' Allard 1gualmente no
utiliza tampoco SUS recursos. -

no pueden ayu-

mezclados a los acontecimientos;

Romain, etc.

- muy bien podria es_ta1se insinuando en mi,
osotros no hemos encontrado nuestro Iengua—

‘anos en el servicio militar,

ernand Pleurent son fésiles preciosos, yo los‘
onsidero 'como objetos de lujo que amo; Fleu-

. 'Si, sé muy bien que aquellos que conti-
nuan la t1ad1c1on obtienen los resultados mas
petfectos.
estamos demasiado
pero despueés
de nosotros vendra alguno que utilizata nues-
tras rebuscas. nuestras vacilaciones y atin nues-
tros terrores y que, mas grande que nosotros,
hara con un espmtu nuevo 'la obra maestra que
nOSOLLos: SONamaos. 3

“Nosottos, en cambio,

“Guillaume Apollinaire y Max Jacob son
quienes han abierto este camino, paralelamen-
te a Andrés Salmon, Blaise, Cendrars, ‘Jules
Paul Morand, Jean Richard
Bloch, Pierre Hamp y otros — pues en nuestra
época es dificil asignar un rango a los hombres
que estan siempre en transformacién — conti-
nuan este esfuerzo y lo perfeccionan. Seria pre-
ciso hablar de Duhamel y de su gLupo, 2y '
no se puede decirlo todo.

IR el equipo de los que llamaré, si Ud. .

~ quiete, los Internacionales’’

—iY Jean Cocteau?
. _'——“Si Jean Cocteau hubiera estado sus tres
seria ‘uno. de los
mds grandes escritores de nuestra generacion., -
Le han perjudicado su debilidad y el haber
vivido siempre en compania de gentes pata
quienes el menor de sus gestos parecia lleno de
claras significaciones. Nunca se ha visto en la

obligacién de explicar sencillamente cosas sim-
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ples o complejas a almas desprovistas de mis-
terio.

“Un hombre vea usted, para ser un buen
escritor debe gozar de equilibrio fisico y mo-
ral. Tal vez esto es dificil hoy en dia. A ese
precio se consigue la inmortalidad! Los escri-
tores de nuestro tiempo se sienten a sus an-
chas en todos los terrenos del sport.

— ““Arnoux se balancea entre los tradiciona-
listas y los internacionales; utiliza el lenguaje
de los unos y las tendencias de los otros. . . En
nuestra generacion es uno de los escritores que
esta mds cerca del éxito.

“Francis Carco se orienta mas y mas hacia
el sentido tradicionalista. .. Nada mas que
una mujer, su ultimo libro es un libro bello;
lo mismo se puede decir de Roland Dorgelés.
De Arnoux, los libros que prefiero son ‘‘Indi-
ce 33’y ‘Escucha si llueve”.

— Y los viejos?

—‘“‘Bartés primero. Tuvo una inflencia ar-
tistica profunda sobre nuestra generacion, ar-
tistica solamente. Muchos de entre’ nosotros
le deben una forma de estilo: ¢l da al peque-
flo detalle sentimental una importancia ‘plas-
tica. Estd también Gide, cuya influencia so-
bre la generacion que precedid a la nuestra es

“LECTURAS"

enorme; existe sobre todo, la formidable in-
fluencia de los ingleses y de los rusos. No' des-
cuido tampoco la importancia de Claudel; pe-
ro verdaderamente, y yo creo que se debe a mi
ausencia completa de misticismo, éste no ha te-
nido ninguna influencia en mi.

“Existe, sobre todo, Rimbaud: es la mas’
grande emocién que he sentido. Si yo no lo hu-
biera le1do, probablemente no habria escrxto
jamas®'. ‘

Sentado en la comoda el muneco de Wies-
baden se impacienta.

Para su distraccion y nuestra alegria, Mac
Orlan ha cogido su hermoso acordeén; ptrime-
ro toca la cancién de los marineros bretones
que partéen para el Oriente, luego nostalgicas
melopeas populares; 'y finalmente, los refranes
que les gustan a los personajes de Francis Car-
co (el acordedn es el instrumento que los tra-
duce mejor, nos’dice el eJecutante)

Los minutos pasan. .

Un cuaderno' abierto sobre el escritorio nos
vuelve a la realidad y ‘fios yamos para que Mac
Orlan pueda terminar la ““Venus Internacio-
nal’’. MG )

Fol

(Traduccion especial para’ “"Lecturas’).
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L  mayor Mac-.
kintosh padecia
de una vaga en-
fermedad del es-
piritu; su mania era
contra la eterna juven-
tud de todo en el si-
glo XX. La difunta se-
nora de Mackintosh ha-
bia sido para ¢l una

. inmejorable compafiera
durante todo el tiempo
que Dios se la conser-
vO. Tenia ella varios

“afios mas que ¢l y era una de esas almas bue-
nas e indulgentes que desean que todo el mun-

do tenga siempre lo mejot de todo. Su vida in- -

telectual se habia reducido siempre al alimen-
to espiritual proporcionado pot la lectura abu-
rridora de una media docena de biograffas de
dudosa veracidad, y su credo religioso se con-
“densaba en la cémoda e ingenua esperanza de
que cada ser humano itia a su turno al cielo
y que, una vez alli, siendo bueno, le seria per-
mitido tener la llave de la puerta de calle a fin
de ‘poder salir y echar una cana al aire de vez
en cuando. Pero la sefiora Mackintosh no exis-
/tia ya; hacia varios afies que habia pasado a
mejor vida y el mayor empezaba a temer, a des-
pecho de varias esperanzas fugaces que habia

LA VIUDEZ
DEL MAYOR
MACKINTOSH

Cuento por HELEN T. FOWLER

alimentado en contrario, que jamas hallaria una ™

comparfiera igual. Al pobre mayor Mackintosh
pareciale que todas las inujeres'hoy en dia eran
jOvenes, y una mujer Joven era lo que mas
odiaba. Para él una mujet joven era algo de
abominable, de incomprensible y de insuftible;
un ser que reia con indecorosa e inconsiderada
calegria de los achaques de la edad; pero ¢él pen-
saba para cus adentros que si pudiera encon-
trar otra sefiora anciana, buena como la para
siempre ausente seniora de Mackintosh, le ofre
cerfa gozosamente el puesto wacante en su co-
razon. jAy! jay! las sefioras ancianas pertene-
‘cian a una cspecie extinguida como la del ave
fenix, y ¢l melancolico soldado recorria en va-

no el globo terraqueo (es decir, la mitad mas °

grande del mismo: Londres) en busca de una
de ellas, Detestaba con toda la fuerza de su al-

ma caballeresca las damas modernas que fuma-

ban, se vestian como hombres y no titubeaban
‘en subir a las plataformas publicas a decir dis-

cursos politicos: En su Juvemud decia,(las mu-'

_ Jeres tenfan aureolas y semejzban angeles. . .

O

Durante el invierno pasado una cliente

ra de‘ edad.: ‘Sefiora:

v de una modista en boga, en Reget Street, -
pidid inocentemente una gotta para una senoc-
ya mo hay seﬁoras de
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edad’’, fué la dura y se-
ca respuesta. Si el ma-
yor Mackintosh hubie-
ra oido esa contesta-
cién, se hubiera aferra-
do mas atin a sus ideas.
Es mortificante de pot
si sentirse ’ viejo, pero
llegar a convencerse de
que uno es el Gnico an-
ciano en el mundo, es

Dibujos de Adduard. f:,lertamente und e
insoportable. Y era es-
' ta idea la que hacia que

para el mayor Mackintosh su ya avanzada edad
fuera un fardo demasiado pesado para seguir
soportandolo.

Pero sucedié que cietto dia los duenos del
valiente soldado sufrieron una desviacién. Ha-
biendo buscado en vano en la metropoli una
compafiera para sus decadentes afios, se retird
por un tiempo a St. Rose, encantadora alde-
huela en la costa este de Inglaterra, para llo-
rar la desaparicién de la primera sefiora de Mac-
kintosh y la tardanza en llegar de la segunda.
El hotel era cémodo, pero ‘en el prevalecia el
mismo nivel de perenne juyentud de todas par-
tes.  Sefioras con elegantes melenas de cabello
negro y con atrayentes melenas de cabello ru-
bio; sefioras con vestidos amarillos, encarna-
dos y azules, coqueteaban en el salén.y lu-
cian sus encantos en el comedor; pero ni una
sola cabellera gris pudo el mayor encontratr en
el hotel; si hubiera hallado tan sélo una, se
la hubiera apropiado en el acto...; pero el

carticulo no existia en el establecimiento.

@' Una memorable noche, el hotel fué alar-
‘mado por el grito de “‘ifuego!’’; uno de
Jos huéspedes se habfa despertado durante la
noche incomodado pot olor a quemado y ha-
bia tenido la feliz idea de hacer sonar el “gong’’
que se usaba para llamar a la mesa, despertan-
do asi al dormido albergue. Como el beso del
principe encantado de “La Bella Durmiente’’,
el sonido del “gong’’ desperté a la gente del es-
tablecimiento. Un fantastico aspecto presenta-
ban un momento después los corredores llenos
de gente. Todos los hombres del hotel, con el
coraje de Casabianca y algunos de ellos reven-
tando dentro de la fragil cubierta de sus ‘pi-
jamas’’, acudieron como. torbellino, recorrien-
do de arriba abajo los pasillos, golpeando’a las
puertas de los do1m1torxos, muchos de ellos
ya evacuados, y gtitando “‘jfuego!’’ a voz en
cuellot 1'Un enjambre de ‘delicadas mujeres en
trajes livianos y elegidos al azar acudlan‘tam-
bién como torbellino a los corredores, moles-
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ses: mas eficaz que el peligro’ comun:

Ctac de

; da respecto; a su edad, aunque
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tando con incomprensibles e intérminables pre-
guntas a los arrojades caballeros, y sin esperat

; respuesta, mientras que la gente afristocratica
o (que si hubiera estado vestida y en el pleno go-

ce de sus facultades no hubiera dirigido la pa-

Jabra pot nada en este mundo a alguien cuyo
‘nombre no esté'en el almanaque de Gotha) en-

tablaba amistosa y ‘familiar conversacion ‘con
Juan, Pedro v Diego. No hay nivelador de cla-
supeta
en eficacia a todos los argumentos de todos
los  socialistas existentes. En medio de aquella
extrana y fantastica escena, ‘el mayor Mackin-
tosh se sentia triunfador. Aquello era algo nue-

' vo para ¢l. Por una razoén u otra se sentia mas
" joven que de costumbre, probablemente debido

la excitacion 1ausitada del momento; y pot

una razdn u otra. las personas que lo rodeaban
patecianle mds viejas que de costumbre, pero -
- no
“nomeno. De pronto una mano timida se ‘po-

s2 detiivo a investigar la razoén, de este fe-

SO sobre su brazo, al mismo tiempo que una
voz; timida también, le decia: ‘‘Senor,  iquie-
re nsted hacerme el favor de decirme qué es

Jo" que  ocurre? He preguntado lo mismo a
' veinticinco personas'y o
- qamente de lo que se tratal’

ad1e parece saber prec1—

El mayor se d'o Vuelta para contestar a
[@ la  gentil interlocutora y descubrio, con
7070 mal disimulado y con :asombro al mis-
mo tiempo, al ser que tanto habia buscado:
una cefora: anciana. Bstuvo a punto de gti-
alezria, tan gloriosa e inesperada: fué la
vicién. La dama estaba vestida de un modo
extrano, pero. ;jqué importaba? No habia du-

ecfo @ sus atractivos fisicos; pero su edad era

:“fo principal a ‘los OJos del mayor. Estaba des-

calza y ‘sus peauenos pies aparecian v desapa-

| tecian como ratoncillos que entraran y salieran
. de debajo de una falda basta decididamente
wraidas

sobre sus hombros tenia un hermoso

. los desconocidos oidos del mayor Mackintosh,:

{0 mds en el cuatto por terror de quetmarme

la hubiera res— los cuentos de Hans Andersen, que. ba11aban

. notaba el agradecxmxento, = Dero.
Mo, haber

'deéaparecen y los botones de cuello que
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manto de terciopelo,” adornado de matta’éibe-
lina, mientras que sus bucles blancos, aun abun-
dantes, estaban coronados por un antig’u‘o'go- i
rro- de dormir tan albo como los propios ca: -
bellos de la dama. Si el hotel no hubiera esta-
do mcendmndose, todo el mundo se hublera{
reido de aquella figura dec1d1damente grotesca;
pero en aquel momento mnadie se percaté de
cllo. Estaba sumamente atemorizada, y con el
desesperado valor que da el miedo excesivo; se
aventuro a confiar sus mas intimos pesates a

tan pronto como se hubo asegurado de que el
incendio se habia limitado a una indiscreta vi- -
ga de madera que habfa comenzado a que:
marse, : G i

— ‘Mis pies estan horriblemente  frios —
dijo ella, — pues no he podido hallar mis za-
patillas en ninguna pa1te. No sé lo que ha s1-
doide ellas’’ . . g

—“No puedo 1ec01dar en donde estan \-—
continué, la anciana ‘con la desenvoltura que
da el terfor en ciertos casos; — las he busca-
do por todas partes a pesar de ser ya obscuro,
y no me he atrevido a quedarie ni un minu-.

viva en él. Me impresions mucho al principio,
iHa observado wusted, sefior, como corren So-
las las zapatillas en un cuarto? Nuncn puedo'
ha]lnrlas en donde las dejo’. ol
- —"Es cietto, lo he observado a menudo e
m{clamo el mayor, encantado de hallar un al
ma gemela que entendiera de un modo tan
completo las ‘molestias de esta vida, — La
mias son tertibles para escabulluse v esconderse
Me recuerdan los zapatos rojos de: Katen, de

solos, jrecuerda usted?” »
'——Si, ‘es un cuento muy lmdo —— rephco=
la anciana distraidamente, “— pero. jesta
usted seguro, sefior, de que no hay pehgro de
Que nos. quememos vivos?!: |
' —"Seguro, seguro — dijo el mayot‘ €0
1cento tranquilizador; — el fuego les poc
ha\.,xdo ya extinguido’’:

—“Me alegro mucho de saberlo — duo 1a
dama suspirando|y con un acento len que

trav1ado m1s zapatlllas

p1erden. i
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—— 'Esas cosas son muy: desagradables’”’ —
dijo la anciana dama- con dulzura.
—“Muy desagradables, ‘en efecto’”
| pitio el mayor con acento, convincente.
A Y : . , . ray & e
. —""Ay, Dios mio, Dios miol — “suspitd la
 dama, — pero. .. jesta usted seguro de. que
¢ 2
 no estamos en :peligro de ser quemados vi-
vos:. : ' L :
- — Completamente seguro, mi querida seno-
ra’ — aseverd el mayor.

= e

~ Bl mayor Mackintosh ¥ su nueva amiga
' se ‘hicieron cada vez mads confidenciales,
~ hasta que pot fin él le confid a ella la horri-
' ble sospecha (que ¢l no habfa jamas confiado
- a nadie:hasta entonces) de que la duenia de la
| pensién. en que vivia en la ciudad le bebia su
/whisky". Al murmurar en voz baja aquella
vil sugestion, miro timidamente a su derredor
y continuo relatandole, siempre en voz baja,
. todas las vicisitudes y molestias que le espeka-
“ban a su llegada de iegreso a su 'pensién. Se

estremeci6 .al recordarlo. LLego la anciana da-
- ma, habiéndose convencido por fin de cue el
incendio se habia limitado al ala mds lejana
del ‘edificio y de que, ademas habfa sido ya
completamonte extinguido, se entusiasmé y co-
1ri6. precipitadamente a su propio cuarto, sa:
liendo de él pocos instantes después; sin aliento
e ilesa, trayendo consigo una estufita eléctrica:

néctar, haciendo asi ambos tn lindo 'y redu-
cido pic-nic, sentados uno al lado del otro, en

o atun’ de humo, Termind la’ fiestita habién-
ose calmndo. para ‘entonces por completo la
v ac1or1 en el establecimiento, después de
aberse dispersado gradua‘me*}te la gente pata
eanudar el mterrump1do suefio. Bl mayor di6

lda"despues de aseguratle: bajo su fe de caba—
o7y de soldado, por la qumta Vez. que no
ia pehgxo alguno de quemarse vivo en el
otel; y Iuego se retir6 ¢l también a descansar
ai'soflat en un paraiso vago y otofial en el
al Eva tenfa'en la cabeza una corona de ho-
marillentas y _matchitas y Adan es-
ba coronado de cabellos gn

R sigu"‘ien»tke" el'fna?oi‘ Mackin-
_tosh bajé a almotzar, embargado

tazonamiento que ¢l se hacia era de que,
si bien la juventud es algo que no du-
ra, la edad es un algo inmerecido que.
pasa, y que, por consiguiente, una dama
umenta automat1camente cada hora que

v tado lo mnecesatio para hacer té. Luego Lizo
para ella y. el mayor dos tazas del doméstico

n sofd de tetciopelo verde, en el corredor lle-

tonces las buenas noches A su nueva como- . .

or el encanto de un nuevo afecto, El ©
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que es vieja el lunes lo serd atin mas el martes
por la manana. Con lo cual el valiente soldado
demostraba un profundo: conocimiento. de la
aritmeética y ‘una sublime ignorancia de aquel
cexo que €l, en su insensatez, valoraba de acuer-
do con lo que sabiz de fa finada.senora de
Mackintosh. Pero también se veia obligado a
reconocer la falta de solidez de su razona-
miento. ' :

El mayor buscé a su anciana‘ por todas par-
tes en el hotel, por todas partes buscd en va-
no; o pudo hallar ni rastros de ella en aquel
hotel lleno de gente. iDdnde podria estar? Su-
po por el portero en el “‘hall’” que nadie ha-
bfa abandonado el establecimiehto después del
incendio, y supo por el gerente que nadie per-
manecia enfermo en su cuarto; por otro lado,
su propio buen sentido le informd, ademas,
que una senora de edad no podia esfumarse
convirtiéndese en” algo 1mpalpable, como si
fuera una vision, sin dejar tras sf un vestigio
visible cualquiera, algo asi como una falda bas-
ta o un gorro antiguo de ‘dormir: pero jen
donde padia ella estar? Esa era la cuestion pri-

. mordial, 'y el mayort se entristecid al tratar, sin

resultado, ‘de ‘hallar -una  respuesta. Sus ojos
sufriefon hotrible desengafic al recorrer con
cllos todos los dmbitos del salén comedor, ha-
llando en ¢él tan s6lo la 1costumbrad,a msxplde?
de la ptimavera eterna.
La edad; que habia re-
gocijado su alma duran-
te algunas de sus wvigi-

A
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lias, se habia desvanecido como un ensuefo an-
tes del amanecer. De nuevo su mirada desalen-
tada se encontraba con las melenas obscuras
ylas melenas rubias, con los vestidos azules y
los vestidos amarillos, verdes, etc., llenando su
vieja y cansada alma de amarga rebelién. con-
tra la maldicién de la juventud perenne. Un
personaje de Byron (si no me equivoco) de-
seaba una vez cambiar su esposa de cuarenta
afios por dos de veinte, como si se tratara de
billetes de Banco; el mayor, por el contrario,
hubiera cambiado gustoso todo un salén come-
dor lleno de mujeres treintenarias (al parecer)
por una sola mujer de sesenta, y hubiera sa-
lido ganando en la transaccion.

[@ El mayor seguia desolado y desanimado,
pues dia a dia buscaba a su perdido bien
por todas partes, y en vano. .. Sentia que hu-
biera dado mundos (si hubiera tenido mun-

dos a su disposicién) si la dama del incendio

hubiese regresado y hubiese escuchado de sus
propios labios la narracion de sus pesares in-
timos. Un dia, en el hotel, una mujer de as-
pecto juvenil, con una melena castafio obscu-
ro que asomaba por debajo de la sombria ala
de un coqueto sombrerito moderno,; trato de
inducir al ‘desventurado enamorado a trabar

“LECTURAS"

conversacion, pero ¢l volvid el rostro, llena o]
alma de amargura, y nada quiso saber con ella,
iQué tenian qué hacer con él mujeres jovenes
con sombreritos coquetos, con él cuyo corazén
estaba lleno con la imagen de una anciana en-
vuelta en un manto de terciopelo y tocada con
un gorro a:ltiguo de dormir?

El mayor Mackintosh pend durante mu-

=l cho tiempo, y muy sinceramente, por el
misterioso ser cuya desaparicidon habia resulta-
do tan inexplicable y tan completa; se queja-
ba amargamente y rehusaba todo consuelo. No
permanecié’ mucho tiempo en aquel hotel. La
verdadera corona del martirio es recordar co-
sas felices ya pasadas, y desde la noche del in-
cendio, en su soledad, que por un momento
habia parecido tocar a su fin, se cernia sobre
¢l una intensa melancolia. Asi el desconsola-
do guertero abandond el teatro de su momen-
tanea y fugaz felicidad y de nuevo vagé pot
la faz de la tierra, buscando por todas partes
la: extinguida especie de la mujer de edad.,

Y el mayor nunca supo que la anciana del
gorro antiguo de dormir de la noche del incen-
dio y la joven del sombrerito coqueto del sa-
lén' del hotel eran una sola y unica persona,
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w MIGA: Siempre que razonablemente,
hablas conmigo y me dices: ‘|No me
quieto morir!”, te comprendo y te
doy la razdén, aunque ti no quieras
- comprenderme ni atn creerme a mi cuando
te digo, no menos sincera y razonablemente:
“iNo me importa morirmel™ - |
Te comptendo, porque pienso que la vida
te ha dado tanto, tanto! Tienes la ha-
cienda indispensable para lo necesario y al-
‘g0 de lo tan agradablemente supetfluo:
tienes un hogar; tienes un marido que
no sé si; en los anos de juventud, ha-
bra dado a tu vida el fermento de
pasién embriagante que hace de
la tierra cielo abreviado. . y
breve, pero que indudable y
efectivamente en este mo-
mento dela existencia en
que empieza a sentirse
en los huesos y mas
en el alma el frio
crepuscular—ain
cuando no ha-
ya todavia tras-
' puesto el sol tras de
- 'fos montes — te da,
con simpatia compren-
‘siva, la tibieza de un ca-
fino seguro y constante.
Cuando te duele la cabeza
tienes un pecho, que te figuras

Carta
a
una mujer de 45 afios o5
que tiene miedo '
a la muerte
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una indudable e infalible Esencia Divina, des-

tierra para siempre el terror de su alma. Si su-

pieras con qué despectiva incomprensién comn-
sideran nuestro miedo a morir los pueblos
orientales! Hay una frase de uso corriente en

Asia que dice: “El miedo a la muerte es una

enfermedad europea’’.

Y dice Séneca, refiriéndose a este mismo

temor: ‘‘;Por qué te cansas en temer lo que
no puedes evitar?’

Y hace decir Shakespeare’ a uno de

sus personajes, en el instante del peli-

gro extremo: ‘‘[Estamos en manos

de Dios, no en manos de nues-

tros enemigos. Por consiguiente,

sig. os avanzando!"

Y dice la sabiduria que he-

mos dado en llamar po-

pular, por llamar de al.

gtin modo la palabra

de un sabio que ‘el

pueblo ha recogi-

do y conserva- .

tiene

demedio,  (por

qué te apurast Y

ipata

qué te apuras?’’

Y te digo' yo: ‘Puesto °
que tu filiacién tedrica a
~credo u otro credo no

sirve para tranquilizarte, sefial

5 Por ; i
mas fuerte que el ‘tuyo, en que : evidente de que no influye para
apoyarla, tienes una hija en cuyos G. MARTINEZ nada importante en tu vida. ;Qué
quince afios reflorecen todas tus pri- SIERR A motivo real, ‘es decir, verosimil, pue-

maveras; tienes un hijo, en cuyos die-

iocho empiezan a cuajarse tus suenos
imposibles; tienes un circulo de amistades
hgeras, que a dias se disfrazan de entranables
‘con graciosa 1mpostura, tienes la inteligencia
suf1c1ente para apreciar, gustar, saborear, pesar
v medir tus tesoros. Comprendo que la vida
e 'sujete y ate con mllcs de cadenas; compren-
~do que no quieras dejarla y que aleJes la idea
del fin’ inevitable con pereza de quien, encon-
 trandose bien, no quisiera camb1ar de postura...
‘Pero cuando me dices: “iMe da miedo la
! muerteY iMe da horror la idea de morirmel’’
deJo “de comprenderte, y an cteo que T pis-
a no te comprendes, puesto que si pregunto:
‘‘Por; qué?’’, no sabes responderme.

Si hablasemos un poco de tu terror. . . No
‘eres cristiana, aunque; a ‘dias, con caprichoso’

melindre : pseudoespiritual, proclames serlo.  Si

de veras lo fueses; como de veras son budistas:

los budistas y musulmanes los hijos del Pro-
feta, no temerias. Quien, de veras, milita su
horizonte con la idea de un Dios petsonal o de

de hacerte temblar ante el fin de la vi-
da? gTiemblas ante la fiestar que se ha
de acabar?’
. = iNo — me respondes, — pero acaso tiem-
blo y habras temblado td ante el amotr que
ha de tener fin!
- Si — te respondo, — peto es porque en

mi miedo estaba la visién de los afios futuros
“en soledad . . ! ‘
da, se acabd, de un modo o de otro, la facul-

Pero cuando se te acabe la vi-

tad, la necesidad, la posibilidad de echarla de
menos. . . Mientras vivas, vives. .. Cuando
hayas dejado de vivir. .., jqué temes:
;Castigo? .. . Si aceptas la ‘existencia de un
JUICIO, jno tiemes para tus mezquinas culpas
la seguridad de una, expiacion? iCrees, pre-
. suntuosa, haber faltado a las leyes etetnas con
tan+soberbia profundidad de mal que sexija el
Latachsmo de una venganza eterna? iGémo se
\teirfan todos los angeles de tu desaforg.da pre-
“tension!’ Y si en la expiacién crees,” por lar-
ga que fuese, bien corta es loda seﬁda ﬁue con-
duce al eterno bienestar.
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iMetamorfosis? . .. ;Y eso te da miedo?
JA ti; mujer, enamorada cterna del cambio ¥y
la mudanza? ;A ti, que eres esclava de la no-
vedad, por otro nombre moda? A tf, que te
atreves a tener gusto personal por miedo in-
vencible a no estar “‘a la altima’'? JA ti, que
estudias al espzjo el afeite para mudarte el ros-
tro, y que finges hasta delante de ti misma por
lograr el divino placer de darte al menos la
apariencia de un alma nueva cada manana?

Piensa en esto: mudar. cambiar de forma,

de momento, de lugar, de apariencia, de des-
' tino una vez, y otra vez, y otra vez. .. Ser
siempre algo nuevo, remacer, amanecer, apate-
cer, no cansar ni cancarte en la gloria siempte
renaciente, en el triunfo siempre germinante
de la transformacion. No dices ahora; en los
_momentos en que te smntes invadida por algtin
907080 entusiasmo: ° jSiento que me han na-
_cido alas? " “Piensa en' tener hoy alas y ser ma-
r"{ana un perfume llevado por el viento, y
otro dia la gota de agua que, caldeada por el
sol, se d1lata v dilata hasta desparran‘nr en un
casi infinito de espacio Ja casi infinidad de .su
sustancia . ; :

s Anonadamiento? . .. ;Y eso te.da terror?
Aln no etres vieja, pero ya' no etes joven, y a
veces, cuando llega la noche, sobre todo si es
la noche de un dia ocupado por gratas emocio-

nes o alterado por excitaciones placenteras, te:

sientes un poco fatigada. .. |Y con qué de-
leite, no pot casi incomsciente. menos real, aco-
ges el belefio del dormir que suavemente va
haciendo pasar por todo tu cuerpo corrientes
de anestesia, caricias de necesario olvido!.

“ ECTURAS

Voluptuosamente, vas dejandote hundir' en el
no ser. .. ;Por’qué temes que sea menos pla-
centera la invasion del beleio mortal, la in-
fusién en tus venas del reposo eterno? Dices::
“iEs que, al dormirme esta noche, pienso que.
mafiana he de despertar! Eso dices ahora ——

mediodfa — cuando ya has descansado del "

ayer y atn no te rinde la fatiga del hoy, peto
10 es clerto. Anoche, al centirte tan suave y
dulcemente embotat por el suefio; no pensaste
en la esperanza dudosa del amanecer, sino en
la tealidad indudable del reposo: . .
ra el morir, yo te lo fio! '

i asiise

Dice un psicoanalista, nuestro contempord--
neo: ‘La vida no puede sobrellevarse mas de
unas cuantas hotas seguidas’’. Y es cietto.
Hay que descansar de vivir cada noche, pata
poder seguir viviendo; mas, de cada descanso
parcial, queda un leve residuo .de fatiga. Asi,
al llegar la noche de tu vida, estaras, inevita-

lemente, tan cansada, que acogerds con grati-
tud la llegada del definitivo reposo. No temas,

amiga; mientras tengas deveo de vivir — fuer=
za y deseo son sindénimos — vivirds. . SLgue, |
pues, viviendo sin temores. . .; llegada la ho-

ra del supremo dormir, las manos que plasma-
ron tu sustancia se pogaran sobre tus 0jos. .\
v descansaras .. JPara siempre? ;Para una
hora? ;Para hundirte en la nada? ;Para vo-
lar a tina vida nueva? No has de sabetlo nun-
ca. Por lo tanto di “jAménl’’, y sontie hoy
al cerrar los ojos. Mas alla del instante breve
y enigmatico, de un modo o de otro, has de
encontfar la paz. .: :

molido,

COMPRE CAFE LEGITIMO|
DESCONFIE DE LOS CAFES MOLIDOS
El rendimiento en la taza de los substitutos o mezclas con subs- |

titutos es varias veces menot que el.café legmmo fresco y recien
trocandose asi la

Las cuahdades estimulantes, propias solamente del café y
tisfaction que se experimenta al tomar esta exquisita bebxda, no |
se encuentra en nmgun substltuto o mezcla.

o Lleve su café en grana, o hagalo rnoler a su vista.
lios Contratlstas y Dep031tos “TRES MONTES” venden café en grano
’ absolutamente puro..

_supuesta economia en un mayor»
desembolso.
la sa-

N. O——~230
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(Conclusion.)

RESUMEN DE LO PUBLICADO:

Es el caso de un muchacho- llamado Carlos Actigas que, cansado y. aburrido de los formulis-
mos de la soctedad, decide ir a vivic a un rin:én solitaric a la orilla del mar. Isabel, hermosa
y culta chica, dltimo. flict de Carlos, se siente seducida ante tamana actitud de su antiguo
_amor, y por eso ella quiere encontrarlo.” Se Ui en su auto a buscarlo. Al fin lo encuentra. Se
abrazan, hablan largamente, y en la noche cuando ella quiere regresar, no puede hacerlo pot-
‘que el guto no funciona. Pasa la noche en la pobre cabana de Caclos y al dia siguiente ella.
lo convence de que debe wr a la ciudad. Una vez en la casa, Isabel dice a sus padres que Caz'los
la ha salvado y que se aman y quieren' casarse.:

E aqui provenia el que, para -estar en
consonancia ‘con su amplitud de cono-
cimientos aparentes, hubiera tenido es-

o ta misma amplitud de miras en le edu-
" cacién de sus hijas y en los juicios que for-

mulaba, ‘tolerante, de ideas 'y hechos que asus-
~taban a los timoratos del lugar. Y de aqui tam- /

" bién nacia el valer — no exento de temores
— que Isabel pensaba wusat, expositivamente,
" delante de su padre.

El punto flaco de aquella reunion que se
iniciaba, era la incomprension total de doma
' Clara para. cualquier problema, por facil, que
ce le presentase. Su constante intervencién des-
‘atmada, sin malas 1ntenc10nes solo por corte-
. dad de inteligencia, en cualquier asunto que
~ se necesitara (oren el que elia crcycn necesarxa)
Su intervencion.

Don Homelo tenia m1edo de su mujer, en
lo que respecta a las intervenciones de ésta en
los asuntos mas baladies: Convenudo por otra
 parte, ‘del gran ‘corazén de su esposa, se limi-
taba a resoplat nerviosamente, cuando ésta sa-
caba a relucir alguna de sus salidas de pie de
banco. Despugs, solos, era cuando le gritaba

* para-que en lo sucesivo, no hablase sino de .

‘aquellas cosas que. entendia. Bs decir, de casi
nada. i

lun. gesto ni‘una palabla oportuna

s recibido por don Homero con ‘gran afab111dad;:
¥ preguntas por su pache At que Carlos no‘f.
Supo. responder.. ; :

: AHORA QIGA LEYENDG:

Sin llegar a° mayores disparates, los dos alti-
mos desastres. de dofia Clara habian sido (wval-
ga como ejemplo) de los que dejan en silen-
cio 'embarazoso. TLos babja tenide durante:la
visita de un conocido diterato al salén de don
Homero, receptor de las embajadas  intelec-
tuales que arribaban a.la provincia: Se habla-
ba de Beaumarchais y dofia Clara, sofiolienta,
opind que eran los mejores almacenes,de Pa-
113; superi_oref‘ ailas: “Galeries Lafayette” y al
”Printemps" Juego, como surgiera en las pa-
labras el nombre de Bernard Shaw, dofia Cla-
ra recotdd toda satisfecha que la habia wvisto
trabajat en el Teatro Chatelet, en Paris tam-
bién, poco antes de que le cortardn la pierna.
iQué gran actriz aquella’ ,

A don Homero estas interyenciones ‘lo sa-
caban: de quicio. Pero disimulaba. Por ‘eso,
después del atarugado sumario de hechos que
su esposa le largd en la antesala, al llegar, en-
tré al salon donde esperaban Isabel y Carlos,
desorientado y - curioso, entre sofiriente 'y fasti-
diado, sin atreverse a prevenir de antemano

[sabel se abrazo a su padre 3y Czuloa que e
recordﬁba bien, se presento a si rmqmo, siendo -

v
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Isabel se senté sobre las fodillas de su pa-
dre y le narré el percance automovilistico, c6-
mo no podia regresar ni comunicatse con la
ciudad y (sin entrar en detalles) como se habia
encontrado, casualmente, con Catlos y éste le
habia ofrecido techo, comida y proteccion.

Escamose don Homero al unir los preambu-
los de dofia Clara con el cuento de Isabel, pero
no quise dar mas trascendencia al asunto y
di6 las gracias a Carlos, invitdndole, ademas a
que almorzara con ellos.

Continué la muchacha,
se a don Homero:

— Carlos y yo estamos de novios desde ayer
y pensando en casarnos pronto. .. ;qué te
patece? '

Don Homero dié uno de los bufidos que
acompafiaban las tonterias de su esposa. Y
luego: e

~_iPero, chiquilla! — dijo borbotando un
poco las palabras — eso no puede decidirse asi,
de pronto. Tenéis que pensatlo mucho, cono-

5 ceros.
| —Nos  conocemos. perfectamente —  inte-
rrumpié Isabel.

sin dejar levantar-

El padre recordo aqu1 el sentido biblico de 4

““Adan conocié a su mu-
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la palabra conocer:
jer por segunda vez y ésta tuvo un hijo. . .
Quedé callado, invitando con la mirada a que
[sabel siguiera hablando. Ella continué:

—Ademés, es necesario. T podras ayudar
a Carlos, El te puede servir a ti de mucho.
Tanto como has lamentado no tener un hijo
que te ayudara. Ahi lo tienes. . .

Y senalé al salvaje que permanecia silen-:

cioso, retrepado en su butaca, con los ojos ci-
nicos, medio azorados.

De un bote, don Homero lanzé a Isabel le-
jos de si. Ella tuvo que guardar dificilmente
el equilibrio para no rodar por la alfombra.
Don Homero, entre otros vocablos entrecor-
tados, senalando la puerta como una estatua
de orador decimonénico, pronuncié sin gritat
su discutso. El primer’ discurso paternal en
estos casos, genelalmente

— T, hija mial jquién me lo iba a decir!
Si has tenido alguna relacién intima con ese

de ‘esta casa. No te quiéro ver mas.

cion tan decidida a salir. Vié su vida de cam-

PI.SOS I?[LUCI[NT[S

hombre, podéis salir los dos inmediatamente
‘pasaron un dia entero con su noche en el Ho-~
Carlos vié el cielo abietrto con esta invita-

.MoSs que Vivit. . .

“ ECTURAS”

po renacer; y en compafiia de ella, Cogiéndo-
la del brazo se dirigi6 a la puerta. Y comen-
zaron a bajar las escaleras.

Lo que pas6 entre don Homero y dona Cla-
ra no lo oyeron. La senora debié suplicar a
su marido con tanta fuerza que, sobre todo,
al salir de su boca la palabra “‘escindalo’’ don
Homero se asomé al balcén y llamé a los dos
muchachos para que volvieran a subir. Y asi

. lo hicieron, no sin cierta resistencia por parte

de Carlos.

En un preambulo conciliador, don Homero.,
determiné que aquello no podia trascender
afuera mas de lo que ya iba a trascender por .
el hecho de realizarse un matrimonio tan in-
esperado y por conocer mucha gente la ausen-
cia ignorada de Isabel la noche anterior. De-
terminé también que ¢él darfa a Carlos un
puesto‘en su oficina, alli en la misma ciudad
y a los dos un piso en su propia casa. Se tratd
de la celebracién de la boda, hasta en sus mas
leves detalles, como la confeccién 'de: algunos
trajes para Carlos que ‘‘estaba hecho un Adin’
y un viaje de novios ‘larguito a Patis, pot
cjemplo’’ para alejar de la ciudad las prime-
ras semanas). Todo quedd a pedir de boca pa-
ra Isabei. Para Carlos, que estaba dispuesta a;
ceder en el compromiso y a no separarse de ella;
los asuntos no tuvieron una solucién ideal,
pero acepto la que se le ofrecia. Se fué aque-
lla noche a un hotel. A los diez o doce dias,
después de manifestarse juntos en piblico los
novios, se celebrd la boda y en el tren que ha-
bia de llevarlos a la capital del Sena, Isabel
y Carlos se hallaron solos nuevamente, con
campo abierto para su amor, alejandose por
unas semanas al menos, de aquella gente cuyo
contacto tanto. les habia dado queé hacer los

dias anteriotes.
@ Paris distrajo a los recién casados. Pero
Carlos se cansaba de la vida bullangue- |
ra y rapida y decidieron salir en excursiones
diarias a los alrededotes. Tomaban el tren eléc-
trico unas veces en Saint-Lazare, otras en Lu-
xembourg y se lanzaban a Saint-Cloud, a Se-
vres, a Saint-Germain. [uego pensaron ir un
poco mas lejos. Llegaron a Ville-d'Away, ¥

G o

tel du Parc. A la mafiana, casi amaneciendo,
salieron a pasear por los bosques y corrian pot
ellos jugando a esconderse en las espesuras.

—iVes ta? Esta es la vida que a mi me
gusta. Cerca de una gran ciudad, y en pleno
campo — decia Isabel. ,

—Y a mi también. Lo irresistible es aque-
lla provincia donde viviamos. Donde tendre-
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— Sera por poco. tiempo. Ya veras. Atre-
glaremos las cosas para que‘te manden a una
fabrica.

—Va a ser demasiado pedir, Isabel. ..

— Bueno. Dejémonos ahora de pensar en eso.

iMe quieres? — y entornaba los ojos, espe-
tando con los labios entreabiertos.
—And how!.

Y Carlos la estrechaba, besandola hasta caer
los dos-sobre el pasto.

Al otro dia llegaron mas lejos todavia de

Paris. A Dampierre. Se hospedaron en un al-
berglie, aromado con todos los prestigios an-
tiguos y en franca comodidad moderna de res-
tauracion. El pueblo se ceniia a las faldas de
una colina verde, desde cuya cumbre se veia,
cercano y entero; el castillo con vida de jardi-

nes y bosques del duque de Luync, aquel fa-

Yoritod halconero _que por $u manejo en el arte
del azor alcanzé los mas altos puestos cortesa-
nos. Un parque amplio, dividido en lineas
amarillas por las avenidas rectangulares, se per-
" dfa en su final, confundido con un alto bos-
que, trepador a otro certo frontero, cuajado
de drboles altisimos.

—{Coémo’ sabian’ vivit aquella gente' —
exclamé Carlos tumbado, sobre la alfombra de
yerba:

—Que te crees th eso. . . Los tenia absorbi-
" dos la corte con sus cerrazones.

—Pero ' venian aca,
refocilarse en campo abierto. Aquellas cacer1as
deb1an ser algo fantastico.

- —Sin aislamiento. En pelotén. Y llenas de
cortesania. No son los hechos como los ima-
gmamos sino mas reales.

—;Qué quieres decir con eso?

—‘Que la vida' no se vive nunca como uno
| quiere.

—iBah, bah! — corté Carlos bostezando.

— Me lo dices para prepararme a lo que me
. espera?

largas temporadas, a
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.—No precisamente para eso.

—Bueno. Todo esta en que prescindamos
de los demas y hagamos lo que nos deé la
real gana.

—Si se puede, Carlos. No creo que vayas
a estar luciéndote en toda ocasién cuando vol-
vamos. Tendras que ceder. . por mi.

—Hasta donde pueda yo llegar en cesiones
y 1o mas.

—Bueno. No hablemos de eso. . .

Este era el truco de Isabel para cortar las
leves disputas que se iniciaban cada vez que
Carlos se mostraba rebelde ante el futuro pro-
ximo. Esta vez no le di6 tanto resultado. Car-
los siguio hablando:

—N6. No creas que vas a hacer de mi un
societario, en el mal sentido de la palabra. No
voy a pasar por alto aquellas cosas que me re-

vsulten ridiculas.

—Y no. sera mds ridicula tu actitud  de
rebeldia intempestiva frente a ellas?

—Para mi no y eso me basta,

.—Estoy wviendo que a quien dejatas en ri-
diculo sera' a mi. La' mujer es la que pagara
el pato. .

—Sii la mujer reconoce la razén del hom-
bre, del suyo; si lo ama lo suficiente para.
comprender c1egamen1e esa razon, no puede
quedar en ningun ridiculo. Para mi no lo se-
ra. Para ti que eres mia, tampoco: deberia
serlo. . . ;

—DBien, hombre. No te exaltes. Se hara lo

que quieras. — Y enlaz6 con ternura el cuello
de Carlos:

El se quedé silencioso, pensando quién sa-
be qué cosas. Isabel le animo.

—Anda. No pienses tonterias.
dicho que ti mandaras? .

Al decir esto le quedaba el rescoldo interior
de que ella seria la que mandase, por amor tam-

No te h_e

. bién. Al fin, Carlos comprendetia. .

Vida

lncendlo

La Chilena
C'onsolldada

Pohzos de Pr'evvls’l'cxjn
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Aguella noche cenaton ‘en el albergue ale-
gremente y luego, olvidando diferencias, ale-
graron sicuartito rustico y limpio, con el ma-
ravilloso- canto del amor triunfante.

volviefon a su tierra y
trabajar: de secretario
aumentada con

@ Pasaton los dias,
@atlos comenzd a
de don Homero. Su ctiltura,

las'lecturas y estudios de su vida campestre, y:
su despierto manejar de los asuntos en cuanto .

entraba en ellos, causaron en el suegro admi-
tacion que se tradujo en necesidad. Pero le-
jos: de ‘mianifestarsela, le trataba, sin. afectuo-
sidad, un poco secamente, sin exageracion, aun-
que dentro de la mds estricta justicia y atn
alabanza de lo que la merecia.

Carlos se iba acostumbrando al uabajo, in-
cluso al ambiente oficinesco. I e- desagradaba al
principio extraordinariamente, 1uego un poco

menos. Lo toleraba sin' grandes esfuerzos. Salia

del despacho contento dé ganar y mas’ dque ma-
da para volver a enconfrarse despues e tres
éternas horas, con su Isabel.

Pot lo que no eatraba 'de ninguna manera
éra por el ambiente. social,ial
ria ir llevandole despacio. Un té al gue asis-
ti6 se. le hizo insoportable. Dos o tres ‘reunio—

“amigos 'de casa,

que Isabel’ que-

que.

~tada toch la noche

un cuarto de hom

'te he dicho ' |

fies las cortd antes de tiempo, pretextando qu
haceres. Isabel salia con él, eso si; pero le re-
prochaba por el camino de vuelta que no
dejatra distraerse. : ’
-dY que mas d13t1acc1on = decia Car-
los = quietes ti que 1a que yo te dé? A mi
me basta contigo y conmigo y no necesito
mage o )
Un' dia fuéron invitados a una gran com,
da, con baile. Carlos se resistié a it.- [sabel: 1v '
cho hasta conseguirlo.
Habia que ver al muchacho en 1ucha tert
ble con la pechera almidonada y el alto cue-
llo “‘de palomita’. La esposa e ayudaba,so-
licita y- aprendm a hacerle el lazo de la cor
bata, acto’ que él no consegu1a ni: s1qu1era in
felarie - ~
— Nos venduzmoC temprano, eh? Yo no f
sisto mucho tiempo en esas conversaciones sin
conversacion. - i
— Bueno, hombre, bueno. Yo no irfa tam
poco st no fuera un compromiso. Son ta
tan atentos. .. El, ademas
es socio de papa en las minas del Oeste Tene-
mos que ir. Sé bueno.
—Y mnada: de baxle, ‘por supuesto. X
hago el ‘ganso. e
i —jCarlos!
—«,»Que? Si, si. Nada de bailoteo. No &
seguirds que yo dance.
—Pero me dejaras a mi.
,—Tampoco,, Isabel, mmpoco Palece q
1o %onoces mis 1deas :

—No hay casos.

—Yo cstaré contigo. "
s e Duighl i 0
——v—De modo que no  te basta estar conm

IVaya un amm' Bueno, Yo 10 voy

'Y de un tuon se alranco la co1bata, desh
ciendo la obra en que Isabel habia emplead
T-endwse a lo latgo\en um,
banqueta L A naa
' Carlos, que te vas: a alrugar el cu
la camigals

‘= No voy A u' : N

Unos cuantos besos y caticias de Isabei
lizaron la obra de contrarlar 1:1 dec1s1o
@arlos, : .

| Bien esta Vamos pelo ya sabes }o

i

: —Perfectamente No tendms queJak' de
Soy tu esclava porque te adoro! ]
e colgaba del cuelle de Carlos. :
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—_Ahora no se va a arrugar el cuello, jver-
dad, nifia? .

Tras una nueva labor ardua de confeccidn
de lazo en la corbata salieron en el auto ya
compuesto, a la fiesta que los esperaba,

_ — Vaya con estos dos nifios enamorados,
sin separarse ni un segundo. Si lo' llego
a saber los coloco juntos a la mesa. (Lo babran
pasado tan mal separados!

—Vamos a bailar, animarse! Isabel, qmeﬂ
re Ud. bailar conmigo?

__;Serd necesario que yo, siendo una mu-
chacha, le saque a bailar, Carlos?

— A separarlos, a separarlos!

. Estas frases cercaban a nuestra conocida pa-
reja en el salén, después de la comida, Isabel
las recibia con una sonrisa y: algumas excusas
mal hilvanadas. Catlos, con una seriedad y un

cefio que presagiaba para ¢l mismo un desenla-

ce inesperado.

—Pero, ;por qué no bailas con Alfredo,
[sabel?

— Parece que no se lo per-
‘mite este turcoméan de su es-
POSO . : {
—Bueno. No agrxemos las
cuestiones. Carlos, Ud. debe
ceder en esto. Se van a reir
de Ud.

———Poco me 1mpozrta, seno~
ra — gruno Carlos.
~ —DPero si ella quiere bai-
lar, la dejard?

o

‘ ' 44

s0 y ridiculo, famoso danzarin, se incliné ante
Isabel:

—Ves, Isabel, tu marido no se opone Bai-
lemos.

Isabel se acogié a las ultimas paIabras de
Carlos para salir de aquel atolladero social en
que estaba. Tenia ganas de quedar bien, de no
hacer el ridiculo ante la gente. Y ganas de
bailar, también. v

—Bueno. Conste que con tu permiso. . .

Y dejandose cefiir el talle por el gurrumino,
salié al centro del salén y comenzd un tango.
Alfredo adornaba las posturas y los pasos, in-
clindindose sobre su compafiera estirando la

Carlos cifrd toda su con-
. fianza en esta salida. Habien-

do advertido a Isabel de an- = —

temano, ella sabria decit pot

- su parte lo que correspond1a

Esforzé una sonrisa que le

salié agria como ‘una fruta

verde y contest, mirando al

. techo:

© —Siella qu1ere bailar, que

“baile. . . No creo que le agra-

‘ de. La libertad social. . .
Alfredo, un currutaco tie-
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piérna como un soldado de cartén. Una sonri-
silla de triunfo le brillaba en los labios, bajo
un bigote de pelusa de pichén. Le decia: cosas
én voz baja, como en una intimidad riente y
desaprensiva. Tonterias, por supuesto..

Todos se pararon a mirar aquel baile que
tanto trabajo habia costado conseguit.

Carlos tenia la sangre subida a la cabeza.
Se levanté lentamente y se dirigié a la pareja
que bailaba.

——iVa a bailar con su mujer! No. ESCOJa
otra. . .——dijeron ' varias sefioras.

Las palabras se perdieron. Carlos separ6 a
Isabel de Alfredo.

—Deja que terminemos, jverdad Tsabel?—
dijo el pisaverde queriendo continuar.

Dos bofetadas, sonoras y potentes estalla-
ron sobre la cara de Alfredo, que rod6 a la
segunda. El eco retemblé en los artesonados.
Antes de que nadie reaccionara, Carlos habia
cogido a Isabel de una muneca y haciéndola
‘correr para seguir sus largas zancadas, habia
salido de la casa y puesto a toda marcha el
auto, calle arriba.

No hablaron hasta llegar a la puerta de su
casa. Carlos abrié. Ella entré. De un portazo,
quedindose fuera, Carlos guard6 el llavin en
su bolsillo. A los golpes de ella en la puerta,

por dentro, Carlos respondic desde la calle :

—Hasta mafiana o pasado.

Las preguntas y suplicas de ella se perdle-
ron sin: respuesta. Entrd al piso y se acosto,
llorando como un nifio con una rabieta.

/
; Al volver de su oficina, para el almuer-
= 70, apenas se dirigieron la palabra. Esta-
ban en esa lucha de no ceder el primero, a pe-

sar de que unas ganas secretas lo pedian. Por |

las noches, ¢l salia siempre y regresaba ya tar-
de. Sin hablar, se dormia. O hacia como que
descansaba, smtxendo el desvelo de Isabel alli
cerca.

Rechazdé cuantas ocasiones de salir con ella

se presentaron. Don Homero y dofia Clara
demandaban a su hija explicacién de los moti-
. vos de aquel silencio. En la oficina —~ afir-
maba el padre — estaba normal, sin diferen-
cia con los primeros dias. , ‘ :
Veinte se sucedieron asi. Algunas noches
escuchaba un leve lloriqueo de Isabel contra
‘Jas almohadas. Se sentia casi rendido. Pero se-
guia resistiendo.
Y una tarde, al regresar del traba;o, ella
ce arrojé llorando sobre su pecho
—1Qué te pasa?
—;iMe perdonas?

of Picardie”’
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— Dime antes que me perdonas. . .

Carlos resistié s6lo un momento. Despugs,
cogiendo entre sus manos la cara de Isabel, mi-
rando  thasta: adentrarse en los ojos cuaJados o
en cristal de lagrimas, le pregunto

—;Haras lo que yo qulera siempre?

—Siempres No puedo vivir asi.—(Se, 1e'
ahogaban los finales en un sollozo) .

—;Empezando ahora mismo?

— Empezando ahora mismo. . . 4

Carlos sacé de un: ropero su pantalon blan-
co y su camiSa de tennis. Dejé el traje que
llevaba y se coloc6 al desgaire, cuello. abierto
y mangas enrolladas isu vestimenta inolvi-

dable.

—Ven conmigo.

-Espera Voy a ponerme el sombrero.

—No es necesario. Ven.

‘Salieron ala calle. El roadster, mudo Yvas
cio, los esperaba. i

——;Adénde vamos?

—Subete y calla. :

Huyeron por los caminos, hasta llegar ala
roca enhiesta donde la' caseta esperaba, en fran-
co’ abrir de ventanas su regreso. Todo estaba
como lo dejaron. :

—Este es mi sitio, nuestro sitio y aqui nos &
quedaremos. |

Isabel no contesto. Sentose en la yerba y
miré la lejania del mar. Carlos sacé el gra-
mofono y colocd bajo el vdiafragma “‘Roses
La musica empezdé a extenderse
por el campo silencioso, :

—;Estds contenta?

—Pues, claro, amor.

Y abrazados, entre las campanas petdldas"_
y el rumor del viento en los pinos, volvxeron w
a la felicidad primitiva. :
. En un arbol alto, un mirlo desgranaba sil-
bidos: maravillosos.

José Maria Souvitén,

Para censervar joven
y hermosoc el cutis
nada mejor que |a

CREMA DE LECHUGA

Rejuvenece, el’“‘)bé""x ;
.ce; guita manchas
pecas y espinillas

- No tengo ique perdonarte nada.. Prepa- PIDALA EN TODAS LAS BOTICAS
rame una taza de té. : ; ; ; el
“LECTURAS” APARECE T 0D« os .
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En las fronteras de la csencia

N la marcha de la investigacién cientifi~

ca, hay descubrimientos que prometen
revelar el pasado ‘o modificar el porve-
nir, revolucionar una industria o cam-
biar la direccion del pensamiento contempo-
rineo, curar un mal o aplicar un misterio de
la naturaleza. Son pocos los gue pueden ser
convertidos inmediatamente en algo
co’’, y con frecuencia muchas inteligencias de-
ben ocupatse por afos y. anos antes de molx
dear una idea en un invento o descubrimiento
efectivo. El tiempo es, por consiguiente, la
piedra de toque. ;Cudles son por lo pronto
los hallazgos cientificos que prometen un des-
arrollo futuro considerable?
En el Noroeste del Canada acaba de descu-

brirse unos depositos dé brea que contienen:
una riqueza en radium, al extremo que algu-.

nas muestras- han dado, entre 4.00() y 10.000
dolares del precioso metal por tonelada de mi-
neral. De estos resultados hay que deducir,

naturalmente, los fuertes recargos por trans-

porte, refinacién y distribucién.
Un investigador de la-Universidad de Yale,

‘Estados Unidos, Mr. Cunliffe Barnes, expone
' la teoria de que el agua de los deshielos que

La pasta | 2
dentrifica

limpia y embellece los dientes y
perfuma ‘el aliento.

Usar mafiana y noche la pasta

“FLORES DE PRAVIA” cons-

tltuye un placer y una necesidad
saludable:

Precio ‘del tubo:

“‘practi-»

- FLORES DE PRAVIA

| oraficas qie ‘‘ven'

siguieron a cada uno de Ios Penodos Glac1ales

‘de la tierra, puede: haber sido : la, causa de la

aceleracién evolucionista que se ‘nota en los
periodos intermedios. Esto se completatia con
la observacion de que la misma rapidez en la
evolucion de la vida animal y vegetal se nota
hoy en las regiones heladas vecinas a los Po-
los del planeta. Cada invierno traetia una pe-
quefia Epoca Glacial para esas regiores. El ex-

’penmento de Mr. Barnes se hizo con tres cla-

ses de agua: el primero con agua cuyas mo-
léculas se hallan en estado libre, tal como en la
forma de vapor; el otro con agua comun en
la cual las. moléeculas se hallan apareadas, y el
ultimo con aglia que contiene trihydrol, o sea
hielo recién fundido Aplicando estas diferen-

‘tes. clases de riego a otras tantas muestras de

Spirogyra, una planta microscopica que se en-
cuentra en el agua dulce, se pudo comprobar
que su crecimiento era incomparablemente mas -
vigoroso con el agua proviniente del hielo.

Los doctores Otto Rygh y Per Laland, de
Noruega, han' demostrado que la vitamina C !
se deriva de un veneno contenido en el opio.
La sustancia de donde proviene la vitamina
que nos libra del escorbuto, es la. narcotina,
uno de los alcaloides téxicos que se encuentra
en el opio y analogo a la morfina, aunque
no posee sus virtudes narcotizantes. La narco-

 tina se transforma en vitamina durante el pro-

ceso de madurez de las frutas y los vegetales,
El experimento concluyente se hizo con dos
grupos de cuyes a los que se les alimentd se-

ﬁaradamente con narcotima’' pura y. con nag" .

cotina que habia estado expuesta a 1os rayos
ultra-violetd. Todos los cuyes mutieron mas.
o menos al mismo tiempo; pero aquellos que
comieron’ la narcotina ‘asoleada, no tenian de-
mostraciones de escorbuto, y los otros:si, Se
descubrio que un derivado: de esa sustancia, la
methylnor-narcotina, puede- prevenir el escor-
buto, y que la: narcotina misma puede’ adqm—
rir esa virtud sometiendola a la accién: de se-
millas en proceso germinal.

En Rochester, estado de Nueva York, se ha’

‘conseguido obtener una clase ‘de placas foto— i

¢

el calor. Estas placas to- -
man fotografias en la obécuridad, v gracias i
ello ‘ese arte tanto corno ‘la espectroscopla sal-
dran beneficiados: El Dr. Kenneth® Mees des-

'cubuo en su laboxatorio un nuevo tmte para s

(Te) mma pug 37)
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Una noche glonosa de
AGEVEDO HERNANDEZ

Por ENRIQUE BUNSTER

Cuando  estrend  su

primer drama, en el
teatro no creyeron que
era el el autor, por-

ae tba muy mal ves-

tzdo ~—~ Una ova—

‘¢cton. — Rasgos del

autor de Las Brujas.

en Santiago cu primer drama campe-
sine, — que era su primer ensayo en
el género y a la vez la primera obra
criolla ‘que se escribia en el pais, — contaba
apenas unos veintiséis anos,
‘era la de un trabajador muy humilde; Llega-
ba a la capital tras una vida azarosa y aventu-
rera en que hizo de carpintero, labrador, ven-
dedor ambulante y cuando menos de trota-
mundo y hambriento. Vestia, — y esto lo re-
calca él' mismo en sus evocaciones,  — una
ropa butda entre la que descollaban una ca-
. miseta rayada y unas gambas que habian reco-
rrido medio Chile. Estaba cerca 'del analfabe-
tismo, y puede decirse qlie sus' armas de en-
tonces .se' reducian al ‘ertusiasmio y la altivez.

“En el rancho’, que‘ es la' obra a' que nos
referimos, era una pieza que, aunque escrita
a base de intuicién literaria y gramatical, con-
tenia el mérito de ensenar sencilla y cruda-

. UANDO Acevedo Hernandez presentd

y Su apariencia

mente la vida de los campesinos. Nunea hasta
esa fecha, — afio 1913, — se habia tocado
la rica 'materia de la existencia del campo.
Aquel mozo venia, ‘Pies, a marcar un rumbo
y @ crear una nueva epoca para el teatro mna-
cional.

“ Pero no se crea que llegé sin lucha al tran-

- ce del debut. Entre nosotros los prestigios lite-

rarios se consiguen ‘con el apoyo del compa-
drazgo y la critica amiga, y Acevedo, que ve-
nia sélo y no conocia a nadie, debié vencer
una cordillera de obsticulos. Nadie crefa en
¢l: un sinnimero’ de empresarios y entendidos
le devolvieron sus or1g1na1es después de ho-
jearlos apenas, y ni una palabra de estimulo
llegd a sus oidos. i
Fué preciso que acudiera a un poeta sensi- -
« ble y bondadoso, — aquél Goémez Rojas, mas
‘tarde victima ‘del crimen legal, —— para que
su anhelo entrara’ en via de realizacién. Gémez =
Rojas fué quien le hizo notar sus cualidades

“DECTURAS:
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v vislumbrar su porvenir, y llegd su desinte-
rés a proponer al muchacho la formac1on de
una compafia. -

Tras pacientes preparativos, la tal compania
levantd su telon en un teatro de suburbio, ——
el Latorre, — y una noche que para Antonio

es memorable, se ofrecid al publico el espec-c

ticulo de “En el rancho’

Resulté un éxito que nunca ha podido fie.
petirse. Tan bien retratado se encontrd el pue-
blo en el drama, de tal manera se representa-
ban en él los problemas y las angustias de la
clase baja, que, al terminarse la funcién, la sa-
la temblaba, se estremecfa.. . Nadie queria
irse sin que la obra se- repmera inmediatamen-
te. Hubo de salir a escena el empresario, quien
explicé que los actores se hallaban muy cansa-
. dos y que no era posible tamafio bis.

Entonces, en un solo grito, la concurrencia
llamo6 al ‘autor, parandose en los asientos y
lanzando los sombteros.

Despues de mucho cavilar, Antonio se resol-

vié a acceder, y apaLeuo en el proscenio con
Sus ropas plebeyas y un bumano contento.

La ovacién redoblé, y hubo quienes pidie- -

ron se le llevase en andas por la Avenida. &
Los hombres, que a veces saben aquilatar
los triunfos del préjimo, .estaban verdadera-

‘nadie le creia.

‘mente emocionados. Las mujeres, con su com-
prensic’m tan especial de las cosas, se reian del
joven y comentaban muy alegres su pobre in-
dumentaria. En un instante en que se hizo el
silencio, una sefiorita de primera fila comentd

en alta voz: ‘‘jUsa zapatos con ventiladores!”’
Acevedo la oy6 muy bien, y, picado, avanzd
hasta las candilejas y respondié: ‘'Sefiorita:
los dramas por fortuna, no se escriben con los
Zapatos’’.

Pero éste no fué el tnico mc1dente que su
vestimenta le ocasiond aquella noche. Ya al-
entrar en el Teatro habia tenido que arrugar
el cefio contra el inspector. “Soy el autor, y
tengo entrada libre”, — habia dicho.  Pero
“El autor, — le respondieton,
~— entro hace rato. Es un sefior decente, con
cuello y corbata. . ."” Y el futuro creador de
“Cain” 'y. “‘Las Brujas'’ tuvo que aguardar a
que viniera el empresario en su ayuda.

Enrique Bunster.

EN LAS FRONTERAS DE LA CIEN CIA

(Viene de la pdg. 35)

las placas que es capaz, de impresionarse' con los
rayos infra-rojos, aquellos rayos cuya longitud
 queda fuera del poder visual del ojo. De esta
manera fué posible tomar la fotografia de una
plancha caliente en la obscuridad. Tres hom-
bres de. ciencia del Bureau of Standards de
Washington se pusieron, inmediatamente a la
obra de constatar 'las lineas espectroscopicas de
treinta y seis elementos quimicos. Estas cons-
tataciones las efectuaron percibiendo ‘ondas cu-
- ya longitud queda entre las 9.000 y las 1
mil unidades de Angstrom. Las placas sensi-
bilizadas con la nueva sustancia, registran

una ancha banda de luz invisible proviniente
del calor, y poseen ademis la ventaja de ser
de cien a mil veces mas rdpidas que las placas
hasta hoy conocidas para fotografiar los rayos
1nfra ro;os Con ayuda de ellas los astrénomos

han podido teconocer las lineas espectroscdpi-
cas del hierro en las estrellas conocxdas como
By E

El nombre del nuevo tinte es zenocyanina
y tevela mas del espectro que la dicyanina,
descubierta en 1926. Las placas deben ser pyes-
tas en hielo poco antes de usarlas, pues el me-
to calor que se desarrolla en una caja a la tem-
peratura normal es suficiente para empanarlas.

Escombros descubiertos en una isla de la pe- ‘
ninsula aleusiana, en las costas de Alaska, in-
dican el sitio donde estuvo la primera ciudad
de America en la época prehistérica en que
las tribus asidticas pasaron a nuestro continen-
te por el paso de Behring. El Dr. Alex Hardlic-
ka, curador de antropologia del Museo Nacio-

_nal de Washington, ha hecho excavaciones que

dejaron al descubierto esqueletos humanos .y
utiles domésticos de piedra, de hueso y matfil.
El dep6s1to mas grande de desperdicios ocupa
una drea de cuarenta acres, y por la condicién
de los despojos, indica .que los primeros habi-
tantes de Ameérica eran antropéfagos.
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L monte Sinai, el biblico Horeb, el Mon-
.te de Moisés, como le llaman los ara-
‘bes, el Monte Santo, donde el gran

{ patriarca y legislador del pueblo de Is-
rael, recibié del Sefior las Tablas de la Ley,
 forma parte de un grupo montafioso de la pe-
" ninsula que le ha dado su nombre, poblado
desde_muy’ antiguo por tribus némadas que los
~ egipcios llamaron sitius o sasus, gentes dedica-
~ das al merodeo y de los cuales no hacen men-
cién los monumentos hasta la dmastla de los .
faraones.

Sno_fru,,_hizo la guerra a estas: tribus y pe-
netr6 hasta el fondo de la peninsula. Bn aque-
1la ocasién comenzaron a explotarse por cuen-
 ta de Egipto las minas de cobre y de turque-
. sas. Pepi I, de la VI dinastia, recobrd los es-
tablecimientos de Sinai, perdidos por los su-
cesores de Cheops, y durante la XII dinastia
se construyeron fortalezas. Mucho tiempo des-
pués de haber vivido alli Moisés con los istae-
“'litas penetrd Saul en la penmsula sinaitica per-
’1gu1endo a los amalecitas, y: mas ‘tarde. atin

huyo al Horeb el profeta Elias persegmdo por %

Jezabel.
‘Aparte de estos acontecimientos, no regis-
| tra la Historia ningin hecho notable hasta los

i A 5

dadera grandiosidad.-

“LECTURAS”.

que se pobld
 de ermitafios y

3

i anacoretas  la
3 peninsula. De
fiesta época se

conservan mu-
chos restos de
. habitacio-
nes; en el oasis
.del Nadi Fei-
<ran existen rui-
nas de una ba-
g silica que for-

wmoé  parte de
la ciudad de
Faran, en ‘la

“ cual residia un
obispo. El ma-
cizo del Ho-
reb y las inme-
diaciones . del
Sinai  fueron
también ~ cen-
tros de pobla-
= cioni [Los ot
’ v ques de los be-
‘ duinos se hi-
cleron tan frecuentes ¥y ternbles, que el empe-
tador Justiniano mandé construir en el afio
527 las formidables .murallas que al pie del
Monte Santo defendian. el convento de Santa
Catalina y servian de refugio a los religiosos,
y no tardé mucho ser éste el tinico lugar habi-
tado por los cristianios.
En la primera de nuestras fotograﬁas toma-
das recientemente, se ve la cumbre del Sinai
desde el 1lano llamado de los Cipreses, y 2 la

A MATTREY

- izquierda se divisa una capxlla dedicada por los

devotos a los profetas Elias y Eliseo.

La segunda fotografia es una vista del lado
Sur del recinto del monasterlo. Una escaleta
llamada de los Peregtmos, con mas de 3.000
peldanos formados por grandes trozos de roca,

. conduce desde el convento, pasando por una

pequefia capilla, a la plataforma de la caspide
de la montafia desde la cual se contempla un
panorama que aunque poco extenso tieme vet-
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D'HALMAR SE REFIERE fL LIBRO

. OBERTO Me-
R za Fuentes,
el autor del pri-
mer “‘Cuaderno
de Poesia’’, ha re-
cibido de Augus-
to . D'Halmar la L Yo
carta literaria que Ao :
ubhcamos a cont1nuac1on

gran escritor chileno en

: : 'Yuste.
»Querldo Meza Fuentes:

- De muy ‘lejos, como usted dice; me vienen

su mmpatla y su hbro 'y 'me entran muy aden-

tro. Es mas de musica ese cugderno de poesia
y mas que contado me ha contado su secreto -

a voces o mejor a sotto voce. Me gusta todo,

aunque haya versos que se nie repitan como'

una cantilena o como una cantinela. Asi esa

iltima admirable estrofa de Tu sombra desde.

“‘madre devconocxda, yo sé que tus acciones,
eran mas humddes y putas que este - monton
‘i de versos;. se que uw emociones’’
ruornello de
“1Oh, m1lagroso arbol de ramas. 1argad1s
mis poemas son ,sqmbra de tu sombra encantada’’.
Asi esaotra de ‘‘en tu actitud luminosa”
hasta ‘‘para que suefie’'tn vida’
“‘escuchas y. no me oyes’ hasta
bas rmrando ) oyendo y.no comprendias’”.
Después vienen cancxones enteras que se re-
piten como eso, como una cancién;

. Mia, la ultima, sin dejar atrds esa estrofa de
“La estrella de plata en la fuente

esperando da un claro cantar;

el arco dorado del arbol

de nuevo quisiera brotar.

Mahana llegard la nifa’

que trae en los ojos el mar:

el camino, la fuente y el érbol

'y su am1go la van a esperar’’..
. Yo no sé hacer critica 'y me alegro de ello
porque ‘asf: he podido oir sencﬂlamente esa:
musica sencilla. Acaso a usted mismo le enfade
que para contirselo no sepa £ino repetlr sus
propxas palabras; pero asi es como si usted me
so_,'pr ndiera Ieyendole ¥ no cscribiéndole.

pele¢ por esta Repubhca de Espafa, aprecio
desde antxguo a qu1en supo hacerIo po1 devol-

“PALABRAS de AMOR’

‘He oido sencillamente una mdusica sencilla’’, dice»’ el ¢

Espana al poeta RO[)L’{[O Meza I"uenl(' :

hasm el

“y mas: alla- atin
“t0 entera esta-:

tales La
Nina de QOro, Dalzura, Contigo, Nino, Nifio
en la Rorida, Todo y entre todas y sobre todas "

gComo Y por qué ‘he ‘podido. ganarme. ‘su'j
»Slmpatla, que tanto aprecio? Yo, que. tanto

verle su republi-
canismo a Chile.
Y esto usted sa-

una carta: que  envia desde" - litica, " ni puede”
o osetlo’de mia Ud.
= " Me agradaria“

‘conocer §us notas s

Mus Afueza 1928. pOL entonces  aca también:

" lestabamos mas afuera. M1 direccion de Madrld
16 de febrero de 195; :

es invariable, dunque me pase largas temporadas i
(en .este retiro augusto, Escribame ‘si he logra--

do hacerle sentir algo de lo que me hizo sen-
tir Ud. He mirado su rostro, después de ha-
berme mirado ensus versos. Es el de un mozo .

triste, en tanto. que’ voy mendo yo alégremen-‘
te v1eJo, ~

Roberto Meza Fuentes

Adios o hasta luego, que . es mi saludo de
siempre pafa mis amigos. No me olvide. Tie-
nen Uds. el deber de saber que vivo, aéin, aén
despuiés que haya muerto Y. a femia, lo cum-
plen Uds. ese deber, pues cada Vvez me siento
miés rodeado por‘los' verdaderamente mios, no

“de los mios’

(Termina en la Pag 43

FLECTURAS”

;APkREpE

~TODOS LOS JUEVES

¥

> o

. be que no es pos ¢




Y1 ECTURAS?
: 40 .

LA JOVEN PINTURA ESPANOLA

tura espafiola, guiada por los jovenes attistas,
que no se conforman ya con fotografiar la na-
turaleza, colorarla y decir después: esto es un

7

He aqui unos cuadros que tepresentan jus-

tamente el movi-
miento de renova~
cién que ha em: cuadro.
prendido la - pin-

vARRIBA.—Izqut'ez;da: Don Ramito, de Salaverria; al centto Dais del Sur, de José Agulat,
e . derecha: Paisaje con animales, de Tomiteo Pérez Rubio.. ;
ABAJO . ~—Izquierda: Invilido, de Verdugo Landi; derecha: Cobettizo, de Francisco Llorens.

€specnﬁcos el faboratono Chile

Los mas seguros — Los mas baratos - Los mejores

Jabén Boraxol, figna Coloma-‘Qutmzra

PIDALOS EN TODAS LAS BOTICAS o
V. 14=0. 296 : o ; o
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',Emesi Ansermet y la
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musica cent@mporanea

Por Pablo Garrido

NTRE los numerosos ditectores de ot-
questa europeos el nombre de Ernest
Ansermet brilla opulentamente. Su la-
bor hacia la divulgacion de las obras

' de los musicos contemporaneos es unica, y fa-
cilmente comprenderemos su valor al recordar
que no solo  Igor: Strawinsky sino muchos

. otros compositores le han dedicado composicio-

nes de altos méritos.

- Suizo de nacimiento, su - personalidad esta
‘hgada a-todo el arte europeo y aunque Gine-
bra y su pequefia orques-
ta:le guardan por unos
cuantos meses cada afio,

* Ansermef estd vagando
por tode el mundo, lla-
'mado' de aqui y alla, pa-
ra dirigir o estrenar obras
nuevas en New York, en
Buenos Aires o en Lon-
dtes..

_ Vicente Huidobro nos
invita una tarde a su ca-
53 para encontrarnos con
el Maestro. En un am-

biente apropiado, entre:
artistas como Elena Cid,

 la notable pintora argen-
tina; - Acario Cotapos, elf‘

. musico chileno de mas
alto vuelo, v otros no
~menos interesantes, la fi-
gura de Ernest Ansermet
se alza con serena ma-
jestuosidad.  Fino, in-
quieto, de mirada pro-
funda, escuchamos su
voz amable,” dominando

perfgctame_nte el espanol, Ernest
~auscultando  todos los :
| panoramas  del arte de nuestra época.

a momento. Entre preguntas y comentarios va
escanciando su alma, su sabiduria.

obra de arte, que el cémo. Asi cree que no' im-
a a través de cuales medios un artista se

tiene la importancia vital. En el caso de “Le
Sacre du Printemps’’
‘material folkldrico es menos importante que
el resultado de dicha colaboracmn.,

Ansermet

La charla se hace més intensa de momento

Para él es mas importante el qué en una

una nota comun,
expresa; es Io que la obra dice aquello que,-,

la’ manera de tratar el °

“Strawinsky, nos dice, ‘‘piensa: en voces
humanas al instrumentar’’. Cuida el registro
de los instrumentos como lo haria con las tesi-
turas vocales, nunca exagera las posibilidades
de las voces. Es la razén poderosag que da ese
luminoso brillo a su orquesta. Strawinsky no
busca el ‘“‘color”. Conociendo a fondo las po-
sibilidades  de los instrumentos, y sablendo
cudndo y porgué conviene ‘‘abusar’-de esas po-
sibilidades, habra como resultante un sentido
especial de “‘colaride’’. Al ser concienzudamente

' ‘tratados los timbres crean
por si solos una atmos-
fera brillante. ‘

mo aspecto de la obra
del ruso genial interro-
gamos al Maestro. “La
nueva ‘manetfa de Stra-
“winsky’’, declara, ‘“es la
proyeccion de su  labor
anterior’’.. Trabajé hasta
el méximum el sentido
brillante y opulento en
matices hasta llegar a una
puteza o depuracién per-
fecta, que es facil de
aprec1ar en los recientes

“Concertos’” de Piano y
Violin y en la\ ‘‘Sinfo-
nia de los Salmos” (de-
dicada a Ansermet). Re-
chaza  la
primitiva por un estilo
reposado, donde juegan
no la habilidad y: el vi-
_gor, sino la conciencia
del artista que ya ha cul-
minado el virtuosismo:
Luego nos agrega: “‘Stra-

- winsky, ademds, es ya un hombre maduro”’

_Ansermet cree poco en el porvenir de la mi-

sica francesa actual. Considera ‘que tanto Mil-
“haud como Honegger especulan. En sus obras

hay la libertad tonal absoluta. Un acorde se en-
laza al més remoto. solo por la existencia de

§

“Yo creo que sélo 1 o1r por primera vez
en la ‘orquesta sus obras: tienen una idea de lo
que han escrito’”, afirma Acario Cotapos con
toda oportunidad. Ansermet rememora los dias
tempestuosos: que siguieron a la musica fran-
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cesa después de la guerra, a las luchas formida-
bles de los muchachos del grupo de “Los Seis”’,
al buen Erik Satie, a los cielos prenados de
promesas que se les abrian a todos esos entu-
siastas musicos jovenes. Revisamos la labor de
otros artistas de paises divetsos, las innumera-
bles tentativas, las diferentes escuelas, y Anser-
met exclama, como abatido por un irremedia-
ble ‘pesar: ‘‘Hay muchas tendencias definidas
por diversos compositores. Falta uno que abar-
que todo el vasto panorama actual, resumién-
dolo y a la vez abrlendo nuevos y definitivos
senderos’’.

La desorganizacion total de todos los regi-
menes venidos a menos se refleja integramente
en las artes de hoy. Asi la desorientacion at-

tistica proviene del fenémeno social y solo

cuando hayamos cambiado de régimen se po-
dra hablar de una manifestaciéon definida.

En el terreno artistico todos experimentan,
" hay inquietud intensa, pero nadie logra hacer el
gran arte a la manera de Bach, a la manera del “‘goti-

. Es posible que nada de lo actual quede,
(ju_e haya una subversion total en el sentido
del arte. Dice Ansermet:
musico de mafiana estd en germen, y ain des-
arrollado pero ignorado, 'y sélo se singularizara
en la historia’’. Extendiéndonos sobre el mo-
mento social, sobre sus reflejos en la cultura
universal y sobre las proyecciones de las ideas
marxistas, el Maestro ancla la mirada en un
mar lejano e infinito, y luego con acento pro-
fético exclama:
tando su influencia sobre el arte de hoy, anun-
ciando el arte del futuro'’.

Hacemos luego un balance sobre los valo-
~ res mas prominentes de la actualidad. Schon-
- berg e Hindemith le parecen o mads interesan-

te en la ‘musica contemporinea. Cree que es

probable que Schonberg se extinga totalmente,
mientras que Hindemith, proyeccion de Bach,
perdurara cantando el nuevo vitalismo: getrma-
no. Tres jovenes compositores: -Markevitch,
Nabokoff y Rieti, seguidores de Hindemith, le

mspiran confianza auguréndoles un lugar muy

destacado en el futuro.

“Probablemente el

“El comunismo esti proyec- -

. canto del hombre. La pureza de los elementos;

“LECTURAS”

Encauzamos la charla bacia la musica fran-
cesa muevamente, y es Debussy ahora nuéstro
blanco. Ansermet ctee firmethente que el mag
grande musico francés es Claude Achilles De-
bussy. Apasionadamente recorre el mapa de to-
da su produccién hasta detenerse en la obra
magna de 1902. “El Pelleas et Melisande™, di-
ce, ‘‘es petfecto, desde cualquier aspecto: mu-
sical, armdnico y teatralmente. Es la obra cum-
bre del lenguaje; Debussy ha valorizado musi-
calmente hasta la ultima silaba.. Es la unica
obra en su género que ha salido de Francia.
No veo nada, hasta ahora, que tenga la mis-
ma fuerza y que estando tan sabiamente cons-
truida dé una impresion de espontaneidad tan
extraordinaria. Tal vez. “Marouf”’ de Henti

- Rabaud pueda acercarsele, pero desde otro pun-

to de vista: decoracién orquestal al servicio
de una leyenda de las mil y una noches, ma-
ravillosamente' orquestada. Después, entre las:
obras liricas contemporareas solo ‘“Wozzeck”
de Alban Berg me ha dado una 1mpresxon defi-

nitiva’’. 3

Vicente Huidobro propone hacernos escu-
char algunos discos del Africa, y nos sumergi-
mos en los abismos insondables del color ne-
gro, de. los cantos desarticulados y grotesca-
mente humanos, de los sollozos tétricos que
cuelgan a los ritos funerarios, al soén de tam-

" bores sombrios. Otro disco nos brinda: ritmos

puros del corazén del Afrxca, ritmos .que lue-
go han cruzado los océanos y se han traducido

_en danzas en el sur de los Estados Unidos de

Norte América, entre los fafnigos de la isla de
Cuba, en los ‘‘tamboritos’’ panamefios, en bai-
Jes del Brasil. B T
 Después algunos discos araucanos, aquellos
que Eduardo Barrios hiciera grabar con tanto
acierto, embalsaman el ambiente con . ecos de
las campinas del sur de Chile. “‘El canto arau-
cano es el dtomo de la musica’, dice Anser-
met. ‘‘Es el.germen, el nacimiento, el primer

el ritmo, la melodia, el espiritu, hacen de esa
musica algo finico. No encuentro alli influen-
cias de ninguna raza, ni asiatica; ni mongoli-
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~ca, ni negra. Es el nacimiento de la, musica
‘misma".

- Considera que esa musica’ debe dejarse pura,
no tocarla, no aderezarla: ha conocido unos

ensayos de cietto musico chileno y opina que

esa labor es contraproducente. No se debiera
destruir la pureza de la musica indiana.

iPor qué no se han difundido estos discos?
Interrogante que nosotros mismos ya habia-
mos hecho. Sabemos que en una de nuestras
‘Legaciones en Europa se depositaron numero-
‘sas colecciones, las que fueron poco o no bien
distribuidas. En Chile mismo no se conocen
estos discos, o han sido difundidos entre un
grupo muy limitado de personas. Muy conve-
“hiente seria hacer una nueva emisién, ponién-
doles un precio aceptable. Hemos sabido ilti-
_ mamente que se paga 500 pesos por cada dis-
co. Si esto es verdad ipor qué?

43

Ansermet ha sido profundamente impresio-
nado por los cantos deé nuestros indios. Piensa
que serfa interesante escribir musica de inter-
valos. Es decir, linea melddica esencialmente
libre, desenvolviéndose pura, en intervalos de
cuartas, quintas, segundas, o como fuera. He
aqui un campo inédito para nuestros estudioso.s

La charla se ensombrece con las brumas de
la tarde. Es la hora de retirarse. El Maestro de-
bre regresar a Ginebra. Paris seguira su vida
cosmopolita; un tren rapido llevard un hom-
bre que acaba de descubrir un tesoro, la musica
indigena de Chile. Nosotros quedaremos va-
gando por los bulevares recordando las sabias
palabras de ese mismo hombre que, en unas
pocas horas, nos ha hecho recorrer el mapa
de todas las musicas civilizadas y abierto los
ojos del espmtu ante las bellezas del indigena.

Pablo Garrido.

D’HALMAR SE ‘REFIERE AL LIBRO “PALABRAS DE AMOR”

(Viene de la pdg. 39)

Perdone si esto va asi, nublado como este
dia de febrero en que le escribo, con el campo
. extremefio delante y detras el recuerdo de otros
campos que yar ni siquiera sé donde podria
volver a hallar, si en ese alla o en el mas alla.

Cuando alguna vez llegue Ud. a ‘pronunciar -

mi nombre entre amigos, sepan todos cudn en

‘r'nedio de todos estoy,

aunque me destierten,
siempre que me recuerden. A cada uno de Uds.
le hablo como a un yo mismo ya muerto. Me
queda, por ahora, su libro, una dedicatoria, un
nombre mas en el circulo tan vivo de mis
afectos.

Augusto D’Halmar.

CARICA TU RA
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LA ULTIMA NOVELA
DE BIBLIOTECA LE-
TRAS JUZGADA POR
‘EDMOND JALOUZX.

Un reciente libro de Ed-
mond Jaloux recopila los ar-
ticulos que viene escribiendo
sobre autores ingleses. “En el

Pais de la Novela' se titula, .

y. alli hemos encontrado este
sutil analisis de ‘‘Leyenda de
Madala Grey’' que acabamos
de incluir en las ediciones de
nuestra ‘‘Biblioteca Letras’’

LA LEYENDA. DE
MADALZA GREY.

“Afn no se conoce en
Francia a Clemencia Dane,
quien ha tenido, en Inglate-
rra, un grande éxito con “‘La
Leyenda de Madala Grey'’
Efectivamente, es una hermo-
sa novela; Leyenda tiene, en
efecto, la originalidad de pre-
sentar una forma de compo-
sicion absomtamente nueva.
No creo que se haya escrito
 jamés una novela de este ti-
' po, aunque Se vean aparecer
vedadamente sus orige'nes ‘Fi-
guraos’ la biografia imagina-
ria, la biografia novelesca de
una inglesa de letras; pero
imaginaos que esta biografia,
“en Iungar de ser contada por
el narrador, pausadamente,
tranquilamente desde el co-
mienzo hasta el fin se nos
ofrezca, en el curso de una
convyersacién  entre cinco o

seis personas que se interrum-.

pen mutuamente, desde el

momento en que estin en des-

" acuerdo, y agregad a esto que
la biografia atormentada fué

hecha en la noche que s1gu10
a la muerte de esa mujer de
letras. Esta conversacién es-
t.é" agitada por la angustia, la
inquietud, la pena. Las per-
sonas que hablan son artis-
tas, intelectuales, que han si-
do. los intimos de Madala.

Grey, la escritora que acaba .
- de. morir.

“Pero unido a su pena es-
tan' la vanidad, Jlos celos, la
envidia, el deseo de explotar
su memoria. Las diversas in-
terpretaciones de una vida
humana, se desprenden poco
a poco, lentamente, tragica-
mente en medio de un halo
en ese caos de' opiniones

opuestas, de contradicciones y

de corrécciones mal compren-
didas. Cada wuno de los in-
terlocutores aparece con su
naturaleza profunda, deja es-
capat su. secteto, dando la in-

terpretacion personal del ca--

racter de Madala Grey. Una
extraordinaria nerviosidad,

una inquietud general ‘s apo--

detan progresivamente de es-
tos. seres, y a

sentimientos diversos y de ..
una palabra incierta se ve
SULgit, POCO a poco, una le-

yenda, la idea que sobrevi-

vira a la existencia de Madala -

Grey, el mito que nacera de
un actor y de una obta. El

libro entero no tiene otro te-

ma que esta conversacion que
pasa en el curso de una no-
che. El espacio de tiempo, que
comprende es, pues, mas cot-
to que la; primera  parte de
“El Idiota”, que forma en si
ya una novela V. que  trans-

curre en el espacio de un dia

e leclo

ast se obtiene la emocién'ito-

traves de sus:
“de en cada uno de nosotros,

-espiritu. Esta Madala Grey,

mos, pot los mismos medios,

'y tenemos justamente en nue

“LECTURA

y de una noche. Al terminar
la velada, Clemencia Dane de-
ja vislumbrar entre dos de log
personajes la reduccién de
una posible novela; pero es
porque necesitaba encontrar
un fin a “Leyenda’’.

‘“Bsta obra violenta, net-
viosa, sin paz; esta obra ex-
traviada, frenética os hace vi- -
vir en una especie de enfer
medad y de turbacién; y, sin
embargo, a- través de ese ma
lestar y esa confusion, se di-
visan algunas de las leyes del -
espiritu, algunas de las leyes
de la vida. No niego que ha-
ya aqui y alld repeticiones,
vacilaciones a veces penosas;
pero con un tema de ‘esta cla-
se hubiese sido imposible evi-
tar estos defectos. Es preciso
leer el libro de una tirada
aceptando el extraviarse por
momentos en medio de ese
dédalo de opiniones; solo

tal que encierta esta extrana
historia. Bajo su forma atbi-
traria vemos desprenderse m
jor la vida, como se despren-

pues nunca podremos corce:
bir un fendmeno en si. Pot
lo tanto, a, través de mil in-
terpretaciomes e incertidum-
bres, lo realizamos en nuestro

la conacemos como las pe
S0Nas  que 10OSOtros conoec

con las mismas facultades:de
investigacién. En ningtn_ m
mento esta del todo: presen

tro espiritu una’ leyenda, co
MO NOsotros mismos Vvivimos
g e
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en’ estado legendario,
_mente de quienes nos cono-
| cen, aUn intimamente, y asi
~ como tenemos en la mente
. cientos de leyendas que for-
man nuestra opinién de los
| que Creemos comocer mas o
- menos y de los cuales sélo te-
| nemos una interpretacion me-
_dio errénea de sus acciomes y
~ de su caracter.

1" Los origenes de la novela
- de Glemencia Dane, si bien
. se considera, estan en la obra
de Browning, de Meredith;
de Henry Samer, aunque a de-
. cir verdad/ no se precisa su
- influencia personal en ningiin
~ momento. Roberto Brow-

a “El Libro y. el Anillo’”,
_qu}e esta  compuesto de seis
monologos poéticos, alrede-
dor de los cuales dieciséis per-
. sonas diferentes cuentan lo
que saben de una causa cri-
- minal que se ha desarrolla-
 do en [talia, durante el Re-
| nacimiento; cada quien expo-
- ne el drama a su manera, con
su interpretacion peculiar y
el dltimo mondlogo, el del

- la verdad, es, también, una
. nueva - interpretacion. Otro
. poema de’Browning, ‘Pippa
- pasa’, es el relato de las dife-
tentes reacciones de una nifii-
‘ta que baja a la calle, cantan-
‘do y despierta a seis personas
 teunidas en patejas, en actos

| Vet en estos importantes poe-
- mas. de Browning el origen
de las reflexiones estéticas,
‘que’ han llevado a Clemen-
cia Dane a escribir “La Le-
Yenda de Madala Grey’.

“‘Me parece también ' que

como “‘El Egoista’’, la opi-
‘nién de los demds, la necesi-
t'de ayudarse a formar su
topia leyenda, por ejemplo,
obligan a. Sir Willonghby
Ratterne a modificar asimis-
mo su propia conducta y a
aceptar a la idea que el sabe

en la:

mng ha escrito un gran poe-

Papa, quien quiere establecer

' amorosos. No pude dejar de '

ciertas novelas de Meredith,

que los otros tienen -de el.
En fin, varios novelistas de
Henry Tames, estan basadas
en la idea de que no sabemos
jamas nada de la vida de ofro
y que una verdadera novela
debe ser el relato de una aven-
tura hecha por un testigo
cualquiera, quien se ayudara
de su intuicion en momentos
dificiles, y no por esa espe-
cie de Dios que estd al co-
triente de todo, que sabe to-
do, que ve todo, que esta en
todas partes y que domina su
tema como ningun hombre

ha dominado nunca la vida .

de otro ser. La originalidad

_ de Clemencia Dane no deja
de ser grande;

pero en fin,
POr muy, nueyo y Curioso que
sea un libro, es, sin embargo,
interesante el buscar el ori-

gen y ftratar de entrever su

fuente de inspiracion. ;
Edmond Jaloux.
(Ttaduccién de N. sz—
lla).

CUENTOS DE MI TIO
VENTURA, por Ernes-
to Montenegro. — Em-

presa Letras.
3

Cuantos afios hace que nos

dimos la mano por primera
vez en aquella jubilosa épo-

ca de juventud adolescenter?
Acaso veinticinco anos, o po-
co mas. Entre las muchas he-
rencias que me dejara Au-

gusto Thompson, se encon-

traba también la amistad de
este poeta de cerebro firme,
de cuerda’ broncinea, satura-
do, sin! embargo, de sutil me-
lancolfa y de claras afioranzas.

Tal es, al menos, la silue-
ta intelectual que predomina
en el desteniido telon de mis
recuerdos. Lo veo llegar has-
ta el cuarto de mi bohemia,
(bohemia decente, Aimpia,
hay que decirlo), con su pa-

. lido ~ tostro moteno, transfi-

gurado por un resplandor de
entusiasmos y proyectos. Jum-

to a una humeante taza de

45

café, en las mafianas inverna-
les, leia engarabatados borra-
dores de articulos y poemas;
luego, tal como habia llega-
do, se marchaba, y en mi
cuarto, o en mi animo, que-
daba una impresién de signo
cabalistico, de espiritw lumi-
noso que lucha contra las ti-
nieblas, Habia como una in-
confesada pesadumbre bajo
el perfil de medallon de su
rostro bronceado, palpitaba
un balbuceo titubeante en su
voz hecha para arengas liri-
cas; era ‘una VvoZz que Se que-

‘braba adrede para mno herir,

que tanteaba, auscultaba, y
luego, ya segura, ensefiorea-
base con vibraciones metali-
cas.

No podré olvidar mientras
viva un 'episodio fugaz que
ha dejado en mi espiritu la
impresion de un suefo.

Habia desaparecido de la
capital Ernesto Montenegro,
en una de esas fugas perio-

~ dicas que ya a nadie extra-

flaban y que suponiamos. en-
derezadas a bafiarse en las vi-

- gorizantes y limpias aguas de

la ternura familiar, alld en
sus provincianos:lares de San
Felipe. Un dia de fiesta, ca-
minando yo en compafifa de
otras personas, pot. los cam-

* pos del valle de Santiago, me

{lamé la -atencion, frente a
tn rancho situado a la vera
del camino, un grupo de ji-
netes rusticanos atremolina-
dos en tipica refriega de to-
peaduras y libaciones, junto
al varén delantero que exis-
te habitualmente en los pa- !
tios de nuestras casas de cam-
po. Cerca de alli, apoyado en
un pirca de piedra, contem-
plaba distraidamente esta mis-
ma escena un mozo poblano

‘vestido con traje obscuro. Era

Ernesto Montenegro, ,peto-un.
Montenegro estxopeado,, em-
palidecido, como si las cami-

‘natas y las fatigasle hubie-

ran dado ‘un matiz popular.
Huminésenos la cara al 'ver-
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lo, avanzamos algunos pasos
para estrecharle la mano; pe-

ro, con gran Sorpresa, Vimos

que el mozo moreno nos mi-

raba de frente, distraido, sin

vernos, volvia la espalda, y
con pasos titubeantes incon-
fundibles, se dirigia a la vi-
vienda hasta perderse en la
boca negra de la puerta des-
vencijada. .

iQué habia ocurrido? ;Era
Montenegro, o su doble, el
personaje entrevisto? jAcaso,
ensimismado en hondos pen-

‘samientos, nos mird Sin reco-

nocernos? Si era en realidad
Montenegro, jqué hacia entre
esas gentes extranas? Se de-
dicaba el escritor, en sus va-
gancias, a estudiar costumbres
populares, conyivienda con
sus tipos de observacién?
Nunca hemos tenido opot-
tunidad de descifrar
enigma, talvez porque la vida
nos llevara més tarde por
distintos caminos, o por-
que nos asaltara el temor

- de que este suceso pertenecie-.
ra a la categoria de las alu-
cinaciones. Solo ahora, al leer

los Cuentos de mt tio Ven-
tura’’, casi nos atreyemos a

~ asegurar que la escena’ descri-

ta ha sido realidad; ella ven-
dria a explicarnos la penetra-
cion justa de la psicologia y
del ambiente populares ad-
quiridos por Montenegro en
sus errancias por los campos
chilenos.

Pocas veces se ha pmtado
en nuestra literatura el am-
biente ' familiar provinciano
como en la introduccién ‘de

s “‘Cuentos de mi tio Ven-

‘tura’’. Ese viejo de pura cé-

pa criolla, fantaseador y ro-
mancero, crédulo y queren-

dén, rodeado de su parvada:

de sobrinos, nietos, es como
uno de‘esos arboles nudosos

que se’ conservan eniilosipa-
tios de caserones colomales‘ v

imonian: ‘la - eglégica
vida de nuestros antepasados.

que  tes

La figura del tio Ventura,

aquel

tan finamente evocada, es una
creacién 'y seria alin mayor,
si viniera encuadrada en la
arquitectura de una novela de
costumbres; viéndola surgir,
neta y vivida, en su ambien-
te exactamente observado, nos
preguntamos por qué Ernes-
to Montenegro no se dedicé
antes a ese género de traba-
jos literarios.. Cada historie-

@

. ‘Ernesto  Montenegro

ta de la vida de tio Ventu-
ra, tiene un sabor de mosto
guardado en tinajas de greda,
de ese mosto que, lejos de
amilanar la  naturaleza de
nuestros viejos, puso en sus
mejillas arreboles de salud y

-conservo ‘sus arrugas hasta

completar la centena.

Los cuentos del tio Ventu-
ra recopilados, a pesar de ha-
berse hecho populates:en na-
rraciones orales y hasta en las

“L ECTURAS”

minusculas paginas de la bi-
blioteca Calleja, :quizas por
eso mismo, adquieren un sa-
bor nuevo al pasar por los'
labios del ladino tio abuelo, =
tan confianzudo con sus per-
sonajes, tan llano y soca- .
rron!, .. De ‘este. modo, si el
asunto es conocido, el arte de
Ernesto Montenegro les ha

‘dado una originalidad, que

dista muy poco de Ia com;
pleta ‘creacion. :
Tan admirable nos parece

la transcripeion de estos cuen-

tos por boca.del tio Ventura,
que nos sugiere la dxea de que
bajo esa forma, no sern di
ficil hacerlos penetrar ‘a i
mentalidad de ninos y adu‘
tos de los campos. Y. este es
un problema de no escasa 1m .

~ portancia; se escribe dema51
. do para toda clase de perso
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nas cultxvadas, pero nada b2

ra los que son poco menos’
que analfabetos, mentalida-
‘des primitivas o ingenuas, sa-
lidas de la escuela rural con el
aprendizaje de la lectura, pe-
ro sin ninguna. aficién, por
ella, fardo inutil; lujo sin ob-
jetivo, que a poco comienza
~a hacet su camino hacia el
‘rincon de los trastos en des-
fiso. ,
No bastan maravillosos re-
latos de principes y prince-
sas, escritos en' correcto len-
guaje literario. Ellos necesitan
del ‘calor de la voz familiar,
de los modismos y solecismos
populares, para penetrar en la
médula de los  espiritus in-
- fantiles o rasticos. Seria obra
piadosa- multiplicar  narracio-
nes como los “‘Cuentos del
tio Ventura'’, adecuados a la
mentalidad popular, extraidos:
de la raiz de su propia alma,
recogidos en la clara fuente
folklorica, de modo que sin
esfuerzo sirvieran de anzue-
lo espiritual para atrfaer al
pueblo  hacia la literatura.
Pancho
Murieta, la Historia de Car-
lomagno o Genoveva de Bra-
bante, Martin Fierro o Ma-
nuel Rodriguez; constituyen
un' eslabon preaoso entre el

balbuceo. literario y la aficién

_ amplia por los libros, mara-
villosa escucla: de caracteres.

Si Ho. f sral por alguno
que otro cuentecillo como
aquél de “‘Si Dios quiere dar-
me, ya sabe adonde’’, — cu-
ya moral no es del todo edi-
ficante, — serfa posible re-
comendar los “Cuentos del
tio’ ‘Ventura’” como libro
‘complementario para los ni-
nos de escuelas rurales, con
la seguridad de ‘que atraerian
‘mas fieles para el culto de la

lectura que gran parte de las

'hlstorletas desabridas, sin ar-
‘te, pretensiosos, pedantescos,
de que estan nutridos los li-
bros para nuestros escolares.

" Los pedagogos olwdan ge-

Falcato o Joaguin

neralmente que no solo es ne-
cesario ensefiat a’ leer, sino
también ensernar a amar la lec-
tura. De otro modo se corre
el riesgo de que todos los des-
velos gastados en sacar a nues-
tro pueblo del analfabetismo,
sea un trabajo sin consecuen-
cias tiles..

Es la ingenuidad »del pue-
blo, la divina inocencia de la
nifiez, la que balbucea en es-
tas narraciones del tio Ventu-
ra, libadas en caliz de flores
agrestes. Tal es, pot ejemplo,
la impresion que dejan cuen-
tos como  “Por una docena
de huevos duros’.

Hay otros, como ‘Un bien
con' un #mal se paga’’, que
destilan espontineamente
amargura de mundo, tristeza
de vivir, experiencia que van
recogiendo sobre la tierra los
que nacieron con el alma
blanca y se le fué poco a po-
co tornando negra.

Pero todos estos cuentos
son miel de montaha, petfu-
me de tierra nuestra, pensar

" balbuciente de pueblo nuevo.
Ha sido necesaria la sabidu-
ria ' en - literaturas refinadas
que posee Ernesto Montene-
gro, para apreciar en todo su
valor la candorosidad encan-
tadora de las visiones y en-
suefios populares expresadas

con la fuerza magnética del:

lenguaje mifio. En ese sentido
Nnos parece muy superior a
coleccionistas folkléricos, muy
sabios, por cierto, como don
“Ramén Laval y Vicufia C1—
fuentes. -

' Fernando Santivdn.
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IMAGENES DE CHI-
LE, por Mariano Picén-
Salas y Guillermo Fe-
lia Cruz.

Un apretado volumen de
mas de 300 paginas. Frag-
mentos de libros de viaje, de
descripciones sabrosas, de ‘es-
tampas reproducidas de’anti-
guos vy olvidados artistas.
Una especie de museo de
nuestras antigiiedades, selec-
cionado con evidente buen
gusto y un gran sentido de
lo pintoresco, como para en-
golosinar al lector nino para
que siga buscando por su
cuenta en los libros que se
citan 'y en los abundantisimos
que enrola la bibliografia.

Libro de lectura colateral
para la enseflanza de la histo-
ria y de la lengua, éste de
Mariano Picén Salas y Gui-
Hermo Felitt Cruz inicia una

'serie que deberia continuarse

abundantemente para vivifi-
car la ensefianza y colocar a
los alumnos en contacto mas
directo con la realidad de los
tiempos pretéritos.

Y los que hemos dejado
hace tiempo las aulas, peto
que continuamos preocupados
de las cosas del espiritu y del
arte nacional, nos regocijamos
con sus paginas y deseamos
que ellas sean leidas por to-
dos aquellos  que intentan
ahondar en la historia de
nuestra raza. i

*. consumoancs oc GAS

DOMINGO /06! SANTIAGO. .
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Guido Ravina. = Valparatso. — Opinamos
que trabajos como su ‘‘Cuadro porteio’’, me-
jor debiera hacerlos en prosa porque en Vverso

no le resultan. Las ilustraciones, segin la opi-

nion de nuestro dibujante, no merecen todavia
las paginas de nuestra revista. Tenga paciencia
ni se descorazone, envienos siempre algo que
nosotros le daremos nuestra sincera orienta-
cion.

Sr. Luis Espinoza Aliaga. — Santiago. —
Su soneto aunque tiene imagenes bonitas, esta
mal rimado. En algunas partes co;ea por falta
de ese ritmo natural y hermoso que en el ver-
so clasico es indispensable. Hacer sonetos es
arte harto dificil. Pocos han sido los poetas
que han hecho sonetos impecables. Si se mete
Ud.. a escribir: verso clasico tiene que ajustarse
a las reglas estrictas de la métrica. :

‘St. Victoriano Lillo. — Valparaiso. — Su
colaboracion 'sera publicada en el numere 15
de nuestra revista. Tenga paciencia.

Sr. H. B—Los Andes—Hemos recibido s su
gotario azul. Mandenos mds gotas para poder
escoger umas cuantas y darles cabida en las
proximas publicaciones. Entre las que nos man-
.do6 esta vez, hay algunas buenas y otras que
son Unicamente puras palabras.

St. Jolo Gabel. — T ocopilla, — Con mu-
cho gusto insertamos su poema ‘‘Ansiedad
sini. fumbo’’ ‘en el presente ntimero de ‘Lec-
turas’ s ]

Saln

i La distancia
_lo ‘desconocido
‘la nostalgia por lo vago.

crea lo desconocido,

Y te presiento,
porque tenfas esa actitud
ante de conocerte.

' Campanas de adioses eran
las’ palabras en el puerto :
y me aferré a ‘esos recuerdos.

: Ya sera lo fugaz
lo que venga a cantarme
en las ventanas del futuro.

William Wee.

_y refrescé los surcos resecos de mi alma

" mientras vierte su encanto la tarde campesina;

5 WV asomanse como prmcesas

'y echarla a correr por los caminos del a}ba

_y. transformar la Muerte en musica de la materia

VOZ CONOCIDA

Estoy frente al rojizo velamen de la tarde,
bebiendo la cicuta de mi melancolia,
pues siento que en los pliegues reconditos del aire
se pasean. los ecos de una voz conocida. ;

Esa voz que me llena de humedad las pupxlas
y. penetra hasta el fondo de mi fragil arclla,
abri6 brecha en la niebla que ahogaba mis dias
y. fecundo de rosas el erial de mi wvida. ..

Esa voz de mujer santific6 mis horas
con el fresco y continuo raudal de.su alegria...

Y por eso hoy que siento golpetear su recuerdo,
yo bebo la cicuta de mi melancolia.

i

Erasmo Bemales G

ANSIEDAD SIN RUMBO

Esta noche se ha hecho toda una cancién,
para cantarla en las lejanias del alma
vagando como dos seres diminutos

por sobre los surcos de sangre

de nuestro corazdn. :

La musica errante y lejana
trae un morir de sollozos
en las cuerdas blancas del viento azul

con ojos tibios: de lagrimas
las ilusiones aromadas de juventud.

jCoémo sentirse blando como el agua!
para doblegar la canne

para que se haga mas pura y vuelva mas blé.nca

y la mitsica nos acompafe por la-desierta via
trazada por la Noche con senderos luminosos -
que van hacia su gran lampara azul.

Volar como pompas de jabén

reflejando el paisaje triste del mundo

y hundirse en el silencio, olvidarse de todo
ahora que la noche ‘es toda una mncxon

Jolo ‘G;.sbe:l.‘ ;
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