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Para el cerebro

Potente regenerador de la vida, refuerza el organismo,
"

produce un rápido aumento de peso, debido a la

espléndida acción tonificante del fósforo orgánico;
"^
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A Igunos de los que escriben
en este número

BALDOMERO LILLO

Es el autor de "Sub-Terra" y de "Sub-So-

le", el artista que dio significación y. carácter

a la generación .de cuentistas criollos que prin

cipió a florecer en 1900 y que dio en Lillo,

ifü

Gana y Guillermo Laborea Hubertson sus fru

tos primeros. Lo trágico y lo imaginativo se

alean en él con una observación paciente de

los elementos naturales del paisaje y la "cla

se" en que sitúa, a su personaje. Desaparecido

ya de la escena viviente, Baldomero Lillo ha en

trado en el reino de los clásicos de la literatura

chilena'. Este cuento suyo que hoy publicamos

figura entre la mejor salido de su pluma.

FRANKLIN DÉLANO ROOSEVELT

El autor del interesante artículo "El Hom

bre de Estado y el Político" que aparece en

este número, es el Presidente electo de los Es

tados Unidos. En estás:mismas columnas he

mos escrito otras veces acerca del líder de los

demócratas norteamericanos. En éstos momen

tos en que la política mundial sufre ün vuelco

extraordinario al romperse tratados, pactos, etc.,

la personalidad de ■ Róüsevelt adquiere mayor

relieve, precisamente, en: vísperas de tomar el

mando de la poderosa Nación, yanqui, porque
de su política depende en gran parte la solu

ción de muchos problemas de, carácter econó

mico, social e internacional:

MAX JIMÉNEZ

'

Es un portalka del trópico, de la bella y per

fumada tierra de Costa Rica. Jiménez es am

pliamente conocido én America por su cons

tante colaboración en las columnas del valien

te Repertorio Americano que dirige nuestro;

amigo García Monge. Los poemas que ofrece

mos hoy pertenecen a su libro "Quijongo".

El autor explica qué significa esta palabra:

"El quijongo de mi patria, es un instrumento

musical sencillo: un arco con una jicara adhe

rida a la madera, la cual, manejada con la ma

no izquierda, convierte en voces los golpes da

dos sobre la cuerda. Es simple, y tiene el en-::

canto de los instrumentos que solamente pue

den ser tocados con el alma".

ALONE

Hernán Díaz Arrieta (Alone) es un verda

dero cultor de las letras. No es de los intelec

tuales que producen de tarde en tarde frutos-

literarios. Es. un trabajador metódico que des

arrolla una labor de crítica que, como es natu

ral, siempre ha sido ardorosamente discutida.

Alone no precisa estas líneas para dar más

luz a su personalidad, pues es perfectamente

conocido en el país. Sus trabajos literarios y

críticos mantenidos por largos años en nues

tra prensa, han hecho de su seudónimo^, un

■ nombre familiar. Hoy ofrecemos a nuestros

lectores sü fino e: interesante ■¡articulo: "El úl

timo pelucón", uno de los hombres más sin

gulares y talentosos que ha atravesado el es

cenario de Ja política y la literatura chilena:

Don Alberto Edwadrs. -
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estro mundo femenino
debe prestar atención preferente a la

producción de AZÚCAR NACIONAL.

Las quejas que arranca a una dueña

de casa el alza creciente y la carestía

del artículo importado, sólo tendrán

término cuando el azúcar se produzca

en nuestro suelo.

¿Gomo producir azúcar chilena?

¡ESTÁ EN SIJ- MANO CONSEGUIRLO!

Interésese usted misirija y no deje de

hacerlo, en su círculo familiar o en el

de sus relaciones sociales ^CONSEJE

A SU MARIDO, A SÜ PADRE, A

SU HIJO, A SU HERMANO O A

SU NOVIO, PARA QUE CUANTO

ANTES SE ENTERE LA SUBS

CRIPCIÓN DE ACCIONES DE LA

Compañía de Onltiyps y Blahoracion de Azúcar deBetarraga
HUÉRFANOS 1330 '■-:- CASILLA 3590 -.-TELEFONO 87520

Que el próximo año producirá azúcarnacional

a 85 centavos el Hilo.
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EL HOMBRE DE ESTflDO
Por FRAN.KLÍN DÉLANO ROOSEVELT

La designación del eminente

político norteamericano míster:

Franklin Roosevelt para la Pre-,

sidencia de los Estados Unidos

presta extraordinario interés al

siguiente artículo suscrito por

el ex gobernador del Estado de

Nueva York, y que pocos días

antes de efectuarse, la votación •

publicó un diario neoyorquino.
El que a partir del mes de mar

zo será, el trigésimo, segundo
Presidente de los Estados Uni

dos, expone en ese trabajó' al- .

-
■

gunas de sus ideas sobre las

características de la vida políti

ca, que aunque bajo ciertos as

pectos sólo tienen un valor cir

cunstancial y nacional, desde

otros puntos de vista tienen un.

interés universalista.

D
-IRÉ, ante todo, que, la política, én str

sentido propio, no constituye eri los

'Estados -Unidos, salvo algunas excep

ciones, una carrera, entendiendo por

tal una ocupación definida a la que un hom

bre o una mujer pueda consagrar, desde el

término de sus estudios en la escuela o la Unir

versidad, el -curso. -normal de su actividad.

.'Si dirigimos una ojeada a. nuestra historia,

nos daremos' cuenta fácilment.e: de que los gran

des jefes de Gobierno norteamericanos: Was

hington, Jeffersóñ, Jackson, Lincoln, Cleve

land, Teodoro Roosevelt o Wilson, no desemr

peñaron sus altas funciones sino durante, un

período relativamente breve de su existencia.

¡Es verdad que antes; habían ejercido una in

fluencia sobre la opinión pública V; actuado

'; también muchas - veces de un. modo activo en

el seno de sü partido. Esto.no impedía que

cada uno de; ellos,, dedicase ¡a una profesión

particular sus principales energías. i

La política local es la única que puede cons

tituir para los individuos una
,

carrera capaz

de absorber la mayor parte de su vida, por

efecto de ia -renovación anual de cualquier

cargo, electivo o ;de ótrá clase. Pero estir no

. es la política de qué quiero ocuparme.

¿Puede considerar la' política como, una

profesión análoga a la de abogado, ingeniero,
catedrático o comerciante, el- joven que.ha.de

elegir carrera y que se interesa por los, asun

tos públicos?- A mi juicio, la contestación es

clara y.rotunda: no, no puede hacerlo. O bien

debe poseer un individuo la fortuna personal

suficiente para subvenir a sus necesidades cuan

do no ejerza cargo público, o bien debe; te

ner una profesión, un oficio, posibilidades de

negocios:,, de las qué pueda vivir al término

de sus funciones públicas. Respecto al pri
mer caso paréceme lamentable que no pocos

jóvenes de . buena posición económica se apar

ten de la política, porqué sólo- piensan egoís-

tamente en enriquecerse todavía más.

El ejercicio de un mandato público así con

cebido se convierte en algo superior a .'una

simple posibilidad ofrecida al individuo: es

uña ocasión apasionante de actividad. Los -me

dios de hacerse útil son tan numerosos, que

no sabría enumerarlos - ni aun de un modo-

sucinto. Para ello es necesario una -experien
cia universal, principios elevados, entusiasmo,

LECTURAS" APARECE TODOS LOS JUEVES
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Y E !t P.0,li e o
energía, valor para enfrentarse con los '.pro
blemas y conflictos

'

que habrán "dé surgir
; á

cada paso. Pero también es cierto que vencer

esas dificultades proporciona la alegría del

triunfo o ésa interior satisfacción que es inde

pendiente del mismo éxito. Aunque bien pue

de ocurrir, incluso a los mejores, que les trai

cione la ¡suerte. No importa.
Hartas veces el fracaso es tan honorable y

provechoso para la comunidad .como 'Una vic

toria.

, Para el hombre político digno de ese nom

bre, el hallarse constantemente luchando con

problemas de orden moral, social o práctico, es

de un interés prodigioso. No -hay un. detalle
de la vida política que no afecte a algún pro

blema humano. Esto compensa de todas las

fatigas, de todos
•

los' esfuerzos.

..Hombres como Washington, Jefferson, Teo-

, doro. Roosevelt o Wilson, y centenares de ellos

cuyos hombres quedaron en el olvido, se mez

claron a la vida pública porque querían pr.es-

:tar servicio a sus conciudadanos, ,
'a su país o

nuu mimi
Beneficencia pública

LÁ MEJOR FABRICA EN EL

RAMO.--URNAS FINAS, Y ME

TÁLICAS. ATAÚDES DE TOr

DOS PRECIOS

Servicios completos, fuera
'

de toda

competencia.

ABIERTO DÍA Y NOCHE

SAN ANTONIO N.» 456, i

Teléfono N.»' 89-274 -

V 19—O. 232
i(

a la colectividad. Y he de deplorar la distin

ción que se hace general-mente entre el hom

bre de, Estado y el hombre político. Prácti

camente, * .todos nuestros hombres de Estado

han sido, hombres políticos. Empleando pro

cedimientos políticos ultimaron la obra em

prendida desde los comienzos de su carrera y

que hubo de granjearles el reconocimiento

admirativo de la nación. Por otra parte, no

creo que exista un hombre de Estado al que,

en cualquiera ocasión, se haya aplicado el

; nombre: de político en sentido despectivo.
Y yo pregunto: ¿podría vivir una nación

sin políticos? Indudablemente,, nó; sobre to-
,

do, si, como; nosotros, se quiere conservar la

forma de gobierno democrática establecida por

la Constitución, de 1787. Nuestro código fun

damental; como lasi Constituciones particula
res de los diversos; Estados ■'.' norteamericanos,

al crear puestos reservados a los representan

tes del pueblo soberano, . así como el honor

de ascender a, ellos por elección, o designación,

despierta en todo ciudadano*, hombre;; o mu

jer, íjusta emulación.

Lo único interesante es averiguar si el hom

bre público, sea Presidente de la República o

. simple juez municipal, cumple sü deber. Co-

■

mo en todo, eso; depende de los individuos:

los hay buenos y los hay malos.

La mayor parte de las faltas de probidad
cometidas' en la- vida púbiica están originadas

por el deseo natural en el.hombre de asegurar

se y asegurar ¡a sir familia- el; bienestar econó

mico ^ lo largo 'dé la, vida.' De ¡esto no se in

fiera que se, debe reservar los empleos públicos

a una minoría. de hombres ricos* Riqueza y

segundad son cosas
- diferentes . por completo.

:Si sólo tuyieran acceso a' la política las per

sonas ricas, ello sería lá; negación de- todos los

principios de democracia ; negación de la que

el Gobierno del país no obtendría ningún

provecho.. Es algo esencial que el Gobierno

represente en pequeño todos los intereses y

todas las actividades 'de¡ la nación.

Uña de las dificultades más serias de uñv

buen Gobierno es que los hombres que en él

-

tengan puesto adecuado a- sus,, aptitudes hallen

i en otra parte ventajas más considerables,, o a

los que no interese la política lo bastante pa

ra'■• corregir los defectos; de la misma.,
• :'"' Las: luchas políticas no pueden ser nunca

.perjudiciales para las personas honradas. La

misma facilidad de los ataques a- que ['se hallan'

- expuestas, -y dejo aparte las',' calumnias des-

(Termina eri: la Pág.ld
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Eli Mflk &EL TIEMPO
Ya te has hecho vieja, pasión- de mis veinte años;

mí mundo eran tus ojos, tus dos ojos castaños.

¡ Qué daño el de los años, pasión de mis veinte- años !

Sin ti, sólo el vacío; sin ti, sólo ansiedad;

de todas mis pasiones, la Santa Trinidad.

¡Qué tarde siempre llega la cruel eternidad!

Sin ti, cuánto he sentido la miseria de todo;

sin tus ojos, sin tu boca, sin aquel que era tu modo

a tu lado, todo cielo; nada, lodo.

Ahora, ya vieja, pasión de mis veinte años,

¿quién se ve ahora en tus ojos, en tus dos ojos castaños?

¡Qué daño el de los años, pasión de mis veinte años!
■se

•96*

¿QUIEN?
¿Quién te vería?

Asi, con estos ojos que traigo del Oriente, .

con esta suave, calma en que no existe duda. . .

¿Quién te vería? ...

Con este mi legado, que traigo desde Buda,

con estos mis dos ojos de pebetero ardiente.

¿Y quién te estrecharía?

más fuerte que, estos brazos,

con esa sentimiento de dos eternos lazos,

con la firme caricia que te han dado mis manos,

que saben los secretos de los dioses paganos.

¿Y. quién te- besaría?

así, con esta boca de la fruta prohibida,
¿Y quién? ... ...

Quién por tí daría,

en un gesto de amor hasta la misma vida. . .

•

MAX JIMÉNEZ.

"LECTURAS" APAR E.C E TODOS LOS J U E V E S
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El Viáticoi

TENGO
entre mis

manos las cuerdas

de esparto que ha

cen vibrar a "Ma

ría" y "Rosario", las dos

campanas qué al fin lo

gré alcanzar y dominar.

¡Hace un viento atroz,

mortificante, y por los

huecos del campanario puse los ojos en las

polvaredas que se han, levantado lejos. Están

detrás de las higueras de doña Amalia, están

en la Montáñeta. . . Son unos remolinos del

gados que parecen bailar toda la. extensión,

cubriendo a veces en la parte alta la marcha

de algún cuervo cogido de improviso.
No estoy muy alegre, río. ¿El motivo?

No me lo sé explicar, pero juraría que me

apretuñan el corazón al pensar en ese hom

bre que vive en para mí ignorada parte y a

quien darán el Viático en seguida. Únicamen

te sé qué lo- llaman Epifanio Ruiz y que el

cura salió hace cerca de una hora con rumbo

a Tefía. Van con él Antonio, el sacristán, y

un , par de hombres venidos de . allá. ¡Y este

picaro viento que estará cegándolos como si

fuera poco la molestia del mal camino, vere

da que sube repechos, ahonda barranqúillos

y se asoma a las simas ,de peligro!
¿A ver? ¿Aquello de blanco? Pues son

ellos, son ellos. Acaban de salir por encima de

los árboles y de las últimas casas. Lo que luce

es el roquete.

Ya tengo frío. Mis pantorrillas ¡se háh vuel

to azules. Todo el cuerpo lo siento lleno de
'

puntitos blancos, salientes, carne de gallina.

¿Por qué no me marcho de una vez? ¿Por

qué sigo repicando en esta altura, ahora que

ningún pájaro salta por las tejas rotas, to

dos a cubierto del relente bajo los aleros ? La

orden fué de tocar hasta que ellos desapare
cieran detrás de la carretera de Ampuyenta. . .

Pero yo creo que mientras se vea Dios debo

estar aquí, con frío, con viento, con lo que

sea. No quiero remordimientos después por

haber faltado. Y aun cuando nada se vislum

bre ya, bien por la noche avecinada, bien por

que hayan traspuesto la loma, yo, proseguiré
mi repique de honor por unos momentos más

para que Dios ' esté contento de mí.

Sigo pensando en el enfermo desconocido,
Habrá ¡una pena grande en aquella casa de le

jos "donde se estrellará él polvo levantado.

Detrás, la yunta vieja acaso vuelva el cuello

hacia la puerta, esperando la paja y la ración

que se han olvidado de traer desde esta maña-

! Paisaje
Iluminado
(Historia de un niño triste)

Cuento por ÁNGEL ACOSTA

na. Las andoriñas rasarán

el techo y los cercados. Y

por el tragaluz en forma

de agujero de cerradura se

echará afuera, sobre el es

tablo en silencio, racha a

racha, la fiebre del hom

bre moribundo . . .

. ¿Cuándo he de ver su

bir cuesta arriba el cajón

negro donde vaya inmó

vil el señor Epifanio? .

Los amigos.

Cuando los vi entrar esta mañana, todos

colorados y sudorosos, remolcando con des

gano la carpeta de los libros o el bulto de

tela bien relleno, me dije: ¡Dichosos! Han

jugado al chivivín y a la pelota (esas pelo

tas que saltan mucho," hechas de lana y cor

dobán), lo mismo detrás de ¡la capilla que en

la plaza y su arena - de delante.

¡Dichosos ellos! Saben lo que es eso de

entrar y salir de la escuela, lo agradable de

venir desde un lugar lejano a este otro' empa

pelado de carteles y repleto de bancos. Y el

regreso, teniendo por fuerza que hacer un ca

mino más o menos prolongado. Yo, no: La

pedrada en busca del pájaro o del nido, la

pedrada a ras de tierra para oír cómo suena

a cada tropiezo, el subir una cuesta empinada

para tropezar al otro lado con un pueblo

nuevo a la caída de la tarde, como Macario

Marichal, el de la Rosa Ucala, y el poder des

pojar varas de mimos después de chupar la flor

con cosa dulce, no son para mí. ¿Por qué? Sé

panlo: Porque soy el hijo del maestro. Tengo

mi casa en la misma escuela. ¡Siempre estoy

en la escuela!

Macario es éste que se sienta en mi ban

co. Su padre y el mío se llaman compadres.

Viene todos los días con su hermana, muy

temprano, desde- su pago,, con la compañía

de un tratante , en 'bueyes de su, casa, A la

tardecita se vuelven. ; Está en el Deberes,,, y lee

peor que yo. Pero me gusta andar con-' él, so

bre todo a medio día, después de. almorzar,

en que corremos juntos por el patio empedra

do o hacemos arados, yugos y cangos. La co

mida. la traen en/el zurrón, junto con las plu

mas, los libros y la pizarra, y en la misma es-
-

cuela, cuando no queda ni; un alma,- se ponen

'a. comer. ¡Traen más golosinas! Claro. Siern-s

pre me toca algo. Si me, las da cuando Aníta

ya; se ha ido. con mis hermanas, . las cojo en

seguida. Delante de ella me pongo, ofendido,

furioso, porque siento vergüenza.

«LECTURAS" APARECE TODOS LOS JUEVES
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Mírenlo. Aprovecha un instante de poca

vigilancia y susurra junto a mi oreja:
—Cesáreo . . .

—¿Qué?

■i
—Hoy, uvas.

—¿Muchas?
—Cuatro racimos. Dos para' tí.

—Gracias

—No traje más porque se me iban a esca

char todas:

—Bueno.

El olor de la tiza se mete por la nariz de

todos los niños. Junto a la mesa, los de Catón

deletrean a ün tiempo. Eulogio Nolasco, el

que pela su madre dejándole la cabeza llena de

escaleras, está en la pizarra grande, atascado

con una división de tres cifras. Y hay volan

do un runrún hecho de sonsonetes, conversa

ciones y riñas a media voz.

Otra vez, los labios de mi compañero bis

biseando:

—Oye, ¿cuándo es tu día?
'

—Yo no sé, no me acuerdo. Mamá lo po-

A - drá decir.

— ¿Se lo preguntas después?
—Bueno. ¿Para qué?
—Para una cosa .

Me callo. Antes me estaba acordando de

Aníta, su hermana, y él me distrajo. ¿En dón

de quedé? ¡Ah, sí! "Tiene unas manos chi-

quititas. . . Menos que las mías. Claro. Ella

no trae, agua ni andará con el burro. Y más

limpias. Pero digo yo: ¿es que las niñas no

juegan con el barro y la hierba? Dentro de -un

rato habrá salido de su escuela- y vendrá a

comer. Uvas, uvas. . . Trayendo su traje azul

y los zapatos abrochados a un lado. Me gus

tan ¡los zapatos ... Me gusta el vestido ... Me

gusta Anita. . ."

Viajando.

Mi hermana Aurelia no está en casa por

que la madrina se la llevó a Ampuyenta, don

de vive siempre. Pocas veces he ido allá y

de casi nada me acuerdo: del hospital que em

pezaron a hacer, de un Santo que dicen nació

en la comarca y que murió en Chile,' de la

iglesia de San Pedro, con torre ceniza, para-

;*,; dero de alguna otra misión, 'y

Hoy me fijaré mejor. Tengo que llevar a

Aurelia la ropa que se dejó y la cual mi ma

dre puso en un velillo. ¿E.stoy contento? Sí.

Mucho. Se quedan los libros solos y dejaré

muy atrás, por hoy, las lecciones de memoria,

que son mi dolor.

¡Ea! Ya estamos montados. Mi burro es

,
un animalito pequeño, morisco, que -junta
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bastante las patas delanteras, algo zambo. Hay

que verlo correr cuando en un par de días no

lo sacan de su pesebre o cuando se divisa algo.

cercanos otros burros, sean o no conocidos.

¡Cuántos disgusto por su culpa! El que no

se me olvidará nunca es aquel de una tarde

regresando del molino. Obscurecía. Como ve

níamos cuesta abajo y con prisa, pues sin fi

jarme se fué corriendo el costal hacia el co- ,;<

gote, y de aquí, ¡plum!, al suelo. El burro,

que sigue andando, y, notándose libre de pe

so, que echa a correr con toda su alma y des

aparece. Yo, que grito, me desespero y rompo '. • i|
a llorar sobre el costal caído. ¿Qué hacer, Se

ñor? No pasaba bicho viviente. El camino es

desierto, y más, de noche. Arriba negreaban

las aspas detenidas, vueltas hacía acá. Pare

cían atentas a mi infortunio. Así me estuve

hasta no sé cuánto tiempo. Alguien había to

cado la oración por mí. Y, al cabo, mi padre,

que en vista de la tardanza había salido a

buscarme, me encuentra hecho un mar de lá

grimas a la luz de un fósforo-, al mismo tiem

po que de lo, alto venían pasos. Era el señor ■$,
Pedro, el molinero, que iba a cenar. Lo que se¡

-

rieron juntos! ¡Lo que se burlaron! Pero aun^

que el costal durmió en la despensa aquella
'

¡|
noche, el animal no apareció en tres días. Lo

encontraron en ía raya de Tesguates, rebuz

nando de hambre en medio dé- un. barranco

solitario. Este, éste que ven aquí, tan tranqui-

1-ito fué el de la hazaña. ¡Hombre! Con traer

a cuento estas cosas no reparé en la distancia

que llevo recorrida. Higueras, higueras ... Hi-

gds también, madurando. Esto debe, ser lo del

señor Mendoza, el que tiene un hijo bobo. Lo

llaman Güito y. sabe hacer casitas de piedra,

barro y torta como cualquier albañil. Casitas

para los grillos y cigarrones. Son tan fuertes,

que el techo aguanta encima el cuerpo de Güi

to. ¡Pero estos higos morados! De buena ga

na me comería media docena. ¿Robar? Quite,

quite. La Guardia civil me llevaría amarrado

como a aquel hombre de Tetir que me cuen

ta mi madre. Y, además, no debe estar lejos

el dichoso perro del señor Mendoza, un pe-

rrazo de ganado que sólo con ladrar mete

miedo.

Más vale seguir. Por encima de aquellos

gajos veo la puerta abierta de mi tía Julia.

¡Cualquiera diría que está a un paso! ¿A un

paso? ¡Pues no es nada! Hay que pasar el

barranco de Tao y atravesar las tierras colo

radas de la Solana. ■ : ¿Para qué? Ella se ale

graría. Me acosaría a preguntas: Al tiempo de

levantarme los tiros de los calzones y meterme

•la camisa exclamaría:

—-¡Vaya con mi sobrino!
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Pero con todo,

y a pesar' de que .-'

.ño había de mar-.

charme sin un

bolsíllado de al

mendras o cosa

así, tengo que se

guir carretera ade- .-:

lante, sin dete

nerme, para po

der estar de vuel

ta antes del sol
'

puesto. ¡La casa

de mi tía! ¡Cuan-'
tas tardes me aso

mé a aquel pozo

ancho y descu

bierto, bordeado

de geranios .rosa

dos, sin atrever

me a meter . el .

balde en su mis

terio, que es para.'

mí la muerte, el*,;

ahogarse uno!
'

— ¡Arte, .Juan!

Ahora me ,en-

cuentro con un

rancho ;.dé gente, .;..-_■

que está almorzando ,en una cuneta, bajo la

sombra de los tárajales. Son los que van arre

glando el piso de la carretera- y los que antes

han traído éstos montones de china.

—

¿Quieres acompañarnos?
—No, señor.,.Muchas gracias.
—Anda, hombre. ¿Ya almorzaste?
—-Sí, señor.

Sacan la comida de cazos de lata de cal

deretas azules, de, zurrones de cabra, de palan

ganas. ¡Mire bien; por saber si era verdad lo

que decían: que. algunos, por ahorrar. para su

pobre familia lejana, comen, él gofio, con pi
mienta picona.. Puño de gofio, mordida a la

pimienta.-. . Pues ninguno lo hace aquí.
Se levanta una, mujer con sobretodo negro.

¿Qué Va ¡a hacer, que se me acerca?. ¡Ya ven!

Me- ha dejado entre el, lomo de Juan y mis

piernas un, puñado de porretas amarillas. Más,

allá, cuando hube dicho adiós, los oí conver

sando asunto de.mí: .

—Cesarito, el hijo del maestro.

Los novios.

¡Qué encarnada encuentro a Aurelia! Pa

rece otra. Se há vuelto viva y parlanchína,
hastá: el punto de casi no dejarme respirar,
abrazada, a mi cuello y hablando como una

descosida desde
, que entré al patío. Le- resplan

decen los ojos, tan brillantes, que cualquiera

podría confundirlos con dos , manchones re

dondos de: tinta fresca. : ¡ Si la vieran en casa!

Doña María ,
me ha besado y sé deshace- eri

preguntas, con

'

uña voz suave, bonita, como

cuando uno. habla en .sueños. Yó, ¿qué voy

a hacer?, me apuro por , contestar a todo, tra

tando de vencer la gran timidez de que se

encare conmigo tanto rato, siempre alabándo

me y acariciándome la cabeza. Por sus labios

y por los míos pasa toda mi' familia, los libros

que estudio, los amigos que tengo, las nove

dades que me hayan sucedido. Y, al fin, me

hallo con que hemos atravesado el patio de
'

cemento, limpio por todas partes; menos por

aquella de debajo del naranjero, un árbol ver

dísimo que tira sus hojas una a una. (Huele

bien este patio ancho y fresco, lleno de puer

tas, ventanas, balconcillos y enredaderas ram-

pantes). Y estamos ante una mesa donde, ba

jo la mirada picara de Aurelia y la bonachona

de doña María, me atraco de pan, queso, pa

sas,' naranjas . .

Tengo que decir que mi hermana apenas

se acuerda de nadie. No ha preguntado por

mi padre . . Y noto que tendría pocas ganas

de volver a nuestro
-

púebló: de Casillas. ¡La

muy orgullosa! Me entristece su manera de
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i pasos, riendo

i divertida, sin

I acordarse de

1 nadie. Muy
1 bien pudo
I' llamarme a su

1 lado, si es

que no quisó
molestarse. Y

ni eso* ¿F>é
modo que
son novios?

¿Ser novios

j,'w ::' consiste en-

IPi
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ser y hasta tengo un enfado pequeñito dentro
,

de mí, que me obliga a la seriedad y a comer

en silencio. Cuanto que vuelva, me planto
ante mi madre y se lo digo:
—No cuente usted con Aurelia para nada.¡

Se, ha olvidado de nosotros
...

Al volver a hallarme fuera, junto al na

ranjero, que ya me pinchó con una espina,

vislumbro eri uno de los rincones a un hom

bre ajto, vuelto de espaldas, que parece ha

blar, con alguien en la ventana. El aire mueve

allí despació una cortina de encaje blanco.

—El novio de Faustinita — me explica

Aurelia.

¡Faustinita! La hija única de la casa. ¿Có- .

mo no había salido a recibirme? ¿Por qué

no vino a besarme como tantas veces? .
Ella

me quería. . . Y, sin embargo, ahí está, a dos

tonces en lo

que estoy

mirando?

¿ Desen

tenderse d e

todo el mun-

d o, mucha

risa, mucho

hablar y pasarse las horas muertas? A mí no

debe
-

importarme nada, pero tengo un coraje
encima. . :

■'

Decidido. No quiero volver por aquí. ¡Có
mo si el fulano ese mereciera, más atención

que yo! ¿'Más? ¿Por qué? Ahora mismito

me monto en mi bestia. Y cuando tengan que

mandar' algo, otro que se encargue.

¿Y mi rabia? ¿Se Va a quedar así? ¡Ah,

ya está! ¡Pobre de ti; Juan, después que tras

pongamos la casa del caminero!

Anita.

Hoy, jueves, no hay clase por la tarde.

■;•■ Desde que abrí los ojos al día, ese fué mi

gran pensamiento. La esperanza de hallarme

libre hace que estudie más y mejor, y nadie,

ni mi padre, con ser tan exigente conmigo,

pone peros al trabajo de la mañana. Yo esta

ba quieto en mi asiento y por la puerta de la

calle -veía él cielo, las Suertes de la-,montaña,

sus arbolitos en fila . . . Todo ello parecía; lla

marme, como diciendo:

-—Qué, ¿no vienes? ¿No sales aún? ¡Con
las cosas que te aguardo . . . !

Y yo, a resignarme, a estar sujeto un rato

más.

Pero ya se acerca el momento. El último

que quedaba por dar la aritmética ya llegó

a la mesa, ¡ya comienza a borrar lo escrito

en la pizarra. Todo el mundo ha preparado
sus- gorras,, desencaja las plumas, abrocha los

botones de los cartapacios. Veo a Eulogio, cre

cido ya el pelo, atando con una tira los libros

de memoria y echando fuera el labio de abajo,
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desollado por comer fruta verdj. Veo a Nico

lás, él de doña Isólina Fleitas, que se está es

condiendo una ...

—Salgan. . .dice mi padre.
Y allá vamos todos fuera, sin dejar de co

rrer, gritar, pisotear y huir como locos. Llegó
la hora.

Hemos almorzado todos en reunión. A ella,

Anita, siempre con su trajecito azul, la pusie
ron entre mis hermanas,: las cuales se regoci

jaron por tal novedad. Macario, junto a mí.

¿Qué hacía yo?. Comía, sí, porque siempre.

tengo buena gana, pero ', no apartaba ¡los ojos
de aquella niña, nueva en este lugar, y para

quien ¡guardaba yo tan profundas intenciones.' .

Mucha era mi complacencia. La miraba y era

como si jamás la hubiese, tenido delante. Ade

más, estoy agradecido por su regalo.1 ¿No -sa

ben? El día de mi santo, que fué el mes pasa

do, Macario me entregó muy ufano, 'por en

cargo de Anita, un tarjetero muy lindo he

cho de estambre de todos colores. O sea que

por lo menos durante dos semanas, a través
de las caminatas,

,

del paso por el monte, de

sus horas de asueto, de lá' distancia, su pensa

miento me traía y llevaba,
-

preparando calla

damente la sorpresa. ¿Quién se lo. iba a pen

sar?

Ahora es cuando le descubro más cosas atra-

yentes. Aquí vemos, por lo pronto, su ■ som

brerete, de paja con cinta negra cayéndole por

detrás. ¡Qué graciosa! No tienen sus^.: rodillas

ni un raspón, ni un arañado, ni sombra dé tie

rra. ¿Y voy a dejar su aire de. mosquita, muer
ta, la. manera de hablar, parecida a un prin
cipio, de llanto? ¡

Bueno. Pues hemos, llegado al ^'especiero",
esté árbol que da unos racimos de bolitas en

carnadas. Macario, encaramado a lo más alto

desde el primer instante, grita con todos sus

pulmones:
— ¡Eh! ¿A que nadie ve el molino? ¿A

que no ; saben por dónde viraron las aspas?
¡Hola! ¡Tres guirres por la montaña, de la

Pasadita! ¡No, cuatro!

Nadie .se cuida de él. Yo debí seguir su

ejemplo en busca de rasgones én la ropa y
de un observatorio para el contorno. ¡Ya me

es lo mismo dejar de saborear él alcance de

mi vista y de llevarla por; un. puente invisible;

y pasando hasta los montes del Fraile,; los ma

yores! (Sobre uñó de ellos, se hallará la cruz

que plantaron unos misioneros, cruz solitaria

donde la neblina se estropea al pasar de prisa,
donde descansarán las palomas salvajes). ¿Se
acabó mi admiración por todo esto? Debe ser

verdad. No me muevo del lado de Anita. Creo

que estoy' empezando a quererla mucho. Pue

do tener la seguridad de que su marcha de hoy
habré de sentirla como nunca.

En cuanto se presente ocasión buena, le

largaré la pregunta, así, dé sopetón;
- —Anita, ¿quieres ser mi novia?

Y me supongo. Se volverá roja como una

amapola, no acertará a levantar los ojos. ¿Y si

ce marcha corriendo lejos de mí a esconderse

avergonzada?
'

Macario no puede estarse quieto. Ha baja
do. Cuenta no sé qué noticias del campana-

río de piedra obscura. Habla de unas man

chas como de ropa tendida en el pico del Mojón,

y que, según me han dicho, es el lugar donde

anidan los: cuervos. De repente, poniendo los

ojos picaros, mé llama.-

—Oye. Veri, que te- voy a decir un secreto

Nos separamos de ellas, bajando la pared
hasta la otra gavia, y añade triunfalmente:

^-¿No sabes una cosa? Mi hermana quiere
ser tu novia.* Me lo dijo anoche.

,E1 vino.

He visto amanecer los buenos días.

Ahora que no
:

tengo necesidad, me levan

to con los gallos, desentumezco mis ojos y

salgo a prisa
'

por contemplar cómo nacen las

mañanas de vacación. Además de considerar

el levantamiento del sol de julio, sol que di

cen surge del mar,, tal vez mojado, acaso

chorreando los montes, mi intento ■ al ma

drugar quiere alargar la duración de cada jor
nada y palpar con mayor detenimiento la li

bertad dé, la escuela.

¿'Habrá quedado, era sin visitar por mí?

En todos los trillos que realizan viajes, redon

dos sin fin sobre las parvas, allí puse yo mi

ciencia, se. me veía orondo, se me distinguía

por¡ el .sombrerón dé palma que ayuda a hacer

sudor.
-

Ayer. . . .¿Qué me sucedió ayer? Tras las

tuneras donde el señor Justo Nolasco realiza

la faena de trillar su cosecha estuve hasta no

sé cuando.

Las niújeres y los hombres daban vuelta al

trigo continuamente, se reían, se decían gracias,
refrescaban Con vino. . . Yo tuve también mi

vaso. Y pronto se me fué evaporando la ver

güenza; qué rara vez me abandona.

¡Go. . . jó. Lucero. .. ! ¿Estás cansado?

¡Go. . . jó! Siempre a echarse fuera! '.'

Y sin piedad hincaba en las ancas del pobre

buey el aguijón de hierro. El olor déla paja

y del polvillo se me hizo más intenso,; más

querido,, hasta el punto de trabajar la mies

TODOS LOS JUEVES
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como si fuera cosa propia. Ya no me moles

taba el tamo que venía a parar, quieras que

no, entre camisa y espalda. Se fueron alejando,

obscureciendo, todos los ■

que alrededor contri

buían a que aquello saliera adelante, y una ale

gría nueva, estrepitosa, parecía zangolotearme
sin piedad. Sin ser llamadas se acercaron a la

era del señor Justo todas las bellas cosas que

constituían mí adoración. ¿Era posible? Vi

al borde mismo, sobre los cardos resecos, aquel
montón de geranios de mi tía Julia, -como si

hubiese abandonado su pozo de allá y su amis

tad con las ranas. Geranios : gigantescos, de

i flores , anchas y redondas como mi sombrero.

Noté de pronto la presencia del campanario,
con "María", y "Rosario" repicando solas en

el centro de la parva, al alcance dé mi mano.

Y yo no podía moverme. Formaba como una

pieza maciza con la madera del trillo.- Sobre

mi cabeza, sin yo
'

tener que mirarlo, balan

ceábase la vara claveteada, apuntando a todos

los lugares, del cielo y; de la tierra. Y en una'

ocasión,,, cuando más. se inclinó, pareció ,se-

ñalat el camino de; -la Rosa Ucala . . . ¡Je!

¿Ven ustedes? Me bastó desearlo para en se

guida tener sentados conniigo a Macario y,

Anita. El, detrás, hablando mucho, como siem

pre. Decía:

—Voy corriendo, corriendo. . . ¿Adonde?
A ver a mi amigo Cesáreo, el novio de mi

hermana. .'..' ¿Adonde? A leer" en' mi Deberes

subido en lo más alto del especiero.

Ella,' sobre mis piernas, delante de mí, muy

junto a mí,, cantando canciones que' hinchaban

mi corazón. Pronto yo fui un corazón inmen

so vibrando entero al roce con su';'voz."..

¡Hola! No cuento más. Mi padre se está

acercando despacio y con ceño fruncido, co

mo cuando acaba de levantarse de la cama.

Algo va a decirme. Debe tratarse de cosa seria,

pues lo conozco bien en tales casos. Aquí
está.

—Oye. Como yo me entere de que vuel

ves a beber vino por ahí, te quito la cabeza.

Frase certera. En mi mente se ejecutaría
así: un pescozóA terrible. . . , mi cabeza que

sale disparada como una bala de cañón, que

pasa por sobre las cimas de enfrente, que no

se vuelve a ver más por los siglos de los si

glos.

¿Pero es que el vino tiene que ver nada

malo conmigo?

Santa Aria.

Pronto va a ser la fiesta de mi pueblo.
Faltan siete días, que se irán volando. Ayu
dado por Antonio, el sacristán, acabo de po-

"LECTURAS" APARECE
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ner las cinco banderas de la torre que anuncian
con sus colores la aproximación del buen sü- y

ceso. Por lo menos, cuando desde lejos las

estoy mirando volar con el, viento, ya no me

acuerdo de que yo mismo las coloqué atadas
con hilo y vergas a la piedra negra de los pi
lares.

Creo algo así como si la fiesta fuese a

venir por las puntas de los palos, atraída por

ellos, y como si hubiera de llegar por caminos

del aire, haciendo ün viaje ya comenzado en

la otea parte del horizonte. Cuándo me ven

ga a dar cuenta ya, estará' aquí, sobre la plaza,
sin que yo haya presenciado el acto solemne

de la llegada. En la mañana del día 26 la

tendremos con nosotros, -tal vez. deslizada la

noche de Santiago desde las banderas altas

hasta la plaza y su. arena. Las cajas de; turrón

ya abiertas, Tas hojas.de palma rodeándola

puerta mayor, cubriendo las alfardas enterra

das, sostenedoras de más banderas. Mucha gen

te desconocida, endomingada. Caravanas- de

burros y camellos que paran aquí trayendo
sombrillas abiertas para el sol, caras de muje
res y' de niñas qué gritan, caras de hombres

vistas por primera vez. De Tefía,.dél Puerto,'

de- Antigua, de Tuineje,. ,
.

!.' En mi casa debe presentarse también. El

horno ya funciona guisando los bollos y el

pan, haciendo perder el sueño a mi madre y

a mis hermanillas. Las' camas sobrantes de tía

'Julia se traerán, acá para los forasteros.: Tam

bién, las sillas para él comedor, este lugar re

cién albeado que ha de convertirse en algo
luminoso (él gran mantel, las flores, las ban

dejas, los frascos de licor) .

Se espera este año, gran concurrencia. Llo

vió, a tiempo. ;Se pudo sembrar con la tierra

harta dé; agua. A esta altura, en toda la isla

habrán recogido él pan, .. y, quién más, quién
menos, tiene motivó para estar contento y acu.-

dir a dar. gracias a Santa Ana, la viejecita. Tan .

viejecíta, que se está cayendo
;

a pedazos. Cuan

do ayer me subí al retablo para quitar el pol
vo, bien ¡qué ¡lo noté. Algunos bordes; se ven

carcomidos. Por algunas partes ha aparecido
el yeso blanco; descascarillada la pintura.

¡Si se hubiera contemplado con qué res

peto, pasaba el trapo Sucio por la imagen!
Desde abajo, sin mucho miramiento y casi

,

gritando,. Antonio .se hacía el impaciente: .

■' —Vamos, tú. Date prisa, que; parece que

estás pintando. ,

Yo no podía. Para acabar pronto era ne

cesario golpear, despreocuparse uno de lo que

tenía delante. Pero el rostro surcado de arru

gas, nobilísimo, las vestiduras sabiamente ple

gadas, la actitud protectora para la Virgen
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muy niña,

todo el con

junto, era

bastante pa

ra, imponer-

. mé; un reli

gioso temor.

En este

punto . re

cordé lo que

cuenta mi

Historia Sa

i-grada. Mi

alma, ayu

dada, por el

silencio, se

volvió ha

cia la par

te de las ví-

s i oh es, y

surgió . el nombre de Belén, de Palestina, pa

rajes que seguramente se alzan detrás de esos

cerros de oriente. Supuse a la abuela de Cris

to en ..aquella época de desesperanza, sin hijo

alguno, llorando; junto a San Joaquín, el es

poso.. Y luego, ¡mi risa al imaginar qué alegría

no sintieran 'los dos Santos cuando nació la

Niña predestinada! ,,

'

La tarde se había metido, muy adentro con

sus primeras obscuridades. .Apenas se vislum

braba el coro. Todavía blanqueaban a la al

tura de mis ojos, aquellos huevos, de avestruz

vacíos, que caían -sobre todas las lamparas col

gadas, adorno puesto por el cura anterior. Da

ban ganas de sentarse para proseguir la tarea:

con todo primor. Así lo hice, estremeciéndome

con la idea de. que por un;buen milagro aque

lla,mano protectora de María se, posara en mis

cabellos de un rnomentp ¡a otro, igualándome
a su bienaventuranza sin final. Pero , me dor

mí dulcemente. ¿Fui yo mismo o la propia
Santa quien cerró mis párpados? ¿No 'se. ha

bría realizado el, prodigio sin yo sentirlo?

,

Al despertar se oía abajo el rumor, de la

novena. Nadie podía Verme, nadie, era capaz

,

de suponer que yo pudiera estar allí, tan alto,

tan cerca de Dios, del techó obscuro, - dé las

vigas, de las pelotas caídas, sobre la capilla. . .

Los molinos.

■ Mi padre no ha regresado de Los Moli

nos, un sitio del otro lado de la isla de Fuer-

teventura, donde hay playa, abundante' pesca

y muchísimo
.
mariscó. Hay que saber que mi

padre es gran amigo del mar. Cuando más

tranquilo lo creemos y cuando todo el mundo

se ha olvidado de olas, riscos y? arena, empieza

él- a la caliandita sus preparativos para marchar

de, madrugada por esos caminos de Dios, :
rum

bo a; las lapas y mejillones, que 'llenarán las

rocas,, para aprovechar las. mareas .. . Puro

gusto. casi siempre. Esta vez,, porque haya ma

risco en
; nuestra mesa el¡ día de Santa Ana,

Los Molinos es su lugar de peregrinación.
Todavía no me he podido enterar de la razón

que explique el nombre de tai paraje. ¡Cual

quiera . supondrá un lugar donde se encuentre..

en. movimiento una..multitud de aspas! Pues

se equivocan. No se; ve ni una* ni para qué.

Porque allá por el invierno, sería un milagro

hallar allí un pescador todavía esperanzado en

.una , noche de fortuna para su barquillo. Se

pone el mar. de una forma. . .

"• :

Pero en esta época ya se pueden contar

como una docena de lanchas varadas. A un

lado del. barranco, las casuchas dé la triste gen

te recién llegada para bregar. Al otro, tres

casitas blancas. A ellas vienen a parar otras

tantas famlias que én. agosto se pasan veinte

días en darse los- baños. Buen tiempo enton

ces. Doña María, nosotros y. don Claudio, el

del Puerto, con su gente,, llegamos a esperar

que no se acabe nunca esta temporada. La me-

-'LECTÜRAS'í; APtARECE TODOS LOS JUEVES
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sa se pone común para todos sobre una ca

rnada de sable finísimo, delante de cualquie
ra de las puertas. Los chicos después del baño

de la mañana, subimos ladera arriba hasta por

la otra banda para poder mirar el agua del

fondo, que parece no sonar, sino hacer espu

ma. Otras veces volvemos cargados' los bol

sillos de conchas o los hombros de aulagas y

matos para el fuego. Hubo un día en qué has

ta nos atrevimos a poner el pie en el umbral

de aquella cueva alta donde paran las gaviotas

y donde cuentan que apareció muerta una mu

jer.

Ya iremos. Dejen que pase el ajetreo de la

fiesta. Para entonces me tocará ir montado

en la cruz, de una sida camellera; con mi al

mohada debajo, despidiéndome de todo esfo:

torre, viviendas, cementerio, gavias, montañe-

tas. A la izquierda, mi madre. A la derecha,

señor Luis, el amo de nuestra, cabalgadura,
"'

ocupando ambos las andillas. Y delante y de

trás de nosotros más camellos con la carga,

con el resto de mi familia. Pasaremos cerca de

Güito con su perro. Pasaremos frente a los

manantiales del corazón de las vertientes. Y lle

gará un momento en que, al echar un vistazo

atrás, no quede ni rastro de mi pueblo de Ca

sillas del. Ángel.

Pero, bueno, ¿y mi padre? ¿Habrá pasado

algo? ¿No ,se habrá metido en algún sitio

peligroso? ¡Qué cosas se me ocurren! Mi ma

dre es igual. Siempre le da por pensar lo ma-

wn. era.

ese

lo. También él tiene unas cosas. ¿Qué
necesidad tenemos, gracias a Dios, de ese serón

de lapas que es seguro traerá a casa? Los fo

rasteros quedarán satisfechos sin eso, cosa en

que no pensarán siquiera. Algunos (lo he oído

contar) no son ni conocidos. Llegan al pue

blo. Como ven entrar tanta gente a la hora

del almuerzo; se mezclan con ellos, pasan, se

sientan a la mesa y se dan él gran hartazgo.
Mis padres los creen amigos de sus amigos.
Estos, que piensan a su vez en que tales entro

metidos sean convidados de la casa. Y así

transcurre el tiempo, se come, se habla, se dis

cute,- se terminan las viandas, hasta que co

mienza, el desfile, donde forman., lindamente

los huéspedes por fuerza, acaso bendiciendo a

la Divina Providencia por fonda tan barata.

Entonces mi padre suele preguntar:

PISOS RELUCIENTES

IA CONSUMIDORES DE GAS
Mto^m^miNG^mwmAmiÁmúy

—Dígame, compadre Alonso: ¿quié
: que estaba a su derecha?

Y la respuesta del interrogado:
—Eso mismo digo yo. ¿Quién era?

Nostalgia.

A pesar de todos los propósitos, volví esta

mañana a Ampuyenta.

Quise encomendar a Aurelia, ya qué ño

hace nada* un asunto importantísima para mí,

¿O es que :ha de portarse uno como

'

cualquier
desagradecido? No. Yo le debo a Anita Man

chal un regalo, y como precisamente va apro

ximándose su. día, mi hermana se encargará
de hacer una gran muñeca, con teia de colo

rines, destinada a aquélla.

¡Cuánto me acuerdo de Anita! ¡Mire us

ted que rio poder verla desde hace tanto tiem

po siendo su novio ! Su novio .... Cuando pro

nuncio esta palabra o cuando sólo la pienso,
me vuelvo serio, •■ serio, y siento un no sé qué
rebullir repentino, como de, sorpresa. ¿No po

dría ser que me determinara -a cruzar esa, ve

reda tendida hasta su -cortijo lejano? ¡Qué ale

grón le daría, ■ cómo iba a recibirme Macario!

Ño han sido pocas las ocasiones en qué me in

vitó dé parte de su madre, esa señora que": no

conozco, pero que debe ser tan buena y, cari

ñosa como sus hijos.

¿Qué hará ahora esa
'

niña? ¿Seguirá vis

tiendo de azul? ¿Hablará todavía como an

tes, de aquel modo lloroso •-

y
'

dulce que tanto

me agrada?' Estoy enternecido. Su imagen supo

buscarse un buen lugair interior para hacer un

juego armonioso en mi corazón. . . ¿Y qué
es mi corazón pensando en ella? Un pájaro.
Un pájaro saltarín .a quien oigo cantar, muy

bajito para que nadie oiga fuera mis dulzuras

de enamorado..

Ahora es la hora "eri qué más pesa todo es

to sobre mi,pecho de chiquillo. Cae el sol ama

rillento, pareciendo romper en
'

pedazos todos

los cristales que alcanza.,Un sol ,¡que se derra

ma por los pelados lomos de Teña y que, a'

más de poner ¡tristes' las cosas de mi pueblo y

de hacer nacer á cualquier pared ¡sombras pro

longadas muy lejos, también se empeña en

.darme, un rato de melancolía. .En vanó respi"

ro fuerte. Éste anochecer callado no me deja

tranquilo, me obliga ¡a olvidar mis vacas de

madera, mis angarillas de juguete,,; las estam

pas, los boliches . . * Debe haber por ahí, en

el aire,, en el poniente enrojecido, alguna cosa

que tira de mi ánimo. Acaso sean esas mismas

sombras largas, las que quieren arrastrar las

LECTURAS." APARECE TODOS LOS JUEVES
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cosas hasta el confín del mundo. ¿Largas dije?
Véase la de mi casa. Nació al pie del muro,

fué andando, pasó al cercado donde el pacien

te burro Juan está atado largo, saltó las ga

vias del señor Rafael Araya, brincó al calle

jón. ¿Creen que se detuvo? Mentira. Tapó

la- vivienda de los Morales, las higueras blan

cas, las tierras sembradas de detrás y acaba por

verse subiendo como un lagarto berrendo por

el frente de la casa de doña Isolina Fleitas,

aquella morada de donde no podrían oírme un

silbido.

En la Rosa pasará igual. Mí Anita, la bue

na, la de manos chiquitas y como de seda, tam

bién ha de sentir estas cosas "del sol marchán

dose y del anuncio nocturno, Sus palomas (un
montón, según me ha contado), ya deben te

ner hechos sus vuelos y arrullarán recogidas.

¿Dónde pone ella su pensamiento? Si ríe, ¿no
és que se acuerda de mí? ¡Oh, Señor, que sea

verdad, que lo que yo imagine se cumpla allá

al pie de la letra, dé acuerdo con mis ansias. -

¡Qué hoguera voy a hacer mañana, la vís-;

pera tan aguardada! Una hoguera tal, qué su;

humo y su resplandor admire a todos los pa

gos en diez leguas a la redonda. Y allá . . . ,

¡que piensen la mano que la encendió!

Un incendio puede transformar
en ruina su prosperidad

de hoy
SEA PREVISOR

' Y
.,

■■
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La forastera.

¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué hice? ¿Tanto

esperar la solemnidad para venir a contem

plarme en esta situación? ¿Qué tengo? Sin

alegría, sin mis juegos, en la actitud traidora -

mente adormecida que me domina, ¿qué va

a ser de mí, Señor?

Pasó la fiesta mayor de Casillas. Muchos

sucesos, muchas cosas nuevas. El trajín de la

casa, la muchedumbre en la plaza adornada,-

la función solemne, la salida de la ¡Sarita, los

cohetes, el bullicio, los bailes, las parrandas. . .

Como recuerdo feo y pisoteado yacen aquí y

allá las secas hojas de palma, los aritos del tu

rrón. Pasó todo. Pero para mí quedó esta

congoja que tan pronto me dice "ríe" como

me dice "llora". .'. Y. si voy a pensar, nada

ha sucedido, nada. Que vino a mi casa don

Claudio, el del Puerto. Que trajo a "sus dos

hijas. Que todavía los tenemos aquí. ¡Pero

aquella Luisíta, la
'

más alta, veinte años, pri
morosos . . . ! ¿Se ha visto algo tan lleno ¡de

ternura como su rostro pálido? ¿Qué mirada

puedo recordar que se compare a la de sus ojos,
fuentes dé misteriosa sombra?

Y me he enamorado ...'■'

¿Quién me mandó hacer eso? ¿Quién me

arrastró tan poderosamente hasta ella, sin pen

sarlo, sin temerlo? ¿Por qué este deseo, este

raro desenfreno que me lleva a querer fundir

me en su figura para ir siempre en su corazón,

despreciando al mío, para sentirme ángel, cie

lo, sonrisa, felicidad? ¡Oh, señores! Yo rocé

su vestido y creí tocar el Paraíso... .Yo la

conduje a todos los lugares de mi pueblo,"
donde ella indicó, pero siempre llevando mi

menguada mano en la suya, delicada, blan

quísima. . . ¡Ella "me ha hablado con una sua

vidad transportadora! ¡Y acarició mis meji

llas! ¡Y besó mi turbada frente!

Tú, Anita, niña de la Rosa Ucala, ¿qué

vas a decir de mí? ¿Cómo volveré a presen

tarme ante tu voz en llanto el día en que de

nuevo aparezca la 'sonrisa y vuele dulcemente

el trajecito azul? ¿Sabes, oye, sabes que no te

puedo querer más, nunca más?

¡Ay de la pobre muñeca de trapo arrinco

nada en la despensa! ¡Pobre regalo que no sa

lió a su destino y a quien desgarrarán mis her

manas cualquier día! No quiero verte. No

quiero sentir en mi rostro avergonzado esa

mirada que me preparas para cuando yo en

tre, mirada de tus ojos fríos, única que tienes,

y en la que por fuerza estarás poniendo ¡el me

nosprecio más profundo . . .

T O D O S LOS J U E; VE S
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El -obsequio.

Vengo a refugiarme en la gañanía. Debo

traer la cara ardiendo y noto que mi respira

ción se ha vuelto rápida y amedrentada desde

allá a aquí, con ser tan poco trecho. ¿Qué pen

sará de este chico atrevido? ¿Qué habrá dicho?

Porque como ayer hubo bautizo y el padri

no me dio unas perras, las empleé en una pos

tal. La quería para regalársela a Luisita, des

pués deponer una dedicatoria que había visto :

Por ser la primer postal

que de mi mano recibes,

guárdala ¡ en tu corazón

para que nunca me olvides.

Y acabó de entregársela aprovechando la

ocasión : en que veníamos juntos y solos, des

pués de la misa. Lo había pensado mucho, no

me decidía. Cuando
.
estaba revestido ayudan

do al Cura ya no podía sentir el orgullo de ha

llarme allí, en tan alta función como la mía, ni

aun pude pensar en que ella también me con

templaba. Atendí únicamente a mi congoja

interna, la que me ataba el atrevimiento por

RECURRA A LA

LIBRERÍA IM1S
para obtener

las MEJORES OBRAS

de LOS MEJORES AUTORES

por LOS MEJORES PRECIOS

Además, completo surtido de 'ar

tículos en blanco y. de escritorio.

Visite sin .compromiso la s

LIBRERÍA LETRAS

lo que acabo de hacer. No olvidaba las burlas

de quien pudiera enterarse, ni él bochornoque
experimentaría ante mi padre cuando estuvie

se ya noticioso del asunto . . . Cruzado de bra

zos, fingiendo atender al Santo Sacrificio, mi

mano derecha no sé
, apartaba del lugar den

tro de la marinera donde descansaba el sobre

con mi pretendido obsequio. Y me distraía,

Y no me dejaba estar la inquietud.
Pero se acabó. Á lo hecho . . . Sólo me con

turba esta reflexión; desconsoladora: ¿cuándo

sonara en la sala 'el alboroto de las risas en

cendidas a mi costa?

La amargura.

Diez días . tristes, tristes. "Ellos" se fue

ron. La fiebre me ha consumido mucho y

tarde podré abandonar la cama. Me llega el

rumor de mi escuela, como llamando "Ellos"

se fueron.. . Sí. Estoy enfermo, muy enfer

mo. . .

Ángel Acosta.

(Dibujos de Souto).

.'"- í

EL HQMBRE DE ESTADO . . .

(Viene de la pág. 5)

preciables de cierta Prensa, nó es para ellas un

inconveniente. Ningún hombre de honor debe

temer 'el'momento de rendir cuentas*.-- .-',

Suele preguntarse a veces si al dedicarse una

persona a la política, corre el peligro de ma

tar sus ideales. Yo pienso que para realizar una

Obra qué valga la pena es necesario admitir la

posibilidad de un compromiso' entré los. prin

cipios y los actos. A. condición, dicho está, de

no conceder nunca' nada ¡ala' falta, de probidad,
al capricho o a la incuria.

La política consiste en una serie de resolu

ciones particulares , que deben ser adoptadas
en beneficio de los Intereses públicos. ■_■

■

•

.

Por lo que' a mí se refiere,, si:; aún me reser

vase, el destino consagrar ,a; la política la mayor

parte de , lo que me , resta de vida, lo aceptaría

gustosamente. Pondría en ello el mismo en

tusiasmó- que cuando desempeñé mi primer
'

cargo público. Y quizá en mayor medida.

"LECTURAS." APARECE TODOS LOS JUEVES
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Pablo Garrido, músico de avanzada

Por LUIS ENRIQUE DÉLANO

Los lectores de esta revista conocen
. algunas correspondencias que nos envió de Europa el

músico chileno de avanzada Pablo Garrido. Llegado, al país, Pablo cuenta muchas cosas inte

resantes de su viaje.: Conozcamos sus impresiones al mismo tiempo que algunos ^ rasgos de su

- destacada personalidad,

PABLO
Garrido conserva una fotografía .

. que. le tornaron a los ¡seis años y que

marca bien claramente su destino. Apa

rece en ella con ¡uria^par'titúra,' 'én' una

mano y un bastón en la otra. Su tempera

mento y su profesión, de músico'' «están .sim

bolizados por esa partitura., El, bastón es; el

que Pablo, llevará toda la vida, para ayudar
con su esfuerzo a, la pierna articulada.,,;que'

reemplaza -a su pierna natural, que 'un tranvía

le cercenó hace ya muchos años. .' ■'

,:,¡":.

Pablo Garrido, nació .en*. ¡Valparaíso, , hace*

poco menos 'de 28 años, de una familia de-

artistas." Su padre pintaba.grandes y pequeños

cuadros, usaba macfarlan, amplio ■chambergo

y corbata flotante como- una bandera. Garrido

recuerda hoy 'que a' vefces lo sorprendía .sen

tado ál piano, ejecutando unas arias de 'aquel

tiempo, dulces y líricas, que debían ser de. Be- .

llini ó .de Rosini. Su madre tocaba .cuanto

instrumento le caía én ¡las, manos y fué ella

quien le hizo subir y bajar -las escalas musica

les, por primera vez. Juan ; y Raúl, ,sus her

manos, tienen 'tanto nombre como Pablo. El

primero, compositor frivolo, víye eri .México.

.
Raúl estudia en Valparaíso, se rebela, perfec

ciona su arte.

,
En cuánto a Pablo, jamás estudió música

con método. Tiene, una disciplina propia ¡que
lo autoriza para, ser rebelde con los viejos sis

temas de' enseñanza. Ya á, los 1 1 años, en el

Colegio, Mackay;,;se llevaba todos los premios
en los certámenes, anuales de_. interpretación
musical. A los 20, Pablo empezó a escribir

'sus primeras composiciones. Alentado,por Al

fonso Leng, en 1922, entró de lleno a las ta

reas de componer y de formarse una cultura

musical moderna. Pocos músicos chilenos po

drían exhibir la que Garrido posee hoy.

Las nuevas formas- del arte „lo ¡entusiasma
ron. De su encuentro con;-, el*, poeta Neftalí

-.Agrella nació la idea ¡de; publicar lina revista

de arte futurista y dar una velada. Esta se rea

lizó eri ¡1925, en Valparaíso, y en ella Garri

do dio a conocer su "Raid en góndola", pieza

muy distinta por cierto de lo que hace ahora.

La incomprensión lo rodeó como una ola, lo

mismo que a. Agrella. Con ese poeta, Garrido

se" propuso,;más¡ tarde realizar un movimiento

para orientar el arte chileno- hacia lo nativo:

lo araucano* Fracasaron por la falta.de coope

ración-de los artistas. Ahora, nos dice Pablo,

.he¡.' tenido el. júbilo de saber que Remigio Ace

vedo, hijo, Juan Casanova, Allende y el pin

tor Carlos ■ Isamitt han, logrado realizar obra

;aprecíable en este sentido. .

'

Lo que Garrido ha visto bajo los techos

de París

Ahora Garrido viene de regreso de un viaje
a París, desde donde envió algunas, correspon
dencias a ^"Lecturas", sobre música, sobre ar

te en -general. Primero Sudamérica, luego la

Europa, Madrid, París, los altos centros de

arte.'.

-^-Me he. encontrado con que los músicos—

dice Pablo -—■ siguen lo mismo que antes. Se

ignora aquí que Schomberg y Strawinsky han

llevado al tapete artístico' un juego nuevo y

transcendental.- Se1 ignora da intromisión, de la

música én la mecánica eléctrica. Se desconoce

¡la insuficiencia del sistema temperado, la ne

cesidad vital de crear un laboratorio para ex

periencias radío-eléctricas.:

Probablemente esto signifique — agrega
—

la desaparición de los instrumentos hoy día

ridiculamente- atrasados. ¿No comprende Ud.

que un violín sin sufrir modificación, alguna

durante cerca de 250 años, pasa a ser algo

fantásticamente, anormal? Piense Ud. un po

co y resorra ¡los progresos que se han realizado

¡no sólo en la 'música, sino en todo,.el arte y

¡eri la;vida misma durante esos, dos. siglos y me

dio, y advierta entonces la. triste, condición nó

ya del violín y' de tantos, otros; instrumentos

temperados.
-

El único músico chileno de verdadero y

sólido prestigio en el extranjero es Acario Co-

tapos, que no sólo es el autor de la "fantasía

ÍLECT u ras" Apar e c e t o d o s los jueves
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para piano" que Juan Reyes ha grabado en

discos y que Arrau y Palacios han ejecutado

aquí y en el extranjero; en su obra sinfónica

está lo más importante. Yo le conocí en Pa

rís "Phillip 1'árabe", "Preludios" y- "Voces

de gesta", obra de gran aliento, solistas, coró,

orquesta, que gira en torno del bello libro de

don Ramón del Valle Inclán.. Eso es sencilla

mente magnífico. Créame, Cotapós es lo me

jor que tenemos én músicos.

—4-Bueno. Hábleme de lo que hizo- Ud. en

Europa, en cuanto a arte.

—-Bien poco fué. Trabajé en tres fantasías

para" orquesta, que merecieron el visto bueno

de Ernest Ansermet, el célebre -director de- or

questa suizo, a quien

Strawinsky dedicó sü

Sinfonía dé los Psal-

mos. Además musicali-

zé algunos poemas de

Bia udelairc, Paul

Elouárd y Vicente Hui-

dobro.

Fué este último es

critor chileno quien me

presentó en los círcu

los de arte de París. Por

su intermedio Conocí a

Ansermet y a mucha

otra gente interesantí

sima. Antes de venirse,

Vicente estaba muy

preocupado de los pro*;

blemas sociales. Una

noche, en Montparnas-

se, recuerdo, hablabaJ

mos de sociología, Vi:

cente,
'

Maruja Mallo,

pintora española, César

Vallejo, expulsado de

París y del Perú, su pa

tria, por ser comunista;

Delia del Carril,; Marcelle Auclair, Pepe Agui-

lar, del Cuarteto Londres, y yo. Sondeando

en los pozos de la sabiduría sociológica; actual,

llegamo's hasta, un silencio profundo,, mucho

más elocuente quedas palabras. . .

En Madrid convivió con los artistas penin-.

sulares y con los latino americanos.

—-Entre ejlos, dice Pablo, se destaca' el mú

sico peruano Raúl Verneuil, que me llamó

profundamente la- atención. Sus composiciones

tienen la macisez de los incas, trashuman el

yahp cuzqueño, el color cholo, el lirismo de

los amautas. Su ballet "La fiesta del Maíz",'

que ya debe haber estrenado la Filarmónica

de Madrid, destila el calor de su clima musi

cal, rudo, macizo, enervante, en ritmos que

evocan el caminó del inca, en líneas que re

cuerdan los bellos huacos, en perfumes que

lloran las sierras.

Entre la juventud madrileña, me ■ interesa

ron principalmente Ro

dolfo y Ernesto Haeff-

ter, Pérez Casas, Fer

nández Arbós. Y entre

.los músicos franceses

Edgard Várese, un re

volucionario que llega
rá muy lejos; Gaillard, ;

Arthur Lourié, Paul Lé

Flem, el autor de la

"Sinfonía Dialéctica";

Alejó Cárpentier,. etc.

Chilenos en París

-^En
,

cuanto a los

chilenos ;— continúa

Pablo Garrido — hay

muchos, que ocupan

una situación artística

preponderante, cómo

Ortiz de Zarate, Lucho

Vargas Rozas; renova

dor de la pintura; Ca

milo Mori, que fué

Pablo Garrido nombrado miembro del

jurado del útimo Salón

de Otoño de París; Huidóbro, de prestigio ya

sólidamente fundamentado; Lila ¡Cerda, que

cuando me vine ensayaba para un recital en la

Sallé Gaveáu; Laura Rodig, Marta Vergara,

Alvaro Guevara, pintor porteño originalisimo,

y ¡otros.

Su paso por España Proyectos de Pablo Garrido,

Garrido pasó por España deteniéndose en

las ciudades, más importantes, para conocerlos

movimientos artísticos notables, En la Acade

mia de San Fernando,' escuchó la voz cálida, y

amable de Augusto D'Halmar, quien daba
unas charlas muy suyas, sobre capitanes sin

barco. *
. *

.

— ¿Y 'cuáles, ¡son sus- proyectos, camarada

Garrido? * -

—Por ahora descansar un poco. A Carvajal
le he entregado mi "Fantasía submarina", que

está por estrenarse en Europa y a Nascimento

urt libro sobre la música de vanguardia, que

';.;■• ."'.-'.■ -, .. .{Termina en, la Pág.íSj
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EL CUENTO NACIONAL

P # Q 0
Por BALDOMERÓ LILLO

En este cuento Baldomero Lillo quiere significar el abuso de ios jefes y capataces de las mtr.as

con los pobres trabajadores. Es el drama de un hombre que se esfuerza por ganar dinero y

cuando el día del pago llega, no recibe un centavo, en tanto su mujer y sus hijos tienen hambre.

■^^EDRO María, con. las piernas encogidas,,

^ g acostado sobre el lado derecho, traza-

f^ ba a golpes de piqueta un corte en la

parte baja de la vena. Aquella incisión

que los. barreteros llaman círca alcanzaba ya a

treinta' centímetros de profundidad, pero
■ el

agua que se filtraba del techo y corría por el -

bloque' llenaba el surco cada cinco minutos,

obligando al minero a soltar la herramienta

para extraer con ayuda de su gorra de cuero

aquél sucio y negro líquido que escurriéndose

por. debajo de su cuerpo, iba a formar gran

des charcas en el fondo de la galería.

Hacía algunas horas que trabajaba con ahin-»

co para finiquitar aquel corte y empezar la ta

rea de desprender el carbón. En aquella estre

chísima ratonera el calor era insoportable." Pe

dro María sudaba a mares y de su cuerpo, des

nudó hasta lá cintura, brotaba un cálido vaho

que con el humo de la lámpara formaba a su

alrededor una especie de niebla cuya opacidad,

impidiéndole ver con precisión, hacía más di

fícil la dura e interminable tarea. La escasa.

ventilación aumentaba sus fatigas, el aire car

gado de impurezas, pesado, asfixiante, le pro

ducía ahogos y accesos de sofocación y la al

tura de" la labor, unos noventa centímetros

escasos, sólo le permitía posturas incómodas

y forzadas que concluían por entumecer sus

miembros, ocasionándole dolores y calambres

intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado,

golpeaba sin descanso y a cada golpe el agua

de la cortadura le azotaba el rostro con grue

sas gotas que herían sus pupilas como marti

llazos. Deteníase, entonces, por un momento,

para* desaguar el surco y empuñaba de nuevo

la piqueta sin cuidarse de la fatiga que enga

rrotaba sus músculos, del airibiente irrespirable

de aquel agujero, ni del lodo en que se hun

día su cuerpo, acosado por Una idea fija, obs

tinada, de extraer ese día, el último de la quin

cena, el mayor número posible de carretillas; y

esa obsesión era tan poderosa, absorbía de tal

modo sus facultades, que la tortura física le ha

cía el efecto de la espuela que desgarra los

ijares de un caballo desbocado.

Cuando la área estuvo terminada, Pedro-

María, sin permitirse un minuto de reposo, se

preparó inmediatamente a desprender el mi

neral. Ensayó varias posturas, buscando la más

cómoda para atacar el bloque, pero tuvo que

resignarse con la que había adoptado hasta allí,

acostado sobre el lado derecho, que era la úni

ca que le permitía- manejar la- piqueta con re

lativa facilidad". La tarea de arrancar el car-
'

bón, que a un novicio le parecía operación

sencillísima, requiere no poca maña y destre

za, pues si el golpe es muy oblicuo la herra

mienta resbala, desprendiendo sólo pequeños

trozos, y si la inclinación no es
• bastante el

diente de, acero rebota y se despunta como si

fuese de: mazapán.
Pedro María empezó con brío la tarea, ata

có la hulla., junto al corte y golpeando' de

arriba a abajo desprendiéronse dé la vena gran

des trozos negros y brillantes que se amonto

naron rápidamente, a lo largo de la hendidu

ra, pero a medida que el g<?lpe subía, el tra

bajo hacíase muy -penoso. En aquel pequeño

espacio no podía darse a la piqueta el impul-
'

so necesario, ; estrechada entre eP techo y la

pared, mordía el bloque débilmente, y el obre

ro desesperado, multiplicaba los golpes, arran

cando sólo pequeños pedazos de mineral.

Un sudor copiosísimo empapaba su cuer

po, y el espeso velo que se desprendía de la ve

na, mezclado con el aire que respiraba, se

introducía en su garganta y pulmones, pro

duciéndole accesos de tos que desgarraban su

pecho, dejándole sin aliento. Pero golpeaba,

golpeaba sin cesar, encarnizándose contra aquel

obstáculo que hubiera querido despedazar con

sus uñas y sus dientes. Y enardecido, furioso,

a riesgo de quedar allí sepultado, arrancó del

techo un gran tablón contra él cual chocaba

a cada instante la herramienta.

/Una gota de agua persistente y rápida, co-
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menzó a caerle en la base del cuello y su fres-

'co contacto le pareció en un principio deli

cioso; pero la agradable sensación desapare
ció muy pronto para convertirse en un esco

zor semejante al de una quemadura. En balde

trataba de esquivar aquella gotera que, escu

rriéndose antes por el madero, iba a perderse
en la pared y que ahora abrasaba su carne co

mo si fuera plomo derretido.

Sin embargo, no cejaba con su tenaz em

peño y mientras el carbón se desmoronaba

amontonándose eritre sus piernas, sus ojos bus

caban el sitio propicio para herir aquel muro

, que agujereaba hacía ya tantos años, que era

siempre el mismo, de un espesor tan enorme

que nunca se le veía el fin. . .

Pedro María abandonó la faena al ano

checer, y, tomarido sü lámpara y arrastrándo

se penosamente por los- corredores, ganó la ga

lería central. Las
.
corrientes de aire que en

contraba al paso habían enfriado su cuerpo y

. caminaba quebrantado y dolorido, vacilante,-

sobre sus piernas entorpecidas por tantas ho

ras de forzada inmovilidad.

Cuando se encontró afuera sobre,- la plata
forma, un soplo helado le azotó el rostro y

sin detenerse, con paso rápido descendió por
la carretera.* Sobre su cabeza grandes masas de

nubes .obscuras corrían empujadas por un fuer

te viento del septentrión, ,
en las

.
cuales* el pla

teado disco de la luna, lanzado en dirección

contraria, parecía penetrar con la violencia de

un proyectil, palideciendo y eclipsándose en

tre los densos nubarrones para reaparecer de

', nuevo, rápido y brillante,' a través, de, uri fu

gitivo desgarrón. Y, ante aquellas furtivas apa

riciones del; astro, la obscuridad huía por unos
- instantes, destacándose sobre el suelo sombrío
las brillantes- 'manchas de ias . charcas que el

obrero no se cuidaba de evitar, en su prisa de
; llegar -pronto y de encontrarse bajo techo, jun-

'

to a. la llama bienhechora del hogar.

Transido de frío, con las ropas pegadas a la

. piel, penetró en el estrecho cuarto. Algunos.
carbones ardían, en la chimenea -y delante de

ella, colgados de un cordelase veían un panta
lón y una blusa de lienzo, ropa que .él obrero
se puso sin tardanza, tirando la mojada en -un

rincón. Su mujer, le habló entonces,; queján
dose de que ese día tampoco había conseguido
nada en el despacho. Pedro María no contes-
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tó, y como ella continuase explicándole que esa'

noche tenía que acostarse sin
'

cenar, pues el

poco café que había lo destinaba para el día <

siguiente, su marido la interrumpió, diciéndole:

—rNó importa,, mujer, mañana es! día de

pago y se acabarán nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados

por la fatiga, fué a tenderse en su camastro-

arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto

de cuatro tablas sobre dos banquillos, y cu

biertas por unos cuantos sacos, no tenía mas
,.

abrigo que una. manta deshilada y sucia. La

mujer y los dos chicos, un; rapaz de cinco años;.

y, una criatura de ocho meses, dormían en una

cama parecida, pero más confortable, pues se>

había agregado, a, los sacos- un jergón de paja.

Durante
'

aquellos cinco, días transcurridos

desde que el despacho, les cortó, los víveres, las

escasas ropas, y utensilios habían sido vendí-'
'

dos o. empeñados, -pues en ese apartado luga-
réjo no existía otra tienda de -provisiones que

la de la Compañía, en donde todos estaban

obligados a comprar mediante yaks o fichas

al portador. ,.

■ <

Muy pronto ,ün sueño pesado cerró los pár

pados del obrero, y en aquellas cuatro pare

des reinó el silencio, interrumpido a ratos por

-las- rachas de viento y lluvia, que, azotaban las

puertas y. ventanas de la miserable habitación.

La mañana estaba ,, bastante avanzada cuan

do,, Pedro . María se despertó. Era uno" de los

últimos días de Junio y una llovizna fina y

persistente caía del cielo entoldado, de un gris
obscuro y ceniciento. Por el lado del mar una

espesa cortina de brumas cerraba el horizonte,

como ün muro opaco que avanzaba lentamen

te tragándose a, su paso todo lo que la vista

percibía en aquella dirección.

Bajo el zinc de los corredores, entre el' ir y

venir de las mujeres y las locas carreras de los

niños, los obreros con el busto desnudo, fric

cionábanse la piel briosamente para- quitarse
el tizne .adquirido en una semana de trabajo.
Ese día destinado al pago de -los jornales era

siempre esperado con ansia y en todos los ros

tros, brillaba cierta alegría y animación.

Pedro María, terminado su tocado semanal,

se quedó de ;pie -un momento apoyado en el

marco de lá puerta," dirigiendo una mirada

vaga sobre la llanura y contemplando silen

cioso, la -lluvia, tenaz y monótona que empa

paba el suelo negruzco, lleno de baches y dé

•sucias, charcas. Era un" hombre de treinta y

cinco; años ; escasos, pero su rostro demacrado,

sus -ojos -hundidos y su barba y cabello entre

canos, . le, hacían aparentar más de cincuenta.

Había, ya empezado para él la, época triste

y: temible, ..en -la. que -'el minero se' ve' debili-
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tarse, junto con el vigor físico, el valor y las

energías de su efímera juventud.

Después de haber contemplado un instante

el triste paisaje que se desenvolvía ante su vis-
:

ta, el obrero penetró en el cuarto y se sentó

junto a la chimenea,
'■ donde en el tacho de

hierro hervía ya el agua ''para él café.

La mujer, que había salido, volvió tra

yendo pan y azúcar para el desayuno. De me

nos edad que su maridó, estaba ya muy aja
da y marchita por aquella vida de trabajos y

privaciones, que la lactancia del pequeñuelo
había hecho más difícil y penosa.

Terminado él mezquino refrigerio, marido

y mujer se pusieron .a hacer cálculos sobre la

suma que el primero recibía en el pago y, rec

tificando una y otra vez sus cuentas, llegaron
a la conclusión de que pagado el despachó les

quedaba un sobrante- ; suficiente para rescatar

y comprar los utensilios de ¡que la necesidad
,

les había obligado a deshacerse: Aquella péfs- .

pectiva los-, puso .alegres y, como en ese ¡mo

mento comenzase a sonar la campana
• de la

.^oficina pagadora, el obrero se calzó sus ojo
tas y seguido de la mujer, que, llevando la

criatura en. brazos y el otro pequeño- dé la

mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos

en el lodo,, se dirigió hacia la carretera, unién

dose a-. los numerosos grupos que marchaban

a toda prisa en dirección a la mina.

El- viento y la lluvia que. caía con/fuer
za les obligaba a acelerar

'■: el. pasó para buscar un re

fugio bajo los cobertizos

que rodeaban el pique, los

que muy luego fueron in

suficientes para contener

aquella abigarrada muche

dumbre.
'

. .

Allí estaba, .todo el-

personal dé las distin

tas faenas, desde el anciano capataz hasta el

portero de ocho años, estrechándose unos a

otros para evitar el agua que se escurría del -

alero de los tejados y con los ojos fijos en la

cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de

la ventana se alzó, empezando inmediatamen

te el pago de
'

los jornales. Esta operación se

hacía por secciones, y los obreros eran llama

dos uno a Uno por los .capataces que custo

diaban la pequeña abertura, por la que el ca

jero iba entregando las cantidades que cons

tituían el haber de cada 'cual. Estas sumas eran

en general reducidas, pues se limitaban al sal

do que quedaba después de deducir el valor del-'

a ce i t e,

carbón y

multas y

el total de

lo consu

mido en

el 'despa
cho.

Los o-

breros se

acercaban

y se reti

raban en

-Debemos tres pesos al despacho; la infeliz redobló su llanto.
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silencio, pues estaba prohibido hacer observa

ciones y no se atendía reclamo alguno, sino

cuando se había pagado al último trabajador.
A veces un minero palidecía y clavaba una mi

rada de sorpresa y de espanto en el dinero

puesto al borde de la ventanilla, sin atreverse

a tocarlo, pero un
"
—:¡Retírate!" imperioso

de los capataces les hacía estirar la mano y co

ger las monedas con sus dedos temblorosos,

apartándose en seguida con la cabeza baja y

una expresión estúpida en su semblante tras

tornado.

Su mujer le salía al encuentro ansiosa, pre

guntándole:

—¿Cuánto te han dado?

Y el obrero, por toda respuesta, abría la

mano y mostraba las monedas y luegcrse mi

raban á Jos ojos, quedando mudos, sobreco

gidos y sintiendo que la tierra vacilaba bajo
sus pies. ■'.,'.,-

De pronto algunas risotadas ¡interrumpieron ,

el religioso silencio que reinaba allí. La causa

de aquel ruido intempestivo* era un minero

que, viendo que el empleado ponía sobre la

tablilla una sola moneda de veinte centavos,

la cogió, la miró un instante con atención có

mo un objeto curioso y raro, y luego la arrojó
con ira lejos de sí.

Una turba de pilletes se lanzó como un ra

yo tras la moneda que había caído, levantando

un ligero penacho en mitad de uria charca,

mientras el obrero, con las manos en los bol

sillos, descendía por la carretera sin hacer caso

de las voces de una pobre anciana que, con

las faldas levantadas, corría gritando con acen

to angustioso:,
—

7¡ Juan, Juan!, pero él no se detenía y muy

pronto sus figuras .macilentas, azotadas por el

viento y la lluvia desaparecieron arrastradas,

a lo lejos, por el torrente nunca exhausto del

dolor y la miseria. ,-''■

Pedro María esperaba con paciencia su tur

no, y cuando el capataz exclamó en voz alta":

— ¡Barreteros de la Doble!, se estremeció y

aguardó nervioso, cori el oído atento, a que

se pronunciase su nombre; pero las tres pala
bras que lo constituían no llegaron a sus oídos-

Unos tras otros fueron llamados sus compañe---;
ros y al escuchar de nuevo la voz. aguda del

capataz que gritaba: .

.

— ¡Barreteros de la Media"* Hoja !, un cajo-
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frío recorrió su cuerpo y sus ojos se agranda

ron desmesuradamente. Su mujer se volvió y

le dijo, entre sorprendida y temerosa:

—No te han llamado/¡Míra! Y como él no

respondiese empezó a gemir, mientras mecía

en sus brazos al pequeño que, aburrido de

chupar el agotado seno de la madre, se había

puesto a llorar desesperadamente.

Una vecina se acercó:

—¿Qué no lo han llamado todavía?

Y como la interpelada moviese negativa
mente la cabeza, dijo:
—Tampocq a éste, señalando a su hijo, un

muchacho-de doce años, pero tan paliducho

y raquítico que no aparentaba más de bcho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien for

mada, de rostrp agraciado, rojos labios y blan

quísimos dientes, se arrimó a la pared del co

bertizo y desde . ahí lanzaba miradas, fulgu
rantes a la ventanilla, tras la cual se veían los

rubios, bigotes y las encarnadas mejillas del

pagador.

Pedro María, entre tanto, ponía en tortura

su magín haciendo' cálculos tras cálculos, pero

el obéro, como tantos otros que se hallaban
-

én el mismo -caso, echaba las cuentas sin la

huéspeda, -es decir, sin la multa imprevista, sin

lá disminución del salario o el alza repentina

y caprichosa de. los precios del despacho.
•Cuando se hubo acercado a la ventanilla el

: último trabajador de la última faena, la voz

ruda del captaz resonó data y vibrante:
.

•—-¡Reclamos! ',
*

.

'
■

Y un centenar de hombres y de mujeres se

■ precipitó hacia la oficina, todos ellos estaban

animados por la esperanza de que un olvido

o un error fuese la causa de qu« sus nombres

rio aparecieran en las listas.

Eri la primera fila estaba la viuda con su

chico de la mano. Acercó el rostro a la aber-

.
tura y. dijo:
—José Ramos, portero/

-^¿No ha sido llamado? ,

—-No, señor.

El cajero recorrió las páginas del libro y con

voz breve leyó:

José Ramos, 2-6, días* a veinticinco centa

vos. Tiene uri peso de multa. Queda debiendo,

cincuenta centavos al despacho.
Lá mujer roja de ira, respondió:

-^-¡'Un peso de multa» ¿Por qué? ¡Y no son

veinticinco centavos los que gana sino treinta y

cinco:
'

El empleado no' se dignó contestar y con to

no imperioso y apremiante gritó a través de la

ventanilla:

—¡Otro!
Lá joven quiso, insistir, pero los capataces
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la arrancaron de allí y la empujaron violenta

mente fuera del círculo.

¡Su naturaleza enérgica se sublevó, la rabia

la-sofocaba y sus miradas despedíala llamas.

—-¡Canallas, ladrones!, pudo . exclamar des

pués de un momento con voz enronquecida.

Con 'la cabeza echada atrás, el cuerpo ergui

do, destacándose bajo las 'ropas húhiedas y ce

ñidas los amplios hombros y el combado seno

quedó un instante. ,en actitud de reto, lanz'an-

■

-do rayos de intensa cólera por los obscuros y

rasgados ojos. ., ...

—^No rabies, mujer, mira que ofendes a

Dios! —-profirió alguien burlonamente -entre

,. .
la turba.

■"••'- La interpelada, sé volvió como una leona.

—¡Dios! -^ dijo; -—-

¡para los pobres no

hay Dios!. ,

Y lanzando una mirada furiosa hacia, la ven

tanilla, exclamó:
—¡Malditos, sin conciencia, así se los traga

ra la tierra!

Los capataces sonreían por lo bajo y sus

ojos brillaban codiciosamente contemplando a

la real hembra. La viuda arrojó, una mirada

de desafío a todos y volviéndose hacía su chi- .

. co, que, con,-la boca abierta,, miraba embebe

cido una banda de gaviotas qué volaban en

fila, destacando bajo el cielo brumoso su albo

plumaje como una blanca cinta que
■ el viento

empujaba hacia el mar, le gritó, dándole un

empellón: ......

— ¡Anda, bestia!

El impulso fué tan fuerte y Tas piernas del

pequeño eran tan débiles que cayó de bruces

en el lodo. Al ver a su hijo eri el suelo Ips

nervios de la madre perdieron su tensión y

una crisis de lágrimas sacudió su pecho. Se in

clinó con presteza y levantó al muchacho, be

sándolo amorosamente y secando con sus laJ

bios las lágrimas que corrían por aquellas me

jillas, a las que la; pobreza de sangre daba un

tinte lívido y enfermizo.
A Pedro María le había llegado el turno y

aguardaba muy inquieto junto a la, ventani

lla. Mientras el cajero volvía las páginas el

corazón le palpitaba con fuerza y lá angus

tia de la incertidumbre le estrechaba la gargan

ta como un dogal, de tal modo que cuando el

pagador se volvió y lé dijo:
—-Tienes diez pesos' de multa por cinco de

fallas y se te han descontado doce carretillas

qué tenían tosca. Debes, por consiguiente, tres

pesos al despachó.

Quiso responder y no pudo y se apartó de

allí con los brazos caídos y andando torpe- > ■;

mente como un beodo.

Una ojeada le bastó a la mujer para adi-,.

vinar que el obrero traía Jas manos yacías^ y
'

se echó a llorar, balbuceando, mientras apreta

ba entre sus brazos convulsivamente la cria

tura.

— ¡Virgen santa, qué vamos a hacer!

Y cuando su riiarido, adelantándose a la

pregunta que veía venir, le dijo:
—Debemos tres pesos al despacho; la infe-,

liz redobló su.dlanto, al que hicieron coro

muy prorito los dos pequeñuelos. Pedro María

contemplaba aquella desesperación mudo y

sombrío, y, la vida se le apareció en ese ins

tante cori caracteres tan odiosos, que si hubie

ra encontrado' un medio rápido de librarse de -

ella lo habría adoptado sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecía brotar.

un hálito de desgracias, todos los qué se acer-
'

cába'n a aquel hueco se separaban de él con el

rostro pálido- y. convulso, los' puños apretados,

mascullando maldiciones y juramentos. Y la

lluvia caía^ siempre, copiosa, incesante, empa-

: pando la tierra y calando las ropas de aquellos

miserables para quienes la llovizna y las in

clemencias del cielo eran una parte muy pe

queña de sus trabajos y sufrimientos. ■ >

Pedro María, taciturno, cejijunto, vio ale

jarse su mujer e hijos, cuyos harapos adheri

dos, a sus carnes nacidas ks- daban un aspecto

•más miserable aún. Su primer impulso había

sido seguirlos, pero la rápida visión de las des

nudas y frías paredes del cuarto, del hogar

apagado, del chico pidiendo pan, lo clavó en
,

el sitió: Algunos- compañeros lo llamaron, ha

ciéndole guiños expresivos, pero no tenía ga

nas, de beber; la cabeza le pesaba como plomo
sobre los hombros y en su, cerebro vacío no

había una idea, ni un pensamiento. Una in

mensa laxitud entorpecía sus miembros y ha

biendo: encoritrado un lugar seco se tendió en

-el. suelo.'.

Cuando más tarde se despertó, los coberti

zos estaban desiertos y las gotas de lluvia mo

dulaban aún su alegre sinfonía, escurriéndose

rápidas por ei alero dé :'ío¿ tejados.
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Recuerdo de "El

Ulíiipo Pelücón"

(Don ALBERTO EDWARDS)

Por ALONE

OS plebeyos se irritan y los genealogis-
"tas sonríen cuando en Chile -se habla dé

¿aristocracia y, se citan ilustres antepasa

dos: unos hallan injustos los
, privilegios

del apellido, otros '.ridículos, comparándolos
con las-estirpes milenarias de Europa.
Claro •■•

que respestar a un tonto porque sé

llama así o asá. . resulta tontería y, respecto a

antigüedad-, por' algo somos del Nuevo Mun- .,

do .y nó del Viejo; pero ¿cómo entender pro

fundamente a las personas y encajarlas .en esa

"Historia Natural de los espíritus" con
, que.

soñaba Saínt-Beuve, sin acudir- a la familia,

a la raza/ a la clase social, . que son como una

educación anterior a la educación y como há

bitos mentales- que se traen, adquiridos?
Una gran parte- de la definición de don

Alberto Edwards, el, ilustré, escritor, el malo

grado político, se puede leer ¡inscrita .en su

ascendencia británica y la dan sus severos

abuelos puritanos, gente de pensamiento, de

estricto orden, que él que recordaba siempre,
nunca para ; ostentarlo ni reclamar derechos,

siempre para reconocer e imponerse deberes.

Oligarca de viejo cuño, gustaba firmarlos

artículos con que honraba a la prensa
—■

que
no le devolvió esas honras —

-. con las inicia-'

les- "É.U. P.", El Ultimo Pelucón.

Y asistíale el derecho de hacerlo.

Renovaba én sus procederes virtudes legen
darias, ¡tenía sencillamente, gestos: de. antaño.

Durante uno de ¡sus postreros viajes a Eu

ropa, el Gobierno le encargó una importante
comisión en Inglaterra. Allá, como parece cos

tumbre, cierta, fábrica proveedora le dio un

cheque por doscientos,mil pesos en calidad; da

gratificación. A su regreso,;' junto con sus in

formes, don Alberto entregó en arcas fiscales:,;

el cheque obsequiado. .

Y no fué ciertamente de sus labios cómo' lo*

supimos.
Nunca hablaba de sí mismo. Estaba dema

siado lleno dé ideas, de conocimientos, de da-

: tos sobre el mundo exterior para perder tiem

po analizándose. Había leído prodigiosamente

y su memoria era fabulosa. Daba la 'impre
sión de saberlo todo. En un rincón de su bi

blioteca, un largo ariteojoi' ecuatorial apuntado
al techo, hablaba de' sus curiosidades astronó

micas. Poseía las matemáticas como un espe;

cíalista y entendía y criticaba, a Spengler. En

Historia no 'se lé escapaba un .ápice. De un,:

pequeño detalle actual saltaba a consideraciones

genérales, a hipótesis atrevidas, a leyes impre
vistas,, y las apoyaba en citaí, en anécdotas,

en hechos precisos, con números y fechas,

apuntando rasgos curiosos tomados de' raras

memorias.- Sus conceptos- personales acerca de-,

cuestiones remotas más de una vez pusieron;
en apuros a algún interlocutor y desuno sa

bernos que siempre veía venir con. temor --"el

Tratado de Westfalia": '' ."''

^—

¿No cree Ud. que el período de ; estabí-:

lidad más- largo de que la humanidad -ha dis

frutado es el que empieza con la Paz de West-

falía? Los hombres . que vivían entonces po

dían considerar que el mundo estaba firme.

El matrimonio, de la duquesa de Borgoña
.con Maximiliano de Austria lo preocupaba
mucho y veía toda la serie i de sus consecuen

cias, hasta el día de hoy. ¡Ah!' esa boda fu;,;
v¡nesta!

'

. En los debates parlamentarios, en la discu

sión, de leyes o reglamentos administrativos,

la erudición de don Alberto Edwards aparecía "¡

de pronto, con un. aspecto bizarro. ,

!■■; Tratábase en cierta ocasión de la. Ley de

¡Matrimonio Civil. Don Alberto, la. censuraba.

La creía iricorisülta, sectaria, hiriente para el

sentimiento , católico. Copiada de la legisla
ción francesa,, está de acuerdo con- las. costum

bres de Francia, que ve ert él lazo conyugal
un; contrato basado en el interés; pero choca

específicos del JCaboratorío Chile
Los más seguros

— Los más baratos — Los mejores

i Jabón JeraxC fw Colonia Quimera
PÍDALOS EN TODAS LAS BOTICAS
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al alma española que hemos heredado, tan

distinta, caballeresca, profundamente religiosa,

movida por el sentimiento del honor, para la

cuál el .matrimono constituye ante todo un

sacramento. ¡Apasionamiento de ideólogos que

no '¿miraban a la realidad y se guiaban por

los papeles escritos! Para comprobar su tesis,

deteníase en la calle y recitaba tiradas enteras

de: Tirso -o de Lope,

luego; en francés, pa

sajes *. de: Moliere, un

apostrofe contra "el

maldito
■ día en que nos

casamos y el 'Notario

que nos unió".

—¿Ve
'

Ud? En la

imaginación de un fran

cés, desde los tiempos
de- Luis XIV, cuando

sé habla del matrimo

nio, lo primero que

surge es el Notario, no

el Cura. ¡Uri español
tendría otras: asociacio-;

nes y¡ nosotros tam

bién . .

Así hasta sus notas

administrativas y sus

disquisiciones estadísti

cas — otra ciencia que
dominaba — volvíanse

materia viva, llena de

interés y variedad, don

de chispeaba el talento.
■ Era, un soñador y el

hombre más distraído

del mundo; pero su en

sueño tenía el carácter

inglés, positivo,, prácti
co. No divagaba poé
ticamente sobre cosas

inútiles y bellas; inven
taba hechos, combina

ba ' intrigas ; posibles,
creaba novelas policia
les complicadas. Escri

bió algunas y las publicó en 'Pacífico Maga-
zine". Deberían recogerse en volumen. Care

cemos demasiado dé esa clase de literatura,

para qué las producciones de Miguel de Fuen-

zálida queden semi-ínéditas en' una revista an

tigua. Su teatro interior le hacían andar por

las calles mirando al vacío, sin yer, y cometer

divertidas equivocaciones. Cuando le nombra-.

H

Don Alberto Edwards

lltiii*
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ron Director General de Estadística, al porte

ro que le abrió la puerta le dio la mano con

su más afectuosa sonrisa. En cambio, miraba

severamente a conocidos antiguos, sin recono

cerlos. Su entrada a esa repartición fué sensa

cional. Un empleado decía:—Parece que este

caballero ha vivido antes en esta casa, porque

mira los techos, las paredes y se ríe. .

—Le

llevaron las máquinas de calcular. Hizo qué

se las explicaran. .Medía hora después expli

caba su funcionamiento y su teoría a los pro

pios funcionarios, estupefactos. En la tarde,

estaban todas descompuestas . . .

Sería interminable y talvez no del todo

prudente referir las anécdptas que don Al

berto sabía sobre la vieja sociedad chilena, so

bre el origen, con frecuencia modesto, de; se- ¡ ;

ñoroftes que hicieron gran papel y han fun

dado famjilias históricas. ¡Qué lecciones de

irónica democracia ,daba ese partidario de la ¡

monarquía! Amaba la autoridad y el orden,

porque venía de cepa irigksa, respetuosa, in

dividualista, liberal; era inteligente no en el

sentido francés, crítico y demoledor, sino bri

tánico, práctico, de Gobierno y de hechos.

Siempre tendremos que volver a la ascen

dencia Edwards para explicarnos su carácter.

De ahí dimanaba lo .más sólido de su persona

lidad/ la entereza, para resistir^ para ^desafiar la

opinión, para conservar intacta sú -originalidad
en un medio ambiente que tiende a; nivelarlo

lodo mediante la burla criolla, el sarcasmo dé

mesón y la famosa mdcuqueríá.

Era
-

un excéntrico, poseía un "humóur"

poco accesible al Vulgo; pero se imponía por

sus enormes conocimientos y la masa de su

ciencia.

Creemos que nació para historiador, y no

para ¡funcionario, maestro ni político. Si hu

biera vivido más habríamos, tenido en' él al

historiador filósofo, al intérprete que espera

mos, después de. tantos cronistas y buscadores

de cosas concretas. Él mismo nos lo dio a en

tender alguna vez, citándonos la opinión que

"LECTURAS"

a su amigo Matta Vial lé había merecido su

Historia de la Administración Montt, todavía

inédita. Era su vocación. Lo demostraron esos

deslumbradores artículos acerca de la Repúbli
ca que, recopilados, ¡forman la Fronda Aris

tocrática, el libro más interesante sobre Chile -

y. los chilenos. Hechos al correr de la pluma,

por un motivo ocasional,- constituyen un den

so y nutritivo estudio de nuestra psicología po-,

1-ítica y social 'durante los últimos cien años. -

Pero entró en la política y la política lo ;.

mató.

Su muerte constituyó un, verdadero drama.

Apoyaba a Ibáñez, porqué resucitaba la au

toridad y -nos salvaba de la anarquía parla
mentaria en que el país iba pudriéndose. No*

era sü ideal completó ; pero representaba una

chispa, un destello de su ídolo, Portajes, el -

organizador. Impedía la d€?°rganización si-:

quiera por el momento. Y se le entregó. (1)
No' por el interés material; su competencia,
sus relacones, su prestigio le habrían labrado

'

mejor situación en cualquier parte. Era un

trabajador formidable y un patriota apasiona
do. Quería servir. Y sirvió, dio' la vida.

Cuando la enfermedad lo había hecho otro

hombre, fantasma enflaquecido, espectro de sí

mismo, oírnosle un relato de sus males. Tuyo .

el primer ataque al realizar el balance de la

Hacienda pública, antes de Blanquier. Palpó

la bancarrota. Cayó como herido. Veía sobre

venir el papel moneda, su pesadilla. El papel
moneda había corrompido a la vieja aristo

cracia pelucona con la ilusión de la riqueza

fácil; había disuelto los ahorros y acabado el

capital chileno. Tuvimos que entregarnos al

(1) Don Alberto Edwards
■

tenía el propósito
de5 escribir un estudio psicológico sobre el carác

ter de Ibáñez, que encontraba muy complejo en
•

su aparente sencillez. Le oímos algunos rasgos y

uña anécdota que no resistimos al deseo de con

tar. El Presidente concebía la amistad de una ma- •>;

ñera profunda, era dócil a las sugestiones y tenía

la admiración fácil. En su administración, hay

que distinguir dos. etapas: antes de, Pablo Ramírez

y después de Pablo Ramírez. Su Ministro de Ha

cienda lo. transfiguró. .Ibáñez lo creía un genio.
Cierto presidente de Partido observóle, en plena

época _.
de los empréstitos, el

, peligro de endeudar

de ese modo al país. El señor Ibáñez le dio esta

réplica, con énfasis poco habitual, porque solía
,

rehuir; las .contestaciones terminantes:—Ud., se

ñor, puede hablarme mal de mi padre y de mi

madre; pero no me toque al Ministro de Hacien

da. Los hombres" del antiguo régimen no tienen

el derecho de hacerlo. Uds. no pudieron resolver

eí asunto del salitre. Ahora está resuelto. Uds. vi

vieron en constantes dificultades económicas. Aho

ra no hay dificultades. Óigame Ud.: el señor Ra

mírez tendrá una estatua en cada ciudad de la Re

pública ... S
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extranjero y perder, prácticamente nuestra in

dependencia. ¿Quién economizará con mone

da-inestable, en perpetua disminución? Y sin

economía np hay trabajo libre, ni honradez,

ni prestigio, ni nada. Empezaba a reaccionar,

cuando ruegos tenaces, con llantos, lo obliga-

ion a aceptar ese funesto Ministerio de Rela

ciones, el último de la Dictadura: y vino el

26 de julio. Otra caída, otro ataque. Apenas

levanta la cabeza, la sublevación de la .mari

nería. , ,

Era apasionado por la cosa pública,. -por el

destino del país, entendido a Su modo ; . y fué

una víctima de la Historia. ¿Qué podían la me

dicina ni sus recursos contra la catástrofe? Ha

bía esperado, había confiado.

Cuando se habló de los descubrimientos pe

trolíferos en Magallanes, recordamos que dijo:

-—En este país no faltaban sino bencina y

sentido común. La crisis nos puede dar el'buen

sentido, en Magallanes parece que ha brotado

petróleo. Viviremos en Jauja.

Todo se virio a tierra y sus fuerzas cedie

ron: No hablaba de sus amarguras; se mostra-

algunas fórmulas para la obtención ie la Belleza
MEJILLAS ROSADAS

Para que sus mejillas aparezcan naturalmente sonrosadas, no use nunca rouge, carmín ni otras pin

turas, sino exclusivamente rubinol en polvo, que puede obtener en cualquier droguería o perfumería. El

rubfnol no tiene efecto nocivo alguno» sobre el cutis; -da a las mejillas un tinte rosado tal que nadie

puede apercibirse que no es natural. Las mujeres de mejillas descoloridas?!notarán la enorme y beneficio

sa diferencia que produce en sus rostros un poco de rubinol. Tanto en pleno sol como bajo la luz

artificial, él rosado que produce el rubinol es de -efectos encantadores,;
'

.",,

UNA CABELLERA NATURALMENTE ONDULADA

~

■

Él buen stallax río Solamente produce el mejor shampoo posible, sino que además tiene la propie

dad peculiar de formar una natural y pronunciada ondulación en el cabello, efecto que seguramente de

sean casi todas las damas. Una cucharadita : de lis de café llena dé granulados stallax disueltos en una

taza' de agua caliente, dVja amplio margen para, hacer un ¡magnífico lavado de cabeza y da al pelo una

brillantez y suavidad que ninguna, otra cosa conocida puede proporcionar. Es totalmente inofensivo y

puede comprarse casi en todas las droguerías.

EXTIRPACIÓN COMPLETA DEL VELLO

Cómo quitarse de una manera definitiva el vello, es algo que muchas damas desean conocer. Es una

verdadera lástima de que hasta el presente no se baya difundido de un modo más general el conocimien

to de una substancia que provoca el aniquilamiento del vello. Esta substancia es el porlac puro pulverizado

y se halla en venta en todas las farmacias. El porlac se aplica directamente a las partes del cuerpo don

de crecen los pelos superfluos cuya

'

desaparición 'se desea. Este tratamiento recomiéndase muy especial

mente porque, además de eliminar el vello sin dejar rastros, hace que él no vuelva a reaparecer, dado

que el porlac provoca la completa destrucción de h\s raíces dé los pelos.

EL CUTIS GRASO Y LOS BARRILLOS »

El calor hace que el cutis adquiera un aspecto graso y que hagan aparición los feos barrillos. Las

artistas no ostentan nunca pecas ni 'barrillos, pues con el- fin de quitarse de la cara los afeites que su

profesión les impone hácense agradables baños faciales con agua en la que han disuelto una tableta de

stymol efervescente. Este refrescante - baño facial a base de stymol es lo que más se recomienda para la

conservación de la hermosura del cutis durante el- verano. Ud. hallará stymol en toda farmacia.

ha en apariencia tranquilo, optimista; pero su

decaimiento físico inspiraba pavor. Una de

las últimas veces que lo visitamos, no se le

vantó de su sillón eri la biblioteca, y apenas

hablaba. Nos parecía extraño oir resonar nues

tra voz en aquel sitio donde siempre íbamos

a escucharlo.

¡Hombre íntegro y original l El mal sino

que preside nuestras letras y se ,
lleva por dis

tintos caminos a quienes podrían honrarlas,

lo arrebató a su obra, a la que podría ser en

señanza y deleite nuestro. Otros lamentarán

o debieron haber lamentado al político, al ha

cendista, al funcionario, al educador, geógra

fo, estadístico, representante í en esta época de

virtudes pretéritas y enterezas, tradicionales;

nosotros sentimos en la perspectiva histórica

la pérdida de un grande historiador, el único

capaz dé hacer vivir no solamente los hechos

y los hombres, sino las ideas, el movimiento

interno, el alma nacional. Eso es irreparable.

Alone.
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(Continuación)

RESUMEN DE LO PUBLICADO:

Ilustraciones de Honorio.

Carlos Artigas decide, abandonar la vida frivola de Ig sociedad. Un día desaparece y se va-a

vivir a un rincón escondido entre las rocas del mar. Isabel Guillamas. el último flirt de Carlos, se

propone buscarlo. Al. fin lo encuentra; se abrazan y charlan largamente. Al caer la tarde Isa

bel desea regresar a la ciudad y Carlos la acompaña hasta el automóvil. Se despiden, ella de

be regresar antes que anochezca. Mas, inesperadamente surge un gran obstáculo: el motor no

funciona; hacen lo posible por encontrar el desperfecto, pero todo es en vano, en tanto, la'

noche se desprende como un misterioso crespón negro. Isabel, enfadada, decide pasar la noche

en el automóvil-, pero la obscuridad le, da miedo. Cutios la convence de que estará mejor en

su cabana y se la lleva. Quiso éílá lanzar sus temores al aire, ya que eran inútiles. Se esforzó
•

por serenar una inquietud que para nada le servía. Miró las estrellas.

ERA
un' ptodigio- innumerable de estre

llas el que sé' cernía sobre sus cabezas.

Reconfortó- sus temores
. ateridos y em

pezó a ¡charlar después.,, de un silencio

largo y desagradable:
■—

-jQué noche tan ■' maravillosa-I-

—Pues ahora la verás desde mí. roca. Allí

; si que se coge la noche entera en la mirada.

Parece como si la noche se entregará toda, lle

na de su -silenció y de su claridad dé estrellas.

Y verás: las noches junto al mar, en estas cos

tas del sur pierden todo su miedo.- No sé qué
compañía presta el ruido de las olas. Como si

una vigilancia amistosa te cuidara. Amorosa

más que amistosa. * *■'-,_
Ella escuchaba ¡estás explicaciones de Car

los con admiración y extrañeza. Noséstába ha

bituada a tales conversaciones, a tales palabras.
La llenaban de amplitud de vida, como respi
rar el aire dé aquella' soledad deliciosa.

O
Encendió la mecha' de petróleo, que con el

reflector de. latón iluminaba un trecho in

tensamente, y, sacando unos hornillos' limpios y
brillantes, aderezó una cena. Comieron los dos

con ánimo y hambre, departiendo con ale

gría, sentados sobre aquellas viejas alfombras.

Isabel se echó sobre los hombros una manta

AHORA SIGA LEYENDO.

ligera. Renunciando a la preocupación, que

' se le aparecía de vez en cuando, hablaba de

cosas indiferentes o remotas, o bien más inte

resantes, pero siempre lejanas de todo lo que

fuera peíar por aquella noche en la que familia

y amigos habían de echarla de menos. Recordó

que había prometido asistir a un baile y com

paró cómo lo hubiera pasado en éste con el

extraño y nuevo diálogo de que gozaba. Com

parando el ambiente artificial del salón que

esperaba su presencia con este otro en que lo

natural reinaba y ensordecía de grande y mag

nífico más que todas- las músicas y bailables

reunidos, sintió la satisfacción de haberse que

dado y casi bendijo el motivo que le hizo per

manecer. Se sintió centro de la noche, sobre

aquel alto peñón cuyos biseles caían al mar y

en cada estrella vio un punto final de líneas

que convergían en ella, llenas de rumores des

conocidos y oreadas por brisas impalpables.
Sobraba el aire. Derrochaba en suspiros de ale

gría, sin cuidarse- de ahorrar aquel aire noc

turno limpio, burilado de luces altísimas, fres

co de mar y. cielo y hubiera querido saltar y-

danzar sola, en brincos inverosímiles, en altos

caminos sin límite, al compás de músicas ex

traordinarias, sin saber de dónde venían y sin

preocuparse de caídas probables. La recogería
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el : mar y meciéndola. . . pero el mar estaba

f «negro y misterioso. No importaba. Allí esta-

; ba Carlos para' salvaría. Echó al suelo la man

ta '¡que le cubría los hombros y desperezán

dose, rió con todas sus fuerzas. La risa se des

granó, cristalinamente, por los campos vacíos.

—-Y pensar que esta noche tenía que ir a

un baile.

—¡Qué aburrimiento! — gruñó Carlos. —

Aunque tal vez estés aquí más-aburrida que

allá. .

—No lo creas. Me siento aquí tan con

tenta!
—Y qué hubieras hecho en él baile de esta

noche. ¿Qué hacéis én los bailes?

—No recuerdas ya»? ...

—Sí. Pero mal. Asistí a muy pocos. Me

iba siempre , temprano de ellos. Y mientras

se desarrollaba el baile yo. lo pasaba.; én un

rincón, bebiendo. Dime, ¿qué se hace en los

bailes?
,

.

—Pues, tonto! Bailar! , V

— ¡Qué aburrimiento! — volvió a decir

Carlos. — No comprendo cómo
:

se puede pa-

¡ sar una noche bailando. . . Como nó sea una

■

excusa para estar abrazados. Aún en ese ca-

. so, debe ser molesto el público . . . ¿Por qué
no yse abrazan fuera, en las terrazas, a

gusto?
—No seas bárbaro, Carlos. Se baila por''

bailar. Por la música, por el ritmo
—No me vas a hacer creer, Isabel, lo

;

'

que sé que no es cierto. ¡Qué ritmo ni que ;

alforjas! ¿Por qué no bailan solos entonces?
—Porque rio se puede bailar solos. Es

taría bonito!
'

:' '

—La única danza es la que se baila solo.

O en grupos sin perder la individualidad.

(Aquí se sonrió, deteniéndose) . Yo mu

chas . veces bailo aquí solo, a grandes saltos,

como un bailarín excelso. Nada Isabel. Se

baila hoy cpmo se baila, por agarrarse. .

¡Qué pobreza de imaginación y de medios!

;-—Tú no puedes hablar, porqué no has

bailado nunca. ■•' - ¡
'

.

—Pocas veces. Y me basta.

-i—Bueno, bueno. Pero no todos son co

mo tú.
....

.

-

:
—

Desgraciadamente para ellos. ¡Y aun

hay muchos que lo son y se aprovechan.
Lo inexplicable es que los maridos vean

sonrientes el, baile de sus mujeres." Y los

enamorados el-'-de. su -amor -..-.-,

—Carlos: No seas bruto; -No; entiendes

eso.
'

■'.■■''■-■

Carlos abrió el gramófono y colocó un

disco. De pie, como estaba se inclinó a'

Isabel y le preguntó:;

.

"
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- —¿Bailamos?
— ¿Después de lo que me has dicho? Ni

que lo pienses!
—Pues date cuenta de que otros no tienen

la sinceridad mía. Y los que no necesitan .ocul

tar esta sinceridad, esos. . : bueno con esos des

graciados se puede bailar, ciertamente sin miedo.

Y se tendió casi de un golpe, riendo, fren

te a la muchacha. Esta comenzó a mirarlo con

más extrañeza y con menor serenidad que an

tes. ¿Con quién estabai ella en aquellas sole

dades? Con un salvaje, con un bruto. Pero

con un -hombre; eso sí. Con un hombre. Te

nía tal serenidad sincera en todas sus postu

ras aquel muchacho, que Isabel no siguió
'

te

miendo. Miedo ¿a-qué? Si estaba con un hom

bre. Y como pocos. Pero miedo del hombre . . .

Tampoco había' que tenerlo* Atacó al silencio

como mejor se le ocurrió: ■

—-Carlos, tú. eres un salvaje!
—-¿Yo? ¿A qué viene eso?

,,

-—Sí, tú. Estoy como esas mujeres de las

novelas de Viajes y aventuras. Prisionera de

un salvaje, con un fuego encendido junto al

mar.

Mira aquella luz en medio del mar

T O D OS LOS JUEVES
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—De un salvaje qué te guardará mejor que
todos tus amigos saloneros ...

— ¿De veras?

Y tan de veras. A que se te fué el miedo!

—No del todo. Ahora tengo miedo de . . .

- —¿De qué?
—De tí!

Carlos se incorporó dé otro salto, como se

había echado en tierra y yendo junto a Isa

bel, se sentó junto a ella.

-—Pero qué chiquilla más tonta . . .

—susurró

con la mayor ternura que pudo.
— Miedo de

mil ¿Es que no has estado nunca mirando

las estrellas con un hombre, al lado de un

gramófono? . . >—Y se rió con afabilidad.

—Con un hombre como tú, no.

Diciendo -esto, Isabel se levantó y se alejó
unos metros mirando la noche sin límites. Car

los pensó que ella había Interpretado mal sú

aproximación, que fué sólo movida por un

deseo de convencer de lo contrario. Pero tam

bién él interpretaba mal. el alejarse de Isabel,

que fué un movimiento inconsciente. Se fué

hacia ella y a cierta distancia, los ojos en una

mirada tranquila:
—¿Por qué no te metes en la casucha? —

le dijo.:—Yo me quedaré fuera. Árida. Estás

nerviosilla?

Ella no contestó inmediatamente. Permane

ció Unos segundos largos con su mirada per- .

dida y luego, volviéndose a él, le espetó con

una sinceridad de recurso, de última tabla:

—Es que tú rio eres como los ot'íos, Car

los. Me han. bastado estas cortas horas para

admirarte. ¡Qué pocos como tú! Ya lo sabes.

Se han reunido la noche, las estrellas y tu con

versación y tus saltos ágiles para derrotarme.

Asegúrame .

r
.

Y se arrojó en sus brazos, como el niño que

se abraza al objeto con que ie asustan, llo

rando,
'Carlos se sintió rey de aquella creación que

le rodeaba. Con aquella mujer en el centro,

ceñida por sus brazos. Vio que todas las com

plicidades que habían exaltado a Isabel le exal

taban a él también, .
sin quererlo,, mejor, sin

haberse . dado cuenta hasta qué ella, queriendo
huir , y 'fiarse, se había guarecido en él. Pensó
en la gente de la ciudad. Dirían, de todos mo

dos, lo, que quisieran. ¿Para qué darles el pla
cer de mentir? Estrechó a Isabel y con Una ma

no en el mentón de ella, le alzó la cara y se

la miró fijamente cerca de la suya. Fué a acer

car sus labios a los de ella. Pero antes de jun
tarlos, la separó de sí con cierta violencia. Qui
so dar a su voz un tono de seguridad:

—-Ea! corramos por aquí. Déjate de llanto.

Y cogiéndola de una mano, tiró de ella y

"LECTURAS" APARECE.

la hizo correr hasta un extremo de la. meseta, :

Volvió de allí al otro lado, corriendo ¡tam-
bien.

—Bruto! que me tiras! que me voy*a ha
cer daño! — gritaba Isabel riendo, tragándo
se las lágrimas. — ¡Qué no puedo correr con 3

estos zapatos! -.
.

,

Se pararon jadeantes, al borde del cantil y
*

él la sentó a ella, apoyándose sobre los hom
bros y luego se echó también a su vera.

—

Mifa aquella luz én medio, del mar;' Son 1

contrabandistas. Algunas noches se oyen los .

tiros con quedos echan los carabineros.

—Esto debe estar altísimo, — dijo Isabel, %

cuyos píes pendían sobre el corte de la tierra,

——No temas,
—

y la ciñó por la cintura.

Quiso soltarla en seguida. Pero creyó en que *

así estaría más segura. Se esforzó en seguir dis

trayendo a la muchacha, Y en distraerse' él*

mismo. Y siguió hablando de la luz misterio- ;

:sa que se bamboleaba a lo lejos, contando ':

historias de contrabandos y piraterías, forjadas"

por él y, adornadas-de tales maravillas de pala-
bra, que Isabel se sentía cada vez más lejos y ;

más cerca dé él. Más lejos, porque la imagi
nación le volaba y porque procuraba ella im- |
pulsar el vuelo y alejarse de sus últimos pen- .\
sares. Más cerca porque se adormecía y redi- 1
naba la cabeza «^n el hombro del arrúllador. •

Murmuró con Voz débil:

—¡Qué tranquilidad espléndida! >

—Eso és. Que tranquilidad. N'o es cierto? i

—Y qué diferencia. : .

'

—Diferencia de qué? ,

—De tantas noches pasadas sin ver lo que , |
es la

'

noche . . .

■ Verdad es que nadie hace vetl

lo que es la noche y el mar como tú , .

-—No seas boba! Eres tú la que lo yes. ., J

No has pasado otras noches sola, entrándote í

a la noche como ahora?

—Sola* -

«, Ojalá.
- —Estarías con alguno de esos idiotas! Y¡.|

¿qué te decían?

—Psch! Tonterías. Hablaban de¡ amor sin |
saber hablar. '.'.•.:. -M
—Y sin saber amar, tal vez.
—-Pero, sé lo creían. Y yo .- me lo ;

creía. j
¡Qué engaño! v- |

—-Que tú también te lo creías! ;|
Carlos se había presentido el dueño de Isa- j

bel, no sólo allí, cuidándola, venciéndose otros i

deseos, sino antes. Su soledad acompañada le

hacía soberano. Repitió:
— ¿Qué tú también lo creías, eh? Y a lo

mejor te dejabas abrazar . .

Retiró el, brazo de la cintura de Isabel.

r—No sé por qué lo. permitía. . . Ni sé, por ;

qu-é te voy a mentir a ti, amigo.

TODOS LOS JUEVES |
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—Y te dejabas besar por esos. . . Puah!

Y el salvaje se levantó y se fué hacia la

lámpara, que agonizaba.
^^ Qué asco. To

das sois lo mismo. Y querer que yo vuel

va! Já! já!.
Se inclinó a arreglar la luz. Isabel lo lla

maba: ' :

...;,,.,
—Carlos, Carlos! "No seas así. ¿Qué te

puede importar eso? Ven acá. No puedo

moverme, Ayúdame a levantarme. Tengo

miedo de caer^abajo . . .

■"; -.
—Levantate tu sola.;
Isabel se arrastró hasta alejarse unos me- .

tros ¿el precipicio y luego corrió hacia

donde Carlos; manipulaba con la pantalla.
—¿Por qué te' has' puesto así? Qué te

puede importara tí. *;,
— ¡Me importa! —- rugió.

— Y luego

amansándose teatralmente:—Es decir, ño.

No me importa nada;; Anda, vete a dormir

a }a choza!
—

*- Y señaló la casucha .impe

rativamente.

Isabel se apoyó en la espalda de Carlos, •

para decirle algo que tornara su molestia.

Quiso quitarle el efecto de aquellas palabras

que se le habían ido, sinceras, en el díalo-

go sin trabas. Al -¿poyarse en Carlos- éste se

tambaleó y: la lámpara salió volando, apa

gada, esparciendo un olor a petróleo;
—¡Eso es! Ya la has hecho!

—-Carlos. ... .

La voz dé Isabel era una demanda de

perdón:

,„ —/¿No eres el dueño de tu mundo? ¿Qué
té impoíta el otro que es de los demás?

Las palabras, ¡en la obscuridad; tenían un

misterio arráyente.

Carlos se volvió en, las sombras y buscó a

Isabel a su lado :

—Te das cuenta de lo qué pasa? Di? No

lo has visto. Jres la mUjer que viene a darme

una vida y me la quitas al,comienzo. Te he

querido. Ahora no lo sé. ¡Si pudiera borrarte

esos besos civilizados! .

RÜSdeQPMA

Isabel 'y Carlos se hicieron dueños de la noche y

de ellos mismos.

-r^-Bórralos.

;
—No podría!

—Bórralos .,..,..

Carlos estrechó a Isabel contra su pecho.
Y la besó, con ímpetus de borrar huellas que

no existían ... ■:'■ ■

Bajo eLcielo, alto, junte al mar que golpea
ba lasrtrocas, en la obscuridad azul de la tierra

tapizada de liqúenes," Isabel y Carlos se hicie

ron dueños de la noche y de ellos mismos!

QLa
hora del alba sería, cuando Carlos.

saliendo dé lá caseta, silenciosamente pa

ra no despertar a su compañera, se puso a des'

perezársé al sol naciente, levantando un vuelo

de gorriones que picoteaba entre la hierba. Se

cambió lo que poetaba por unos calzones de

baño: y encendiendo los infiernillos, preparó
unas tazas de café. En estos quehaceres anda

ba cuando Isabel apareció en la puerta, enma

rañada la melena, sonriendo al huevo día.

Se miraron, riendo, sin decirse nada. Triun

faba la mañana,^ cabrilleando reflejos en el

mar, que se rizaba en el frescor del levante y

en los. cerros teñía- la tierra' un manto dé oro

"LECTURAS" APARECE TODOS LOS JUEVES
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nuevo. Resbalaba en los pinos la primera luz

de oriente desmenuzando rayos en cada plu
mero de ramas.

Ella rompió el silencio:
—¡¿Qué haces en esa facha? ¿Vas a ba

ñarte?

—Pues, claro. Como cada mañana.
*

Y dejando hervir el agua, la cogió de la

mano y comenzaron a bajar la roca escarpada

por una escalera primitiva que: él había ido

fraguando en pasos anteriores.
1 A la , orílla, una playeta de

.

arena rubia se

dejaba lamer por las mansas olas mediterrá

neas. En un lado, bordeando el agua clara y

profunda de unos dos metros, una madera

amarrada con sogas a un reborde dé la peña,
servía de tablón para somormojar.
—Espérame aquí.

. Isabel se tendió en la arena y él, como un

mono, agarrándose en arbotantes inverosímiles,

trepó a la roca. Equilibrando con los brazos

abiertos llegó al extremo del tablón y dando un

grito que resbaló por el agua, se arrojó de ca-\

beza a las ondas.

Isabel se incorporó para verlo salir. Tar

daba. Se puso de pie y lo llamó. A la otra

banda de la caleta, después de un buceo, apa

reció la cabeza de Carlos, agitando el agua.

Se echó a reír y volvió a gritar alzando un

brazo. Con la boca en el agua, soplando, pro
ducía un gorgorio fuerte.

—Tonto! — gritó Isabel descubriéndolo.

—Me asustaste ...

En cuatro brazadas, raudo, Carlos llegó a

la arena y se echó a los pies de Isabel.
-—¿Por qué no te bañas? El agua está mag-

. nífica.
—No tengo con qué ¡--r-/ respondió miran

do un puñado de arena que se le desparrama
ba entre los dedos.'—Y además. . .; hay que

pensar en que hay que volver. „-,'
'

—Pero aún es. tan temprano! Tienes, tiem

po demás. Yo debo tener arriba un traje de

baño mío. Te quedaría bien. Voy por él?

—No, Carlos. Vete tú
,

al agua. Yo pre

fiero estarme aquí. ,

.

—-Como, quieras* pero té pierdes una deli

cia.

Y corriendo, entró al mar, avanzando en

brazadas magníficas que le alejaban de la tie

rra.. Isabel le veía alejarse,, gozosa de aquella

perfección nadadora, viendo resbalar al sol

por aquellos hombros brillantes y fuertes. Se

tendió a secarse, de vuelta, sobre la arena cá

lida y en ; un rato subieron al monte, donde

humeaba el café por los bordes de la máquina.

(Estai novela continuará en el próximo nú

mero) .

En la PLATA i

Hace Calor
VAYA LOS DOMINGOS A

VALPARAÍSO, VIÑA, PAPUDO,

CARTAGENA, LLOLLEO O

SAN ANTONIO

Los pasajes de Fin de Semana y de

Excursionistas están al alcance de

todo el mundo.

BOLETOS DE FIN DE SEMANA
,'....- 'V

(Se venden los Sábados y Domin

gos y sirven para regresar hasta el

Lunes inclusive).

Ida y vuelta

A VALPARAÍSO

0 VIÑA

A ?APODO ■)
1* cualquier tren :$, 51-00

A CAMABENA,

ILÍLLiQ 0 SAN l r-' cualquier tren $. 20.40

lí,

3.»

$ 2g.-.! $ .13.1
24 :12|
32 15-

15 "10]

1.9 expreso . . $ 40.00

2.' expreso o 1.*

ordinario .

~

. * 32.00

3.» ordinario . 15.00

EXCURSIONISTAS

Ida y vuelta l.9

-A Valparaíso o* Viña

A Quillota . . . •

A Papudo
A Cartagena, Llolleo

o San Antonio . .

Los boletos de excursionista son;

válidos sólo en esos trenes. -í

Pida más datos en las estaciones^
y en la Oficina de Informaciones,^
Bandera esquina Agustinas, Telé'!'

fono 85675. J
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Pero no se habla de los millones de vidas que se perdieron...

habladme — decía — de, una Europa em'po- ,

brecida, en crisis de catástrofe, sin trabajo, sin

producción, sin mercados. No habladme de

una Europa arruinada, porque yo veo que los

presupusetos de Guerra- de todos sus países se

aumentan en cantidades fantásticas. Y si Eu

ropa tiene dinero para armamentos, debe te

nerlo también para pagar sus deudas".

Lógica de acreedor. ¿Qué oponer a ella?

Francia, Bélgica* Polonia, Estonia y Hun

gría contestan simplemente: "No, pagamos".

,Y~no pagan. . , ...

Francia, que ha vuelto a ser el banquero de

Europa, podía .haber pagado con menor sa

crificio que Inglaterra. A pesar.de que el pre

supuesto francés aparece con un déficit de
' 5. 660,millones, los 500 millones de francos

que importaban la deuda con Norteamérica no

le suponían, de pagarlos, un grave contra

tiempo. .

t
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W: ..A Geografía política de Europa acaba

I Éf' de sufrir una nueva transformación.

BmL Visto desde Washington, el mapa de

Europa aparece dividido en dos grandes
sectores. ¿Norte o Sur? ¿Sajones o, latinos?

¿Germanófílos/o ajiados? Nada de -eso. Sim

plemente, morosos y buenos pagadores.
De un lado, una Europa formal, gentleman

que hace honor a su firma y paga sus deudas.

Inglaterra, Italia, Checoeslovaquia, Finlandia,

Letonia yLituania, Ante un yanqui, estos cin

co países son "todos unos caballeros".

Inglaterra, sobre todo, ha; quedado corno

'un paladín de viejo romance heroico. El 15
de diciembre, la Gran Bretaña, que tiene en

sus presupuestos un déficit áé-~ cincuenta mi

llones de libras, le ha pagado -a' Norteamérica

95 millones.
,
de dólares/que significan unos

■¡.28; millones de libras.*-. ■ ■'• '■'■'-•
-.-.

La tesis americana parecía irrebatible. "No
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Sin embargo, Francia ha dicho: "A mí la

Alemania vencida no me paga. Las .enormes

sumas que debía abonarme por reparaciones

quedaron prácticamente, anuladas por la. mora

toria concertada en Lausana. Entonces los Es

tados Unidos fueron generosos con la Alema

nia enemiga. ¿Por qué no han de serlo con

migo que fui su aliada? Si los vencidos se li

bran de las consecuencias de. la guerra, ¿por

qué he de sufrirlas yo, que fui la vencedora?"

Lógica de deudor. Queda desenmascarado el

gran affaite que fué la guerra. Wilson, el após
tol, quiso evitar que quedara algún día impú-

- dicamente al descubierto esta significación de

la epopeya, cuando propuso una paz sin ven

cedores ni vencidos, sin indemnizaciones ni

reparaciones.

Porque ahora el mundo se pregunta, un po

co indignado: ¿Qué fué entonces la tan apo-

teósicamente elogiada ayuda de Norteamérica

a la Europa aliada? ¿No era el auxilio román

tico "dé un gran pueblo liberal ala causa de la

Libertad, de la Democracia y. de la Cultura,

todo con mayúsculas?
La enorme industria, yanqui tuvo en la

Europa en guerra su mercado. Tiempos de

los pedidos fantásticos a cualquier precio.
Cuando el dinero del comprador 'Se acababa,

el propio vendedor le prestó para que siguie
ra comprando. El triunfo final garantizaba e\

éxito de la operación. ¿Quiénihabía- de pagar,

en definitiva? El vencido.

Pero el vencido, Alemania, se -presentó en

quiebra- él año pasado ; Austria deshecha, Tur

quía arruinada, eran desde antes insolventes.

Francia, la más castigada, la que vio un

tercio de su territorio invadido, sus pueblos

arrasados, sus ciudades deshechas, ¿ha de pa

gar las consecuencias de la victoria, cuando Ale

mania no paga las de su derrota?

M. Herjriot hizo empeño caballeresco el

pagar. Y ante el Parlamento, - le costó el Poder

su actitud de gentilhombre romántico. Por

que en el momento decisivo, toda la Francia

contribuyente, la que de su trabajo y de su

sangre ha de sacar el oro de los pagos, se puso

frente a él.

Lección del momento, ejemplo para el por

venir. No basta que unos hombres ilustres se

reúnan en torno a una larga mesa y acuer

den traspasarse unos cientos de millones. De

trás de ellos está el pueblo, que.es el que tie

ne que pagarlos, que extraerlos de su trabajo,
de su pan, de su tranquilidad.
Y ese pueblo

— el francés, el belga, ,
el po

laco, el húngaro
— se dice: Pero, ¿qué burda

y triste cosa es esto? . . . Nos piden millones,

•resulta qué debemos millones, porque hay que

cancelar deudas de guerra, porque un país ex

traño nos prestó dinero y cañones y vive

ras. . . Todo eso tiene su precio, es verdad.

Mercancía cotizable que, con dinero "se compra

y con dinero se reemplaza ...

Pero, ¿es que no hubo más, que no se gas-,

tó algo más en la Gran Guerra?

Y los, pueblos se responden a sí mismos. . .

Sí; hubo algo más... Casi nada: ■-, millones-

de hombres nuestros muertos o inválidos, to

rrentes enormes de sangre humana derrarnádá.: ■

¿Y eso no vale nada?. . :, Dos generaciones

de hombres diezmadas por la metralla, marti-.

rizadas, envenedadas por los gases tóxicos, mi-

¿Es que todo eso1

déficit y salda esa

la cooperación yan-

les de hogares deshechos.

no vale nada?

¿Y quién enjuga ese

deuda gigantesca? . * . Si

qui no tuvo sino el carácter de un préstamo,

¿por qué no fijaron dé antemano el valor de

cada soldado que trajeron ál frente?

Pero de eso no se habla. Porque hablaría

mos entpnces también todos los pueblos ¡de

Europa a los grandes financieros, a los gran

des estadistas, a" los gtarídes industriales, del

valor de esos millones de hombres nuestros

sacrificados á sus "ambiciones . . .

No se habla de eso, ¿verdad? Pues no ha

blemos de lo demás.

Y contraía lógica del acreedor, se alza irre

batible, inexorable, esa lógica dramática ; de

los pueblos, tan Uena de razón humana, que¡
contra ella sí que no hay razón . . "„,-..
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El personaje de este cuento revive el

recuerdo de tas maravillosas páginas
de Alian Poe. El Dr. James es médico

y ladrón a la vez. Es el médico de tas

•cajas de fondos. Al peso de la noche,

con, su maletín dé facultativo, inter

viene, con seguridad, en los más gran

des robos. Una noche regresaba de

cometer un robo cuando fué llamado

para que asistiera a un enfermo gra

ve. Toma su distinguida personalidad,
mata científicamente al paciente y ro

ba tranquilamente todo lo que había

en la caja de caudales.

L policía sé hallaba parado en la esqui
na de la calle Veinticuatro y una calle

juela extraordinariamente obscura, cer

ca del punto donde él ferrocarril ele

vado cruza la calle. Eran las dos de la madru

gada; la vigilancia alcanzaba una extensión fría,

escarchada, de insociable oscuridad hasta el alba.

Un hombre con largo sobretodo, el sombre- -

ro echado sobre la frente y llevando algo en

la mano, salía tranquilo, pero con andar rá

pido, de . la obscura callejuela. El policía se

¡aproximó a él cortésmente, pero con esa segu

ridad que va .unida a la conciencia de la auto

ridad. La hora, la mala reputación de la Calle,*

la prisa del transeúnte, el bulto que llevaba

todo ello se combinaba para, formar "circuns

tancias, sospechosas" que requerían una aclara

ción por parte del agente gubernativo."
El "sospechoso'' se detuVo en seguida, y

echó hacia atrás el sombrero, mostrando a la

fluctuante luz de las lámparas eléctricas un

semblante- tranquilo, de facciones suaves,, con

una nariz más bien larga , y unos ojos obscu

ros que miraban con firmeza.

Introdujo Una mano enguantada en. el bol

sillo del" ¡sobretodo, sacó una tarjeta y se la

entregó al policía. Este la colocó a ¡la luz in

cierta que, llegaba hasta allí y leyó:\ -.'Garlos

Spencer James, médico". La calle y ¿1 número

de la dirección eran de una vecindad tan sólida

y respetable . que toda su curiosidad quedó sa--

tisfecha. ■

La mirada del policía se .dirigió al objeto

que el doctor llevaba en la mano
i— una her

mosa caja de instrumental quirúrgico, dé piel

negra, con ¡pequeños adornos de plata, ——

que

venía á; reforzar la garantía de la tarjeta.
—Perfectamente,' doctor—— dijo el agente,

. caminando a su lado, con la mayor afabilidad.
— Tenemos órdenes de vigilar' con mucho cui

dado, Hay muchos ladrones, y recientemente

se han cometido robos en algunas casas, ver

daderamente atrevidos. Mala noche para andar
'

por la calle. No por el frío, sino. * . por la

humedad.

Con una grave inclinación de cabeza, y una

o dos palabras corroborando las del agente res

pecto al tiempo, el doctor James continuó su

camino- con cierta rapidez.
Por tres veces ya aquella noche habían acep

tado los encargados de la vigilancia su tarjeta

profesional y la vista del estuche de cirugía,
como garantía' de la respetabilidad de su per

sona y dé sus propósitos.
Si alguno de esos agentes hubiese querido

comprobar la exactitud de la tarjeta, a la ma

ñana siguiente, la habría , encontrado confir

mada por el; nombre del doctor en una hermo

sa placa a la puerta de su casa; por su presen

cia, tranquilo y bien vestido, en su elegante

despacho
— con tal que no fuera muy tem

prano, pues el doctor. James se levantaba tar

de -^- y por el testimonio dé los vecinos, que

le .habrían elogiado su civisrno y amor a la fa

milia, y 'sus éxitos como médico -en los dos
•

años que llevaba viviendo allí.

Por eso, habría sido enorme la sorpresa de

cualquiera de esos guardianes de la paz sí se

les hubiera ocurrido echar una mirada al inte

rior dé la inmaculada caja del instrumental

quirúigico.
Al abrirla, lo primero con que hubieran tro

pezado sus ojos hubiese sido un elegante jue

go de los más modernos útiles empleados por

los "boxmen", como se denominan a sí mis

mos los ingeniosos ladrones de cajas de cau

dales. Especialmente diseñadas y construidas,

eran las herramientas — la corta pero poderosa

lima, la colección de llaves curiosamente; for

madas, los taladros y punzones azules del me

jor temple -^ capaces dé- abrirse camino por

entre el frío acero como un ratón se lo ¡abre

dentro del queso, ( y las grapas que se agarran

como una sanguijuela a la puerta pulida de
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Una caja de caudales y extirpan la combinación

saliente como un dentista extrae una muela.

Én un bolsillo, interior de la "caja de ins

trumentos quirúrgicos" había una ampollita
de cuatro onzas de nitroglicerina, ahora media

da. Debajo de los instrumentos había un fajo
de billetes de banco arrugados, y unos monton-

citos dé oro acuñado, que formaba todo junto
una suma de ochocientos treinta dólares.

En un círculo muy limitado de amigos, el

doctor James era conocido por el "griego hin

chado". El misterioso remoquete era "debido

en parte a sus frías y caballerosas maneras;- y

en parte significaba, en la jerga de la herman

dad, el jefe, el director, aquel que¡ por la fuer

za y, prestigio de su habilidad y posición, ase

guraba la información sobre la cual basaban

sus planes y desesperadas empresas.

De este escogido círculo los otros miembros

eran Skitzie Morgan y Sum. Decker, expertos

"boxmen", y Leopoldo Pretzfeider, un joyero
de portal que manipulabát las alhajas y otros

ornamentos recolectados por el trío de traba

jadores. Todos ellos hombres buenos y leales,
de lengua tan desatada como Memnórt y tan

mudables como la estrella' del norte.

El trabajo, de aquella noche, en opinión dé

la - razón social, no les había producido más,

que una modesta recompensa ¡a sus fatigas.
Una caja de sistema antiguo, dé dos cuerpos

y cerrojo al lado, en las sucias oficinas de una

casa verdaderamente rica de artículos finos,

montada a la antigua, en un sábado por la

noche, debía haber contenido bastante más

de dos mil quinientos dólares. : .

Pero esto era todo lo que habían encontra

do y se habíari repartido por partgs igUales
inmediatamente, como teriían por costumbre.

Lo que ellos esperaban eran diez o doce mil

dólares. Pero Uno de los socios había demostra

do precisamente ser un; tonto, demasiado a lá

antigua también'; y se le. había; ocurrido lle

varse a su casa en un saquito. la mayor- parte

de los fondos.

El doctor James prosiguió' avanzando por

la calle Veinticuatro, que parecía completa
mente despoblada. Hasta la gente de

'

teatro,

que tiene' este distrito como lugar de residen

cia, ya hacía rato que se haibía acostado. La. es
carcha sé había acumulado sobre la calle;' él

lado que formaba entre las piedras brillaba a

la luz de los aireos voltaicos, y reverberaba,

quebrándose en una miríada de líquidas luceci-

llás. Un viento traidor, empapado de htiriie-

dad y frío, soplaba por entre los solares sin

edificar de la calle. - ;

Cuando el médico llegaba al extremo de
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urtá ¿asa alta, de ladrillo, de más pretensiones '■'

que las otras, la puerta, principal se abrió y

dio paso á una negra que salió dando voces.

De sus labios brotaba una mezcla de palabras,

que se dirigía a sí misma; recurso de su raza

c.uando se encuentran solos y abrumados por

la desgracia.

. Demostraba ser una de las viejas esclavas del

Sur —- voluble, familiar, -leal, irreprensible;
su persona lo revelaba, — gruesa, limpia, bien A

vestida, con delantal y cofia.

La repentina aparición surgió de la sílen-. ¡

ciosa. casa y dirigió sus pasos por el centro de .

la calle, en sentido opuesto al doctor James.

Su, cerebro transfirió las energías del oído a la ¡i,

vkta, y cesó de dar voces para fijar sus ojos
saltones en el estuche que el doctor llevaba en,

lá manó*

- —¡Dios mío!
•— fué su exclamación al des

cubrirlo. — ¿Es usted médico?

Sí, soy médico — contestó el doctor

James pausadamente.
-—-Haga, por Dios, el favor de venir a ver

a míster Chandler . . . Está muy malo . . ... Está

en la cama, como si quisiera morir. Miss Amy
me ha enviado por un médico. Yo no sé dón

de encontrarlo; .
si usted viene no tendré que

andar más. . . , ¡Pobre miss Amy! . . . ¡Pobre
•cordero! . . . ¡Tanto cómo ha sufrido! . . . Pa

rece como sí un tiro de pistola. . ., un desafío

cbn . alguien . . . , y el pobre cordero,' miss

Amy ; . .

—Dígame el camino — le interrumpió el

doctor James, siguiendo sus pasos
—- si me ne

cesita como níédico. Como confidente no ten-

.: go tiempo para atenderla-

La negra le precedió y entraron en la casa,

ascendiendo rápidamente la alfombrada esca

lera. Por dos veces se detuvieron -en la obscu

ridad, en los descansillos; la segunda, la fati

gada /..conductora, volvió hacia un vestíbulo,

parándose ante uria puerta que abrió.

-^—Traigo el médico, miss Amy — dijo.

El, doctor' James entró en la habitación y se

inclinó ligeramente ante una señora joven, que
se hallaba de pie al lado de una cama. Dejó
el estuche quirúrgico, sobre una1 silla, se quitó
el sobretodo, que colocó en el respaldo de la

misma silla -y avanzó con calma y dominio de

sí mismo hacia la cama.

•■■■ En ella se hallaba tendido un hombre en

las ansias de la muerte. . ., un hombre vestido

con elegancia, a la última moda, que sólo tenía

los zapatos quitados . . . Estaba inmóvil y tan

silencioso como

'

la misma muerte.

.Del doctor James emanaba uriá áurea de cal

ma y energía, de fuerza acumulada, que era <

IHIMlilll hhiiiiiibihiii M| mmii i|W,
-.-i ■
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como el maná én el desier

to para los débiles y deso
lados circunstantes.

Siempre que había mu

jeres, .especialmente, eran

atraídas por algo que se ad

vertía en sus maneras' en

la habitación del
, enfermo.

..„' No era la indulgente.
suavidad acostumbrada del

médico, sino una manera de

equilibrio, de seguridad, de

habilidad, para vencer el

destino, de deferencia, pro
tección y devoción.

Existía un magnetismo
escrutador en sus bjos lumi
nosos de mirada firme; una

latente autoridad,' eri la -im

pasible, casi sacerdotal tran

quilidad de su rostro suave,

que exteriormente ajustaba
a su papel de confidente.

Algunas veces, en su pri
mita visita ^profesional, las

mujeres le decían dónde

ocultaban por la noche sus

diamantes por miedo a los

ladrones.

Con la facilidad queda
la mucha práctica, los ojos
del doctor James, con una

mirada circular, apreciaron
el orden y calidad de los

objetos que había en la ha

bitación. Los muebles eran

ricos y valiosos. La misma

mirada le- dio a 'conocer el

porte y distinción de. la se

ñora. Era ésta más bien ba

jita y no representaba más
de veinte años. Su rostro

. poseía méritos para aspirar", ,

-al título de lindo, pero se

hallaba ahora obscurecido

por la melancolía que una

violenta e imprevista pena

imprimía en él. En la fren

te, sobre una de las cejas,
se veía la lívida mancha dé un. cardenal, que

el ojo experimentado del médico adivinó que

provenía. de un golpe que debía haber sufrido

en las últimas seis horas.

El doctor James tomó el pulso al enfermo.
Su mirada elocuente interrogaba a la señora:

—

Soy miss- Chandler — respondió ella,

hablando con ese tono quejumbroso y ligado
del Sur. — Mi marido - se há sentido enfermo

- —Perfectamente, doctor,r^-dijo el agente . . .

de repente, unos diez minutos antes de llegar
usted. Ya eri' otras ocasiones había sufrido ata

ques al corazón. . .', algunos de ellos muy gra

ves.
■■,'.* i

El hallarse vestido y lo avanzado de la ho

ra parecieron sugerirle la necesidad" de otra

explicación:
—Había estado hasta muy tarde fuera de

casa, . . , en una cena, según creo.
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El doctor James puso su atención en el en

fermo. En cualquiera de sus "profesiones",
cuando actuaba, quería hacer honor al "estu

che" o la "llave maestra", y ponía en ello to

do' su interés.

El enfermo aparentaba tener treinta años.

Su aspecto era el de un hombre vicioso y disi

pado, pero no carecían sus facciones de sime

tría, y cuando aquellos rasgos delicados sé ani

maban en los momentos de buen humor e in

dulgencia, se hacía simpático y agradable. Sus

vestidos olían a vino.

El médico le echó hacia atrás la americana

desabrochada, y con un cortaplumas rasgó la

pechera de la camisa desde el cuello a la cintu

ra. Apartados los obstáculos, descansó el oído

sobre el corazón del paciente y escuchó con

atención.

;
— ¿Regurgitación mitral? —- dijo en voz

baja cuando levantó la cabeza.

Estas palabras fueron pronunciadas con una

inflexión final de duda.

De nuevo auscultó largamente, y luego aña

dió, con la firmeza de un diagnóstico seguro:
—Insuficiencia mitral.

Y dirigiéndose a la señora Chandler, em

pezó diciendo, con ese tono tranquilizador que
con tanta frecuencia mitiga la ansiedad:

—Señora, existe una probabilidad... .

Y al volver la cara- hacia ella advirtió su

intensa palidez y que "caía desvanecida én sus

brazos. La vieja negra exclamó: •

—¡Pobre cordero! ¡ Pobre cordero ! ¡Más
valiera que eljefe hubiese matado a mí misma

que a la santa niña! ¡Destruir con su rabia a

esta criatura después de haberla robado; -des

trozar este corazón de ángel, abandonar...!
—Levántele los pies — dijo el doctor Ja

mes, tratando de sostener el cuerpo inanimado.
—Cuál es su habitación? Estará mejor' en la

cama. .,-.■

—Es allí.

Y con la cabeza señaló la negra hacia la

puerta,' añadiendo: .

—Aquella es la habitación de miss Amy.
Entre los dos ja trasladaron a la cama. El

pulso era débil, pero normal. La joven, sin re

cobrar el conocimiento, pasó del desmayo a un

sueño profundo.
'
—Está coríipletamente agotada

—

murmu-í

ró el médico. — ¡El sueño es un excelente re

medio. Cuando se despierte déle un ponche. ..

con un huevo, si ¡puede tomarlo. ¿Cómo sé ha

dado ese golpe sobre la ceja?
—Al caer, ¡pobrecito cordero!. . . No, no!

Y la vieja, ccin lá mutabilidad propia de

su raza, se sintió dominada por una repentina

indignación, y añadió: ■";-.,».

■—Yo no sé mentir., Ha sido él el que se

lo ha hecho, de un puñetazo. Yo le prometí;
ala pobrecita, al dulce cordero, no decirlo,
El doctor James se dirigió a un velador '.

donde ardía una hermosa lámpara, y bajó la

luz.

—Quédese aquí con su señora - — ordenó a

la negra
—-■■

y estése quieta hasta que despier
te. Cuando lo haga déle el ponche. Si aumen

ta, la debilidad, avíseme. Encuentro algo ex

traño en
■

ella..
—

:¡Aquí pasan cosas más extrañas! — mur

muró la negra.

Perq el médiro la apaciguó con una sola

palabra en un tono de voz autoritario y con

centrado que rara vez empleaba, y que siem

pre lé había dado muy buen resultado- en ca

sos semejantes.
Se encaminó.a la otra habitación, cerrando.'

la puerta sigilosamente al entrar. El .hombre',

que se hallaba en la cama no se había moví-;

do, -pero tenía los ojos abiertos. Sus labios pa

recía que querían formular alguna palabra.
El doctor James aproximó el oído para escu-

■ char. , :
'

■■

—-¡El dinero! . . ¡El dinero! ...— era lo

que el enfermo balbucía:*

(Continuará en el próximo número).
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en ifl punta de ir ciencia v

¿De dónde vienen
los rayos cósmicos?

Por el abate Th. MOREUX

"Lecturas" en su afán de servir de agrado, entretenimiento y utilidad a sus lectores, dará en

casi todos sus . números un artículo de ciencia moderna especialmente escogido.
El autor de éste, el célebre académico, el abate Th.. Moreux nos despeja la incógnita de los

rayos cósmicos, con una claridad de exposición de que solamente son capaces los ingenios
franceses.

ÁS ascensiones "records" del profesor.,

Piccard han planteado nuevamente an

te la ciencia la cuestión inquietante del

origen de los misteriosos rayos cósmicos.

Recordaré que existe toda una serie de ra

diaciones bien conocidas con el norribre de ra

yos X, y cuyas longitudes de onda están- com

prendidas entre un milésimo y un cienmilésimo

de micrón. El micrón es la unidad adoptada por

los físicos para sus mediciones : vale un milé- -

simo de milímetro.

Inmediatamente debajo de esas radiaciones

vienen los rayos "gamma" del radio que se

■'-escalonan entre un cienmilésimo y un millo

nésimo de micrón. Y debajo de estos últimos,

precisamente, se encuentran los rayos cósmicos

bautizados, por el momento, con el nombre

de rayos Ultra X.

Su descubrimiento nó. se debe a un acciden

te, sino que resulta de la comprobación de he

chos bien establecidos.
.

Todo el -mundo conoce el electroscopio de

hojas de oro descripto en todos los textos de

física. Es un aparató del todo, rudimentario.

Dos hojas delgadas de oro suspendidas juntas
de un conductor' cargado de electricidad diver

gen, una vez alcanzadas por la carga. Pero

esas hojas se acercan gradualmente a medida

que se hace la descarga. Esa descarga se debe

—

por lo menos así se ha pensado desde hace

tiempo —

a ía insuficiencia deí aislamiento

del electroscopio.
Sin embargo, por más grande que fuera el

esmero con que se trataba de perfeccionar ese

aislamiento, se conseguía a lo sumo demorar

la descarga, pero no suprimirla. De ahí se de

dujo que el aire circulante se torna conductor

bajo la influencia de algún agente ionizante.

Los experimentos realizados han permitido
establecer que entre las radiaciones que actúan

para descargar el electroscopio hay algunas que

atraviesan fácilmente un blindaje de plomo de

3 centímetros de^ espesor.
El físico suizo Gockel ha demostrado en

1910-1911, por medio de experimentos en

globo, que sólo una pat.te de esas radiaciones

es de origen terrestre, porque el efecto de las

mismas aumentaba cqn la altura de la ascen

sión. Ese resultado, del que volveremos a ha

blar pronto; parece confirmado por Hess y

Kohlorster (1910-1 9L4) , por medio de expe

riencias realizadas a 9.000 metros de altura,

luego por Millikan y Bowen en América, con

ayuda de globos sondas, que habían alcanzado

a 15.000 metros de; altura.

Las primeras mediciones exactas han- sido

realizadas por Millikan y Garrieron en 1925.

A tal efecto, un electroscopio .fué sumergido
en un lago situado a 3*590 metros de altura,

en los Andes, y se comprobó que las radiacio

nes .cesaron de influir sobre el electroscopio
cuando éste se hallaba sumergido a 18 metros

de profundidad. Poco después se comprobó

que 3 7 metros de agua o 1.80 metros de plo
mo rio reducían sino a la mitad la penetración
de esas radiaciones ultrapenetrantes. Se llegó
a la Conclusión de que esos nuevos rayos vie

nen de arriba, que ellos nacen en las capas del

todo superiores de la atmósfera, tal vez aún

más allá, en los espacios celestes, y es por eso

que se les dio el nombre de rayos cósmicos.

Más tarde se pudo registrar por medio de la

fotografíala trayectoria de esos famosos rayos

y .-
— lo que es aún mejor :— se consiguió me

dir la longitud de su onda. Esta es del orden
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de un cienmilmillonésimo de milímetro. Aho

ra se sabe que la intensidad de los rayos lla

mados cósmicos aumenta a medida que nos

elevamos en la atmósfera, y que a 9.000 me

tros de altura, esa intensidad es ocho veces más

grande que en el suelo.

Pero to-

do eso no '»
J¡¡

É|nos irifor- Il

mába acerca

de su ori

gen. Aquí

nos halla

mos en ple
na hipóte
sis. Sin em

bargo, los

físicos no

están desar-

m a d o s y

han empe

zado ¡por
probar . qué'
en razón de

la enorme

penetración
de esas on

das, hay
qUe admitir

un genera

dor del or-

,
den He 60

millones de

Voltios, es

decir,'; q u e

para produ
cirlas es me

nester diri

girse a un

£ e n ó m e-

no atómico,

aquel qué

puede pro
ducir la in

tegración o

la desinte

gración de

la materia.
~

Sabemos

desde hace

a 1 gu nos

años que él espacio intersideral contiene nume

rosas nubes de sustancias rarificadas y que se

hallan en perpetua evolución. Las nebulosas '"■

mismas están : én vías de un devenir incesante,

y los átomos de hidrógeno se aglomeran para

formar el helio. : Tal sería la fuente de libera

ción de energía comprobada en la producción
de los rayos cósmicos. :«-.-

Se pensaba otrora que el peso del átomo de

hidrógeno era igual a la unidad. Pues bien;
las mediciones recientes, prueban que nos había

mos equivocado uri tanto.' En realidad, dicho

peso es igual

exactamente

a 1,008. H

átomo d e

helio, cua

tro vece s

más pesado,
debería dar

nos 4,032.

No ocurre';

tal cosa; su

pesó atómi

co es 4 sin:

decimales.

..¿Qué se

han; hecho,

pues, los 32

m i 1 é s i -

mos ausen

tes? S o n

e ;1 los los *

que repre- r*

sentan esa .

f a m o's a

energía li

berada de**

que he* ha

blado y que

produ
cen los ra

yos cósmi

cos.

Tal fué

la t*e o ría

lanzada por; ,

Millikari:ha%í

ce al g ú n

tiempo; pe

ro es pro

pio dé una

teoría agui

jonear a los

sabios ha

cia nuevas

'■'" verificacio

nes, a menudo ni sospechadas al principio.
Si la hipótesis emitida por el célebre físico

es exacta, es evidente que la proporción com- ,,

probada y medida dé los rayos cósmicos en el

aire debe aumentar con la altura y- llegar á su

máximo en los confínes de nuestra atmósfera.

Jean Perrin

—__
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Fué esa idea la que impulsó al profesor Piccard

a subir en globo lo más alto posible. Pero sus

ascensiones - no son, a ^decir verdad, más que

manifestaciones deportivas.

En efecto; hace tiempo nuestros globos, son

das han traspasado la altura de 17.500 me

tros, alcanzada por el famoso globo estratos

férico, y no se explica la verdadera razón cien

tífica de esos ensayos extremadamente peli

grosos y costosos, a menos que no haya en

todo eso sino una tentativa de publicidad des

enfrenada.

Ahora bien; ya el año pasado resultaba que

el máximo de efecto de los rayos cósmicos se

mantenía a cierta -altura y no 'aumentaba del'

todo indefinidamente.

Esa conclusión parece ahora no ofrecer du

da alguna. En efecto; dos días antes de la úl

tima ascensión del profesor Piccard, ün físico

alemán logró lanzar un. tren de globos son

das, dotados, como los precedentes, de aparatos

registradores, y los globos se elevaron a 29.000

metros de altura.

Digamos de paso que jamás hombre alguno
alcanzará en globo semejante altura, y enton

ces uno vuelve a preguntarse ¿para qué sirven

experimentos puramente deportivos- destinados

a conseguir lo que nos dan mejor y sin difi

cultad los instrumentos atados a nuestros glo
bos sondas? *

.

Sea lo. que sea, las observaciones realizadas

estos últimos días nos han informado de que la

intensidad de los famosos, rayos llega a su má

ximo a la altura de 12.000 a 13.000 metros

y que esos rayos decrecen luego rápidamente
a medida que uno sigue elevándose.

'

Tal vez el profesor Piccard lo haya cóm-

PISOS RELUCIENTES

CERA *PRESERVOÜ
CÍA. CONSUMIDORES DE GAS .

4 5TÓ. DOMINGO ' I06i'-SANTIAGO.

probado él mismo. ¡Si es así, habrá descubierto

América!"

Es probable que a partir de 10 kilómetros,

la intensidad empiece ya a declinar, en razón

de la resistencia de los átomos del aire, que

los rayos ultrapenetrantes disgregan, por otra

parte, quitándoles sus electrones y hasta aglo
merando los iones de oxígeno para formar

ozono. '..'.,

Esa especie de mecanismo se produce pro

bablemente bajo la influencia de los rayos ul

travioleta, más cortos, y bajo la acción de par

tículas lanzadas con fuerza por el Sol.

Lo que parece dar un gran valor a esta hi

pótesis, son los hechos comprobados reciente

mente en el laboratorio francés de Perrin, Allí

se ha establecido que el bombardeo del gluci
nio por los átomos de helio ¡da origen a ra

diaciones ultracortas, muy penetrantes, por

consiguiente, y en todo comparables a las on

das de Millikan.
'

Se puede,
■

pues, concluir que los famosos

rayos no son en modo alguno cósmicos, que

ellos no nos vienen desde los espacios interes

telares, sino que se forman en la átñiósfera de

nuestro planeta.
Evidentemente, así sü origen es menos mis

terioso, menos poético, pero si la ilusión se

va, no por eso deja de ser lo comprobado un

triunfo de la ciencia en el campo inmenso de

la verdad. ■<

COMPRE GAFE LEGITIMO

DESCONFIÉ DE LOS CAFES MOLIDOS
'

El rendimiento en la taza de, los substitutos o mezclas con subs

titutos es varias veces menor: que el café legítimo fresco y recién

molido, trocándose así la supuesta economía en un mayor

,
desembolso.

Las cualidades estimulantes, propias solamente del café y la sa

tisfacción que se experimenta al tomar esta exquisita bebida, no

se encuentra en ningún substituto o* mezcla.

Lleve su café en grano, ■ o hágalo moler a su vista.

Los Contratistas y Depósitos "TRES MONTES" venden café en grano

"'-'.."'i'-'- absolutamente puro. N. O.—230.

"LrÉ C TURAS" A P ARECE T O D O S LO S, J U E VE S
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PANORAMA DEL MUNDO
ARRIBA

Izquierda: Los cabarets de Pa:

rís se visten de luto. No quiere

decir esto que una profunda tristeza los ha in

vadido. Se trata sólo de que la raza negra,

que parece introducirse definitivamente en la

ciudad luz, ha tomado posesión de los cen

tros de placer. De regreso de París, Pablo Ga

rrido nos há entregado esta fotografía, que

muestra a una orquesta martiniqueña contrata

da por uno de los grandes cabarets de color,

para deleitar al parisién con la música ágil

de las bigüincs y las rumbas. Derecha: Alema

nia es el país donde la arquitectura avanza ha

cia ¡horizontes más sorprendentes. He aquí un

negocio de librería ubicado en un parqué en

los alrededores de Berlín.

AL CENTRO
Izquierda: He aquí como

las piedras estratificadas

han venido a jugar un importante papel en la

arquitectura del Norte de Siria. Estos, elemen

tos, hallados entre Tartous y Safita, ¡son, en

efecto,- utilizados por los nativos para la cons

trucción de las murallas de sus habitaciones.'

Al medio: Hitler, cuya llegada al poder, en

Alemania, ha tenido hasta ahora* la- significa

ción del término de las libertades públicas. Los

diarios son -amordazados; y los comunistas te

nazmente perseguidos por su viejo eneriiigoj el

jefe de los Nazis. Derecha: "Él joven mando-

linista", una tela de Derain, el gran pintor
francés que al lado de Cézanne, Rousseau, Re-*

noir, Van Gogh, Gauguin, , Picasso, Chirico,

Matisse, Bracque, etc., es uno de los renovado

res de la pintura moderna.

ABAJO Izquierda: Bien pudiera^ decirse

que Gloria Swansori, la cono

cida estrella del cinema americano, ha hecho una

visita a la Fuente de Juvencia. A pesar de sus ;

años; cuyas decenas al parecer sobrepasan los de

dos de un mano, la ex-Marquesa dé La Falaise

se mantiene- joven, vigorosa, interesante, dúctil,

y sigue triunfando en 'su carrera cinematográ

fica. Derecha:'^ La, obra híspano americanista!
de la República Española se ha manifestado

ya en varías ocasiones. En Madrid existe un*

monumento consagrado a las repúblicas de

nuestro Continente én forma de pera* Cada

una de ellas está representada por. una espíen-;.

dida figura. El grabado muestra la; escultura

que significa a Bóli'via. En esa actitud medita-:.

tíva, en las líneas duras, en la carne henchida

vive el símbolo del indio boliviano, cansino.;

y pequeño, que mata sus hpras.. mascando las :

hojas' de la coca. '■-.':

PABLO GARRIDO, MÚSICO DE AVANZADA

I Viene de la Pág. 1.8)

es el. resultado de ocho 'años de trabajo, y en

el cual tengo mucha confianza.

Luego—sigue—tomaré mi violín, qué dia

blos, un instrumentó anticuado, demodé, pe

ro que -presta algunos servicios, y haíé una

jira, poniéndolo a disposición dé Strawinsky,
Bloch, Honegger y otros vanguardistas.

—Pienso también hacer con Tomás Lago
un viaje a la Isla de Pascua. Hay canciones y

danzas de Rapa-Muí ¡que m' einteresan profun
damente, y creo que ninguno de los flamantes'

viajeros' venidos de allá se há- preocupado de

ellas. ¿No le parece bien la idea? Acompá-

_ Y, terminada la- entrevista, Pablo Garrido

se despide de mí y se aleja, a grandes trancos

ritmados por el movimiento de *su pierna de

madera, pintada del más bello color azul.

L. E. D.

pisos muiciENms

CERA "PRESERVOU
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"LECTURAS"'

¿EXISTE LA MUJER FATAL?
Posiblemente por el rostro misterioso' de Marlene Dietrich, el cine ha inventado aquello

de "ta mujer fatal". De todos modos vale la pena pensar un poco en la cuestión. ¿Existe la mu

jer fatat? He aquí lo que nos dicen al respecto algunas personas conocidas en nuestro ambiente.

HABLA PEDRO SIEÑNA

¿La mujer fatal? No, hombre, qué va a

existir. Es uno mismo quien la crea. A los 18

años, cualquier mujer qué pasa por nuestro

lado, puede ser la mujer fatal. Uno anda a esa

edad influenciado por mil literaturas, se siente

el personaje de la última novela que ha leído.

Pasa una mujer,, nos gusta, la seguimos, ella

no se fija en nosotros y ¡claro"! ya es ,1a mu

jer fatal, vampiresa horrible, que acabará por

secarnos el ¡corazón: : .Afortunadamente a los

18 años, uno tiene igual facilidad para ena

morarse que para olvidarse. Gracias a ello

nuestra vida no está sembrada de mujeres fa

tales. . . '■:.'.;.

notaba que sus rasgos iban variando. (Es de

cir era mi imaginación quien los variaba). Los
ojos adquirían un brillo profundo, nocturno,

fascinante; la boca se tornaba en una maqui
nista moledora de corazones; ,

las manos se re

torcían como serpientes; en fin... Tenía la

mujer fatal, la vampiresa delante de mí. Y

era que yo estaba inventando, para mi propio
tormento, esa mujer fatal -y hasta estaba ima

ginando que me sentía Cogido en sus redes.
'

Así nacieron muchos, amores,. qUe pasaron muy

rápidamente.
"

■

'

,-: Después,, mirando la Vida con más sereni

dad, no he. podido encontrarme nunca, salvo

en las películas de Greta Garbo, con la mu

jer fatal- . ..-

"

NUESTRO DIBUJANTE HONORIO

\-
- —Y Ud., Honorio, ¿cree que existe la mu-,

jer fatal?
—Quién sabe:. ... A la- mujer fatal, a la

vampiresa, a la que arrastra a la desgracia y a

la muerte, la he conocido sólo en el cine y en

algunas novelas.
Dicen que existe en la vida real. Entonces,

muchas veces, mezclada entre la multitud, ha

brá pasado a nuestro lado. No la hemos visto.

Y posiblemente no nos vio. ¿Tanto mejor?
Tal vez.; Pero ... si es que, la mujer fatal vive

realmente, íhe gustaría encontrarme con ella.

LO QUE ÑOS DICE EL PINTOR

PACHECO ALTAMIRANO

* HE conocido a muchas, pero a muchas mu

jeres fatales. Dé veras, no sé rían.* Cuando re

cién cogíalos pinceles y me ponía frente : a una

muchacha a quién iba a retratar, 'poco a poco

PISOS DELUCIENTES

CEnAPRESERVOL
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LA OPINIÓN DE HERNÁN DEL;
SOLAR

* —-¿MUJER. fatal? Yo creo que son fatales

todas aquellas mujeres de. quienes nos enamo

ramos.

—Por.su vida han pasado entonces muchas

mujeres fatales .. j ¡

'
'

y-
'

.:
'

—Sí, pues yo también alguna vez me he

enamorado. Me topo con la mujer fatal ge

neralmente un par de veces al año; parece. que

ésta tuviera sucursales en todas las ciudades. . .

—¿Cómo es físicamente la mujer fatal?
—Es

'

variable ... Para saber su' físico es

preciso que primero nos estudiemos; nosotros

mismos, para darnos cuenta ante qué mujeres
reaccionamos con mayor- rapidez y con mayor

intensidad, i

EL CHICO QUE NOS TRAE LAS

PRUEBAS DE LA IMPRENTA

—Eh, chico! No se vaya todavía. Aquí tie

ne las pruebas con visto bueno, pero díganos
ahora:
—¿Qué piensa usted de la mujer fatal?

; —¿Qué?, pregunta creyendo acaso qué nos

hemos vuelto locos de reperite.
—La mujer fatal, hombre. Qué cree Ud.,

existe o no?

-<—-Esas son "patillas" del biógrafo, dice el

LECTURAS" APARECE TODOS LOS JUEVES
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. chico, y se marcha muy' satisfecho con -'el atado

de pruebas bajo el brazo.

M. A. R.

Esta es una pregunta de peso y de volu

men. Claro que existe. Un individuo puede
tener 18 o 30 o .

50 años y, sin

embargo, con o

sin experiencia, se

deja arrastrar por

una fuerza fatal.

Todo lo que den

tro
.
de nosotros

: mismos construí

mos, ya sea por

bienestar material

o por deseos de

un lampo de glo
ria, todo eso ge-,.
neralmente sé re

sume en una mu

jer, salvo casos..,

Ud. vive su vida

tranquila, nada y

nadie le ha dado

un vuelco a su

corazón, pero de

repente, así co

mo una' corriente

de aire que lo en

ferma, o como

cualquier cosa que
Ud., nó' espera,

cae én el centró

de sü polvorien
to sendero de pe-'
regrino, una mu

jer; una mujer
que Ud. mismo

: rió alcanza a com-
'

prender por qué
atravesó el prado

tranquilo de
,
su

vida. Y esa mu

jer lo . arrastra a

Ud., le arranca

lo más hondo de

su sentir y s¿ ío

lleva para , una Eternidad. Hay que olvidar el

pasado dicen algunos; pero es imposible,
•

so-

bfe ese mismo yunque, sobre esa misma mujer
estarán martillando sus pensamientos hasta el

ultimó' momento'. Esa es la mujer fatal. Es la

mujer de la primavera adorable y del invierno

nebuloso. Cada cual nace con lo que debe ser.

Una mujer que, está erguida sobre nuestro pro-

pió imperio, es una cinta fatal que nos lleva

rendidos y humülados. Hay quien se ha. suici

dado ante la belleza de. una estatua. Y hay
quienes se han suicidado ante concepciones
fantásticas. La primera mujer que a Ud. le

retuerce el sentimiento y se lo consume, esa es

La misteriosa Marlene

la mujer fatal. Esa es la mujer qué jamás po
drá olvidar ni casado rii. muerto.

PISOS RELUCIENTES

CERA'PRESERVOU
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CIUDAD DE BRONCE.

—Fernando Binvignat,
valor nuevo en la lite-

.

ratura chilena.

El estilo claro como jardín
de convento. EL alma pláci
da como esas aguas hondas

bajo las cuales se advierten

marejadas de sufrimiento y

vida secreta, ritmos de amor,

de dicha, * de dolor y ¡muerte.
He ahí el .carácter de la poe

sía de Femando Binvignat,
blasón dé nobleza en las -le

tras serenenses.

Es una Voz ingenua la su

ya
- —

que logra la. belleza a

fuerza de sencillez* y, de dia

fanidad •—

que es original

porque nació así y sabe re

huir el ondular barato de la

frase de moda y el alifafe su

perpuesto.' ',,,'■.
Nada de vulgar es su obra.

Si tú, amigo lector, te; sien

tes cansado de retorcimientos

y de gongorismos tenebrosos,

acude al libro de Binvignat.
Si por añadidura conoces la

ciudad conventual del ¡Norte,

apr^ojarás el significado dje-

esta, poesía que es un himno

de amor a sus calles, a su ai

re azul ya sus playas blan

cas.

Una graciosa novela de

aventuras : "EL . JAR
DÍN SECRETO" de

Chesterton.

Chesterton, escritor inglés
católico es uno de los más

ingeniosos creadores de aven

turas con que cuenta la lite

ratura universal. Los lector-

res nuestros conocen el libro

suyo que no ha mucho -pu

blicó la Empresa Letras: "El

club de los negocios raros",

en que campea un humor re

gocijado, chispeante y salpi

mentado de ironía. Así es-

también este '.'Jardín' Secre

to", serie de aventuras semi-

policíacas en "que el inefable

Padre Brown se burla dono

samente de los detectives pro

fesionales. Cada capítulo en

cierra una segunda intención

: especial, una secreta burla,

uña carcajada que. no se oye,

pero que. se advierte rumoro

sa en las páginas. Libro de

descanso para el ánimo fati

gado, "El Jardín Secreto"

deleita y .regocija; a la vez.

LAS NOCHES BLAN

CAS, por Fedor Dos-

toiewsky.

■ Nó cabe duda que Dos-

toiev^sky fué. el máximo ge

nio, literario .del' siglo XIX,

entiéndase genio literario, co

sa muy distinta de literato a

secas, Los múridos salidos de

su fantasía' superan a los de

cualquiera de sus contempo

ráneos en valores morales y

en riqueza vital. También

creo que Spengler tiene razón

cuando k>; llama santo. Hay

que ser santo para concebir

el tipo de un Alyoska Kara-

masof. Son muchas las pági
nas de Dostoiewsky que pa

rece que nó fueron compues

tas sino inspiradas. No sólo

los Poseídos, es una visión

profética de la revolución ru-.

sa, sino en Crimen y Castigo ¡,

y en Los Hermanos Karama-, -|
sof, pudo mostrarnos Dos

toiewsky los manantiales de ."f
odio de donde -surgen las ex¿ ;

plosiones de frenesí criminal :'■'

a que después se llama, revo- |
lución social. Cori mucha ra

zón ha -vertido estos hermo- ;

sos conceptos Ramiro de *í

Maeztu,. y
• nosotros al pu-'|

blicar "Las Noches Blancas", ,

lo hacemos porque en, este |
libro se; encuentra el único i

pasaje idílico en la vída.ator- ¡|
mentada5 de: este genio extra- ¡
ordinario.

EL COLONO DE MA-

LATA, por José Con-

. radl.

Conrad nació en diciem

bre de 1857, en Ukrania, dé

una antigua familia polaca.
Un abuelo de su hermano pe

leó en los ejércitos napoleó
nicos. El padre de Conrad

tradujo a Shakespeare y a los

románticos franceses. Sus afi

ciones revolucionarías dieron

motivo a que el niño, ya a los

6 años, conociera la partida
hacía el destierro, se acostum

brara a las despedidas amar

gas, a los -desgarradores adio-

ses.

La atracción del mar em

pieza a obrar en Conrad des

de niño. Muy joven se dirige '-

a ; Marsella (ha quedado
huérfano) y se embarca en

buques
'

franceses de la. mari

na mercante y luego en na

vios ingleses de comercio, su-

LECTURÁS" APARECE TODOS LOS JUEVES
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f eesivamente como marinero,

[oficial y capitán de alta mar.

¡ El espíritu inglés se ha

adueñado de él. Poco a poco

Conrad olvida qUe es pola-

peo por su nacimiento, visita

Londres, y en 1896, cuando">

i abandona la profesión de ma

rino, ya a vivir con su mu-

¡ í.jer y sus hijos a Inglaterra.

| Este país se lo ha apropiado
'

y lo cita, entre sus mejores

literatos.
-; Conrad creía que

era más inglés que polaco.
Nosotros también.

Numerosa es la producción
de Conrad. Entre sus obras

principales se cuentan: "Ti--
•

fon", "La Locura de Almá-

yer", "Lord Jim", "Gaspar

Ruiz", "Victoria", "La'.'Fle-

¡ cha de Oro", "El Rescate",

"El Negro del Narciso",

..... "Juventud "i y "El Colono

de Malata" cuya belleza po

drán apreciar nuestros lecto-

¡;; res en la edición que acaba de

publicar la Empresa Letras.

; EL NIÑO CHILENO.
;

Difícil tarea la de compo-
'

fi '-.' ner un texto de lectura. De

be ser éste uri libro de delica

da y prolija construcción. Un

edificio para -que tenga un

buen tipo arquitectónico ha

| 4e poderse observar desde

cualquier ¡'anco y ser siempre
bello. De igual modo un tex- v

to de lectura debe tener, en

tre otras, las siguientes finali
dades: :' 'educación del cárác-

I ter, solidaridad humana, amor
a la naturaleza, cariño a la

labor sistemática, etc."

El solitario enunciado, de

este plural objetivo, hace ver

■-■'

que el trabajo de ejecución
'que se impone el autor és ar

duo. Además, no únicamente

ha de seleccionar las lecturas

,
';■ y jerarquizarlas a un plan,

sino que ha dé ponerse a to

no psicológico con su lector.

Porque no basta que se cum

pla un canon estético riguro
so o una pauta de moral con

sagrada. No basta. Es indis

pensable que el texto hable y

cante al infantil corazón del

colegial. De lo contrario se

corre el albur de que sea un

libro más. Un libro sin con

tenido vital, porque es ajeno

a su mundo.

"Su mundo". He aquí la

incógnita de la cuestión: su

mundo. No se puede llegar

a ese hemisferio sin despojar
se de gran porción del baga

je mental del adulto- Es un

orbe distinto. Se rige por le

yes, deseos, idealidades, afa

nes y problemas diversos.

El escritor, generalmente,
cuando habla, o escribe de

"su" infancia se introspeccío-
na u opera a- base de recuer

dos. Ambos métodos son de

ficientes y: presentan graves

peligros. Y sin embargo, no

hay más
'

recurso que recurrir

a ese par de sistemas, De ahí

las dificultades que presenta

la literatura para niños. Las

bellas letras españolas son es

casas en estas zonas de su

producción..

Los autores de textos para

escolares tienen, pues, que

vencer grandes dificultades.

Dé allí que su labor sea digna

de los mejores elogios. Por^

que
—

ya se dijo ——

no sólo

sé trata de- cornpilar páginas
de patricia belleza, sino que

esas páginas deben inspirar

"optimismo" gusto por leer

"civismo".
,

He aquí otra de las vallas

por salvar: el amor a la lec

tura. Es imperativo inculcar

én el niño dilecta inclinación

por el libró. Porque sin cari

ño no viene el hábito de ma

nejar la exquisita herramien

ta de cultura qué( es el ma

nual.

Después de una atenta re

visión de los dos volúmenes

de "El Niño Chileno" de Cé

sar Bünstei, es decir, de los

textos de lectura para el pri-
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mero y- segundo año de hu-

rrianidades, creo que el com-

pilador ha logrado penetrar "i

en el ámbito infantil y ha

conseguido, despertar, interés

por el ejercicio de leer. Lo

primero lo alcanzó porque a'

su conocimiento profesional .

'i

de maestro une un depurado

gusto literario; lo segundo, ,

porque ha sabido presentar el

libro ilustrado con estampas

sencillas, significativas y ac

tuales.

Hay otrosí, una sección

en el libro ¡que favorece da

enseñanza activa de la len

gua castellana, y contribuye .
>

al enriquecimiento del cos

mos íntimo del educando, va-
'

¡

le decir, de la personalidad
'

del niño. Es él apéndice. Por

otra parte, este segmento de

la obra pone" en juego una ¿¡

útil tentativa de correlación

con las asignaturas afínes del

idioma patrio. .Es un paso de

alta significancia
'

por su an- .

-v

cho valor educativo en los

resultados, a obtenerse con . -,.

profesores inteligentes.

Es de alegrarse que el co- ;:'.-. ÍM

, legial de ahora tenga tan be

llo .instrumento de lectura.

Es de regocijarse, además, que
un profesor joven avance por ¡i;

los caminos señalados por la

ciencia de la educación mo- ¡ ¡-í

derna. Asimismo, es de espe

rar que las nuevas generacio
nes sean más lectoras que las

actuales y que a la par del

aumento de lectores venga la

riqueza en el equipo nacional
'

--;"•]
de cultores por los valores del

saber. '

,-■-..,

Ál terminar esta breve glo

sa, es mi deseo fervoroso qué" '',-... ,¡H;

los manuales diferenciados *

que anuncia César Bunster,

para el tercer año de humani

dades, tengan las Condiciones

pedagógicas anotadas y la

pulcritud tipográficas dé los

dos ya publicados.

Nórbertp Pmilla.

"LECTURA S
"
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NUESTROS COliHBOfcflDOfcES
■ Sr. A. de-Garval.—Valparaíso.

—Su verso,

La Ventana* indudablemente: ticne'un bello' co

lorido sentimental. Ud.
, es. 'un paisajista . de

imágenes:

"Rugen violentas las aguas de la rada;

niveas
-

refulgen, sus crenchas esparcidas; .

danzan sus vientres en ondas retorcidas

tal como espasmóc de'virgen v'.clent.'.da".
. .

Si Ud. nos enviara Una composición más

corta, de tal modo que nuestros lectores no se

asusten ante tanto atropello de cristales verti

dos torrentosamente, la publicaríamos con

gusto, ahora que nuestra revista es semanal.

Sr. S- Soto Arancibia.—Ciu-dád.—Con sin

ceridad le diremos que su cuento, más bien

que cuento, parece una página roja de diario.

Ud., podría .escribir mejor si dejara de usar fra

ses trilladas
.... y pretenciosas como: "anónimo

destino", "asaz inaccesible", "sádico verdu

go conturhaz". Escriba cuentos más construc

tivos y.humanos. Lea a Dostoiewsky, O..Hen

ry, Contad, Chesterton, etc.

Sr, Rolando Medina.—San Vicente.-—Su

poema "Paréntesis" no tiene ninguna consis

tencia espiritual. No crea que para hacer ver

sos basta buscar consonantes. Aunque para es

cribir poesía iio se necesita más que el don

supremo de la originalidad, sin embargo, siem

pre es indispensable leer altos valores. Lea a

Gabriela Mistral, Neruda, Meza Puentes, Mon-

daca; etc.

Sr. A. C. De la Cruz.—Tocopilla.—Opina

mos. que Ud. mejor debe, ensayarse escribiendo

poemas en prosa. Sinceramente le recomenda-

.
mos. que no gaste :u tiempo concibiendo es-

Vtrofas rimadas y mal rimadas y sin esa deli

ciosa musicalidad que brota únicamente de es

píritus dilectos, como un Darío, Porfirio Bar- 1

ba-Jacob, Nerudáj- Meza Fuentes, etc.

Sr. Antonio Vekaric.—Ciudad.—A conti

nuación publicamos su poema "La semilla"

que preferimos al anterior que nos envió:

L A SE MILLA

(Para "Lecturas")

El sembraba y cantaba, cantaba y sembra

ba. El sembraba la semilla negra y blanca de

sús ensueños. Los tibios vientos primaverales

corrían esparciendo sus perfumes y las prime

ras suaves lluvias se precipitaban en los platea- .

dos surcos. El desierto se cubrirá pronto dé

grandes flores y de sabrosas y rojas frutas. En

todas partes crecerán las espigas hasta la cintu

ra y los bosques hasta los cielos.

El caminaba adelante, siempre más adelan

te, con el sol y las estrellas, sembrando en el

desierto y cantando en la quietud. No volvía

su. mirada- atrás y ha caminado tanto que" ya

no hubiera podido encontrar el camino que

lo devolvería a su hogar.

No pensaba si los vientos llevarían la se

milla- a los ríos y mares, si la blanca helada--'

matinal, destruiría los tierno:; brotes. No pensó
■

si las aves del cielo' comerían la negra y blan

ca semilla de los surcos. El caminaba, siempre'

adelante, cantando y sembrando.,

Y cuando su voz se extinguió y su mano i

se volvió débil; cuando quiso volver á su ho

gar, se encontró extraviado en el mar infinito1'

de sus espigas, en la
'

obscuridad de sus selvas.

Entre él y el mundo se erguía ahora una vege- ,-

tación inmensa y venenosa: la vegetación de.

sus ensueños dorados.

Antonio Vekaric.

Santiago, febrero 19 de 1933.
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FACILHADINEUO Al IXX

MENSUAL SOBRE ROPAvOBJETOS

VftRlofe - 2 % 5Q&KEAtHAJA5

La Sección Depósitos de AHORRO abona el más

ALTO INTERÉS QUE PERMITE LA
Matriz: SAN PABLO 1130 esq. Capuchinas .s

Sucursal Santiago* Serrano 699 esq. 10 de Julio
* Sucursales: •

Valparaíso, Antpfagasta y Talca.
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