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Para el cerebro »

Potente regenerador de la vida, refuerza el organismo,
o ' produce un rapido aumento de peso, debido a la

_espléndida accion tonificante del fosforo organico.

LABORAFORIO GEKA S. A. = SARNTIAEO

f Férmula: Compuesto de fésforo organico.
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ALGUNOS DE LOS QUE ESCRIBEN EN ESTE
NUMERO

JOSE MARIA SOUVIRON

Pertenece José Maria Souvirén a la mas jo-
ven generacién de poetas espafioles cuya obra
ha llegado ya al gran publico. Es autor de tres
bellos libros poéticos, en los que se define una
personalidad moderna, elastica y armoniosa.
El primero de ellos, “‘Gargola" apatecié en Es-
pania, en 1923. El segundo es “Conjunto’’,
publicado también en Espafia hacia 1928. El
tercero ha sido publicado en Chile. Es “Fuego
a bordo’’, volumen que ha merecido los elogios
de la critica .

José Maria Souvirén

En prosa ha publicado algunos ensayos ti-
tulados “Hacia el Cine puro’” y ha cultivado la
novela corta, -en el género que los franceses
llaman ‘‘nouvelle”’, obteniendo por una de és-
tas rotulada ‘‘Confidencia’’ el premio en un
concurso celebrado en Madrid. A este género
pertenece ‘‘El Salvaje”’, la novela que comen-
zamos a publicar en este numero ilustrada por
Honorio. .

. Souvirén se ha vinculado a nuestro pais
primero por su matrimonio con una chilena,
y luego por haber fijado aqui su residencia
con animo de hacerla  definitiva.

En “Las Ultimas Noticias”” publicé hace po-
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co una serie de articulos con el epigrafe de “El
Viajero Inmévil”’. Por el mismo tiempo dié
en la Universidad Catélica una conferencia so-
bre la nueva poesia espafola, que fué luego
editada por Nascimento.

MANUEL MAGALLANES MOURE

El autor del cuento ‘La Laguna Encantada”,
que publicamos hoy, es uno de los escritotes
més finos, més sutiles, mas delicados que ha
tenido la literatura chilena. Un espiritu asi
debia, naturalmente, buscar su camino en la
poesia.

Nacié en 1878, en La Serena, tierra que ha
dado a Chile no pocos escritores de valot, y
muy joven comenzé el cometido para el cual
venia tan bien dotado. Después formé parte
de aquel célebre grupo de “Los Diez'’ y mis
tarde se retird a descansar en San Bernatdo,
donde pasé los ultimos afios de su vida.

Sus libros principales son: “Matices”’, ‘La
Jornada’’, publicada el afio 10, y ‘“La Casa
junto al mar’’, 1918, el mas armonioso con-
junto de sus versos. Escribié también en prosa
algunos trozos que sobre todo valen por sus
descripciones (Magallanes Moute era también
pintor), entre los cuales se destaca el cuento
que ofrecemos hoy.

No debemos olvidar tampoco algunas es-
pléndidas traducciones de versos franceses, que
se deben a este poeta.

Magallanes murié en 1924. En otro pais
su muerte habria sido un duelo nacional. Aqui
sus amigos se reunieron para estudiar el modo
de levantarle un monumento. Rechazaron un
proyecto de Totila Albert y el proyecto se
perdié hasta algunos afios después, en que Lau-
ra Rodig, nuestra colaboradora, realizd el bus-
to que hoy se alza en los jardines del Parque
Forestal.

TOM GALLON

Este autor, que cuenta con una vasta labot
literaria de mérito, ha difundido su nombre
gracias a sus obras, donde imperan la aventura
y el misterio, sin alcanzar nunca a los limites
de lo folletinesco. La reacciéon de sus persona-
jes frente a lo inesperado acusa en este autor
una fina observacién psicolégica.

Tom Gallon, escritor inglés, esta ya consa-
grado como autor de cuentos de aventuras ¥
psicologia.

o= FEBRERO 16 1933.




I patron es tna

mula. Una mu- °

la hecha y de-

recha. No soy
injusto. Por el contra-
rio, creo que mi califi-
cativo le queda holgado
todavia. Mi patréon es
una acémila en estado de
continua irritacién. Ar-
ma trifulcas sin motivo,
aplica patadas a tontas y
a locas, endjase grosera-
mente con su mujer des-
cubriendo a cada instan-
te su cuna de lodo, vo-
cifera por una nimiedad
y tan solo el cansancio
{o abate. Entonces se de-
ja caer jadeante sobre su
sillén y, enjugindose el
sudor que moja su cara
boyuna, clama al cielo:

—Me van a matar a
disgustos. No hay piedad
pata un hombre que tra-
baja. Tengo que estar en
todo. Vamos a ver jqué
seria de esta casa si fal-
tara yo?

Estoy seguto de que,
si faltara él, viviriamos
-mas tranquilos.

Mi patrén es una po-
bre bestezuela predesti-
nada a morir de apople-
jia fulminante. Descon-
fia de todo el mundo;
de mi, de su mujer, de
su hija, de la criada. Ile-
va en el bolsillo de su
saco viejo una libreta de
notas con la contabilidad
doméstica. Centavo so-
bre centavo, suma y res-
ta, y luego hace minu-
Cioso recuento del dine-

1o que le sobra, Y como.

todas las noches, invaria-
blemente, la cuenta le sa-
le mal, arma un batuque
- de todos los diablos, con-
gestiondndose en violentas
interjecciones y protestas
como victima de asalto

en despoblado. Después.
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tecapacita, se apacigua, vuelve a sumar y en-
cuentra que es ¢l quien estd equivocado.

Un dia resolvié asegurarse la vida. Tratod

primetamente el negocio con un famélico co-
rredor, petfil de rata, y luego recorrid distin-
tas compafiias para convencerse por las suyas
de que el tal hambriento no lo estafaba.
' Regateando la comisién, decididse por fin
a firmar la poliza a favor de su conyuge, e in-
mediatamente de estampar la rabrica sufrié un
conato de arrepentimiento. ;

Esa misma noche, al acostarse, obsetvo el
rostro de su mujer, que dormia a su lado y
le parec1o que sontefa con burlona y perversa
gontisa. :

—Al cabo de veinte afios, aprendo a dele-
trear. Esta tiene un suefio feliz, no lo dudo.

Cuando uno sontie mientras duerme es sefial:

de sueflo inefable. Ahora recién comprendo
que esta mujer me quiete mal: Sonrie con el
pensamiento en la pdliza y la esperanza .en mi
muette.

El hombre desvistidse, se introdujo entre las
sabanas y oprimié el botén de la luz. Casi
siempre, a los pocos instantes de acostarse, es-
cuchabanse sus ronquidos serruchando el silen-
cio de la alcoba. Esa noche le costaba cerrar los
0jos. Ya no era una vaca mansa la mujer que
dormia a su lado. Era la enemiga en acecho
y quizas estuviera esperando el momento pro-
picio para darle quién sabe qué muerte.

En la obscuridad de la habitacién la mole
de sombra comenzd a moverse fingiendo ex-
tranos garabatos negros. De pronto, ilumina-
‘base una cabeza de alfiler que al par que se
acercaba a sus pupilas con fiebre iba agran-
dandose y adquiriendo un tinte de fuego. De-
tras, la pared abria boca tamafia, boca de in-
fierno que deglutia incansablemente miseras fi-
gurillas humanas.

Intenté pedir socorro, y el grito fué débil
quejido anudado a su garganta. Extendid el

brazo buscando la perilla de la luz, pero ésta

se fué alejando hasta llegar al techo.

El alfiler de fuego se apagé. Las sombras
fueron diluyéndose lentamente y el hombre
obeso viose solo caminando por una senda su-
praterrenal cuyo horizonte clausuraba antiguo
porton de hierro.

Pero el camino era una cinta que daba vuel-
tas interminablemente y el hombre hacia jugar
SUS pies como un autémata y siempre hallaba-
se a igual distancia de la inalcanzable puerta.

El sendero quedése inmdvil y el infeliz pu-
do aproximarse al fin. Sobre el muro, en una
decoracién de angeles, alcanzé a descifrar una
_ leyenda y pensé: ‘‘Esto es el cielo”,

Sin animarse a llamar, sentdse junto al um-
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~muero, jqué sera de ella? . ..

bral aguardando la presencia de alguien, Ya
se dlsponla a aliviarse de los zapatos, cuando
un viejo de oleografia cristiana aparecid y le.
dijo:

—iQué quieres aqui, hombre obeso?

No atinaba a contestar. Sin saber por qué,
recordé que poseia una poliza de seguro:

—Me aseguré la vida, sefior, y el miedo
de perderla me espanta.

—Vuelve por donde has venido — dijole
el anciano, y agregd: — Mas te valiera ase-
gurarte la dulce muerte. . .

El hombre obeso aptetd el botén de la luz.
Escudrinié. el rostro de su mujer profundamente
dormida, y al ver que no sontreia se tranqui-
liz6. ‘

Las sombras volvieron a aduenarse de la
alcoba. El ronquido del hombre obeso comen-
z6 a serruchar el silencio.

A la maflana siguiente mi patrén se levan-
t6 con malos pajaros. Reprendié a la criada
por supuesta sisa, examind las provisiones y
hasta a la hora del amuerzo no dejé de fre-
cuentar la cocina. Cuando tropezaba con su
mujer, monologaba enigméticamente:

—Mala pécora. Estoy en tus intenciones.
De memoria. sé que la idea del crimen brota
siempre del interés.

La mujer apenas si lo ofa, empefiada como
estaba en los quehaceres de la casa.

En la sobremesa fué més explicito. Refi-
riése al seguro de vida y a la inutilidad de
legarlo a la esposa.

—ILa pobrecita no podrd disfrutarlo. Si yo
No en vano he-
mos vivido juntos tantos afios. .. Si yo mue-
ro, ella vendrd detrds de mi. Quizds no ten-
ga tlempo para traspasar la péliza y sucede-
ran los engorros. A la postre, todo se va en
trapicondas de picapleitos. . . . ;No es verdad?

Y sin esperar respuesta, agregaba:

—Modificaré el legado. Por lo menos, que
lo usufructiie nuestra hija.

Al atardecer volvié con un fajo de papeles
que. guardo en la caja de fierro. Dijole a su
mujet:

—Bsta noche podré dormir. Y td, sontie,
que ya no me asustas.

—iQué quieres decir, Simén?

—Quiero decir, mujer, que el anciano acla-
r6 mi espiritu y mi entendimiento. No me
importa tu sonrisa, puesto que he asegurado
ya la dulce muerte. . .

FEBRERO 16 1933.




La luna ri6 del estrafalario hombre obeso,
con su blanco camisén de dormit y su palma-
toria, deslizandose sigilosamente por el corre-
dor, deteniéndose con el oido atento junto a
la alcoba de la hija, el pulso tembloroso, la tres-
piracién anhelante.

La hija era muchacha en sazén, corta de
caletre, educada en la escuela ahorrativa de sus
progenitores. Mas que por el corazon, guiaba-
se por el interés; de ahi que todavia perma-
neciefa soltera y sin miras de atrapar mozo
adinerado. Llamabase Elisa y su voz producia
la imptresion irritante de que hablaba masti-
cando vidrio. Cuando la conoci, su nombre,
el sonido de su nombre me resulté antipatico.
Desde entonces me imagino a todas las Elisas
tal como es la hija de mi patrén. Sin embar-
go, reconozco que una muchacha bien puede
llamarse Elisa y ser buena y agradable de ros-
tro y de voz. La madre habfale ensefiado el
arte mezquino de pedir y no dar nunca nada,
ni siquiera una palabra cordial. Del padre he-
red6 la actitud desdefiosa y hurafia para sus
- semejantes.

El hombte en camisén permanecié quieto
~con su palmatoria en alto, esttemecido de in-
quietudes,” con la oreja pegada a la puerta.
Elisa dormia su suefio burgués, con absoluta se-
guridad de maquina.

Volvié la luna a reir del grotesco espectacu-
lo, mientras con paso de sondmbulo retornaba
a su pieza, friolento y miedoso, asustado qui-
zés de la propia sombra, que adquinia con-
tornos ridiculos, ya en la pared, ya en el pa-

vimento.

Bajo el peso brutal de un blogue de som-
bras, el hombre hacia esfuerzos desesperados
por incorporarse en el lecho y apenas lograba
moverse, como si lo sujetaran garfios de hie-
rro. Junto a él, plantada como un ciprés, una
figura espectral de color amarillo. La figura
se-arqued en un escalofriante signo de interro-
gacion. ' :

El hombre, que nunca habia sido cotaju-
do, temblé. El ciprés le dijo:

—Tu hija heredé tu alma y heredara tus
bienes mas pronto de lo que supones. Te ofrez-
co mis servicios. Yo fui en mi periodo de ser
viviente el falsario mas grande del mundo. Co-
nozco todos los recovecos de la debilidad de
los hombres y sé explotarlos con beneficio.
No hubo- litigio intetesado donde yo no ac-
tuara como testigo falso, y la tunica verdad
que me sorprendié fué la verdad de la muerte.
Ahora, libre de mi envoltura carnal, cerradas
estin para mi todas las puertas. Las puertas
del paraiso y del infierno. Dios no me acoge
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y el diablo teme mas a mis intrigas que a la
sefial de la Santa Cruz. De manera que tengo
que ganarme la muerte en el punto donde se
bifurca el camino de la eternidad. T seras
pasajero en breve y te urge mi consejo. Estoy
en la ciencia de mentir y en la letra de los co-
digos del otro mundo. Tengo amigos en las
regiones incognoscibles y te prometo una co-
moda ubicacién. Si rechazas la oferta, es pro-
bable que te toque marchar por la senda at-
diendo. Habla pronto, porque hay otros clien-
tes que me esperan con impaciencia tragica de
extremauncion.

El hombre obeso emitio un grito de fiera
aterrorizada. La mujer, que dormia a su lado,
lo arrancé de la pesadilla y luego de amomnes-
tarlo por la falta de consideracion para con
ella, fetornd al suefio.

El hombre le tomé una mano bajo las cobi-
jas y pudo aliviar sus nervios porque sentiase
acompaniado en el peligro.

El caracter del hombre obeso fué sufriendo
sucesivas transformaciones. Ya no era el voci-
ferador habitual, el cafio maestro de la casa.
Trataba a todo el mundo con distinta descon-
fianza, con oculta, reconcentrada desconfian-
za. No gastaba palabras con la gente que le
obedecia. Conmigo hablaba a ratos. Una vez
me dijo:

— Yo nunca acostumbro a dat nada a na-
die. Ni el aguinaldo, ni los buenos dias. A
usted, que es joven sin expetiencia, le dare un
consejo: No comprometa jamés su vida valo-
rizando su muette. '
~ Dicho esto, el tacaflo experimentd la satis-
faccion de haber cumplido con un semejante.

Después de cenar, el chaleco sucio de ceni-

‘za v la colilla encendida entre los dedos, en-

golfabase en sus cuentas domésticas y, a pesat
suyo, no dejaba de protestar. Si se habian ex-
cedido en cuatro cobres, lamentabase:

— BEsto es la ruina. .. jLa familial .. = jLa
familial. .. {Bonita carga! Cuando no lo
llevan a uno a la bancarrota, le apresuran la
muerte con el deseo de heredar. . .

Y sus ojos hinchados fijaban una mirada
escrutadora en los rostros inexpresivos de su
mujer y de su hija.

En la actitud meditativa del sapo mi patrén
pasibase los méas de los instantes. Demoraba
premeditadamente la hora de retiratse a descan-
sat, y al encaminatrse a su alcoba lo hacia con
lento y dolorido paso de galeoto. Iba a su le-
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cho con el sufrimiento interior del condenado
que va a ocupar la silla eléctrica. Sabia de an-
temano que trasgos y murciélagos poblarian
sus suefios y que algin extrafio personaje lo
visitaria para hablarle de cosas en las cuales
nunca habia pensado.

Cuando reflexionaba sobre su martirio, cat-
gaba la culpa a la pdliza o a su estomago.
Inatil fué el sacrificio de su glotoneria. Ni el
engafio pueril para alejar los malos espiritus,
ni el dormir con luz toda la noche, le qui-
taban las pesadillas. La noche, con inexorable
puntualidad, lo torturaba.

Fué asi que mi patron diése a lucubrar
razonamientos a proposito del bien y del mal,
de la existencia de Dios y del castigo eterno.
Sus familiares escuchabanlo con asombro. ;Era
posible que un hombre ubicado en una escala
zooldgica inferior, que ademds poseia el dine-
ro necesario para saciar sus apetitos y la po-
sicion equivalente para humillar al préjimo
con asperezas de toda indole, cambiara fun-
damentalmente hasta el punto de aconcejar la
bondad para salvar el
alma?

De una mula que era,
de una mula irritable,
mi patrén se convirtid
por extrano sortilegio en
un sapo filoséfico.
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Cuando la puerta mis-
teriosa se abrié6 de par
en par, adelantdse hasta
el lecho del adiposo pri-
sionero un grupo de fi-
guras de aguafuerte.

El galeoto Simén las
reconocié una por una.
Eran aquellos que habian
sido morosos deudores en
vida y en la muerte,
acreedores con atributos
de jueces.

De entre el tumulto de
sombras, levantése wuna
voz de tonalidad moné-
tona y severa:

—Nos has hecho su-
frir, Simén, durante afios
de miseria y de dolor.
El mundo tenia para no-
sotros, por tu maldita
culpa, un color opaco.
Ignoramos el sol, igno-
ramos el amor, igno- g
ramos la vida. Tuvimos LSRN it
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que morirnos para degustar la inexpresable
impresion que tu, lejos de procurarnos, nos
quitaste. jInfeliz de ti, misero mortal, gusa-
nillo deleznable, simple inquilino en la Tie-
rra, que te creiste propietario, sefior feudal de
tu albedrio! Tus deudores de ayer somos hoy
tus acreedores. Venimos a desalojatte como nos
desalojaste tit cuando éramos desdichados mor-
tales. Venimos a cobrar la deuda que no se
paga con dinero — vil metal — sino con el
vil metal de tu alma.

Borrdse la voz y alejironse los acusadores.
En lugar de ellos, plantibase junto al lecho
el ciprés falsario.

—He escuchado, Simoén, las recriminacio-
nes de tus deudores. Tu pleito con el otro mun-
do esta a punto de echarse a perder. Si te de-
Jjas dormir te condenardn al infierno y len-
guas de fuego lameran tu cuerpo. Con una
chicana puedes salvarte. ;Quieres que sea tu
consejero? . .. En el punto donde se bifutca
el camino de la eternidad me encontraras.

El ave negra arquedse sobre el lecho y

N
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su  cutvado pico rozdé la cara alelada de
Simon. :

Al despertarse, su mujer le descubrié en el
rostro una mancha verdosa. El hombre obeso

recordd la pesadilla y se estremecio.

El sapo filoséfico se dijo:

“Si tuviera una amiga, a ella le haria el re-
galo postumo. Me falté esa precaucién y sélo
tengo a mi mujer y mi hija. He acumulado
dineto para las dos y llego a la conclusién de
la esterilidad de mi existencia. ;Y todavia cai-
go en la torpeza de cederles una oportunidad
efectiva con mi muerte!

“He obrado mal. Debi asegurar la vida de
mi mujet y de mi hija con pdliza a mi favor.
iCreo que poseo derechos, qué diablos! En es-
ta forma, el Minico que podria alimentar un
mal pensamiento setia yo.

“En los detalles insignificantes descubro que

quieren apresurar mi fin. La comida es mala,

el trato peor. Las corrientes de aite andan a la

“LECTURAS”

pesca de mis pulmones para herirlos. ;Diran
que soy un mal esposo y un mal padre si las
desheredo del seguro?

“iOh, si hubiera conquistado, por previ-
sién tan solo, el afecto de cualquier persona
extrafla a mi hogar!. . .

Pensé en inscribir el nombre de la criada e
inmediatamente rechazé la idea.

“Es una desconocida. ;Qué vinculos me
unen a ella para que le importe un pito que
contintie viviendo? , .. Seria capaz de envene-
narme’’.

En seguida olvidése de la pdliza para plan-
tearse esta pregunta:

*‘iEstaré por volverme loco? . .. Nunca he
vivido un estado de animo asi. Soy un hom-
bre petfectamente normal. He cuidado mi sa-
lud tanto como mi dinero’.

Recordd la locura alcohédlica de su abuelo
paterno y sontridse sin darse cuenta imaginan-

- do las extravagancias que cometio su antepa-

sado hasta terminat con su vida desnucandose
desde el campanario de la iglesia de su pue-
blo.

“‘Seria verdaderamente
triste que me volviera lo-
co. {Qué ridiculo el cua-
dro de una persona que
provocaba respetuoso te-
mor entre sus sirvientes
haciendo reir a la criada
con sus excentricidades!”

iY qué ocurriria des-
pués con su dinero?
iQuién lo malgastaria al
final?

- “Las mujetes no saben
asignar valor al dinero. En
cuanto abandone la casa
dejaran entrar, boquiabiet-
tas, a un pelma intruso
que las engatusara con bo-
nito fraseo. Son interesa-
das, peto dejaran de set-
lo en cuanto me ausente.
;Para qué se casara y ten-
dra hijos; unof. =

El recuierdo de sus pri-
vaciones en el principio de
su fortuna y de las priva-
ciones a que sometié a los
demads le hizo decit:

“En verdad, no valia la
pena perder el alma por

%)

tan poca cosa. . .
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Una mujer desgrefiada, de ojos saltones y
rostro livido, se incliné ante el tacafio aluci-
nado con maligno sonreit.

— Todos los espiritus que te visitaron en
estas noches han mentido con descaro. Lo mis-
mo el falsario que los deudores. Déjalos chi-
llar y reanimate, porque tu facha mueve a
lastima. Si te debian dinero, justo era que tra-
taras de cobrarselo. :

—Eso es hablar — asintio Simoéon. — ;Aca-
so iba a dejarme tajear la bolsa porque si?. . .

—Faltan jueces para condenar a los hom-
bres que han pecado como ti. Yo te digo que
puedes estar sereno. La vida depara muchas
sorpresas y ta seras feliz. Tendras una felici-
dad infinita e incomparable. Bastaria que to-
cara tu cerebro con mi alfiler de fuego.

“Esctichame, Simén: pronto dara la hora
de reir el reloj de tu existencia y entonces com-
prenderas cual es el estado divino del hom-
bre. Indulgente y bondadosa fué contigo la
Providencia. Has sido siempre un ser inferior,
dichoso en tu cercania espiritual con la mula.
Y aunque no lo merezcas, tendrds la luz que
s6lo alumbra a los elegidos: la luz de la locura.

El sapo agitése entre las sabanas y su mu-
jer, abandonando el suefio, le reprendié fu-
riosa: :
—iAcaso no tengo detecho a descansar?
iPor qué no me dejas dormir? ;Te has vuel-
to loco? :

El —la mird y no la reconocié. No era su
mujer. No era el rostro abultado y grasoso
de su mujer. Era una cara livida, con ojos
saltones que lo lastimaban como si fueran pu-
fiales.

—iTe has vuelto loco? — repitid la mujer
sofiolienta.

Tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para

reconocetla. Lentamente se volvié en si mismo

Yy acaricio a su compariera.

—Déjame dormir — dijo ella, y le di6 la
espalda.

El hombre obeso sentiase dolorido, fatiga-
do, exhausto, como si retornara de un viaje
por un mundo escabroso y desconocido.

En una estufilla a petrdleo quemaba incien-
so la vieja curandera.

—Tarea simple es leer tu porvenir, buen
hombre. Bastaria mirarte a los ojos para estar
al tanto de lo que te preocupa.

La bruja aproximé su corva natiz y el
cliente mantuvo su gesto bobalicén.

—Qué terrible dafio hiciste para que asi
se ensafiaran los espiritus contigo? Te veo ma-
niatado. Gente siniestra, almas de infietno, pre-

CLECTURAS:

g

paran al rojo vivo las tenazas que hatén algg
mas que chamuscar tus carnes.

—iMadre mia! {Virgen de los Dolores!
—Talisman! ;Talisman! Vetds qué pron-
to toman las de Villadiego. Llave de oro guat- .
da la palabra maravillosa. Palabra que sirve
al préjimo antes que a esta santa. Ay, desdi-

chada de mi!

Baja la cabeza en un disimulo de lagtimas,
la bruja volvid a su sitio. -

— Ay, miseria de mortales que asi me ha-
ces padecer!

Simén quiere compadecerse, mas es de tal °
arraigo su avaricia que no quita la mano del
bolsillo.

Insiste la bruja en su cantinela lacrimosa y'
el hombre se resigna a desprenderse de algiin
dinero. !

—Billetes de banco! En esta estufilla los
quemaré para espantar espantos. Sospecho que
el dinero es escaso y el trasgo no se alejara.

Reedita el hombre su actitud y la mujer
empaca los billetes entre pecho y corpifio.

—Ay! jAy!... He devuelto la fidelidad
a la mujer; he curado mal de amores; he hecho
olvidar olvidos, traiciones, rencillas y enemista-
des. ;Andan de mal en peor sus negocios?
iCotre jarana el marido? jSufre contrarieda-
des? ;Purga penas que no merece? . .. Guat-
do las reliquias mas poderosas del orbe. Traba-
jo con absoluta seriedad y teserva, y mis me-
todos son rapidos y de positivos.resultados.

—iEstoy libre de tormentos?

—Si los inquisidores te cercan esta noche, .
quemaremos mdas dinero y te daré brebaje o
ungiiento. Vete con Dios.

El hombre obeso sesgd el umbral.

Clama la madre el lio marital.

— Ay, hija del alma mia! No sé qué me da
en el corazén y me dice que tu padrte estd de
remate.

— Calle, madre. Padre fué hombre siem-
pre de mil iniciativas, y lo que tiene es caf-
sancio.

—iDios te oiga!

- Simoén traspuso el dintel y las mujetes pu-
sieron candado a la boca. El hombre observo-
las con marcado recelo.

—Ya sé que hablan de mi y mejor setfa
que me evitaran siempre. jPor ventura no al-
canzan mi esfuerzo y mi dinero?

—Nadie pretende mas. Acuéstate, Simon,
que ya es hora. , _

—Hay algin interés de por medio pata
que vaya a la cama?

—No, Simén, no. Es que a esta hota te
recoges todos los dias.
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Pesadamente, el tacafio enfilo a su cuatto.
Iba a disgusto, sabiendo de antemano con
quién se las tendria que ver en cuanto cerrara
los ojos.

Ni bien ocurrié esto, aparecié un pupitre
en un angulo y junto al pupitre un clérigo
octogenario que, a falta de esponja, humede-
cia sus dedos en los labios para ir pasando
las hojas descoloridas de un infolio.

—iEtes ta Simén?

—Uno de los tantos, padre.

— Tt eres el Simén que busco. Estis en
trance y debes limpiar tu conciencia para que
no te sea negada la extremauncién. Habla.

— Padre: he pecado. He sido usurero al
mas alto tanto por ciento. Acogoté a media
humanidad; no sé lo que es una emocioén, ni
un ademan piadoso. Dios me negara el pet-
don.

—El arrepentimiento trae el perdon.

—Me doy por enterado, pero mis vicios
estan en mi naturaleza. Quizds otras malas ac-
ciones anulen mi arrepentimiento.

—jAléjate, Satands! [Simoén, santiguate,
porque tienes los demonios en el cuerpo!

Simén hizo ademan de santiguarse, pero una

mano de hierro lo sujeto.

La mano de hierro que lo imposibilitaba
eta la mano de su mujet.

—iSimoén! jSimoén!

—iNo me muerdas, serpiente!

—Simén, que soy tu mujet!

Simén, la cara abotagada, el mirar con res-
plandor inconsciente, el labio caido, no pto-
nunciaba palabra.

Tirése de la cama la sefiora y fué en busca
de un pafio de agua fria. Refresco la frente
del hombre y luego pegd en sus sienes dos re-
banadas de papa. Simén, sumido en silencio,
permanecia atontado, como si lo hubieran mo-
lido a garrotazos.

La mujer llamé a gritos a la hija y ésta

a la criada para que fuera a llamar al médico. -

Pero el médico habia salido de juerga y le

dijeron en el consultario que estaba atendien-
do un caso grave.

Madre e hija resolvieron esperar la mafa-
na en vela. Mas, como no tenian costumbre
de obligado trasnocheo, quedironse dormidas
en molesto encogimiento sobte el lecho mismo.

En la alcoba sélo escuchibase el asmatico
respirar del tacafio atormentado.

Un brillante punto rojo taladré la obscu-
ridad. La luz, en tirabuzén, fué acercandose
al rostro del hombre obeso. Detrds, la pared
abria boca tamafa, boca de infierno que de-
glutia miseras figurillas humanas. La mujer
pelambrosa y livida de faz doblo su cuerpo
en andrajos y le ofrecié desdentada sonrisa.

—En vano la bruja quemara tu dinero en
su estufilla. Con el humo de toda tu fortuna
no espantaria el tumulto de espiritus malig-
nos. Deja tu dinero en paz y tiete de los con-
sejos untosos de la curandera. Tu tormento
toca a su fin.

La vieja de las grefias le acaricié la frente .
y el tacafio sintié como un consuelo.

El alfiler de fuego lo enfocd con rojizo
resplandor. El hombre sonteia con beatifica
sonrisa de nifio.

— Jlumina tu vida luz de locura. Vas a
trasponer la frontera gris de la tierra, donde
has vegetado anénimamente, para ser elegido
de la Providencia. Recién en este instante
aprenderds a reir.

El hombre obeso expetimentaba la sensa-
cién de hallarse en estado de absoluta felici-
dad. Hasta sus oidos llegaba un eco de fan-
farrias. Borraronse las sombras y entonces vio
encenderse el telén de foro de un mundo mul-
ticolor. Su alegria estallé en un grito estento-
reo. Las dos mujeres encogidas en el suefo
despertaron y, arrojandose del lecho, huyeron
despavoridas clamando auxilio.

Simén ya no gritaba. Reia mansamente, con
risa infantil.

E. Gonzdlez T ufon.

(Dibujos de Batlle).
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Gente Nuestra

Oluf Christiansen, el angel de la guarda de los naufragos

Por LUIS ENRIQUE DELANO

Valparaiso tiene un hombre del
cual se enorgullese. Este es el Ca-
pitan Oluf Christiansen, danés de
nacimiento. Lo hemos incluido en
Gente Nuestra, porque €l se siente
mucho maés chileno que danés. He
aqui algunos de los rasgos del hom-
bre que ha salvado a mas de 360
naufrages, de perecer entre las agi-
tadas olas de nuestro paradégico
Océano Pacifico.

ASI no hay nadie en el puerto de Val-
paraiso que no conozca al capitan Oluf
Christiansen; nadie que no le haya vis-
to cuando camina, cimbrando su cuer-

po a derecha e izquietda, como una batca al
pairo. .

—All4 viene Christiansen,—dice la gente.—
Vamos a preguntarle si habrd o né temporal.

Porque en esa materia Christiansen es pe-
tito. Parece reconocer por el olor el viento que
esta soplando. Asi, contrae las aletitlas de la
nariz, vuelve la cabeza hacia los lados, y dice:

—Tenemos norte. No setia raro que el
temporal se dejara sentit antes de la noche.

Es un hombre de un cuerpo atlético — es-
paldas formidables, brazos anchos y muscu-
losos, cuello de toro. Su cara es de tipo rubio,
del norte. Se advierte a primera vista que por
el semblante del Capitdn Christiansen han
arafiado los vientos y los soles de paises muy
diferentes.

No podria desmentir el lugar de su naci-
miento, la lejana Dinamatca, porque su rostro
lo revela: ojos claros, cabellos rubios, nariz
corta, boca caida en los extremos, en un trictus
de despreocupacion.

Pero, iquién es el Capitdin Oluf Chris-
tiansen?, se lo preguntarin los lectores.
Ya lo van a saber, y lo van a admirar
y querer, como se le admira y se le quiere alla.
En realidad, la misién que se ha impuesto y
desempena tan perfectamente, lo hace acree-
dor al agradecimiento de todo un puerto.

Christiansen es el jefe, el Capitan del Cuet-
po de Salvataje de Valparaiso.

Antes, a cada temporal, el mar se llevaba
a dormir el suefio sin término, dentro de su
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seno, no sélo a las embarcaciones, sino tam-
bién a los hombres. Hubo veces en que, duran-
te naufragios ocurridos muy cerca de la bahia,
no fué posible salvar, a pesar de todos los es--
fuerzos, a muchos tripulantes; los cuales en-
sayaron entonces el gran viaje, que en un so-
lo salto lleva desde la vida a la muerte. La-
mentable, sin duda, pero sin remedio.

Un dia de tempestad aparecié un hombre
de anchas espaldas, vestido de hule y cubierta
la cabeza con el sombrero’llamado por los ma-
rinos ‘‘south-west’’, de ala caida atrds. Ese
hombte se embarcd, en compafiia de otros va-
lientes, en un botecillo insignificante y se hi-
zo a la mar, en medio del espanto de todos
los que contemplaban la escena.

—He ahi cuatro locos que no regresatan,
se dijeron los curiosos del malecén, cuando el
bote se alejaba mar adentro, dando tumbos:
fantasticos y caidas vertiginosas en los abis-
mos formados por las olas.

A poco de haber salido, el bote volvia al
muelle, trayendo a dos hombres semi-ahoga-
dos, que sin la intervencién de los audaces, ha-
brian petecido ittemisiblemente. .

El que mandaba a esos tres valientes eta
Oluf Christiansen, y con ese viaje a la alta
mat, en un atardecer de feroz temporal, que-

~ daba fundado el Cuerpo de Sa_lvavidas de Val-

paraiso.

Muchos hombres del puerto se entusiasma-
ron con la magnifica leccién de audacia y hu-
manidad que habia dado Christiansen, y fue-
ron a formar en sus filas. Eran simples volun-
tarios, a quienes nadie pagaria sus setvicios
ni sus riesgos. Debfan, ademas, adquirir de
su propio peculio el equipo de mar de los Sal-
vavidas de Valparaiso: trajes de hule, botas
de goma, salvavidas de corcho y el “south-
west”’, el mismo que todos hemos visto en esos
grabados que representan a los pescadotres no-
tuegos. Tenfan también que. poseer conoci-
mientos previos de mar, manejo del bote sal-
vavidas, etc., etc. No constituia, pues, un cat-
go muy alentador el de salvavidas. Petro 1a
actitud de Christiansen, tan desinteresado ¥
valiente, era como para atraer a cualquiera a
servir bajo sus ordenmes. Fué el Capitan;, pot
derecho propio, de los audaces, que dia a dia
aumentaron, hasta pasar de 30. -

Hasta que el Ministro de Marina se dio
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cuenta de los valiosos servicios que prestaban
los salvavidas. Durante los temporales, eran
ellos los encargados de traer a tierra a los
naufragos, de prestar auxilio a cuanto barco
se encontraba en peligro, de llevar viveres a
los navios que no podian enviar gente a tie-
tra, etc. Y el Ministerio decidié ayudar a
Christiansen y los suyos, no con una paga,
sino con una sub-
vencién p ar a
montar un cuar-
tel en el malecon
y equipar un bo-
te especialmente "
dispuesto para el
objeto.

Y el cuattel
fué construido.
Es una casita de
tablas, pequefia,
pero llena de co-
modidad, y mas
que de eso, de
una simpatia que
atrae, que sujeta
a los voluntarios.
Tiene un come-
dor, sala de reu-
niones, cocina y
camatotes provis-
tos de literas,
pues cuando el
temporal se acet-
ca y los volunta-
tios tienen nece-
sidad de estar
acuattelados, vi-
ven igual que en
un barco. Asi,
cuando el capitin
envia a uno de
sus hombres a pe-
dir Ordenes o a
averiguar un da-
to a la Gobetna-
cién Maritima, éste dice con toda naturalidad:

—Voy a bajar a tietra.

En las paredes hay cuadros que tepresen-
tan navios de diversas condiciones y escenas
de salvatajes; retratos, instrumentos para
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apreciar el estado preciso del tiempo, etc.

Sobre el jardin del cuattel se eleva un mas-
til, en cuyo extremo es izada una bandera
triangular, que para los salvavidas tiene un
gran significado: jpeligro! Cuando ella flota
los voluntarios saben que su presencia es necesa-
ria de un momento a otro y se recogen al cuartel
donde pasan dias y noches enteros. Empleados
de oficina, hom-
bres de mar, hu-
mildes trabajado-
res. Todos en el
cuartel son igua-
les, - pues persi-
guen un mismo
ideal.

Esta es la obra
de Oluf Chris-
tiansen, marino
danés nacionaliza-
do en Chile, que
sin duda se sien-
te mucho mas chi-
leno que danés;
capitan del bote
‘salvavidas y del
Dique Valparai-
S0, ese armatoste
que flota en las
aguas de la anti-
gua Perla del Pa-
cifico, y del cual
emetgen flaman-
tes los batrcos que
entraron a él de-
rrotados por las
iras del Océano.
Este es el hombre
y el marino.

A la fecha en
que el que estas 1i-
neas escribe estre-
ch6é la mano de
Christiansen y se
embarcé con él,
en un dia de temporal, el Cuerpo de Salvavi-
das habia librado de la muerte a 360 hombres,
arrancandolos a tirones, después de ruda lu-
cha de las fauces insaciables del mar.

1L, 185 1D,
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AS de una vez, en mis ex-
cursiones solitarias, pasé
junto a esa laguna orilla-
da de juncos, y si me de-
tuve a contemplar su agua
dormida, levemente rizada

: i por el viento, no fué por-
que hallara en su aspecto algo de espec1almen-
te intetesante, sino porque obrd en mi esa in-
clinacién que desde pequefio me hizo quedat-
me enbobado ante todo aquello que el huma-
no atrevimiento no ha llegado a desfigurar:
nube, flor, montafias o charco.

La laguna de mis recuerdos no era mas gran-
de que una charca algo crecida. Formabala un
estero tan pobre de caudal, que a ratos no
se le hallaba, pues desaparecia su hilillo ondu-
lante entre las verdes lamas y las trémulas to-
toras. Tersa era su supetficie a la hora del atar-
decer. Sélo se veian flotar sobre ella algunas
hojas palidas y, tras mucho mirar, apenas si
se distinguia el rdpido patinar de las moscas
de agua, que al rayar el luminoso espejo de-
jaban en pos de si dos lineas que se abrian,
que se abtian, como las puntas de un compas,
a medida que ellas se alejaban.

Y quién habia de decitlo. Esa laguna hu-
milde, a la manera de muchos humildes setes,
poseia una historia digna de interesar, no di-
go a un poeta, peto al mercader mas misera-
ble. Y quién sienta deseos de poner en tela
de juicio lo que digo, escuche mi telato, y
pues nunca pongo fe en lo que oigo, ni mis
testimonios los doy al tan-tGn, ni jamas mis
labios gustaron el sabor de la mentira, crean
ustedes que lo que voy a referitles visto lo
tienen con sus Propios 0jos.

II

Era Jueves Santo.

Las mujeres de la casa se fueron a la igle-
sia del pueblo y yo me quedé solo, paseando
a lo largo de los extensos corredotes, cuyos
pilares festoneaban las enredaderas.

Triste dia aquel, gris atriba y amarillento.

abajo. Por momentos se abatia sobre el jardin
una rafaga venida de quién sabe donde, y etra
de ver como corrian las hojas pot los sende-
ros, en nutridas compartsas.

Sin deseos de leer, cansado de paseatr de la-
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‘poco muy alegre.
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drillo en ladrillo, cuidando de no poner el pie
en las junturas — una mania como _cualquie-
ra otra — me eché sobre un escafio. Miré,
bostecé, pensé un poco en la santidad de la fe-
cha, y luego me puse a considerar que para
quien no tiene el habito de concurrir a la igle-
sia es fastidioso quedarse a solas en tales dfas
y sin tener qué hacet.

Ni siquieta- “‘Boy’’ me acompafiaba. El vie-
Jjo mastin advirtié que las mujeres dejaban Ia
casa y sacudiendo la cabeza siempre inclinada
y moviendo pesadamente la cola, se fué tras
ellas. '

La espectativa del dia siguiente no era tam-
Las mujetes tornarfan al
pueblo y yo volveria a quedarme solo. Esta
idea me hizo ponerme en pie. Necesitaba dis-
currir algo: alguna excursién, en’ Gltimo caso.
Ah! si se quedara la prima Rebeca, y solos en
el salén a media luz volviéramos a leer “El
jardin secteto’ Si quisiera quedatse. ..
Pero no. Era sofar un imposible.

Di la vuelta en direccion a las dependen-
cias de la servidumbre y fué buena imptesién
la que experimenté al ver a Antonio sentado
a la puerta de su cuarto. El buen viejo chu-
paba su cigarrillo de hoja con una lentitud

sobetana. |

Me acerqué a el y después de obligatlo a
sentarse de nuevo en el dintel, lo que hizo a
medias, temeroso de cometer una falta de res-
peto. -

— T4 no has ido, Antonio — le dije —

‘con las mujetes.

— No he ido, pues, patroncito, porque al-
guien tenfa que quedatse al cuidado de la casa.

Con la ufia del dedo medio encorvé la ho-
ja de su cigarto para que se quematra por pa-
rejo.

—Y usted patrén, se ha quedado tam-
bién. . .

—Si; pero mafiana no me quedaré. Me en-
sillards después de almuerzo la yegua negta
y saldremos por ahi. Creo que mi escopeta tie-
ne todavia algunos tiros 7 quiero aprovechat-
los.

—Pero si ya no hay pajatos por estos la-
dos. Apenas si veo tiuques, y no valen la pe-
na de gastar polvora en ellos.

Era una objecién considerable. Sin embat-
go, ante la certeza de pasar en la casa otro dia
aburridor, se me ocurrié preguntar a Anto-
nio si no habtian patos o taguas en la laguna
del estero.
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LA LAGUNA

—Deben haber, pues, patrén.

Se quedé un momento pensativo, contem-
plando con sus ojos algo turbios por los afios
las higueras del huerto cercano, en cuyas co-
pas silbaban los zorzales. Después incliné la
cabeza, mird el cigarrillo doblado por la mitad
entre sus dedos cuerudos y mugrientos, y en
seguida:

—Aunque en estos dias mdas vale no acer-
~ carse a la laguna. Se ven por alld unas cosas. . .

El tono que tomo la voz del viejo al decir-
me esto, sus palabras mismas, picaron mi cu-
riosidad. Me senté junto a él, lo cogi de la cha-
quetilla para que no se levantara, y una vez
que lo vi tranquilo le dije que me refiriera
aquello de la laguna.

—A ver, cuénteme. . .

111

Con el indice tembloroso empezd a aplas-
tarse Antonio las venas que como hinchadas
tripillas serpenteaban sobre el dorso de su ma-
no deformada por los afios y el trabajo. -

En seguida hablo; :

-llonario

e

e

o

ENCANTADA

Por
MANUEL MAGALLANES MOURE

El campo chileno guarda mil le-
yendas, cual de todas mas hermosa,
mas romantica. Una de ellas ha si-
do recogida por Manuel Magallanes
Moure, uno de los escritores mas
sutiles: y delicados que ha tenido
Chile.

‘.\ll.l-_u J;;\“‘." v

'l'””‘f“\

—Hace afios de esto, patrén. Yo era huaina
en ese tiempo. jSi hard afios! Joven era yo
y joven también era el finado fio Pedro, mi
compadre, el tio de la Rosa. Usted no cono-
ci6 ‘al finado fio Pedro. jQué lo habia de co-
nocet, si flo Pedro murid cuando su merced
estaba guagua! En mi vida he visto un hombre
mas porfiado que ese. No habia més que decirle
que no hiciera una cosa para que a ¢l se le
metiera entre ceja y ceja lo contrario. jEra
mucho hombre! Bueno. Un dia, tal dia co-
mo éste, estabamos de vuelta del pueblo algu-

@

o

&

.. .Pero cuando quisc acercarla a la laguna para que bebiera en ella. . .
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flos amigos, descansando v 'conversando de-
~ bajo de un arbol, al frente de mi rancho, cuan-
do llegd fio Pedro a pedirme que le empres-
tara los bueyes para abrir un surquito al otro
dia. Todos le dijimos que como iba a hacer
eso de trabajar en Viernes Santo; que si no
sabia que era un pecado muy grande; que si
no sabia que el buey hablé y dijo que no lo
hicieran trabajar ese dia. El finado fio Pedro
se puso potfiado, me dijo que yo no queria
emprestarle las bestias y que si era por falta
de pago que él me pagaria. [Porfiado el hom-
bre! El asunto es que tanto hablé ¢l y tan
enojado se puso al ultimo, que para que se
fuera tranquilo le dije: ‘Bueno, compadre.
Venga mafiana por los bueyes, pero mire que
no le pase algo y tenga que arrepentirse”. Me
parece que lo veo al finado, tan alto como era
y tan esforzado, que se rascé la cabeza y me
contesté de mal modo: “‘Compadre, el trabajo
es cosa de Dios; castigo de Dios es, como dice
el curita, y no se ha de enojar Dios porque
uno trabaja’’. Y se fué por el mismo camino
por donde habia venido, con la cara amurra-
da y hablando solo. “Que Dios lo ayude,
amigo’’, le dijimos todos. Al otro dia, a la del
alba, vino el compadre por los bueyes y calla-
dito se los llevo.

—;Y? — hube de interrogar al viejo An-
tonio, que se habia quedado con las manos
sobre los ojos como quien ve visiones.

— No Juan, el de alld abajo, nos conté to-
do. El vi6 al compadre cuando llevaba la yun-
ta por el camino, con el arado puesto encima
del yugo. Lo vié cuando llegd al charco que
habia donde esta ahora la laguna, y que no
era mas que un derrame que el canal echaba
al camino. . . Lo vié y le dijo:

— A trabajar en este dia, o Pedro?

—A trabajar, flo Juan — le contesto, y
arremangandose los pantalones se metié al
charco para pasarly detrds de las bestias.

Pero todavia el agua no le llegaba a las cor-
vas cuando el charco comenzd a crecer y a su-
bitle el agua por el cuerpo lo mismo que si se
fuera hundiendo.

— Vuélvase, fio Pedro, vuélvase! — es que
le gritaba fio Juan. Pero cuando quiso fio Pe-
dro volverse ya el charco se habia hecho la-
guna .y el agua le llegaba al cogote. Los bue-

S LEGT UIRAS:

S

yes quisieron nadar, pero el peso del aradg
seria, o quien sabe si en algo se enredaron, el
hecho es que se quedaron pegados mientras
el agua subia y subia, como si brotara de aba-
jo. Entonces fio Juan se fué corriendo y llegé
desesperado a avisarnos que mi compadre Pe-
dro se estaba ahogando junto con los bueyes.
Creimos al principio que era el rio y para alls
cortamos, pero cuando nos dijo fio Juan que
era en el charco del camino calladitos nos que-
damos, porque se nos ocurrié que era castigo
de Dios. {Mire que ahogarse en un charcol
Llegamos alla y cuando llegamos, la laguna ha-
cla olitas al viento, pero ya no se veia nada
encima del agua. Apenas, si asi de tarde en
tarde, subian desde lo mdis hondo unas cho-
rreras de globitos de aire que al asomar se des-
hacian. Deben de haber sido las tltimas bo-
queadas de mis pobres bueyes, alld abajo. ..

v .

No quiso el viejo Antonio acompafarme.
Primero pretexté mil ocupaciones y quehace-
res; luego, se excusé diciéndome que su caba-
llo estaba manco; en seguida, me hablé de que
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tenfa que regar su hortaliza; por ultimo, ale-
g6 la conveniencia de quedarse al cuidado de la
casa. Yo, convencido de que era otra la ma-
dre del cordero, fui allandndole todas las difi-
cultades, hasta obligarlo a confesar la verdad.
Y- concluy6 por hablar claro.

— No es miedo, patroncito, pero se ven por
alla unas cosas. . .

—Dime queé se vé. =

——Que siempre en este dia el agua de la la-
guna se mueve sola, como si la sacudieran por
dentro, y se oye la voz del compadre Pedro,
que va y que viene por abajo gritando a los

bueyes. . . Y eso, pues, patrén. . .
— No me diga mds: — le contesté — iré
yo solo.

Y echindome la escopeta al hombro piqué
espuelas al caballo, mientras el viejo Antonio
se iba hacia adentro, con los brazos caidos y
la cabeza gacha, como avergonzado de si
mismo.

v

Tomé el caballo un buen paso de marcha
y pronto comencé a alegrarme de ir solo: asi
gozaba mejor la belleza de esa tarde de sol,
toda de oro, como una armonia en que la do-
minante fuera el luminoso amatillo de los ala-
mos de otofio, en ritmo con el oro rojo de

las parrras, el oro ocre de las hojas caidas, el
oro viejo de las tapias musgosas y el oro rosa
de la tierra bafiada de luz.

Cémo estimar al buen Antonio, si que lo
estimaba, pero su charla mondtona y adormi-
lada, sus exclamaciones de viejo y de campe-
sino, su excesivo respeto, en fin, hacia mi
persona, me habrian preocupado, seguramente,
quitando libertad a mi espititu para entre-
garse de lleno, como se entregaba, a la con-
templacion del bello campo otofial.

La soledad del camino era inacabable. Ni
carretas, ni cabalgaduras, ni siquiera peatones
lo animaban; sélo las diucas y los chincoles,
alentados por la tranquilidad que en él habia,
descolgabanse de los arboles de la orilla y en
nutridos grupos y con menudo correr lo trafi-
caban, en la busca del grano caido o de la se-
milla que el viento trajo a él, dejando en la
blancura del polvo espeso y esponjado la enre-
vesada huella de sus correrfas, huella fina y
primorosa, como un bordado hecho por manos
de mujer enamorada. :

Un vientecillo del sur tendia sobre la cali-
dez del sol la frescura de su aliento oloroso.
Vagaban los animales en los potreros, todos
con la cabeza inclinada, hundida en el pasto,
y el sol, ya en descenso, acentuaba los con-
tornos de sus cuerpos, haciendo correr por ellos
pinceladas de oro ardiente.

Pedro se estaba ahogando junto con los bueyes. . .
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La soledad del camino continuaba. Apenas
si desde las viviendas de la orilla, semi-oculta
entre el follaje amarillo y los trorcos platea-
dos de la alameda, surgfa, a las veces, el re-
pentino tarasquear de alglin perro que, sujeto
del cuello por la cadena, empinabase sobre las
patas traseras, en una ilusién de acometida.

Tras de largo caminar por las alamedas do-

radas, sin escuchar mas ruido que el aleteor

nervioso de los pajatos y el crujido de las ho-
jas secas bajo los cascos de mi yegua, adverti
a un lado de la senda las amontonadas cabe-
lleras de las espadafias que rodeaban la laguna.
Cafa el sol oblicuamente, rozando las cimas

de los arbustos, y los penachos erguidos de
aquellas plantas ardian contra el azul intenso
del cielo, como llamas blancas. Por contraste,
las aguas de la laguna, que entreveia aqui y
alla, en los claros del malezal, aparecian obs-
curas, profundas, envueltas en sobrecogedor
mistetio.

SUECTURASE

L aaals

\

Largo espacio nie quedé junto a la chares,
sosteniendo entre mis brazos cruzados las rien-
das de mi yegua. Dormia el agua quieta, co-
mo un alma en reposo. Sin desearlo, sin que-
rerlo, mis ojos se clavaron en el agua sombria
y fué como si el mirar mio hubiera sido un dia-
fano conducto por donde mi espiritu se vacia-
ra lentamente, como una luz que huye, en
aquella agua-dormida, hasta compenetrarse con
ella, hasta mezclarse con ella y diluirse en su
misterio.

Fué un ensueno, fué un éxtasis, fué un
abandono de todo mi ser. O mejor dicho, fué
una ausencia infinitia, un viaje inefable al pais
de lo maravilloso.

Vi, oi, senti todo lo que el viejo Antonio
me habia referido. Vi como el agua obscura
y profunda se mowvia, se hinchaba, como en
un trajin interior. Oi alld abajo, en lo hondo
del agua sombria la voz desvanecida del la-
briego que azuzaba a los bueyes.

Vi agitarse, al través de las ondas cambian-
tes, sombras fantisticas que crecian y se em-
pequefiecian y se adelgazaban y se quebraban
y se deformaban de mil variados modos. Of
el ahogado mujir de los bueyes aprisionados
en la laguna. Todo, todo lo que me contd el
viejo Antonio se representd ante mi en esos
instantes, que debieron de prolongatse mucho,

porque cuando se desvanecid- el encanto, el

agua reflejaba la luz rosa del creptsculo y las
espadanas de la orilla recortaban en sombra
sus siluetas contra el cielo y sobre la laguna.

Encorvaba la yegua su cabeza, tirando de
las riendas, mientras una de sus manos golpea-
ba el suelo con insistencia.

Comprendi que tenia sed, pero cuando qui-
se acercarla a la laguna para que bebiera en
ella, enderezé las orejas, clavéd los cascos, se
ech6 hacia atrds, y por mas que hice no logré
que avanzara.

Entonces, a la media luz del anochecer vol-
vi a entrar por las alamedas silenciosas, cuyos
arboles parecian inclinarse para verme pasat.

Pero ahora mi yegua no iba a la marcha.
Ahora corria, corria entre las sombras, en un
galopar desenfrenado. '

Ilustraciones de Honorio.
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Curioso tipo de

mujer turca: ha acortado los vestidos, perc conserva el velo

ba nueva mujer turca y el mito de Pierre Loti

sino un “fantasma ide Oriente”.

Desde que Loti escribi6 “Aziyadeh”, “Fantasma de Oriente” y “Las des-
encantadas”, hay muchos que suspiran por una de esas mujeres desgraciadas,
prisioneras en un harem, cubierto el rostro por un velo. j Ay Djenana!

Y ahora es de preguntarse, ¢es que ha existido alguna vez la mujer tur-
_ca, tipo Loti? La emancipacién que cada dia alcanza y la obra de Kemal Pa-
cha hacen pensar en el mito de Loti, en que sus mujeres veladas no han sido

— OR interesantes que sean las informacio-
nes de la accién feminista en los paises

| guiados por nuestra civilizacién occi-
dental, tienme mucho mas interés seguit
atentamente el movimiento liberador de la mu-
jer asitica y de otros paises incluidos- por el
mahometismo. En Turquia, en Persia, en Af-
ganistdn, en el Turquestdn, la mujer musul-
mana, que hasta estos ultimos tiempos habia
aceptado, como consecuencia de condiciones
religiosas o histéricas, una vida de reclusion,
ha entrado recientemente en lucha para lo-
grar una emancipacién proxima. :
Turquia ha dado el ejemplo. Las primeras
otganizaciones de mujeres musulmanas apate-
cieron en Constantinopla después de la revolu-
cién de 1908. Estas organizaciones: tenian por
objeto obtener ciertas libertades para las muje-

LECTURAS”
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res que posefan una instruccién media o supe-
rior; libertades limitadas a la igualdad de trato
en el seno de la familia, a la de aparecer en
publico sin el feredjé o velo que les cubriera el
rostro, y a la libre eleccién del trabajo. Se abrie-
ron entonces en Constantinopla algunos Circu-
los literarios femeninos, y se crearon algunas
Sociedades de beneficencia, en los que hicieron
notar sus iniciativas y su laboriosidad escritoras
y mujeres de accidon, como las sefioras Aziz
Haidar, Nakar Osmén y algunas otras. Este
movimiento no alcanzé todo su desarrollo sino
durante la gran guerra. Se organizaron nume-
rosas Sociedades de mujeres turcas para SOco-
rrer 2 los soldados del frente; y cuando la ocu-
pacién de Esmirna por los griegos, fueron las
mujeres de Constantinopla quienes organizaron
el primer mitin.de-protesta. Los servicios pres-
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tados por las mujeres en las organizaciones au-
xiliares del Ejército, asi como ocupando en la
administracién los bancos, las fabricas, los ta-
lleres y los almacenes el puesto vacante que de-
jaban los hombres llevados a la guetra, con-
tribuyeron a vencer los antiguos. prejuicios.
En el nuevo orden social que surgié a la termi-
nacién de la gran guerra, la mujer turca adqui-
i6 un papel preponderante, pata el que no pa-
recia preparada por su situacion anteriot.

Se la bien pronto tomar una parte consi-
derable en el movimiento liberador de Turquia,
defendiendo al mismo tiempo sus detechos.
Habiendo decretado el Gobierno de Ankara la
apertura de escuelas elementales mixtas de nifios
y nifas, lograron las mujeres su acceso a la en-
seflanza superior, que antes les estaba vedada.
Ya a fin de 1920 existian mdas de 15 Socieda-
des femeninas con fines de beneficencia, de
desarrollo cultural, y hasta algunas con fines
politicos. Gracias a estas organizaciones las
mujeres alcanzaron la posibilidad de ingresar
en las Universidades.

Un informador minucioso, José Castagne,
" ha recordado todo el proceso de este movi-
miento feminista, que recobrd su actividad in-
tensamente en los primeros meses de 1923.
En efecto, en mayo de este afio quedd cons-
tituido un nuevo grupo feminista, con el nom-
bre de ‘‘Hermandad de los Derechos de las
Mujeres’. En realidad, a este nuevo grupo se
le conocio mas por el nombre de “Partido fe-
menino del pueblo’.

Fué su fundadora una mujer smgular, de
gran talento y cardcter animoso, llamada Ne-
zika Mouhied-din Khanoum, hija del presi-
dente del Tribunal Supremo de Mossoul. Lle-
vadas las conclusiones que constituian el pro-
grama de este grupo al Gobierno, el gran go-
bernante Gazi Mustafa Kemal las hizo suyas
con entusiasmo, comenzando por adoptar e
imponetr la reforma vestimental, que comenzo,
como se recordara, obligando a los hombres
a_usar el sombrero occidental en lugar del go-
rro tradicional, y ordenando la supresién del
velo que cubria el rostro de las mujeres. Fi-
nalmente, todas las reformas pedidas de carac-
ter juridico fueron sometidas a la gran Asam-
blea Nacional, reunida en Ankara, y algunas
fueron incluidas en el nuevo Cédigo civil.
Asi quedo fijado el nuevo estatuto de la mujer
musulmana. Desaparecié el derecho del marido
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a la repudiacién, y se creo en su lugar el de-
recho al divorcio, que podia ser logrado, lo
mismo por el marido que por la esposa, en
condiciones determinadas por la ley. El ma-
trimonio civil precede al matrimonio religio-
so, cualquiera sea la confesién de los contra-
yentes. Las uniones entre tutores viejos y pu-
pilas impuberes, de que se abusaba en Turquia,
y que eran, en tealidad, una simulacién de la
compra de muchachas, han quedado limitadas,
porque no se puede ya, en este caso, contraer
matrimonio con mujer menot de diecisiete afios.

Estas reformas no fueron, para la unién de
las mujeres turcas, mas que un punto de par-
tida de las reivindicaciones a que aspiraban,
Nezika Monchi-ed-din Khanum convocéd un
Congreso en Constantinopla, que inicié sus
sesiones en abril de 1927, y que trazé un pto-
grama completo de las reformas que apetecia
la mujer musulmana, consignando entre ellas
el voto y la participaciéon inmediata en unas
elecciones municipales que estaban proximas.

La Asamblea Nacional, a propuesta del Go-
bierno de Ankara, ha concedido a la mujer
turca, a partir de los dieciocho afos, su dere-
cho a tomar parte en las elecciones municipa-
les. Las disposiciones legislativas y gubetna-
mentales han ejercido una accién bienhechota
en la evolucién cultural de la mujer turca.
Buen numero de jévenes han conquistado ya
puestos honrosos en la Administracién publi-
ca y en las profesiones intelectuales, reservadas
antes exclusivamente a los hombres. Sélo la
cuestién del velo queda todavia por resolverse
completamente, a pesar del decreto de aboli-
cién. Es el prejuicio y la rutina de la misma
mujer quien pone obsticulos a su liberacion
completa. En los pueblos rurales, y atn en la

.ciudad de Anatolia, muchas mujeres se resisten

a abandonar sus costumbres y sus trajes tradi-
cionales, a pesar de que Mustafd Kemal no sélo
hace las leyes, sino que influye personalmente
en las costumbres. Tal ocurrié en Constanti-
nopla el 18 de agosto de 1928, en que se ce-
lebraba un gran baile oficial a beneficio de
los invalidos de la guerra, al que acudieron al-
gunas damas aristocraticas con el rostro cu-
bierto. Personalmente, el Gazi, que asistia a
la fiesta, fué rogando, una por una, a las da-
mas cubiertas, que se despojaran del velo. To-
das accedieron al ruego de Mustafa, y desde
entonces en mninguna fiesta oficial comparece
una mujer cubierta. Puede considerarse, pues,
como un hecho realizado la occidentalizacion
de la mujer turca.

Indudablemente, del Oriente pintoresco, de
esa tierra de ensuefio que inventd Pierre Loti,
no quedan ya mas que las leyendas literatias.
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PERSONAJES SIN OLVIDO

Vida y destino de Maria Antonieta

Por ARMANDO TAGLE

DE SEGUR se ha complacido, por

lo demas, en hacer la mas apasiona-

o da defensa de la soberana que ascen-

di6 con una sontisa de dignidad al

calvario. Esta defensa me parece tanto mas
encomiable cuanto que no son muy numero-
sos los libros destinados a rehabilitar su au-
gusta memoria aunque se haya escrito, sobre
este tema dramadtico, una biografia copiosa.
Otras razones ain, no menos perentorias, me
determinarian a escoget este volumen. Estas
razones son demasiado primordiales para no
enunciarlas, pues es necesario decir que M. de
Segur ha trazado un cuadro completo, no so-
lamente de las multitudes en movimiento y
de las causas politicas, sino también de la in-
timidad en que vivieron

creer, a traves de los pormenores del drama,
que iba a llevarse la expiacion de sus culpas,
a las formas mas implacables del martirio. Ve-
nida de un pais donde las pasiones politicas
no asumian la intensidad tempestuosa que en
su patria de adopcion, Maria Antonieta creia
instintivamente que a las reinas las protegia
una suerte de inmunidad providencial. Habia
nacido ¢n una corte, esto es, no dudaba que
su persona estaba revestida de no sé qué nim-
bo sagrado, pues desde la cuna se habian de-
rramado sobre su frente todos los esplendores
de la gloria. Descendiente de una dinastia ex-
cepcionalmente orgullosa del poder de su au-
toridad y del imperio de su fuerza, Maria An-
tonieta fué enviada a la corte mas fastuosa de
Europa para servir, qui-

los soberanos, del alma
ansiosa y heroica de Ma-
ria Antonieta. Este ul-
timo cuadro me parece
mas importante, para el
conocimiento concreto y
prolijo del tema, que el
primero. Habitualmente,
historiadores muy con-
cienzudos, dotados de
una erudicién considera-
ble y de una inteligen-

tonieta,

volucionaria.

Despues de leer el libro me-
ticuloso que ha consagrado zl
Marques de Segur a la dltima
veina. de Francia, Maria An-
“la austriaca’,
puede sino experimentar un
sentimiento de
dulgencia por la miujer a la
cual sacrificé, un dia de octu-
bre, el furor de la pasion re-

zas, de instrumento a los
designios imperiales de
Maria Teresa. Hasta el
momento de ascender a
la carroza que iba a lle-
vatla a presencia del del-
fin, Maria Teresa quiso
instruir a esta nifia, que
no habia abierto atn los
ojos sobre el mundo, en
las exigencias y los dere-
chos del gobierno abso-

no se

suprema in-

cia sutil. abordaron es-
te drama impresionante sin penetrar demasia-
do en la conciencia de Maria Antonieta, que fué
la protagonista esencial de la revolucién. Pero
esta actitud no es, sin duda, la méas convenien-
te. El drama que se jugd en las salas de Ver-
salles primero, en las Tullerias después, en
‘las Asambleas deliberativas mas tarde, exigia
que se abordase con una atencién profunda la

vida de Maria Antonieta, porque sin ella, nos

serfa dificil concebir los acontecimientos . que
dieron lugar a las jornadas sangrientas. Es la
tarea que ha cumplido M. de Segur con un
tacto mas exquisito cuanto que se disimula a
través de la informacién inagotable de los do-
cumentos.

Si; una vez que hemos asistido al epilogo
del drama y creido ver rodar sobre las gradas
de la guillotina la cabeza de Maria Antonieta,
no se puede experimentar sino un sentimien-
to de horror y de clemencia. Pero quien igno-
rara la conclusién lamentable se resistiria® a

LIECRURAS

Lo

luto, en los aspectos in-
f1n1tos de aquella pol1t1ca que ella dirigia con
la habilidad ingeniosa de las princesas de su
sangre. Por espacio de cuarenta afos seguidos,
Maria Teresa orientd, desde su camara del pa-
lacio de Viena, la politica de las cortes eu-
ropeas, y hasta el ultimo momento de su exis-
tencia, su voluntad impaciente sometié @ sus
deseos las ambiciones de las casas rivales. Era
una mujer que tenia la lucidez extrana y el
orgullo invencible de los principes de los se-
rrallos antiguos. No descansaba jamas. Era la
ambicién en movimiento y la voluntad en
ejecucién. Pero cuando hubo ascendido al tro-
no Maria Antonieta, ella esperd organizar
aquella vida que se habia encontrado de pron-
to, en medio del lujo oriental de la corte, con
una frialdad que iba a precipitarla en el atur-
dimiento fugitivo y wviolento del juego. Do-
tada de un alma exquisita que desconocia el
juego mas peligroso atn, del gobierno, las ri-

quezas de que la rodeaba a cada momento”el
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ademan genetoso del monarca, cobraton a sus
ojos la hostilidad de las riquezas inertes. Al
revés de Maria Teresa que se mostrd en todo
momento, a los ojos del mundo, en su, papel
de soberana, Maria Antonieta no se sintid
reina sino en sus arrebatos de orgullo y cuando
experimentaba, como una brasa viva en el al-
ma, el desprecio ultrajante de la multitud. En-
tonces aparecia en toda su majestad la altivez
de aquella mujer que llevaba la dignidad en
la sangre. Tenia el rostro altivo, la figura es-
belta y graciosa, la mirada inteligente, abier-
ta sobre las cosas y los hombres con esa expre-
sién de claridad de las conciencias que no han
mirado jamas el rostro desfigurado y medroso
de la hipocresia. Estos rasgos de una fisono-
mia, embellecida mas tarde por esa dulzura
que pone el dolor muy profundo en el rostro,
correspondian exactamente a las cualidades
esenciales de su alma. Es la pintura que nos
ha trasmitido el genio de David sorprendien-
do su figura fugitiva, con el lapiz en la mano
camino del calvario. Es la descripcién que han
trazado sus bidgrafos mdas honorables y que
como M. de Segur, han estudiado cada uno de
los movimientos de su alma, en los salones
cerrados de su intimidad, en la sala de la Asam-
blea poblada de gritos, lo mismo bajo la co-
rona de gloria que bajo la corona de espinas.
Pero si sus biégrafos no se hubieran pronuncia-

do con unanimidad sobre la bondad de su al-
ma y la generosidad de su caracter, tendria-
mos esa multitud de rasgos que nos la mues-
tran como a una mujer de cuya lealtad no es
posible dudar. Tendriamos sus cartas. Estas
cartas conservan aun, entre sus pliegues rai-
dos, el salado sabor de las lagrimas. Estas car-
tas no nos engafan. jPor qué? Hubo momen-
tos, muy numerosos por cierto, durante este
largo e inenarrable calvario, en que Maria An-
tonieta, rendida de dolor, buscé el refugio de
su alcoba para enunciar en voz alta las emo-
ciones a que la sometia cada una de las eta-
pas de aquella Via Crucis que tuvo su Simén
Cireneo en la persona de Fersen.

Este hombre, venido de los paises frios del
norte e introducido en la corte como uno de
los tantos que asistian a los bailes suntuosos,
aparece en la vida de Maria Antonieta como
el tinico afecto profundo y consciente de que
goz6 aquella alma a la cual se le secuestro el
amor de sus hijos. Pero desde que Maria An-
tonieta perecié en el calvario, y ahora tanto
como antes, se ha repetido que la reina violo
la santidad del matrimonio con secretos im-

puros. El odio que se la tuvo hasta el instante

supremo levanté a su alrededor una tempes-
tad de versiones que eran, sin duda, demasiado
inverificables o por lo menos, demasiado lige-
ras. No se puede dudar, sin embargo, que Fet-

e

Estd conceptuada como una de las grandes novelas chilenas, por la
critica y por el ptblico, que agoté a la fecha de su publicacion, hace
diez afios, varias ediciones.
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sen ejercié una influencia profunda en la vida
de la reina, especialmente en los wltimos afios,
que su animo se hallaba desgarrado por los
agravios mas crueles. ;Peto quién podra dis-
cernir hasta qué punto alcanzd esta influen-

cia? Si poseemos pruebas irrecusables acerca

de una intimidad puramente moral, las tene-
mos, también, a favor de su lealtad inquebran-
tables, pues no se ignora que no ha sido' po-
sible aducir un solo testimonio de las personas,
que como la condesa de Lamballe, conocian
los pliegues mas escondidos de su alma. Ella
le tuvo un afecto, por lo demés, que nos da
la sengacion del amor abnegado. El, en cam-
bio, la adoré. Desde que la hubo visto por
primera vez en Versalles hasta que expird en
las calles de Suecia, su pensamiento la persi-
guié con la obstinacién impaciente, insaciable
y ansiosa de los grandes amantes. Pero para
tener una idea precisa de los sentimientos que
habia inspirado la soberana a Fersen somo
para tomar la pulsacién exacta del corazén
de la reina con respecto a aquél, es indispensa-
ble leer las cartas en las cuales él habla de Ma-
ria Antonieta, después de su muerte, con una
uncién que trechaza imperiosamente la versidn,
entonces, evidente. Hay en esos acentos una
pureza que seria muy dificil encontrar en la
correspondencia de los amantes que ha cono-
cido la posteridad y una especie de emocién
que lleva a la sublimidad su ternura. M. de
Segur no duda que esta ternura fué inocente
por lo mismo que fué tan intensa. Pero he
aqui una carta de Maria Antonieta dirigida a
Persen y escrita en 1791, es decir, cuando ella
vivia ya bajo la roja amenaza de la guillotina.

“Quiero deciros que os amo y ni atn ten-
‘ go tiempo para esto. Estoy bien, no os in-
° quietéis por mi; quisiera saber lo mismo de
vos. .. Indicadme a quién debo dirigir las
cartas que podria escribiros, porque no pue-
do ya vivir sin esto. Adids, el méas amado y

“

Bellisimo tetrato de Maria Antonieta

el mas amante de los hombres. Os beso de
todo corazon’’. |

He aqui, a su vez, la carta dirigida por Fer-
sen a su hermana, la condesa Sofia de Piper,
después de la muerte de Maria Antonieta.

“iAh! jCompadecedme, compadecedme! He
perdido todo 1o que tenia en el mundo.
iAquella que constituia mi felicidad, aque-
lla para quien vivia, si, mi tierna Soffa,
pues nunca dejé de amatla, no, ni lo podia;
ni un solo instante dejé de amarla, y ab-
solutamente todo en el mundo se lo habria
sacrificado! jAquella a quien amé tanto,
por quien hubieta dado mil vidas, no exis-
te! {No vive ya! Mi dolor ha llegado a su
colmo y no sé cémo puedo vivit y sopor-

Vida

Ihcendio

La Chilena
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tar mi dolor.. Todo ha acabado para mi. . .
Por qué no mori a su lado? jNo haberme
sido dado derramar mi sangre por ella! En
adelante mi corazén sangrard a cada lati-
“ do... Llorad conmigo, mi tierna Soffa. ..
iOh, Dios mio, tened piedad de mi!”

Estas cartas nos descubren tan' profunda-
mente sus almas que no es posible dudar que,
en el curso de su largo calvario, Fersen cons-
tituyé para Maria Antonieta un refugio a la
que ninguna mujer, dotada de un corazén se-
mejante, hubiera podido substraerse. Pero pa-
ra explicarse esta pasion sobre la cual la pos-
teridad debia pronunciarse con un alto tes-
peto, cualesquiera que hayan sido sus secre-
tos, es preciso recordar hasta qué punto el co-
razén de la reina se sintié distante del cora-
z6n del monarca y de qué modo el destino
unié a dos seres que no tuvieron jamas un solo
aspecto comun.

Apenas hubo llegado a la corte de Versa-

lles, aquella princesa que no habia conocido -

en el mundo sino la fria ternura de su madre
y el homenaje de sus damas de honor, expe-
rimentd una decepcidon que callé durante toda
su vida:

Era una reina. Pero esta reina tenia el alma
exquisita y ardiente de una mujer cuyo cora-
z6n florecid, desde entonces, como una plan-
ta en la nieve. Se conocen minuciosamente, pot
cierto, los detalles lamentables que rodearon a
la princesa a su arribo al palacio de Versalles,
y no se ignora que durante los primeros me-
‘ses vivié como confinada en su cdmara nup-
cial hasta donde le llegaban los ecos de las dis-
putas dindasticas. El delfin que era entonces
Luis XVI la mird, no se sabe si por timidez
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o pot un movimiento natural de hostilidad,
con una indiferencia que para aquella mujer,
ansiosa de afectos, debidé ser mdas deprimente
y mas reveladora que todas las palabras. Pero
por consejo de su madre que precisaba ganar-
se la adhesiéon de la casa de Francia, Maria
Antonieta procurd establecer con su esposo
una corriente de simpatia que Luis XVI reci-
bibé con la impasibilidad desdefiosa de las divi-
nidades otientales. Sélo mas tarde, a propdsi-
to del luto que peso sobre la corte, le descu-
brié una ternura que por una ironia del desti-
no, Maria Antonieta ya no comptendid.

‘En presencia de esta existencia que sufrid,
sin un minuto de tregua, la hostilidad de los
genios enemigos, es preciso preguntarse si so-
bre su alma no pesé el decreto divino de un
destino siniestro. Siguiendo el curso de sus
dias turbados, ante los afectos que le fueron
arrebatados de una manera implacable y que
constituian el sostén moral de su vida, el his-
toriador se pregunta si no esta en presencia de
un alma elegida para la expiacién y el calva-
rio. jCuales fueron sus culpas? ;Qué crime-
nes la hicieron pasible de una sentencia eje-
cutada minuto a minuto con una suette de len-
titud voluntaria y feroz? Las investigaciones
posteriores que se han realizado sobre cada uno
de sus actos han puntualizado, con una exac-
titud escrupulosa, que no fué solamente Maria
Antonieta la que agoté el tesoro. No hubo ja-
mas alrededor de una reina una nobleza tan
exigente como la que roded a Maria Antonie-
ta, que tenia verdaderamente, y en un grado
muy acentuado, la irresponsabilidad de los su-
cesos politicos y un desconocimiento nototio
de la ciencia econémica. Otras causas, menos -
decisivas pero igualmente ajenas a Maria An-
tonieta y visiblemente perniciosas para la bue-
na administracién de la corona, le atrajeron
el odio de la multitud que humillé su digni-
dad de soberana, que viol6 sin clemencia los
sentimientos rendidos de la madre. Desde el
momento que se la acusé de conspirar contra

. la nacién que habia cefiido a su frente la co-

rona de las reinas, no se la ahorrd, siquiera, el
oprobio de las imputaciones mas intimas. Peto
ella vivia ya las etapas supremas del martirio.
El genio incomprensible y maligno que se ha-
bia sentado, como un lebrel vigilante, a los
pies de su cuna, la acompafié también a su
celda sin luz, mientras en la calle se escuchaban
los alaridos de aquella multitud que exigia,
como en los sacrificios antiguos, una victima
expiatoria. Y doscientos afios después de su
muerte, su memoria se ha conservado tan in-
tacta que atin nos parece verla ascender al cal-
vario, un dia de octubre, vestida de harapos,
ante la posteridad que la escucha. . .
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Cuento por GUILLAUME APOLLINAIRE

Ilustré Honorio.

Acaso jamas literato alguno haya imaginado un caso tan interesante co-
mo el que presenta Apollinaire en este cuento: el suicidio colectivo de toda
una ciudad, vencida, atormentada, derrotada por el hambre. Con ello Apolli-
naire encontr6 un remedio, jduro remedio por cierto!, para algunos miles de
hombres que a pesar de caminar sobre oro no hallaban un pedazo de pan.

L barén de Orseman llevd con viveza la
—{ mano a la cicatriz que acababa yo de
ver,” y arregld sus cabellos para cu-

brirla.
—Me es necesario estar siempte bien pei-
nado, — me dijo. — De otro modo la gente

se da cuenta de este desagradable pedazo des-
nudo y livido de mi cuero cabelludo; parezco
tener tifia. .. Esta cicatriz no es nueva. Da-
~ ta de un tiempo en que era fundador de ciuda-
des. . . Hace de esto quince afios, y era en la
Columbia Britanica del Canadd... [Cox-
City!. .. Una ciudad de cinco mil almas. . .
_ Debia su nombre a Cox... Chislam Cox. . .
un valentén, mitad hombre de ciencias, mitad
aventurero. Habia provocado el rush a esa pat-
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te, hasta entonces virgen, de las Montafias Ro-
callosas, donde aun hoy dia estd situada Cox-
City.

Habia reclutado mineros de todas partes:
de Quebec, del Manitoba, de Nueva York.
Fué en esta ultima ciudad donde encontré a
Chilslam Cox.

Estaba: yo alli desde hacia seis meses mas
o menos. Entre tanto, debo confesarlo, no ga-
naba ni un centavo y me aburria a morir.

No vivia solo sino con una alemana bas-
tante bonita, cuyos encantos eran muy cele-
brados. .. Nos habiamos conocido en Ham-

burgo. Habia llegado a ser su manager, si se
me permite decirlo. . .
Se llamaba Maria-Sibila o Marizibil, pata

L Y R

Chislam Cox hizo circular una proclama conmovedora
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hablar como la gente de Colonia, su ciudad
natal.

iSera necesario agregar que me queria con
locura? . . .

Por mi parte, no era celoso. Sin embargo,
esa vida de holgazan me pesaba mis de lo que
Ud. pudiera creer; no tengo alma de mactd.
Pero en vano trataba de emplear mis talen-
tos, de trabajar. .

Un dia, en un saloon, me dejé embaucar
por Chislam Cox, que hablaba muy alto, apo-
yado en el mostrador, y exhortaba a los clien-
tes a seguirlo a la Columbia Britanica. El co-
nocia alli un sitio donde abundaba el oro.

Mezclaba en su discurso a Cristo, a Dat-
win, al Banco de Inglaterra, y, Dios me con-
dene, si sé por qué a la papisa Juana. Este
Chislam Cox convencia a cualquiera. Me en-
rolé en su caravana con Marizibil, que no que-
ria abandonarme, y partimos.

No llevaba aperos de minero, sino toda una
bateria de bar y mucho alcohol; whisky, gin,
ron, etc.; ropa de cama y balanzas de preci-
sion.

Nuestro viaje fué bastante penoso, pero tan
pronto como llegamos alli donde Chislam
Cox se proponia llevarnos, construimos una
ciudad de madera que fué bautizada Cox-City,
en honor al que nos dirigia. Inauguré un de-
posito de bebidas alcohdlicas, que pronto fué
muy frecuentado. El oro, en efecto, era abun-
dante, y yo mismo negociaba en oro. Una
gran parte de los mineros eran franceses o ca-
nadienses franceses. Habfa alli alemanes e in-
dividuos de lengua inglesa. Pero el elemento
francés dominaba. Andando el tiempo, llega-
ron mestizos franceses del Manitoba y un gran
nimero de piamonteses. También vinieron
chinos. Y asi fué como al cabo de algunos
meses, Cox-City contaba cerca de cinco mil
habitantes, todos los cuales no posefan mas
de diez mujeres. . .

Me habia formado una situacién envidia-
ble en esta ciudad cosmopolita. Mi saloon era
floreciente. Lo habia bautizado “Café de Pa-
tis”, y este titulo halagaba a todos los habi-
tantes de Cox-City.
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Los grandes frios se hicieron sentir. Era te-
rrible. Cincuenta grados bajo cero constituyen
una temperatura deplorable. Nos dimos cuen-
ta con horror que Cox-City no contaba con
las provisiones suficientes para pasar el in-
vierno. No habia comunicaciones posibles con
el resto del mundo. Era la muerte préxima en
perspectiva. Pronto las provisiones fueron ago-
tadas, y Chislam Cox hizo citcular una pro-
clama conmovedora, en la cual nos daba a co-
nocer todo el horror de nuestra situacién.

Nos pedia perdén por habetnos llevado a
la muerte, y no obstante su desesperacién en-
contraba manera de hablar de Herbert Spencer
y del falso Smerdis. El fin de esa proclama era
espantoso. Cox invitaba al pueblo a reunir-
se, al dia siguiente por la mafiana, en el lugar
que se habia tenido el cuidado de dejar al centro
de la ciudad. Todos debian llevar un revolver y
suicidarse a una sefial, para escapar a los horto-
tes del frio y del hambre.

No hubo protestas. En general encontra-
ron elegante la solucién, y la misma Marizibil
en lugar de sollozar, me dijo que estaria feliz
de morir conmigo. Repartimos todo lo que
nos quedaba de alcohol. Al dia siguiente pot
la mafana, nos dirigimos, tomados del brazo,
al lugar mortuotio.

Aunque viva cien mil afios no olvidaré nun-
ca el especticulo de aquella muchedumbre de
cinco mil almas cubiertas de abrigos, frazadas.
Todos tenian en la mano un revélver, y to-
dos los dientes castafieteaban. .. castafetea-
ban. . . se lo juto. ;

Chislam Cox nos dominaba desde arriba
de un tonel. De pronto, se llevd el revélvet
a la frente. Salié el tiro. Era la sefial y, mien-
tras que, muerto, Chislam Cox cafa del to-
nel, todos, incluso yo, se hacian saltar la tapa
de los sesos. .. jQué recuerdo mds espanto-
so!. .. jQué tema de meditacién esta unani-
midad en el suicidio! Pero jqué frio tan tetti-
ble hacial

Yo no estaba muerto, sino aturdido, pron-
to volvi a levantarme. Una herida, o mas bien
un rasgufio que me hacia sufrir hotriblemen-
te, y cuya cicatriz me marcard hasta el fin de
mis dias, era lo Gnico que me recordaba mi ten-
tativa de suicidio. . . ;Y por qué estaba com-
pletamente solo?

—Marizibil l—grité.

Nadie me contestd. Pero, los ojos desmesu-
radamente abiertos, tiritando de frio, perma-
neci largo rato embrutecido mirando a esos
muertos, cerca de cinco mil que, todos, lle-
vaban en la frente una herida voluntaria.

Luego, senti un hambre terrible que me
torturaba el estémago. Los viveres se habfan

FEBRERO 16 1933.




COMPRE CAFE LEGITIMO

DESCONFIE DE LOS CAFES MOLIDOS

El rendimiento en la taza de los substitutos o mezclas con subs-
titutos es varias veces menor que el café legitimo fresco y recién
molido, trocindose asi la supuesta economia en un mayor
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Los Contratistas y Depésitos “TRES MONTES” venden café en grano
: : absolutamente puro.

desembolso.
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_agotado. No encontré nada en las casas que re-
gistré. Enloquecido y vacilante, me lancé so-
bte un cadaver y le devoré el rostro. La carne
estaba tibia atn. Me sacié sin ningin remordi-
miento. Después me paseé por la necrépolis
meditando sobre los medios de salir de alli.
Me armé, me abrigué cuidadosamente, cargué
més oro del que podia llevar. Luego, me pre-
ocupé del alimento. Los cuerpos de las muje-
tes eran mas regordetes, su carne mas tierna.
Busqué uno y le corté'las dos piernas. Este
trabajo demoré méas de dos horas. Pero me
encontré frente a dos jamones, que por medio
de dos correas suspendi a mi cuello. Entonces
me di cuenta que habia cortado las piernas de
Marizibil. Pero mi alma de antropéfago ape-

nas se conmovid. Sobre todo tenia prisa de
partir. Me puse en marcha, y, por milagro,
llegué hasta un campamento de lefiadores, jus-
tamente el dia en que mis provisiones se ago-
taron.

La herida que me habfa hecho en la cabeza
sand pronto. Pero una cicatriz que escondo
con cuidado me recuerda sin cesar Cox-City,
la necrépolis boreal, y sus habitantes helados,
que el frio guarda tal como cayeron, armados
y heridos, con los ojos abiertos, y los bolsillos
llenos del oro inttil a causa del cual mu-
rieron . . .

(Traduccion especial para “‘Lecturas”, por
Adriana Ponce P.)

MEILODIAS DE NINO

Aquella plaza de flores, que en el alba parecian pajaros, era de los nifios.

Cuando llovia, una agua de chocolate corria por las veredas negras. Y qué bella era esa
agua que venia del barro, de ese barro que para los nifios era como otro nifio, mas pobre y
mas bueno. Los nifios querian al barro y se abrazaban a 6l gritando de contentos. Qué dulces
etan abrazados a la tierra tibia después que el sol se dormia en las hojas como un gato gran-

de y callado!

Entonces la vida era bondadosa en medio de esas cosas buenas. De ese barto que era pa-
ta los nifios un gran juguete de carifio, muy distinto del barro, de ese otro, donde caen los hom-
bres que ya abandonaron los algodones de la infancia.

Era un encanto humilde ver a los nifios abrazados a la tierra.

Con sus ojos limpios los nifios eran 4ngeles. Y yo los hubiera admirado toda la vida,

sin haber pensado nunca que los dngeles también mueren.

JENARO WINET.
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VINETA DE LUTO

HA MUERTO GALSWORTHY

A suerte deparé a John Galsworthy, el
“ escritor inglés que acaba de morir, dos
obsequios simultaneos y muy distintos:
por una parte el Premio Nobel de li-
teratura, hoy por hoy la mds alta distincién
a que un publicista puede aspirar, y por otra,
la dura enfermedad que acaba de arrastratlo
a la muette.

Su carrera literaria es firme, desde los co-
mienzos, y sigue una truta de la cual no ha
de apartarse. Aunque nacido en Coombe, (14
de agosto de 1867), su familia procede de
Devon, lugar a donde
acude,- poniendo oido a
la llamada de sus ante-
pasados, y donde vive
por mucho tiempo, pues
llega a considerarlo co-
mo Su propia tierra, Edu-
cacién cuidada — liceo,
Universidad — titulc de
abogado, y luego algu-
nos anos con el objeto
de reunir los elementos
que necesita para dedi-
carse a la literatura, li-
bros y muchos viajes: to-
da la Europa, Rusia,
Egipto, Estados Unidos,’
Canad3, Colonia del Ca-
bo, Australia, Polinesia.
Elementos que no van
alservirle Sino
para el conocimiento de
los hombres, ya que apat-
te de “Flor Sombria”
(1), todas sus novelas
se desarrollan en Ingla-
terra. (especialmente en
Deyon) . _ e

Sus procedimientos literarios estan dotados
de singular. novedad y nobleza. Sus descrip-
ciones exteriores son a menudo minuciosas;
en cambio no describe jamés el caracter de sus
personajes: ellos con sus acciones dejan ver
como son. Pero es en el didlogo, donde al-
- canza verdadera maestria. :

Sus primeros libros (fines del siglo XIX)
aparecen firmados con un pseudénimo. A
partir de “Los fariseos de la Isla” y “El pro-
pletario’’, se le considera ya un escritor que
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camina a pasos agigantados hacia la celebri-
dad y la gloria. “El dominio’’, ‘Fraternidad’’
y “El Patricio’’ no hacen sino confirmar es-
ta gloria naciente. Inglaterra, el caricter” in-
glés, el hombre, el suelo, los campesinos,- los
magistrados, los obreros, los burgueses in-
gleses aparecen en su obra tan perfectamente
retratados que ellos mismos se han reconoci-
do, y es ese uno de los factores del éxito de
Galsworthy. Mas tarde tienen ‘“La Caja de
Plata’’, ‘‘Alegria’’ y 'Ta Huelga’’. Despues
“Justicia”, “El Hijo Mayor’’ y ‘‘Lealtades’
dan al autor dramatico
la misma celebridad que
al novelista.

En 1907 decide lle-
var de nuevo a la fa-
milia Forsyte (gran-
des burgueses ingleses) a
la literatura y escribe la
continuacion de “El
Propietario”’, ‘“The In-
dian summer of a For-

syte”’,  “In chanceny’’,
‘‘Awakening’’. Entre
1924 y 1928 escribe

otras obras en que tam-
bién aparece Soames For-
syte, el protagonista de
“El Propietatio’’: son
*El mono blanco”, “La
cuchara de plata” y “El
canto del cisne”. _

Enamorado de ese sis-
tema de los libros en se-
ries, Galsworthy publi-
ca finalmente “Flowe-
ting Wilderness'’, la con-
tinuacién de ‘‘Maid in
waiting’’. :

Muchas de sus novelas no estdin aun tradu-
cidas al castellano, lo que es lamentable, pero
es de esperar que ahora que ha muerto, y ha
muerto célebre, esa misma fama distribuya por
el mundo las obras de ese autor tan noble, tan
cuidadoso de la moral y tan conocedor de las
pasiones y de la vida que se llamé John Gals-
worthy.

(1) Biblioteca Zig-Zag, N.os 53 y 54.
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ODOS sabian que desde hacia mas de

dos afios no bajaba por la ciudad sino

a deshora, cuando empiezan a regar las

calles y éstas se obsequian el agua cho-

rreando hasta las aceras, cuando comenzaban

a cerrarse los cafés y se despertaban, princesas

de la calzada solitaria, las primeras golondri-

nas. Se lo encontraba, de tarde en tarde algin

noctdmbulo que le habfa conocido antes. Y

al dia, cuando ya el sol era pleno, se comenta-

ba, entre la gente, después de un rato de si-

lencio: Hoy he visto a Carlos Atrtigas por la
calle.

Hasta sus veinte afos, Carlos Attigas vivio
como cualquier otro muchacho de su clase:
Estudios, paseo, cinema por la tarde, cocktail
en el hall del Hotel Principe y asistencia a los
tés, cuando se le antojaba. Entonces fué cuan-
do su padre, con el hermano menor, Gnicos
que restaban de la familia, decidieron trasla-
darse al Norte, donde los trabajos etan mas
cuantiosos. Carlos no aceptd esta matcha. Ha-
cia tiempo que iba dejando de frecuentar la
vida social, encerrandose mas en su soledad,
cambiando los paseos centrales por otros mas
alejados a la costa. Repetia frecuentemente
que estaba cansado.

—Cansado t — le respondia el padre —
que eres las fuerza en petsonal. . .

Y le golpeaba con la mano abierta las es-
. paldas que sonaban como una muralla ma-
ciza.

Decidié no ir al Norte. Aquella vida in-
dustrial, gris de humo, le horrorizaba. El ya
podia vivir por si solo. Cuando los otros pat-
tieton, Carlos quedd en la ciudad unos dias.
Luego desaparecié. Se decia que habitaba un
lugar alto de la costa, rocoso junto a una pla-
ya de arena, alejado de pueblos y catrreteras.
Habia dejado sus habitaciones al portero, pa-
ra que las alquilara. Sélo se habia llevado con-

S EGIEURASE

o

Ilustraciones de Honorio.

sigo unos cuantos libros, un gramoéfono con
numerosos discos y sus cachimbas. Vendio los
trajes. Cuando se le veia, a la madrugada, por
la ciudad, siempre vestido como un jugador
de tennis (blanco, camisa abierta) parecia un
retador del frio mafianero. En algunos villo-
trios costefios le conocian, porque buscaba pot
alli, semanalmente sus provisiones. Pero nadie
podia decir exactamente quién era.

Durante el té, se hablé de Catlos Artigas.
Pocholo Hinojosa llegé diciendo que se lo ha-
bia topado al salir de un café, a las cinco de
la mafiana, paseando solitario por la calle. Ha-
bia intentado trabar conversacidén con él, sin:
conseguirlo, pues Catlos respondié con eva-
sivas amables y se alejo rapidamente.

Isabel Guillamas, la tltima muchacha con
quien habfa intimado careos antes de su fuga,
se mostrd curiosa y animada, hablé de Catlos
latgo rato y propuso la organizacién de pic-
nics hasta que se encontrara al fugitivo.

—Estoy segura que lo encontraremos el
dia menos pensado. Se sabe que vive sobre
una roca rodeada de playas, cortada en cantil
sobre el mar. Creo que es una vergiienza dejat
perderse a ese miuchacho. Se le podia conven-
cer que volviera, que trabajara. . .

Otra cortd el propésito:

—Si estd dispuesto a no venit, 10 vendra.
Todas sabéis cémo era de tozudo y aferrado
a sus opiniones. Traerlo por la fuerza no es
del caso.

— Por la fuerza no. Tratar de hacerle ve-
nir por las buenas. Y por lo menos, verlo. De-
be estar tan célebre. . . e

Se cruzaron unas sonrisas de malicia peque-
fia entre las deméas mujeres. Isabel las advirtio.

— No me negaréis que es un tipo novelesco
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y taro. Un
hombre que
desaparece de
la sociedad de
esa manera.
= Un Lar-
zan de los mo-
nes.
—No tan--
to. No es pe-
ligroso.

Pocholo Hi-
nojosa intervi-
no:

—No sabe-
mos, no sabe-
mostt ——
dirigié u n a
mirada, entre
comprensiva y
cinica, a los

o

demas. — De
todos modos,
seria  pertur-

barle su vida
que ¢l la quie-
re asi.

—Bah! No
es mas que cu-
riosidad de ha-
larlo% &Y. tal
vez hacerle un
favor trayén-
dolo entre los
que conoce.

—No veo

do de su amis-
tad con Carlos
no era el acica-
te de la bus-
ca. Bra, mas
bien, una de
esas obsesiones
sin trascenden-
cia, que son
como una es-
pina en la ca-
ma, inencon-
trable; que
aguijan un ca-
pricho de apa-
riencia  facil ..
A su  ductili-
dad moderna
la aventura en-
traba con un
molde magni-
fico. Y ya que
no podia salir
de la cotidia-
na vagueza de
la ciudad en
viajes de nue-
v as miradas,
cteia que su
decision del
descubrimiento
le daba la nue-
va distraccién
y la ultima ex-
centricidad, pa-
ra ella sola.
Isabel no bus-

el favor, Isa-
bel. Cada cual
debe hacer lo
que quiere, si
puede. La
cuestiéon es poder. _

Se acordd salir de excursién el domingo si-
guiente. Buscaron, en la memoria, los luga-
res playeros donde la roca se metiera en el
mar. Existian varios en la costa: El Pefién del
Cuervo, a veinte kilémetros de la ciudad. Ca-
lahonda, a otros tantos, por el otro lado. Y
un acantilado sin nombre, mas lejos, alto fren-
te a las olas mediterrdneas, desde donde Ilos
dias claros se divisaban las cumbres africanas,
a la otra banda del mar. Las dos primeras me-
riendas se efectuaron sin resultado. Al llegar,
se olvidaba el motivo y se dedicaban a diver-
tir el ocio y a caminar lo menos posible..

Pero Isabel conservé, aumentado por los
dos fracasos, el interés descubridor. Se le an-
tojaba interesante aquel encuentro.. El recuer-

“LECTURAS”

Desde hacia mis de dos afios no bajaba por la ciudad
sino a deshora. . .

=100

caba a Catlos
por encontrat-
lo a él, sino
por vagar ella
miSma en un nuevo camino de originalidad.
Le quedaban siempre que reconocia su pet-
sistencia, los resquemores de perturbar una
manera de vivir, que sin ella comprenderla, era
voluntaria y querida por aquel raro de Carlos
Artigas. Los demds temores se le pasaban ra-
pidamente de la cabeza. ;Qué podian decir
si se enteraran de que buscaba la costa del fu-
gitivo social? Y, sobre todo, iqué podia pa-
sar en diez minutos de conversacién con el an-
tiguo companero de fiestas, mientras el auto
esperaba lo mas cerca posible de la costa, y el
retorno seria lo mas sencillo del mundo?

Novelesca para los comienzoz de la aven-
tura, tenia la seguridad de no terminarlas sino
como ella quisiera. Es decir: sin tonterias. Isa-
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bel llamaba tonterias a muchas cosas, a muchos

acontecimientos.

Y ‘como el verano habia llegado, con la
caricia fresca de sus tardes en aquella tierra me-
tidional, orillada por el viejo mar latino, Isa-
bel prescindié de otras diversiones, y en su
roadster, sola, tremolando al viento la bufan-
da de seda y la melena rubia, recorria los cami-
nos litorales velozmente, parando en los fes-
tones de la playa, saltando por las rocas y
volviendo a la ciudad cuando guifiaba en lo
alto la primera estrella del véspero.

Asi, con intervalos de disimulo (un cine,
un té, una visita) pasaron varios dias. Una
tarde dominical, de esas que parece que guat-
dan el sol mas tiempo, que retrasan y culti-
van el color del poniente, Isabel lanzé el auto
carretera adelante y viendo al radiador tragar-
se la cinta rasa de los caminos, llegd mas lejos
que otras veces. Llevaba ya cierta desespera-
cion de éxito. Preguntaba en los villorrios y
en los pueblos de pescadores por el desconoci-
do y nadie daba razén de él.

Se detuvo, por cansancio ‘de velocidad, en
un lugar donde los pinos, barranca abajo, pa-
recian correr en tropas hacia el mar. Un an-
gulo de dos montes, cuajados de arboles, que
descendian hasta juntarse, dejaba en medio de
un trozo de mar de un azul denso y compac-
to, roto por una vela lejana, quieta inverosi-
milmente bajo la brisa marina.

Hervia el agua en el coche y por los resqui-
cios del tapén del radiador salia un humillo
ligero que retozaba con el viento. Habia que
dejar un rato de reposo al auto. Descendid
por las faldas, agarrandose de un pino en otro
y en un lecho de ramillas secas, bajo uno de
los arboles, se tendié, cara al cielo, los bra-
Zos tras la nuca, en una indolencia despreocu-
pada, balanceando una pierna sobre el angulo
firme de la otra.

Se deslizaba el viento suavemente por el
pinar, acariciando con un frescor, himedo de
resinas y de sal, el cuerpo de la muchacha ju-
gando travieso a levantar la falda ligera, a pe-
netrar por el escote, a resbalar por el rostro,
a ser impalpablemente respirado por las aletas
temblorosas de las naricillas de Isabel que se
llenaba el pecho de perfume y emanacién de
‘los troncos frescos y de ese olor de marisco
que sube de las playas abandonadas.

CLECTURAS:

La tarde fe regalaba toda su delicia. Le pa-
recia oir una musica perdida entre las ramas,
Estaba contenta, sin saber por qué. Ni recor-
daba sus pesquisas. Quiso escuchar aquella mu-
sica que hacia el viento entre los pinos y le
parecié demasiado clara, demasiado musical,
demasiado lejana. No. No era sélo un rumor
natural lo que escuchaba. Se incorpord, con
extrafieza. Los pinos no podian cantat aque-
llo, que ella habia escuchado ya otras veces,
Era una orquesta tremota lo que llegaba a sus
oidos. Pero ;de donde? Una orquesta que
tocaba un motivo moderno’ reciente, en aque-
1las soledades. Tal vez un gramoéfono. . .

De pie, exaltd su atencién a recoger las
ondas. Se le aparecia cercano el desgrane de las
notas. jSeria posible? . . .

Trepd hasta la cumbre de la loma y miré
al otro lado. Ante una casilla de madera, que
parecia trasplantada de un cuento de nifios sui-
zos, una figura, erguida, blanca, las manos en
los bolsillos, parecia tener;la vista perdida en
el mar. Se llen6 de alegria, con una bocanada
de aire marino que le hizo respirar amplia-
mente. Y agitando un panuelo al aire, grito
con todas sus fuerzas. La figura que se recor-
taba en el poniente se volvié de un salto. Ni
un ademéan respondié. Permanecié mirando a
la mujer que corria por el monte, hacia don-
de estaba. Isabel temid ser recibida mal, ante
la inmutable serenidad de su descubrimiento.
Pero siguié adelante. Ya cerca, saludé con
una sonrisa abierta y fresca y una voz entre-
cortada por la catrrera:

—Carlos. ;Qué casualidad encontrarte!

Carlos no pudo reprimir otra sontisa clara,
Extendio los brazos y la estrechd en ellos.

—Pero, jcomo has llegado por aqui, td?

—Qué sé yo! Me dedico a las excursiones
solitarias. . . :

Se di6 cuenta de que la tenian abrazada y
esquivo el circulo de aquellos brazos tostados
por el sol. Carlos no pretendié excusarse.

—Estos saludos son antisociales — mut-
murd ella; sin perder la sontisa. — La extra-
neza de encontrarte. . .

—Si que es raro. No lo hubiera creido.

A Carlos le alegrd aquel encuentro que él -
creia obra de la casualidad. Si odiaba el am-

biente que habia abandonado, no sentia ese

odio por algunos de sus individuos. Sin haber
sentido ningin afecto especial por ella, Isa-
bel habia sido una de las dos o tres amigas
que le habfan dejado un recuerdo agradable
de simpatia. Sin embargo, su primera reaccion
fué espontanea:

—Supongo que dentro de un rato no sabrd
todo el mundo donde estoy. Que no tenga que
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mudarme por tu culpa, Isabel. Mira como va
la obra. . .

Senalé la casucha. No tenia esta mas de
dos metros de alto. Hecha de troncos grue-
sos, con tres huecos a guisa de ventanas, se
llenaba de luz por los cuatro costados. Una
litera de rusticidad en consonancia, se colgaba
del techo a una cuarta del suelo. En frente,
libros, paquetes de tabaco y frutas y pan, se
agolpaban en una tabla sin cepillado.

Isabel contempld todo esto con una curio-
sidad extraordinaria:

—Y ahi vives ta?

—Solamente las noches que hace lluvia o
frio. Generalmente vivo aqui fuera.. — y
di6 un puntapié demostrativo a una alfombra
raida sobre la que se desordenaban unos dis-
cos, junto a la caja del graméfono. . .

—Pero, Carlos!. . .

Ella quiso decir algo més y no le salié. Se
contentd con reirse a gritos que cayeron, con
el eco, de roca en roca, hasta ser engullidos
por una ola. Después, continud:

—Bien: Sigue con tu musica. Yo voy a sen-
tarme un rato antes de volver al coche.

Se recosté en la alfombra, tirando de la fal-
da cuanto pudo para cubrir sus piernas.en con-
traste con su anterior descanso solitario. Car-
los coloco la aguja sobre el disco y se diluyd
por aquel campo abierto del atardecer, un rit-
mo de armonium pagano'y romantico.

—Me encanta el armonium — musitd ella
—icomo se llama esto?

—‘Roses of Picardie’’. Es de lo mejor que
tengo aqui. Tiene el armonium no ‘sé qué
cosa extensa que se compenetra con el mar en
calma.

—Ciertamente . . ,

Callaron mientras la musica expandia sus
ondas por el aire.

Al final, unas campanas perdidas acompa-

fnaban el ritmo del armonium que se alejaba.
—Y las campanas!
—Te acuerdas de cuando. recitibamos jun-
tos, en clase de inglés, las campanas de Poe?
—Si recuerdo. . . Empezaba o

Carlos entorné los ojos recordando, mien-

tras levantaba el diafragma del disco y comen-
Z6 - despacio, detemendose en algunas pala-
bras;

Hear the sledges with the bells
Silver bells! . . .
What a world of merriments their melody
[ foretells!
—;Cémo seguia? .
—jQué memoria! — Isabel cogié la melo-
dia y continud:

“LECTURAS”

La crisis
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How they tinkle, tinkle, tinkie
In the icy air of night!
While the stars that overspinkle
All the neavens seems to winkle
With a chrystalline delight. . .

Al llegar aqui, Carlos habja conmenzado a
recordar en voz alta, al mismo tlempo que Isa-
bel. Las dos voces, en el expansivo ritmo de
los versos, solas en el aire, eran como una mu-
sica perfecta de naturaleza. ..

Keeping time, time, time
in a sort of Runic ryme
to the tintinabulation that so musically swells...
From the bells, bells, bells, bells
bells, bells, bells
From the jingling and the tinkling of te bells.

Rieron a carcajadas al concluir, como si el
asunto fuese de una jocundidad extraordina-
ria. Se sentian alegres, con esa felicidad que
deja siempre la gota de acibar en medio. Aci-
bar de recuerdo de dias en otro ambiente. Al
mismo tiempo la novedad de sus sensaciones
era un motivo de extrafia curiosidad para los
dos. Para Carlos, al cabo de tanto tiempo de
no hablar con una mujer joven, recordada.
Para Isabel, la satisfaccién del descubrimien-
to y de la curiosidad, unida a la visién de un
tipo de hombre que se le presentaba con un in-
terés maravilloso.

Se miraban con cierto tresquemor timorato
sin atreverse a clavarse del todo las miradas.
El silencio lo rompia una leve palabra entre-
cortada, de vez en cuando. Vagaba por el aire
un rumor lejano de hojas movidas por el vien-
to. Isabel comenzdé a* explicarse la idea de
vivir como vivia Carlos. Pero jaquélla sole-
dad! Y sobre todo, el porvenit. Atrapados
por la civilizacién, es dificil salir de ella en
la vida, romper las relaciones, si no se quiere
ver uno mismo abandonado cuando llega la
hora de volver a ella. Y esta hora, segin Isa-
bel, tendria que llegar fatalmente para Carlos.
La necesidad de relacién, el hartazgo, el abu-
rrimiento triunfarian el dia menos pensado y
Carlos tendria que volver a la ciudad, a una
ciudad cualquiera. Y entonces, la ciudad y la
civilizacién pagarian al hombre con la mis-
ma moneda de abandono, seria tarde para em-
pezar de nuevo, no se le contarian los dias,
los afios perdidos. Y sin embargo, aquel mu-
chacho habia resistido cerca de dos afios en
su ausencia. JResistido? Tal vez mno. Se de-
cidié a preguntarselo:

—Me explico hasta cierto punto la felici-
dad de esta vida. Pero nada mas que como des-
canso, como reaccién... JjTua crees, Carlos,

SLECEURAS

gy

Gué permanecerias viviendo aqui siempre? ;No
hay momentos en que necesitas un COmpa-
fiero?

Bruscamente, con el olvido. de antlguas ma-
neras, Carlos se volvié hacia ella:

—No creo. Me parece que no. |Un compa-
flero! Si existiera. .. A veces echo de menos
una compafera.

Isabel retird los ojos de los de Carlos y 1os
distrajo, a:cosa hecha, por la plana inacabable
del mar. Carlos aumentd su brusquedad:

—Y cuando esa compafera ‘me ha echo
falta la he buscado, pero lejos de aqui. Aqui
nadie querria venir conmigo. Yo .puedo ce-
der un momento a los demds ante ciertos man-
datos, pero. ..

—Bueno, bueno. ..
Sonrié ella.

—iLo ves? Lo mismo diria cualquiera. “No
me interesa’”’. Y por qué ha de interesarme a
mi de los otros lo que a los otros no le inte-
resa de mi?

Isabel reconocié que aquella interrupcién Su-
ya habia obedecido a un temor social y que
el ambiente no estaba para eso. Decididse a se-
guir hablando, sin temor, de aquello. Pero se
dispuso a volver a su auto.

—Anda. Acompiname al coche. De cami-
no podemos charlar lo menos media hora.
iMe he venido tan lejos!

El no resistié. Dejandolo todo como estaba,
en una seguridad de abandono, discos y libros
en desorden bajo las nubes altas, echo el paso
al lado de Isabel y comenzaron a bajatr al va-
llecillo, camino del otro cetro. fronteto.

—Te dije que no me interesaba. Pero no
es cierto.. Me interesa. Puedes seguir contan-
dome de aquello. .. Pero antes, cteo que ha-
ces mal. TG que no cedes ante ciertos princi-
pios, ¢por qué te rebajas frente a otros, de
una manera tan vulgar?

—Ah! es el mal menor, Isabel

— Eso tendrfa siempre una solucién. No
una solucién de recurso, de mal menor' tam-
bién, sino una solucién de bienestar.:. . No
puedes reglar tu vida, antes de ponerte al mar-
gen. de ella, y luego, cuando ya esté d1r1g1da.
vivit a tu modo?

—Perderia la vida entera en la sola preten-
sién de arreglarla. No tendria tiempo. Cuando
quisiera venir a gozar de la vida que apetez-
co, se me estaria terminando. . .

No me interesa, —

Se daban las manos — ¢él delante — para
ayudarse a bajar la loma y se detenian a tre-
chos para escuchar — asi decia Carlos — pata

escuchar. el silencio de la Naturaleza.

— Escucha, Isabel, escucha este silencio. Bs
un silencio absurdo, maravilloso, hecho de los
rumores del campo a esta hora, junto al mat..
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(Y se callaba para dejar paso a la soledad so-
nora). Cuando llegué aqui, tenia miedo de no
poder resistir, temia mi falta de 4nimo y mi
retorno. Pero cuando me di cuenta de lo que
esto representaba para mi felicidad y mis Sue-
flos, me alegré de haber venido y senti la fa-
cilidad de la permanencia.

—Te hubieras venido sin esos recursoc que
te da tu odiada civilizacién; sin tus libros, sin
tus discos, sin tu tabaco? . ..

—No sé. Pero, después de todo, ipor qué
voy a rechazar lo cémodo que se me di he-
cho? No es la odiada civilizacién, como ti di-
ces, lo que me hace aislarme. Es la manera de
utilizar la civilizacién que suelen tener los
hombres.

—Pero, ;th no tienes aspiraciones?
quieres llegar a ser algo?

~—Lo que quiero es vivir. ;T1 crees que
todos los grandes hombres, los que mas arti-
ba han llegado; ti crees que esos multimillo-
narios actuales, o al menos muchos de ellos,
N0 se arrepienten varias veces al dia de no po-
der vivir. De haber puesto ellos mismos los

iNo

“LECTURAS”

Isabel recorria los caminos litorales velozmente. . .

— 33 —

medios para no vivir? Vivir es algo muy di-
ficil, Isabel.

.—No «creo que me tengas que dar lecciones
— dijo Isabel, tomando a petulancia las pa-
labtas de Carlos. Y sontiendo para suavizat:

—Te crees tu él Gnico que vive? (Te juz-
gas el tinico viviente de la tierra?

Con el aplomo de la seguridad, Catlos
atajo: ‘

—No el unico, pero seguramente uno de
los pocos. . .

Isabel se veia dominada de vez en cuando
por la mirada, por la voz, por la mano fuerte
y moréna del misantropo joven que habia re-
descubierto. Habian subido la otra cumbre y
desde alli, sélo y pequefio en la blanca linea de
la carretera, el auto de Isabel esperaba vacio.
Se iba obscureciendo la tierra lentamente,
mientras el cielo, las cumbres lejanas y las co-
pas de los drboles brillaban todavia con el adiés
radiante del sol retardado.

(Esta novela continuard en nuestro proxi-
mo numero).
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Poema por FERNANDO BINVIGNAT

Tres o cuatro libros han destacado la personalidad de uno de los mas pu-_
ros entre los poetas jovenes de Chile: Fernando Binvignat. Estos antecedentes
han decidide a “Empresa Letras” a publicar “Ciudad de bronce”, el tltimo li-
bro de Binvignat, en su tercer Cuaderno de Poesia, al cual no es posible me-
nos de asegurarle un éxito de critica y de ptiblico parecido al que obtuvieron
los dos anteriores, “Palabras de amor”, de Roberto Meza Fuentes.y “El hon-
dero entusiasta”, de Pablo Neruda. ‘ ’ L

Te quiero, pueblo mio, como a nadie te quiero.
Te confieso este amor como si a Dios lo hiciera,
Mi vida entre tus calles solo tuveo un sendero,
mi alegria en tu cielo siempre hallé primavera.

Tu tierra me ha cefiido con su egoismo fuerte

y bondadoso—ijel anico que nunca he c'omp‘r’envdidol——
(Alguna vez, el dia glorioso de mi muerte,

le daré mi tristeza de bien agradecido) ..
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En uno de tus barrios; con el nombre de un santo,
levantatron mis manos, en extrafio amasijo.

de ternura y de ldgrimas, de heroismo y de llanto,
mi casita de Dios, de la esposa y los hijos.

Aqui he vivido apenas esta vida de infancia.
No tengo voz de hierro para gritar mi anhelo.
Maduraron mis rosas y no dieron fragancia.
Mis campanas volaron perdidas en el cielo.

Pueblo mio, mi vida te pertenece entera

como el agua en el pozo de nuestras casas pobres.
Tiene tu atardecer algo de sus ojeras.

El sol vuelve a fundirse con tus minas de cobre.

El mar que a tu costado se aprieta, es noble mar
que los corsarios barbaros fecundaron de gloria.
Pueblo mio: ya nunca lo podras escuchar:

como los hombres tienes, sin querer, una historia,

Te quiero como a nadie, con un amor mas fuerte
que el de la tierra, mas silencioso que el de un nifo,
te quiero como nadie nunca podrd quererte,

ni el corazén de Dios que me dib este carifio.

(Dibujo de Barack Canut de Bon).

La Vej
se hace presente en el rostro de una sola
manera: obstruccion de los poros cuta-
neos por obra de las particulas de piel
vieja y desgastada que no quieren des-
prenderse. Todo lo demas es puro cuento.

La Hermosura

juvenil se recupera si se hace que la vieja

tez se desprenda y sea reemplazada por

el encantador cutis nuevo que toda mu-

jer posee debajo de la vieja cuticula

exterfior. Y esto se logra mediante la
Cera Mercolizada.

En todas las farmacias, en cajas de
tres tamanos: grandes, medianas y
“‘Cartera’’.

CERA MERCOLIZADA

LA UNICA Y VERDADERA CERA EMBELLECEDORA
M. R.
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NOTICIARIO BIBLIOGRAFICO DE LA

 EMPRESA LETRAS!

Editores — Distribuidores — Libreros
Recién editado:

EL COLONO DE MALATA
Novela de José Conrad. — Bi-
blioteca Letras, N.2 5.
PRECIO: - % 2=

Una de las clasicas obras de Conrad, con ambientes exéticos y perso-
najes que luchan por alcanzar la verdadera libertad: libertarse de los demas
y de si mismos. Una historia de amor sirve de base a la azarosa vida de un
plantador de Malata, que guia a una joven en busca de su amado y que sien-
te en su alma grandes conflictos, pues no ignora que ese hombre ha muerto
y no ignora tampoco que €l mismo se ha enamorado de esa mujer.

PASAJEROS DE TERCERA
S Novela de Kurt Klaeber. —

Grandes Escritores, N.? 9.
PRECI®: = - $ 5—

He aqui un pedazo de vida, simple vida de los de Tbajo que en éste caso
estan representados por los mmloqantes que viven al fondo de las bodegas
' de un gran transatlantico. Por las palabras de estos hombres, el lector va
conociendo su vida sin esperanzas, su pasado obscuro, su presente desga-
rrador. No hace falta el argumento para llevar hasta el alma de todo lectm
la mas grande sensacion de conmiseracion por estos tipicos representantes
diel proletarlado

EL JARDIN SECRETO
. Novelas de G. K. Chesterton.

Biblioteca Letras, N.° 6.
PRECI®: =~ & $ 2—

El gran humorista inglés nos presenta en este libro dos personajes bien
tipicos: un insignificante curita, el Padre Brown, que tiene, sin embargo,
un talento p11v1lemado que usa en investigaciones y deducciones policiales; §
y Flambeau, un hombre que influenciado por ¢l, abandona la carrera del vi-
cio y del robo para dedicarse a las buenas oblas Relato delicioso, con to-
da la agilidad de las modernas novelas policiales y con todo el encanto de las
obras pSlCOlOO'ICELS de hoy.

TODAS ESTAS OBRAS Y DEMAS DEL FONDO GENERAL DE LA . §
\EDITORIAL ESTAN EN VENTA EN LAS BUENAS LIBRERIAS Y
‘ AGENEIAS DE REVISIEAS DEL BPATS.

Pedidos directos se atienden contra envio del valor en estampillas de correo,
giro o letra, sin recargo por franqueo.—Dirijase a:

BEMPRESA LETRAS

Casilla 3327 — Teléfono 82028 — Huérfanos 1041 — Santiago
~ Casilla 55 V. — Teléfono 2548 — Cochrane 585 — Valparaiso
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Arriba: Izquierda.—IL os pasajeros de un transatlantico tienen la grata sorpresa de encontrarse, en
alta mar, con el ‘‘Grace Harwar’, uno de aquellos veleros maravillosos que van ya desapareciendo de
los océanos y que acaso muy en breve no volvamos a encontrar. . .
~ Derecha.—Se viene hablando hace alglin tiempo de un préximo cambio de personas en la direc-
c6n de la politica rusa. Parece cercano el ocaso de la roja estrella de Stalin. iSerd Vorochiloff el sus-
tituto? . . . En tanto vive Rusia este interesante momento de su nueva historia, Trotski sigue su pere-
grinacién por tierras que no son la suya. Ultimamente di6 en Copenhague una conferencia sobre el
desarrollo de la revolucién rusa. ;Reservard otra vez el destino a Trotski un papel principal en los rum-
bos histéricos de su pais?. . . e ‘

Abajo: Izquierda.— Bl General Sanjurjo, que paga en el Presidio del Dueso, cerca de Santofia,
su ofensiva a la Republica Espafiola, que se tradujo, como se sabe, en un movimiento armado para rein-
tautar la monarquia difunta.

Derecha—De nuevo triunfando en el cine de Hollywood se encuentra Ethel Barrymore, la actriz
que aunque no fuera hermana de los célebres John y Lyonel, seria una gran figura. En compafiia de
cllos, Ethel desempefia un rol protagdnico en la pelicula “‘Rasputin’’, que revive los dltimos dias de la
familia imperial rusa. : .
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LA MOSGA DE ORO

Cuento por EMILIO PALOMO

Dibujo de Baldrich,

Una viuda joven debe permanecer en la soledad o debe volver a casarse?
He aqui la tesis de este relato, en el cual un humilde insecto es el factor de-
terminante de una resolucién que pasa a ser definitiva en la vida de una mujer.

N aquellos tres afios transcurridos ni un
instante sintié6 Carmen debilitado el fir-
me propdsito que nacié en ella cuando
vié motir a su joven marido. En aquel

momento, mirando al esposo que se iba y al
hijo que quedaba, pudo serenar su dolor y em-
bellecerlo con esta promesa: “De cualquier
magnitud que sean las pasiones que lleguen a
mi, sabré acallarlas en memoria de este gran
amor que ahora trunca el destino; en la pre-
sencia del hijo puedo gozar la imagen del pa-
dre, y el amor maternal vencerd a todos los
amores’’. Como este sentimiento se nutria mas
que en su conciencia en su dolor, y era el do-
lot el que en aquel instante cegaba las fuentes
de todos sus deseos, se sintié con fuerzas pa-
ra llevar sobre si este peso que voluntariamen-
te se echaba. Més atin: cuando toda su vida,
cuajada en dolor, se hundia en las més irre-
mediables tristezas, percibia la sensacién de ali-
vio que ponia en ella el deseo de sacrificarse
por la memoria del muerto. Y su alma mis-
teriosa de mujer, de una emotividad infinita,
engafiaba a su razén diciéndola que estas cri-
Sis ¥ estos accesos tempestuosos por que estaba
pasando harfan de la fragilidad de su sexo,
voluntad para el renunciamiento perpetuo.

Aquella umbrosa béveda del sauce, tan cer-
cana a la casa de campo donde Carmen, des-
pues de tres anos de reclusién, veraneaba, era
el sitio elegido para despedir al dia. A media
tarde, con un libro en la mano, y siguiendo a
su hijo, se encaminaba a aquel hermoso rin-
con, y en él permanecia hasta que el alma des-
nuda de las estrellas, palpitando en el agua
rumorosa de aquel rio, llevaba a su espiritu
confusos y deleitables estremecimientos. Los
primeros dias, cuando estas misteriosas incita-
ciones hacian que sus deseos dormidos se dis-
parasen hacia el infinito, se acogia presurosa
a la fortaleza de su hijo, y abrazada a él, mas

protegida que protectora, como una mujer de’
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Euripides, exclamaba: “Los engafios nos agi-
tan vanamente’’. Aplacaba de este modo fuer-
zas en rebelién y se ponia a bien con su con-
ciencia, que ya empezaba a asustarse y a des-
confiar. Y bregando asi un dia el pensamien-
to de Carmen, el zumbido monocorde de un
insecto dié tregua a su tormentoso cavilar;
le siguié con su mirada, viendo cémo se agi-
taba en torno de dos enormes moscas que en
una rugosidad de un tronco parecian vivit la
hora del idilio.

Que eran hembra y macho lo proclamaban
el tono austero de una; el oro puro y cente-
lleante de la otra; la acometividad en la de la
capa obscura; la mansa y amorosa quietud en
que se dejaba acariciar la de refulgentes tonos,
y lo vino a comprobar el ataque de aquel in-
secto errante que cayé sobre el rival, y en una
lucha tragica, lo despedazd. .. La bella mos-
ca de oro que asisti6 a la lucha y presencid el
crimen dejé que el vencedor le cantara su vic--
toria, que frotara amorosamente sus élitros en
las galas de sus alas, hasta que al fin, en un
impulso unanime, cruzaron el espacio y fueron
a caer sobre el fresco ciliz de una trosa encen-
dida y abierta.

“He aqui — pensé la viuda — las fuerzas
que determinan en nuestro mundo moral una
tragedia; una tragedia que excita siempre el
temor o la compasién. .. Y no obstante, en
este gran escenario en el que se agitan milla-
res de vidas, el orden y el equilibrio siguen,
y ni un ser ni una cosa han perdido su sere-
nidad. Mas ciue tragedia en el sentido clasico,
este hecho, aqui, en medio del silencio fecun-
do de la Naturaleza, semeja un alegre juego:
el juego de la vida y de la muerte que tiene
como consectienica indeclinable para los que
quedan el goce y el placer de seguir viviendo,
que es seguir gastando aquellas fuerzas que les
son dadas’’.

Mientras Carmen pensaba asi, miraba hacia
la rosa y la vefa agitarse trémula, como esas
ramas en las que un nido de amor se mece.
Y empezaron a brotar en sus sentimientos
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dormidos gratas ilusiones, y todo su ser se es-
tremecié como si a él llegaran, en tropel, ri-
Suefas esperanzas.

Miré hacia su hijo serenamente y no quiso

’

ya ampararse en la fuerza que emanaba de
aquella vida pura. Prefirié abandonarse a si
misma, a sus suefos, sus vagos deseos de sen-
tir en toda su intensidad, sin: trabas, aquella
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resurreccion que en su vida se anunciaba. Y
cuando volvia hacia la casa, con el alma en
las nubes y el cuerpo siguiendo al alma, la ma-
no de su hijo asiéndose a la suya la sentia
como una cadena que la amarrara a una rea>
lidad que empezaba a angustiatle. . . Aquella
noche, cuando, insomne, proyectaba su pen-
samiento hacia la obscuridad, le parecia leer
en medio de las sombras: ‘“‘Es muy dificil no
cambiar de ideas cuando se aisla uno en medio
de la gran Naturaleza”.

Conocia la hetmosa viuda unas cuantas
sentencias morales de aquel libro que a Maho-
ma le dicté el angel Gabriel, y ante su espejo,
en el arte quimérico de la transmutacién de la
belleza, sonrefa en la recordacién de aquella
maxima coranica que dice: ‘“‘Mujer que com-
pra color para su rostro, es que quiere Vven-
derlo”. Toda moral pura:es hiperbdlica; Car-
men no queria vender su rostro, queria darlo,
y este propdsito fué santificado siempre por
todas las religiones, desde las que se profesa-
ron en las barbaras idolatrias boreales, hasta
la de Jestis, que al amor le llamé ley. Carmen
queria casarse; mds concretamente, Carmen se
casaba.

Punzaba, méis que en su conciencia, en su
sentimiento, la inquietud de lo que significa-
ria aquel cambio en la imaginacién de su hi-
Jjo, y un dia quiso acallar esta inquietud. ‘T
eres aun muy nifo, hijo de mi vida — decia
Carmen, mientras fundia materialmente su ca-
ra con la cara de su hijo; — si ti pudieras
comprender estos sencillos misterios de la vi-
da, tu madre te contarfa un bello cuento de
una mosca de oro que un dia. .. O te aclara-
ria el hondo, el oculto sentido que encerraba
la inscripcion de aquel anillo del rey David,
que decia: “Todo pasa’’. Pero yo no puedo,
ante la sencillez de tu vida, sino decitte: me
caso, y me caso quiere decir: en un dia pré-
ximo llegard a este hogar un hombre, extrafio
pata ti, que teinard en mi corazén’’.

El nifio, como la mosca, después de este
transcendental monodlogo materno, se lazén a
sus juegos tan tranquilo. A Carmen le satis-
fizo esta actitud, y comprobd que la infancia
es tan fuerte y tan cruel como la Naturaleza,
y que en ambas el hecho de la vida y de Ia
muerte no es mas que un juego en el cual el
que vence — que ViVir es vencer — sigue con-
sumiendo su vitalidad y la alegria de su fuerza,

Fulgia la pequefia iglesia en un derroche
inusitado de luces. Incluso el temebrario, que
esperaba de afio en afio los oficios de tinieblas
en Semana Santa, oculto ahora tras el Altar
Privilegiado, daba su luz de pasién y muerte
a esta epifania en que la adorada era Carmen,
Las lagrimas transparentes del incienso tepo-
saban envidiosas en' las navetas, mientras el
tomillo, el espliego y el romero que cubrian
el suelo perfumaban las naves, y como una
antifona elevaban a lo alto su aroma, que iba
en columna odorante hacia la lucera en busca
de los anchurosos ampos en donde se nutria de |
esencia. La iglesia, en suma, patecia dispuesta
para acoger al Galileo resucitado... Cuando
Carmen sintié sobre si el liviano peso de la co-
yunda, miré hacia su esposo y quedé un tan-
to confusa. Esta ceremonia le recordaba otro
momento transcendente y emocionado de su
vida; pero en el aturdimiento de tal hotra ine-
fable no acertaba a arrancarle de su memoria.
Coordind por fin sus ideas y volvid, en un
salto brusco, al dia de su otra boda. Y su
pensamiento se enturbié con estas dudas: jno
se quiere nunca o se ama perpetuamente? ;Qué
es mas fuerte, la carne o el espiritu? Del tras-
coro descendian las notas graves de un drgano,
que llegaban al alma de Carmen como viejas
resonancias que herian su conciencia... Y
cuando salié de la iglesia pensé en aquella
tarde estival en que su vida desperté en un
nuevo resurrexit, y en aquellos dos insectos
que embriagados de dicha y de fuerza, tras de
una muerte, cantaron su epitalamio en el caliz
de una rosa.

Ud. fué uno de los que se devoraban el folletin que terminé en el nfimero anterior,
¢verdad? “POR CAUSA DE LOS DOLARES” ha gustado a todo el mundo. Bue-
no, queremos anunciarle que acaba de aparecer

POR CAUSHA DE LOS DOLARES

En una hermosisima y pequefia edici6n, con portada en colores y totalmente ilustra-
do por Honorio. Vale la pena comprar y guardar este precioso libro de JOSE

R A
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CONRAD, uno de los mas bonitos folletines de “Lecturas”. PRECIO: $ 1.60.
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Rabindfanath Tagore, con el alma dolorida, di6

SR

e

su aprobacion al ayuno de Gandhi

de la India.

La Prensa anuncia que Gandhi se prepara para un nuevo ayuno, que tendrd, como la otra vez, -
el caricter de.una lucha abnegada por los humil des.

Como una curiosidad y a la vez un ejemplo, publicamos los telegramas que se cruzaron entre
Rabindranath Tagore y Mahatma Gandhi, cuando el lider politico tom6 la resolucion de morir
por los “‘intocables’, resolucién que fué aprobada, con dolor en su alma, por el primer poeta

AL saber la noticia de que Gandhi decidia
ayunat hasta la muerte, si el Gobierno bri-
tanico no tomaba en cuenta las reivindicaciones
de las clases ‘‘intocables’’, Rabindranath Tago-
te, trastornado por la emocién, como la India
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entera, partié de Santiniketan, cerca de Calcut-
ta, y, a pesar del grave estado de su salud, atra-
veso toda la India, 1.400 millas para llegar has-
ta Poona, al lado de su gran amigo. He aqui
los telegramas cambiados entre los dos hombres:
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1.—Calcutta, 13 de septiembre 1932.
“A Rabindranath Tagore.

“La Associated Press apreciatia vivamente
declaracion suya sobre decision de Mahatma
Gandhi.—Associated Press”.

2.—Santiniketan, 13 septiembre 1932. —
“A Associated Press’.

“Es imposible e intutil que yo opine. sobre
lo que Mahamatji ha decidido. — Rabindra-
nath Tagore” .

3.—Santiniketan, 19 septiembre 1932. —
“Tagore a Mahatma Gandhi, Yeravda Jail,
Poona”’.

“Vale la pena sacrificar vida preciosa pa-
ra la unidad de la India y su integridad so-
cial. Aunque no podamos prever el posible
efecto sobre nuestros gobernantes, que quizas
no comprenderan la inmensa importancia de
este acto para nuestro pueblo, estamos seguros
que la suprema llamada de tal ofrenda de si
mismo. a la conciencia de nuestros compattio-
tas, no. sera en vano. Espero ardientemente
que no seremos lo suficientemente duros para
que dejemos que esta tragedia nacional llegue
hasta el limite extremo. Nuestros corazones
doloridos siguen vuestra penitencia sublime con
amor y veneracion.—Rabindranath Tagore”

4—Poona, 20 septiembre 1932.—“Gan-
dhi a Gurudes (Tagore). Santiniketan’

“‘Siempre he sentido la misericordia de Dios.
Esta mafana muy temprano os escribia, pi-
diéndoos vuestra bendicion, si aprobais mi ac-
cion, y he aqui que la recibo al instante en
vuestro mensaje. Gracias.—Gandhi”

5.—Santiniketan, 22 septiembre 1932. —
(“Llamado de Tagore a la India’).

“Hago un llamado a mis compatriotas, pa-
ra que no tarden ni un momento mas en pro-
bar efectivamente su sincera voluntad de arran-
car de la India la intocabilidad, en todas sus
ramificaciones. Este movimiento debiera ser
universal e inmediato, su expresién clara, pa-
ra que no se preste a ninguna duda. Todas las
humillaciones de imposibilidades que sufra una
clase cualquiera en la India debieran ser su-
primidas por esfuerzos heroicos y el sacrificio
de si mismo. Cualquiera de nosotros que no
haga todo lo que estad en su poder, en esta hora
de grave crisis, para alejar la calamidad que
amenaza a la India,
de las mas tristes tragedias que pueda sucedet-
nos, a nosotros y al mundo.—Rabindranath
Tagore™.

6.—Santiniketan, 23 septiembre 1932. —
(Telegrama de Amiya Chakravarty, secretario
de Tagore, a Mhadev Desai, secretario de
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sera responsable de una

-

Gandhi, prisionero como el en Yeravda Ja11
Poona). _
“‘Gurudes (Tagore) impaciente por pattir
para Poona, si Mahamatji no tiene inconve-
niente. Telegrafiad sobre su salud y si com-
promiso (con Gobierno) alcanzado.—Amiyq
Chakravarty”. -

7.—Santineketan, 23 septiembre 1932 —
““Tagore a Mahadev Desai, Poona”

“Trato en lo posible de conservar firme
mi fe en la ultima victoria de la verdad, tal
como se expresa en una gran vida que va a
sacrificarse por su causa; pero mi corazén san-
gra al pensamiento de lo que costaria a nues-
tro pais, y lucho .con todas mis fuerzas para
convencerme de que la India puede permitirse
un sacrificio como ese, en esta crisis actual,
Es inutil ‘deciros cuanta es mi ansiedad por co-
nocer detalles sobre el estado de Mahamatji.—
Rabindranath T agore” v

8.—Poona, 23 septiembre 1932.—“Gandhi
a Tagore'.

“He leido wvuestro mensaje lleno de® amor
a Mahadev y también el de Amiya. Me ha-
béis dado coraje de nuevo. Si, venid, en vet-
dad, si vuestra salud lo permite. Mahadev os
enviard telegramas diariamente. Conversacio-
nes sobre acuerdo se prosiguen. Telegraflale
aun si es necesario.—Gandht”.

9.—Poona, 23 septiembre 1932.—“Satis
Gupta a Tagore”

“Mahadev me ruega expresaros su gratitud
pot vuestro afectuoso telegrama, dice que
en ese combate entre la luz y las potencias de
las tinieblas, vuestra presencia al lado de Gan-
dhiji serfa una segura inspiracién y un balsa-
mo bienhechor.—Satis Das Gupta' .

Tagote se puso en marcha, inmediatamente
después de estos mensajes. Llegé donde Gan-
dhi, el 26 de septiembre, justamente a la hota
en que el sacrificio terminaba. Gandhi acaba-
ba de recibir la contestacién del Gobierno bti-
tanico, que aceptaba el acuerdo que el Mahat-
ma habia estipulado. Gandhi cesé su ayuno,
después de haber examinado esta contestacion
durante una hora. Tagore recitd una oracion,
después Gandhi bebié algunos tragos de jugo
de naranja. LLa oracién estaba en sanscrito:

—“Condticenos, oh Dios, de lo Ireal a lo

Real. Condticenos desde las tinieblas hacia la

luz, condticenos de la muerte a la inmortalidad.
Oh tu, que no te has manifestado, manifiéstate
a nosotros. Oh Dios, muéstranos tu semblan--
te de Amor y de Paz. . . Paz, Paz, Paz...”
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Manchuria. Tronar de cafiones,
zumbar de aeroplanos que dejan caer
la muerte desde los caminos del cie-
lo. Japon y China abrazados en lu-
cha mortal. .. ¢Y quién es ese joven
emperador que gobierna la Manchu-
ria y tras del carey de sus anteojos
extrafios mira pasar las mdaquinas
de la muerte? Sepamoslo. ..

ON mas de las doce de una noche de in-
, vierno. Ha caido al atardecer una leye
nevada, y sus jirones blancos brillan
aun a trechos bajo la luna en cuarto cre-
ciente. Sopla del
Qeste un viento he-
Jado. Pero a pesar
del viento, de Ia
temperatura y de
la hora avanzada,
casi toda la pobla-
cion de Pekin es-
ti en la calle, lu-
ciendo sus mejotes
galas y atavios.
Circulan profu-
samente ~ patrullas
de caballeria. En
las esquinas de las
arterias principales
de la vieja ciudad,
fuertes destacamen-
tos de policia —
atmados hasta los
dientes y provistos
de enormes faroles
de papel — cuidan
de que la multitud
se conduzca con
circunspeccion y no
dé muestras de en-
tusiasmo  excesivo
hacia el cottejo im-
perial, que habra
de desfilar a la madrugada. Porque toda esta
exhibicién de fuerzas y toda esta aglomeracién
de pueblo en fiesta obedecen a que es hoy la
boda del wltimo emperador manchd de China,
personaje augusto que, por acuerdo espec1al
con el primer gobierno republicano del pais,
sigue habitando su palacio en la llamada “‘Ciu-
dad prohibida” de Pekin desde que en 1911
— era entonces el Hijo del Cielo un nifio de
cinco afios — abdicé la corona en favor de la
Reptiblica.

En su apartado rincén del mundo, el jo-
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COMO CONOGI
Ak ACTUAL
EMPERADOR
DE MANCHURIA

Por V. N. ECHAPPARRE

ven ex emperador, gobernante otrora de qui-
nientos millones de stbditos, ha venido Ile-
vando la existencia prescripta por una tradi-
cién inmemorial. Tuvo su corte, reducida a

unos cuantos prin-

Mr. Henry Pu Yi, o sea el actual Emperador
de Manchuria

o

cipes y palaciegos
que permanecieron
fieles a él; estudio
bajo la direccion
de su tutor inglés,
universitario meti-
tisimo y eficiente
funcionario brita-
nico autorizado es-
pecialmente por el
gobierno de Lon-
dres para desempe-
flar esa funcién, y
tomo parte en to-
das las cetemonias
rituales del proto-
colo 1mper1a1 sin
mas excepcion que
la de la solemne
plegaria anual en
el Templo del Cie-
lo. Como ésta hu-
biera requerido el
desfile de una lat-
guisima procesion
por toda la Capi-
tal, el gobierno re-
publicane la pro-
hibié, insistiendo
en que el soberano abdicado no debia aban-
donar su palacio. !

Por fin la paciente expectacién de la mu-
chedumbre halla recompensa. Suenan toques
de clarin; se oyen secas voces de mando, y
las tropas republicanas que cubren la carretera
Presentan armas. ‘
gun tiempo antes de puntos distintos de Ia
Capital, se han ido aproximando al palacio
hasta convertirse en un solo cortejo. Va enca-
bezado por fuerzas republicanas con bandera
y misicas, y es ello la Gnica nota moderna que
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ofrece la exdtica escena. Detras de los solda-
dos desfila una cohotrte de la guardia palatina:
viejos eunucos vestidos con tfinicas un tanto
raidas, peto aun vistosas, armados de espadas
y lanzas y portando estandartes, en los que
campean el Dragén 'y el Fénix, emblemas im-
periales. A continuacién, rodeadas de una guar-
dia de eunucos a caballo, van las dos novias
en sendas sillas de mano recubiertas de seda
_imperial amarilla, de tal suerte que ocultan
por completo a las prometidas del Hijo del
Cielo.

El lector no versado en costumbres orien-
tales se extrafiard tal vez de que sean dos las
novias. La explicacién es muy sencilla. Quie-
re la tradicién china que el emperador tenga,
por lo menos dos esposas, que ostentan el ti-
tulo respectivo de Emperatriz del Otiente y
Emperatriz del Occidente, con derecho de pre-
cedencia siempre la primera sobre la segunda.
Y asi, en cumplimiento de la tradicién, este
muchacho de diez y siete afios habrd de casar-
se con dos mujeres al tiempo. No las conoce,
naturalmente. Ambas novias le han sido ele-
gidas por sus tios y otros parientes. La futura
emperatriz del Oriente pertenece a una rancia e
ilustre familia mancht, y la del Occidente es
hija de un alto ex magnate de la Corte.

La comitiva llega a la puerta extetrior del
palacio. Se abre ésta, descienden los palafre-
neros las sillas de manos, y la guardia de eu-
nucos forma detrds de ellas en semicirculo.
Abrese luego la puerta interior. Surgen dos
palaciegos llevando una montura ricamente
bordada, y la depositan en el mismo umbral.
Es esta otra costumbre ritual china, basada,
como la mayoria de ellas, en un juego de pa-
labras. ““An” significa en chino montura, v
paz. La costumbre — observada hasta nues-
tros dias en todos los casamientos, y con mas
razén, por consiguiente, en la boda del Em-
perador — prescribe que al entrar en la resi-
dencia de su esposo, la novia debe poner el
pie en la montura, como significando que
“penetra en paz”’ en su nueva morada.

No han hecho los palaciegos més que colo-
car la montuta, cuando aparece una legidon de
eunucos portadora de estandartes de seda. Ro-
dea por completo las sillas de mano -y abre
una calle, por la que avanzaran las novias has-
ta el palacio. Los extranjeros notables, pe-

riodistas y altos funcionarios del gobierno re-
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publicano que hemos sido invitados a asistir
a la ceremonia desde un pabellon erigido al
efecto en el primer patio, junto a la puerta
exterior, sufrimos una gran decepcién al dar-
nos cuenta de que no lograremos contemplar
a las novias un segundo siquiera. Nos resarce,
sin embargo, de esta contrariedad la presencia
del joven ex emperador en persona, a quien
yo, pot lo menos, no habia visto nunca. La
puerta del palacio se ha abierto de nuevo, y
aparece ahora un muchacho esbelto, magnifi-
camente vestido de seda amarilla, tocado con
un gorro manchi que lleva por adorno una
pluma de pavo real prendida con un espléndido
brillante, .y enjoyado con un collar de piedras
preciosas. Esta muy sereno, aunque bastante pj-
lido, abajo la luz de ldmparas de gasolina dis-
puestas con abundante profusién en el patio.
Permanece un instante inmévil, mirando en
direccién a sus prometidas. Luego un setvidor
pone en sus manos un atco, y otro dos fle-
chas despojadas de su punta de acero. Con un
ademan de gracia y aplomo infinitos, el joven
ex emperador tiende el arco y lanza una flecha
a cada una de sus novias. Costumbre tradicio-
nal también’ ésta, mis manchi que china, cu-
yo simbolismo es que la flecha lanzada por el
esposo habrd. de destruir cualquier influencia
maléfica que pueda envolver a la prometida.

Los eunucos avanzan a medida que lo ha-
cen las novias. Bien pronto los estandattes
ocultan la puerta misma del palacio. Oimos
poco después corter los cerrojos. Se nos obse-
quia con champafia en el pabellén, a fin de
que podamos brindar por nuestro huésped. La
ceremonia ha terminado para nosotros.

El ex emperador no residié en palacio con
Sus esposas mas que unos dos afios, y siem-
pre escondido a la curiosidad del pueblo. No
obstante, las contadas personas que tuvieron
ocasién de verle, y sobre todo su tutor briti-
nico, Mr. Johnston, hacianse lenguas del afin
con que el augusto joven aprendia todo lo fe-
lacionado con el universo existente mas alld
de las fronteras de su encietro, y referian que
su deseo mas fervoroso consistia en poder tea-
lizar un viaje alrededor del mundo.

En cuanto a las dos emperatrices, parecian
llevarse en perfecta armonia, y adoraban a su
esposo. Una misionera norteamericana elegida
para ensefar el inglés a las dos jévenes, quedd
en una ocasion bastante sorprendida: de su sin-
ceridad al respecto. Al final de una de las lec-
ciones, cuando la narracién que lefan termi-
naba con el consabido ‘‘y fueron muy felices”,
una de las alumnas lanzé esta exclamacion, sa-
lida del alma:

—iPero no es posible que lo fueran tanto
como nosotros tres!
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La buena dama confesaba que no habfa
sabido qué re@onder a la afirmacién espon-
tanea de su imperial discipula.

Mi segundo encuentro con el ex emperador
se realizé en circunstancias harto diferentes. En
noviembre de 1926, la guarnicién francesa de
Tientsin efectué maniobras de tiro en su cam-
po del arsenal oriental. Como iban ellas a in-
cluir ejercicios de infanteria, caballeria y atti-
lleria, con observacién aérea y demds métodos
modernos de guetra, y como habia el propo-
sito de desarrollarlas ajustandose todo lo po-
sible a las condiciones actuales de las guerras,
suscitaron comnsiderable atencién y fueron in-
vitados a presenciarlas muchos militares chi-
nos y extranjeros.

En esa fecha el gobierno republicano habia
expulsado ya de su palacio de Pekin al ex em-
petador, y-éste vivia, como simple ciudadano
y bajo el nombre de Mr. Henry Pu Yi, en una
residencia situada en una de las concesiones
extranjeras de Tientsin, puesta' a su disposi-
cion por cierto leal partidario. Y ocurrid,
pues, que Mr. Henry Pu Yi fué invitado tam-
bién a presenciar aquella exhibicién de pode-
tio militar moderno. Tuve entonces el honor
de serle presentado, y adverti la diferencia que
existia entte aquel joven vestido sencillamente
a la europea, con sombrero gris de fieltro, y
aquel otro muchacho esbelto y ataviado con
magnifico esplendor oriental, a quien con-
templé la noche de su boda. No habia en sus
maneras, suaves, corteses y dignisimas, el me-
-nor rastro de altivez. Permaneci6 en el grupo
con los demds invitados, y prescindié de to-
do protocolo, salvo en el detalle de que me
hablé por medio del intérprete, a pesar de que
domina el inglés y de que sabia que yo hablo
el chino. Conversamos en francés, traducien-
do uno de los secretarios del ex emperador sus
preguntas y nuestras respuestas.

Se mostr6 Mr. Henry Pu Yi muy interesa-
do en las maniobras, especialmente en el fun-
cionamiento de las baterias de ametralladoras,
y nos hizo al oficial francés que actuaba de
ayudante suyo, y a mi, diversas preguntas so-

.
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bre los ejercicios de tiro y sobre nuestros re-
cuerdos de la gran guerra. Nos dié la impre-
sién de poseer un conocimiento bastante am-
plio en materia de métodos guerreros y téc-
nica militar moderna.

Mi tercer encuentro con el ex emperador

tuvo efecto en circunstancias las mas drama-
ticas. Fué en Tokio, en septiembre de 1931,
pocos dias antes de embarcarme yo para la
América del Sur, y el mismo justamente en
que empezaban a llegar a la Capital las pri-
meras noticias acerca de la agresién china a
los guardas japoneses del ferrocarril de Man-
churia. Tokio entero ardia de excitacién. Ora-
dores frenéticos arengaban al pueblo en todas
las plazas. Los altoparlantes difundian los 1l-
timos despachos recibidos, junto con los dis-
cursos de los ministros y los ‘‘leaders’’ politi-
cos en el Parlamento.
_ Agquella tarde, un grupo de periodistas ex-
tranjeros en procura de informaciones oficia-
les nos reunimos en uno de los ‘‘halls” del Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores. Aguardiba-
mos a que el representante del Gobierno nos
atendiera, cuando se abri6 al fondo una puer-
ta y apareci6 Mr. Heriry Pu Yi, seguido de
unos cuantos secretarios y funcionarios japo-
neses. Mientras cruzaba el “‘hall”’, sali a su
encuentro y me aventuré a saludarlo en chino.
El ex emperador me mird, parecié conocer-
me, sonrid con tristeza disimulada apenas, y
tras de saludarme con una leve inclinacién de
cabeza y de murmurar unas palabras acerca
de los amargos tiempos por que todos atra-
vesabamos ‘actualmente, siguié su camino, im-
pidiendo asi toda tentativa de entrevista.

Pocos dias después me embarqué, como digo
para Buenos Aires. Y es ya harto dudoso de
que vuelva a ver al joven emperador, llamado
hoy a desempefiar papel tan importante en
los acontecimientos del Lejano Oriente.
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Lila Bart. — De sus tres
poemas nos interesa ‘‘Oto-
~nal”’, que queda selecciona-
“'do para la publicacién. Pue-
de enviar otras cosas. |

Luis Griset.—Santiago.—
N6, amigo mio.: Le falta mu-
" cho atin. Ensaye, trabaje, an-
tes de pretender publicar.

Luney. — Cauquenes. —
Dice Ud. en su prosa que en
una tarde, la suave brisa de
un atardecer producia musi-
ca... Mas cuidado. Lea con
mas detencién lo que escri-
be. Le agradecemos los con-
ceptos que expresa sobre
“Lecturas’”.

Mario de la Paz.—Prtesen-
te.—No estd del todo mal.
Ud. tiene agilidad para las

S COLABORADO!

HEMOS RECIBIDO 'SU TRABAJO }Y...

imagenes, pero debia emplear
otro procedimiento del que
usa en su poema Film, por-
que’ eso estd ya muy hecho.
En cuanto a In memoriam
no tiene actualidad. Lo invi-
tamos a seguir enviando sus
colaboraciones.

Edmundo Schettino. —
Mulchén. — Su cuento es
tan largo que no podremos
fesponderle hasta el proxi-
mo ndmero. Ahi veremos.

E. Valenzuela.—Bien, si-
ga colaborando.

E. B. G. — Santiago. —
Recibido su poema ‘““Tre-
nes”’. Ud. ha escrito cosas
muchisimo mejores. Preferi-
mos que nos envie poesias

mas subjetivas. Es ‘“T'renes”

William Wee.—Santiago,
—De los tres poemitas, he-
mos dejado ? para publicar-
lo. Los otros son todavia
muy débiles. Agradecemos
sus felicitaciones.

Petronio. — Presente, —
Para la seleccién de los tra-
bajos seremos estrictos.. No
nos queda otro recutso. Pues
si se trata de divulgar a los
nuevos valores literarios, no
podemos nosotros engafiar y
presentar como tales a petso-
nas en quienes no encontra-
mos verdadero temperamento.
Creemos que es lo que nos co-
rresponde para esta péigina:
una labor seria y honrada y
sin preferencias.

un poema casi descriptivo.

H Raymundo.

MARINERO
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TATUADO

Marinero tatuado. Hombre hecho y derecho.
T llevas todo un mundo dibujado en tu pecho.

Visiones de mujeres que sélo a ti te amaron.
Visiones de unos ojos que nunca te olvidaron.

Rubias escandinavas. Geishas lindas 'y finas.
iRecuerdos que se alargan como una serpentina!

Hoy: que estds ya mas viejo, afioras tu pasado
y lloras como un nifio, marinero tatuado.

El mundo ya no tiene secretos que ocultarte.
Al mar ya no le quedan paisajes que mostrarte.

i Te acuerdas marinero de la tripulacién
de ese barco que ahora es tan sélo un ponton?

;Y esa vez en Marsella; esa noche de plata
cuando vino el asalto de los viejos piratas?

iRecuerdas marircro en el viejo Bombay
esa muchacha rubia que te dijo Good-bye?

Ahora que estds solo. Solo con tus recuerdos.

~ Afioras -la nostalgia del ‘mar y sus misterios.

Y evocas en tus noches de insomnio y de locura.

~Tus largas travesias, tus viejas aventuras.

Yo sé que sientes pena. Que quieres olvidar.
Pero te asalta siempre el recuerdo del mar.

Marinero tatuado. . .. estds viejo y deshecho

= pero aun te queda un mundo dibujado en tu

 [pecho.
: Eduardo Valenzuela Gutiérrez.
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ENTRE DANZA Y DANZA

Cuento por TOM GALLON

Hay equivocaciones que pueden fatalizar la existencia de un hombre. El
caso de uno de esos errores mortales es el que inspira este hermoso y dinami-

co relato de Tom Gallon.

IENTRAS corria por entre los arbo-
les deslizé el revolver en el bolsillo.
Llegaban hasta ¢él las notas de un
vals, y hasta el ruido de los pies que

se deslizaban en la danza. Se detuvo, sin alien-
to, preguntandose por qué corria. Por algo
que dejara atras. Al pensarlo, confusamente,
no estaba del todo seguro si algo restaba o
no detras. Se atropellaron tantas cosas en tan
pocos segundos, que ya no sabia ni qué sitio
de la tierra le sostenia. Era extrafio, porque
todo lo habia preparado cuidadosamente con
varios dias de anticipacion.

Hacia tiempo que le trabajaba la obsesién
de matar a Eugenio Dorrington. Fué en la va-
guedad de un despertar cuando por vez pri-
mera le asalté el pensamiento de matarlo; ese
dia se fué a la cama sin realizarlo pero con la
idea fija y atenaceindole la mente. Ahora y.
estaba hecho. '

Comprendié que debia suprimir a Eugenio
Dortington al comprobar que él y Margarita
Jarvis se querfan. Aun en este instante, de
pie en me-
dio de los
arboles, re-
cordaba c6-
mo  habia
tratado de
atenuar su
dcclion
dicién -
dose que en
‘épocas  me-
nos civiliza-
dasloshom-
bres ‘que
hicieran lo
mismo ha-
bian sido
perdonados.
Por qué
no ahora?
Cambiarian
las costum-
bres s61lo
porque se

LECTURAS”
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vivia en el siglo veinte y se usaban trajes de
etiqueta en lugar de vestimentas mas pintores-
cas? Son eternos el amor, los celos y la ven-
ganza.

Martin Lambard se dirigié lentamente hacia
la casa, sac6 la llave y abrid la puerta lateral
de su departamento, alejado del ruido de la
musica y de la danza. Con pasos inseguros si-
guié por el corredor y abrié otra puerta. Pal-
po las murallas y encendi6 la luz de una ama-
ble pieza de estudioso alineada de armarios
llenos de libros.

Resultaba extrafio pensar que Eugenio Do-
rrington se hubiera sentado alli esa misma
noche. En la mesa, se veia el vaso que sostu-
viera en sus manos y el cenicero con la coli-
11a del cigarro que habia fumado. Martin Lam-
bard mird temerosamente estos objetos y se
alej6 de ellos como si advirtiera el espectro
del hombre en la silla, apretando la copa vacia
con sus dedos de fantasma. ;Y siempre seria
lo mismo? Siempre tendria que estar pensan-
do en Dorrington?

Traté de
tecordar los
sucesos de
la noche.
Como no
era aficio-
nado al bai-
le habia va-
gado por la
casa Se
unié pot
cortos 1ns-
tantes a los
invitados y
una o dos
veces regre-
s6 a su ha-
bitacion. Era
mucho mas
agradable
que estar
entre los
b 1l
ciosos hueés-

|
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pedes. Lo curioso fué que esa noche, entre to-
das, Eugenio Dortrington viniera con su son-
risa facil y palabras joviales a convetrsar un
poco. Luego salieron ambos a reunitse con los
demas. Dorrington tenia comprometido con
Margarita Jarvis el baile que recién habia em-
pezado.

Martin se dedicé después a vigilar a Dorring-
ton. Esta noche realizaria lo que se habia pro-
puesto; nunca se presentaria otra oportunidad
como ésta. La fortuna lo favorecié: a Marga-
rita la solicité otro amigo y Dorrington salié
a pasear en direccién al rio.

Martin fué ripidamente a su habitacidn,
deslizé en el bolsillo lo que la hacia falta yse
lanzé en busca de Dorrington.

Lo alcanzé cuando el otro caminaba por la
tibera. Lugar tranquilo éste, sobre todo de no-

che, no se veia a nadie. Esperé largo rato en-

tre los arboles, acercindose gradualmente has-

ta que su hombre se detuvo al borde mismo del -

rio. Entonces salié bruscamente al claro de
luna, disparé y lo vi6 alzar los brazos y tum-
barse en el rio. Le sorprendia que el desenlace
hubiera sido tan rapido. ]

Ahora regresaba a casa y nadie lo habia
visto. Aun mds, todos ignoraban que poseye-
ra un revolver. Querria haber lanzado el ar-
ma al rio; lo haria mafiana, a mas tardar.

Llené un vaso de licor. Le fastidié tener
tan insegura la mano. En el momento de be-
ber, una fotografia atrajo sus miradas. Dejé
la copa, cruzé la habitacién y tomd el retra-
to. Representaba una joven, la joven que él
llamaba “‘prima Margarita’.

Era innegablemente hermosa. Desde la cat-
tulina le sonreia lo mismo que sonriera tan-
tas veces cuando ¢l la observaba avidamente,
diciéndose que deberia esperar antes de hablat-
le. Hasta ahora habia sido solamente su ami-
go, pronto seria algo mas.

Lentamente dejé la fotografia en su lugar,
fijos los ojos en la puerta que daba al corre-
dor; alli acababa de oir un rumor. Era algo
increible ya que nadie, excepto él mismo, ve-
nia por esa parte. ;Quién podria ser a tales
horas? Se dirigi6 a la puerta y sujetd el pica-
porte, tembloroso.

Si abriera la puerta, jqué encontraria al otro
lado? Contabanse extrafias historias de hombres
asesinados que se arrastraban a enfrentar a sus
‘asesinos, muertos que salian de los rios, cho-
rreando agua y, amenazaban en silencio a quie-
nes habian destrozado sus vidas. ;Y si ahora,
al abrir la puerta, viera alli algo semejante?

Escuché cuidadosamente; ni un sonido. Se-
ria una ilusién; su sobreexcitacién fingfa rui-
dos, que no existian. Volvié a la mesa, siem-
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pre mirando la puerta y de un golpe vacid of
contenido del vaso. Era lo que necesitaba; eso
servia para alejar-los fantasmas.

Después de dominar el temblor de sus miem-
bros deberia mezclarse con los invitados:
quiza preguntar indiferentemente por Euge-
nio Dorrington. Si... seria una buena juga-
da. La realizaria sin alterarse. Tenia que des-
empefiar una comedia en el futuro, cuando ex-
trajeran del rio aquella forma livida. Lo inte-
rrogarian una y otra vez. Muy posible era
que alguien — un sirviente tal vez — lo hu-
biera visto salir de la casa. Allanarian sus ha-
bitaciones, encontrarian el revolver. jPor qué
no lo lanzaria al rio? Deberia hacerlo mafia-
na; se levantaria temprano con ese objeto. Esta
noche no; esta noche estaba poblada de ‘fan-
tasmas.

Buscd en torno un lugar donde ocultar el ar-
ma. En el escritorio no; si algo le impidiera
sacarlo en la mafiana, podian peditle las llaves
y encontrarlo alli con una capsula vacia. En
su escritorio no, por cierto. Esa vieja caja del
rincén podria servirle; hacia afios que no se
ocupaba. Rapidamente se dirigio a ella.

Resoné un golpe en la puerta, un golpe
rapido y distinto. Tenia el revélver en la ma-
no y lo miraba estipidamente, mientras la

‘puerta se abria; lo oculté precipitadamente

en el bolsillo. Permanecié de pie, trémulo,
vigilando la puerta. La animada fisonomia de
una joven aparecid escudrifando en torno.

—Primo Martin, jse puede? — pregunto
deslizandose en la habitacién.

—Por supuesto. . ! por supuesto — tarta-
mudeé Martin, — iQué sucede?

—iQué podria suceder? — exclamé. —
Yo deberia hacerte esa pregunta. Estds pali-
do como un muerto. ;No te sientes bien?

—Si... si... claro que estoy, bien. Solo
un poco. . . algo cansado, — farfulls. — Asi
que—y se esforzé en adoptar un tono jovial y
aun consiguié hacer la voz casi _rigueﬁa-——de
modo que has venido... has venido a verme,
ieh? Siempre me alegro de verte, Margarita.

— Tengo calor, — explicé, sentandose ju-
guetona sobre la mesa y balanceando los pies.
—Sé un angel, primo, y dame un poco de agua
con soda. ; .

El joven tomé un vaso y lo soltd de inme-
diato; era el que Dotrington habia usado.
Buscd otro y lo acercd al sifén; a la prime'
ra tentativa la mitad de la soda se esparcio en
la mesa. Margarita lo contemplé burlonamen-
te, alzando sus lindas cejas, y se rio.

— Primo, td no te sientes bien, — le dijO-
— Algo te ha contrariado, estoy segura. Mira
como tiembla tu mano.
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— No tiembla. . . esta bien firme, — dijo
soltando el vaso airadamente. — jPara que
vienes a pedirme que te dé algo? jHay refres-
cos de sobra en la casa!

— Disculpa, — contesté con alguna dureza,
bajandose de la mesa. — Jamas te habria mo-
lestado si lo hubiera sabido. Sélo queria ha-
blar contigo. Lo siento; me voy.

— Bspera. . . espera, no te vayas, — excla-

mé él. — Creo que tienes razon; no me siento
muy bien esta noche; al menos, estoy cansa-

do. Por nada del mundo . |
—Estis muy enojado esta noche, primo Martin; no puedo conversar nada

te ofenderia, Margarita.
Siéntate otra vez donde
estabas y conversemos
como acostumbribamos,
Siéntate. y bebete el
agua.

Volvié a la mesa, to-
davia observandolo cu-
riosamente. Tomo el va-
so y bebié a pequefios
sorbos. Miré los otrlos
vasos e hizo un pequefio
comentario:

—Qué cantidad de
vasos tienes, primo. Ese
es el tuyo, el mio, y el
de alguien mas. Has es-
tado  divirtiéndote; has
tenido visitas.

Pensé que la voz no
acudiria a él. Se volvid
a otro lado y demord
un rato en encender un
cigarrillo.

—Hace poco vino
Dorrington a verme.
y yo. .. yo le ofreci al-
go que beber, — le dijo
por ultimo, lanzando las
palabras con dificultad
y sin atreverse a mirarla.

—Oh. . . Dotrington,

deh? El casoies. .. jque
le habrd pasado a Do-
rrington?

Se encaré violenta-
mente con ella, olvidan-
dose de todo: ‘

—iQué diablos quie-
res decir?

— (Primo  Martin!—
Una sorpresa semejante
a'l terror dilataba sus
0jos. S e

— Perdéname, — le dijo. — ;Pero cual
es el objeto de venir a preguntarme por Do-
rrington a mi? Yo no soy su guardian.

—Nunca he dado a entender que lo fue-
ras. Pero yo le prometi dos bailes y los ha
perdido. Pensé que habiendo estado contigo
tal vez supieras donde esta.

—Eugenio Dorrington estuvo aqui un ins-
tante; bebid y conversé un poco y en seguida
se fué, — declaré6 Martin dificultosamente. —
De ésto hace mas o menos una hora... y es




todo lo que sé. — Se detuvo, 16 sabiendo si
agregar algo mas; luego hizo una pregunta.
—iTe interesa Dortington?
—Es el muchacho mas simpético del mun-

do! — exclamé ella con arrebato.

Algo en el rio — muerto, mojado, horri-
ble — le cantaba estas palabras como una le-
tania: ‘“Yo soy el muchacho mas simpatico

del mundo. No la oyes?”

—iHa sido un amigo tan bueno! Alguien
con quien hablar como no hablaria con na-
die; alguien, en fin, en quien se puede con-
fiar. Nunca podré decir bastante bien de él;
los ojos se me llenan de lidgrimas sélo al pen-
sarlo.

Alli estaria Dorrington ahora, afuera, al
final del corredor, buscando a tientas la ce-
rradura -.con las manos mojadas, esforzando-
se en entrar, en acercarse a ella y contarle lo
sucedido; la %espiracion de Dorrington era lo
que venia por la ventana como ldgubre sus-
piro; era Dorrington el que batallaba por
entrar! ;Y siempre seria asi, durante todos
los afios de su vida?

—Y sin embargo, ha perdido. . .
do pasar dos bailes esta noche.

Lambard se forzo a decir:

—No es propio en él, ino es verdad?

—En absoluto tendré que hablarle seria-
mente cuando lo vea, — contestd la joven. —
Yo... yo lo he buscado en varias partes; es
muy extrailo que no haya podido encontratlo.
No salié contigo al parque, no?

Sus ojos luminosos enfrentaron a Martin
Lambard, en tanto que éste se admiraba de no
poder aquietar la mano que sostenia el ciga-
rrillo.

—Ya te he dicho que desde que salié de
aqui no he vuelto a saber nada mas de él, —
dijo. Para estar mas seguro de si mismo apoyé
la mano en la cornisa y en el espejo que alli
habia vié dos ojos despavoridos que no reco-
nocié como suyos. Mias alld de los ojos podia
ver a la Joven sentada sobre la mesa, balan-
ceando los pies.

—Estds muy enojado esta noche, primo
Martin; no puedo conversar nada contigo, —
declaré mirando al espejo. — Y esta es mi no-
che, la noche en que méis que nunca quisiera
ser amable contigo. jQuieres, ya?

Era imperativo volverse y hablar con voz
natural. Tenia que controlarse un poco, pues

ha deja-
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en esta crisis de su vida no contaban los erto-
1es,

—Siempre quisiera ser amable contigo. -—
Se volvid a ella dejando a sus espaldas el es-
pejo con el reflejo de aquella fisonomia cada-
vérica. Y mientras observaba a la joven pen-
s6 que nunca, como ahora, la habia deseado
tanto. ?

—Queria significar que te has conducido
como un extrafio conmigo, — repuso ella sua-
vemente, fijando en ¢é] sus ojos sonrientes.
Este ha sido un dia tan feliz para mi. No sé
como decirtelo. . . El amor es algo maravi-
lloso, ino es cierto?

—Il o mas maravilloso que hay en el mun-
do, segtin dicen, — contesté Martin Lambard,
devorandola con los ojos.

—DBueno, ahora si que hablas como mi que-

rido primo Martin, — dijo suavemente. —
Oh. .. no sabes cuanto deseaba contartelo to-
do. .. Estaba segura que ti te alegrarias de

ayudarme. ;Te parece una tonteria que yo me
haya enamorado? :

iHabia alguien, sin duda, martillando in-
sistente la puerta cerrada! Era extrafio que
ella no se diera cuenta. .. jy retumbaba como
trueno!

—Creo que me gusto desde que lo vi. La vez
primera nos juntamos en el bosque; no tuvi-

. mos necesidad de palabras. Yo no sé — y rid,

feliz, al recordarlo, — quién de nosotros ha-
bl6 primero. Y en un instante, primo Martin,
nos encontramos uno en brazos de otro. . .
y al punto comprendimos lo que significaba
el amor. iMe hablaste? :

—No. .. prosigue, te lo ruego, — contes-
to en voz baja.

—Por supuesto, no podiamos contarlo a
nadie, pues nadie hubiera comprendido. A ¢l
ninguno lo queria. al :mengs, no mi ma-
der. Tenia que esperar a crearse una posicion.
Nos prometimos fielmernte que nada se inter-
pondria entre nosotros. . . porque ti ves, pri-
mo, el nuestro era el amor mas grande que
nunca naciera en el mundo.

Un dia llegaria en que Martin Lambard le
ensenaria a olvidar que ese habia sido el amor
mas grande del mundo.

—Tua comprendes, sin duda, — continud
ella con su voz ripida y vehemente, — que no
podiamos escribirnos; mamé lo habria des-
cubierto. Tenfamos que encontrar algin medio
para enviarnos mensajes y asi saber que nos
queriamos tanto como el dfa anterior. ;Te
parece ésto una necedad?

Bl sacudi6 la cabeza y le sonrié vagamen-
te; todo esto era nuevo para ¢él. .. En su ig-
norancia del divino juego del amor, no sabia
que era indispensable una diaria renovacion.
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Tenia mucho “que aptrender... mas llegaria
¢l dia en que ella podria ensefiarle.

—Y entonces fué cuando llegé Eugenio
Dorrington, — prosiguid ella. — Eugenio sa-
bia lo que significaba el amor; descubria miles
de medios para traer y llevar nuestros mensa-
‘jes. jEra admirable! i L

Martin Lambard se irguié y la mird fija-
mente; tal vez no oyera bien, tal vez no com-
prendié lo que escuchaba. Y pidiendo admi-
sién, golpeando la puerta, estaba siempre aqué-
llo que muri6é junto al rio.

—;Por qué iba a llevar Dorrington los
mensajes? — le pregunté con voz opaca.

—DPues. . . porque Godofredo y yo no po-
diamos vernos siempre, — contestd ella en to-
no sorprendido. — ;No comprendes, primo?
iNo conoces a Godofredo Bland?

Recordaba haberlo visto; no muy deseable
segun la opinién de la senora Jarvis. Era un
joven de maneras agradables que todavia ba-
tallaba por surgir y sin duda lo conseguiria.
Ni siquiera habia pensado en él.

—Godofredo y yo nos decidimos desde un
principio, — continué la nifia, — y Eugenio
nos ayudé. Te aseguro que ha sido divertido;
hasta pretendimos — Eugenio y yo — que nos
queriamos, para que maméa no sospechara la
verdad.

. —|Godofredo Bland! Era Godofredo
Bland? — dijo con voz ronca mientras la mi-
raba fijamente. -

—Si. .. solo Godofredo. Y esta mafana,
antes que nadie despertara, nos escapamos jun-
to con KEugenio para que nos ayudara. ..
iMira, primo!

Lanzé una ojeada a la puerta, introdujo
: I.a mano en el seno, y de alli, sonriente, extra-
Jo un anillo de oro. Ruborizindose lo deslizé

en el anular de la mano izquierda, levantan-
dola para que ¢él lo examinara.

—iNo comprendes? Esto significa que soy
la sefiora de Godofredo Bland. ;No es mara-
villoso? Por eso vine a verte, porque quiero
que me ayudes. Tengo tanto miedo. .. y de-

bo decirselo a -mama. Eugenio estard con no-

sotros también. Ustedes dos podrin conven-
cerla de que mi destino esta echado. i(No me
deseas buena suerte, primo?

‘Se levantd de la mesa y se acercd, levantan-
do hacia él su carita infantil. LLa mirada de su

' primo parecié atemorizarla; se retird un poco

y lo observé fijamente, como si no compren-
diera, como si algo temiera.

—iTonta! jPedazo de tonta! — tartamu-
de6 él. — ;Por qué no me lo dijiste? ;Por
qué no comprendi?

—iPrimo Martin!—Se alejé mas de él, acer-
candose a la puerta. Volviése a mirarlo. Tam-
bién él la contemplaba con mirada vacia y con
una sonrisa que a ella le pareci6 estipida.

—Voy a buscar a Dorrington. . . — Siem-
pre observandolo, abrié bruscamente la puerta
y salié corriendo.

Y ahora resonaba mas fuerte que nunca el
insistente llamado en la puerta; Martin no
podia apagarlo. A traveés de la otra puerta que
la joven habia dejado entreabierta, percibiase
el persistente sén lejano de la musica. Lenta-
mente, de pie en medio de la pieza, sacé el
revélver del bolsillo. Le costé levantar el bra-
zo hasta que la boca del cafién se apoyara en
las sienes; después cerro los ojos.

—Iré a contarselo a Dorrington, — mutr-
murd apretando el gatillo.

(Traduccion especial para “‘Lecturas’”, por
Reinaldo Lomboy).
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hfi GUERRA EN SUD - AMERICH
ES UN VERDADERO GRIMEN

batia la guerra.

Estas fervorosas palabras pronunciaba — hace 60 afios — el insigne Al-
berdi. ¢ Por qué no deben guerrear los paises sudamericanos? La misma lengua,
la misma raza, la misma religion, las mismas costumbres. Hoy que parece des-
encadenarse el monstruo apocaliptico sobre los territorios de Bolivia y Para-
guay, Colombia y Perii, recordemos las palabras con que el gran Alberdi com-

El estado de guerra es absurdo en la
América del Sud.

INGUNA de las causas ordinarias de' la
guerra en Europa, existe en la Amé-
rica del Sud. Las diez y seis republi-
cas que la pueblan, hablan la: misma

lengua, son la misma raza, profesan la misma
religién, tienen la misma forma de golierno,
el mismo sistema de pesas y medidas, la, misma
lesgislacion civil, las mismas costumbres, y ca-
da una, posee cincuenta veces mds territorio
que el que necesita.

A pesar de esa rara y feliz uniformidad, la
Ameérica del Sud es la tierra clasica de la gue-
rra, en tal grado que ha llegado a ser alli el
religion, tienen la misma forma de gobierno,
no, asimilada de tal modo con todas las fa-
ces de su vida actual, que a nadie ocurre alli
que la guerra pueda ser un crimen.'

Le faltaba un libro en que se le ensefie,
que la guerra es la civilizacién, y acaba de ad-
quirirlo, coronado y sancionado en cierto mo-
do por los cuidados de los amigos de la paz
en Paris. El abate St. Pierre fué arrojado de
la Academia porque predicé la paz perpetua:
Calvo ha entrado en la Academia pot su apo-
logia de la guerra.

Y sin embargo, si hay en la tierra un lugar
donde sea un crimen, es la América del Sud;
desde luego, porque sus condiciones de homo-
geneidad le quitan a la guerta toda razén de
ser y en seguida porque la guerra de frente
a la satisfaccion de la necesidad de ese conti-
nente desierto, que es la de poblarse, como la
America del Norte, con las inmigraciones de
la Europa civilizada, que no van a donde hay
guerra., La guerra debe alli a una causa especial
su falso prestigio, y es que el grande hecho
de civilizacién que Sud-América ha realizado
en este siglo, es la revolucién y la guerra de
su independencia. &

FLEGTUIRAS
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Aunque la independencia tenga otras cau-
sas naturales, que son bien conocidas, la gue-
rra se lleva ese honor, que lisonjea e interesa
a los pueblos de Sud-América.

La guerra que tuvo por objeto la conquista
de la libertad exterior, es decir, de la indepen-
dencia y autonomiia del pueblo americano res-
pecto de la Europa, ha degenerado en lo que
mas tarde ha tenido por objeto, o por pre-
texto, la conquista de la libertad interior. Peto
como estas dos libertades no se conquistan por
los mismos medios, buscar el establecimiento
de la libertad interior por la guetra, en lugar
de buscarlo por la paz, es como obligar a la
tierra a que produzca trigo a fuerza de agitar-
la y revolverla continuamente, es decir, a fuet-
za de impedir que ella lo produzca. | :

La guerra pudo producir la destruccién ma-
terial del gobierno espafiol en América. Peto
no podria tener igual eficacia en la creacion
de un gobierno libre, porque el gobierno li-
bre, es el pais mismo gobernindose a si mis-
mo; y el gobierno de si mismo es una edu-
cacion, en un habito, es toda una vida de
aprendizaje libre.

La guerra civil permanente ha producido
alld su resultado natural, la desaparicion de
la libertad interior, y en los mas agitados de
esos paises, la casi desaparicién de su libertad
exterior, es decir, su independencia.

No hay més que dos Estados que hayan
logrado establecer su libertad interior y son
los que han buscado y obtenido al favor de
la paz excepcional de que han gozado desde
su independencia. Chile y el Brasil han proba-
do en la América del Sud lo que la América
del Norte nos demuestra hace sesenta afios,
que la paz es la causa principal de su grande
libertad y que ambas son la causa de su gran
prosperidad.
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Alberdi

En Sud-Ameérica la guerra es un crimen
de lesa civilizacioén.

La guerra en Sud-América, sea cual fuere
su objeto y pretexto; la guerra en si misma
es, por sus efectos reales y pricticos, la anti-
tevolucién, la reaccidn, la vuelta a un estado
de cosas peor que el antiguo régimen colonial:
es decir, un crimen de lesa América y lesa ci-
vilizacién.

La guerra permanente cruza de este modo
los objetos tenidos en mira por la revolucién
de América, a saber:

Ella estorba la constitucién de un gobier-
no patrio, pues su objeto constante es cabal-
mente destruido tan pronto como existe con
la mira de ejercerlo, y mantiene el pafs en anat-
quia, es decir, en la peor guerra: la de todos
contra todos. -

La guetra disminuye el ntimero de la po-
blacién indigena o nacional, y estorba el au-
mento a la poblacién extranjera por inmigra-
ciones de pobladores civilizados: no se puede
hacer a Sud-América un crimen mas desas-
troso.

Despoblarlo es entregatlo al conquistadot
extranjero.

La guetra es la muerte de la agricultura y
del comercio; y su resultado en Sud-América
es el empobrecimiento y la miseria de sus pue-
blos; es decir, fuente de miseria, de pobreza
y debilidad.

"LECTURAS” ‘l

La guerra aumenta la deuda publica, y sus
intereses crecientes obligan al pais a pagar con-
tribuciones enormes que no dejan nacer la ri-
queza y el progreso del pais.

La guerra engendra la dictadura y el gobier-
no militar creando un estado de cosas anor-
mal y excepcional incompatible con toda cla-
se de libertad politica. La ley marcial conver-
tida en ley permanente, es el entierro de toda
libertad.

La guerta compromete la independencia del
Estado inveterado en sus estragos, porque lo

 debilita y precipita en alianzas de vasallaje y

de ruina, con poderes interesados en des-
truitlo.

La guerra absorbe el presupuesto de gastos,
deja a la educacién y a la industria sin cuida-
dos, los trabajos y emptesas desamparados, y
todo el tesoro publico convertido en beneficio
permanente de una aristocracia especial com-
puesta de patriotas, de liberales y de propa-
gandistas de civilizacién por oficio y estado.

La guerra constituida en estado permanen-
te y nacional del pais, pone en ridiculo la re-
plblica, hace de esta forma de gobierno el
escarnio del mundo.

En una palabra, la guerra civil o semicivil,
que hoy existe en Sud-América erigida en ins-
titucién permanente y manera normal de exis-
tir, es la antitesis y el reverso de la guerra de
su independencia y de su tevolucién contra
Espafia.

Ella es tan baja por su objeto, tan desastro-
sa pot sus efectos, tan retrdgrada y embrute-
cedora por sus comsecuencias necesarias, como
la guerra de la independencia fué grande, no-
ble, gloriosa por sus motivos, miras y resul-
tados.

Los héroes de la guerra civil son monstruos
y abominables pigmeos, lejos de ser rivales de
Bolivar, de Sucre, de Belgrano y San Martin.
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CUENTOS DE MI TIO
VENTURA, por Er-
nesto Montenegro. —
Empresa Letras, 1933.

Ernesto Montenegro da la
impresiéon de ser un hombre
bondadoso y triste. Segura-
mente la vida no le ha trata-
do bien, y esquiva, como una
esperanza demasiado hermosa
sélo le ha sonreido incons-
tante y fugaz. Sin embatgo,
esto no ha logrado enturbiar
el agua clara, de su cordiali-
dad, dulce y afectuosa. Uno
a su lado, se siente bien;
tranquilo, confiado. El sose-
gado ritmo de su corazon,
no se altera para juzgar a na-
die, ni destila amargura pa-
ra quejarse de todo aquello
que la existencia le negd, y
que él merece sobradamente.
Es un artista sereno, que en-
trega confiadamente, el tesoro
de sus emociones e inquietu-
des, sin otro anhelo que el de
proporcionar, un bien, al es-
piritu de lo demds. Tiene una
intensa y sostenida labor, en
diaries y revistas, que ha ido
quedando desparramada a tra-
ves de largos afios, sin ha-
berse preocupado de reunirla,
en libros, que hubieran re-
sultado interesantisimos, tan-
to por la agudeza de su ob-
servacion, como por la forma
novedosa, con que sabe em-
plear su talento, para discu-
rrir sobre cualquier materia.

Por fin ahora se ha resuel-
to a publicar un libro.
“Cuentos de mi tio Ventu-
ra’’. Son los cuentos que to-
dos hemos oido cuando ni-
fos. A través de nuestro pro-

“LECTURAS”

pio recuerdo, ese tio Ventu-
ra tan magistralmente descri-
to, se encarna en diversos pet-
sonajes que conocimos cuan-
do pequefios, y que hicieron

la delicia de las veladas en el
hogat, cuando la tetéra co-
menzaba a ‘‘sonar’”’ y en el
brasero sobre las brasas, se
tostaba el pan, en tanto que
el ambito se llenaba de un
grato olor a azfcar tostada.
iQué de cosas dormidas y al

~ parecer olvidadas para siem-

P
— 54.—

él leclor

—

pre, nos *ha hecho recordar
su Jectura! Una dulce y ex-
trafla melancolia se nos iba
entrando suavemente a medi-
da que doblabamos sus pagi-

Ernesto Montenegro

nas. A ratos nos daba la sen-
saciéon de haber vivido mu-
cho, y que aquello lo vimos
en otra existencia, que deja-
mos, para renacer en estos '
dias, tan distintos, tan aleja-
dos de esa facultad de sonar,
que fué en aquellos tiempos,
nuestro mas preciado tesoro.
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. Es admirable la fuerza de
evocacion, que palpita vivi-
da y fresca en estas paginas.
El autor, ha pasado mas de
quince afios en Estados Uni-
dos, leyendo, oyendo y ha-
blando una lengua completa-
mente diferente, y no obstan-
te guardaba intacto el recuer-
do de sus dias de nifio. Pala-

bras, hechos, pequefios deta-

lles, cada uno de los cuales
despierta un cimulo de acon-
tecimientos, algunos que nos
hacen reir como chiquillos es-
condidos, después de hacer
una picardia; y otras asomar
las lagrimas de una emocion
recondita, que vuelve, asi, si-
bitamente hasta nosotros.
Este libro se lee con amor,

con verdadera alegria. Hace

sentir gratitud por el autor
que nos sabe llevar placente-
ramente por ese sendero de
la nifiez, que ya habiamos
olvidado por completo, y nos
habla en ese idioma amoroso
que oimos al abrir los ojos.
Ha hecho el milagro de lle-
varnos al hogar donde naci-
mos, para oit otfa vez, voces
afectuosas en las que habia
una ternura, que ya no po-
dremos encontrar, que bus-

caremos inutilmente como

peregrinos ciegos, que extien-
den en vano los brazos tra-
tando de encontrar un cami-
no, que ya perdieton para
siempre . . .

Luis Durand.,

DEMONICS DE COLO-
RES.—Poemas de Ana
Maria de Foronda. —
Montevideo.

Este libro representa un
valor. Su autora tiene sélo
20 afios, un bello rostro, . un
gran  espiritu; sensibilidad
bien definida y es hija de
Mercedes Pinto. Todas éstas,
no se podrd negar, son con-
d_iciones COmo para ser poe-
tisa,

“LEGTURAS”

Y 10 cs su primer libro,
a pesar de la juventud de es-
ta nifia. Ya el Ministerio de
Instruccion del Uruguay pre-
mid, en 1928, su libro De-
monios lilas. Ana Maria
triunfo entre 40 concursan-
tes. Sin que esto signifique
que para nosotros los con-
cursos tienen una importan-
cia capital, debemos advertir
que también este libro—De-
monios de colores — ha ob-
tenido un premio de la Co-
mision del Centenario de
aquel pais, siendo jurados
Carlos Reyes y el Dr. Bal-
tasar Brum.

Se trata de poemas como
puede hacerlos una mucha-
cha de corazén’sencillo que
empieza a apoderatse con sol-
tura de los elementos que el
poeta necesita ‘pata construir
su edificio. Voz clara, sin re-
torcimientos, sin gritos des-
templados, sin pozos de obs-
curidad, es la que canta:
“Nuestro primer encuentro
— fué en el mar. — Yo pen-
saba en la muette, — y el
Azul — vino a contarme co-
sas — del allda. "

O mas allda: “Un caminito
callado — entre dos filas de
arboles: — un caminito que
estd — como un suspito en
el aire”.

Y asi contindia la cancidén
de esta nifia que camina con

tan seguros pasos en el pro-

posito que se ha trazado. To-
do ese canto constituye un li-
bro, un libro pequefio, feme-
nino, simpatico, casi infan-
til, pero ancho de posibili-
dades.

IL; I8

LECTURAS PARA NI-
NOS, por Alfonso Es-
cudero.-Santiago, 1933.

Interesante es este libro de
trozos reunidos por el escri-
tor y profesor de Castellano
Padre Alfonso Escudero, des-
pués de seleccionados por sus
propios alumnos. Después de

s

un prologo de Mariano Lato-
tre se insertan 165 trozos, to-
dos ellos finos, todos hermo-
sos y, sobre todo, apropiados
para que los lean los nifios,
a quienes estan destinados.
Cuentos, leyendas, manchas,
paisajes, poemas, himnos, de
escritores europeos y ametrica-
nos (chilenos en su mayor
parte). Al final del libro hay
notas sobre todos los auto-
res cuyos trozos contiene el
volumen. [lustraciones de di-
bujantes extranjeros y nacio-
nales dan caracter, movimien-
to, verdadera agilidad al sim-
patico y ameno libro del Pa-

dre Escudero.
Z.

UNA CARTA LITERA-
RIA A LUIS ROBER-
TO BOZA.

‘“Yuste, a 9 de diciembre
de 1932.—Mi querido ami-
go:

Necesito ahondar varios
estratos de mis vidas sucesi-
vas, para encontrarme con
aquél con el cual coincidi-
mos, en Instantdnea. Yo le
recordaba, porque no se ol-
vidan las cosas de juventud.
Y al ver en su libro su retra-
to, después de treinta afos,
he hallado en mi memotia su
imagen tal cual era, o apa-
recia en mi espejo, en aque-
llos tiempos lejanos. Y no sé
por qué decir ‘‘lejanos’,
puesto que a estas alturas de
la vida, todos los planos se
confunden, se dislocan o co-
loran la perspectiva, y a ve-
ces los ultimos pasan a set
los primeros.

En fin, su libro me ha trai-
do el recuerdo entero de su
personalidad, que sigue sien-
do tal cual me impresioné o
se impresioné en mi memo-
ria entonces. Me sorprende y
halaga que a su vez no me
haya echado usted en olvido.
iHa pasado tanto y nadal
Es decir, la vida para cada
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uno. Y probablemente la po-
ca que nos reste, se seguird
pasando sin volver a saber el
uno del otro.

Yo vivo aqui retraido; pe-
ro se me siguen haciendo 1le-
gar, de mi casa de Madrid,
las cosas que alld se me en-
via. Qué pueao decirle?
iQué puedo desearle? Si ésta
fuera una banal carta a un
autor, le felicitaria, etc., o le
hatia saber las emociones que
me ha producido la lectura.
Entre usted y yo, tan distan-
tes y sin embargo reunidos
por el pasado comtn, Ia
cuestién es mds seria, puesto
que por encima del Arte es-
ta, por lo menos, el hombre,
st no el artista.

Y de eso nada podriamos
o sabriamos contarnos en una
carta, pespunte entre dos eter-
nidades. Me limito a hacerle

-sentir, si puedo, con estas li-

neas, tan poco formulatias,
todo lo latente que puede ha-
ber constituido nuestras vi-
das. Y, por encima de ello,
la simpatia humana, indele-
ble; esa si, inalterable.

Con la cual puede usted
contar. — Augusto D’'Hal-
mar”.

LIBROS RECIBIDOS:

Cantas. Poemas de Alber-
to Arvelo Torrealba.—Edi-
torial Elite.—Caracas.

Poemas Sondmbulos, por
Pablo Rojas Guardia.—Edi-
torial Elite.—Caracas.

Ast son los nifios. Cténi-
cas, ensayos y comentarios a
observaciones y experiencias
vividas en la Escuela, por
N. Rivera Ciceres.—Edicio-
nes Leer. — Arequipa, (Pe-
ru) 1989

“La mujer supetior al
hombre’’, pot M. Velasco R,
— Valparaiso, 1932,

Vicuria Mackenna. Vida y
Trabajos, por Eugenio Orre-
go Vicufia. — Prensas de la
Universidad de Chile.—San-
tiago, 1932.

Fragua. Poemas proleta-
rios de Max Mirodd. Ilus-
traciones en madera de Ber-
chenko. Notas preliminates
de Pablo Garrido 'y Carlos
del Mudo y final de Zoilo
Escobar. — Ediciones de la
Unién de Artistas y Revolu-
cionarios Proletarios.—Val-
paraiso, 1933.

La deilia Barullo. Sai-

‘nete en un acto, de Pedro

Cattera. — Publicacién de la
Revista Teatral. — Rosario,
1932.
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/Qué porvenir espera al cine sonoro?

de la tesis del cine mudo.

Afin no terminan las controversias entre los partidarios del cine sonoro y el
noble cine mudo. Fernando G. Mantilla, periodista espafiol especializado en ci-
nematografia, arroja grandes luces al problema en este articulo, en que defien-

IVIMOS en un siglo magico. No tan-
to por fo que tiene de caja de sorpre-
sas, revelaciones cientificas y movi-
mientos colectivos inesperados — tam-

bién hubo algo de eso en el siglo XIX, — co-
mo pot lo rapidamente que son aprehendi'das,
conocidas y desestimadas las cosas. Los caminos
seguidos en nuestra época son cortos y de fi-
nal obscuro.  Hay una terrible prisa por treco-
rretlos y comenzar de nuevo. La tltima pala-
bra se pronuncia inmediatamente después que
la primera. Y no hay en ello improvisacién,
porque se aplicé a todo la maxima intensidad:
mayor espacio en menos tiempo.

Por estas intuiciones ya podemos juzgar de-
finitivamente al cine sonoro. Del que nadie
se atrevia a hablar hace escasamente medio
afio. Pero ya hemos visto todo lo que tenia-
mos que ver. Los puntos de partida existentes
nos bastan para opinar. :

El cine wonoro no ha acabado con el cine
mudo. Al contrario. Hemos aprendido, gracias
al contraste, a estimar los valores del arte de
las sombras con el tinico idioma de la luz, del
titmo y del gesto. Es inftil que algunos inte-
lectuales, haciendo el corro a los jefes de pu-
blicidad de las Empresas productoras embarca-
das en la aventura, nos digan que es un atte
nuevo. Una nueva técnica no puede ser ja-
més un arte nuevo, que, para serlo, necesita
de un espiritu nuevo, de una iconografia pro-
pia. Aunque — como ha dicho Arconada —
esté santificado por el micréfono. Que no es
mas que un vehiculo. No cambian los para-
mentos. ni el decorado. El sonido es al cinema
Io que a una estatua de méarmol los colores
imitativos de los naturales. ;Podrd surgir, de
la combinacién de la imagen y el sonido, un

“LEGTURAS”

SilET

arte nuevo? Acaso. Si encuentra un genio
creador. Pero esa creacién es suficiente para
distinguirle 'del cinema auténtico. Serd un es-
pectaculo distinto a los conocidos, con proba-
bilidades originales, hasta cierto punto. Todas
enraizadas, con antecedentes del teatro y del
cinematégrafo. Basados en el sonido y en la
luz, no bay mds que dos artes nuevos perfec-
tamente definidos: el cinema, arte de luz, y el
teatro radiofénico puro, arte de sonidos. To-
do lo demds o es una mezcla o es el viejo en-
tretenimiento de los griegos: el teatto.

Pero el cinema, en esta crisis, ha perdido su
unidad esencial. Se atomiza en discusiones; de-

© ja de ser religién por ser discutido. El arte

se nutre siempre del absoluto de su época. Y
en este sentido, el cine mudo ha conseguido
obras:que jamas lograra el cine sonoro, por sus
limitaciones materiales. Ejemplo: La ‘Quimera
del Oro, primera epopeya de la época capita-
lista (1870-1915). Si la creacién de Chaplin
fuese sonora, jvaldria por eso mas? ;Qué sig-
nificaria — sino estorbo — oir unos cuantos
coros de buscadotes de oro o un jazz en el ca-
baret minero? ;Podra lograr — el cine sonoro
— una obra superior a Hamlet? Es posible que
recorra un camino vacilante desde Hamlet a
La Quimera del Oro. Pero lo que no harid nun-
ca es superarlos. Y para eso no vale la pena
tanta anarquia, y menos amenazar de muette
a un arte tan fascinador y juvenil como el
cinematografo. -

En el film cémico, la anarquia introducida
por el sonido se ha hecho notar mas que en

FEBRERO 16 1933.



otra clase de peliculas. Ha llegado a desvirtuar
personalidades tan vigorosas como las de Stan

Laurel y Hardy, creadores de graciosos poe-
mas surrealistas cinematograficos. Sus tultimas
producciones parlantes son notoriamente infe-
riores a la peor de las silenciosas.

Oigamos a Mack Sennet, el “‘padre’’ del cine
comico. Catapulta de Fatty, Charlot, Mabel
Normand, Gloria Swanson y tantos otros:
“Todo el mundo reconoce la autonomia y la
originalidad del cinema — mudo, dice. —Pa-
rece mentira que muchos directores no com-
prendan el valor de esta originalidad; acaso
por impotencia pata aprovecharla. jPensad en
los malisimos films parlantes que nos estin
presentando! JEs eso el cinema? jJamas! Dos
tipos diciendo tonterias, frente a frente, en
primer plano, durante un cuarto de hora. jQué
infamia! Hay que terminar con eso, con las
piezas de teatro llevadas a la pantalla. Quie-
ren matar al cinema, si no lo impedimos con
todas nuestras fuerzas. jAcabaréis con el cine,
bandidos, asesinos, lunaticos?’’

“El movimiento, amigo mio — dice Mack
Sennet, rojo de célera y excitado, a su inter-
viuvadotr, — el movimiento lo es todo. Sin
movimiento no hay cine. jLa fotografia que
habla! ;Es que acaso no se habia logrado ex-
presar todo, absolutamente todo, en los films
mudos? ;No habia ya una gracia nueva de
gestos y movimiento en las peliculas cémicas,
gracia que habia conseguido superar a la de los
didloges mas bulos?”’

En el resto de la intervi, Mack Sennet lle-
ga a apostrofar a los inventores del cine pat-
lante motejindolos de “banda de asesinos’’ y

“‘vandalos’’. =
“La voz — afirma Charlie Chaplin en otra
intervit ya lejana — rompe la fantasfa, la poe-

sia del cinematdgrafo y de sus personajes. Los
héroes del cinema son seres de ilusién, y su
naturaleza deriva precisamente del silencio en
que viven. Si bien se mira, el cinematégrafo
es poesia y belleza creadas en un mundo de
silencio, y sélo desde ese mundo de silencio sus
personajes pueden hablar a la imaginacién y
al alma de quienes los contemplan. Hacerles
hablar es destruir todo su encanto. .. Ponetle
voz a las sombras es una imbecilidad y un
error, tolerable, en todo caso, como negocio
para quienes lo hacen; pero que no hablen de
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arte. Espero que esta locura del cine habladg
pase muy pronto. ..’

“El cine hablado. . .—dice el cubano Ranl
Roa en la revista juvenil Orto,—ino Patecen
los términos de: esta ecuacién tan inconcilia-
bles, por lo menos, como los intereses de capi-
talistas y obreros? Porque, evidentemente —
como aquéllos, — cine y palabra se excluyen’’,

Mientras el gesto es fruto en agraz — tantas
posibilidades restan para su total madurez, —
la palabra es limitacién, circunferencia micros-
co'pica

“Por eso — continta Orto, — la pelicula
aliteraria, esencialmente esquematica, es la que
mas inefables emociones y sorpresas suscita y
deja en nosotros: Amanecer y El Circo, para
no colgar en la tendedera del ‘‘verbigracia”
sino ejemplos afrodisticos’’

Para terminar nuestros comentarios, recot-
demos que hicimos en otro tiempo una conce-
sion al cine sonoro: la de innegable adelante
cientifico. Y en vista de su éxito, mas pre-
tendido que real, llegaremos al limite de las
concesiones: admitir peliculas con algunos efec-
tos sonoros, pero filmadas mudas, con arreglo
a la técnica propia del cinema. Con sincroni-
zacion. Los tenderos de peliculas, los metca-
deres del celuloide, los ‘‘vandalos’” de que ha-
bla Mack Sennet, estin, en el fondo, de acuet-
do con los que asi pensamos. He aqui lo que ha
dicho tan significado elemento como el direc-
tor del Paramount, de Paris, al periodista Le-
febvre, de Cine-Export-Journal:

—IL a sincronizacién de las peliculas es siem-
pre preferible al puro talkie o film patlante.

—Los sonidos, sin embargo, — le arguyé
el periodista, — son més imperfectos. . .

—LEs posible. Sin embargo, hemos podido
comprobar que al publico le gustan mas los
films de este género. Ademés, desde el punto
de vista técnico, la toma de vistas y la pro-
yeccién de peliculas sincronizadas es mucho
mas sencilla que la de films sonoros. Los films
sincronizados son mds ventajosos comercial-
meénte y, lo repito, gustan mas al publico.
Puede afirmarse que estan llamados a un’ mayot
desarrollo’ que' las peliculas sonoras.
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John Boles, el protagonista de la cinta Universal ‘“‘Back Street”.
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Y

OTRA

VEZ
AUTORES
Y
CRITICOS...

Habiamos decidido
no seguir adelante
con lo de autores y
criticos, que duran-
te algunas semanas
fué el comentario
obligado en todos los
circulos literarios de
Santiago... Pero al-
gunos escritores a
quienes solicitamos
su opinién nos han
enviado ésta recién.
Tan interesantes son
y tantas luces agre-
gan al problema, que
no podemos resistir
a los deseos de que
nuestros lectores las
conozcan. :

El literato espafiol
residente entre noso-
tros, José Maria
Souvirén, y los es-
critores chilenos Ja-
nuario Esoinoza. Luis
Durand y Guillermo
Koenenkampf s on
quienes esta vez se
refieren a los criti-
cos, ya para alabar-
los, ya para casti-
garlos.

"LECTURAS”

AL MARGEN DE LA
CRITICA, POR JOSE
MARIA SOUVIRON.

Al margen, es decir, en los
bordes blancos que deja la
imprenta. Después de guillo-
tinar el libto — o el perié-
dico — quedan sueltos unos
cuantos recuerdos, garrapa-
teados con lipiz. Los copio
a maquina, reuniéndolos.

También se nace critico.
Es inutil quetetlo ser, si no
hay madera. “‘Quod natura
non. dat, Salamanca non
prestat” . . .

Algunos criticos creen, co-
mo la sobrina del Quijote,
que la poesia es una enfer-
medad incurable y pegadiza.
Precisamente lo = contagioso
es lo que no es poesia. De
esta manera, se pasan el tiem-
po compatando. José Berga-
min decia que ciertos criticos,
como las personas insulsas
en los bautizos, no encuen-
tran mas que parecidos.

Lo que el critico te diga

que esta mal, procura otra

vez hacerlo bien. Lo que te
diga que estd bien, desécha-
lo. No sitve para nada.

Fulano ha leido ayer que
Gongora existio. Hoy recibe
un libro de poesia, que le’ es

dificil. Lo mira ligeramente.

Mafiana dice: Este poeta. se
parece a Gongora.

No le digais al escritor lo
que ha dejado de hacer. Eso
lo sabe él de més. Lo ha de-

Jado exprofeso y vosotros ve-

nis a advertirselo.

Existe un acto fallido,
muy interesante al psicoana-
lisis, en ciertas criticas. Con-
siste en decir: ‘‘Sobre la obra
de tal escritor no podemos
ahadir nada, porque no co-
Nocemosit e @omo Sii fe-
ra cuestion de afiadir!

S0

A la vista de un cuadrg
cubista .de Picasso: ‘‘jPerg
si eso lo hago yo mejor!”
No, sefior, no lo haria me.
jor ahora. Y si se pusiera
a hacerlo mejor, estudiando,
trabajando, llegaria wusted 2
ser un gran pintor, sencilla-
mente.

Para depurar una litera-
tura, antes de decir que todo
esta mal, es necesario ver si
esta bien la manera de decir
que todo estd mal.

Como todo el mundo di-
ce ya que Strawinski es bue-
no, también lo dird ese cti-
tico. Pero si tocais una obra
de Strawinski, bajo una equi-
vocacién del programa, atri-
buyéndola a un misico jo-
ven, ese critico dird que el
muchacho promete, pero que
todavia necesita trabajar mu-

cho.

Hay criticos que retrasan
su reloj todas las mafianas y
no cortan las hojas del alma-
naque, creyendo que por eso
van a entender mejor la nue-
va poesia. I[lusiones.

De Jean Cocteau: ‘‘No
envio este libro a los criti-
cos, para no hacerles petder,
descifrando enigmas, el tiem-
po que tienen que dedicar a
otras cosas’’. :

Si en los pequefios anun-
cios se pusiera un dia: Hace
falta un critico, habria que
cerrar a la mafiana siguiente
las puertas del diario, pata
contener la avalancha., Y
conste que yo estatia entre la
multitud.

El truco ese de respondet,
CcOmMo una cocinera a quien
se le dice que estd mal con-
dimentado un plato: ‘‘Haga- °
lo usted mejor”’ no cae den-
tro de la critica. Por la sen-
cilla razén de que no es
un profesionalismo exclusi-
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Yamente. Asi, los mejotes cri-
ticos de poesia en Francia
son dos poetas: Valery y
Cassou. Si Sainte-Beuve no
_ hubiera escrito las obras que
esctibid, a parte de la critica
diaria, no hubiera tenido de-
recho a decir lo que dijo.

El tono méas reventante
del critico es el tono pater-
nal. Y mucho mis cuando le
vemos diatiamente con el abe-
cedario bajo el brazo. ;

Tipos de criticos: a) Tra-
galibros: Una lista desmesu-
rada de los pies de imprenta,
amalgama de fechas. No le
preguntéis por el alma de
ningun libro; sélo conoce el

. cuerpo, el tamafio de la le-

tra. b) Comadre: Se intro-
duce en la vida privada, en
la salud, en el color del tra-
je del escritor y deduce que
con zapatos anchos de punta
no se pueden escribir ensayos
de sociologia. c) Zoilo, fils:
Como tiene una telarafia de-
lante de los ojos, cree que to-
dos los libros son telarafias.
d) El buen critico: Rarisi-
mo y dificil sér de la escala,
que se encuentra contadisi-
mas veces, generalmente ago-
biado parasitatiamente por
los anteriores.

El buen critico sabe siemn-
pre lo que tiene entre manos.
El mal critico no sabe nun-
ca donde tiene las manos.

Adivinanza: ‘‘Niego el de-
recho de hacer lo que yo no
puedo hacer, — y sélo creo
que es legible lo que yo pue-

do leer”. (La solucién ma-

fana).

Cuando Didgenes salié con
su linterna, lo que buscaba
era un critico,

L
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JANUARIO ESPINOZA
DEFINE A LOS CRIL-
TICOS CHILENOS.

Yo no veo por qué se ha
de atacar alos criticos. Su
utilidad es innegable. Desem-
pefian cerca de nosotros, ge-
nios: de esta tierra, el mismo
papel que pedia el obispo es-
pafiol a Gil Blas de Santilla-
na: hacernos una sefia si in-
currimos en debilidades, si el
numen nos flaquea. Cierto es
que algunos escritores se eno-
jan, como se enojaba Su Se-
fioria [lustrisima; pero esto
pasa pronto.

He visto que se dan co-
mo un ejemplo los juicios li-
terarios ‘que emite Roberto
Meza Fuentes. Sélo que és-
te, poeta ante todo, y siem-
pte lleno de wuna bondad
evangeélica, dictamina sobre
los libros ajenos a través del
Sermén de la Montafia. Mil
veces preferibles resultan, en
mi concepto, las criticas a
través de Renan o de Proust,
porque ellas son como un pa-
pirotazo pata que nNoOSOtros
los escritores tecordemos la
sentencia imperativa de Tales
de. Mileto: “‘Condcete ‘a ti
mismo’’. Conviene que al-
guien nos baje de la cumbze
a donde nos suelen Illevar
nuestros suenos.

iCuan encantadora me pa-

rece la humildad de Gonza-

lez Vera cuando dice: ‘‘Aqui
me han alabado mucho, pe-
ro fuera del pafs no me co-
noce nadie”’. Necesario es ya
que comprendamos nuestra
desmedrada situacién en Amé-
rica. Ningun libro chileno ha
tenido resonancia en el Con-
tinente: solo se nos cree bue-
nos para hacer Historias o pa-
ra vender salitre.

En este sentido, para abrir-
nos los ojos a la realidad cru-
da, son muy utiles los juicios
diluidos en acido sulftrico.
De ahi mi viva simpatia por

(Stque a la wuella)

el

LO QUE HA DICHO
LA CRITICA A DEL
LIBRO “CUENTOS
DE MI TIO VENTU-
RA”, POR ERNESTO
MONTENEGRO.

“Montenegro probablemen-
te no ha perseguido nada.
Ha escrito porque le gustaba
escribir y para recordar a su
tio Ventura, el buen viejo
ciego de ojos azules ‘“‘como
mezclilla muy lavada’”. Y el
alma popular, sintiendo un
regazo carifioso, sin soberbia,
sin enfasis, sin literatura, acu-
di6 como un buen pajarito
silvestre y ha entonado una
corta cancién.

“Es preciso oirsela’.
(Alone. ‘“La Nacién’’, San-
tiago, 5 de febrero de 1933).

“Estos relatos folkléricos,
me aptresuro a decirlo, son
excelentes. El autor ha teni-
do el buen tino de no revisar
ninguna de las producciones
folkléricas recogidas, a fin de
evitar interferencias extranas.
No ha hecho nada mas que
retener lo que en ciertas re-
giones de Los Andes — su
pueblo natal — el pueblo hu-
milde cuenta en las largas ve-
ladas”.

Raul Silva Castro. “El Mer-
curio’’, Santiago, 5 de febrero
de 1:933hHE

“A todos ha sorprendido
el libro de cuentos de Ernes-
to Montenegro. Pues este pe-
riodista que tiene un talen-
to tan firme y un estilo tan
diafano, toda la vida ha pa-
sado por entre el hervor de
las ambiciones ajenas, com-
pletamente olvidado de si
mismo’’.

(Daniel de la Vega, ‘Las
Ultimas Noticias’’, Santiago, 7
de febrero de 1933).
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‘Hernan Diaz Arrieta. Se di-
ce que es injusto, que va del
ditirambo a la burla, que no
sabe colocarse en el término
medio. Bs posible; pero es-
cribe bien y sirve esos gui-
sos diestramente condimenta-
dos, con sal, aji y especias,
que el gran publico reclama.
Asi nos entretiene. ;Qué se
empefia en negar a Mariano
Latorre? Ello le hace muy
poca mella al autor de ““Zur-
zulita’’, pues Mariano, mas
feliz que Alah, es proclama-
do por varios profetas: Ma-
nuel Vega, Ricardo A. Lat-
cham, Domingo Melfi. Agré-
guese a Lidro Telices, voz
cantante en el corrillo litera-
rio de la calle Huérfanos.

Es verdad que Alone no
suele leer enteramente los li-
bros que juzga. Se le repro-
_chan también sus humos aris-
tocraticos y que ande vien-
do un bolchevique en cada
Melfi. jPlumas de la cola!
Es menester que haya alguna
diferencia entre un critico y
un arcangel. .

A Raul Silva le enrostran
el pecado de petulancia. Sim-
ple cuestién de vocablos: se
llama asi a lo que no es sino
primitiva franqueza, el odio
a los eufemismos. Es un es-
. critor que sigue a la letra
lo aconsejado por Emerson:
“Sostiene en términos enér-
gicos tu opinién de hoy,
aunque sea lo contrario de tu
opinién de ayer’’. Estd segu-
ro de lo que dice, y no tie-
ne por qué andar con timi-
deces y rodeos. Huye sobre
todo de la hipocresia y del

disimulo, y esto basta para

que mucho le deba ser per-
donado.

Melfi, con su ‘‘estilo flo-
tante’’, realiza esfuerzos he-
roicos para mantenerse en
equilibrio. Nadie creeria que
su sangre es italiana. Su se-
renidad es nordica; sus fallos
nacen de un severo estudio.
{Cémo negar que ha tomado
- su papel a lo serio?

 EEGTRURAS

Recluido por la pobreza
en San Bernardo, gracias a
mi general Ibdfiez, y, en con-
secuencia, mas cerca que nun-
ca de San Francisco, creo ha-
ber alcanzado " también = esa
admirable y fria ecuanimidad
melfiana, para insinuar una
opinién desapasionada respec-
to a los criticos. Pienso,
pues, en resumen, que Si uno
de estos jueces literarios nos
concede la gracia de un va-
puleo, no tenemos por queé
vestir de luto. Por el contra-
rio, debemos enviarles una
carta de agradecimiento. | Y es
que ni ellos mismos se dan
cuenta de todo el bien que
nos hacen!

LAS OPINIONES DE
LA CRITICA NO DE-
B EN INQUIETAR
AL ESCRITOR, DI-
CE LUIS DURAND.

Pienso que la critica li-
teraria, es mecesaria y prove-
chosa para el escritor, pero
hasta cierto limite. Me refie-
ro a la critica hecha con al-
tura de miras, desposeida de
toda influencia personalista
patra emitir sus juicios, y aje-
na por completo al grado
de simpatia que el critico
sienta por el autor. Estimo
que dentro del reducido am-
biente literario nuestro, esa
critica no existe. Creo ade-
mas que estda perdido el es-
critor que piensa que su pet-
sonalidad literaria, depende
en forma absoluta, de lo que
la critica diga de su obra. Si
tal hiciere, le ocurriria lo que
a aquellos aldeanos, del co-
nocido cuento, que llevaban
un burro a la ciudad, y qui-
sieron darle gusto a todos los
que encontraban al paso, y

e

les indicaban la manera de
conducitlo.

Creo que debemos aceptar-
la como un reactivo contra
algunos vicios o defectos, pe-
ro sin permitir jamas que fal-
see nuestro temperamento.
No por las pullas de Saint-
Beuve, Hugo fué menos
grande. Es esta una contien-
da que al final la decide el
publico y la posteridad. :

Puede decirse que en nues-
tra capital, la critica esta re-

ducida a tres persomas, que .

han hecho profesion de ella.
Una de éstas, de gran talen-
to, y vasta cultura, agudo y
finamente gracioso, a. veces;
es desgraciadamente versatil
y caprichoso como esas se-
fioritas en estado de mere-
cet a quienes asedian muchos
pretendientes. Otro de ellos,
estudioso, constante y dedi-
cado con entusiasmo’ a estas
materias, es demasiado seco.
Se me figura un lefador, que
de stbito hace de jardinero,
y en vez de usar las tijeras y
la azada, emplea el hacha
montafiesa. Finalmente, el
tercero, sin que esto signifi-
que categorias, es culto, inte-.
ligente, y personalmente ama-

-ble y dulzén como esos con-

fites que vienen en muchos
papeles bonitos y al gustat-
los son desabridos. Poco cons-
tante en su labor, su critica
es epidérmica y se deja llevar
en exceso Por sus simpatias
o antipatias personales.

Creo que a pesar de lo di-
cho las opiniones de estos ca-
balleros, son respetables. Pe-
to no deben inquietarnos de-
masiado. Debemos luchat
por crear en cada uno de no-
sotros la auto-critica y con-
testarles cada vez con un nue-
vo libro.
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EN CHILE HAY UNA
“CRITICA DE QUI-
TA Y PON”, ESTIMA
GUILLERMO KOE-
NENKAMPF.

Hay, primero, una critica
intuitiva, que conoce por
simpatia. Tiene un poder de
sintesis.

Hay después una critica
de sistema, analitica; la cri-

tica propiamente dicha. Aun
cuando no la aliente ningu-
na intencion predeterminada,
SUS juicios son casi siempre
justos, de una justicia pita-
gorica.

Aqui en Chile no existe
ninguna de estas dos criticas.
Hay una critica de quita y
pén, con asomos de la pri-
mera y resabios de la ultima;
que carece de la “‘videncia’
de la una y de la evidencia

)

de la otra; y. . . de la honra-
dez de ambas. Porque, en la
critica como en todo, debe
haber un principio de moral
ineluctable. Es la garantia que
debe ofrecer al artista, el cri-
tico, por la belleza que Ile
exige. Por esto, los criticos
deben ser como ministros de
fe. Pero aqui nadie tiene fe
en estos ministros. . .

reune sus mas hermosos
poemas en el libro que
acaba de publicar
Empresa Letras,

Yy que representa la
época mas brillante
del poeta
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. LEGTURAS:

P. Cordero. — Santiago.— En realidad
su carta nos ha desconcertado, mas que
por las ideas que en ella expone, por €l to-
no en que esta escrita, que es un tono. ..
bastante desusado. Convendra en eso con
nosotros. No le gustan a Ud. las pala-
bras que los escritores han dicho a los
criticos? Sin embargo, tenemos muchas
cartas en que se nos felicita por esa en-
cuesta, que al fin y al cabo derrama luz
sobre algo que se considera como un ver-
dadero problema en este pais: la critica
literaria. En el ambiente literario y pe-
riodistico, por otra parte, dicha encues-
ta ha causado verdadera sensacion, pues

es primera vez que se hacia algo parecido

en nuestro pais.

En cuanto a lo segundo, que en esta
misma seccion se ha dicho a algunos jo-
venes que tienén que ensayar mucho an-
tes de pretender publicar, es lo mas jus-
to. No se puede publicar un trabajo ma-
lo. Con ello no ganaria nadie. Ni el pu-
blico, cuyas protestas serian justas; ni
los mismos autores, a quienes se haria
un verdadero dafio. Aqui las criticas se
hacen con un criterio lo mas amplio po-
sible y sobre todo, con la mayor sinceri-
dad. Es lo que Ud. debe saber, joven.

Hugo Pozo.—Illapel.—Su carta ha si-
do para nosotros un verdadero soplo de
aliento. Es Ud. comprensivo y le agra-
decemos todas las bellas palabras que
emplea para referirse a “Lecturas”, pa-
labras ique — a juzgar por lo que Ud. nos
dice — debemos agradecer también a don
Eleodoro Astorquiza. Sirvanos Ud. de
mediador.

Tenemos la misma opinién que Ud.
respecto del cuento de Federico Gana y

PISOS RELUCIENTES
CERA "PRESERVOL’
CiA. CONSUMIDORES DE GAS.

STO. DOMINGO I,OGI-ANTIAO. '

e

de los comentarios de libros de Luis Dy
rand. :
En general, gracias, sefior Pozo. Créa.
nos que su carta ha sido considerada eg
. < Sotinlyy
la redaccion _de Lecturas”, como un ver-
dadero premio.

Samuel Rivera.—Santiago.—Esa dimi-
nucion que Ud. ve en los grabados es ca-
si mas aparente que real. La idea que
Ud. insintia de una o dos paginas de ac-
tualidades graficas del mundo, entero, ya
la teniamos en proyecto y Ud.podra ver-
la realizada en el presente niimero, con
el nombre de “Panorama del ymundo”
que seguira publicandose. Gracias por sus
conceptos sobre “Lecturas’”.

J. B—Presente—Tiene Ud. toda la ra-
z6m en lo que se refiere a “Historia triste
de una mujer alegre”. Entre las novel
de cruda realidad, pocas tan hermoy =
como la obra de Neel Doof. e

Las otras obras cuya publicacion i«
recomienda, seran muy tomadas en cuen-
ta por la Direccion de la Empresa Letras,
que las busca a fin de leerlas y decidir
st publicacion. ‘

LA REDACCION.
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