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ALGUNOS DE LOS QUE ESCRIBEN EN ESTE

NUMERO

JOSÉ MARÍA SOUVIRON

Pertenece José María Souvírón a la más jo

ven-generación de poetas españoles cuya obra

ha llegado ya al gran público. Es autor de tres

bellos libros poéticos, en los que se define una

personalidad moderna, elástica y armoniosa.

El primero de ellos, "Gárgola" apareció en Es

paña, en 1923. El segundo es "Conjunto",

publicado también en España hacia 1928. El

tercero ha sido publicado en Chile. Es "Fuego

a bordo", volumen que ha-merecido los elogios

de la crítica .

José María Souvirón

En prosa ha publicado algunos ensayos ti

tulados "Hacia el Cine puro" y ha cultivado la

novela corta, en el género que los franceses

llaman "nouvelle", obteniendo por una de és

tas rotulada "Confidencia" el premio en un

concurso celebrado en Madrid. A este género

pertenece "El Salvaje", la novela que comen

zamos a publicar en este número ilustrada por

Honorio.

. Souvirón se ha vinculado a nuestro país

primero por su matrimonio con una chilena,

y luego por haber fijado aquí su residencia

con ánimo de hacerla definitiva.

En "Las Ultimas Noticias" publicó hace po

co una serie de artículos con el epígrafe de "El

Viajero Inmóvil". Por el mismo tiempo dio

en la Universidad Católica una conferencia so

bre la nueva poesía española, que fué luego
editada por Nascimento.

MANUEL MAGALLANES MOURE

El autor del cuento "La Laguna Encantada",

que publicamos hoy, es uno de los escritores

más finos, más sutiles, más delicados que ha

tenido la literatura chilena. Un espíritu ^sí-

debía, naturalmente, buscar su camino en la

poesía.
Nació en 1878, en La Serena, tierra que ha

dado a Chile no pocos escritores de valor, y

muy joven comenzó el cometido para el cual

venía tan bien dotado. Después formó parte

de aquel célebre grupo de "Los Diez" y más

tarde se retiró a descansar en San Bernardo,

donde pasó los últimos años de su vida.

Sus libros principales son: "Matices", "La

Jornada", publicada el año 10, y "La Casa

junto al mar", 1918, el más armonioso con

junto de sus versos. Escribió también en prosa

algunos trozos que sobre todo valen por sus

descripciones (Magallanes Moure era también

pintor) , entre los cuales se destaca el cuento

que ofrecemos hoy.
No debemos olvidar tampoco algunas .es

pléndidas traducciones de versos franceses, que

se deben a este poeta.

Magallanes murió en 1924. En otro país
su muerte habría sido un duelo nacional. Aquí
sus amigos se reunieron para estudiar el modo

de levantarle un monumento. Rechazaron un

proyecto de Totila Albert y el proyecto se

perdió hasta algunos años después, en que Lau

ra Rodig, nuestra colaboradora, realizó el. bus-,

to que hoy se alza en los jardines del Parque
Forestal.

TOM GALLÓN

Este autor, que cuenta con una vasta labor

literaria de mérito, ha difundido su nombre

gracias a sus obras, donde imperan la aventura

y el misterio, sin alcanzar nunca a los límites

de lo folletinesco. La reacción de sus persona

jes frente a lo inesperado acusa, en este autor

una fina observación psicológica.
Tom Gallón, escritor inglés, está ya consa

grado como autor de cuentos de aventuras' y

psicología.
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MI
patrón es üná

muía. Una mu-

la hecha y de

recha. No soy

injusto. Por el contra

rio, creo que mi califi

cativo le queda holgado

todavía. Mi patrón es

una acémila en estado de

continua irritación. Ar

ma trifulcas sin motivo,

aplica patadas a tontas y

a locas, enójase grosera

mente con su mujer des

cubriendo a cada instan

te su cuna de lodo, vo

cifera por una nimiedad

y tan sólo el cansancio

lo abate. Entonces se de

ja caer jadeante sobre su

sillón y, enjugándose el

sudor que moja su cara

boyuna, clama al cielo:

■—Me van a matar a

disgustos. No hay piedad

para un hombre que tra

baja. Tengo que estar en

todo. Vamos a ver ¿qué
sería de esta casa sí fal

tara yo?

Estoy seguro de que,

si faltara él, viviríamos

más tranquilos.
Mi patrón es una po

bre bestezuela predesti
nada a morir de apople
jía fulminante. Descon

fía de todo el mundo;
de mí, de su mujer, de

su hija, de la criada. Lle

va en el bolsillo de su

saco viejo una libreta de

notas con la contabilidad

doméstica. Centavo so

bre centavo, suma y res

ta, y luego hace minu

cioso recuento del dine

ro que le sobra. Y como.

todas las noches, invaria

blemente, la cuenta le sa

le mal, arma un batuque
de todos los diablos, con

gestionándose en violentas

interjecciones y protestas
como víctima de asalto

en despoblado. Después.
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recapacita, se apacigua, vuelve a sumar y en

cuentra que es él quien está equivocado.
Un día resolvió asegurarse la vida. Trató

primeramente el negocio con un famélico co

rredor, perfil de rata, y luego recorrió distin

tas compañías para convencerse por las suyas

de que el tal hambriento no lo estafaba.

Regateando la comisión, decidióse por fin

a firmar la póliza a favor de su cónyuge, e in

mediatamente de estampar la rúbrica sufrió un

conato de arrepentimiento.

Esa misma noche, al acostarse, observó el

rostro de su mujer, que dormía a su lado, y

le pareció que sonreía con burlona y perversa

sonrisa.

—Al cabo de veinte años, aprendo a dele

trear. Esta tiene un sueño feliz, no lo dudo.

Cuando uno sonríe mientras duerme es señal

de sueño inefable. Ahora recién comprendo

que esta mujer me quiere mal: Sonríe con el

pensamiento en la póliza y la esperanza en mi

muerte.

El hombre desvistióse, se introdujo entre las

sábanas y oprimió el botón de la luz. Casi

siempre, a los pocos instantes de acostarse, es

cuchábanse sus ronquidos serruchando el silen

cio de la alcoba. Esa noche le costaba cerrar los

ojos. Ya no era una vaca mansa la mujer que
dormía a su lado. Era la enemiga en acecho

y quizás estuviera esperando el momento pro

picio para darle quién sabe qué muerte.

En la obscuridad de la habitación la mole

de sombra comenzó a moverse fingiendo ex

traños garabatos negros. De pronto, iluminá

base una cabeza de alfiler que al par que se

acercaba a sus pupilas con fiebre iba agran
dándose y adquiriendo un tinte de fuego. De
trás, la pared abría boca tamaña, boca de in

fierno que deglutía incansablemente míseras fi

gurillas humanas.

Intentó pedir socorro, y el grito fué débil

quejido anudado a su garganta. Extendió el

brazo buscando la perilla de la luz, pero ésta'

se fué alejando hasta llegar al techo.

El alfiler de fuego se apagó. Las sombras

fueron diluyéndose lentamente y el hombre

obeso vióse solo caminando por una senda su-

praterrenal cuyo horizonte clausuraba antiguo
portón de hierro.

Pero el camino era una cinta que daba vuel

tas interminablemente y el hombre hacía jugar
sus pies como un autómata y siempre hallába
se a igual distancia de la inalcanzable puerta.

El sendero quedóse inmóvil y el infeliz pu
do aproximarse al fin. Sobre el muro, en una

decoración de ángeles, alcanzó a descifrar una

leyenda y -pensó: "Esto es el cielo".
Sin animarse a llamar, sentóse junto al umr

bral aguardando la presencia de alguien. Ya

se disponía a aliviarse de los zapatos, cuando:
un viejo de oleografía cristiana apareció y le.

dijo:

—¿Qué quieres aquí, hombre obeso?

No atinaba a contestar. Sin saber por qué,
recordó que poseía una póliza de seguro:
—Me aseguré la vida, señor, y el miedo

de perderla me espanta.
—Vuelve por donde has venido — dijóle

el anciano, y agregó: ■—■ Más te valiera ase

gurarte la dulce muerte. . .

El hombre obeso apretó el botón de la luz.

Escudriñó, el rostro de su mujer profundamente
dormida, y al ver que no sonreía se tranqui
lizó.

Las sombras volvieron a adueñarse de la

alcoba. El ronquido del hombre obeso comen

zó a serruchar el silencio.

m

A la mañana siguiente mi patrón se levan

tó con malos pájaros. Reprendió a la criada

por supuesta sisa, examinó las provisiones y

hasta a la hora del amuerzo no dejó de fre

cuentar la cocina. Cuando tropezaba con su

mujer, monologaba enigmáticamente:
—-Mala pécora. Estoy en tus intenciones.

De memoria, sé que la idea del crimen brota

siempre del interés .

La mujer apenas si lo oía, empeñada como

estaba en los quehaceres de la casa.

En la sobremesa fué más explícito. Refi

rióse al seguro de vida y a la inutilidad de

legarlo a la esposa.
—La pobrecita no podrá disfrutarlo. Si yo

muero, ¿qué será de ella? . . . No en vano he

mos vivido juntos tantos años ... Si yo mue

ro, ella vendrá detrás de mí. Quizás no ten

ga tiempo para traspasar la póliza y sucede

rán los engorros. A la postre, todo se va en

trapisondas de picapleitos. . . ¿No es verdad?

Y sin esperar respuesta, agregaba:
—Modificaré el legado. Por lo menos, que

lo usufructúe nuestra hija.
Al. atardecer volvió con un fajo de papeles

que. guardó en la caja de fierro. Dijóle a su

mujer:
—Esta noche podré dormir. Y tú, sonríe,

que ya no me asustas.

—

¿Qué quieres decir, Simón?

—Quiero decir, mujer, que el anciano acla

ró mi espíritu y mi entendimiento. No me

importa tu sonrisa, puesto que he asegurado
ya la dulce muerte. . .
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La luna rió del estrafalario hombre obeso,

con su blanco camisón de dormir y su palma

toria, deslizándose sigilosamente por el corre

dor, deteniéndose con el oído atento junto a

la alcoba de la hija, el pulso tembloroso, la res

piración anhelante.

La hija era muchacha en sazón, corta de

caletre, educada en la escuela ahorrativa de sus

progenitores. Más que por el corazón, guiába

se por el interés; de ahí que todavía perma

neciera soltera y sin miras de atrapar mozo

adinerado. Llamábase Elisa y su voz producía
la impresión irritante de que hablaba masti

cando vidrio. Cuando la conocí, su nombre,

el sonido de su nombre me resultó antipático.
Desde entonces me imagino a todas las Elisas

tal como es la hija de mi patrón. Sin embar

go, reconozco que una muchacha bien puede
llamarse Elisa y ser buena y agradable de ros

tro y de voz. La madre habíale enseñado el

arte mezquino de pedir y no dar nunca nada,

ni siquiera una palabra cordial. Del padre he

redó la actitud desdeñosa y huraña para sus

semejantes.
El hombre en camisón permaneció quieto

con su palmatoria en alto, estremecido de in

quietudes, con, la oreja pegada a la puerta.
-

Elisa dormía su sueño burgués, con absoluta se

guridad de máquina.
Volvió la luna a reír del grotesco espectácu

lo, mientras con paso de sonámbulo retornaba

a su pieza, friolento y miedoso, asustado qui
zás de la propia sombra, que adquiría con

tornos ridículos, ya en la pared, ya en el pa

vimento.

Bajo el peso brutal de un bloque de som

bras, el hombre hacía esfuerzos desesperados

por incorporarse en el lecho y apenas lograba
moverse, como si lo sujetaran garfios de hie

rro. Junto a él, plantada como un ciprés, una

-figura espectral de color amarillo. La figura
se- arqueó en un escalofriante signo de interro

gación.
El hombre, que nunca había sido coraju

do, tembló. El ciprés le dijo:
—Tu hija heredó tu alma y heredará tus

bienes más pronto de lo que supones. Te ofrez

co mis servicios. Yo fui en mi período de ser

viviente el falsario más grande del mundo. Co

nozco todos los recovecos de la debilidad de

los hombres y sé explotarlos con beneficio.

No hubo ■

litigio interesado donde yo no ac

tuara como testigo falso, y la única verdad

que me sorprendió fué la verdad de la muerte.

Ahora, libre de mi envoltura carnal, cerradas

están para mí todas las, puertas. Las puertas
del paraíso y del infierno. Dios no me acoge

y el diablo teme más a mis intrigas que a la

señal de la Santa Cruz. De manera que tengo

que ganarme la muerte en el punto donde se

bifurca el camino de la eternidad. Tú serás

pasajero en breve y te urge mi consejo. Estoy
en la ciencia de mentir y en la letra de los có

digos del otro mundo. Tengo amigos en las

regiones incognoscibles y te prometo una có

moda ubicación. Si rechazas la oferta, es pro

bable que te toque marchar por la senda ar

diendo. Habla pronto, porque hay otros clien

tes que me esperan con impaciencia trágica de

extremaunción.

El hombre obeso emitió un grito de fiera

aterrorizada. La mujer, que dormía a su lado,

lo arrancó de la pesadilla y luego de amones

tarlo por la falta de consideración para con

ella, retornó al sueño.

El hombre le tomó una mano bajo las cobi

jas y pudo aliviar sus nervios porque sentíase

acompañado en el peligro.

El carácter del hombre obeso fué sufriendo

sucesivas transformaciones. Ya no era el voci

ferador habitual, el caño maestro de la casa.

Trataba a todo el mundo con distinta descon

fianza, con oculta, reconcentrada desconfian

za. No gastaba palabras con la gente que le

obedecía. Conmigo hablaba a ratos. Una vez

me dijo:
—Yo nunca acostumbro a dar nada a na

die. Ni el aguinaldo, ni los buenos días. A

usted, que es joven sin experiencia, le daré un

consejo: No comprometa jamás su vida valo

rizando su muerte.

Dicho esto, el tacaño experimentó la satis

facción de haber cumplido con un semejante.

Después de cenar, el chaleco sucio de ceni

za y la colilla encendida .entre los dedos, en

golfábase en sus cuentas domésticas y, a pesar

suyo, no dejaba de protestar. Si se habían ex

cedido en cuatro cobres, lamentábase:

—Esto es la ruina. . . ¡La familia! ... ¡La
familia! . . . ¡Bonita carga! Cuando no lo

llevan a uno a la bancarrota, le apresuran la

muerte con el deseo de heredar . . .

Y sus ojos hinchados fijaban una mirada

escrutadora en los rostros inexpresivos de su

mujer y de su hija.

En la actitud meditativa del sapo mi patrón

pasábase los más de los instantes. Demoraba

premeditadamente la hora de retirarse a descan

sar, y al encaminarse a su alcoba lo hacía con

lento y dolorido paso de galeote. Iba a su le-
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cho con el sufrimiento interior del condenado

que va a ocupar la silla eléctrica. Sabía de an

temano que trasgos y murciélagos poblarían
sus sueños y que algún extraño personaje lo

visitaría para hablarle de cosas en las cuales

nunca había pensado.
Cuando reflexionaba sobre su martirio, car

gaba la culpa a la póliza o a su estómago.

Inútil fué el sacrificio de su glotonería. Ni el

engaño pueril para alejar los malos espíritus,
ni el dormir con luz toda la noche, le qui
taban las pesadillas. La noche, con inexorable

puntualidad, lo torturaba.

Fué así que mi patrón dióse a lucubrar

razonamientos a propósito del bien y del mal,

de la existencia de Dios y del castigo eterno.

Sus familiares escuchábanlo con asombro. ¿Era

posible que un hombre ubicado en una escala

zoológica inferior, que además poseía el dine

ro necesario para saciar sus apetitos y la po

sición equivalente para humillar al prójimo
con asperezas de toda índole, cambiara fun

damentalmente hasta el punto de aconsejar la

bondad para salvar el

alma?

De una muía que era,

de una muía irritable,

mi patrón se convirtió

por extraño sortilegio en

un sapo filosófico.

Cuando la puerta mis

teriosa se abrió de par

en par, adelantóse hasta

el lecho del adiposo pri
sionero un grupo de fi

guras de aguafuerte.
El galeote Simón las

reconoció una por una.

Eran aquellos que habían
sido morosos deudores en

vida y en la muerte,

acreedores con atributos

de jueces.
De entre el tumulto de

sombras, levantóse una

voz de tonalidad monó

tona y severa:

—Nos has hecho su

frir, Simón, durante años

de miseria y de dolor.

El mundo tenía para no

sotros, por tu maldita

culpa, un color opaco.

Ignoramos el sol, igno
ramos el amor, igno
ramos la vida. Tuvimos

que morirnos para degustar la inexpresable

impresión que tú, lejos de procurarnos, nos

quitaste. ¡Infeliz de ti, mísero mortal, gusa

nillo deleznable, simple inquilino en la Tie

rra, que te creíste propietario, señor feudal de

tu albedrío! Tus deudores de ayer somos hoy
tus acreedores. Venimos a desalojarte como nos

desalojaste tú cuando éramos desdichados mor

tales. Venimos a cobrar la deuda que no se

paga con dinero — vil metal sino con el

vil metal de tu alma.

Borróse la voz y alejáronse los acusadores.

En lugar de ellos, plantábase junto al lecho

el ciprés falsario.
—He escuchado, Simón, las recriminacio

nes de tus deudores. Tu pleito con el otro mun

do está a punto de echarse a perder. Si te de

jas dormir te condenarán al infierno y len

guas de fuego lamerán tu cuerpo. Con una

chicana puedes salvarte. ¿Quieres que sea tu

consejero? . . . En el punto donde se bifurca

el camino de la eternidad me encontrarás.

El ave negra arqueóse sobre el lecho y
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su curvado pico rozó la cara alelada de

Simón.

Al despertarse, su mujer le descubrió en el

rostro una mancha verdosa. El hombre obeso

recordó la pesadilla y se estremeció.

El sapo filosófico se dijo:
"Si tuviera una amiga, a ella le haría el re

galo postumo. Me faltó esa precaución y sólo

tengo a mi mujer y mi hija. He acumulado

dinero para las dos y llego a la conclusión de

la esterilidad de mí existencia. ¡Y todavía cai

go en la torpeza de cederles una oportunidad
efectiva con mi muerte!

"He obrado mal. Debí asegurar la vida de

mi mujer y de mí hija con póliza a mi favor.

¡Creo que poseo derechos, qué diablos! En es

ta forma, el único que podría alimentar un

mal pensamiento sería yo.

"En los detalles insignificantes descubro que

quieren apresurar mi fin. La comida es mala,
el trato peor. Las corrientes de aire andan a la

pesca de mis pulmones para herirlos. ¿Dirán
que soy un mal esposo y un mal padre si las

desheredo del seguro?

"¡Oh, si hubiera conquistado, por previ
sión tan sólo, el afecto de cualquier persona

extraña a mí hogar! . . .

Pensó en inscribir el nombre de la criada e

inmediatamente rechazó la idea.

"Es una desconocida. ¿Qué vínculos me

unen a ella para que le importe un pito que

continúe viviendo? .
. . Sería capaz de envene

narme".

En seguida olvidóse de la póliza para plan
tearse esta pregunta:

"¿Estaré por volverme loco? . . . Nunca he

vivido un estado de ánimo así. Soy un hom

bre perfectamente normal. He cuidado mi sa

lud tanto como mi dinero".

Recordó la locura alcohólica de su abuelo

paterno y sonrióse sin darse cuenta imaginan
do las extravagancias que cometió su antepa

sado hasta terminar con su vida desnucándose

desde el campanario de la iglesia de su pue

blo.

"Sería verdaderamente

triste que me volviera lo

co. ¡Qué ridículo el cua

dro de una persona que

provocaba respetuoso te

mor entre sus sirvientes

haciendo reír a la criada

con sus excentricidades!"

¿Y qué ocurriría des

pués con su dinero?

¿Quién lo malgastaría al

final?

"Las mujeres no saben

asignar valor al dinero. En

cuanto abandone la casa

dejarán entrar, boquiabier
tas, a un pelma intruso

que las engatusará con bo

nito fraseo. Son interesa

das, pero dejarán de ser

lo en cuanto me ausente.

¿Para qué se casará y ten

drá hijos, uno? . .

El recuerdo de sus pri
vaciones en el principio de

su fortuna y de las priva
ciones a que sometió a los

demás le hizo decir:

"En verdad, no valía la

pena perder el alma por

tan poca cosa. . ."
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Una mujer desgreñada, de ojos saltones y

rostro lívido, se inclinó ante el tacaño aluci

nado con maligno sonreír.

—Todos los espíritus que te visitaron en

estas noches han mentido con descaro. Lo mis

mo el falsario que los deudores. Déjalos chi

llar y reanímate, porque tu facha mueve a

lástima. Sí te debían dinero, justo era que tra

taras de cobrárselo.

—Eso es hablar — asintió Simón. — ¿Aca
so iba a dejarme tajear la bolsa porque sí? . . .

—Faltan jueces para condenar a los hom

bres que han pecado como tú. Yo te digo que

puedes estar sereno. La vida depara muchas

sorpresas y tú serás feliz. Tendrás una felici

dad infinita e incomparable. Bastaría que to

cara tu cerebro con mí alfiler de fuego.
"Escúchame, Simón :_ pronto dará la hora

de reír el reloj de tu existencia y entonces com

prenderás cuál es el estado divino del hom

bre. Indulgente y bondadosa fué contigo la

Providencia. Has sido siempre un ser inferior,

dichoso en tu cercanía espiritual con la muía.

Y aunque no lo merezcas, tendrás la luz que

sólo alumbra a los elegidos: la luz de la locura.

El sapo agitóse entre las sábanas y su mu

jer, abandonando el sueño, le reprendió fu

riosa :

—¿Acaso no tengo derecho a descansar?

¿Por qué no me dejas dormir? ¿Te has vuel

to loco?

El —la miró y no la reconoció. No era su

mujer. No era el rostro abultado y grasoso

de su mujer. Era una cara lívida, con ojos
saltones que lo lastimaban como si fueran pu

ñales.

— ¿Te has vuelto loco? — repitió la mujer
soñolienta.

Tuvo que hacer un esfuerzo tremendo para

reconocerla. Lentamente se volvió en sí mismo

y acarició a su compañera.
—Déjame dormir — dijo ella, y le dio la

espalda.
El hombre obeso sentíase dolorido, fatiga

do, exhausto, como si retornara de un viaje
por un mundo escabroso y desconocido.

En una estufilla a petróleo quemaba incien

so la vieja curandera.

—Tarea simple es leer tu porvenir, buen

hombre. Bastaría mirarte a los ojos para estar

al tanto de lo que te preocupa.

La bruja aproximó su corva nariz y el

cliente mantuvo su gesto bobalicón.
—

¿Qué terrible daño hiciste para que así

se ensañaran los espíritus contigo? Te veo ma

niatado. Gente siniestra, almas de infierno, pre-
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paran al rojo vivo las tenazas que harán algo
más que chamuscar tus carnes.

—

-¡ Madre mía! ¡Virgen de los Dolores!

— ¡Talismán! ¡Talismán! Verás qué pron

to toman las de Villadiego. Llave de oro guar- .

da la palabra maravillosa. Palabra que sirve

al prójimo antes que a esta santa. ¡Ay, desdi

chada de mí!

Baja la cabeza- en un disimulo de lágrimas,
la bruja volvió a su sitio. -

— ¡Ay, miseria de mortales que así me ha

ces padecer!
Simón quiere compadecerse, mas es de tal

arraigo su avaricia que no quita la mano del

bolsillo.

Insiste la bruja en su cantinela lacrimosa y
'

el hombre se resigna a desprenderse de algún
dinero.

—-¡Billetes de banco! En esta estufilla los

quemaré para espantar espantos. Sospecho que

el dinero es escaso y el trasgo no se alejará.
Reedita el hombre su actitud y la mujer

empaca los billetes entre pecho y corpino.
— ¡Ay! ¡Ay! ... He devuelto la fidelidad

a la mujer; he curado mal de amores; he hecho

olvidar olvidos, traiciones, rencillas y enemista

des. ¿Andan de mal en peor sus negocios?

¿Corre jarana el marido? ¿Sufre contrarieda

des? ¿Purga penas que no merece? . . . Guar

do las reliquias más poderosas del orbe. Traba

jo con absoluta seriedad y reserva, y mis mé

todos son rápidos y de positivos, resultados.
—¿Estoy libre de tormentos?

—Si los inquisidores te cercan esta noche,

quemaremos más dinero y te daré brebaje o

ungüento. Vete con Dios.

EÍ hombre obeso sesgó el umbral.

H
Clama la madre el lío marital.

— ¡Ay, hija del alma mía! No sé qué me da

en el corazón y me dice que tu padre está, de

remate.

—Calle, madre. Padre fué hombre siem

pre de mil iniciativas, y lo que tiene es can

sancio.

—¡Dios te oiga!
Simón traspuso el dintel y las mujeres pu

sieron candado a la boca. El hombre observó

las con marcado recelo.

—Ya sé que hablan de mí y mejor sería

que me evitaran siempre. ¿Por ventura no al

canzan mi esfuerzo y mi dinero?

—Nadie pretende más. Acuéstate, Simón,

que ya es hora.

—

YHay algún interés de por medio para

que vaya a la cama? ;

—No, Simón, no. Es que a esta hora té

recoges todos los días.
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Pesadamente, el tacaño enfiló a su cuarto.

Iba a disgusto, sabiendo de antemano con

quién se las tendría que ver en cuanto cerrara

los ojos.
Ni bien ocurrió esto, apareció un pupitre

en un ángulo y junto al pupitre un clérigo

octogenario que, a falta de esponja, humede

cía sus dedos en los labios para ir pasando

las hojas descoloridas de un infolio.

—¿Eres tú Simón?

•—Uno de los tantos, padre.
—Tú eres el Simón que busco. Estás en

trance y debes limpiar tu conciencia para que

no te sea negada la extremaunción. Habla.

—Padre: he pecado. He sido usurero al

más alto tanto por ciento. Acogoté a media

humanidad; no sé lo que es una emoción, ni

un ademán piadoso. Dios me negará el per

dón.
—El arrepentimiento trae el perdón.
—Me doy por enterado, pero mis vicios

están en mi naturaleza. Quizás otras malas ac

ciones anulen mi arrepentimiento.
— ¡Aléjate, Satanás! ¡Simón, santigúate,

porque tienes los demonios en el cuerpo!
Simón hizo ademán de santiguarse, pero una

mano de hierro lo sujetó.

La mano de hierro que lo imposibilitaba
era la mano de su mujer.
— ¡Simón! ¡Simón!
—-¡No me muerdas, serpiente!
■—

-¡ Simón, que soy tu mujer!
Simón, la cara abotagada, el mirar con res

plandor inconsciente, el labio caído, no pro

nunciaba palabra.
Tiróse de la cama la señora y fué en busca

de un paño de agua fría. Refrescó la frente

del hombre y luego pegó en sus sienes dos re

banadas de papa. Simón, sumido en silencio,

permanecía atontado, como si lo hubieran mo

lido a garrotazos.

La mujer llamó a gritos a la hija y ésta

a la criada para que fuera a llamar al médico.

Pero el médico había salido de juerga y le

dijeron en el consultarlo que estaba atendien

do un caso grave.

Madre e hija resolvieron esperar la maña

na en vela. Mas, como no tenían costumbre

de obligado trasnocheo, quedáronse dormidas

en molesto encogimiento sobre el lecho mismo.

En la alcoba sólo escuchábase el asmático

respirar del tacaño atormentado.

Un brillante punto rojo taladró la obscu

ridad. La luz, en tirabuzón, fué acercándose

al rostro del hombre obeso. Detrás, la pared

abría boca tamaña, boca de infierno que de

glutía míseras figurillas humanas. La mujer

pelambrosa y lívida de faz dobló su cuerpo

en andrajos y le ofreció desdentada sonrisa.

—En vano la bruja quemará tu dinero en

su estufilla. Con el humo de toda tu fortuna

no espantaría el tumulto de espíritus malig

nos. Deja tu dinero en paz y ríete de los con

sejos untosos de la curandera. Tu tormento

toca a su fin.

La vieja de las greñas le acarició la frente

y el tacaño sintió como un consuelo.

El alfiler de fuego lo enfocó con rojizo

resplandor. El hombre sonreía con beatífica

sonrisa de niño.

—Ilumina tu vida luz de locura. Vas a

trasponer la frontera gris de la tierra, donde

has vegetado anónimamente, para ser elegido
de- la Providencia. Recién en este instante

aprenderás a reír.

El hombre obeso experimentaba la sensa

ción de hallarse en estado de absoluta felici

dad. Hasta sus oídos llegaba un eco de fan

farrias. Borráronse las sombras y entonces vio

encenderse el telón de foro de un mundo mul

ticolor^ Su alegría estalló en un grito estentó

reo. Las dos mujeres encogidas en el sueño

despertaron y, arrojándose del lecho, huyeron

despavoridas clamando auxilio.

Simón ya no gritaba. Reía mansamente, con

risa infantil.

E. González Tuñón.

(Dibujos de Batlle).

€speci|icos del Cagatorio Chile
Los más seguros

— Los más baratos — Los mejores

jabón $craxol, fym Colonia Quimera
PÍDALOS EN TODAS LAS BOTICAS
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Gente Nuestra

Oluf Christiansen, el ángel de la guarda de los náufragos
Por LUIS ENRIQUE DÉLANO

Valparaíso tiene un hombre del

cual se enorgullese. Este es el Ca

pitán Oluf Christiansen, danés de

nacimiento. Lo hemos incluido en

Gente Nuestra, porque él se siente

mucho más chileno que danés. He

aquí algunos de los rasgos del hom
bre que ha salvado a más de 360

náufragos, de perecer entre las agi
tadlas olas de nuestro paradógico
Océano Pacífico.

CASI
no hay nadie en el puerto de Val

paraíso que no conozca al capitán Oluf

Christiansen; nadie que no le haya vis

to cuando camina, cimbrando su cuer

po a derecha e izquierda, como una barca al

pairo.
—Allá viene Christiansen,—dice la gente.

—

Vamos a preguntarle si habrá o nó temporal.

Porque en esa materia Christiansen es pe

rito. Parece reconocer por el olor el viento que

está soplando. Así, contrae las aletillas de la

nariz, vuelve la cabeza hacia los lados, y dice:

—Tenemos norte. No sería raro que el

temporal se dejara sentir antes de la noche.

Es un hombre de un cuerpo atlético ■—•

es

paldas formidables, brazos anchos y muscu

losos, cuello de toro. Su cara es de tipo rubio,

del norte. Se advierte a primera vista que por

el semblante del Capitán Christiansen han

arañado los vientos y los soles de países muy

diferentes.

No podría desmentir el lugar de su naci

miento, la lejana Dinamarca, porque su rostro

lo revela: ojos claros, cabellos rubios, nariz

corta, boca caída en los extremos, en un rictus

de despreocupación.
Pero, ¿quién es el Capitán Oluf Chris

tiansen?, se lo preguntarán los lectores.

Ya lo van a saber, y lo van a admirar

y querer, como se le admira y se le quiere allá.

En realidad, la misión que se ha impuesto y

desempeña tan perfectamente, lo hace acree

dor al agradecimiento de todo un puerto.
Christiansen es el jefe, el Capitán del Cuer

po de Salvataje de Valparaíso.
Antes, a cada temporal, el mar se llevaba

a dormir el sueño sin término, dentro de su

seno, no sólo a las embarcaciones, sino tam

bién a los hombres. Hubo veces en que, duran

te naufragios ocurridos muy cerca de la bahía,
no fué posible salvar, a pesar de todos los es

fuerzos, a muchos tripulantes-, los cuales en

sayaron entonces el gran viaje, que en un so

lo salto lleva desde la vida a la muerte. La

mentable, sin duda, pero sin remedio.

Un día de tempestad apareció un hombre

de anchas espaldas, vestido de hule y cubierta

la cabeza con el sombrero' llamado por los ma

rinos "south-west", de ala caída atrás. Ese

hombre se embarcó, en compañía de otros va

lientes, en un botecillo insignificante y se hi

zo a la mar, en medio del espanto de todos

los que contemplaban la escena.

—He ahí cuatro locos que no regresarán,
se dijeron los curiosos del malecón, cuando el

bote se alejaba mar adentro, dando tumbos

fantásticos y caídas vertiginosas en los abis

mos formados por las olas.

A poco de haber salido, el bote volvía al

muelle, trayendo a dos hpmbres semi-ahoga-

dos, que sin la intervención de los audaces, ha

brían perecido irremisiblemente.

El que mandaba a esos tres valientes era

Oluf Christiansen, y con ese viaje a la alta

mar, en un atardecer de feroz temporal, que

daba fundado el Cuerpo de Salvavidas de Val

paraíso.
Muchos hombres del puerto se entusiasma

ron con la magnífica lección de audacia y hu

manidad que había dado Christiansen, y fue

ron a formar en sus filas. Eran simples volun

tarios, a quienes nadie pagaría sus servicios

ni sus riesgos. Debían, además, adquirir de

su propio peculio el equipo de mar de los Sal

vavidas de Valparaíso: trajes de hule, botas

de goma, salvavidas de corcho y el "south-

west", el mismo que todos hemos visto en eSós

grabados que representan a los pescadores no

ruegos. Tenían también que- poseer conoci

mientos previos de mar, manejo del bote sal

vavidas, etc., etc. No constituía, pues, un car

go muy alentador el de salvavidas. Pero la

actitud de Christiansen, tan desinteresado y

valiente, era como para atraer a cualquiera a

servir bajo sus órdenes. Fué el Capitán, por

derecho propio, de los audaces, que día a día

aumentaron, hasta pasar de 30.

Hasta qué el Ministro de Marina se dio
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cuenta de los valiosos servicios que prestaban

los salvavidas. Durante los temporales, eran

ellos los encargados de traer a tierra a los

náufragos, de prestar auxilio a cuanto barco

se encontraba en peligro, de llevar víveres a

los navios que no podían enviar gente a tie

rra, etc. Y el Ministerio decidió ayudar a

Christiansen y los suyos, no con una paga,

sino con una sub

vención para

montar un cuar

tel en el malecón

y equipar un bo

te especialmente
-

dispuesto para el

objeto.
Y el cuartel

fué construido .

Es una casita de

tablas, pequeña,

pero llena de co

modidad, y más

que de eso, de

una simpatía que

atrae, que sujeta
a los voluntarios.

Tiene un come

dor, sala de reu

niones, cocina y

camarotes provis
tos de literas,

pues cuando el

temporal se acer

ca y los volunta

rios tienen nece

sidad de estar

acuartelados, vi

ven igual que en

un barco. Así,

cuando el capitán
envía a uno de

sus hombres a pe
dir órdenes o a

averiguar un da

to a la Goberna

ción Marítima, éste dice con toda naturalidad:
—

Voy a bajar a tierra.

En las paredes hay cuadros que represen

tan navios de diversas condiciones y escenas

de salvatajes; retratos, instrumentos para

El Capitán Christiansen y su segundo

apreciar el estado preciso del tiempo, etc.

Sobre el jardín del cuartel se eleva un más

til, en cuyo extremo es izada una bandera

triangular, que para los salvavidas tiene un

gran significado: ¡peligro! Cuando ella flota

los voluntarios saben que su presencia es necesa

ria de un momento a otro y se recogen al cuartel

donde pasan días y noches enteros. Empleados
de oficina, hom

bres de mar, hu

mildes trabajado-
:

.

: res. Todos en el

cuartel son igua
les, pues persi

guen un mismo

ideal.

Esta es la obra

de Oluf Chris

tiansen, marino

danés nacionaliza

do en Chile, que

sin duda se sien

te mucho más chi

leno que danés;

capitán del bote

salvavidas y del

Dique Valparaí
so, ese armatoste

que flota en las

aguas de la anti

gua Perla del Pa

cífico, y del cual

emergen' flaman

tes los barcos que

entraron a él de

rrotados por las

iras del Océano .

Este es el hombre

y el marino.

A la fecha en

que el que estas lí

neas escribe estre

chó la mano de

Christiansen y se

embarcó con él,

en un día de temporal, el Cuerpo de Salvavi

das había librado de la muerte a 360 hombres,

arrancándolos a tirones, después de ruda lu

cha de las fauces insaciables del mar.

L. E. D.

"LECTURAS" — 11 FEBRERO 16 1933.



EL CUENTO NfleíONflli
i

AS de una vez, en mis ex

cursiones solitarias, pasé

junto a esa laguna orilla

da de juncos, y si me de

tuve a contemplar su agua

dormida, levemente rizada

por el viento, no fué por

que hallara en su aspecto algo de especialmen
te interesante, sino porque obró en mí esa in

clinación que desde pequeño me hizo quedar
me enbobado ante todo aquello que el huma

no atrevimiento no ha llegado a desfigurar:
nube, flor, montañas o charco.

La laguna de mis recuerdos no era más gran

de que una charca algo crecida. Formábala un

estero tan pobre de caudal, que a ratos no

se le hallaba, pues desaparecía su hilillo ondu

lante entre las verdes lamas y las trémulas to

toras. Tersa era su superficie a la hora del atar

decer. Sólo se veían flotar sobre ella algunas

hojas pálidas y, tras mucho mirar, apenas si

se distinguía el rápido patinar de las moscas

de agua, que al. rayar el luminoso espejo de

jaban en pos de sí dos líneas que sé abrían,

que se abrían, como las puntas de un compás,
a medida que ellas se alejaban.
Y quién había de decirlo. Esa laguna hu

milde, a la manera de muchos humildes seres,

poseía una historia digna de interesar, no di

go a un poeta, pero al mercader más misera

ble. Y quién sienta deseos de poner en tela

de juicio lo que digo, escuche mi relato, y

pues nunca pongo fe en lo que oigo, ni mis

testimonios los doy al tún-tún, ni jamás mis

labios gustaron el sabor de la mentira, crean

ustedes que lo que voy a referirles visto lo

tienen con sus propios ojos.

II

Era Jueves Santo.

Las mujeres de la casa se fueron a la igle
sia del pueblo y yo me quedé solo, paseando
a lo largo de los extensos corredores, cuyos

pilares festoneaban las enredaderas.

Triste día aquel, gris arriba y amarillento

abajo. Por momentos se abatía sobre el jardín
una ráfaga venida de quién sabe donde, y era

de ver cómo corrían las hojas por los sende

ros, en nutridas comparsas.

Sin deseos de leer, cansado de pasear de la

drillo en ladrillo, cuidando de no poner el pie
en las junturas — una manía como cualquie
ra otra — me eché sobre un escaño. Miré,
bostecé, pensé un poco en la santidad de la fe

cha, y luego me puse a considerar que para

quien no tiene el hábito de concurrir a la igle
sia es fastidioso quedarse a solas en tales días

y sin tener qué hacer.

Ni siquiera- "Boy" me acompañaba. El vie

jo mastín advirtió que las mujeres dejaban la

casa y sacudiendo la cabeza siempre inclinada

y moviendo pesadamente la cola, se fué tras

ellas.

La espectativa del día siguiente no era tam

poco muy alegre. Las mujeres tornarían al

pueblo y yo volvería a quedarme solo. Esta

idea me hizo ponerme en pie. Necesitaba dis

currir algo: alguna excursión, en último caso.

Ah! si se quedara la prima Rebeca, y solos en

el salón a media luz volviéramos a leer "El

jardín secreto"... Si quisiera quedarse...
Pero no. Era soñar un imposible.
Di la vuelta en dirección a las dependen

cias de la servidumbre y fué buena impresión
la que experimenté al ver a Antonio sentado

a la puerta de su cuarto. El buen viejo chu

paba su cigarrillo de hoja con una lentitud

soberana.

Me acerqué a él y después de obligarlo a

sentarse de nuevo en el dintel, lo que hizo a

medias, temeroso de cometer una falta- de res

peto.

—Tú no has ido, Antonio —- le dije —

con las mujeres.
■—No he ido, pues, patroncito, porque al

guien tenía que quedarse ah cuidado de la casa.

Con la uña del dedo medio encorvó la ho

ja de su cigarro para que se quemara por pa

rejo.
—Y usted, patrón, se ha quedado tam

bién . . .

—Sí; pero mañana no me quedaré. Me en

sillarás después de almuerzo la yegua negra

y saldremos por ahí. Creo que mi escopeta tie

ne todavía algunos tiros y quiero aprovechar
los.

—Pero si ya no hay pájaros por estos la

dos. Apenas si veo tiuques, y no valen. la pe

na de gastar pólvora en ellos.

Era una objeción considerable. Sin embar

go, ante la certeza de pasar en la casa otro oía

aburridor, se me ocurrió preguntar a Anto

nio si no habrían patos o taguas en la laguna

del estero.

"LECTURAS" 12 — FEBRERO 16 1933.



Ii# kflGUNfl ENeflNTflbfl
—Deben haber, pues, patrón.
Se quedó un momento pensativo, contem

plando con sus ojos algo turbios por los años

las higueras del huerto cercano, en cuyas co

pas silbaban los zorzales. Después inclinó la

cabeza, miró el cigarrillo doblado por la mitad

entre sus dedos cuerudos y mugrientos, y en

seguida:
—Aunque en estos días más vale no acer

carse a la laguna. Se ven por allá unas cosas . . .

El tono que tomó la voz del viejo al decir

me esto, sus palabras mismas, picaron mi cu

riosidad. Me senté junto a él, lo cogí de la cha

quetilla para que no se levantara, y una vez

que lo vi tranquilo le dije que me refiriera

aquello de la laguna.
—A ver, cuénteme. . .

III

Con el índice tembloroso empezó a aplas
tarse Antonio las venas que como hinchadas

tripulas serpenteaban sobre el dorso de su ma

no deformada por los años y el trabajo. .

En seguida habló;

Por

MANUEL MAGALLANES MOURE

El campo chileno guarda mil le

yendas, cual.de todas más hermosa,
más romántica. Una de ellas- ha si
do recogida por Manuel Magallanes
Moure, uno de lo¡s escritores más
sutiles y delicados que ha tenido
Chile.

—Hace años de esto, patrón. Yo era huaina

en ese tiempo. ¡Si hará años! Joven era yo

y joven también era el finado ño Pedro, mi

compadre, el tío de la Rosa. Usted no cono

ció al finado ño Pedro. ¡Qué lo había de co

nocer, si ño Pedro murió cuando su merced

estaba guagua! En mi vida he visto un hombre

más porfiado que ese. No había más que decirle

que no hiciera una cosa para que a él se le

metiera entre ceja y ceja lo contrarío. ¡Era
mucho hombre! Bueno. Un día, tal día co

mo éste, estábamos de vuelta del pueblo algu-

. Pero cuando quiso acercarla a la laguna para que bebiera en ella
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ños amigos, descansando y conversando de

bajo de un árbol, al frente de mi rancho, cuan

do llegó ño Pedro a pedirme que le empres

tara los bueyes para abrir un surquíto al otro

día. Todos le dijimos que cómo iba a hacer

eso de trabajar en Viernes Santo; que si no

sabía que era un pecado muy grande; que si

no sabía que el buey habló y dijo que no lo

hicieran trabajar ese día. El finado ño Pedro

se puso porfiado, me dijo que yo no quería

emprestarle las bestias y que si era por falta

de pago que él me pagaría. ¡Porfiado el hom

bre! El asunto es que tanto habló él y tan

enojado se puso al último, que para que se

fuera tranquilo le dije: "Bueno, compadre.

Venga mañana por los bueyes, pero mire que

no le pase algo y tenga que arrepentirse". Me

parece que lo veo al finado, tan alto como era

y tan. esforzado, que se rascó la cabeza y me

contestó de mal modo: "Compadre, el trabajo

es cosa de Dios; castigo de Dios es, como dice

el curita, y no se ha de enojar Dios porque

uno trabaja". Y se fué por el mismo camino

por donde había venido, con la cara amurra

da y hablando solo. "Que Dios lo ayude,

amigo", le dijimos todos. Al otro día, a la del

alba, vino el compadre por los bueyes y calla-

dito se los llevó.

— ¿Y? — hube de interrogar al viejo An

tonio, que se había quedado con las manos

sobre los ojos como quien ve visiones.

—Ño Juan, el de allá abajo, nos contó to

do. El vio al compadre cuando llevaba la yun

ta por el camino, con el arado puesto encima

del yugo. Lo vio cuando llegó al charco que

había donde está ahora la laguna, y que no

era más que un derrame que el canal echaba

al camino. . . Lo vio y le dijo:
—¿A trabajar en este día, ño Pedro?

-—A trabajar, ño Juan — le contestó, y

arremangándose los pantalones se metió al

charco para pasarlo detrás de las bestias.

Pero todavía el agua no le llegaba a las cor

vas cuando el charco comenzó a crecer y a su

birle el agua por el cuerpo lo mismo que si se

fuera hundiendo.

— ¡Vuélvase, ño Pedro, vuélvase! ■— es que

le gritaba ño Juan. Pero cuando quiso ño Pe

dro volverse ya el charco se había hecho la

guna y el agua le llegaba al cogote. Los bue

yes quisieron nadar, pero el peso del arado
sería, o quien sabe sí en algo se enredaron, el

hecho es que se quedaron pegados mientras

el agua subía y subía, como si brotara de aba

jo. Entonces ño Juan se fué corriendo y llegó
desesperado a avisarnos que mí compadre Pe

dro se estaba ahogando junto con los bueyes.
Creímos al principio que era el río y para allá

cortamos, pero cuando nos dijo ño Juan que

era en el charco del camino calladitos nos que

damos, porque se nos ocurrió que era castigo
de Dios. ¡Mire que ahogarse en un charco!

Llegamos allá y cuando llegamos, la laguna ha

cía olitas al viento, pero ya no se veía nada

encima del agua. Apenas, si así de tarde en

tarde, subían desde lo más hondo unas cho

rreras de globitos de aire que al asomar se des

hacían. Deben de haber sido las últimas bo

queadas de mis pobres bueyes, allá abajo . . .

IV

No quiso el viejo Antonio acompañarme.
Primero pretextó mil ocupaciones y quehace
res; luego, se excusó diciéndome que su caba

llo estaba manco; en seguida, me habló de que

I ?oms noje;
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tenía que regar su hortaliza; por último, ale

gó la conveniencia de quedarse al cuidado de la

casa. Yo, convencido de que era otra la ma

dre del cordero, fui allanándole todas las difi

cultades, hasta obligarlo a confesar la verdad.

Y concluyó por hablar claro.

■—No es miedo, patroncito, pero se ven por

allá unas cosas . . .

—Díme qué se vé.

—Que siempre en este día el agua de la la

guna se mueve sola, como si la sacudieran por

dentro, y se oye la voz del compadre Pedro,

que va y que viene por abajo gritando a los

bueyes ... Y eso, pues, patrón . . .

•—No me diga más: — le contesté — iré

yo solo.

Y echándome la escopeta al hombro piqué

espuelas al caballo, mientras el viejo Antonio

se iba hacia adentro, con los brazos caídos y

la cabeza gacha, como avergonzado de sí

mismo.

V

Tomó el caballo un buen paso de marcha

y pronto comencé a alegrarme de ir solo: así

gozaba mejor la belleza de esa tarde de sol,

toda de oro, como una armonía en que la do

minante fuera el luminoso amarillo de los ála

mos de otoño, en ritmo con el oro rojo de

las parrras, el oro ocre de las hojas caídas, el

oro viejo de las tapias musgosas y el oro rosa

de la tierra bañada de luz.

Cómo estimar al buen Antonio, sí que lo

estimaba, pero su charla monótona y adormi

lada, sus exclamaciones de viejo y de campe

sino, su excesivo respeto, en fin, hacia mi

persona, me habrían preocupado, seguramente,

quitando libertad a mi espíritu para entre

garse de lleno, como se entregaba, a la con

templación del bello campo otoñal.

La soledad del camino era inacabable. Ni

carretas, ni cabalgaduras, ni siquiera peatones

lo animaban; sólo las diucas y los chineóles,

alentados por la tranquilidad que. en él había,

descolgábanse de los árboles de la orilla y en

nutridos grupos y con menudo correr lo trafi

caban, en la busca del grano caído o de la se

milla que el viento trajo a él, dejando en la

blancura del polvo espeso y esponjado la enre

vesada huella de sus correrías, huella fina y

primorosa, como un bordado hecho por manos

de mujer enamorada.

Un vientecillo del sur tendía sobre la cali

dez del sol la frescura de su aliento oloroso.

Vagaban los animales en los potreros, todos

con la cabeza inclinada, hundida en el pasto,

y el sol, ya en descenso, acentuaba los con

tornos de sus cuerpos, haciendo correr por ellos

pinceladas de oro ardiente.

'LECTURAS"
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La soledad del camino continuaba. Apenas

si desde las viviendas de la orilla, semi-oculta

entre el follaje amarillo y los troncos platea

dos de la alameda, surgía, a las veces, el re

pentino tarasquear de algún perro que, sujeto

del cuello por la cadena, empinábase sobre las

patas traseras, en una ilusión de acometida.

Tras de largo caminar por las alamedas do

radas, sin escuchar más ruido que el aleteo-

nervioso de los pájaros y el crujido de las ho

jas secas bajo los cascos de mi yegua, advertí

a un lado de la senda las amontonadas cabe

lleras de las espadañas que rodeaban la laguna.

Caía el sol oblicuamente, rozando las cimas

de los arbustos, y los penachos erguidos de

aquellas plantas ardían contra el azul intenso

del cielo, como llamas blancas. Por contraste,

las aguas de la laguna, que entreveía aquí y

allá, en los claros del malezal, aparecían obs

curas, profundas, envueltas en sobrecogedor

misterio.

Largo espacio me quedé junto a la chardá,
sosteniendo entre mis brazos cruzados las rien

das de mi yegua. Dormía el agua quieta, co

mo un alma en reposo. Sin desearlo, sin que

rerlo, mis ojos se clavaron en el agua sombría .

y fué como si el mirar mío hubiera sido un diá

fano conducto por donde mi espíritu se vacia

ra lentamente, como una luz que huye, en

aquella agua dormida, hasta compenetrarse con

ella, hasta mezclarse con ella y diluirse en su

misterio.

Fué un ensueño, fué un éxtasis, fué un

abandono de todo mi ser. O mejor dicho, fué

una ausencia infinitia, un viaje inefable al país
de lo maravilloso.

Vi, oí, sentí todo lo que el viejo Antonio

me había referido. Vi cómo el agua obscura

y profunda se movía, se hinchaba, como en

un trajín interior. Oí allá abajo, en lo hondo

del agua sombría la voz desvanecida del la

briego que azuzaba a los bueyes.
Vi agitarse, al través de las ondas cambian

tes, sombras fantásticas que crecían y se em

pequeñecían y se adelgazaban y se quebraban

y se deformaban de mil variados modos. Oí

el ahogado mujir de los bueyes aprisionados
en la laguna. Todo, todo lo que me contó el

viejo Antonio se representó ante mí en esos

instantes, que debieron de prolongarse mucho,

porque cuando se desvaneció el encanto, el

agua reflejaba la luz rosa del crepúsculo y las

espadañas de la orilla recortaban en sombra

sus siluetas contra el cielo y sobre la laguna.
Encorvaba la yegua su cabeza, tirando de

las riendas, mientras una de sus manos golpea
ba el suelo con insistencia.

Comprendí que tenía sed, pero cuando qui
se acercarla a la laguna para que bebiera en

ella, enderezó las orejas, clavó los cascos, se

echó hacía atrás, y por más que hice no logré

que avanzara.

Entonces, a la medía luz del anochecer vol

ví a entrar por las alamedas silenciosas, cuyos

árboles parecían inclinarse para verme pasar.

Pero ahora mi yegua no iba a la marcha.

Ahora corría, corría entre las sombras, en un

galopar desenfrenado.

Ilustraciones de Honorio.
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Curioso ripo de mujer turca: ha acortado los vestidos, pero conserva el velo

nueva mujer furca y el miío de Pierre íioti

Desde que Loti. escribió "Aziyadeh", "Fantasma de Oriente" y "Las- des

encantadas", hay muchos que suspiran por una de esas mujeres desgraciadas,

prisioneras en un harem, cubierto el rostro por un velo. ¡ Ay Djenana!

Y ahora es de preguntarse, ¿es que ha existido alguna vez la mujer tur

ca, tipo Loti? La emancipación que cada día alcanza y la obra de Kemal Pa

cha hacen pensar en el mito de Loti, en que sus mujeres veladas no han sido

sino un "fantasma de Oriente".

ffitTiwra misirw

OR interesantes que sean las informacio

nes de la acción feminista en los países

guiados por nuestra civilización occi

dental, tiene mucho más interés seguir
atentamente el movimiento liberador de la mu

jer asiática y de otros países incluidos- por el

mahometismo. En Turquía, en Persia, en Af

ganistán, en el Turquestán, la mujer musul

mana, que hasta estos últimos tiempos había

aceptado, como consecuencia de condiciones

religiosas o históricas, una vida de reclusión,

ha entrado recientemente en lucha para lo

grar una emancipación próxima.

Turquía ha dado el ejemplo. Las primeras
organizaciones de mujeres musulmanas apare

cieron en Constantinopla después de la revolu

ción de 1908. Estas organizaciones tenían por

objeto óbteher ciertas libertades para las muje

res que poseían una instrucción media o supe

rior; libertades limitadas a la igualdad de trato

en el seno de la familia, a la de aparecer en

público sin éiferedjé o velo que les cubriera el

rostro, y a la libre elección. del trabajo. Se abrie

ron entonces en Constantinopla algunos Círcu

los literarios femeninos, y se crearon algunas

Sociedades de beneficencia, en los que hicieron

notar sus iniciativas y su laboriosidad escritoras

y mujeres de acción, como las señoras Aziz

Haidar, Nakar Osmán y algunas otras. Este

movimiento no alcanzó todo su desarrollo sino

durante la gran guerra. Se organizaron nume

rosas Sociedades de mujeres turcas para soco

rrer a los soldados del frente; y cuando la ocu

pación de Esmirna por los griegos, fueron las

mujeres de Constantinopla quienes organizaron
el- primer- mi-tim.-de-pr-otesta. -Los servicios pres-
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tados por las mujeres en las organizaciones au

xiliares del Ejército, así como ocupando en la

administración los bancos, las fábricas, los ta

lleres y los almacenes el puesto vacante que de

jaban los hombres llevados a la guerra, con

tribuyeron a vencer los antiguos prejuicios.
En el nuevo orden social que surgió a la termi

nación de la gran guerra, la mujer turca adqui
rió un papel preponderante, para el que no pa

recía preparada por su situación anterior.

Se la bien pronto tomar una parte consi

derable en el movimiento liberador de Turquía,
defendiendo al mismo tiempo sus derechos.

Habiendo decretado el Gobierno de Ankara la

apertura de escuelas elementales mixtas de niños

y niñas, lograron las mujeres su acceso a la en

señanza superior, que antes les estaba vedada.

Ya a fin de 1920 existían más de 15 Socieda

des femeninas con fines de beneficencia, de

desarrollo cultural, y hasta algunas con fines

políticos. Gracias a estas organizaciones las

mujeres alcanzaron la posibilidad de ingresar
en las Universidades.

Un informador minucioso, José Castagne,
ha recordado todo el proceso de este movi

miento feminista, que recobró su actividad in

tensamente en los primeros meses de 1923.

En efecto, en mayo de este año quedó cons

tituido un nuevo grupo feminista, con el nom

bre de "Hermandad de los Derechos de las

Mujeres'. En realidad, a este nuevo grupo se

le conoció más por el nombre de "Partido fe

menino del pueblo".
Fué su fundadora una mujer singular, de

gran talento y carácter animoso, llamada Ne-

zika Mouhied-din Khanoum, hija del presi
dente del Tribunal Supremo de Mossoul. Lle

vadas las conclusiones que constituían el pro

grama de este grupo al Gobierno, el gran go

bernante Gazi Mustafá Kemal las hizo suyas

con entusiasmo, comenzando por adoptar e

imponer la reforma vestimental, que comenzó,

como se recordará, obligando a los hombres

a. usar el sombrero occidental en lugar del go

rro tradicional, y ordenando la supresión del

velo que cubría el rostro de las mujeres. Fi

nalmente, todas las reformas pedidas de carác

ter jurídico fueron sometidas a la gran Asam

blea Nacional, reunida en Ankara, y algunas
fueron incluidas en el nuevo Código civil.

Así quedó fijado el nuevo estatuto de la mujer
musulmana. Desapareció el derecho del marido

a la repudiación, y se creó en su lugar el de

recho al divorcio, que podía ser logrado, lo

mismo por el marido que por la esposa, en

condiciones determinadas por la ley. El ma

trimonio civil precede al matrimonio religio
so, cualquiera sea la confesión de los contra

yentes. Las uniones entre tutores viejos y pu

pilas impúberes, de que se abusaba en Turquía,

y que eran, en realidad, una simulación de la

compra de muchachas, han quedado limitadas,

porque no se puede ya, en este caso, contraer

matrimonio con mujer menor de diecisiete años.

Estas reformas no fueron, para la unión de

las mujeres turcas, más que un p*unto de par

tida de las reivindicaciones a que aspiraban.
Nezika Monchi-ed-din Khanum convocó un

Congreso en Constantinopla, que inició sus

sesiones en abril de 1927, y que trazó un pro

grama completo de las reformas que apetecía
la mujer musulmana, consignando entre ellas

el voto y la participación inmediata en unas

elecciones municipales que estaban próximas.

La Asamblea Nacional, a propuesta del Go

bierno de Ankara, ha concedido a la mujer

turca, a partir de los dieciocho años, su dere

cho a temar parte en las elecciones municipa
les. Las disposiciones legislativas y guberna

mentales han ejercido una acción bienhechora

en la evolución cultural de la mujer turca.

Buen número de jóvenes han conquistado ya

puestos honrosos en la Administración públi
ca y en las profesiones intelectuales, reservadas

antes exclusivamente a los hombres. Soló la

cuestión del velo queda todavía por resolverse

completamente, a pesar del decreto de aboli

ción. Es el prejuicio y la rutina de la misma

mujer quien pone obstáculos a su liberación

completa. En los pueblos rurales, y aún en la

. ciudad de Anatolia, muchas mujeres se resisten

a abandonar sus costumbres y sus trajes tradi

cionales, a pesar de que Mustafá Kemal no sólo

hace las leyes, sino que influye personalmente
en las costumbres. Tal ocurrió en Constanti

nopla el 18 de agosto de 1928, en que se ce

lebraba un gran baile oficial a beneficio de

los inválidos de la guerra, al que acudieron al

gunas damas aristocráticas con el rostro cu

bierto. Personalmente, el Gazi, que asistía a

la fiesta, fué rogando, una por una, a las da

mas cubiertas, que se despojaran del velo. To

das accedieron al ruego de Mustafá, y desde

entonces en ninguna fiesta oficial comparece

una mujer cubierta. Puede considerarse, pues,

como un hecho realizado la occidentalizacion

de la mujer turca.

Indudablemente, del Oriente pintoresco,, ck

esa tierra de ensueño que inventó Pierre Loti,

no quedan ya más que las leyendas literarias.
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PERSONAJES SIN pLVÍDÓ

Vida y destino de María Antonieta

Por ARMANDO TAGLE

DE SEGUR se ha complacido, por

lo demás, en hacer la más apasiona
da defensa de la soberana que ascen

dió con una sonrisa de dignidad al

calvario. Esta defensa me parece tanto más

encomiable cuanto que no son muy numero

sos los libros destinados a
.
rehabilitar su au

gusta memoria aunque se haya escrito, sobre

este tema dramático, una biografía copiosa.
Otras razones aún, no menos perentorias, me

determinarían a escoger este volumen. Estas

razones son demasiado primordiales para no

enunciarlas, pues es necesario decir que M. de

Segur ha trazado un cuadro completo, no so

lamente de las multitudes en movimiento y

de las causas políticas, sino también de la in

timidad en que vivieron

los soberanos, del alma

ansiosa y heroica de Ma

ría Antonieta. Este úl

timo cuadro me parece

más importante, para el

conocimiento concreto y

prolijo del tema, que el

primero. Habi'tualmente,

historiadores muy con

cienzudos, dotados de

una erudición considera

ble y de una inteligen
cia sutil, abordaron es

te drama impresionante sin penetrar demasía-

do eri la conciencia de María Antonieta, que fué

la protagonista esencial de la revolución. Pero

esta actitud no es,, sin duda, la más convenien

te. El drama que se jugó en las salas de Ver-

salles primero, en las Tullerías después, en

'las Asambleas deliberativas más tarde, exigía

que se abordase con una atención profunda la

vida de María Antonieta, porqUe sin ella, nos

sería difícil concebir los acontecimientos ■

que

dieron lugar a las jornadas sangrientas. Es la

tarea que ha cumplido M. de Segur con un

tacto más exquisito cuanto que se disimula, a

■través de la información inagotable de los do

cumentos.

Sí; una vez que hemos asistido, al epílogo
del drama y creído ver rodar sobre las gradas
de la guillotina la cabeza de María Antonieta,

no se puede experimentar sino un sentimien

to de horror y de clemencia. Pero quien igno
rara la conclusión lamentable se resistiría a

creer, a través de los pormenores del drama,

que iba a llevarse la expiación de sus culpas,
a las formas más implacables del martirio. Ve

nida de un país donde las pasiones políticas
no asumían la intensidad tempestuosa que en

su patria de adopción, María Antonieta creía

instintivamente que a las reinas las protegía
una suerte de inmunidad providencial. Había

nacido en una corte, esto es, no dudaba que

su persona estaba revestida de no sé qué nim

bo sagrado, pues desde la cuna se habían de

rramado sobre su frente todos los esplendores
de la gloria. Descendiente de una dinastía ex-

cepcionalmente orgullosa del poder de su au

toridad y del imperio de su fuerza, María An

tonieta fué enviada a la corte más fastuosa de

Europa para servir, qui
zás, de instrumento a los

designios imperiales de

María Teresa. Hasta el

momento de ascender a

la carroza que iba a lle

varla a presencia del del

fín, María Teresa quiso
instruir a esta niña, que

no había abierto aún los

ojos sobre el mundo, en

las exigencias y los dere

chos del gobierno abso

luto, en los aspectos, in

finitos de aquella política que ella dirigía con

la habilidad ingeniosa de las princesas de su

sangre. Por espacio de cuarenta años seguidos,
María Teresa orientó, desde su cámara del pa

lacio de Viena, la política de las cortes eu

ropeas, y hasta el último momento de su exis

tencia, su voluntad impaciente sometió a sus

deseos las ambiciones de las casas rivales. Era:

una mujer que tenía la lucidez extraña, y el

orgullo invencible de los príncipes de los se

rrallos antiguos. No descansaba jamás. Era la

ambición en movimiento .. y, la voluntad en

ejecución. Pero cuando hubo. ascendido. -ál tro

no María Antonieta,
„

ella esperó organizar

aquella vida que se había encontrado de pron

to, en medio . del lujo oriental de la corte, con

una frialdad que iba a precipitarla en el atur

dimiento fugitivo y violento del juego. Do

tada de un alma exquisita que desconocía el

juego más peligroso aún, del gobierno, las ri

quezas de que la rodeaba a cada moment'o'\ei

Después de leer el libro me

ticuloso que ha consagrado rl

Marqués de Segur a la última

reina de Francia, María An

tonieta, "la austríaca", no se

puede sino experimentar un

sentimiento de suprema in

dulgencia por la mujer a la

cual sacrificó, un día de octu

bre, el furor de la pasión re

volucionaria.
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ademán generoso del monarca, cobraron a sus

ojos la hostilidad de las riquezas inertes. Al

revés de María Teresa que se mostró en todo

momento, a los ojos del mundo, en su. papel
de soberana, María Antonieta no se sintió

reina sino en sus arrebatos de orgullo y cuando

experimentaba, como una brasa viva en el al

ma, el desprecio ultrajante de la multitud. En

tonces aparecía en toda su majestad la altivez

de aquella mujer que llevaba la dignidad en

la sangre. Tenía el rostro altivo, la figura es

belta y graciosa, la mirada inteligente, abier

ta sobre las cosas y los hombres con esa expre

sión de claridad de las conciencias que no han

mirado jamás el rostro desfigurado y medroso

de la hipocresía. Estes rasgos de una fisono

mía, embellecida más tarde por esa dulzura

que pone el dolor muy profundo en el rostro,

correspondían exactamente a las cualidades

esenciales de su alma. Es la pintura que nos

ha trasmitido el genio de David sorprendien
do su figura fugitiva, con el lápiz en la mano

camino del calvario. Es la descripción que han

trazado sus biógrafos más honorables y que

como M. de Segur, han estudiado cada uno de

los movimientos de su alma, en los salones

cerrados de su intimidad, en la sala de la Asam

blea poblada de gritos, lo mismo bajo la co

rona de gloria que bajo la corona de espinas.
Pero si sus biógrafos no se hubieran pronuncia

do con unanimidad sobre la bondad de su al

ma y la generosidad de su carácter, tendría

mos esa multitud de rasgos que nos la mues

tran como a una mujer de cuya lealtad no es

posible dudar. Tendríamos sus cartas. Estas

cartas conservan aún, entre sus pliegues raí

dos, el salado sabor de las lágrimas. Estas car

tas no nos engañan. ¿Por qué? Hubo momen

tos, muy numerosos por cierto, durante este

largo e inenarrable calvario, en que María An

tonieta, rendida de dolor, buscó el refugio de

su alcoba para enunciar en voz alta las emo

ciones a que la sometía cada una de las eta-
,

pas de aquella Vía Crucis que tuvo su Simón

Cireneo en la persona de Fersen.

Este hombre, venido de los países fríos del

norte e introducido en la corte como uno de

los tantos que asistían a los bailes suntuosos,

aparece en la vida de María Antonieta como

el único afecto profundo y consciente de que

gozó aquella alma a la cual se le secuestró el

amor de sus hijos. Pero desde que María An

tonieta pereció en el calvario, y ahora tanto

como antes, se ha repetido que la reina violó

la santidad del matrimonio con secretos im

puros. El odio que se la tuvo hasta el instante

supremo levantó a su alrededor una tempes

tad de versiones que eran, sin duda, demasiado

inverificables o por lo menos, demasiado lige

ras. No se puede dudar, sin embargo, que Fer-
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sen ejerció una influencia profunda en la vida

de la reina, especialmente en los últimos años,

que su ánimo se hallaba desgarrado por los

agravios más crueles. ¿Pero quién podrá dis

cernir hasta qué punto alcanzó esta influen

cia? Si poseemos pruebas irrecusables acerca

de una intimidad puramente moral, las tene

mos, también, a favor de su lealtad inquebran
tables, pues no se ignora que no ha sido po

sible aducir un solo testimonio de las personas,

que como la condesa de Lamballe, conocían

los pliegues más escondidos de su alma. Ella

le tuvo un afecto, por lo demás, que nos da

la sensación del amor abnegado. El, en cam

bio, la adoró. Desde que la hubo visto por

primera vez en Versalles hasta que expiró en

las calles de Suecia, su pensamiento la persi

guió con la obstinación impaciente, insaciable

y ansiosa de los grandes amantes. Pero para

tener una idea precisa de los sentimientos que

había inspirado la soberana a Fersen somo

para tomar la pulsación exacta del corazón

de la reina con respecto a aquél, es indispensa
ble leer las cartas en las cuales él habla de Ma

ría Antonieta, después de su muerte, con una

unción que rechaza imperiosamente la versión,

entonces, evidente. Hay en esos acentos una

pureza que sería muy difícil encontrar en la

correspondencia de los amantes que ha cono

cido la posteridad y una especie de emoción

que lleva a la sublimidad su ternura. M. de

Segur no duda que esta ternura fué inocente

por lo mismo que fué tan intensa. Pero he

aquí una carta de María Antonieta dirigida a

Fersen y escrita en 1791,. es decir, cuando ella

vivía ya bajo la roja amenaza de la guillotina.

. "Quiero deciros que os amo y ni aún ten

go tiempo para esto. Estoy bien, no os in-

." quietéis por mí; quisiera saber lo mismo de

vos. . . Indicadme a quién debo dirigir las

cartas que podría escribiros, porque no pue

do ya vivir sin esto. Adiós, el más amado y
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Bellísimo retrato de María Antonieta

"el más amante de los hombres. Os beso de

todo corazón".

He aquí, a su vez, la carta dirigida por Fer

sen a su hermana, la condesa Sofía de Piper,
después de la muerte de María Antonieta.

"¡Ah! ¡Compadecedme, compadecedme! He

perdido todo ló que tenía en el mundo.
.

¡Aquella que constituía mi felicidad, aque

lla para quien vivía, sí, mi tierna Sofía,

pues nunca dejé de amarla, no, ni lo podía;
ni un solo instante dejé de amarla, y ab

solutamente todo en el mundo se lo habría

sacrificado! ¡Aquella a quien amé tanto,

por quien hubiera dado mil vidas, no exis

te! ¡No vive ya! Mi dolor ha llegado a su

colmo y no sé cómo puedo vivir y sopor-
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"

tar mí dolor.. Todo ha acabado para mí . . .

"

Por qué no morí a su lado? ¡No haberme
"

sido dado derramar mi sangre por ella! En
"

adelante mi corazón sangrará á cada latí-
"

do. . . Llorad conmigo, mi tierna Sofía. . .

"

¡Oh, Dios mío, tened piedad de mí!"

Estas cartas nos descubren tan profunda
mente sus almas que no es posible dudar que,

en el curso de su largo calvario, Fersen cons

tituyó para María Antonieta un refugio a la

que ninguna mujer, dotada de un corazón se

mejante, hubiera podido substraerse. Pero pa

ra- explicarse esta pasión sobre la cual la pos

teridad debía pronunciarse con un alto res

peto, cualesquiera que hayan sido sus secre

tos, es preciso recordar hasta qué punto el co

razón de la reina se sintió distante del cora

zón del monarca y de qué modo el destino

unió a dos seres que no tuvieron jamás un solo

aspecto común.

Apenas hubo llegado a la corte de Versa-

lles, aquella princesa que no había conocido

en el mundo sino la fría ternura de su madre

y el homenaje de sus damas de honor, expe

rimentó una decepción que calló durante toda

su vida:

Era una reina. Pero esta reina tenía el alma

exquisita y ardiente de una mujer cuyo cora

zón floreció, desde entonces, como una plan
ta en la nieve. Se conocen minuciosamente, por

cierto, los detalles lamentables que rodearon a

la princesa a su arribo al palacio de Versalles,

y. no se ignora que durante los primeros me

ses vivió como confinada en su cámara nup

cial hasta donde le llegaban los ecos de las dis

putas dinásticas. El delfín que era entonces

Luis XVI la miró, no se sabe si por timidez
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o por un movimiento natural de hostilidad,
con una indiferencia que para. "aquella mujer,
ansiosa de afectos, debió ser más deprimente

y más reveladora que todas las palabras. Pero

por consejo de su madre que precisaba ganar

se la adhesión de la casa de Francia, María

Antonieta procuró establecer con su esposo

una corriente de simpatía que Luís XVI reci

bió con la impasibilidad desdeñosa de las divi

nidades orientales. Sólo más tarde, a propósi-,
to del luto qué pesó sobre la corte, le descu

brió una ternura que por una ironía del desti

no, María Antonieta ya no comprendió.

En presencia de esta existencia que sufrió,

sin. un minuto de tregua, la hostilidad de los

genios enemigos, es preciso preguntarse si so

bre su alma no pesó el decreto divino de un

destino siniestro. Siguiendo el curso de sus

días turbados, ante los afectos que le fueron

arrebatados de una manera implacable y que

constituían el sostén moral de su vida, el his

toriador se pregunta si no está en presencia de

un alma elegida para la expiación y el calva

rio. ¿Cuáles fueron sus culpas? ¿Qué críme

nes la hicieron pasible de una sentencia eje
cutada minuto a minuto con una suerte de len

titud voluntaría y feroz? Las investigaciones

posteriores que se han realizado sobre cada uno

de sus actos han puntualizado, con una exac

titud escrupulosa, que no fué solamente María

Antonieta la que agotó el tesoro. No hubo ja
más alrededor de una reina una nobleza tan

exigente como la que rodeó a María Antonie

ta, que tenía verdaderamente, y en un grado

muy acentuado, la irresponsabilidad de los su

cesos políticos y un desconocimiento notorio

de la ciencia económica. Otras causas, menos

decisivas pero igualmente ajenas a María An

tonieta y visiblemente perniciosas para la bue

na administración de la corona, le atrajeron .

el odio de la multitud que humilló su digni
dad de soberana, que violó sin clemencia los

sentimientos rendidos de la madre. Desde el

momento que se la acusó de conspirar contra

la nación que había ceñido a su frente la co

rona de las reinas, no se la ahorró, siquiera, el

oprobio de las imputaciones más íntimas. Pero

ella vivía ya las etapas supremas del martirio.

El genio incomprensible y maligno que se ha

bía sentado, como un lebrel vigilante, a los

pies de su cuna, la acompañó también a su

celda sin luz, mientras* en la calle se escuchaban

los alaridos de aquella multitud que exigía,

como en los sacrificios antiguos, una víctima

expiatoria. Y doscientos años después de su

muerte, su memoria se ha conservado tan in

tacta que aún ños parece verla ascender al cal

vario, un día de octubre, vestida de harapos,

ante la posteridad que la escucha ...
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Cuento por GUILLAUME APOLLINAIRE

Ilustró Honorio.

Acaso jamás literato alguno haya imaginado un caso tan interesante co

mo el que presenta Apollinaire en este cuento: el suicidio colectivo de toda

una ciudad, vencida, atormentadla, derrotada por el hambre. Con ello Apolli
naire encontró un remedio, ¡duro remedio por cierto!, para algunos miles de

hombres que a pesar de caminar sobre oro no hallaban un pedazo de pan.

EL
barón de Orseman llevó con viveza la

mano a la cicatriz que acababa yo de

ver, y arregló sus cabellos para cu

brirla.

—Me es necesario estar siempre bien pei
nado, •— me dijo. —■ De otro modo la gente

se da cuenta de este desagradable pedazo des

nudo y lívido de mi cuero cabelludo; parezco

tener tina . . . Esta cicatriz no es nueva. Da

ta de un tiempo en que era fundador de ciuda

des. . . Hace de esto quince años, y era en la

Columbia Británica del Canadá. . . ¡Cox-

City! . . . Una ciudad de cinco mil almas. . .

Debía su nombre a Cox . . . Chislam Cox . . .

un valentón, mitad hombre de ciencias, mitad

aventurero. Había provocado el rush a esa par

te, hasta entonces virgen, de las Montañas Ro

callosas, donde aun hoy día está situada Cox-

City.
Había reclutado mineros de todas partes:

de Quebec, del Manitoba, de Nueva York.

Fué en esta última ciudad donde encontré a

Chilslam Cox.

Estaba yo allí desde hacía seis meses más

o menos. Entre tanto, debo confesarlo, no ga

naba ni un centavo y me aburría a morir.

No vivía solo sino con una alemana bas

tante bonita, cuyos encantos eran muy cele

brados . . . Nos habíamos conocido en Ham-

burgo. Había llegado a ser su manager, si se

me permite decirlo ...

Se llamaba María-Sibila o Marizibil, para

Chislam Cox hizo circular una proclama conmovedora
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hablar como la gente de Colonia, su ciudad

natal.

¿Será necesario agregar que me quería con

locura? . . .

Por mi parte, no era celoso. Sin embargo,
esa vida de holgazán me pesaba más de lo que

Ud. pudiera creer; no tengo alma de macró.

Pero en vano trataba de emplear mis talen

tos, de trabajar . . .

Un día, en un saloon, me dejé embaucar

por Chislam Cox, que hablaba muy alto, apo

yado en el mostrador, y exhortaba a los clien

tes a. seguirlo a la Columbía Británica. El co

nocía allí un sitio donde abundaba el oro.

Mezclaba en su discurso a Cristo, a Dar-

win, al Banco de Inglaterra, y, Dios me con

dene, si sé por qué a la papisa Juana. Este

Chislam Cox convencía a cualquiera. Me en

rolé en su caravana con Marizibil, que no que
ría abandonarme, y partimos.

. No llevaba aperos de minero, sino toda una

batería de bar y mucho alcohol; whisky, gin,
ron, etc.; ropa de cama y balanzas de preci
sión.

Nuestro viaje fué bastante penoso, pero tan

pronto como llegamos allí donde Chislam

Cox se proponía llevarnos, construímos una

ciudad de madera que fué bautizada Cox-City,
en honor al que nos dirigía. Inauguré un de

pósito de bebidas alcohólicas, que pronto fué

muy frecuentado. El oro, en efecto, era abun

dante, y yo mismo negociaba en oro. Una

gran parte de los mineros eran franceses o ca

nadienses franceses. Había allí alemanes e in

dividuos dé lengua inglesa. Pero el elemento

francés dominaba. Andando el tiempo, llega
ron mestizos franceses del Manítoba y un gran

número de piamonteses. También vinieron

chinos. Y así fué como al cabo de algunos
meses, Cox-City contaba cerca de cinco mil

habitantes, todos los cuales no poseían más

de diez mujeres . '. .

Me había formado una situación envidia

ble en esta ciudad cosmopolita. Mi satoon era

floreciente. Lo había bautizado "Café de Pa

rís", y este título halagaba a todos los habi
tantes de Cox-City.

Los grandes fríos se hicieron sentir. Era te

rrible. Cincuenta grados bajo cero constituyen
una temperatura deplorable. Nos dimos, cuen

ta con horror que Cox-City no contaba con

las provisiones suficientes para pasar el in

vierno. No había comunicaciones posibles con

el resto del mundo. Era la muerte próxima, en

perspectiva. Pronto las provisiones fueron ago

tadas, y Chislam Cox hizo circular una pro
clama conmovedora, en la cual nos daba a co

nocer todo el horror de nuestra situación.

Nos pedía perdón por habernos llevado a

la muerte, y no obstante su desesperación en

contraba manera de hablar de Herbert Spencer

y del falso Smerdís. El fin de esa proclama era

espantoso. Cox invitaba al pueblo a reunir

se, al día siguiente por la mañana, en el lugar
que se había tenido el cuidado de dejar al centro

de la ciudad. Todos debían llevar un revólver y
suicidarse a una señal, para escapar a los horro

res del frío y del hambre.

No hubo protestas. En general encontra

ron elegante la solución, y la misma Marizibil

en lugar de sollozar, me dijo que estaría feliz

de morir conmigo. Repartimos todo lo que

nos quedaba de alcohol. Al día siguiente por

la mañana, nos dirigimos, tomados del brazo,

al lugar mortuorio.

Aunque viva cien mil años no olvidaré nun

ca el espectáculo de aquella muchedumbre de

cinco mil almas cubiertas de abrigos, frazadas.

Todos tenían en la mano un revólver, y to

dos los dientes castañeteaban ... castañetea

ban ... se lo juro.

Chislam Cox nos dominaba desde arriba

de un tonel. De pronto, se llevó el revólver

a la frente. Salió el tiro. Era la señal y, mien

tras que, muerto, Chislam Cox caía del to

nel, todos, incluso yo, se hacían saltar la tapa

de los sesos ... ¡ Qué recuerdo más espanto
so! . . . ¡Qué tema de meditación esta unani

midad en el suicidio! Pero ¡qué frío tan terri

ble hacía! ...

Yo no estaba muerto, sino aturdido, pron

to volví a levantarme. Una herida, o, más bien

un rasguño que me hacía sufrir horriblemen

te, y cuya .cicatriz me marcará hasta el fin de

mis días, era lo único que me recordaba mi ten

tativa de suicidio. . . ¿Y por qué estaba com

pletamente solo?
—¡Marizibil!—grité.
Nadie me contestó. Pero, los ojos desmesu

radamente abiertos, tiritando de frío, perma

necí largo rato embrutecido mirando a esos

muertos, cerca de cinco mil que, todos, lle

vaban en la frente una herida voluntaria... '■•. '.:

Luego, sentí un hambre terrible que me

torturaba el estómago. Los víveres se habían
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agotado. No encontré nada en las casas que re

gistré. Enloquecido y vacilante, me lancé so

bre un cadáver y le devoré el rostro. La carne

estaba tibia aún. Me sacié sin ningún remordi

miento. Después me paseé por la necrópolis
meditando sobre los medios de salir de allí.

Me armé, me abrigué cuidadosamente, cargué
más oro del que podía llevar. Luego, me pre

ocupé del alimento. Los cuerpos de las muje
res eran más regordetes, su carne más tierna.

Busqué uno y le corté
'

las dos piernas. Este

trabajo demoró más de dos horas. Pero me

encontré frente a dos jamones, que por medio

de dos correas suspendí a mi cuello. Entonces

me di cuenta que había cortado las piernas de

Marizibil. Pero mí alma de antropófago ape

nas se conmovió. Sobre todo tenía prisa de

partir. Me puse en marcha, y, por milagro,
llegué hasta un campamento de leñadores, jus
tamente el día en que mis provisiones se ago

taron.

La herida que me había hecho en la cabeza

sanó pronto. Pero una cicatriz que escondo

con cuidado me recuerda sin cesar Cox-City,
la necrópolis boreal, v sus habitantes helados,

que el frío guarda tal como cayeron, armados

y heridos, con los ojos abiertos, y los bolsillos

llenos del oro inútil a causa del cual mu

rieron . . .

(Traducción especial para "Lecturas", por

Adriana Ponce P.)

2VLELODIA® DE NIÑO

Aquella plaza de flores, que en el alba parecían pájaros, era de los niños.
Cuando llovía, una agua de chocolate corría por las veredas negras. Y qué bella era esa

agua que venía del barro, de ese barro que para los niños era como otro niño, más pobre y
más bueno. Los niños querían al barro y se abrazaban a él gritando de contentos. Qué dulces
eran abrazados a la tierra tibia después que el sol'se dormía en las hojas como un gato gran
de y callado!

Entonces la vida era bondadosa en medio de esas cosas buenas. De ese barro que era pa
ra los niños un gran juguete de cariño, muy distinto del barro, de ese otro, donde caen los hom
bres que, ya abandonaron los algodones de la infancia.

Era un encanto humilde ver a los niños abrazados a la tierra.

Con sus ojos limpios los niños eran ángeles. Y yo los hubiera admirado toda la vida,
sin haber pensado nunca que los ángeles también mueren.

JENARO WINET.
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VIÑETA DE LUTO

HA MUERTO GALSWORTHY

LA
suerte deparó a John Galsworthy, el

"

escritor inglés que acaba de morir, dos

obsequios simultáneos y, muy distintos:

por una parte el Premio Nobel de li

teratura, hoy por hoy la más alta distinción

a que un publicista puede aspirar, y por otra,

la dura enfermedad que acaba de arrastrarlo

a la muerte.

Su carrera literaria es firme, desde los co

mienzos, y sigue una ruta de la cual no ha

de apartarse. Aunque nacido en Coombe, (14
de agosto de 1867), su familia procede de

Devon,- lugar a donde

acude, poniendo oído a

la llamada de sus ante

pasados, y donde vive

por mucho tiempo, pues

llega a considerarlo co

mo su propia tierra. Edu
cación cuidada — liceo,

Universidad -— título de

abogado, y luego algu
nos años con el objeto
de reunir los elementos

que necesita para dedi

carse a la literatura, li

bros y muchos viajes: to
da la Europa, Rusia,

Egipto, Estados Unidos,

Canadá, Colonia del Ca

bo, Australia, Polinesia.

Elementos que no van

a'servirie sino

para el conocimiento de

los hombres, ya que apar
te de "Flor Sombría"

(1),. todas sus novelas

se desarrollan en Ingla
terra, (especialmente en

Devon).
Sus procedimientos literarios' están dotados

de singular; novedad y nobleza. Sus descrip
ciones exteriores son a menudo minuciosas;
en cambio no describe jamás el carácter de sus

personajes: ellos con sus acciones dejan ver

cómo son. Pero es en el diálogo, donde al

canza verdadera maestría.
'

Sus primeros libros (fines del siglo XIX)
aparecen firmados con un pseudónimo. A

partir de "Los fariseos de la Isla" y "El pro
pietario", se le considera ya ün escritor que

John Galsworthy

camina a pasos agigantados hacia la celebri

dad y la gloria. "El dominio", "Fraternidad"

y "El Patricio" no hacen sino confirmar es

ta gloria naciente. Inglaterra, el carácter' in

glés, el hombre, el suelo, los campesinos, - los

magistrados, los obreros, los burgueses in

gleses aparecen en su obra tan perfectamente
retratados que ellos mismos se han reconoci

do, y es ese uno de los factores del éxito de

Galsworthy. Más tarde tienen "La Caja de

Plata", "Alegría" y "La Huelga". Después

"Justicia", "El Hijo Mayor" y "Lealtades"

dan al autor dramático

la misma celebridad que

al novelista.

En 1907 decide lle

var de nuevo a la fa

milia Forsyte (gran
des burgueses ingleses) a

la literatura y escribe la

continuación de "El

Propietario", "The In-

dian summer of a For

syte", "In chancerjy",

"Awakening". Entre

1924 y 1928 escribe

otras obras en que tam

bién aparece Soames For

syte, el protagonista de

"El Propietario": son

"El mono blanco", "La

cuchara de plata" y "El

canto del cisne".

Enamorado de ese sis

tema de los libros en se

ríes, Galsworthy publi
ca finalmente "Fíowe-

ríng Wiíderness", la con

tinuación de "Maid in

waiting".
Muchas de sus novelas no están aún tradu

cidas al castellano, lo que es lamentable, pero
es de esperar qué ahora que ha muerto, y ha

muerto célebre, esa misma fama distribuya por
el mundo las obras de ese autor tan noble, tan

cuidadoso de la moral y tan conocedor de las

pasiones y de la vida que se llamó John Gals

worthy.

(1) Biblioteca Zig-Zag, N.os 53 y 54.
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TODOS
sabían que desde hacía más de

dos años no bajaba por la ciudad sino

a deshora, cuando empiezan a regar las

calles y éstas se obsequian el agua cho

rreando hasta las aceras, cuando comenzaban

a cerrarse los cafés y se despertaban, princesas

de la calzada solitaria, las primeras golondri
nas. Se lo encontraba, de tarde en tarde algún

noctámbulo que le había conocido antes. Y

al día, cuando ya el sol era pleno, se comenta

ba, entre la gente, después de un rato de si

lencio: Hoy he visto a Carlos Artigas por la

calle.

Hasta sus veinte años, Carlos Artigas vivió

como cualquier otro muchacho de su clase:

Estudios, paseo, cinema por la tarde, cocktail

en el hall del Hotel Príncipe y asistencia a los

tés, cuando se le antojaba. Entonces fué cuan

do su padre, con el hermano menor, únicos

que restaban de la familia, decidieron trasla

darse al Norte, donde los trabajos eran más

cuantiosos. Carlos no aceptó esta marcha. Ha

cía tiempo que iba dejando de frecuentar la

vida social, encerrándose más en su soledad,

cambiando los paseos centrales por otros más

alejados a la costa. Repetía frecuentemente

que estaba cansado.

—Cansado tú — le respondía el padre —

que eres las fuerza en persona ! . . .

Y le golpeaba con la mano abierta las es

paldas que sonaban como una muralla ma

ciza.

Decidió no ir al Norte. Aquella vida in

dustrial, gris de humo, le horrorizaba. El ya

podía vivir por sí solo. Cuando los otros par:

rieron, Carlos quedó en la ciudad unos días.

Luego desapareció. Se decía que habitaba un

lugar alto de la costa, rocoso junto a una pla

ya de arena, alejado de pueblos y carreteras.

Había dejado sus habitaciones al portero, pa

ra que las alquilara. Sólo se había llevado con

sigo unos cuantos libros, un gramófono con

numerosos discos y sus cachimbas. Vendió los

trajes. Cuando se le veía, a la madrugada, por

la ciudad, siempre vestido como un jugador

de tennis (blanco, camisa abierta) parecía un

retador del frío mañanero. En algunos villo

rrios costeños le conocían, porque buscaba por

allí, semanalmente sus provisiones. Pero nadie

podía decir exactamente quién era.

Durante el té, se habló de Carlos Artigas.

Pocholo Hínojosa llegó diciendo que se lo ha

bía topado al salir de un café, a las cinco de

la mañana, paseando solitario por la calle. Ha

bía intentado trabar conversación con él, sin

conseguirlo, pues Carlos respondió con eva

sivas amables y se alejó rápidamente.

Isabel Guillamas, la última muchacha con

quien había intimado careos antes de su fuga,

se mostró curiosa y animada, habló de Carlos

largo rato y propuso la organización de pic

nics hasta que se encontrara al fugitivo.
■—Estoy segura que lo encontraremos el

día menos pensado. Se sabe que vive sobre

una roca rodeada de playas, cortada en cantil

sobre el mar. Creo que es una vergüenza dejar

perderse a ese muchacho. Se le podía conven

cer que volviera, que trabajara . . .

Otra cortó el propósito:
—Si está dispuesto a no venir, jio vendrá.

Todas sabéis cómo era de tozudo y aferrado

a sus opiniones. Traerlo por la fuerza no es

del caso.

—Por la fuerza no. Tratar de hacerle ve

nir por las buenas. Y por lo menos, verlo. De

be estar tan célebre. . .

Se cruzaron unas sonrisas de malicia peque

ña entre las demás mujeres. Isabel las advirtió.

—No me negaréis que es un tipo novelesco
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y raro. Un

hombre que

desaparece de

la sociedad de

esa manera.

,
—Un Tar-

zán de los mo

rios. . .

—No tan- -

to. No es pe

ligroso.
Pocholo Hi-

nojosa intervi

no:

—No sabe

mos, no sabe

mos. . .

—

y

dirigió una

mirada, entre

comprensiva y

cínica, a los

demás. — De

todos modos,

sería pertur

barle su vida

que él la quie
re así.

—Bah! No

es más que cu

riosidad de ha

llarlo. Y tal

vez hacerle un

favor trayén-
dolo entre los

que conoce.

—No veo

el favor, Isa

bel. Cada cual

debe hacer lo

que quiere, si

puede. La

cuestión es poder.
Se acordó salir de excursión el domingo si

guiente. Buscaron, én la memoria, los luga
res playeros donde la roca se metiera en el

mar. Existían varios en la costa: El Peñón del

Cuervo, a veinte kilómetros de la ciudad. Ca-

lahonda, a otros tantos, por el otro lado. Y

un acantilado sin nombre, más lejos, alto fren

te a las olas mediterráneas, desde donde los

días claros se divisaban las cumbres africanas,
a la otra banda del mar. Las dos primeras me

riendas se efectuaron sin resultado. Al llegar,
se olvidaba el motivo y se dedicaban a diver

tir el ocio y a caminar lo menos posible,

Pero Isabel conservó, aumentado por los

dos fracasos, el interés descubridor. Se le an

tojaba interesante aquel encuentro. El recuer-

Desde hacía más de dos años no bajaba por la ciudad

sino a deshora . . .

do de su amis

tad con Carlos

no era el acica

te de la bus

ca. Era, más

bien, una de

esas obsesiones

sin trascenden

cia, que son

como una es

pina en la ca

ma, inencon-

trable ; que

aguijan un ca

pricho de apa
riencia fácil .

A su ductili

dad moderna

la aventura en

traba con un

molde magní
fico. Y ya que

no podía salir

de la cotidia

na vagueza de

la ciudad en

viajes de nue-

v a s miradas,

creía que su

decisión d e 1

descubrimiento

le daba la nue

va distracción

y la última ex

centricidad, par
ra ella sola.

Isabel no bus

caba a Carlos

por encontrar

lo a él, sino

por vagar ella
misma en un nuevo camino de originalidad.

Le quedaban siempre que reconocía su per

sistencia, los resquemores de perturbar una

manera de vivir, que sin ella comprenderla, era

voluntaria y querida por aquel raro de Carlos

Artigas. Los demás temores se le pasaban rá

pidamente de la cabeza. ¿Qué podían decir

si se enteraran de que buscaba la costa del fu

gitivo social? Y, sobre todo, ¿qué podía pa

sar en diez minutos de conversación con el an

tiguo compañero de fiestas, mientras el auto

esperaba lo más cerca posible de la costa, y el

retorno sería lo más sencillo del mundo?

Novelesca para los comienzos de la aven

tura, tenía la seguridad de no terminarlas sino

como ella quisiera. Es decir: sin tonterías. Isa-
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bel llamaba tonterías a muchas cosas, a muchos

acontecimientos.

Y como el verano había llegado, con la

caricia fresca de sus tardes en aquella tierra me

ridional, orillada por el viejo mar latino, Isa

bel prescindió de otras diversiones, y en su

roadster, sola, tremolando al viento la bufan

da de seda y la melena rubia, recorría los cami

nos litorales velozmente, parando en los fes

tones de la playa, saltando por las rocas y

volviendo a la ciudad cuando guiñaba en lo

alto la primera estrella del véspero.

Así, con intervalos de disimulo (un cine,

un té, una visita) pasaron varios días. Una

tarde dominical, de esas que parece que guar

dan el sol más tiempo, que retrasan y culti

van el color del poniente, Isabel lanzó el auto

carretera adelante y viendo al radiador tragar
se la cinta rasa de los caminos, llegó más lejos

que otras veces. Llevaba ya cierta desespera
ción de éxito. Preguntaba en los villorrios y

en los pueblos de pescadores por el desconoci

do y nadie daba razón de él.

Se detuvo, por cansancio de velocidad, en

un lugar donde los pinos, barranca abajo, pa
recían correr en tropas hacia el mar. Un án

gulo de dos montes, cuajados de árboles, que

descendían hasta juntarse, dejaba en medio de

un trozo de mar de un azul denso y compac

to, roto por una vela lejana, quieta inverosí

milmente bajo la brisa marina.

Hervía el agua en el coche y por los resqui
cios del tapón del radiador salía un humillo

ligero que retozaba con el viento. Había que

dejar un rato de reposo al auto. Descendió

por las faldas, agarrándose de un pino en otro

y en un lecho de ramillas secas, bajo uno de

los árboles, se tendió, cara al cielo, los bra

zos tras la nuca, en una indolencia despreocu
pada, balanceando una pierna sobre el ángulo
firme de la otra.

Se deslizaba el viento suavemente por el

pinar, acariciando con un frescor, húmedo de

resmas y de sal, el cuerpo de la muchacha ju
gando travieso a levantar la falda ligera, a pe

netrar por el escote, a resbalar por el rostro,

a ser impalpablemente respirado por las aletas

temblorosas de las naricillas de Isabel que se

llenaba el pecho de perfume y emanación de

los troncos frescos y de ese olor de marisco

que sube de las playas abandonadas.

La tarde le regalaba toda su delicia. Le pa
recía oír una música perdida entre las ramas.

Estaba contenta, sin. saber por qué. Ni recor

daba sus pesquisas. Quiso escuchar aquella mú

sica que hacía el viento entre los pin'os y le

pareció demasiado clara, demasiado musical,

demasiado lejana. No.' No era sólo un rumor

natural lo qué escuchaba.. Se incorporó, con

extrañeza. Los pinos no podían cantar aque

llo, que ella había escuchado ya otras veces.

Era una orquesta remota lo' que llegaba- a sus

oídos. Pero ¿de dónde? Una orquesta que

tocaba un motivo moderno' reciente, en aque

llas soledades. Tal vez' un gramófono. . .

De pie, exaltó su atención a recoger las

ondas. Se le aparecía cercano el desgrane de las

notas. ¿Sería posible? .

,.
.

Trepó hasta la cumbre de la loma y miró

al otro lado. Ante una casilla de madera, que

parecía trasplantada de un cuento de niños sui

zos, una figura, erguida, blanca, las manos en

los bolsillos, parecía tener ; lá vista perdida en

el mar. Se llenó de alegría, con una bocanada

de aire marino que lé hizo respirar amplia
mente. Y agitando un pañuelo al aire, gritó
con todas sus fuerzas. La figura que se recor

taba en el poniente se volvió de un salto. Ni

un ademán respondió. Permaneció mirando a

la mujer que corría por el -monte, hacia don

de estaba. Isabel temió ser recibida mal, ante

la inmutable serenidad de su descubrimiento.

Pero siguió adelante. Ya cerca, saludó con

una sonrisa abierta y fresca y una voz entre

cortada por la carrera:

■—Carlos. ¡Qué casualidad encontrarte!

Carlos no pudo reprimir otra sonrisa clara,

Extendió los brazos y la estrechó en ellos.

—Pero, ¿cómo has llegado por aquí, tú?

—Qué sé yo! Me dedico a las excursiones

solitarias ...

Se dio cuenta de que la tenían abrazada y

esquivó el círculo de aquellos brazos tostados

por el sol. Carlos no pretendió excusarse.

—Estos saludos son antisociales — mur

muró ella, sin perder la sonrisa. — La extra

ñeza de encontrarte . . .

—Si que es raro. No lo hubiera creído.

A Carlos le alegró aquel encuentro que él

creía obra de la casualidad. Si odiaba el am

biente que había abandonado, no sentía ese

odio por algunos de sus individuos. Sin haber

sentido ningún afecto especial por ella, Isa

bel había sido una de las dos o tres amigas

que le habían dejado un recuerdo agradable
de simpatía. Sin embargo, su primera reacción

fué espontánea:
—

Supongo que dentro de un rato no sabrá

todo el mundo donde estoy. Que no tenga que
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mudarme por tu culpa, Isabel. Mira como va

la obra. . .

Señaló la casucha. No tenía esta más de

dos metros de alto. Hecha de troncos grue

sos, con tres huecos a guisa de ventanas, se

llenaba de luz por los cuatro costados. Una

litera de rusticidad en consonancia, se colgaba
del techo a una cuarta del suelo. En frente,

libros, paquetes de tabaco y frutas y pan, se

agolpaban en una tabla sin cepillado.
Isabel contempló todo esto con una curio

sidad extraordinaria:

—Y ahí vives tú?

—Solamente las noches que hace lluvia o

frío. Generalmente vivo aquí fuera . . .

■—

y

dio un puntapié demostrativo a una alfombra

raída sobre la que se desordenaban unos dis

cos, junto a la caja del gramófono . .

—Pero, Carlos! . . .

Ella quiso decir algo más y no le salió. Se

contentó con reirse a gritos que cayeron, con

el eco, de roca en roca, hasta ser engullidos
por una ola. Después, continuó:
—Bien: Sigue con tu música. Yo voy a sen

tarme un rato antes de volver al coche.

Se recostó en la alfombra, tirando de la fal

da cuanto pudo para cubrir sus piernas.en con

traste con su anterior descanso solitario. Car

los colocó la aguja sobre el disco y se diluyó
por aquel campo abierto del atardecer, un rit

mo de armonium pagano' y romántico.
—Me encanta el armonium — musitó ella

—¿cómo se llama esto?

—"Roses of Picardie". Es de lo mejor que

tengo aquí. Tiene el armonium no sé qué
cosa extensa que se compenetra con el mar en

calma.

—Ciertamente. . .

Callaron mientras la música expandía sus

ondas por el aire.

Al final, unas campanas perdidas acompa
ñaban el ritmo del armonium que se alejaba.
—Y las campanas!
—Te acuerdas de cuando > recitábamos jun

tos, en clase de inglés, las campanas de Poe?
—Si recuerdo . . . Empezaba ...
Garlos entornó los ojos recordando, mien

tras levantaba el diafragma del disco y comen

zó despacio, deteniéndose en algunas pala
bras:

Hear the sledges with the bells

Silver bells! ...

What a world of merriments their melody

[foretells!
—¿Cómo seguía? . . .

.'
—¡Qué memoria! — Isabel cogió la melo

día y continuó:

La crisis
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How they tínkle, tinkle, tlnkíe

In the icy aír of night!

While the stars that overspinkle
All the neavens seems to winkle

With a chrystalline delight. . .

Al llegar aquí, Carlos había conmenzado a

recordar en voz alta, al mismo tiempo que Isa

bel. Las dos voces, en el expansivo ritmo de

los versos, solas en el aire, eran como una mú

sica perfecta de naturaleza. . .

Keeping time, time, time

in a sort of Runic ryme

to the tintinabulation that so musically swells...

From the bells, bells, bells, bells

bells, bells, bells

From the jingling and the tinkling of te bells.

Rieron a carcajadas al concluir, como si el

asunto fuese de una jocundidad extraordina

ria. Se sentían alegres, con esa felicidad que

deja siempre la gota de acíbar en medio. Ací

bar de recuerdo de días en otro ambiente. Al

mismo tiempo la novedad de sus sensaciones

era un motivo de extraña curiosidad para los

dos. Para Carlos, al cabo de tanto tiempo de

no hablar con una mujer joven, recordada.

Para Isabel, la satisfacción del descubrimien

to y de la curiosidad, unida a la visión de un

tipo de hombre que se le presentaba con un in

terés maravilloso.

Se miraban con cierto resquemor timorato

sin atreverse a clavarse del todo las miradas.

El silencio lo rompía una leve palabra entre

cortada, de vez en cuando. Vagaba por el aire

un rumor lejano de hojas movidas por el vien

to. Isabel comenzó a' explicarse la idea de

vivir como vivía Carlos. Pero ¡aquélla sole

dad! Y sobre todo, el porvenir. Atrapados

por la civilización, es difícil salir de ella en

la vida, romper las relaciones, si no se quiere

ver uno mismo abandonado cuando llega la

hora de volver a ella. Y esta hora, según Isa

bel, tendría que llegar fatalmente para Carlos.

La necesidad de relación, el hartazgo, el abu

rrimiento triunfarían el día menos pensado y

Carlos tendría que volver a la ciudad, a una

ciudad cualquiera. Y entonces, la ciudad y la

civilización- pagarían- al hombre con la mis

ma moneda de abandono, sería tarde para em

pezar de nuevo, no se le contarían los días,

los años perdidos. Y sin embargo, aquel mu

chacho había resistido cerca de dos años en

su ausencia. ¿Resistido? Tal vez no. Se de

cidió a preguntárselo:
—Me explico hasta cierto punto la felici

dad de esta vida. Pero nada más que como des

canso, como reacción . . . ¿Tú crees, Carlost

"LECTURAS" —

qué péfñiánécerías viviendo aquí siempre? ¿No
hay momentos en que necesitas un compaí-
ñero?

Bruscamente, con el olvido de antiguas ma

neras, Carlos se volvió hacia ella:

—No creo. Me parece que no. ¡Un compa*

ñero ! Si existiera ... A veces echo de menos

una compañera ...

Isabel retiró los ojos de los de Carlos y los

distrajo, a cosa hecha, por la plana inacabable

del mar. Carlos aumentó su brusquedad:
—-Y cuando esa compañera me ha echo

falta la he buscado, pero lejos de aquí. Aquí
nadie querría venir conmigo. Yo • puedo ce

der un momento a los demás ante ciertos man

datos, pero ...

—Bueno, bueno . . . No me interesa: —
-

Sonrió ella. .

—¿Lo ves? Lo mismo diría cualquiera.- "No

me interesa". Y por qué ha de interesarme a

mí de los otros lo que a los otros no le inte

resa de mí?

Isabel reconoció que aquella interrupción su

ya había obedecido a un temor social y que

el ambiente no estaba para eso. Decidióse a se

guir hablando, sin temor, de aquello. Pero se

dispuso a volver a su auto.

—Anda. Acompáñame al coche. De cami

no podemos charlar lo menos media hora.

¡Me he venido tan lejos!
El no resistió. Dejándolo todo como estaba,

en una seguridad de abandono, discos y libros

en desorden bajo las nubes altas, echó el paso

al lado de Isabel y comenzaron a bajar al va-

llecillo,' camino del otro cerro frontero.

■—Te dije que no me interesaba. Pero no

es cierto.- Me interesa. Puedes seguir contán

dome de aquello . . . Pero antes, creo que ha

ces mal. Tú que no cedes ante ciertos princi

pios, ¿por qué te rebajas frente a otros, de

una manera tan vulgar?
—Ah! es el mal menor, Isabel.

—Eso tendría siempre una solución. No

una solución de recurso, de mal menor tam

bién, sino una solución de bienestar .'..-■ ¿No

puedes reglar tu vida, antes de ponerte al mar

gen- de ella, y luego, cuando ya esté dirigida,
vivir a tu modo?

—Perdería- la vida entera en la sola preten

sión de arreglarla. No tendría tiempo. Cuando.

quisiera venir a gozar de .la vida que apetez-

co, se me estaría terminando . . .

Se daban las manos ■—■ él delante •—-

para

ayudarse a bajar la loma y se detenían a tre

chos para escuchar — así decía Carlos — para

escuchar el silencio de la Naturaleza.
-—Escucha, 'Isabel-, escucha este silencio."- Es

un silencio absurdo, maravilloso, - hecho de los

rumores del campo a esta hora, junto al mar...
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Isabel recorría los caminos litorales velozmente .

(Y se callaba para dejar paso a la soledad so

nora) . Cuando llegué aquí, tenía miedo de no

poder resistir, temía mi falta de ánimo y mi

retorno. Pero cuando me di cuenta de lo que

esto representaba para mi felicidad y mis sue

ños, me alegré de haber venido y sentí la fa

cilidad de la permanencia.
—Te hubieras venido sin esos recursoc que

te dá tu odiada civilización; sin tus libros, sin

tus discos, sin tu tabaco? . . .

—No sé. Pero, después de todo, ¿por qué
voy a rechazar lo cómodo que se me dá he

cho? No es la odiada civilización, como tú di

ces, lo que me hace aislarme. Es la manera de

utilizar la civilización que suelen tener los

hombres.
—Pero, ¿tú no tienes aspiraciones?

'

¿No
quieres llegar a ser algo?

- —Lo que quiero es vivir. ¿Tú crees que
todos los grandes hombres, los que más arri

ba han llegado; tú crees que esos multimillo

narios actuales, o al menos muchos de ellos,
no se arrepienten varias veces al día de no po
der vivir. De haber puesto ellos mismos los

medios para no vivir? Vivir es algo muy di

fícil, Isabel.

.-
—No creo que me tengas que dar lecciones

— dijo Isabel, tomando a petulancia las pa

labras de Carlos. Y sonriendo para suavizar:
—-¿Te crees tú él único que vive? ¿Te juz

gas el único viviente de la tierra?

Con el aplomo de la seguridad, Carlos

atajó:
—No el único, pero seguramente uno de

los pocos . . .

Isabel se veía dominada de vez en cuando

por la mirada, por la voz, por la mano fuerte

y morena del misántropo joven que había re

descubierto. Habían sUbido la otra cumbre y

desde allí, sólo y pequeño en la blanca línea de

la carretera, el auto de Isabel esperaba vacío.

Se iba obscureciendo la tierra lentamente,

mientras el cielo, las cumbres lejanas y las co

pas de los árboles brillaban todavía con el adiós

radiante del sol retardado.

(Esta novela continuará en nuestro próxi
mo número).
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PUEBLO 2VÍ. íÓ
.
Poema por FERNANDO BINVIGNAT

,

Tres o cuatro libros han destacado la personalidad de uno de los más pu

ros entre los poetas jóvenes de Chile : Fernando Binvignat. Estos antecedentes

han decidido a "Empresa Letras" a publicar "Ciudad de bronce", el último li

bro de Binvignat, en su tercer Cuaderno de Poesía, al cual no es posible me

nos de asegurarle un éxito de crítica y de público parecido al que obtuvieron

los dios anteriores, "Palabras de amor", de Roberto Meza Fuentes.y "El hon

dero entusiasta", de Pablo Neruda.

Te quiero, pueblo mío, como a nadie te quiero.

Te confieso este amor como si a Dios lo hiciera.

Mi vida entre tus calles sólo tuvo un sendero,

mi alegría en tu cielo siempre halló primavera. v

Tu tierra me ha ceñido con su egoísmo fuerte

y bondadoso— ¡el único que nunca he comprendido!—

(Alguna vez, el día glorioso de mí muerte,

le daré mi tristeza de bien agradecido)., . ., .'..'-.:.
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En uno de tus barrios; con el nombre de un santo,

levantaron mis manos, en extraño amasijo,
de ternura y de lágrimas, de heroísmo y de llanto,

mi casita de Dios, de la esposa y los hijos.

Aquí he vivido apenas esta vida de infancia.

No tengo voz de hierro para gritar mi anhelo.

Maduraron mis rosas y no dieron fragancia.
Mis campanas volaron perdidas en el cielo.

Pueblo mío, mi vida te pertenece entera

como el agua en el pozo de nuestras casas pobres.
Tiene tu atardecer algo de sus ojeras.
El sol vuelve a fundirse con tus minas de cobre.

El mar que a tu costado se aprieta, es noble mar

que los corsarios bárbaros fecundaron de gloria.
Pueblo mío: ya nunca lo podrás escuchar:

como los hombres tienes, sin querer, una historia.

Te quiero como a nadie, con un amor más fuerte

que el de la tierra, más silencioso que el de un niño,

te quiero como nadie nunca podrá quererte,

ni el corazón de Dios que me díó este cariño.

(Dibujo de Barack Canut de Bon).

La Vejez
se hace presente en el rostro de una sola

manera: obstrucción de los poros cutá

neos por obra de las partículas de piel
vieja y desgastada que no quieren des

prenderse. Todo- lo demás es puro cuento.

La Hermosura
juvenil se recupera si se hace que la vieja
tez se desprenda y sea reemplazada por
el encantador cutis nuevo que toda mu

jer posee debajo d'e la vieja cutícula

externar. Y esto se logra mediante la

Cera Mercolizada.

En rodas las farmacias, en cajas de

tres tamaños: grandes, medianas y

"Cartera".

CERA MERCOLIZADA
LA ÚNICA Y VERDADERA CERA EMBELLECEDORA

M. R.
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NOTICIARIO BIBLIOGRÁFICO DE LA

EMPRESA LETRAS
Editores — Distribuidores — Libreros

Recién editado:

EL COLONO DE MALATA

Bi-Novela de José Conrad.

blioteca Letras, N.9 5.

PRECIO :...... $ 2.—

Una de las clásicas obras de Conrad, con ambientes exóticos y perso

najes que luchan por alcanzar la verdadera libertad: libertarse de los demás

y de sí mismos. Una historia de amor sirve de base a la azarosa vida d¡e un

plantador -de Malata, que guía a una joven en busca de su amado y que sien

te en su alma grandes conflictos, pues no ignora que ese hombre ha muerto

y no ignora tampoco que él mismo se ha enamorado de esa mujer.

PASAJEROS DE TERCERA

Novela de Kurt Kliaeber. —

Grandes Escritores, N.' 9.

PRECIO: $ 5.—

He aquí un pedazo de vida, simple vida de los -de abajo, que en, éste caso

están representados por los inmigrantes que viven al fondo de las bodegas
de un gran transatlántico. Por las palabras de estos hombres, el lector va

conociendo su vida sin esperanzas, su pasado obscuro, su, presente desga
rrador. No hace falta el argumento para llevar hasta el alma de todo lector

la más grande sensación de conmiseración por estos típicos representantes
del proletariado.

EL JARDÍN SECRETO

Novelas de G. K. Chesterton.

Biblioteca Letras, N.« 6.

PRECIO: $ 2.—

El gran humorista inglés nos presenta en este libro dos personajes bien

típicos : un insignificante curita, el Padre Browm, que tiene, sin embargo,
un talento privilegiado, que usa en investigaciones y deducciones policiales;
y Flambeau, ün hombre que influenciado por él, abandona la carrera del vi

cio- y del- robo, para dedicarse a las buenas obras. Relato delicioso, con to

da la agilidad de las modernas novelas policiales y con todo el encanto de las.

obras psicológicas de hoy.

TODAS ESTAS OBRAS Y DEMÁS DEL FONDO GENERAL DE LA

-EDITORIAL ESTÁN EN VENTA EN LAS BUENAS LIBRERÍAS Y

- AGENCIAS DE REVISTAS DEL PAÍS.

Pedidos directos se atienden contra envío del valor en estampillas de correo,

giro o letra, sin recargo por franqueo.—Diríjase a:

:e:m::pp2,:eisj^

Casilla 3327 — Teléfono 82028 — Huérfanos 1041

jETRAS

Santiago

Casilla 55 V ■— Teléfono 2548 — Cochrane 585 — Valparaíso
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Arriba: Izquierda.—Los pasajeros de un transatlántico tienen la grata sorpresa de encontrarse, en

alta mar, con el "Grace Harwar", uno de aquellos veleros maravillosos que van ya desapareciendo de

los océanos y que acaso muy en breve no volvamos a encontrar. . .

Derecha.—Se viene hablando hace algún tiempo de un próximo cambio de personas en la direc
ción de la política rusa. Parece cercano el ocaso de la roja estrella de Stalin. ¿Será Vorochiloff , el sus

tituto?. . . En tanto vive Rusia este interesante momento de su nueva historia, Trotski sigue su pere

grinación por tierras que no, son la suya. Últimamente dio en Copenhague una conferencia sobre el

desarrollo de la revolución rusa. ¿Reservará otra vez el destino a Trotski un papel principal en los rum

bos históricos de su país? ... i ¡ i •

¡ ;

Abajo: Izquierda.—El General Sanjurjo, que paga en el Presidio del Dueso, cerca de Santoña,
su ofensiva ¡a la República Española, que se tradujo, como se sabe, en un movimiento armado para rein-
taurar la monarquía difunta.

Derecha.—De nuevo triunfando en el cine de Hollywood se encuentra Ethel Barrymore, la actriz

que aunque no fuera hermana de los célebres John y Lyonel, sería una gran figura. En compañía de

ellos, Ethel desempeña un rol protagónico en la película "Rasputín", que revive los últimos días de la

familia, imperial rusa.
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bfí MOSCA DE ORO
Cuento por EMILIO PALOMO

Dibujo de Baldrich.

Una viuda joven debe permanecer en la soledad o debe volver a casarse?
He aquí la tesis de este relato, en el cual un humilde insecto es el factor de
terminante de una resolución que pasa a ser definitiva en la vida d!e una mujer.

EN
aquellos tres años transcurridos ni un

instante sintió Carmen debilitado el fir

me propósito que nació en ella cuando

víó morir a su joven marido. En aquel
momento, mirando al esposo que se iba y al

hijo que quedaba, pudo serenar su dolor y em

bellecerlo con esta promesa: "De cualquier,
magnitud que sean las pasiones que lleguen a

mí, sabré acallarlas en memoria de este gran

amor que ahora trunca el destino; en la pre
sencia del hijo puedo gozar la imagen del pa

dre, y el amor maternal vencerá a todos los

amores". Como este sentimiento se nutría más

que en su conciencia en su dolor, y era el do

lor el que en aquel instante cegaba las fuentes

de todos sus deseos, se sintió con fuerzas pa
ra llevar sobre sí este peso que voluntariamen

te se echaba. Más aún: cuando toda su Vida,

cuajada en dolor, se hundía en las más irre

mediables tristezas, percibía la sensación de ali

vio que ponía en ella el deseo de sacrificarse

por la memoria del muerto. Y su alma mis

teriosa de mujer, de una emotividad infinita,

engañaba a su razón diciéndola que estas cri

sis y estos accesos tempestuosos por qUe estaba

pasando harían de la fragilidad de su sexo,

voluntad para el renunciamiento perpetuo.

m

Aquella umbrosa bóveda- del sauce, tan cer

cana a la casa de campo donde Carmen, des

pués de tres años de reclusión, veraneaba, era

el sitio elegido para despedir al día. A media

tarde, con un libro en la mano, y siguiendo a

su hijo, se encaminaba a aquel hermoso rin

cón, y en él permanecía hasta que el alma des

nuda de las estrellas, palpitando en el agua

rumorosa de aquel río, llevaba a su espíritu
confusos y deleitables estremecimientos. Los

primeros días, cuando estas misteriosas incita

ciones hacían que sus deseos dormidos se dis

parasen hacia el infinito, se acogía presurosa

a la fortaleza de su hijo, y abrazada a él, más

protegida que protectora, como una mujer de'

Eurípides, exclamaba: "Los engaños nos agi
tan vanamente". Aplacaba de este modo fuer

zas en rebelión y se ponía a bien con su con

ciencia, que ya empezaba a asustarse y a des- ,

confiar. Y bregando así un día el pensamien
to de Carmen, el zumbido monocorde de un

insecto dio tregua a su tormentoso cavilar;
le siguió con su mirada, viendo cómo se agi
taba en torno de dos enormes moscas que en

una rugosidad de un tronco parecían vivir la

hora del idilio.

Que eran hembra y macho lo proclamaban
el tono austero de una; el oro puro y cente

lleante de la .otra; la acometividad en la de la

capa obscura; la mansa y amorosa quietud en

que se dejaba acariciar la de refulgentes tonos, .

y lo vino a comprobar el ataque de aquel in
secto errante que cayó sobre el rival, y en una

lucha trágica, lo despedazó. . . La bella mos

ca dé oro que asistió a la lucha y presenció el

crimen dejó que el vencedor le cantara su vic

toria, que frotara amorosamente sus élitros eri

las galas de sus alas, hasta que al fin, en .un

impulso unánime, cruzaron el espacio y fueron

a caer sobre el fresco cáliz de una rosa encen

dida y abierta.

"He aquí i— pensó la viuda — las fuerzas

que determinan en nuestro mundo moral una

tragedia; una tragedia que excita siempre el

temor o la compasión ... Y no obstante, en

este gran escenario en el que se agitan milla

res de vidas, el orden y el equilibrio siguen,

y ni un ser ni una cosa han perdido su sere

nidad. Más
que tragedia en el sentido clásico,

este hecho, aquí, en medio del silencio fecun

do de la Naturaleza, semeja un alegre juego:
el juego de la vida y de la muerte que tiene

como consecpenica indeclinable para los que

quedan el goce y el placer de seguir viviendo,

que es seguir gastando aquéllas fuerzas que les

son dadas".

Mientras Carmen pensaba así, miraba hacia

la rosa y la veía agitarse trémula, como esas

ramas en las que un nido de amor se mece.

Y empezaron a brotar en sus sentimientos
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dormidos gratas ilusiones, y todo su ser se es- ya ampararse en la fuerza que emanaba de

tremeció como si a él llegaran, en tropel, ri- aquella vida pura. Prefirió abandonarse a sí

sueñas esperanzas. misma, a sus sueños, sus vagos deseos de sen-

Miró hacia su hijo serenamente y no quiso tir en toda su intensidad, sin trabas, aquella
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resurrección que en su vida se anunciaba. Y

cuando volvía hacia la casa, con el alma en

las nubes y el cuerpo siguiendo al alma, la ma

no de su hijo asiéndose a la suya la sentía

como una cadena que la amarrara a una rea

lidad que empezaba a angustiarle . . . Aquella
noche, cuando, insomne, proyectaba su pen

samiento hacia la obscuridad, le parecía leer

en medio de las sombras: "Es muy difícil no

cambiar de ideas cuando se aisla uno en medio

de la gran Naturaleza".

Conocía la herjmosa viuda unas cuantas

sentencias morales de aquel libro que a Maho-

ma le dictó el ángel Gabriel, y ante su espejo,
en el arte quimérico de la transmutación de lá

belleza, sonreía en la recordación de aquella
máxima coránica que dice: "Mujer que com

pra color para su rostro, es que quiere ven

derlo". Toda moral pura es hiperbólica; Car

men no quería vender su rostro, quería darlo,

y este propósito fué santificado siempre por

todas las religiones, desde las que se profesa
ron en las bárbaras idolatrías boreales, hasta

la de Jesús, que al amor le llamó ley. Carmen

quería casarse; más concretamente, Carmen se

casaba.

Punzaba, más que en su conciencia, en su

sentimiento, la inquietud de lo que significa
ría aquel cambio en la imaginación de su hi

jo, y un día quiso acallar esta inquietud. "Tú
eres aun muy niño, hijo de mi vida — decía

Carmen, mientras fundía materialmente su ca

ra con la cara de su hijo; — si tú pudieras
comprender estos sencillos -misterios de la vi

da, tu madre te contaría un bello cuento de

una mosca de oro que un día . . . O te aclara

ría el hondo, el oculto sentido que encerraba

la inscripción de aquel anillo del rey David,

que decía: "Todo pasa". Pero yo no puedo,
ante la sencillez de tu vida, sino decirte: me

caso, y me caso quiere decir: en un día pró
ximo llegará a este hogar un hombre, extraño

para tí, que reinará en mi corazón".

El niño, como la mosca, después de este

transcendental monólogo materno, se lazón a

sus juegos tan tranquilo. A Carmen le satis
fizo esta actitud, y comprobó que la infancia
es tan fuerte y tan cruel como la Naturaleza,
y que en ambas el hecho de la vida y de la
muerte no es más que un juego en el cual el

que vence — que vivir es vencer — sigue con

sumiendo su vitalidad y la alegría de su fuerza.

Fulgía la pequeña iglesia en un derroche

inusitado de luces. Incluso el tenebrario, que

esperaba de año en año los oficios de tinieblas

en Semana Santa, oculto ahora tras el Altar

Privilegiado, daba su luz de pasión y muerte

a esta epifanía en que la adorada era Carmen.

Las lágrimas transparentes del incienso repo

saban envidiosas en' las navetas, mientras él

tomillo, el espliego y el romero que cubrían

el suelo perfumaban las naves, y como una

antífona elevaban a lo alto su aroma, que iba

en columna odorante hacia la lucera en busca

de los anchurosos ampos en donde se nutría de

esencia. La iglesia, en suma, parecía dispuesta

para acoger al Galileo resucitado . . . Cuando

Carmen sintió sobre sí el liviano peso de la co

yunda, miró hacia su esposo y quedó un tan

to confusa. Esta ceremonia le recordaba otro

momento transcendente y emocionado de su

vida; pero en el aturdimiento de tal hora ine

fable no acertaba a arrancarle de su memoria.

Coordinó por fin sus ideas y volvió, en un

salto brusco, al día de su otra boda. Y su

pensamiento se enturbió con estas dudas: ¿no

se quiere nunca o se ama perpetuamente? ¿Que
es más fuerte, la carne o el espíritu? Del tras-

coro descendían las notas graves de -un órgano,

que llegaban al alma de Carmen como viejas
resonancias que herían su conciencia. . . Y

cuando salió de la iglesia pensó en aquella
tarde estival en que su vida despertó en un

nuevo resurrexit, y en aquellos dos insectos

que embriagados de dicha y de fuerza, tras de

una muerte, cantaron su epitalamio en el cáliz

de una rosa.

Ud. fué uno de los que se devoraban el folletín que terminó en el número anterior,
¿verdad? "POR CAUSA DE LOS DOLARES" ha gustado a todo el mundo. Bue

no, queremos anunciarle que acaba de aparecer

POR CHUSA DE ÜOS DObflfcES
En una hermosísima y pequeña edición, con portada en colores y totalmente ilustra
do por Honorio. Vale la pena comprar y guardar este precioso libro db JOSÉ
CONRAD, uno de los más bonitos folletines de "Lecturas". PRECIO: $ 1.60.
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Rabindranath Tagore, con el alma dolorida, dio

su aprobación al ayuíjo de Gaqdbi

La Prensa anuncia que Gandhi se prepara para un nuevo ayuno, que tendrá, como la otra vez, -

el carácter de . una lucha abnegada por los humil des.

Como una curiosidad y a la vez un ejempl o, publicamos los telegramas que se cruzaron entre

Rabindranath Tagore y Mahatma Gandhi, cuan do el líder político jtomó la resolución de morir

por los "intocables", resolución que fué aprobada, con dolor en su alma, por el primer poeta
de la India.

AL
saber la noticia de que Gandhi decidía entera, partió de Santiniketan, cerca de Calcut-

ayunar hasta la muerte, si el Gobierno bri- ta, y, a pesar del grave estado de su salud, atra-

tánico no tomaba en cuenta las reivindicaciones veso toda la India, 1.400 millas para llegar has-

de las clases "intocables", Rabindranath Tago- ta Poona, al lado de su gran amigo. He aquí
re, trastornado por la emoción, como la India los telegramas cambiados entre los dos hombres:
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1.—Calcutta, 13 de septiembre 1932. —

"A Rabindranath Tagore".
"La Associated Press apreciaría vivamente

declaración suya sobre decisión de Mahatma

Gandhi.—Associated Press".

1.—Santiniketan, 13 septiembre 1932. —

"A Associated Press".

"Es imposible e inútil que yo opine sobre

lo que Mahamatji ha decidido. — Rabindra

nath Tagore".

3.—Santiniketan, 19 septiembre 1932. —■

"Tagore a Mahatma Gandhi, Yeravda Jail,

Poona".

"Vale la pena sacrificar vida preciosa pa

ra la unidad de la India y su integridad so

cial. Aunque no podamos prever el posible
efecto sobre nuestros gobernantes, que quizás
no comprenderán la inmensa importancia de

este acto para nuestro pueblo, estamos seguros

que la suprema llamada de tal ofrenda de sí

mismo, a la conciencia de nuestros compatrio
tas, rto. será en vano. Espero ardientemente

que no seremos lo suficientemente duros para

que dejemos que esta tragedia nacional llegue
hasta el límite .extremó. Nuestros corazones

doloridos siguen vuestra penitencia sublime con

amor y veneración.—Rabindranath Tagore".

4.—Poona, 20 septiembre 1932.—"Gan

dhi a Gurudes (Tagore). Santiniketan".

"Siempre he sentido la misericordia de Dios.

Esta mañana muy temprano os escribía, pi
diéndoos vuestra bendición, si aprobáis mi ac

ción, y he aquí que la recibo al instante en

vuestro mensaje. Gracias.—Gandhi".

5.—Santiniketan, 22 septiembre 1932. —

("Llamado de Tagore a la India").

"Hago un llamado a mis compatriotas, pa

ra que no tarden ni un momento más en pro

bar efectivamente su sincera voluntad de arran

car de la India la intocabilidad, en todas sus

ramificaciones. Este movimiento debiera ser

universal e inmediato, su expresión clara, pa

ra que no se preste a ninguna duda. Todas las

humillaciones de imposibilidades que sufra una

clase cualquiera en la India debieran ser su

primidas por esfuerzos heroicos y el sacrificio

de sí mismo. Cualquiera de nosotros que no

haga todo lo que está en su poder, en esta hora

de grave crisis, para alejar la calamidad que

amenaza a la India, será responsable de una

de las más tristes tragedias que pueda suceder-

nos, 'a nosotros y al mundo.—Rabindranath

Tagore".

6.—Santiniketan, 23 septiembre 1932. —

(Telegrama de Amiya Chakravarty, secretario

de Tagore, a Mhadev Desai, secretario de

"LECTURAS" — A

Gandhi, prisionero como él, en Yeravda Jail,
Poona) .

'"Gurudes (Tagore) impaciente por partir
para Poona, si Mahamatji no tiene inconve
niente. Telegrafiad sobre su salud y si com

promiso (con Gobierno) alcanzado.—Amiya
Chakravarty" .

7.—Santineketan, 23 septiembre 1932. —

"Tagore a Mahadev Desai, Poona".

"Trato en lo posible de conservar firme

mi fe en la última victoria de la verdad, tal

como se expresa en una gran vida que va a

sacrificarse por su causa; pero mi corazón san

gra al pensamiento de lo que costaría a nues

tro país, y lucho con todas mis fuerzas para

convencerme de que la India puede permitirse
un sacrificio como ese, en esta crisis actual

Es inútil deciros cuánta es mi ansiedad por co

nocer detalles sobre el estado de. Mahamatji'.—

Rabindranath Tagore".

8.—Poona, 23 septiembre 1932.— "Gandhi

a Tagore". ':

"He leído vuestro mensaje lleno de* amor

a Mahadev y también el de Amiya. Me ha

béis dado coraje de. nuevo. Sí, venid, en ver

dad, si vuestra salud lo permite. Mahadev os

enviará telegramas diariamente. Conversacio

nes sobre acuerdo se prosiguen. Telegrafiaré
aún si es necesario.—Gandhi".

9.—Poona, 23 septiembre 1932.— "Satis

Gupta a Tagore".
"Mahadev me ruega expresaros su gratitud

por vuestro afectuoso telegrama, y dice que

en ese combate entre la luz y las potencias de

las tinieblas, vuestra presencia al lado de Gan-

dhiji sería una segura inspiración y un bálsa

mo bienhechor^—Satis Das Gupta".

m .

Tagore se puso en marcha, inmediatamente

después de estos mensajes. Llegó donde Gan

dhi, el 26 de septiembre, justamente a la hora

en que el sacrificio terminaba. Gandhi acaba
ba de recibir la contestación del Gobierno bri

tánico, que aceptaba el acuerdo que el Mahat

ma había estipulado. Gandhi cesó su ayuno,

después de haber examinado esta contestación

durante una hora. Tagore recitó una oración,

después Gandhi bebió algunos tragos de jugo
de naranja. La oración estaba en sánscrito:

—"Condúcenos, oh Dios, de lo Ireal a lo

Real. Condúcenos desde las tinieblas hacia la

luz, condúcenos de la muerte a la inmortalidad.

Oh tu, que no te has manifestado, manifiéstate

a nosotros. Oh Dios, muéstranos tu semblan-'

te de Amor y de Paz . . . Paz, Paz, Paz ..."

— FEBRERO 16 1933.



Manchuria. Tronar de cañones,
¿umbar de aeroplanos que dejan caer
la muerte desde los caminos del cie

lo. Japón y China abrazados en lu

cha mortal . . . ¿Y quién es ese joven
emperador que gobierna la Manchu

ria y tras del carey de sus anteojos
extraños mira pasar las máquinas
de la muerte? Sepámoslo. . .

eoMO eoNoef

EMPERADOR

DE /VIANCHUR!*!

Por V. N. ECHAPPARRE

SON
más de las doce de una noche de in

vierno. Ha caído al atardecer una lev¿

nevada, y sus jirones blancos brillan

aún a trechos bajo la luna en cuarto cre

ciente. Sopla del

Oeste un viento he

lado. Pero a pesar

del viento, de la

temperatura y de

la hora avanzada,

casi toda la pobla
ción de Pekín es

tá en la calle, lu

ciendo sus mejores

galas y atavíos.

Circulan profu
samente patrullas
de caballería. En

las esquinas de las

arterías principales
de la vieja ciudad,

fuertes destacamen

tos de policía
—

armados hasta los

dientes y provistos
de enormes faroles

de papel — cuidan

de que la multitud

se conduzca con

circunspección y no
dé muestras de en

tusiasmo excesivo

hacia el cortejo im

perial, que habrá

de desfilar a la madrugada. Porque toda esta

exhibición de fuerzas y toda esta aglomeración
de pueblo en fiesta obedecen a que es hoy la

boda del último emperador manchú de China,

personaje augusto que, por acuerdo especial
con el primer gobierno republicano del país,
sigue habitando su palacio en la llamada "Ciu

dad prohibida" de Pekín desde que en 1911
—

era entonces el Hijo del Cielo un niño de

«neo años — abdicó la corona en favor de la

República.

En su apartado rincón del mundo, el jo-

Mr. Henry Pu Yi, o sea el actual Emperador
de Manchuria
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ven ex emperador, gobernante otrora de qui
nientos millones de subditos, ha venido lle

vando la existencia prescripta por una tradi

ción inmemorial. Tuvo su corte, reducida a

unos cuantos prín

cipes y palaciegos

que permanecieron
fieles a él; estudió

bajo la dirección

de su tutor inglés,
universitario meri-

tísimo y eficiente

funcionario britá

nico autorizado es

pecialmente por el

gobierno de Lon

dres para desempe

ñar esa función, y

tomó parte en to-

ceremonias

del proto-

mperial, sin

más excepción qUe

la de la solemne

plegaria anual en

el Templo del Cie

lo. Como ésta hu

biera requerido el

desfile de Una lar

guísima procesión

por toda la Capi

tal, el gobierno re

publicano la pro

hibió, insistiendo

en que el soberano abdicado no debía aban

donar su palacio.

Por fin la paciente expectación de la mu

chedumbre halla recompensa. Suenan toques
de clarín; se oyen secas voces de mando, y

las tropas republicanas que cubren la carretera

presentan armas. Dos comitivas, partidas al- '■

gún tiempo antes de puntos distintos de. la

Capital, se han ido aproximando al palacio
hasta convertirse en un solo cortejo. Va enca

bezado por fuerzas republicanas con bandera

y músicas, y es ello la única nota moderna qué

FEBRERO 16 1933.



ofrece la exótica escena. Detrás de los solda

dos desfila una cohorte de la guardia palatina:
viejos eunucos vestidos con túnicas un tantb

raídas, pero aún vistosas, armados de espadas

y lanzas y portando estandartes, en los que

campean el Dragón y el Fénix, emblemas im

periales. A continuación, rodeadas de una guar

dia de eunucos a caballo, van las dos novias

en sendas sillas de mano recubiertas de seda

imperial amarilla, de tal suerte que ocultan

por completo a las prometidas del Hijo del

Cielo.

El lector no versado en costumbres orien

tales se extrañará tal vez de que sean dos las

novias. La explicación es muy sencilla. Quie
re la tradición china que el emperador tenga,

por lo menos dos esposas, que ostentan el tí

tulo respectivo de Emperatriz del Oriente y

Emperatriz del Occidente, con derecho de pre

cedencia siempre la primera sobre la segunda.
Y así, en cumplimiento de la tradición, este

muchacho de diez y siete años habrá de casar

se con dos mujeres al tiempo. No las conoce,

naturalmente. Ambas novias le hart sido ele

gidas por sus tíos y otros parientes. La futura

emperatriz del Oriente pertenece a una rancia e

ilustre familia manchú, y la del Occidente es

hija de un alto ex magnate de la Corte.

La comitiva llega a la puerta exterior del

palacio. Se abre ésta, descienden los palafre
neros las sillas de manos, y la guardia de eu

nucos forma detrás de ellas en semicírculo.
Ábrese luego la puerta interior. Surgen dos

palaciegos llevando una montura ricamente

bordada, y la depositan en el mismo umbral.
Es esta otra costumbre ritual china, basada,
como la mayoría de ellas, en un juego de pa
labras. "An" significa en chino montura, y

paz. La costumbre — observada hasta nues

tros días en todos los casamientos, y con más

razón, por consiguiente, en la boda del Em

perador — prescribe que al entrar en la resi

dencia de su esposo, la novia debe poner el

pie en la montura, como significando que

"penetra en paz" en su nueva morada.

No han hecho los palaciegos más que colo
car la montura, cuando aparece una legión de
eunucos portadora de estandartes de seda. Ro
dea por completo las sillas de mano y abre
una calle, por la que avanzarán las novias has
ta el palacio. Los extranjeros notables, pe

riodistas y altos funcionarios del gobierno re-
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publicano que hemos sido invitados a asistir
a la ceremonia desde un pabellón erigido al
efecto en el primer patio, junto a la puerta

exterior, sufrimos una gran decepción al dar

nos cuenta de que no lograremos contemplar
a las novias un segundo siquiera. Nos resarce,

sin embargo, de esta contrariedad la presencia
del joven ex emperador en persona, a quien
yo, por lo menos, no había visto nunca. La

puerta del palacio se ha abierto de nuevo, y

aparece ahora un muchacho esbelto, magnífi
camente vestido de seda amarilla, tocado con

un gorro manchú que lleva por adorno una

pluma de pavo real prendida con un espléndido
brillante, y enjoyado con un collar de piedras
preciosas. Está muy sereno, aunque bastante pá
lido, abajo la luz de lámparas de gasolina dis

puestas con abundante profusión en el patio.
Permanece un instante inmóvil, mirando en

dirección a sus prometidas. Luego un servidor

pone en sus manos un arco, y otro dos fle

chas despojadas de su punta de acero. Con un

ademán de gracia y aplomo infinitos, el joven
ex emperador tiende el arco y lanza una flecha
a cada una de sus novias. Costumbre tradicio

nal también' ésta, más manchú que china, cu

yo simbolismo es que la flecha lanzada por el

esposo habrá de destruir cualquier influencia

maléfica que pueda envolver a la prometida.
Los eunucos avanzan a medida que lo ha

cen las novias. Bien pronto los estandartes

ocultan la puerta misma del palacio. Oímos

poco después correr los cerrojos. Se nos obse

quia con champaña en el pabellón, a fin de

que podamos brindar por nuestro huésped. La
ceremonia ha terminado para nosotros.

El ex emperador no residió en palacio con

sus esposas más que unos dos años, y siem

pre escondido a la curiosidad del pueblo. No
obstante, las contadas personas que tuvieron

ocasión de verle, y sobre todo su tutor britá

nico, Mr. Johnston, hacíanse lenguas del afán

con que el augusto joven aprendía todo lo re

lacionado con el universo existente más allá

de las fronteras de su encierro, y referían que
su deseo más fervoroso consistía en poder rea

lizar un viaje alrededor del mundo.

En cuanto a las dos emperatrices, parecían
llevarse en perfecta armonía, y adoraban a su

esposo. Una misionera norteamericana elegida
para enseñar el inglés a las dos jóvenes, quedó
en una ocasión bastante sorprendida de su sin

ceridad al respecto. Al final de una de las lec

ciones, cuando la narración que leían termi

naba con el consabido "y fueron muy felices",

una de las alumnas lanzó esta exclamación, sa

lida del alma:
—¡Pero no es posible que lo fueran, tanto

como nosotros tres!
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La buena dama confesaba
v qué no había

sabido qué responder a la afirmación espon

tánea de su imperial discípula.

m

Mi segundo encuentro con el ex emperador
se realizó en circunstancias harto diferentes. En

noviembre de 1926, la guarnición francesa de

Tientsín efectuó maniobras de tiro en su cam

po del arsenal oriental. Como iban ellas a in

cluir ejercicios de infantería, caballería y arti

llería, con observación aérea y demás métodos

modernos de guerra, y como había el propó
sito de desarrollarlas ajustándose todo lo po

sible a las condiciones actuales de las guerras,

suscitaron considerable atención y fueron in

vitados a presenciarlas muchos militares chi

nos y extranjeros.
En esa fecha el gobierno republicano había

expulsado ya de su palacio de Pekín al ex em

perador, y -éste vivía, como simple ciudadano

y bajo el nombre de Mr. Henry Pu Yi, en una

residencia situada en una de las concesiones

extranjeras de Tientsín, puesta a su disposi
ción por cierto leal partidario. Y ocurrió,

pues, que Mr. Henry Pu Yi fué invitado tam

bién a presenciar aquella exhibición de pode
río militar moderno. Tuve entonces el honor

de serle presentado, y advertí la diferencia que

existía entre aquel joven vestido sencillamente

a la europea, con sombrero gris de fieltro, y

aquel otro muchacho esbelto y ataviado con

magnífico esplendor oriental, a quien con

templé la noche de su boda. No había en sus

maneras, suaves, corteses y dignísimas, el me

nor rastro de altivez. Permaneció en el grupo
con los demás invitados, y prescindió de tOr

do protocolo, salvo en el detalle de que me

habló por medio del intérprete, a pesar de que

domina el inglés y de que sabía que yo hablo

el chino. Conversamos en francés, traducien

do uno de los secretarios del ex emperador sus

preguntas y nuestras respuestas.
Se mostró Mr. Henry Pu Yi muy interesa

do en las maniobras, especialmente en el fun

cionamiento de las baterías de .ametralladoras,

y nos hizo al oficial francés que actuaba de

ayudante . suyo, y a mí, diversas preguntas so-
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bre los ejercicios de tiro y sobre nuestros re

cuerdos de la gran guerra. Nos dio la impre
sión de poseer un conocimiento bastante am

plio en materia de métodos guerreros y téc

nica militar moderna.

Mi tercer encuentro con el ex emperador
tuvo efecto en circunstancias las más dramá

ticas. Fué en Tokio, en septiembre de 1931,

pocos días antes de embarcarme yo para la

América del Sur, y el mismo justamente en

que empezaban a llegar a la Capital las pri
meras noticias acerca de la agresión china a

los guardas japoneses del ferrocarril de Man

churia. Tokio entero ardía de excitación. Ora

dores frenéticos arengaban al pueblo en todas

las plazas. Los altoparlantes difundían los úl

timos despachos recibidos, junto con los dis

cursos de los ministros y los "leaders" políti
cos en el Parlamento.

. Aquella tarde, un grupo de periodistas ex

tranjeros en procura de informaciones oficia

les nos reunimos en uno de los "halls" del Mi

nisterio de Relaciones Exteriores. Aguardába
mos a que el representante del Gobierno nos

atendiera, cuando se abrió al fondo Una puer
ta y apareció Mr. Heriry Pu Yi, seguido de

unos cuantos secretarios y funcionarios japo
neses. Mientras cruzaba el "hall", salí a su

encuentro y me aventuré a saludarlo en chino.
El ex emperador me miró, pareció conocer

me, sonrió con tristeza disimulada apenas, y
tras de saludarme con una leve inclinación de

cabeza y de murmurar unas palabras acerca

de los amargos tiempos por que todos atra

vesábamos 'actualmente, siguió Su camino, im

pidiendo así toda tentativa de entrevista.

Pocos días después me embarqué, como digo
para Buenos Aires. Y es ya harto dudoso de

que vuelva a ver al joven emperador, llamado

hoy a desempeñar papel tan importante en

los acontecimientos del Lejano Oriente.
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ÜOS COLABORADORES
HEMOS RECIBIDO SU TRABAJO ¡Y...

. Líld Bart. — De. sus tres

'

poemas nos interesa "Oto-

. nal", que queda selecciona

do para la publicación. Pue-

i* de enviar otras cosas. -

" '"' '

Luis Griset.—Santiago.—
-

Nó, amigo mío. Le falta mu-

*'cho "aún. Ensayé, trabaje, an

tes de pretender publicar.

Luney. — Cauquenes.
■—

Dice Ud. en su prosa que en

uña tarde, la suave brisa de

un atardecer producía músi

ca. . . Más cuidado. Lea con

más detención lo que escri

be. Le agradecemos los con

ceptos que expresa sobre

"Lecturas".

Mario de la Paz.—Presen

te.-—No está del todo mal.

Ud. tiene agilidad para las

imágenes, pero debía emplear
otro procedimiento del que

usa en Su poema Film, por

que' éso está ya muy hecho.

En cuanto a In memoriam

no tiene actualidad. Lo invi

tamos a seguir enviando sus

colaboraciones.

Edmundo Schettino. —

Mulchén. — Su cuento es

tan largo que no podremos

responderle hasta el próxi
mo número. Ahí veremos.

E. Valenzuela.—Bien, si

ga colaborando.

E. B. G. — Santiago. —

Recibido su poema "Tre

nes". Ud. ha escrito cosas

muchísimo mejores. Preferi

mos que nos envíe poesías
más subjetivas. Es "Trenes"

un poema casi descriptivo.

William Wee.—Santiago.
—De los tres poemítas, he

mos dejado ? para publicar
lo. Los otros son. todavía

muy débiles. Agradecemos
sus felicitaciones.

Petronio. — Presente. —

Para la selección de los tra

bajos seremos estrictos.. No

nos queda otro recurso. Pues

si se trata de divulgar á los

nuevos valores literarios, no

podemos nosotros engañar y

presentar como tales a perso
nas en quienes no encontra

mos verdadero temperamento.

Creemos que es lo que nos co

rresponde para esta página:
una labor seria y honrada y

sin preferencias.

H. Raymundo.

TATUADO
Marinero tatuado. Hombre hecho y derecho.

Tú llevas todo un mundo dibujado en tu pecho.

Visiones de mujeres que sólo a tí te amaron.

Visiones de unos ojos que nunca te olvidaron.

Rubias escandinavas. Geishas lindas y finas.

¡Recuerdos que se alargan como una serpentina!

Hoy que estás ya más viejo, añoras tu pasado
y lloras como uñ niño, marinero tatuado.

El mundo ya no tiene secretos que ocultarte.

Al mar ya no le quedan paisajes que mostrarte.

¿Te acuerdas marinero de la tripulación
de ese barco que ahora es tan sólo un pontón?

¿Y esa vez en Marsella; esa noche de plata
cuando vino el asalto de los viejos piratas?

¿Recuerdas marir ero en el viejo Bombáy
esa muchacha rubia que te dijo Good-bye?

Ahora que estás solo. Solo con tus recuerdos.

Añoras la nostalgia del mar y sus misterios.

Y evocas en tus noches de insomnio' y de locura.

Tus largas travesías, tus viejas aventuras.'

Yo sé que sientes pena. Que quieres olvidar.

Pero te asalta siempre el recuerdo del mar.

Marinero tatuado . . . estás viejo y deshecho

pero aún te queda un mundo dibujado en tu
'

[pecho.
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Eduardo Valenzuela Gutiérrez.
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ENTRE &J4NZ# Y D#NZA
Cuento por TOM GALLÓN

Hay equivocaciones que pueden fatalizar la existencia de un hombre. El

caso de uno de esos errores mortales es el que inspira este hermoso y dinámi

co relato de Tom Gallón.

M
IENTRAS corría por entre los árbo

les deslizó el revólver en el bolsillo.

Llegaban hasta él las notas de un

vals, y hasta el ruido de los pies que

se deslizaban en la danza. Se detuvo, sin alien

to, preguntándose por qué corría. Por algo

que dejara atrás. Al pensarlo, confusamente,

no estaba del todo seguro si algo restaba o

no detrás. Se atropellaron tantas cosas en tan

pocos segundos, que ya no sabía ni qué sitio

de la tierra le sostenía. Era extraño, porque

todo lo. había preparado cuidadosamente con

varios días de anticipación.
Hacía tiempo que le trabajaba la obsesión

de matar a Eugenio Dorrington. Fué en la va

guedad de un despertar cuando por vez pri
mera le asaltó el pensamiento de matarlo; ese

día se fué a la cama sin realizarlo pero con la

idea fija y atenaceándole la mente. Ahora ya

estaba hecho.

Comprendió que debía suprimir a Eugenio
Dorrington al comprobar que él y Margarita
Jarvis se querían. Aun en este instante, de

pie en me

dio de los

árboles, re

cordaba có

mo había

tratado de

atenuar su

acción

d i c i é n -

dose que en

épocas me

nos civilizar

das loshom

bres que

hicieran lo

mismo ha

bían sido

perdonados.

¿Por qué
no ahora?

Cambiarían

las costum

bres sólo

porque s e

m¿«

>¿W*ítí

'■"*••

vivía en el siglo veinte y se usaban trajes de

etiqueta en lugar de vestimentas más pintores
cas? Son eternos el amor, los celos y la ven

ganza.

Martín Lambard se dirigió lentamente hacia

la casa, sacó la llave y abrió la puerta lateral

de su departamento, alejado del ruido de la

música y de la danza. Con pasos inseguros si

guió por el corredor y abrió otra puerta. Pal

pó las murallas y encendió la luz de una ama

ble pieza de estudioso alineada de armarios

llenos de libros.

Resultaba extraño pensar que Eugenio Do

rrington se hubiera sentado allí esa misma

noche. En la mesa, se veía el vaso que sostu

viera en sus manos y el cenicero con la coli

lla del cigarro que había fumado. Martín Lam

bard miró temerosamente estos objetos y se

alejó de ellos como si advirtiera el espectro
del hombre en la silla, apretando la copa vacía

con sus dedos de fantasma. ¿Y siempre sería

lo mismo? Siempre tendría que estar pensan

do en Dorrington?
Trató de

recordar los

sucesos de

la noche

Como no

era aficio

nado al bai

le había va

gado por la

casa. Se

unió por

cortos ins

tantes a los

invitados y

una o dos

veces regre

só a su ha

bitación. Era

mucho más

agradable

que estar

entre los

bulli

ciosos hués-
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pedes. Lo curioso fué que esa noche, entre to

das, Eugenio Dorrington viniera con su son

risa fácil y palabras joviales a conversar un

poco. Luego salieron ambos a reunirse con los

demás. Dorrington tenía comprometido con

Margarita Jarvis el baile- que recién había em

pezado.

Martín se dedicó después a vigilar a Dorring
ton. Esta noche realizaría lo que se había pro

puesto; nunca se presentaría otra oportunidad
como ésta. La fortuna lo favoreció: a Marga
rita la solicitó otro amigo y Dorrington salió

a pasear en dirección al río.

Martín fué rápidamente a su habitación,

deslizó en el bolsillo lo que la hacía falta y "se

lanzó en busca de Dorrington.

Lo alcanzó cuando el otro caminaba por la

ribera. Lugar tranquilo éste, sobre todo de no

che, no se veía a nadie. Esperó largo rato en

tre los árboles, acercándose gradualmente has

ta que su hombre se detuvo al borde mismo del

río. Entonces salió bruscamente al claro de

luna, disparó y lo vio alzar los brazos y tum

barse en el río. Le sorprendía que el desenlace

hubiera sido tan rápido.

Ahora regresaba a casa y nadie lo había

visto. Aún más, todos ignoraban que poseye

ra un revólver. Querría haber lanzado el ar

ma al río; lo haría mañana, a más tardar.

Llenó un vaso de licor. Le fastidió tener

tan insegura la mano. En el momento de be

ber, una fotografía atrajo sus miradas. Dejó
la copa, cruzó la habitación y tomó el retra

to. Representaba una joven, la joven que él

llamaba "prima Margarita".

Era innegablemente hermosa. Desde la car

tulina le
'

sonreía lo mismo que sonriera tan

tas veces cuando él la observaba ávidamente,
diciéndose que debería esperar antes de hablar

le. Hasta ahora había sido solamente su ami

go, pronto sería algo más.

Lentamente dejó la fotografía en su lugar,
fijos los ojos en la puerta que daba al corre

dor; allí acababa de oír un rumor. Era algo
increíble ya que nadie, excepto él mismo, ve

nía por esa parte. ¿Quién podría ser a tales

horas? Se dirigió a la puerta y sujetó el pica
porte, tembloroso.

Si abriera la puerta, ¿qué encontraría al otro

lado? Contábanse extrañas historias de hombres

asesinados que se arrastraban a enfrentar a sus

asesinos, muertos que salían de los ríos, cho

rreando agua y, amenazaban en silencio a quie
nes habían destrozado sus vidas. ¿Y si ahora,
al abrir la puerta, viera allí algo semejante?
Escuchó cuidadosamente; ni un sonido. Se

ría utna ilusión; su sobreexcitación fingía- rui
dos, que no existían. Volvió a la mesa, siem-
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pre mirando la puerta y de un golpe vació el
contenido del vaso. Era lo que necesitaba; eso

servía para alejar- los fantasmas.

Después de dominar el temblor de sus miem

bros debería mezclarse con los invitados;
quizá preguntar indiferentemente por Euge
nio Dorrington. Sí . . . sería una buena juga
da. La realizaría sin alterarse. Tenía que des

empeñar una comedia en el futuro, cuando ex

trajeran del río aquella forma lívida. Lo inte

rrogarían una y otra vez. Muy posible era

que alguien ■—

un sirviente tal vez — lo hu

biera visto salir de la casa. Allanarían sus ha

bitaciones, encontrarían el revólver. ¿Por qué
no lo lanzaría al río? Debería hacerlo maña

na; se levantaría temprano con ese objeto. Esta
noche no; esta noche estaba poblada de fan
tasmas.

Buscó en torno un lugar donde ocultar el ar

ma. En el escritorio no; si algo le impidiera
sacarlo en la mañana, podían pedirle las llaves

y encontrarlo allí con una cápsula vacía. En

su escritorio no, por cierto. Esa vieja caja del

rincón podría servirle; hacía años que no se

ocupaba. Rápidamente se dirigió a ella.

Resonó un golpe en la puerta, un golpe

rápido y distinto. Tenía el revólver en la ma

no y lo miraba estúpidamente, mientras la

•puerta se abría; lo ocultó precipitadamente
en el bolsillo. Permaneció de pie, trémulo,

vigilando la puerta. La animada fisonomía de

una joven apareció escudriñando ert torno.

—Primo Martín, ¿se puede?
— preguntó

deslizándose en la habitación.
—Por supuesto . . :' por supuesto

— tarta

mudeó Martín. — ¿Qué sucede?

—

¿Qué podría suceder? ■— exclamó. —

Yo debería hacerte esa pregunta. Estás páli
do como un muerto. ¿No te sientes bien?

—Sí ... sí . . . claro que estoy bien. Sólo

un poco . . . algo cansado, — farfulló. — Así

que
—

y se esforzó en adoptar un tono jovial y
aún consiguió hacer la voz casi risueña—de

modo que has venido... has venido a verme,

¿eh? Siempre me alegro de verte, Margarita,
—-Tengo calor, - —■ explicó, sentándose ju

guetona sobre la mesa y balanceando los píes.
—Sé un ángel, primo, y dame un poco de agua

con soda.

El joven' tomó un vaso y lo soltó de inme

diato; eta el que Dorrington había usado.

Buscó otro y lo acercó al sifón; a la prime
ra tentativa la mitad de la soda se esparció en

la mesa. Margarita lo contempló burlonamen-

te, alzando sus lindas cejas, y se rió.

—-Primo, tú no te sientes bien, — le dijo.
—

r- Algo te ha contrariado, estoy segura. Mira

como tiembla tu mano:

i — FEBRERO 16 1933.
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—No tíembia . . . está bien firme, — dijo

soltando el vaso airadamente. — ¿Para qué

vienes a pedirme que te dé algo? ¡Hay refres

cos de sobra en la casa!

—Disculpa,
— contestó con alguna dureza,

bajándose de la mesa.
— Jamás te habría mo

lestado si lo hubiera sabido. Sólo quería ha

blar contigo. Lo siento; me voy.

—Espera . . . espera, no te vayas,
— excla

mó él. — Creo que tienes razón; no me siento

muy bien esta noche; al menos, estoy cansa

do. Por nada del mundo

te ofendería, Margarita.

Siéntate otra vez donde

estabas y conversemos

como acostumbrábamos,

Siéntate ... y bébete el

agua.

Volvió a la mesa, to

davía observándolo cu

riosamente. Tomó el va

so y bebió a pequeños
sorbos. Miró los otrfos

vasos e hizo un pequeño
comentario:

—Qué cantidad de

vasos tienes, primo. Ese

es el tuyo, el mío, y el

de alguien más. Has es

tado divirtiéndote; has

tenido visitas.

Pensó que la voz no

acudiría a él. Se volvió

a otro lado y demoró

un rato en encender un

cigarrillo.
—Hace poco vino

Dorrington a verme . . .

y yo. . . yo le ofrecí al

go que beber, ■— le dijo

por último, lanzando las

palabras, con dificultad

y sin atreverse a mirarla.
—Oh . . . Dorrington,

¿eh? El caso es. ... ¿qué
le habrá pasado a Do

rrington?
Se encaró violenta

mente con ella, olvidán

dose de todo:
—

¿Qué diablos quie
res decir?

-
—

¡Primo Martín!—

Una sorpresa semejante
al. terror dilataba sus

ojos. _

:■■■-< —l

—Perdóname, — le dijo. — ¿Pero cuál

es el objeto de venir a preguntarme por Do

rrington a mí? Yo no soy su guardián.
—Nunca he dado a entender que lo fue

ras. Pero yo le prometí dos bailes y los ha

perdido. Pensé que habiendo estado contigo
tal vez supieras donde está.

—Eugenio Dorrington estuvo aquí un ins

tante; bebió y conversó un poco y en seguida
se fué, — declaró Martín dificultosamente. •—•

De ésto hace más o menos una hora ... y es

Estás muy enojado esta noche, primo Martín; no puedo conversar nada
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todo lo que sé. — Se detuVó, ño sabiendo si

agregar algo más; luego hizo una pregunta.
—-¿Te interesa Dorrington?
— ¡Es el muchacho más simpático del mun

do! — exclamó ella con arrebato.

Algo en el río —

muerto, mojado, horri

ble — le cantaba estas palabras como una le

tanía: "Yo soy el muchacho más simpático
del mundo. No la oyes?"
—

¡ Ha sido un amigo tan bueno! Alguien
con quien hablar como no hablaría con na

die; alguien, en fin, en quien se puede con

fiar. Nunca podré decir bastante bien de .él;

los ojos se me llenan de lágrimas sólo al pen

sarlo.

Allí estaría Dorrington ahora, afuera, al

final del corredor, buscando a tientas la ce

rradura con las manos mojadas, esforzándo

se en entrar, en acercarse a ella y contarle lo

sucedido; la fespiración de Dorrington era lo

que venía por la ventana como lúgubre sus

piro; era Dorrington el que batallaba por

entrar! ¿Y siempre sería así, durante todos

los años de su vida?
—Y sin embargo, ha perdido ... ha deja

do pasar dos bailes esta noche.

Lambard se forzó a decir:

—No es propio en él, ¿no es verdad?
—En absoluto tendré que hablarle seria

mente cuando lo vea,
— contestó la joven. —

Yo. . . yo lo he buscado en varias partes; es

muy extraño que no haya podido encontrarlo.

No salió contigo al parque, ¿no?
Sus ojos luminosos enfrentaron a Martín

Lambard, en tanto que éste se admiraba de no

poder aquietar la mano que sostenía el ciga
rrillo.
—Ya te he dicho que desde que salió de

aquí no he vuelto a saber nada más de él, —

dijo. Para estar más seguro de sí mismo apoyó
la mano en la cornisa y en el espejo que allí

había vio dos ojos despavoridos que no reco

noció como suyos. Más allá de los ojos podía
ver a la joven sentada sobre la mesa, balan

ceando los pies.
—Estás muy enojado esta noche, primo

Martín; no puedo conversar nada contigo, —

declaró mirando al espejo. — Y esta es mi no

che, la noche en que más que nunca quisiera
ser amable contigo. ¿Quieres, ya?
Era imperativo volverse y hablar con voz

natural. Tenía que controlarse un poco, pues

PISOS REZUCiÉNfES

CEM+PRESEMOU
fí^ZONSUMipORESDEGAS.
\ \ STO. DOMINGO IOGI-SANTIAGO.

en esta crisis de su vida no contaban ios erro

res.

—Siempre quisiera ser amable contigo. —

Se volvió a ella dejando a sus espaldas el es

pejo con el reflejo de aquella fisonomía cada

vérica. Y mientras observaba a la joven pen

só que nunca, como ahora, la había deseado

tanto.

—

Quería significar que te has conducido

como un extraño conmigo, — repuso ella sua

vemente, fijando en él sus ojos sonrientes.

Este ha sido un día tan feliz para mí. No sé

como decírtelo ... El amor es algo maravi

lloso, ¿no es cierto?

—Lo más maravilloso que hay en el mun

do, según dicen, — contestó Martín Lambard,
devorándola con los ojos.
—Bueno, ahora sí que hablas como mi que

rido primo Martín, — dijo suavemente. —

Oh ... no sabes cuánto deseaba contártelo to

do .. . Estaba segura que tú te alegrarías de

ayudarme. ¿Te parece una tontería que yo me

haya enamorado?

¡Había alguien, sin duda, martillando in

sistente la puerta cerrada! Era extraño que

ella no se diera cuenta ... ¡y retumbaba como

trueno!

—Creo que me gustó desde que lo vi. La vez

primera nos juntamos en el bosque; no tuvi-

. mos necesidad de palabras. Yo no sé — y rió,

feliz, al recordarlo, —■ quién de nosotros ha

bló primero. Y en un instante, primo Martín,
nos encontramos uno en brazos de otro. . .

y al punto comprendimos lo que significaba
el amor. ¿Me hablaste?
—No. . . prosigue, te lo ruego,

— contes

tó en voz baja.
—Por supuesto, no podíamos contarlo a

nadie, pues nadie hubiera comprendido. A él

ninguno lo quería. . . al
, menos, no mi ma-

der. Tenía que esperar a crearse una posición.
Nos prometimos fielmeíte que nada se inter

pondría entre nosotros . . . porque tú ves, pri
mo, el nuestro era el amor más grande que

nunca naciera en el mundo.

Un día llegaría en que Martín Lambard le

enseñaría a olvidar que ese había sido el amor

más grande del mundo.

--—Tú comprendes, sin duda, — continuó

ella con su voz rápida y vehemente, — que no

podíamos escribirnos; mamá lo habría des

cubierto. Teníamos que encontrar algún medio

para enviarnos mensajes y así saber que nos

queríamos tanto como el día anterior. ¿Te
parece ésto una necedad?

El sacudió la cabeza y le sonrió vagamen

te; todo esto era nuevo para él. . . En su ig
norancia del divino juego del amor, no sabía

que era indispensable una diaria renovación.
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Teñía mucho que aprender ... más llegaría
el día en que ella podría enseñarle.

—Y entonces fué cuando llegó Eugenio

Dorrington,
—

prosiguió ella. -— Eugenio sa

bía lo que significaba el amor; descubría miles

de medios para traer y llevar nuestros mensa

jes. ¡Era .admirable!

... Martín Lambard se irguió y la miró fija
mente; tal vez no oyera bien, tal vez no com

prendió lo que escuchaba. Y pidiendo admi

sión, golpeando la puerta, estaba siempre aqué
llo que murió junto al río.

—-¿Por qué iba a llevar Dorrington los

mensajes?
— le preguntó con voz opaca.

—Pues. . . porque Godofredo y yo no po

díamos vernos siempre, — contestó ella en to

no sorprendido. -— ¿No comprendes, primo?

¿No conoces a Godofredo Bland?

Recordaba haberlo visto; no muy deseable

según la opinión .
de la señora Jarvis. Era un

joven de maneras agradables que todavía ba

tallaba por surgir y sin duda lo conseguiría.
Ni siquiera había pensado en él.
—Godofredo y yo nos decidimos desde un

principio, —■ continuó la nina, —-

y Eugenio
nos ayudó. Te aseguro que ha sido divertido;
hasta pretendimos — Eugenio y yo

—

que nos

queríamos, para que mamá no sospechara la

verdad.

—

¡Godofredo Bland! ¿Era Godofredo

Bland? —

dijo con voz ronca mientras la mi

raba, fijamente.
T

—-Sí. . . sólo Godofredo. Y esta mañana,
antes que nadie despertara, nos escapamos jun
to con Eugenio para que nos ayudara . . .

¡Mira, primo!
Lanzó una ojeada a la puerta, introdujo

■ la mano en el seno, y de allí, sonriente, extra

jo un anillo de oro. Ruborizándose lo deslizó

en el anular de la mano izquierda, levantán

dola para que él lo examinara.

■—-¿No comprendes? Esto significa que soy

la señora de Godofredo Bland. ¿No es mara

villoso? Por eso vine a verte, porque quiero

que me ayudes. Tengo tanto miedo ... y de

bo decírselo a mamá. Eugenio estará con no

sotros también. Ustedes dos podrán conven

cerla de que mi destino está echado. ¿No me

deseas buena suerte, primo?
Se levantó de la mesa y se acercó, levantan

do hacia él su carita infantil. La mirada de su

primo pareció atemorizarla; se retiró un poco

y lo observó fijamente, como si no compren

diera, como si algo temiera.

— ¡Tonta! ¡Pedazo de tonta! — tartamu

deó él. — ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por

qué no comprendí?
— ¡Primo Martín!-—Se alejó más de él, acer

cándose a la puerta. Volvióse a mirarlo. Tam

bién él la contemplaba con mirada vacía y con

una sonrisa que a ella le pareció estúpida.
—Voy a buscar a Dorrington . . .

— Siem

pre observándolo, abrió bruscamente la puerta

y salió corriendo.

Y ahora resonaba más fuerte que nunca el

insistente llamado en la puerta; Martín no

podía apagarlo. A través de la otra puerta que

la joven había dejado entreabierta, percibíase
el persistente son lejano de la música. Lenta

mente, de píe en medio de la pieza, sacó el

revólver del bolsillo. Le costó levantar el bra

zo hasta que la boca del cañón se apoyara en

las sienes; después cerró los ojos.
—Iré a contárselo a Dorrington, — mur

muró .apretando el gatillo.

(Traducción especia! para "Lecturas", por

Reinaldo Lomboy) .
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Iifl GUERRA JEN SUD ~ AMERICA
ES UN VERDADERO 6RIMEN

Estas fervorosas palabras pronunciaba — hace 60 años — el insigne Al-

berd'i. ¿Por qué no deben guerrear los países sudamericanos? La misma lengua,
la misma raza, la misma religión, las mismas costumbres. Hoy que parece des

encadenarse el monstruo apocalíptico sobre los territorios de Bolivia y Para

guay, Colombia y Perú, recordemos las palabras con que el gran Alberdi com

batía la guerra.

El estado de giuerra es absurdo en la

América del Sud.

NINGUNA
de las causas ordinarias de la

guerra en Europa, existe en la Amé

rica del Sud. Las diez y seis repúbli
cas que la pueblan, hablan la misma

lengua, son la misma raza, profesan la misma

religión, tienen la misma forma de gobierno,
el mismo sistema de pesas y medidas, la. misma

lesgislación civil, las mismas costumbres, y ca

da una, posee cincuenta veces más territorio

que el que necesita.

A pesar de esa rara y feliz uniformidad, la

América del Sud es la tierra clásica de la gue

rra, en tal grado que ha llegado a ser allí el

religión, tienen la misma forma de gobierno,
no, asimilada de tal modo con todas las fa

ces de su vida actual, que a nadie ocurre allí

que la guerra pueda ser un crimen.v '

Le faltaba un libro en que se le enseñe,

que la guerra es la civilización, y acaba de ad

quirirlo, coronado y sancionado en cierto mo

do por los cuidados de los amigos de la paz

en París. El abate St. Pierre fué arrojado de

la Academia porque predicó la paz perpetua:

Calvo ha entrado en la Academia por su apo

logía de la guerra.

Y sin embargo, si hay en la tierra un lugar
donde sea un crimen, es la América del Sud;

desde luego, porque sus condiciones de homo

geneidad le quitan a la guerra toda razón de

ser y en seguida porque la guerra de frente

a la satisfacción de la necesidad de ese conti

nente desierto, que es la de poblarse, como la

América del Norte, con las inmigraciones de

la Europa civilizada, que no van a donde hay
guerra. La guerra debe allí a una causa especial
su falso prestigio, y es que el grande hecho

de civilización que Sud-América ha realizado

en este siglo, es la revolución y la guerra de

su independencia.

Aunque la independencia tenga otras cau

sas naturales, que son bien conocidas, la gue

rra se lleva ese honor, que lisonjea e interesa

a los pueblos de Sud-América.

La guerra que tuvo por objeto la conquista
de la libertad exterior, es decir, de la indepen
dencia y autonomía del pueblo americano res

pecto de la Europa, ha degenerado en lo que

más tarde ha tenido por objeto, o por pre

texto, la conquista de la libertad interior. Pero

como estas dos libertades no se conquistan por

los mismos medios, buscar el establecimiento

de la libertad interior por la guerra, en lugar
de buscarlo por la paz, es como obligar a la

tierra a que produzca trigo a fuerza de agitar
la y revolverla continuamente, es decir, a fuer

za de impedir que ella lo produzca.

La guerra pudo producir la destrucción ma

terial del gobierno español en América. Pero

no podría tener igual eficacia en la creación

de un gobierno libre, porque el gobierno li

bre, es el país mismo gobernándose a sí mis

mo; y el gobierno de sí mismo es una edu

cación, en un hábito, es toda una vida de

aprendizaje libre.

La guerra civil permanente ha producido
allá su resultado natural, la desaparición de

la libertad interior, y en los más agitados de

esos países, la casi desaparición de su libertad

exterior, es decir, su independencia.

No hay más que dos Estados que hayan

logrado establecer su libertad interior y son

los que han buscado y obtenido al favor de

la paz excepcional de que han gozado desde

su independencia. Chile y el Brasil han proba
do en la América del Sud lo que la América

del Norte nos demuestra hace sesenta años,

que la paz es la causa principal de su grande
libertad y que ambas son la causa de su gran

prosperidad.
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Alberdi

En Sud-América la guerra es un crimen

de lesa civilización.

La guerra en Sud-América, sea cual fuere

su objeto y pretexto; la guerra en sí misma

es, por sus efectos reales y prácticos, la anti

revolución, la reacción, la vuelta a un estado

de cosas peor que el antiguo régimen colonial:

es decir, un crimen de lesa América y lesa ci

vilización.

La guerra permanente cruza de este modo

los objetos tenidos en mira por la revolución

de América, a saber:

Ella estorba la constitución de un gobier
no patrio, pues su objeto constante es . cabal

mente destruido tan pronto como existe con

la mira de ejercerlo, y mantiene el país en anar

quía, es decir, en la peor guerra: la de todos

contra todos.

La guerra disminuye el número de la po

blación indígena o nacional, y estorba el au

mento a la población extranjera por inmigra
ciones de pobladores civilizados: no se puede
hacer a Sud-América un crimen más desas

troso.

Despoblarlo es entregarlo al conquistador
extranjero.

La guerra es la muerte de la agricultura y
del comercio; y su resultado en Sud-América

es el empobrecimiento y la miseria de sus pue
blos; es decir, fuente de miseria, de pobreza
y debilidad.

La guerra aumenta la deuda pública, y sus

intereses crecientes obligan al país a pagar con

tribuciones enormes que no dejan nacer la ri

queza y el progreso del país.

La guerra engendra la dictadura y el gobier
no militar creando un estado de cosas anor

mal y excepcional incompatible con toda cla

se de libertad política. La ley marcial conver

tida en ley permanente, es el entierro de toda

libertad.

La guerra compromete la independencia del

Estado inveterado en sus estragos, porque lo

debilita y precipita en alianzas de vasallaje y

de ruina, con poderes interesados en des

truirlo.

La guerra absorbe el presupuesto de gastos,

deja a la educación y a la industria sin cuida

dos, los trabajos y empresas desamparados, y
-

todo el tesoro público convertido en beneficio

permanente de una aristocracia especial com

puesta de patriotas, de liberales y de propa

gandistas de civilización por oficio y estado.

La guerra constituida en estado permanen

te y nacional del país, pone en ridículo la re

pública, hace de esta forma de gobierno el

escarnio del mundo.

En una palabra, la guerra civil o semicivil,

que hoy existe en Sud-América erigida en ins

titución permanente y manera normal de exis

tir, es la antítesis y el reverso de la guerra de

su independencia y de su revolución contra

España.

Ella es tan baja por su objeto, tan desastro

sa por sus efectos, tan retrógrada y embrúte-

cedora por sus consecuencias necesarias, como

la guerra de la independencia fué grande,- no

ble, gloriosa por sus motivos, miras y resul

tados.

Los héroes de la guerra civil son monstruos

y abominables" pigmeos, lejos de ser rivales de

Bolívar, de Sucre, de Belgrano y San Martín.
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Pídalo en todas las boticas.
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leyendo
para,r

el
CUENTOS DE MI TÍO

VENTURA, por Er

nesto Montenegro. —

Empresa Letras, 1933.

Ernesto Montenegro da la

impresión dé ser un hombre

bondadoso y triste. Segura
mente, la vida no le ha trata

do bien, y esquiva, como una

esperanza demasiado hermosa

sólo le ha sonreído incons

tante y fugaz. Sin embargo,
esto no ha logrado enturbiar

el agua clara, de su cordiali

dad, dulce y afectuosa. Uno

a su lado, se siente bien;

tranquilo, confiado. El sose

gado ritmo de su corazón,

no se altera para juzgar a na

die, ni destila amargura pa

ra quejarse de todo aquello

que la existencia le negó, y

que él merece sobradamente.

Es un artista sereno, que en

trega confiadamente, el tesoro

de sus emociones e inquietu
des, sin otro anhelo que el de

proporcionar, un bien, al es

píritu de lo demás. Tiene una

intensa y sostenida labor, en

diarios y revistas, que ha ido

quedando desparramada a tra

vés de largos años, sin ha

berse preocupado de reuniría,

en libros, que hubieran re

sultado interesantísimos, tan

to por la agudeza de su ob

servación, como por la forma

novedosa, con que sabe em

plear su talento, para discu

rrir sobre cualquier materia.

Por fin ahora se ha resuel

to a publicar un libro.

"Cuentos de mi tío Ventu

ra". Son los cuentos que to

dos hemos oído cuando ni

ños. A través de nuestro pro-

"LECTURAS"

pió recuerdo, ese tío Ventu

ra tan magistralmente descri

to, se encarna en diversos per

sonajes que conocimos cuan

do pequeños, y que hicieron

lecfor
pre, nos ha hecho recordar

su lectura! Una dulce y ex

traña melancolía se nos iba

entrando suavemente a medi

da que doblábamos sus pági-

Ernesto Montenegro

la delicia de las veladas- en el

hogar, cuando la tetera co

menzaba a "sonar" y en el

brasero sobre las brasas, se

tostaba el pan, en tanto que

el ámbito se llenaba de un

grato olor a azúcar tostada.

¡Qué de cosas dormidas y al

parecer olvidadas para siem-

y
— 54.—

ñas. A ratos nos daba la sen

sación de haber vivido mu

cho, y que aquello lo vimos.

en otra existencia, que deja
mos, para renacer en estos

días, tan distintos, tan aleja
dos de esa facultad de soñar,

que fué en aquellos tiempos,
nuestro más preciado tesoro.

FEBRERO 16 1933.
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: Es admirable la fuerza de

evocación, que palpita vivi

da y fresca en estas páginas.

El autor, ha pasado más de

quince años en Estados Uni

dos, leyendo, oyendo y ha

blando una lengua completa

mente diferente, y no obstan

te guardaba intacto el recuer

do de sus días de niño. Pala

bras, hechos, pequeños deta

lles, cada uno de los cuales

despierta un cúmulo de acon

tecimientos, algunos que nos

hacen reír como chiquillos* es

condidos, después de hacer

una picardía; y otras asomar

las lágrimas de una emoción

recóndita, que vuelve, así,. sú

bitamente hasta nosotros.

Este libro se lee con amor,

con verdadera alegría. Hace

sentir gratitud por el aiito.r

que nos sabe llevar placente
ramente por ese senderó „de
la niñez, que ya habíamos

olvidado por completo, y nos

habla en ese idioma amoroso

que oímos al abrir los ojos.
Ha hecho el milagro de lle

varnos al hogar donde naci

mos, para oir otra vez, voces

afectuosas en las que había

una ternura, que ya no po

dremos encontrar, que bus

caremos inútilmente cómo

peregrinos ciegos, que extien

den en vano los brazos tra

tando de encontrar un cami

no, que ya perdieron para

siempre . . .

Luis Durand.

DEMONIOS DE COLO

RES.—Poemas de Ana

María de Foronda. —

Montevideo.

Este libro representa un

valor. Su autora tiene sólo

20 años, un bello rostro,* un

gran espíritu, sensibilidad

bien definida y es hija de

Mercedes Pinto. Todas éstas,
no se podrá negar, son con

diciones como para ser poe
tisa.

Y no es su primer libro,

a pesar de la juventud de es

ta niña. Ya el Ministerio de

Instrucción del Uruguay pre

mió, en 1928, su libro De

monios lilas. Ana María

triunfó entre 40 concursan

tes. Sin que esto signifique

que para nosotros los con

cursos tienen una importan
cia capital, debemos advertir

que también este libro—De

monios de colores — ha ob

tenido un premio de la Co

misión del Centenario de

aquel país, siendo jurados
Carlos Reyes y el Dr. Bal

tasar Brum.

Se trata de poemas como

puede hacerlos una mucha

cha de corazón sencillo que

empieza a apoderarse con sol

tura de los elementos que el

poeta necesita para construir

su edificio. Voz clara, sin re

torcimientos, sin gritos des

templados, sin pozos de obs

curidad, es la que canta:

"Nuestro primer encuentro

— fué en el mar. — Yo pen

saba en la muerte, — y el

Azul vino á contarme co-

sas — del allá . . ,

"

O más allá: "Un camínito

callado — entre dos filas de

árboles: — un caminito que

está —

como un suspiro en

el aire".

Y así continúa, la canción

de esta niña que camina con

tan seguros pasos en el pro

pósito que se ha trazado. To

do ese canto constituye un li

bro, un libro pequeño, feme

nino, simpático, casi infan

til, pero ancho de posibili
dades.

L. E.

LECTURAS PARA NI

ÑOS, por Alfonso Es-

cudero.-Santiago, 1933.

Interesante es este libro de

trozos reunidos por el escri

tor y profesor de Castellano

Padre Alfonso Escudero, des

pués de seleccionados por sus

propios alumnos. Después de

un prólogo de Mariano Lato-

rre se insertan 165 trozos, to

dos ellos finos, todos hermo

sos y, sobre todo, apropiados

para que los lean los niños,

a quienes están destinados.

Cuentos, leyendas, manchas,

paisajes, poemas, himnos, de

escritores europeos y america

nos (chilenos en su mayor

parte). Al final del libro hay
notas sobre todos los auto

res cuyos trozos contiene el

volumen. Ilustraciones de di

bujantes extranjeros y nacio

nales dan carácter, movimien

to, verdadera agilidad al sim

pático y ameno libro del Pa

dre Escudero.

Z.

UNA CARTA LITERA

RIA A LUIS ROBER

TO BOZA.

"Yuste, a 9 de diciembre

de 1932.—Mi querido ami

go:

Necesito ahondar varios

estratos de mis vidas sucesi

vas, para encontrarme con

aquél con el cual coincidi

mos, en Instantánea. Yo le

recordaba, porque no se ol

vidan las cosas de juventud.
Y al ver en su libro su retra

to, después de treinta años,

he hallado en mi memoria su

imagen tal cual era, o apa

recía en mi espejo, en aque

llos tiempos lejanos. Y no sé

por qué decir "lejanos",

puesto que a estas alturas de

la vida, todos los planos se

confunden, se dislocan o co

loran la perspectiva, ya ve

ces los últimos pasan a ser

los primeros.

En fin, su libro me ha traí

do el recuerdo entero de su

personalidad, que sigue sien

do tal cual me impresionó o

se impresionó en mi memo

ria entonces. Me sorprende y

halaga que a su vez no me

haya echado usted en olvido.

¡Ha pasado tanto y nada!

Es decir, la vida para cada
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uno. Y probablemente la po

ca que nos reste, se seguirá

pasando sin volver a saber el

uno del otro.

Yo vivo aquí retraído; pe

ro se me siguen haciendo lle

gar, de mi casa de Madrid,

las cosas que allá se me en

vía. ¿Qué pueao decirle?

¿Qué puedo desearle? Si ésta

fuera una banal carta a un

autor, le felicitaría, etc., o le

haría saber las emociones que

me ha producido la lectura.

Entre usted y yo, tan distan

tes y sin embargo reunidos

por el pasado común, la

cuestión es más seria, puesto

que por encima del Arte es

tá, por lo menos, el hombre,

sí no el artista.

Y de eso nada podríamos
o sabríamos contarnos en una

carta, pespunte entre dos eter

nidades. Me limito a hacerle

■sentir, si puedo, con estas lí-

iieas, tan poco formularías,

todo lo latente que puede ha

ber constituido nuestras vi

das. Y, por encima de ello,

la simpatía humana, indele

ble; esa sí, inalterable.

Con la cual puede usted

contar. — Augusto D'Haí-

mar" .

LIBROS RECIBIDOS:

Cantas. Poemas de Alber

to Arvelo Torrealba.—Edi

torial Élite.—Caracas.

Poemas Sonámbulos, por

Pablo Rojas Guardia.—Edi

torial Élite.—Caracas.

Así son los niños. Cróni

cas, ensayos y comentarios a

observaciones y experiencias
vividas en la Escuela, por

N. Rivera Cáceres.—Edicio

nes Leer. — Arequipa, (Pe
rú). 1932.

"La mujer superior al

hombre", por M. Velasco R.
—Valparaíso, 1932.

Vicuña Mackenna. Vida y

Trabajos, por Eugenio Orre-

go Vicuña. — Prensas de la

Universidad de Chile.—San

tiago, 1932.

Fragua. Poemas proleta
rios de Max Mírodd. Ilus

traciones en madera de Ber-

chenko. Notas preliminares
de Pablo Garrido y Carlos

del Mudo y final de Zoilo

Escobar. — Ediciones de la

Unión de Artistas y Revolu

cionarios Proletarios.—-Val

paraíso, 1933.

La Familia Barullo. Saí

nete en un acto, de Pedro

Cattera. — Publicación de la

Revista Teatral. —- Rosario,
1932.

La. "EMPRESA LETRAS" ha tomado la distribución de las siguien
tes obras :

'"'

LA SEÑORITA CORTES MONROY

LOS TRIPULANTES DE LA NOCHE

A L H U E

TIERRA JUDIA

EL LAQUE SANGRIENTO

ALESSANDR.I

FESTÍN DE LOS AUDACES

Novela de Januario Espinoza
PRECIO:

.... $ 4._

Novela de Salvador Reyes
PRECIO:

.... $ 1

Estampas de González Vera
PRECIO: . ... $ 6

Crónicas por J. Kessel

PRECIO:
.... $ 5._

Crónicas del REPÓRTER X

PRECIO:
.... $ i

(El trágico caso de Mesa Bell).
Evocaciones de IRIS

PRECIO:
.... $ 2.-*-

Memorias por Alfredo Gmo. Bravo
PRECIO: .,.-.. $ 3.

(En prensa la segunda edición) .

Pedidos adjuntando el valor diríjanse a

E :jVC 3=» IR. E S .A. L El T "R, .A. S

CASILLA 3327 — HUÉRFANOS 1041 — TELEFONO 82028

SANTIAGO
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¿Qué porvenir espera al cine sonoro?

Aún no terminan las controversias entre los partidarios del cine sonoro y el

noble cine mudo. Fernando G. Mantilla, periodista español especializado en ci

nematografía, arroja grandes luces al problema en este artículo, en que defien

de la tesis del cine mudo.

VIVIMOS
en un siglo mágico. No tan

to por ío que tiene de caja de sorpre

sas, revelaciones científicas y movi

mientos colectivos inesperados
— tam

bién hubo algo de eso en el siglo XIX, — co

mo por lo rápidamente que son aprehendidas,

conocidas y desestimadas las cosas. Los caminos

seguidos en nuestra época son cortos y de fi

nal obscuro. Hay una terrible prisa por reco

rrerlos y comenzar de nuevo. La última pala
bra se pronuncia, inmediatamente después que

la primera. Y no hay en ello improvisación,

porque se aplicó a todo la máxima intensidad:

mayor espacio en menos tiempo.
Por estas intuiciones ya podemos juzgar de

finitivamente al cine sonoro. Del que nadie

se atrevía a hablar hace escasamente medio

año. Pero ya hemos visto todo lo que tenía

mos que, ver. Los puntos de partida existentes

nos bastan para opinar.

El cine «sonoro no ha acabado con el cine

mudo. Al contrario. Hemos aprendido, gracias
al contraste, a estimar los valores del arte de

las sombras con el único idioma de la luz, del

ritmo y del gesto. Es inútil que algunos inte

lectuales, haciendo el corro a los jefes de pu

blicidad de las -Empresas productoras embarca

das en la aventura, nos digan que es un arte

nuevo. Una nueva técnica no puede ser ja
más un arte nuevo, que, para serlo, necesita

de un espíritu nuevo, de una iconografía pro

pia. Aunque — como ha dicho Arconada —

esté santificado por el micrófono. Que no es

más que un vehículo. No cambian los para

mentos, ni el decorado. El sonido es al cinema

lo -

que a una estatua de mármol los colores

imitativos de los naturales. ¿Podrá surgir, de

la combinación de la imagen y el sonido, un

arte nuevo? Acaso. Si encuentra un genio
creador. Pero esa creación es suficiente para

distinguirle
'

del cinema auténtico. Será un es

pectáculo distinto a los conocidos, con proba
bilidades originales, hasta cierto punto. Todas

enraizadas, con antecedentes del teatro y del

cinematógrafo. Basados en el sonido y en lá

luz, no hay más que dos artes nuevos perfec
tamente definidos: el cinema, arte de luz, y el

teatro radiofónico puro, arte de sonidos. To

do lo demás o es una mezcla o es el viejo en

tretenimiento de los griegos: el teatro.
Pero el cinema, en esta crisis, ha perdido su

unidad esencial. Se atomiza en discusiones; de

ja de ser religión por ser discutido. El arte

se nutre siempre del absoluto de su época. Y
en este sentido, el cine mudo ha conseguido
obras,que jamás logrará el cine sonoro, por sus

limitaciones materiales. Ejemplo: La Quimera
del Oro, primera epopeya de la época capita
lista (1870-1915). Si la creación de Chaplin
fuese sonora, ¿valdría por eso más? ¿Qué sig
nificaría -— sino estorbo — oír unos cuantos

coros de buscadores de oro o un jazz en el ca

baret minero? ¿Podrá lograr — el cine sonoro

—

una obra superior a Hamlet? Es posible que

recorra un camino vacilante desde Hamlet a

La Quimera del Oro. Pero lo que no hará nun
ca es, superarlos. Y para eso no vale la pena

tanta anarquía, y menos amenazar de muerte

a un arte tan fascinador y juvenil como el

cinematógrafo.

En el film cómico, la anarquía introducida

por el sonido se ha hecho notar más que en
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PISOS RELUCIENTES

CffíÁMESEIlVOL"
CÍA. CONSUMIDORES DE GAS.

STO. DOMINGO 1061 -$ÁNTIAG& y

otra clase de películas. Ha llegado a desvirtuar

personalidades tan vigorosas como las de Stan

Laurel y Hardy, creadores de graciosos poe

mas surrealistas cinematográficos. Sus últimas

producciones parlantes son notoriamente infe

riores a la peor de las silenciosas, i ,

Oigamos a Mack Sennet, el "padre" del cine

cómico. Catapulta de Fatty, Charlot, Mabel

Normand, Gloria Swanson y tantos otros:

"Todo el mundo reconoce la autonomía y la

originalidad del cinema — mudo, dice. —Pa

rece mentira que muchos directores no com

prendan el valor de esta originalidad; acaso

por impotencia para aprovecharla. ¡Pensad en

los malísimos films parlantes que nos están

presentando! ¿Es eso el cinema? ¡Jamás! Dos

tipos diciendo tonterías, frente a frente, en

primer plano, durante un cuarto de hora. ¡Qué
infamia! Hay que terminar con eso, con las

piezas de teatro llevadas a la pantalla. Quie
ren matar al cinema, si no lo impedimos con

todas nuestras fuerzas. ¿Acabaréis con el cine,

bandidos, asesinos, lunáticos?"

"El movimiento, amigo mío — dice Mack

Sennet, rojo de cólera y excitado, a su inter-

víuvador, — el movimiento lo es todo. Sin

movimiento no hay cine. ¡La fotografía que

habla! ¿Es que acaso no se había logrado ex

presar todo, absolutamente todo, en los films

mudos? ¿No había ya una gracia nueva de

gestos y movimiento en las películas cómicas,

gracia que había conseguido superar a la de los

diálogos más bufos?"
'

En el resto de la interviú, Mack Sennet lle

ga a apostrofar a los inventores del cine par

lante, motejándolos de "banda de asesinos" y
"vándalos".

"La voz — afirma Charlie Chaplin en otra

interviú ya lejana — rompe la fantasía, la poe
sía del cinematógrafo y de sus personajes. Los
héroes del cinema son seres de ilusión, y su

naturaleza deriva precisamente del silencio en

que viven. Si bien se mira, el cinematógrafo
es poesía y belleza creadas en un mundo de

silencio, y sólo desde ese mundo de silencio sus

personajes pueden hablar a la imaginación y
al alma de quienes los contemplan. Hacerles

hablar es destruir todo su encanto. . . Ponerle

voz a las sombras es una imbecilidad y un

error, tolerable, en todo caso, como negocio
para quienes lo hacen; pero que no hablen de

arte. Espero que esta locura del cine hablado

pase muy pronto ..."

"El cine hablado. . .

—dice el cubano Raúl
Roa en la revista juvenil Orto,—¿no parecen

los términos de esta ecuación tan inconcilia

bles, por lo menos, como los intereses de capi
talistas y obreros? Porque, evidentemente ■—-

como aquéllos, — cine y palabra se excluyen".
Mientras el gesto es fruto en agraz

—

tantas

posibilidades restan para su total madurez, —

la palabra es limitación, circunferencia micros

cópica.
"Por és-o — continúa Orfo, — la película

aliteraria, esencialmente esquemática, es la que
más inefables emociones y sorpresas suscita y

deja en nosotros: Amanecer y El Circo, para
no colgar en la tendedera del "verbigracia"
sino ejemplos afrodísticos".

Para terminar nuestros comentarios, recor

demos que hicimos en otro tiempo una conce

sión al cine sonoro: la de innegable adelante

científico. Y en vista de su éxito, más pre

tendido que real, llegaremos ¿il límite de las

concesiones: admitir películas con algunos efec

tos sonoros, pero filmadas mudas, con arreglo
a la técnica propia del cinema. Con -sincroni

zación. Los tenderos de películas, los merca

deres del celuloide, los "vándalos" de que ha

bla Mack Sennet, están, en el fondo, de acuer-

do con los que así pensamos. He aquí lo que ha

dicho tan significado elemento como el direc

tor del Paramount, de París, al periodista Le--

febvre, de Cine-Export-Journat:.
—La sincronización de las películas es siem

pre preferible al puro talkie o film parlante.
—Los sonidos, sin embargo, — le argüyó

el periodista, — son más imperfectos . . .

—Es posible. Sin embargo, hemos podido
comprobar que al público le gustan más los

films de este género. Además, desde el punto
de vista técnico, la toma de vistas y la pro

yección de películas sincronizadas es mucho

más sencilla que la de films sonoros. Los films

sincronizados son más ventajosos comercial-

ménte y, lo repito, gustan más al público.
Puede afirmarse que están llamados a un' mayor
desarrollo qué las películas sonoras.

WSQS RELUCIENTES

DOMINGO ¡OGI -SANTIAGO.:
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John Boles, el protagonista de la cinta Universal "Back Street".
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Habíamos decidido I

no seguir adelante l

con lo de autores y ¡

oríticos, que duran- ||
te algunas semanas [j
fué el comentario

obligado en todos los
círculos literarios de

Santiago. . . Pero al

gunos escritores a

quienes solicitamos

su opinión nos han

enviado ésta recién.

Tan interesantes son

y tantas luces agre

gan al problema, que
no podemos resistir

a los deseos de que
nuestros lectores las

conozcan.

El literato español j
residente entre noso

tros, José María .

Souvirón, y los es

critores chilenos Ja-
nuarioEs»inoza.Luis <

Durand y Guillermo |
Koenenkampf son ¡j
quienes esta vez se ¡

refieren a los crítL ¡¡
eos, ya para alabar- I
los, ya para casti- |!
garlos. i

"LECTURAS"

AL MARGEN DE LA

CRITICA, POR JOSÉ
MARÍA SOUVIRÓN.

Al margen, es decir, en los

bordes blancos que deja la

imprenta. Después de guillo
tinar el libio — o el perió
dico — quedan sueltos unos

cuantos recuerdos, garrapa

teados con lápiz. Los copio
a máquina, reuniéndolos.

También se nace crítico.

Es inútil quererlo ser, si no

hay madera. "Quod natura

non dat, Salamanca non

prasstat" . . .

Algunos críticos creen, co

mo la sobrina del Quijote,

que la poesía es uña enfer

medad incurable y pegadiza.
Precisamente lo contagioso
es lo que no es poesía. De

esta manera, se pasan el tiem

po comparando. José Berga
ntín decía que ciertos críticos,

como las personas insulsas

en los bautizos, no encuen

tran más que parecidos.

Lo que- el crítico te diga

que está mal, procura otra-

vez hacerlo bien. Lo que te

diga que está bien, desécha

lo. No sirve para nada.

Fulano ha leído ayer que

Góngora existió, Hoy recibe

un libro de poesía, que le' es

difícil. Lo mira ligeramente.
Mañana dice: Este poeta, se

parece a Góngora.

No le digáis al escritor lo

que ha dejado de hacer. Eso

lo sabe él de más. Lo ha de

jado exprofeso y vosotros ve

nís a advertírselo.

Existe un acto fallido,

muy interesante al psicoaná
lisis, en ciertas críticas. Con

siste en decir: "Sobre la obra

de tal escritor no podemos
añadir nada, porque no co

nocemos . . .

"

Cómo si fue

ra cuestión de añadir!

— 60 —

.

A la vista de un cuadro
cubista de Picasso: "¡Pero
si eso lo hago yo mejor!"
No, señor, no lo haría me

jor ahora. Y si se pusiera
a hacerlo mejor, estudiando,
trabajando, llegaría usted a

ser un gran pintor, sencilla
mente.

Para depurar una litera

tura, antes de decir que todo

está mal, es necesario ver si

está bien la manera de decir

que todo está mal.

Como todo el mundo di

ce ya que Strawinskí es bue

no, también lo dirá ese crí

tico. Pero sí tocáis una obra

de Strawínski, bajo una equi
vocación del programa, atri

buyéndola a un músico jo
ven, ese crítico dirá que el

muchacho promete, pero que

todavía necesita trabajar mu
cho.

Hay críticos que retrasan

su reloj todas las mañanas y
no cortan las hojas del alma

naque, creyendo que por eso

van a entender mejor la nue

va poesía. Ilusiones.

De Jean Cocteau: "No

envío este libro a los críti

cos, para no hacerles perder,
descifrando enigmas, el tiem

po que tienen que dedicar a

otras cosas".

Si en los pequeños anun

cios se pusiera un día: Hace

falta un crítico, habría que

cerrar a la mañana siguiente
las puertas del diario, para

contener la avalancha. Y

conste que yo estaría entre la

multitud.

El truco ese de responder,
como una cocinera a quien
se le dice que está mal con

dimentado un plato: "Hága
lo; usted mejor" no cae den

tro de la crítica. Por la sen

cilla razón de que no es

un profesionalismo exclusi-
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ñámente. Así, los mejores crí
ticos de poesía en Francia

son dos poetas: Valery y

Cassou. Si Sainte-Beuve no

hubiera escrito las obras que

escribió, a parte de la crítica

diaria, no hubiera tenido de

recho a decir lo que dijo.

El tono más reventante

del crítico es el tono pater

nal. Y mucho más cuando le

vemos diariamente con el abe

cedario bajo el brazo.

Tipos de críticos: a) Tra-

galibros: Una lista desmesu

rada de los pies de imprenta,

amalgama de fechas. No le

preguntéis por el alma de

ningún libro; sólo conoce el

cuerpo, el tamaño de la le

tra, b) Comadre: Se intro

duce en la vida privada, en

la salud, en el color del tra

je del escritor y deduce que

con zapatos anchos de punta

no se pueden escribir ensayos

de sociología, c) Zoilo, fils:

Como tiene una telaraña de

lante de los ojos, cree que to

dos los libros son telarañas.

d) El buen crítico: Rarísi

mo y difícil ser de la escala,

que se encuentra contadísi-

mas veces, generalmente ago

biado parasitariamente por

los anteriores.

El buen crítico sabe siem

pre lo que tiene entre manos.

El mal crítico no sabe nun

ca dónde tiene las manos.

Adivinanza: "Niego el de

recho de hacer lo que yo no

puedo hacer, — y sólo creo

que es legible lo que yo pue

do leer". (La solución ma

ñana) .

Cuando Diógenes salió con

su linterna, lo que buscaba

era un crítico.

"LECTURAS"

JANUARIO ESPINOZA

DEFINE A LOS CRÍ

TICOS CHILENOS.

Yo no veo por qué se ha

de atacar a - los críticos. Su

utilidad es innegable. Desem

peñan cerca de nosotros, ge

nios de esta tierra, el mismo

papel que pedía el obispo es

pañol a Gil Blas de Santilla-

na: hacernos una seña si in

currimos en debilidades, si el

numen nos flaquea. Cierto es

que algunos escritores se eno

jan, como se enojaba Su Se

ñoría Ilustrísíma; pero esto

pasa pronto.

He visto que se dan co

mo un ejemplo los juicios li
terarios que emite Roberto

Meza Fuentes. Sólo que és

te, poeta ante todo, y siem

pre lleno de una bondad

evangélica, dictamina sobre

los libros ajenos a través del

Sermón de la Montaña. Mil

veces preferibles resultan, en

mi concepto, las críticas a

través de Renán o de Proust,

porque ellas son como un pa

pirotazo para que nosotros

los escritores recordemos la

sentencia imperativa de Tales

de.Mileto: "Conócete 'a tí

mismo". Conviene que al

guien nos baje de la cumbre

a donde nos suelen llevar

nuestros sueños.
-

¡ Cuan encantadora me pa

rece la humildad de Gonzá

lez Vera cuando dice: "Aquí
me han alabado mucho, pe

ro fuera del país no me co

noce nadie". Necesario es ya

que comprendamos nuestra

desmedrada situación en Amé

rica. Ningún libro chileno ha

tenido resonancia en el Con

tinente: sólo se nos cree bue

nos para hacer Historias o pa

ra vender salitre.

En este sentido, para abrir

nos los ojos a la realidad cru

da, son muy útiles los juicios
diluidos en ácido sulfúrico.

De ahí mi viva simpatía por

(Sigue a la vuelta)
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LO QUE HA DICHO
LA CRITICA DEL

LIBRO "CUENTOS
DE MI TÍO VENTU

RA", POR ERNESTO

MONTENEGRO.

"Montenegro probablemen
te no ha perseguido nada.

Ha escrito porque le gustaba
escribir y para recordar a su

tío Ventura, el buen viejo
ciego de ojos azules "como

mezclílla muy lavada". Y el

alma popular, sintiendo un

regazo cariñoso, sin soberbia,
sin énfasis, sin literatura, acu
dió como un buen pajarito
silvestre y ha entonado una

corta canción. ■

"Es preciso oírsela".

(Alone. "La Nación", San

tiago, 5 de febrero de 1933).

"Estos relatos folklóricos,

me apresuro a decirlo, son

excelentes. El autor ha teni

do el buen tino de no revisar

ninguna de las producciones
folklóricas recogidas, a fin de

evitar interferencias extrañas.

No ha hecho nada más que

retener lo que en ciertas re

giones de Los Andes — su

pueblo natal — el pueblo hu

milde cuenta en las largas ve

ladas".

Raúl Silva Castro. "El Mer

curio", Santiago, 5 de febrero

de 1933).

"A todos ha sorprendido
el libro de cuentos de Ernes

to Montenegro. Pues este pe

riodista que tiene un talen

to tan firme y un estilo tan

diáfano, toda la vida ha pa

sado por entre el hervor de
las ambiciones ajenas, com

pletamente olvidado de sí

mismo".

(Daniel de la Vega, "Las

Ultimas Noticias", Santiago, 7,

de febrero de 1933).
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•Hernán Díaz Árrieta. Se di

ce que es injusto, que va del

ditirambo a la burla, que- no

sabe colocarse en el término

medio. Es posible; pero es

cribe bien y sirve esos gui
sos diestramente condimenta

dos, con sal, ají y especias,

que el gran público reclama.

Así nos entretiene. ¿Qué se

empeña en negar a Mariano

La torre? Ello le hace muy

poca mella al autor de "Zur-

zulita", pues Mariano, más

feliz que Alah, es proclama
do por varios profetas: Ma

nuel Vega, Ricardo A. Lat-

cham, Domingo Melfi. Agre

gúese a Lidro Telíces, voz

cantante en el corrillo litera

rio de la calle Huérfanos.

Es verdad que Alone no

suele leer enteramente los li

bros que juzga. Se le repro

chan también sus humos aris

tocráticos y que ande vien

do un bolchevique en cada

Melfi. ¡Plumas de la cola!

Es menester que haya alguna
diferencia entre un crítico y

un arcángel.
A Raúl Silva le enrostran

el pecado de petulancia. Sim

ple cuestión de vocablos: se

llama así a lo que no es sino

primitiva franqueza, el odio

a los eufemismos. Es un es

critor que sigue a la letra

lo aconsejado por Emerson:

"Sostiene en términos enér

gicos tu opinión de hoy,

aunque sea lo contrario de tu

opinión de ayer". Está segu

ro de lo que dice, y no tie

ne por qué andar con timi

deces y rodeos. Huye sobre

todo de la hipocresía y del

disimulo, y esto basta para

que mucho le deba ser per

donado.

Melfi, con su "estilo flo

tante", realiza esfuerzos he

roicos para mantenerse en

equilibrio. Nadie creería que

su sangre es italiana. Su se

renidad es nórdica; sus fallos

nacen de un severo estudio.

¿Cómo negar que ha tomado

- su papel a lo serio?

"LECTURAS"

Recluido por la pobreza
en San Bernardo, gracias a

mi general Ibáñez, y, en con

secuencia, más cerca que nun

ca de San Francisco, creo ha

ber alcanzado
'

también esa

admirable y fría ecuanimidad

melfíana, para insinuar una

opinión desapasionada respec

to a los críticos. Pienso,

pues, en resumen, que si uno

de estos jueces literarios nos

concede la gracia de un va

puleo, no tenemos por qué
vestir de luto. Por el contra

rio, debemos enviarles una

carta de agradecimiento. ¡Y es

que ni ellos mismos se dan

cuenta de todo el bien que

nos hacen!

LAS OPINIONES DE

LA CRITICA NO DE-

B E N INQUIETAR
AL ESCRITOR, DI

CE LUIS DURAND.

Pienso que la crítica li

teraria, es necesaria y prove

chosa para el escritor, pero

hasta cierto límite. Me refie

ro a la crítica hecha con al

tura de miras, desposeída de

toda influencia personalista

para emitir sus juicios, y aje
na por completo al grado
de simpatía que el crítico

sienta por el autor. Estimo

que dentro del reducido am

biente literario nuestro, esa

crítica no existe. Creo ade

más que está perdido el es

critor que piensa que su per

sonalidad literaria, depende
en forma absoluta, de lo que

la crítica diga de su obra. Si

tal hiciere, le ocurriría lo que

a aquellos aldeanos, del co

nocido cuento, que llevaban

un burro a la ciudad, y qui
sieron darle gusto a todos los

que encontraban al paso, y
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les indicaban la manera de

conducirlo.

Creo que debemos aceptar
la como un reactivo contra

algunos vicios o defectos, pe
ro sin permitir jamás que fal

see nuestro temperamento.

No por las pullas de Saint-

Beuve, Hugo fué menos

grande. Es esta una contien

da que al final la decide el

público y la posteridad.

Puede decirse que en nues

tra capital, la crítica está re

ducida a tres personas, que

han hecho profesión de ella.

Una de éstas, de gran talen

to, y vasta cultura, agudo y

finamente gracioso, a veces;

es desgraciadamente versátil

y caprichoso como esas se

ñoritas en estado de mere

cer a quienes asedian muchos

pretendientes. Otro de ellos,

estudioso, constante y dedi

cado con entusiasmo' a estas

materias, es demasiado seco.

Se me figura,un leñador, que
de súbito hace de jardinero,

y en vez de usar las tijeras y

!a azada, emplea el hacha

montañesa. Finalmente, el

tercero, sin que esto signifi
que categorías, es culto, inte-.

lígente, y personalmente ama

ble y dulzón como esos con

fites que vienen en muchos

papeles bonitos y al gustar

los son desabridos. Poco cons

tante en su labor, su crítica

es epidérmica y se deja llevar

en exceso por sus simpatías
o antipatías personales.

Creo que a pesar de lo di

cho las opiniones de estos ca

balleros, son respetables. Pe

ro no deben inquietarnos de

masiado. Debemos luchar

por crear en cada uno de no

sotros la auto-crítica y con

testarles cada vez con un nue

vo libro.

B
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EN CHILE HAY ürtA

"CRITICA DE QUI

TA Y PON", ESTIMA

GUILLERMO KOE-

NENKAMPF.

Hay, primero, una crítica

intuitiva, que conoce por

simpatía. Tiene un poder de

síntesis.

Hay después una crítica

de sistema, analítica; la crí

tica propiamente dicha. Aún

cuando no la aliente ningu
na intención predeterminada,
sus juicios son casi siempre
justos, de una justicia pita
górica.

Aquí en Chile no existe

ninguna de estas dos críticas.

Hay una crítica de quita y

pon, con asomos de la pri
mera y resabios de la última;

que carece de la "videncia"

de la una y de la evidencia

de la otra; y. . . de ia honra
dez de ambas. Porque, en la

crítica como en todo, debe

haber un principio de moral

ineluctable. Es la garantía que

debe ofrecer al artista, el crí

tico, por la belleza que le

exige. Por esto, los críticos

deben ser como ministros de

fe. Pero aquí nadie tiene fe

en estos ministros . . .

-¿¿¡na&iZ*.

PABLO

NERUDA

reúne sus más hermosos

poemas en el libro que

acaba de publicar
Empresa Letras,

y que representa "la

época más brillante

del poeta

F> R E O I O
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contando coi e poco

P. Cordero.— Santiago.— En realidad

su. carta nos ha desconcertado, más que

por las ideas que en ella expone, por el to

no en que está escrita, que es un tono . . .

bastante desusado. Convendrá en eso con:

nosotros. No le gustan a Ud. las pala
bras que los escritores han dicho a los

críticos? Sin -embargo-, tenemos muchas

cartas en que se nos felicita por esa en

cuesta, que al fin y al cabo derrama luz

sobre algo que se considera como un ver

dadero problema en este país : la crítica

literaria. En el ambiente literario y pe

riodístico, por otra parte, dicha encues

ta ha causado verdadera sensación, pues
es primera vez que se hacía algo- parecido
en nuestro país.
En cuanto a lo segundo, que en esta

misma sección se ha -dicho a algunos jó
venes que tienen que ensayar mucho an

tes de pretender publicar, es lo más jus
to. No se puede publicar un trabajo ma

lo. Con ello no ganaría nadie. Ni el pú
blico, cuyas protestas serían justas ; ni

los mismos autores, a quienes, se haría

un verdadero daño. Aquí las críticas se

hacen con un criterio lo más amplio po
sible y sobre todo, con la mayor sinceri

dad. Es lo que Ud. debe saber, joven.

Hugo. Pozo.—Illapel.—Su carta ha si

do para nosotros un verdadero soplo de

aliento. Es Ud. comprensivo y le agra
decemos todas las bellas

"

palabras que

emplea para referirse a "Lecturas", pa
labras que

—

a juzgar por lo que Ud. nos

dice —■ debemos agradecer también a don

Eleodoro Astorquiza. Sírvanos Ud. de

mediador.

Tenemos la misma opinión que Ud.

respecto del cuento de Federico Gana y

pisos Relucientes
CERA "PRESERVOU
CÍA. CONSUMIDORES DE GAS.

5TO. DOMINGO IQ6I -SANTIAGO.

de los comentarios de libros de LuisDu-
rand*

En general, gracias, señor Pozo. Créa
nos que su carta ha sido considerada en

la redacción de "Lecturas", como un ver->

dadero premio.

Samuel Rivera.—Santiago.—Esa dismi
nución que Ud. ve en los grabados es ca

si mas aparente que real. La idea que
Ud. insinúa de una o dos páginas de ac

tualidades gráficas -del rnun-dov entero, ya
la teníamos en proyecto y Ud. ^podrá ver

la realizada -en el presente número, con

el nombre de "Panorama del\m'undo",
que seguirá publicándose. Gracias por sus
conceptos sobre "Lecturas".

J. B.—Presente.—Tiene Ud. toda la ra-
'

zón en lo qué se refiere a "Historia triste

de una mujer alegre". Entre las nove',^v^
de cruda realidad, pocas tan h'ermó%,..'.
como la obra de Ne-el Doof.

Las otras obras cuya publicación <\ «

recomienda, serán muy tomadas en cuen

ta por la Dirección de ,1a Empresa Letras,

que las busca a fin de leerlas y decidir

su publicación.

LA REDACCIÓN.
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