En Busca de un Teso
B8 Cuento por LUIS DURAND
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. Para el cerebro

“Potente regenerador de 1a vida, refuerza el organismo,
produce un rapido.aumento de peso, debido a la
espléndida accién tonificante del fosforo organmico.
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Férmula: Compuesto de fésforo organico.
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ALGUNOS DE LOS QUE ESCRIBEN EN ESTE
' NUMERO

STANISLAS PRZYBYSZEWSKY

Es uno de los escritores mas representativos
de la Polonia nueva. Fué jefe de lo que se lla-
‘mé6 la ““Joven Polonia’’ de donde surgieron
poetas como Kasprowicz y Staff, novelistas
como Zeromsky y dramaturgos como Wys-
piansky. Contribuy6é tanto a la independen-
cia politica de su patria, como al nacimiento
de las tendencias modernas en la literatura po-
laca. :

Nacié en 1868, en la provincia de Kujany,
- entonces bajo la dominacién alemana, de una
familia de profesores. Desde su infancia estuvo
en contacto con la cultura alemana y en esa len-
gua escribio varias de sus primeras obras. Des-
pués de sus estudios secundarios, estudio ar-
quitectura y artes plasticas en la Escuela Po-
litécnica de Charlottenburg. Al mismo tiempo
se apasiond por la musica y fué uno de los
mejores intérpretes de Chopin y Schumann.
Mas tarde hizo estudios médicos en la Univer-
sidad de Berlin donde presenté su ‘tesis de
doctorado. Pero lo que lo atrae principalmente
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Stanislas Przybyszewsky
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son los estudios metafisicos y sociales. Fué re-
dactor de la Gaceta Obrera de Berlin y tomo
parte en el movimiento espiritual y social de
su tiempo.

Publicé en aleman estudios. criticos; Cho-
pin y Nietzsche, Ola Hanson; estudios artis-
ticos, novelas, una trilogia “Homo Sapiens’”
(I Uber Bord, II Unterwegs, III Im Maels-
trom). En 1895 sale de Alemania, viaja por
Europa, se casa con una noruega y por fin se
establece en. Cracovia. Alli, publica su obra
maestra ‘‘De Profundis’” (1896) y su novela
“Los hijos de Satanas’’. Desde 1898 sédlo es-
cribe en polaco. Es también autor de varios
dramas como: “El Convidado™ (1902) y ‘La
Nieve” (1903).

La principal preocupacion de Przybyszews-
ky es de orden metafisico-estético. Hay en sus
obras elementos de Psicoanalisis anteriores a.
Freud y algunos de sus criticos, consideran
que Freud representa el esfuerzo cientifico in-
jertado sobre la concepcion metafisica de Przy-
byszewsky.

“De Profundis’” es su obra maestra. Bajo

. una forma artistica aparecen las preocupaciones

metafisicas del autor. Eligi6 el amor entre un
hermano y una hermana para mostrar con
mas energia la lucha entre el instinto sexual y
las mas violentas resistencias morales y socia-
les. Es extraordinario el vigor artistico de es-
ta obra.

GREGORIO MARTINEZ SIERRA

Novelista y dramaturgo espafiol, puede de-
cirse que es el escritor para las mujeres. El to-
no profundamente delicado, suave, casi feme-
nino que ha adoptado, llama secretos ecos en
el corazén del sexo débil, despierta emociones
innimeras. Martinez Sierra no ha pretendido
tampoco otra cosa y hé ahi que sus principales
libros contienen cartas a las mujeres, cartas a
las mujeres. . .

Ultimamente se decidié abordar otros aspec-
tos del arte: en Hollywood dirigié cintas cine-
matograficas que tenfan por estrella a la artis-
ta espanola Catalina Bércena.

Hoy, seducido por esperanzas de un manana
mejor, Martinez Sierra se dirije a las mujeres
para hacerles ver cual es su importante papel
en la hora convulsionada actual.

FEEBRER®' 2 1933,




(LEGTURAS”

D ARSE

A razoén que fundamenta el éxito y perennidad del cristianismo, es

la misma piedra angular en que reposa: el espiritu de sacrificio.

DARSE. — Eso es todo. Darse, entregarse, prodigarse, repar<".
tirse célula a célula, esparciarse como aroma o como luz en irra-
diaciones espirituales, en emanaciones psiquicas, en calorfas men~
tales, en afecto, en tolerancia, en paz. Y, por sobre todo, la.hu-
mildad, la grande humildad, porque la sangre es humilde, porque<
la tierra es humilde. Mostrarse integramente, a cara desnuda, decir
si, decir né, con palabra abierta, fresca, sin eco ulterior, sin proyec-
ciones venideras, sin permitir resquicios a la semi-luz de la incerti-

"dumbre. I.a palabra debe ser fuerte y buena como sol mananero. Pa-

labra que no alumbra no es digna. Y la palabra es zarcillo que se
tiende para cefiit y florecer, para fructificar y semillar. Toda pala-
bra debe venir de adentro, como tallo que emerge del musgo del es-
tanque o que irrumpe a flor de surco, delicadamente.

T’ado a lado de la palabra esta la accidén, fruto de tal flor, si-
miente acunada en el corazon de tal fruto.

Enseniar al que no sabe, dar al que no posee, consolat al que no
tiene consoladores, amar, respetar, etc., MO son mas que Proyeccio-
nes, reflexiones de este hermoso mandato: IDARSE. Campanada que

florece en numerosos ecos diversos, dar y darse forman la médula

dorsal de la contextura moral de persona, con el eJe el centro de su
mundo intetior.

Y aun quien no. tiene alegria, puede dar alegrla arbol que ofre-
ce pajaros que no le pertenecen y se reparte en canciones que no son
suyas. El viento trae perfumes, y la palabra porta fragancias y se
envuelven en luz como un insecto.

Quien mucho sabe, mucho debe: dar de su riqueza 1nmaterlal
y. provechosa. Vivit quemado potr nobles deseos, en renovada ansie-
dad de cultivar pred1os baldios y deshacer 'stembra en los tibazos
feértiles.

Hablar de la belleza, del sol de los dias que apuntan en el ho-
rizonte, de las tardes gloriosas, de las mujeres, de los santos hom-
bres que dejaron’ surcos apretados de posibilidades, porque la sabi-
duria es wna clara santidad de espiritu.

Tener siempre un proyecto fértil en inquietudes, acicate inte-
rior, apetencia insaciable de bondad, fuerte sed de luz. Ir de aqui pa-
ra alla, con las manos estilando acciones, henchidas de ademanes Gti-
les. Estar perpetuamente estremecido de grandezas cordiales, de afa-
nes sencillos: alentar el halito débil de un nifio lloroso; apretar am-
bas manos a un pobre que canta para llenar sus dias; ir al que tiene .
hambre de movetse y no puede; sacar de su sombra a las almas; ha-
cer el gozo de los angustiados.

Nada mias enorme que sostener las 11us1ones de los que viven
de ilusiones, como dar pan al que vive de pan, y monedas al que

subsiste por ellas. Es cosa de Dios. ‘
: HECTOR’ MIERES.

e FEBRER©, 2 1935,
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por
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Dibujos de Eugenio Abal.
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L grupo de hombres reunidos después de

almorzar en el apacible rincén del gran

salon de fumar de un famoso club, dis-

cutia ociosamente acerca de la tltima
propaganda realizada por un periédico vespet-
tino que invitaba a los lectores a enviar en
férminos concisos un relato sobre ‘‘La aven-
tura mas inverosimil que me haya acontecido
en Londres” y ofrecia premios en efectivo pa-
1a las composiciones publicadas.

—Inverosimil! — exclamé un hombre de
tez morena y ojos castafios luego de abando-
nat la lectura del periédico provocador de la
discusion. — Inverosimil, porque a ningfin
protagonista se le ha ocurrido llevar la aven-
tura hasta el final y porque nadie posee el ver-
dadero espiritu aventurero. :

—iOh! Vamos. Usted generaliza demasiado
—observé otro miembro de la tertulia.

—Asi me parece — afiadié Notrcross, un ci-
tujano naval retirado que peinaba canas y fué
el iniciador del tema. Arrellanado en la pol-
fundidad de un cé6modo sillén, fijaba la mirada
de sus ojos sofiolientos en la fisonomia hermo-
Sa y obscura de Méndez.

LEGTURAS?
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ANO MUTILADA

E1l cuento
de policia es-
ta triunfando
hoy en el mun-
do entero. Su
accién viva y
agil, la atrac-
‘ci6n del miste-
rio, lo hacen
indispen-
sable para el
magazine mo-
derno. “Lectu-
ras” no puede
menos que
acogerlo, en la
seguridad | de
agradar a sus

lectores.
—Nosotros los del Norte — prosiguio con
_lentitud — estamos tan dispuestos a llevar has-

ta el fin una extrafia aventura como cual-
quiera de sus ardientes compatriotas del Sur.

Meéndez se ech6 a reir con insolencia y ob-
servo el grupo con una mirada provocativa.
- —Si, y més inclinados a llamar un vigi-
lante para encomendar en sus manos el asun-
to — declaré con una sonrisa que puso en evi-

(dencia una hilera de dientes inmaculados.

|

Norcross aceptd el desafio.

—Y usted ;qué haria llegado el caso de
ocurrirle algo extraordinatio en esta apética
ciudad? — pregunté. — Con seguridad imi-
taria a los londinenses y llamaria también a
un representante de la ley. :

La nota butlona que habia en la voz de
Notcross y el movimiento despectivo de los la-
bios que la subrayd alteraron a Méndez. Sus
ojos centellearon; sus mejillas tornironse 1i-
vidas y sus manos se apretaron con fuerza.

—j Yo, no! — grité exasperado.

FEBRERO 2 1933,



— Lo dudo — murmuré el otro sin desviar
su mirada fisgona del rostro de su interlocutor.

Méndez se puso en pie de un salto y avan-
z6 un paso.

—ILa sangre aventurera bulle en mis venas

— exclamé. — Desciendo de una raza de con-:

quistadores. He aqui mi respuesta — afadio
con orgullo.
Y wolviéndose con presteza abandoné el

recinto.

Méndez no puedo menos de recordar aquel
cambio de palabras sostenido con Nozcross,
cuando una semana después, ubicado en la co-

moda butaca de un cinematdgrafo de bartio,

se estremecia de risa frente a los incidentes co-
micos de un famoso artista de la pantalla. En
medio de una estruendosa carcajada advirtid
la presencia de alguien que se le aproximaba
en la obscuridad y que luego de murmurar un
“Para usted, senor'’, desaparecia en las som-
bras que envolvian la sala de espectaculos.

Meéndez, picado por la curiosidad, aguardo
a que la dluz fuera encendida para. examinar
el paquete que en forma tan misteriosa habia
llegado a sus manos. Tratabase de un pequefio
bulto ovalado envuelto en papel marron. No
llevaban nombre ni direccién algunos esctitos
en la envoltura, como tampoco el menor indi-
cio que pudiera anunciarle su procedencia y
a quién estaba destinado. Lo palpd, intrigado;
y advirtié que contenia una caja de lata o de
algo parecido.

No cabia duda de que se trataba de una
equivocacién. El bulto le habia sido entregado
por error. Lo colocé visiblemente sobre el bor-
de del asiento delantero ¥ pased su mirada por
la numerosa concurrencia, como tratando de
adivinar la persona a quien pudiera cotres-
ponder el envoltorio o, por lo menos, al au-
tor del envio.

Nadie, empero, se acercé a reclamarlo. Las
luces volvieron a extinguirse; en la pantalla
conmez6 a desarrollarse una nueva pelicula.
Pero el especticulo habia perdido: ya todo inte-
rés para nuestro hombre, atraido ahora por
la realidad. Impaciente y desasosegado, esperd
la- llegada del misterioso mensajero que, incli-
nado otra vez a su oido, le darfa una explica-
cién o solicitaria la devolucidén del paquete.

Pero nadie se acercd.

- FEBRERO 2 1933.

Terminado el espectaculo, Méndez siguié
a la compacta muchedumbre que desfilaba len-
tamente hacia la calle. Y siempre en posesién
del misterioso paquete, que llevaba bien a la
vista a fin de propotcionar a su duenio la opor-

tunidad de descubritlo y reclamatlo, se hallg
en pleno Leicester Square.

Ninguna persona, sin embargo, se le apetso-
né durante el camino de regtreso al club adon-
de se hospedaba en aquella‘visita a la ciudad.

Ilegado a sus habitaciones, decidié abrir
el bulto para satisfacer la insostenible curiosi-
dad que le embargaba y tratar al mismo tiem-
po de hallar una indicacion que le orientara
acerca de le personalidad de su duefio. En de-
finitiva, deciase, estaba en el derecho de llevar
a cabo tal proposito. ;Acaso no le habia sido
cntlegado junto con las palabras: “Para us-
ted, sefior’’? 5 :

Desato la cuerda que lo sujetaba, desenvol-
vio cuidadosamente el papel, y una lata igual
a las utilizadas para gallentao apatecio ante
sus 0jos.

Levanto la tapa y percibié un olor pene-
trante; era el de un poderoso desinfectante.
Alzé el trozo de algodén que servia de co-
bertura a lo que alli encerraba, y una exclama-
cién de horror surgié de sus labios. :

Un escaloftio recorrié su columna vertebral,
y su frente se empapd de sudor. Depositada
sobte un lecho de aserrin, en el fondo de la
lata, habia una mano de mujer, prolijamente
cortada por la mufieca. _

Transcurrido el primer momento de estu-
por, Méndez se entretuvo en examinar aquel
extrafio obsequio. Los dedos, finos y suaves,
con sus ufias cuidadosamente arregladas, pate-
cian de cera. Era una mano izquierda; un de-
do mostraba la marca de un anillo, que Men-
dez dedujo ser uno de matrimonio.

Mil preguntas se sucedian en su mente ator-
mentada. A quién perteneceria aquella mano?
:Bn qué forma habria hallado la muerte su
duefia? Por qué habria sido separada del
cuerpo? Cada pregunta daba origen a oftas
mil. .
En procura de un indicio para resolver el

misterio, prosiguié su examen. La lata y su

contenido no le proporc1onaron ningin dato
de valor. Dej6 la caja a un lado y examing el
papel en que habia venido envuelta; un trozo
de etiqueta engomada le llamé la atencién. .
El papel habia pertenecido a una hoja de
gran tamafio proveniente de una casa de co-




mercio. En el trozo de etiqueta leiase la si-
guiente direccion: ‘141 Lunderland Terra-
ces Wi 25

iPor. fin, algo! EIl cnmmal — puesto que
se trataba, sin duda alguna, de un crimen —
habia cometido la torpeza que conduce a tan-

tos a la carcel.

JQué resoluciéon tomar?, preguntése Mén-
dez al envolver nuevamente la lata. Su deber
~ surgia con evidencia. Se encaminaria a la co-
misaria a dar cuenta ‘del macabro hallazgo,
haria lo “‘que la mayoria de los londinenses”
Recordo las palabras de la conversacion del
club y los ojos burlones del ex-citujano na-
val.

Durante unos minutos su orgullo se opuso
‘2 su deber, hasta que finalmente tomé una de-
terminacion: visitaria el domicilio indicado en
la etiqueta y luego concurriria a la policia.
Guardé el paquete en una valija s dispuso
a comet.

Por las averiguaciones que efectud supo que
Lunderland Terrace estaba situado en Bays-
water, al norte de Westbourne Grove. Hasta
ese punto viajé en omnibus y desde alli siguid
a pie hasta el lugar indicado.

El barrio aquel era tranquilo y compuesto
en su mayor parte de casas de cuatro pisos.
El edificio marcado con el ntmero 141, sin
embargo, presentaba un aspecto enteramente
distinto a los demas.

Situado en wuna esquina, elevaba sus- dos

pisos a una distancia de treinta a cuarenta me- -

tros de la calzada, de la cual se hallaba sepa-
rado por una alta verja de madera pintada de
verde obscuro.

La puerta de acceso estaba abierta. Méndez
la traspuso y se encaminé resuelto hacia la ca-
sa, al parecer vacia, pues no percibi6 luz al-
guna en las ventanas, ni reflejada en la ban-
derola de la entrada.

No tardo en hallar justificadas sus sospe-
chas. Nadie respondié al llamamiento de. la
campana. Las celosias de las ventanas perma-
necieron herméticamente cerradas.

Méndez realizé inmediatamente su compo-
sicién de lugar. No cabia duda de que la in-
fortunada duefa de la mano habja sido traida
a esa casa deshabitada y asesinada alli. Conven-
cido de esta teoria, recorri6 los contornos de la
finca en busca de un medio que le permitiera
introducirse a su interior.

Por fin, cuando se hallaba a punto de aban-
donar la empresa, encontré lo que deseaba.
Una pequefia ‘ventana en los fondos deli edi-
ficio carecia de barrotes y de celosias.

La abri6 de un golpe y a través de ella pasé
al otro lado. En una caja, dentro de un arma-
rio de la cocina, hallé una vela. La encendié
e iluminado por su tenue y palida luz se aven-
turdé a inspeccionar aquellos desconocidos' rin-
comnes. ,

Después de observar que todos los muebles
del primer piso se hallaban cubiertos con fun-
das, Méndez ascendid la escalera y se encaminé
al piso superior. Y allf, en un diminuto'dor-

Smtorion .

El aposento habia sido teatro de una vio-
lenta lucha. Yacia en el suelo una silla, junto
a una mesa dada vuelta. La sibana que servia
de cobija a la cama se hallaba hecha jirones
y teriida de sangre.

Una gran mancha rojiza empapaba la al-
fombra. WUn cuchillo de trinchar, con empu-
nadura de marfil clavado en el colchén, de-
nuncié a Méndez la clase de arma con que ha-
bia sido perpetrado el crimen.

JPeto dénde estaba el cadaver? Era la pre-

Vida

hcendio

La Chilena
Consolidada

Palizas de Prevision

@

“LECTURAS”

g
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gunta que se formulaba, al paso que obsetvaba
el teatro del suceso! No se hallaba, desde lue-
go, en ningln otro lugar de la casa; de ello
estaba seguro. Tal vez oculto en el vasto jat-
din.

Lo que acababa de ver era suficiente. Regre-
saria al club en busca del paquete y se encami-
naria a la Policia a denunciar el hecho. Di-
ciendo y haciendo, abandoné el lugar y se di-
rigia a la puerta de salida, cuando un ruido
agudo, semejante al chasquido de un ldtigo,
le obligd a detenerse.

——;Quién anda ahi? — grito.

Oy6 rumores de pasos que se alejaban, el
ruido de una puerta que se cerraba y luego el
eco de esos mismos pasos sobre el pavimento
de la calle. Al llegar a la acera, sin embargo,
el misterioso intruso habia desaparecido.

Convencido de que nada podia ya hacer
y de que aquella persona podia petrfectamente
ser un vagabundo en busca de refugio contra la
lluvia que comenzaba a caer en gruesas gotas,
nuestro hombre continué su camino de re-
greso al club. '

Ascendié apresurado a sus habitaciones y
abrio la valija, pero con gran sotpresa advit-
ti6 que el paquete no se encontraba alli.

Desesperado, arrojé de un puntapié el es-
tuche de cuero debajo de ia cama, y al acer-
carse a su mesa-tocador descubri6 un sobre a
su nombre, pinchado en ek marco de madera
del espejo. Lo examiné durante varios segun-
dos antes de decidirse a abrirlo, hasta que fi-
nalmente extrajé una hoja de papel con las si-
gu1entes palabras escritas a maquma ;

“‘Sea prudente, si no qulere que le suceda
algo peot’’.

Méndez se dejé caer sobre la cama y se abis-

mo en honda meditacién. Desechd la 1dea de

acudir a la policia.

No cabia duda de que se trataba de la aven-
tura mas extraordinaria de su vida, desprovista
de emociones. Le impresionaba la adverten-

' cla dejada por el desconocido en su dormitorio.

Después de haberse mofado del escaso espiti-
tu aventurero de los londinenses, debia con
mas razon continuar esta odisea hasta el final.

Sus pensamientos le llevaron nuevamente
al cinematdgrafo, al instante en que el envol-
torio habia sido puesto en sus manos, y le
pareci6 hallar alli la solucién de una patte del
misterio. El asesino, o su emisario, le habia
entregado el paquete por error.

Estaba destinado, sin duda, a otro ocupan-
te de la sala de especticulos, y consumada la
equivocacion, el hombre no habia tenido valor
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suficiente para reclamarlo de nuevo, por lo
que le habia seguido hasta el club.

Mas tarde, aprovechando la soledad de sus
habitaciones, el hombre habia penetrado en
ellas y, luego de apoderarse otra vez del bulto,
dejado el mensaje.

Ampliamente satisfecho con esta explicacién,
Meéndez se dispuso a descansar.

Al dia siguiente se encaminé a la comisatia
de la seccion correspondiente al namero 141 de
Lunderland Terrace. Un oficial joven, de as-
pecto romantico, lo atendié6 amablemente.

—Desearia visitar la casa de la calle Lun-
derland Terrace 141 — dijo Méndez. — Pasé
por alli la otra tarde y me: impresiond grata-
mente su situacion.

—Muy bien, sefior — observo el oficial
con voz meliflua. — Justamente su duefio, el
doctot Notcross, acaba de penetrar en ella. Si
usted. . .

Méndez di6 un brinco. Con una disculpa
al azorado policia, se alejé apresuradamente y
eché a andar calle abajo. No habfa caminado
muchos metros, cuando advirtié un letreto
que decia: ““Aqui se puede hablar por telé-
fono’’, y penettd en esa oficina. Descolgd el
receptor y solicité un numero de los altede-
dores de Londres.

—iEs Carola quien habla? — pregunto al
escuchatr una voz de mujet.

—No; soy la mucama; la sefiora. ...

Cinco minutos después Méndez abandonaba
la oficina con el rostto demudado.:

El relato de la mucama sobre el tertible ac-
cidente ocurtido a su sefiora era perfectamente
clato dentto de su ctudeza. La sefiora estaba
apoyada en un arbol, en momentos en que su
esposo, el doctor Norcross, se entretenia en
podatlo. Fué alcanzada de pronto por el filo
del hacha, que en un descuido habia aquél de-
jado caer, y sufrié una espantosa henda en
una muifieca.

Su horrorizado esposo, luego de conducitla
al interior de la casa, tuvo que proceder ala
amputacién de la mano.

iUn accidente! El mundo creeria tal cosa;
pero Méndez sabia mas. El hecho habia sido
friamente planeado y premeditado por Not-
CIOSS.

El ex-citujano naval, enterado de la admi-
racién de Méndez por la alegre y bella sefiora
de Notcross, profundamente celoso de su es-
posa, habia combinado la terrible venganza.
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PERSONAJES SIN OLVIDO

Por AMADEO DE CASTRO

Muchas veces la vida de los genios se veria malograda sin la presencia
de un sér inspirador, la miusa, la mujer. Wagner sin Cosima, no habria, cla-
ro esta, dejado de ser el genial musico que fué, pero es posible que sin la in-
fluencia de esa mujer, su nombre no se habria extendido por el mundo hasta
gozar la ancha celebridad que en breve tiempo alcanzo.

XN la Nochebuena:del pasado diciembre
—4 se celebrd en la Villa Wahnfried, de
¢ Bayreuth, una fiesta conmovedora. Se

celebraba el cumplimiento de los no-
venta y dos afios de Cosima Listz, la viuda
de Wagner; ‘“‘la figura mas grande de mujer
del siglo’’, segtin escribié de ella su enamorado
Nietzsche, Y he aqui que apenas pasados tres
meses, la muerte ha puesto término a la vida
de Cosima.

Sabido es que, esta nifia, que vino.al mun-
do en la Nochebuena de 1837, fué recibida
como una bendicién del cielo en el hogar que
habfan formado en las orillas del lago encan-
tador de Como (en su recuerdo se le dio el
nombre de Cosima) el musico admirable Liszt
jla condesa de Agoult. Como si guiara a Co-
Sima el mismo genio fogoso y apasionado de
Su madre, di6 muestras desde muy joven de
13 necesidad que sentia de realizar grandes em-
presas. Muy nifia atin, Liszt confié su educa-
don musical.a uno de sus discipulos, llamado

Hans de Bglow. Liszt, que se ausentaba lar-
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. gas tempotadas de su hogat, recorriendo Eu-

ropa, pedia frecuentemente noticias de los ade-
lantos de Cosima, asi como de su hermana
Blandina. Y he aqui que el profesor Bulow
escribia en una de sus cartas lo siguiente: “‘Me
pedis, querido maestro, que os envie noticias
de las sefioritas Liszt; en realidad, me es im-
posible hablarle detalladamente, por el estado
de estupefaccién, admiracion y aun de exalta-
cién en que me tienen, sobre todo la peque-
fia. En cuanto a sus disposiciones musicales,
no, es talento el que poseen, sino genio.. .
Ayer noche Blandina ha tocado la sonata en
“la”’ de Bach, y Cosima la sonata en “mi’’
bemol de Beethoven. .. {Cémo me he con-
movido reconociendo vuestro atte mismo en
las manos prodigiosas de Cosima!’’

Después de leer este parrafo no parecerd ex-
trafio que el profesor de musica declarara su
amor a Cosima y que Cosima le correspon-
diera con todo el fervor de su corazén. Y
Liszt tuvo que autorizar el casamiento de los
enamorados. Bducada por su madre, la con-
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desa Agoult, que, cono se sabe, escribia con el
pseudénimo de Daniel Stern, Cosima apren-
di6 muy bien el francés y pensé ocupar su afan
de creacién y accién traduciendo ;piezas ale-
manas; dos de ellas, “Maria Magdalena’’, de
Hebbel, y “Los Fabianos'’, de Freytag, llega-
ron, si no a representarse, a imprimirse. Pero
un dia, cuando ya habia cumplido los treinta
afios, vié aparecer ante ella a Ricardo Wagner,
que habia cumphdo ya los cincuenta, y que
se encontraba en el momento mas brillante de
su  genio creador. Cosima quedd subyugada
y deslumbrada por el maestro, que, a su vez,
se sinti tocado en el corazén y se trefugid en
sus brazos como si buscara consuelo de sus an-
teriores amotios. Cosima am6 a Wagner con
todas las fuerzas de su alma y con todo el im-
petu desapoderado de su voluntad :tiranizado-

dominando a la vez al genio de Wagner,
que lo transfiguraba todo en una fantasmago-
ria pomposa y teatral. No dejo de sentirse en-
ganado el pobre marido, que tomd una resolu-
cién heroica: la de marcharse con la musica a
otra parte, apenas advirtié que aquéllos se ama-
ban, yidedicarse a dirigir orquestas en Suiza
y en el norte de Italia, ensenando con fervo-
10so apasionamiento las ‘partituras de Wagner,
a quien cada dia admiraba mas y con mayot
tendimiento. Este hombre singular, que pa-
se6 melancélico y dolorido la soledad de su
corazén, supo un dia, pasados catorce afios,
que Wagner habia muerto. Envié a Cosima,
su mujer, a quien no habia dejado de amar,
este telegrama: ‘“Hermana, es preciso vivit''.
Este ‘‘vivir® era sencillamente la sugestion de
que Cosima debia ser la perpetuadora de la
gloria de Wagner.

En aquel periodo en que Cosima se sentia
feliz. siendo la musa inspiradora del genio de
Wagner, sin otra preocupacién que acumular
injuria sobre injuria y calumnia sobre calum-
nia sobre la vida de la primera mujer de Wag-
ner —= la desdichada Minna, que ahora han
reivindicado, con el testimonio de cartas au-
ténticas de Wagner, los escritores ingleses Dut-
ton Hurn y Lewys Rot, — surgié ante Cosi-
ma la figura de Nietzsche. El poeta, filésofo
y amigo intimo de Wagner,. tuvo la debilidad
o el capricho de enamorarse perdidamente de
aquella mujer, que era, en realidad, la cristali-
zacion de su doctrina, y que acaso surgiriera a
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Nietzsche todo su sistema filosofico. Era, en.
efecto, Cosima, por naturaleza, una fuerza
imperativa, espontinea, fatal, que sentia la
necesidad fisiolégica de llegar al maximo de la
dominacién, representando instintivamente el
“imperialismo del yo’’. En este caso, Cosima
estaba tan poseida de su papel de musa del
viejo Wagner y tan orgullosa de ser el angel de
su hogar, que no quiso manchar sus alas con
un nuevo amor, y desdenié la apasionada soli-
citud de Nietzsche. El impetuoso filésofo no
pudo resistir a esta prueba, y concibié un
odio desaforado por Wagner, y se convittio en
el primero y maés exaltado de los antiwagne-
rianos. Asi publicé el folleto “El caso Wag-
ner’’, que tuvo por origen la virtud y la for-
taleza de Cosima.

Muerto Wagner, Cosima se dedicé en treali-
dad a convertir el wagneriarismo en una reli-
gion de la que fué su sacerdotisa. Habia con-
seguido Wagner, con la ayuda pecuniaria del
rey de Baviera, alzar en el pueblecito de Bay-
reuth un teatro acomodado a las exigencias

"que imaginaba para sus dramas musicales, fe-
‘cesitados de una complicacién escénica formi-

dable. Este teatro se inaugurd el 13 de agos-
to de 1876 con la representacion de la obra

"que en aleman se titulaba ‘‘Niebelungering”.

Duraba la representacién cuatro noches y: pro-
voco desaforadas burlas en los criticos france-
ses. Una de las particularidades del teatro de
Bayreuth era que la orquesta quedaba escondi-
da en un foso, con lo que el publico no veia
a los misicos.

A pesar de las burlas de los franceses, bien
pronto Bayreuth llegé a ser la Meca de to-
dos los aficionados a la musica en el mundo.
Cosima y Wagner habfan consagrado oficial-
mente su unién en la Alcadia de Lucerna el
25 de agosto de 1870. Wagner, en este idilio,

. recobré la serenidad y la inspiracién juvenil

que le permitieron terminar la partitura de
“Los maestros cantores’”.

Cosima ayudaba al musico, no solo con
Sus consejos y sus juicios, sino materialmente
en una especie de secretariado, singularmente
cuando se emprendié la construccién del tea-
tro. En los tltimos meses llegd a instalarse
alli también Liszt, y con estas preocupaciones
di6 muestras Cosima de las poderosas energias
de su caracter. Inauguradas las representacw-
nes, Cosima se entregd enteramente, con asi-
duidad, prevision y v1g1lanc1a que pareaan
inconcebibles en una mu]er, a la administracion
del teatro. Asi se vivieron afios de esplendor
hasta la muerte de Wagner, sobrevenida en
enero de 1883. Parecié Cosima desolada en

"su viudedad; pero bien pronto, alentada por
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Inauguracion del teatro construido

especialmente para la representaciéon de la tetralogia ‘‘Los

Nibelungos”, en 1876.

el consejo que le diera su propio primer ma-

rido, ‘se creyé poseida de una misién provi--

dencial: propagar el culto del superhombre
que la habia amado. Alucinada por esta su-
gestion, ella misma organizaba las compafiias
que habian de trabajar en el teatro wagne-
tiano y dirigia los ensayos y acomodaba las
representaciones. Desgraciadamente, se inicid
un periodo de decadencia bastante antes de
que estallara la guerra europea, comenzando
a pasat de moda la musica wagneriana. Cada
aflo eran menos numerosas las caravanas de
petegrinos del arte. A la estacién desierta de
Bayreuth no llegaban ya los trenes numero-
808 de turismo estético. Un tren formado por

tres coches, uno para clase de viajeros, basta-

ba para el servicio ordinarie de la Meca en
decadencia. :

- Luego estallé la guerra europea, y se sus-
p’er{dieton las representaciones wagnerianas de-
flnxtivamente. Y siguidé la derrota, la ‘‘déba-
Cl:e" del marco, la ruina total de las clases me-
dias en Alemania. Y comenzé a faltar dinero
en la Villa de Vahnfried; las obras de Wag-
ner entraron en el dominio publico, y no ha-
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bia ya derechos de representacion que cobrar.
Bayreuth quedaba abandonado y en ruinas.

El cronista Adolfo Boschot, que lo visito diez

afios después del armisticio, vié las decoracio-

‘nes fantasticas enrolladas y amontonadas en el

escenario, corroidas de humedad; el foso de
la orquesta, llamado antes el ‘‘abismo mistico’’,
no era mas que un agujero negro. Todo el
pueblo se resentia de esta decadencia.

~ La pobre Cosima, envejeciendo rapidamen-
te, conservaba sus energias y ordenaba sus Me-
motias: al llegar a los noventa afies. Durante
casi medio siglo habfa sido como la vestal de
una religién y como'la emperatriz del mundo
artistico. La muerte la alcanzd, al cabo, cuan-
do ya apenas salia de su alcoba, permanecien-.
do casi todo el dia ensimismada en la contem-
placién del jardin, en cuyo término se alzaba
una cruz sobre una piedra, con la inscripcién
de estas dos palabras: ‘‘Ricardo Wagner”’. Alli,
bajo esta lapida de marmol blanco, ha llegado
Cosima a reunitse con el hombre a quien tan-
to amara.

Amadeo de Castro.
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NINA DE LAS MAREAS

“LECTURAS”

Eres la dulce nifia que habita en las mareas,

cue duerme entre las olas, que vigila los barcos
v que en las noches caza las lejanas estrellas

de la misma manera que se cazan los pajaros.

Eres la nina que tanto busco junto a la costa

a la hora serena del crepusculo lento.

Ne he visto otras doncellas que te hagan compania.
Solo los grandes peces suelen velar tu suefio.

Cada vez que yo pienso en tu cuerpo que escapa
a la presion robusta de mi calido abrazo
he de verte tendida entre olas y mareas,
como si fueras huésped de un silencioso acuario.

Junto a ti vagan peces en sereno desfile

y entre tus brazos mismos buscan calor los pajaros.
Las anclas al tocar tu cuerpo trarnsparente

se hacen tibias y blandas como de miel o barro.

Yo soy el capitin que te busca afanoso.

Pero cuando mi barco se aproxima a tu sueno

ti dejas tu hospedaje (pajares, peces, todo)

y partes a vagar por los mares inmensos.

Mortimer Gray.
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'EL CUENTO NACIONAL

EN BUSGA DE UN TESORO

Por LUIS DURAND

Ilustraciones de Honorio.

.tra gedia . .

Nuestra cordillera ha sentido muchas veces el paso de audaces buscado‘res iy
de oro, que pelean fieramente contra el viento, la nieve y las inclemencias del
terreno. Mientras unos vencen, otros fracasan, despues de estrellarse contra la

E pronto, el hombre sintié la necesidad
de hablar, de gritar, de oir el eco de su
propia voz; algo, que le diera una sen-
sacion de vida proxima y desgarrara

esa mortaja letal y aterradora que le envolvia.
Pero en ese instante, nada se le ocurrio. El
silencio, le estrechaba, le apretaba junto al fa-
rellén, alto pétreo, en donde el camino no
mas ancho que el largo de su brazo, se retor-
cia, como una sierpe que intentara vanamente
avanzar sobre una supetficie lisa.

Apenas arafiaba el silencio, el tranco de su
. fuerte mula castafia. Abajo en el precipicio,
nieblas algodonosas se esponjaban, sobre las

rocas filudas, y se iban levantando entre la

garganta saniuda, encrucijada de misterios. Una
angustia cruel, aguda, extrangulada de sole-
dad le asalté. Diéronle deseos de huir, de gri-
tar, de deshacer su camino, peto ya no era po-
sible. Y Juan Segovia hubo de seguir oyendo
el aranazo leve, de los trancos de su mula,
cuyas movibles orejas, eran la antena que le
trasmitia, todas las fallas de aquel camino de
penitentes. :

Recogié la mirada, y apretando las riendas,

reconcentrése en un pensamiento amable.
iAh, — el dulce empujén de unos ojos ama-
dos! — la visién de un rostro, de una son-

risa conocida, le soltd el apretado nudo de su
soledad <y una esperanza suave, aflojé el si-
lencio a su alrededor.

—Delfina, — dijo al fin en voz alta, y
una paz que tenia el fresco sabor de una boca
de mujer, le ensanchd el pecho.

—Desde Cardal Negro, cuenta cuatro ho-
ras al tranco de.la mula, y estaris en Santa
Paulina — habiale dicho don Nicolds. —
Abi, podras descansar, Mas de un rancho, que-
dara en pie todavia. Ya de alli, hasta la veta,
son cinco horas, Tendrds que ponerte en mar-

cha, al primer rayo del sol,' para alcanzar a

volver con luz. — Luego las indicaciones de
la ruta, de los detalles y accidentes del
paraje, los habian conversado, noche a
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noche, sigilosamente, durante un afio casi,

Reconocia ahora, ‘muchos detalles, que el
viejo le diera. Y despacito, como si temiera
perder el equilibrio de él y su cabalgadura,
en’el borde del abismo, se tanteé el reloj. Pot
la abertura del grueso poncho, lo sacé pata
mirar la blanca esfera. Una extrafia desazén
le apreté ahora el estémago, como si fuera en
el aire, malamente sujeto de un. andarivel,
iBra posible? Hacia apenas dos horas que

. habia dejado la garganta de Cardal Negto,
¢Es que habfa olvidado darle cuerda a su te-

loje Se lo acercé al oido, y percibid el tic- -tic,
tan claramente como nunca lo habfa sentido.
Era un golpecito musical que le acaricié el
oido, y arrancé su pensamiento de aquella pri-
sion inmensa, donde todo era silencio. Des-
pués absotto, contemplé la esfera. Uno,
dos, tres, y pronuncié en voz alta las doce
horas que marcaban las cifras, como si con ello
pudiera acercar a él, 1a sensacidén vital de otta
existencia, hermana a la suya, que iba ahora,
como en las leyendas antiguas, a robatle a la
montafia, uno de sus tesoros, uno de sus se-
cretos.

iAb, la vida, hasta para el amor ponia con-
diciones! Y aquel viejo y obstinado minero,
cuya existencia se deslizé tejiendo fantasiosas
historias de tesoros' mas ricos que los de Gol-
conda, sin encontrarlos jamds, lo habia em-
barcado en esa extrafia aventura. Empero,
también era cierto que el viejo, habia logrado
arreglar sus quebrantadas finanzas, después de
dos misteriosos viajes, realizados nad1e sabia
adonde.

—Ya sé que eres un hombre pobre, Deto
esa 10 es razon, para negarte a mi chiquilla,—
habiale dicho el viejo Nicolads Pefia, cuando
¢l le impuso de su amor hacia Delfina.—Pero -
déjame conocerte un poco mas. Y si eres hom-
bre, 1o que y6 llamo un hombre, te daré ade-
mas un secreto que haga tu felicidad com-.
pleta.

i Terrible secreto! Ahora, en posesién de él,
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Honorio

Poco a poco, lentamente, el camino se iba tornando mas amable.

experimentaba la enorme trascendencia que
tendria en su destino aquel apretén de manos
que sell6 su juramento. Debia afrontar vale-
Iosamente aquel compromiso, que le haria due-
10 de un tesoro y de una mujer que también
valia para él, mas que todas las riquezas de
la tierra, :

Debia estar préximo el medio dia. Las nie-
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blas espesas poco a poco, se fueron disipando,
y de stbito la mole de los cerros cercanos se
destacd nitidamente, envuelta en su niveo ca-
puz. Ni un pajaro, ni un rumor tutrbaba aque-
lla tremenda soledad. Los cascos de su cabal-
gadura se afirmaban sobre un suelo de pie-
dras, donde a veces resbalaba, haciendo al ani-
mal amusgar las orejas y recoger cauteloso los
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temos traseros. Afortunadamente el camino
comenzaba a ensancharse, y entre las largas
rasgaduras del pétreo farelléon, se asomaban
algunas plantas raquiticas, de hojas dsperas y
descoloridas. Y de pronto, como un dardo
fantastico y deslumbrador que hubiera dispa-
rado un arquero gigantesco, un rayo de sol
enceguecedor, penetré por la estrecha gargan-
ta. Primero fué un abanico de oro desplegado
sobre un alto picacho donde la nieve lera tan
tersa y maciza, que la azulidad del cielo se
derramé sobre él, como sobre un raro y capri-
choso jarrén que estuviera puesto al reveés.
Después, oro liquido resbalé sobre los mura-
llones blancos e inundé de claridad purisima
la inmensa oquedad de las montafias, que has-
ta entonces sélo llenaba el silencio y el miste-
tio.

Poco a poco, lentamente, el camino se ha
ido tornando mas amable. En algunas partes
se advierte ya, la huella de un sér vivo que
pasé un dia por alli y escribié un nombre so-
bre una piedra, o cavo un refugio en la escarpa.
Juan Segovia siente que su espiritu se ha re-
confortado y que aquellos signos de vida, im-
primen en ¢l, nuevos brios, y han puesto un
ritmo mas confiado en su corazoén.

El sol irradia en las cumbres. Flores de
una policromia fantastica se despliegan en jar-
dines irreales, fastuosos mirajes, que se nim-
ban de ensuefo en la distancia. Juan Segovia,
agronomo titulado, nunca conocié estas plan-
tas, que a ratos emergen, doblando sus tallos
con gracia aérea. Y de pronto se da cuenta
que su mula, va tranqueando entre los ran-
chos del que fué villorio de sy Santa Pauli-
na. Siente un extrafio vuelco dentro del pecho.
Por fin, estd alli en aquel campamento aban-
donado y que ahora, serd por breve tiempo
el suyo. Ni un rumor, ni un pajaro, ni una
bestezuela cualquiera que haga huir el silen-
_cio que se ensefiorea en todo el ambito, De
algunos ranchos, sélo quedan pedazos de mu-
ralla de adobes, donde, como un gesto tragi-
co se advierte el hueco de las puertas y ven-
tanas.

Hay dos o tres que se conservan intactos,
y- desde el fondo de la oquedad de sus pare-
des, las sombras hacen signos de misterio. Una
pequena casita, al borde de una escarpa, da
la impresién de un hombre ciego que vacila-

ra temeroso y como presintiendo el precipi-.

cio. Juan Segovia absorto, ensimismado, pien-
sa en toda aquella gente que alli existi6, y de
stbito vé rellenarse la callejuela dormida; oye
lejamente el grito de los apires y el relinchar
gozoso de las bestias, cuando llegan al pasto
aun oloroso a campifia. Mas de una mujer,
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entonces, debio cantar sus pénas ¥ sus amotes,
y todos los pobladores debieron reunirse en
un grupo compacto y temeroso, cuando la tor-
menta se desencadenaba entre las altas monta-
flas y como un prisionero, enloquecido y fre-
nético, se retorcia el aquilén entre ellas.

El mozo se ha desmontado de su mula, que
estironea entre el muro, algunas raices retor-
cidas, quemadas por la nieve. El, en tanto, se
dispone a saborear el pan de su primera aven-
tura. Su primer 4dgape con la soledad, junto
a aquellas ruinas, tumbas donde yace dormido
el espiritu de otros séres, que vivieron soflan-
do con un derrotero. Con ese derrotero tras
el cual marchaba él, ahora ansioso y visionatio,
sintiendo a ratos un desfallecimiento total y
luego una esperanza inmensa. Enorme. Lu-
minosa como esa luna llena, cuyo disco ha ve-
nido rodando sobte los cerros, trayendo eflu-
vios de ensuefio, hasta sus ojos que ven sut-
gir desde cada picacho, un rio claro, dorado,
oro puro que llegaba hasta él en ondas aca-
riciadoras.

Y se duerme soniando en todo aquello que
es triunfo en la vida. ;Oro, riquezas sin cuen-
to! Unos ojo sde mujer. .. jDelfina!

Sol radioso, que pone lampos enceguece-
dores, sobre los niveos murallones. Luces vio-
lentas se irisan en extrafia policromia. Hay
abismos hondos de color violeta. Lagos verde
azules donde se mueven peces estrafalarios. La
nieve a ratos da la impresién de formar in-
mensos timulos, cuyos cirios, chorreados de
rayas encendidas, a ratos se entre cruzan y for-
man estrellas deslumbradoras, que hieren la
vista y hacen bajar los ojos, sobre el cuello
de su mula castafia a Juan Segovia, en cuyd
cabeza la quimera enciende sus fuegos fatuos.

Vuelve con una alegria recéndita, Una go-
zosa satisfaccion de triunfador. Las arguenas
de su mula, vienen repletas de oro. Oro puto,
limpio y noble metal, que sélo  tiene pattes
insignificantes de materias extrafias. La ved
honda, larga, generosa, alegre sendero de Ala-
dino, le di6 mas de lo que necesitaba, mds d¢
lo que podia llevar consigo. Quién sabe si 10
tanto como la vida le pediria. En todo caso
llevaba - cogida de un extremo . tangible a Ia

 felicidad.

La luz tiene ahora en las cumbres, hon-
duras de piélago. Siluetas ingravidas, a.'nchOS
brochazos de color, se retuercen como figutas
extra terrenales, que huyeran a la primera mi
rada, deshaciéndose -tenues, para rehacerse -
si inmeditamente en una floracién fantastic
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de tonos. jAh, la dulce
atraccién de unos ojos
profundos! Llegaria has-
ta ella y como en las
antiguas leyendas, vacia-
ria a sus pies todo su
tesoro. — Es tuyo —
dirfan sus labios, mien-
tras la cancion del amor
triunfante, treparia agil
hasta sus corazones. Y
Juan Segovia, en el sen-
dero, raya obscura sobre
el lomo del cerro, qui-
siera volar, o de un sal-
to trasponer todos los |
macizos que ahora pro- !
yectan sus piramides de |
sombra, sobre la blanca |
superficie. Pero no es |
posible. Es necesario ca- |
minar. Caminar, cami-
nat, Y su mula sigue in- |
alterable su ruta, mansa-'
mente, tenazmente, sin |
que sus remos se doble-
guen en la aspereza del !
camino.

El ensuefio acorta los
caminos. Juan Segovia |
suena ahora, en bellas y
adorables quimeras, y se
olvida de su situacién, |
de los peligros que atn
le aguardan y de su em-
presa misma. Pero la
realidad le lJama a la
realidad. El sol se ha
obscurecido. Ruidos leja-
nos, hondos misteriosos,
golpean de pronto el
vientte de los cerros.
Conmociones extrafias re-
botan en el cuenco de
todas las profundidades,
y de pronto sus ojos .
desorbitados advierte que la ancha garganta,
donde momentos antes, hacian cabriolas se-
ductores mirajes, se han convertido en un mar
tempestuoso. Olas enormes, se encrespan, se
agita y giran en torbellinos enloguecidos de
sombras, de luces, de claro obscuros empavo-
tecedores. Oleaje que se hincha, como aeros-
tatos, para reventar de repente distendiéndose
en marejadas silenciosas, y se van a estrellar
en altos acantilados de plomo, que las recha-
zan devolviéndolas a su seno, donde luego set-
pentinas de claridad giran vertiginosamente,
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Abrazahdcse a su mula, Juan Segovia aturdido,
enloquecido de espanto. -

bordando con encajes de luces, la cubre mons-
truosa de una masa que palpita, como si fue-
ra el vientre gigante de la tierra.

Juan Segovia, sobrecogido de terror, estruja
el rendal entre sus manos. Las orejas de su
bestia, antena viva, que tratan de inquirir el
peligro, ren -el espacio inexorable, aunmentan
su espanto. Sobre su cabeza comienza a zumi-
bar el viento. Es un zumbido agudo, como el
crujir de dos hilos de acero cuyo roce fuera
aumentando hasta adquitir la violencia de un
alarido. Viento de las alturas, denso, espeso
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como una capa hecha de todas las ciegas po-
tencias de la naturaleza, azota entre sus plie-
gues la masa de los cerros. Hasta llegar a una
tension maxima. Un trueno formidable vie-
ne a rompetla y entonces aquel oleaje de nubes
revienta en cien cataratas, que anegan el hon-
dor de los abismos. Una luz cardena que des-
pués se torna livida, naufraga en la espesa ce-
rrazén y todo se hunde en tinieblas profun-
das. ;

Un murallén negro, denso, ha cerrado el
camino. En ¢l se hunden diez mil flechas azu-
les, rayos mortiferos que descargan el trueno
en una zatabanda frenética y aterradora. Juan
Segovia no se da cuenta, cémo su mula, he-
rida de muerte, se ha tumbado en el sendero,

NW ez

NO HAY DUDA ALGUNA QUE LOS MAS

a donde cae abrazada a ella, aturdido, enloque-
cido de espanto. No sabe si grita, st llora, pi-
diendo clemencia de todas aquellas fuerzas in-
misericordes, INi una plegaria ha venido a
abrir su flor de esperanza, junto a su razén
perdida. Ni un recuerdo a entibiarle el alma,
Ni siquiera un nombze: jDelfina! '

Sobre ¢él, las horas despiadadas. Después
cuando el vértigo saciado de volcar su furia,
decrece, el silencio ha llenado las oquedades
inmensas. Nieve, nieve, también silenciosa, le
ha cubierto tapando aquel tesoro en fuga, y

- celosa, ha botrrado para siempre el derrotero. . .

Luis Durand.
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~ @ente Nuesira

JUAN URZUA MADRID

Por MIGUEL ANGEL RIVAS

Un dirigente obrero cuya personalidad quisieran para si muchos conduc-
tores sociales. Alcanzar, a pesar de la dura lucha por la vrd’a,, la §e1:en1dad, la
predisposicion para toda cultura y un corazén sencillo. Heé ahi el éxito.

r  AS doctrinas democraticas, aunque len-

tamente, han venido ejerciendo una
|, transformacion benéfica en la vida de

los pueblos latino-americanos. La cul-
tura era generalmente patrimonio exclusivo de
las clases pudientes, y la verdad de estas pala-
bras la vemos claramente en los actuales mo-
mentos en que los pueblos buscan y reclaman
mejores y mas amplios medios de civilizacion
pata todos.

En las masas obscuras, dice Hugo, existen
grandes valores anénimos. Por eso hoy no
nos asombramos al contemplar el desfile de
hombres de ciencia, literatura, arte, filosofia,
etc,, surgidos de entre esa ramazén de brazos
desnudos y gestos entristecidos por aspitacio-
nes insatisfechas.

No queremos, al escribir estas palabras, deifi-
car hombres. Las circunstancias de la vida mo-
derna, hacen que el obrero aprecie mas que
todo, la realidad exacta. Sin embargo, siempre
es necesario hablar de estos hombres del pue-
_ blo para que su ejemplo sea a modo de pélen
fecundo que vuele sobre las conciencias que el
medio ambiente ha mantenido aisladas y que
necesitan anchas y claras vias para su mejor
desenvolvimiento.

Juan Urztia era un nifio que vivia en la
miseria, triste y desesperado, con una prema-
tura inquietud, inquietud siempre precursora
-2 mejores designios en las almas que el dolor
golpea para florecerlas. Era un nifio triste,
muy triste, henchido de un sentimiento trans-
parente de amor a su familia a quien los reve-
ses de la suerte habia dejado en angustiosa si-
tuacién econdmica. :

Tenia nueve afios cuando vié frente a si
el paredén obscuro y grueso de la vida real,
- Habia que sostener una familia entera; ganar-
se el pan desempefiando cualquier trabajo;
abandonar la escuela a riesgo de quedarse anal-
fabeto, Por eso llegé a grande sabiendo leer
¥ escribir casi torpemente. Pero las almas tem-

pladas en el sacrificio algtin dia son ilumi-
nadasi

g
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Principid a trabajar en una fabrica, ganando
treinta centavos _por doce horas diarias, Des-
pués, a los trece afios, fué mozo en el diario
“La Tarde’” y entonces por las noches asistia
a una escuela nocturna. En 1902 entré de
mensajero. a. ‘“‘El- Mercurio”’ y, poco tiempo
después, debido a su buen comportamiento,
fué trasladado al ‘Zig-zag”, en la época de
su fundacién. Aqui Juan Urzia encontrd el
verdadero significado de sus luchas, de sus es-
fuerzos y de sus ambiciones. Mr. William
Philips, técnico de la empresa, comprendien-
do las capacidades de nuestro joven obrero lo
tomo bajo su proteccién para ensefarle los se-
cretos del arte tipografico. Urzta supo apro-
vechar las benéficas ensefianzas de su maestro,
empezando asi a transformarse en un obrero
eficiente. Ahora principiaba el desquite de los
largos afios de privaciones y de penuria en
que habia vivido con su familia. Podria com-
prat zapatos, porque los primeros que usé se
los regalaron y dice él que cuando llegaba a

_ctasa se los quitaba pata no gastatlos.

Ya tenfa tiempo para continuar instruyén-
dose; aprendia francés y se dedicaba con ma-
yor interés al estudio del inglés, idioma que
hoy domina. - z

La empresa ‘Zig-Zag”’, sabiendo que Urzta
seria su futuro técnico en fotograbado, lo en-
vi6 a los Estados Unidos para que perfecciona-
ra su profesion, concediéndole, como un reco-
nocimiento a sus meéritos, los medios de sos-
tén de la familia por mientras durara su au-
sencia. . ’

Volvié de los Estados Unidos con conoci-
mientos que mas tarde lo capacitaron para sus-
tituir a su maestro en el cargo de técnico de
la empresa ‘Zig-Zag”’. Juan Uzrzta habia
triunfado a los veintidés afios. Las normas de
su vida estaban perfectamente definidas. Su ca-
lidad de obrero levantado de la miseria esta-
ban diciendo ya lo que puede la voluntad ali-
mentada por una noble aspiracién. i

Hoy es todo un hombte digno, de cardcter
apacible, lleno de salud, sin vicios e incansa-
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bro que mas le

ble trabajador en su taller de imprenta y lito-
grafia, uno de los méis grandes de Santiago.

Nos ha relatado su vida sencillamente, con
una voz conmovida cada vez que recordaba
a su madre. Le hemos visitado en su hogar.
Su hogat es humilde. Estd casado con wuna
digna mujer y tienen una chiquitina de ocho
afios. Posee una buena biblioteca y en sus ra-
tos de descanso lee con preferencia libros de
filosofia. Dice que el libro que de joven le di6
una norma de conducta fué ‘“La Verdad’ de
Zola. (Por qué?
Cuenta que un
obrero del ‘“Zig-
Zag'' obligaba a
él y a otros com-
pafieros a que se )
robaran todos los
dias un ejemplar .
de la revista. Un
buen dia, el Ge-
rente supo el ro-
bo; reunié en su
oficina a todos
los muchachos 'y
les di6 una tre-
menda repren-
si6n. Fué en esos
dias' cuando cayo
en sus' manos el
libro de Zola y
que, en un tem-
peramento  sensi-
ble como el su-
yo, vino a mol-
dear su futura
conducta. Las
“‘Meditaciones de
un paseante” de
Rousseau, es el li-

/

ha impresionado
en la vida.
 Pero la parte
mas interesante de
las luchas de este hombre no estd precisamen-
te en el triunfo como obrero, sino en esa la-
bor social harto fecunda que ha venido des-
arrollando por largos afies. Es amigo intimo
de la clase trabajadora; sus mejores dias los
ha dedicado con entusiasmo a trabajar en di-
ferentes sociedades obreras. Ha sido Presiden-
te, Vice-Presidente y Director de la Sociedad
de Artesanos; Vice-Presidente y Director de
la Sociedad de Comercio; Director de la Unidn
de Tipodgrafos; por cuatro afios ha desempe-

. nado el cargo de Secretario de la Asociacién

Cristiana de Jovenes. El ingreso a esta insti-
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Don Juan Urzta Madrid
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tucién dice que fué para él como el paso del
licco a la Universidad. Aqui tuvo por pri-
mera vez oportunidades de codeatse con per-
sonas de mayor cultura que prendieron en ¢l
sutiles impresiones de urbanidad.

De nifio, lo que méas le atraia era el tea-
tro; los guardiames, a quienes les inspiraba
simpatias, se encargaban de entrarlo gratis. Los
domingos, cuando no tenia nada que hacer,
Jjugaba ‘haciendo edificaciones de adobe o mo-
nos de barro que se patrecieran a las imdge-
nes sagradas que
veia en las proce- .
siones.

Su espléndida
salud la debe ex-
clusivamente al
deporte. Ha sido
gran jugador de
foot-ball y bas-
ket-ball. Cuando
muchacho, fué
uno de los mejo-
res corredores de
su generacién. Y
es fama que ha
viajado, por spott,
a pie por casi to-
do Chile.

Qué es lo que
le imptesio-
na mas? Las mon-
taflas, los cerros,
los atardecertes,
todo eso invade
su alma sensible
como la luz in-
vade dulcemente
los horizon-
tes amanecidos.

Esta es la sem-
blanza,. qiue 2
grandes rasgos he-
5 mos querido pet-

- filar en estas pa-
ginas, de un obrero surgido de entre esa fa-
mazon de brazos desnudos y gestos entriste- -
cidos por aspiraciones insatisfechas.
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ZN e (AD]'A DE A"\Oll

DEL

IEIO HIPALCO

PORCH .

Cuento por MANUEL SALMERON PELLON

; ON Gil es hidalgo, y dicen las lenguas

. que también es loco. Tantos hidal-

gos fueron locos, que locura e hidal-

guia andan ennoviadas, al decir del
pueblo.

Es seco y alto, viejo y rigido; tiene manos
sarmentosas, pero pulcras; ojillos inméviles de
tanta exaltacién, refugiados bajo las ceJas
abundosas y anilladas; habla parcamente; pisa
con aplomo; usa gafas de oro, jubén de raido
terciopelo en invierno, de suave lino en ve-
tano; calzas de lana siempre, sombrero de
atremangadas alas y melena, que mas que me-
lena parece pelambre de tahur.

Ha escrito memoriales al Rey, nuestro se-
for, don Felipe. Se sabe de ¢l que compuso

LECTURAS
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(Tlustracién Hel autor).

 romances y trovas, y en alguna ocasién epi-

gramas, que dejaron malparados devaneos del
villorrio. Estudié en Alcald y es enamorado
del gran Lope.

Vive solo en el caserén destartalado de sus
viejos. Come de lo que una mofletuda gui-
sandera le manda cotidianamente desde su hos-
teria. A fuer de cumplidor, anda siempre en-
tte calculamientos econémicos para que las
obligaciones no traspasen los medios de cum-
plirlas. Tiene un feudo humilde y un concep-
to sublimado y magnifico en demasia del ho-
not. En la aldea, donde el hidalgo espera el
fin, es el recio lefio que sustenta las viejas tra-
diciones de caballerosidad. No se dice de él que
amara nunca a mujet alguna, antes al contra-
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rio, cuéntase del hidalgo que huye de ellas y
que las llama casquwanas

Cuando en: vacaciones tornan al poblado
los aprendices: a- bachilleres de las aulas de Al-
cald y Salamarca, gusta: de charlar -con. ellos
de humanidadés y poetas. Los redomados se
solazan con elviejo don Gil; cuéntanle de lo
que alli aprendieron, y si hablan de meretrices,
el hidalgo se tapa los oidos. .. Hablan de un
Cervantes y don Gil presta rendida atencién.

El viejo caballeto es antes que todo retonco %

sentimental. .

Mas de una vez dlsnuto con los picaros
del amor y las damas. Ellos le provocaban y el
bidalgo ponia ‘a buena raya sus decires, ha-
blandoles de un amor sereno y suave, sin mer-~
caderia ni 11V1ahdad

En la hosteria, vr"odeadro, de mozos, habla el
hidalgo del gran sefior de poetas don Lope.
Los mozalbetes le oyen callados y don Gil
les dice de bellas rimas y atinadas lecciones de
amor y celos. : :

El sol, todo 10j0, se va de Castilla pata Se-
guir alumbrando otras tierras de Espana. Don
Gil tiene para su solar tietno cumplido. Alum-
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bran los velones. El hostelero tecoje los ja-
rros. Los mozos se van y uno mas tezagado
queda de codos sobre la mesa en que don Gil
dejé caer sus manos sarmentosas.

— Hablaros quetia — dijo con timidez el
moZo.

Don Gil mird sereno y patriarcal al man-

cebo.

— Queria deciros algo de amores. . .

El hidalgo hase retrepado rapidamente; ha
hundido la barba en el pecho y ha mirado
por encima de las gafas de oro al que dice que
ha de decirle de amores.

—iDe amores? dY qué he de contestarte?

—TJ os que como vuesa metced son poetas,
siempre saben. . .

Al hidalgo complace el habla del enamo-
rado.

Quiere del viejo sentimental una carta de
amor pata la sefiora de sus suefios juveniles. ..
El no sabe escribirla; una y otra vez comen-
z6 la epistola y no supo pasar de la primera
frase sobre el corazén del que ama.

—Serio paso quieres que yo dé pot ti.
Gartas de amor nunca salieron de mi pluma. =

—JI os poetas saben. . .—replicole el mozo.

En el cuarto donde el viejo hidalgo escri-
be, esta la cama que nunca supo de parejas.
Alumbra un velén de Lucena de amplio so-
potrte. = :
Sefiora de mis suefios.

La mano del hidalgo estd inquieta como
nunca estuvo. La mirada se clavé en lo escrito.
El pensar del viejo caballero se transfigura.
Senora de mis suefios. . ., sedora de mis sue-
A0S

Cae la frente ardorosa sobre la diestra que
afianza la pluma, y el pico de ésta se enteda
en los mechones de cabello y por cadena de
contacto la pluma roba al corazén su mas be-
llo secreto.

Senora de mis suenos. Vuestra hermosua
sabra disculparme, vuesito pecho recebirme Y
vuestra felicidad guarecerme; que | peregrino

esolado soy por tierra de contentos. Esto lo
ha escrito el hidalgo con gustamiento y tem-
planza. _ '

Sabed senora de mi pecho, que todos [0
‘mortales somos enamorados de la dicha y que
a gran locura equivaldria saber en dénde estd

¢y no buscalla, .

Tiempos lejanos fueron y otros uvinieron
y siempre el hombre mantuvose prendado de
la felicidad, porque ser feliz fué antano y lo
es hogano el dnico y verdadero apetecer.

Dicen algunos, que ellos no aman. Grandes
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fulleros son quienes tal pregonan. Amar, ama-
mos todos, mi senAora mia, aun cuando pocos
sepan limpiar al amor de lo que sin setla trae
la mds veces pegado.

Unos viven sospirando al sol que es todo
fuego; otros sospirando a la luna. . ., los que
asi. somos, mds bien se nos debe escucha-
miento.

También dicen otros mentidores que a las
damas quieren por la dama %y no por otra co-
sa. Yo, creo bien decir que a la dama quiero
porque ella es paz, amparo, cobijo. . .
que asi no lo dicen, merecimiento hacen a no
oidas, aunque, senora mia, no saben ellos lo
que dicen, o, mejor, no saben pregonar lo que
quisieran.

Mi sefiora mia, vuesiro amador os habla
descubriendo el pecho, porque a gran mal es-
piritu tlene mentir en cosas de corazén.

La pluma del hidalgo halla complacencia
en acentuar los rasgos de las letras.

Largo tiempo anduve sin saber que dentro
llevaba un encantamiento. como es el vuestto;
asi solemos ser todos los hombres; engafiamos
al mundo y nos enganamos mesmamente a no-
SOIros, porque NO pensemos que VLvir sin amot
es gran bellaqueria y que pecho sin apetito
-por quien sospirar es la mds totrpeza.

No déis oidas, mi sefiora, a los que prego-
nan que van ‘sin amor por el mundo. Tal val-
dria una espada sin pomo, o como, viejas le-
ttas dicen, una galera sin timén. .. que ti-
mon y no oira cosa son para el hombre sus
amores. Unos, lo enderezan a playas de dono-
suras y gustamientos bajos. Otros, a costas de
fortuna .
la estzells del buen caballero nos encamina-
mos a puertos serenos de refugio, en los que
- la dama es sacramento de paz.

Descansa el hidalgo. Desabrocha el raido ju-
bon de tetciopelo y lee muchas veces las wlti-
mas lineas escritas. jSacramento de paz!

Ah, sefiora de mis suefios, vuestro amador
0s hace entrega de su alma de poeta.

Tos

y los menos, sefiora, guiados pot"

El hidalgo esctibe largamente y con calen-
tura y sofocamiento en la cabeza,

Senora, yo soy prendado de vuesira hermo-
sura, y St antes no os dijera de mis amores,
bien callados estaban en mi. . . :

Senora de mis suefios, hambre tengo de paz,
recebirme en vuestto corazon que dello os
vendrd un amador sin mesura. Hacer de este
batallar un lecho de sosiego y vuestra mano,
curadora de malferidos y echadora de hala-
gos, serd el lugar donde mis labios besardn
sin desmayamiento ni hartura.

El hidalgo ha suspirado. Tiene en los ojos
lumbre, en las manos, temblores; le palpita
muy dentro el corazén y relee lo escrito, .,
Entonces, como un suefio, recuerda las pala-
bras del mozo dichas en la hosteria y tiene un
gesto extrano. Pliega la carta, se limpia el su-
dor y la guarda en su rancia cartera.

Cada dia que pasa aseguran que la locura
del hidalgo aumenta. Un papel, dicen, que
por entero le volco el juicio.

La luna es roja y redonda. Canta un gallo.
Las viejas aseguran que cuando en esta hota
cantan los gallos, muerte o mala facienda
acude.

En el lecho que nunca supo de patrejas, el
viejo caballeto don Gil agoniza. Tiene el mi-
rar descarriado, la cabeza entetrada en la al-

. mohada de vellones. El cura lee un roido bre-

viario encomendando el alma del hidalgo.
Chisporrotea el velén y don Gil saca el bra-
7o sarmentoso y desnudo, lo estira, reclama
su cartera de rancio y ennegrecido cuero, te-
busca en ella, halla el endemoniado papel, que
al decir del buen pueblo le robd el seso, rie
dulcemente, lee: Sefiora de mis suefios. .. ¥y

pata siempte ha cerrado los ojos.
Manuel Salmeron Pellon.

La Seccion Depésitos de AHORRO abona el mas -

ALTO INTERES QUE PERMITE LA LEY
Matriz: SAN PABLO 1130 esq. Capuchinas

Sucursal Santiago:
~ Sucursales: Valparaiso,
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Serrano 699 esq.

_._23___

10 de Julio

Antofagasta y Talca.
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ORTEGA Y GOETHE

Por ABEL VALDES

Todo el mundo reconoce que Ortega y Gasset, el maestro espafiol, debe
su formacién intelectual a Goethe, el maestro aleman. ;Por qué entonces Or-
tega, a altima hora, empieza a encontrar fallas a Goethe, uno de los hombres
mas completos del siglo pasado, si no el mas?

ON motivo de la celebracién del cente-
nario de Goethe, Ortega y (asset ha
publicado en la “Revista de Occiden-
te” que dirige, un ensayo sobre el

maestro de Weimar. Es una carta larga diri-
gida al director de “‘Die Neue Rundschau’’,
para el inevitable ntmero de homenaje a
Goethe.

Entre toda la literatura que el aniversario de
Goethe motivé en todas las revistas y publi-
caciones del mundo, la palabra de Ortega y
Gasset debia tener un interés especial. El maes-
tro espanol — alguna vez lo ha confesado —
debe su formacidn intelectual, lo mejor de su
pensamiento, a la cultura germanica. En la
cultura germanica la figura de Goethe llena
con su irradiacién insuperada una época muy
larga y su influencia se extiende siempre, y
puede decirse que no morird mientras exista
el culto a la belleza. Por lo tanto, lo que Or-
tega pensara de Goethe tenia mnecesariamente
que ser en la vacia literatura ‘‘centenaria’” un
aporte de originalidad y de profundidad. Sin
embargo, a juzgar por el ensayo, divulgado
profusamente en Chile por medio de una edi-
cién especial, patece que a cien afios de distan-
cia, Ortega intencionadamente se hubiera ale-
jado de Goethe por un espacio de tiempo su-
perior a un siglo.

Al iniciar sus palabras afirma Ortega que
no estd para ‘‘centenarios’’; no cree tampoco
que en esta hora apresurada y angustiosa en
que el presente, minuto a minuto, es una in-
cognita indescifrable, haya nadie que se en-
cuentre conm animo para mirar y rememorar
el pasado. Esa, acaso puede ser la disculpa
que justificaria la incomprensién de Ortega
hacia Goethe.

“Pidiendo un Goethe desde dentro’’ ha ti-
tulado Ortega su larga epistola, pero en sus
paginas ha pedido un Goethe inexistente, un
Goethe como Ortega hubiera querido que fue-
ra, un Goethe, preciso es confesarlo, como este
no fué.

Segtin Ortega la vida y la existencia entera

L LEGTURASE
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de Goethe, muestran una falla fundamental.
El poeta que no sabia si era poeta, el pintor
que no sabia que era pintor, el artista solici-
tado por inquietudes contratias, el hombre de
ciencias que no realizé su obra, el politico que
ejercié su politica en un ambiente diminuto,
el estadista que consagrd su existencia a un es-
tado de opereta, Goethe, en una palabra, que
se dejo llevar por el vivir facil de Weimar du-
rante la vida toda no se encontrd jamas a si
mismo, no se decidié nunca a ser lo que era,
pintor, poeta, escritor, musico, politico o es-
tadista, no realiz6, dicho en una frase, jamas
su destino. Con este motivo Ottega es bien
claro. “La vida —dice — es todo lo contta-
rio; ~es tener que decidir en cada instante lo
que ha de hacerse en el préximo y, pata ello,
tener que descubrir el plan mismo, el proyecto
mismo de su ser”’. Segin el maestro espafiol,
Goethe es un espiritu oscilante, y extremando
la argumentacién, poco definido. Por esta ra-
z6n supone un Goethe imaginario, sin resi-
dencia en Weimar, y obligado a adoptar una
actitud definitiva ante cada minuto pasajero.

Creemos que no es posible juzgar al escri-
tor germano desde un punto de vista semejan- -
te. En primer lugar, no podemos apartat el
pensamiento del hecho, Goethe, es decir de
su existencia, de su vida como fué vivida, de
su obra como fué escrita. En ella el escritor
ha de buscar los fundamentos del juicio, e idear
lo que no fué, puede ser un ejercicio imagina-
tivo hermoso, peto inutil, para comprender
a un espiritu tan alto que el centenario de su
muerte aun conmueve al mundo. :

No puede negarse que una explicacién del
caracter de Goethe es una empresa de insupe-
rables dificultades, hasta ahora no realizada
plenamente. Este mismo hecho demuestra la
calidad de alma de quien con todo lo que se
ha escrito sobre él, contintia siendo, hasta ciet-
to punto y en no pocos aspectos, una incog-
nita, una de las incégnitas mas interesantes de
la literatura del mundo.

Se ha insistido hasta la saciedad en detallar
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1a vida de Goethe en to-
dos sus vericuetos, si-
guiéndola hasta las inti-
midades mayores; se han
comentado sus obras li-
nea por linea; su corres-
pondencia no guarda se-
cretos y por ultimo los
ptopios recuerdos de
Goethe en ‘Poesia y
Verdad” y las conver-
saciones con Eckermann,
han hecho de Goethe
una figura que los afi-
cionados a los estudios
literarios creen conocer .
Sin embargo, las pala-
bras de Ortega y la per-
sonalidad misma de Goe-
the, muesttan que la
verdad respecto de su
espiritu atn no se ha di-
cho.

Ortega califica a Goe-
the como un espiritu
vacilante. Para el pen-
sador espafiol, Weimar y
su vida facil de corte pe-
quefia, sin grandes pre-
ocupaciones en un am-
biente cortesano  opri-
mente y menguado, pro-
dujeron un Goethe que lleva el sello de algo
postizo, hechizo, artificial.” No se encontrd
Jamds a si mismo dice el pensador espafiol, y

lo que pudo ser, lo que debié ser, no lo fueé.”

Para Ortega, el escritor germano viene a ser
algo asi como una magnifica promesa irreali-
zada, perdida en una obra inmensa, dispareja,
y motivada por todas las solicitaciones del mun-
do, de la vanidad, de la propia conviccién de
la grandeza. Ya hemos afirmado que todo es-
to es solo verdad a medias. Hay aspectos de la

Goethe, el maestto alemin, y .Ortega, el discipulo espafiol.

personalidad de Goethe poco estudiados que
bien merecen aclararse.

En todos los estudios que se hacen del ‘“‘ca-
so’’ Goethe, generalmente se pasa por alto la
manifiesta contradiccion que existe en el des-
arrollo mismo de la vida del escritor. Se ha

. escrito mucho y se ha hablado hasta la maja-

deria de la sensibilidad de Goethe. El profun-
do poeta que llevo a su poesia todas las inquie-
tudes personales, las de su época y las de siem-
pre, debia tener una exquisita sensibilidad. Sin
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embargo, la vida nos lo muestra como un in-
d1v1duo, al parecer, temeroso de su propia sen-
sibilidad. Hay pocos rasgos de humanidad en
la vida de Goethe. Si se estudia bien su vida
y sus obras, puede pensarse que Goethe se
transformé en un ‘“‘dios’’ antes de tiempo, y
que continud viviendo peto ya en tono divino,
?xtrahumano. Hay algunas anécdotas que va-
len todas las explicaciones. Durante toda su
vida de Weimar a pesar de la insistencia del
archiduque Catlos. Augusto, su amigo y pro-
tector, jamas accedid a visitar un asilo de en-
fermos que en la ciudad habfa. El especticulo
del dolor humano no lo toleraba; podia alte-
rar su divina indiferencia olimpica para lo hu-
mano, para la miseria humana.

- Hay mis. En el sentimiento mismo del
amot, donde Goethe revelé una cuerda tan va-
ria, tan profunda, tan grandiosa en sus escri-
itos, jqué fueronm para él las diversas mujetes
de su vida sino motivos de inquietudes o sa-
tisfacciones personales? Ante todas ellas, no
aparece en Goethe una entrega un poco mas
humana que los gtitos de pasién, o los arran-
ques liricos. Cuando moria Cristiana Vulpius,
esa rustica mujer buena, que lo acompafié tan-
tos afios de su vida, jno atrancé de Weimar,
Nno se apattd para no presenciar la agonfa?—
Otro dia cualquiera, trabajaba en su casa dic-
tandole al consejero Miiller. Pasé por la calle
un cortejo. Miiller creyé su deber advertirle.
“Seflor, llevan a enterrar a la baronesa’ von
* Stein”.—“Ah, sf, — contest6 Goethe — ha
muerto” . .. y jsiguié dictando
bable! Carlota Von Stein habia sido en la vi-

~da de Goethe, acaso, la pasién mas larga, en

todo caso, la mujer cuyo espiritu habia estado
mas cerca del suyo. Que haya sido o né la
amante de Goethe en determinada ¢poca de la
vida, es materia de discusién entre los bidgra-
fos y en todo caso es una circunstancia de te-
lative valor. El hecho es que ninguna mu-
jer, fué para Goethe lo que ella; ninguna es-
tuvo a su lado con tan constante amot, con
tan noble y profundo carifio. En él a su muet-
te no hubo un grito humano, no hubo nada
que perturbara su divina indiferencia.

- Alguien ha escrito que la mejor leccién de
Goethe es su sentido de orden, de disciplina

“LECTURAS”
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en todos los instantes de su vida y en tod
sus obras. Pudo escribir en cierta ocasion ante -
un tumulto que lo molestaba puertas afuera
de su mansién que preferia una injusticia a
un desorden. Sin embargo, sus afios de Leip-
zig, su temporada de Francfort, y aun estable-
cido ya en Weimar y adaptado al ritmo de ot-
den, comodén y burgués del pequefio princi-
pado, su larga huida a [talia ;jno estin demos-
trando que siemptre tuvo un principio de des-
otden, de inquietud, de rompimiento de toda
ligazén y de toda traba, en el fondo de su
alma? »

Los amores apasionados de su edad senil,
de su vejez grandiosa, jqué significan sino una
alteracion de su norma de orden, de indiferen-

“cia, de elevacién ante cualquier fenémeno hu-

mano?

Vié morir a su hijo Augusto y parece que
este dolor lo conmovié un poco; su amigo
Schiller se fué del mundo y algunas cartas
muestran en Goethe un dolor grande. Viejo
ya, Bettina Brentano von Arnim, pudo traet-
le el recuerdo de las horas juveniles pasadas
junto a Lili Schoenemann. Sin embargo, sus
emociones, sus sentimientos, sus inquietudes
quedaron en estas ocasiones muy adentro en
el fondo del pecho.

Estas contradicciones aparentes y hasta aho-
ra no explicadas nos han llevado a pensar en
el misterio profundo que encierra la persona-
lidad del “‘dios” de Weimar. Ortega y Gasset
al situatlo como un espiritu indeciso y vaci-
lante no aclara el misterio, y un lector estu-
dioso de la obra de Goethe, un seguidor entu-
siasmado de su vida, en el centenario de su
muerte, quizas lo Gnico de menos que note
sea mas [uz en torno a su figura, un poco de
esa luz que, segtin la leyenda, el pedia en los
momentos postreros de su agonia tranquila.

LOS DISCOS

QUE TOCA LA RADPIO LETRAS
LOS ENCONTRARA UD. EN LA
CASA FAUST

Delicias 733 — Santiago

'FEBRERO 2 1933.




EL CONVIDADO

Epilogo dramatica por STANISLAS PRZYBYSZEWSKY

Ilustraciones de Laura Rodig.

espiritu para alejarlos.

A veces seres fantasticos o inexistentes, reales o verdaderos, sitian su pre-
sencia junto a nosotros, con alevosm con fiereza, sin que nada pueda nuestro

PERSONAJES:

Adan. :
- Bela, ' su mujet.
Paula, su hermana.
El convidado.

El desconocido.
Primer anciano.

' Segundo anciano.
Maestro de Dbailes.
Los invitados.

(En el Palacio se toca la marcha fanebre
de Saint-Saens.

Gran jardin. Clara noche de luna. Muy
al fondo, el Palacio alumbrado. En el jat-
din se ve pasear gente bulliciosa y alegte. En-
tran al Palacio; ottas parejas salen de él.
En el escenario aparecen dos ancianos, que
se sientan en un banco en el prlmer plano
del jardin).

. BSCENA 1
(Dos ancianos).

Primer anciano.—iCuanto- cambian las cosas
en la vida! Oh! Recuerdos los tiempos an-
tiguos, en vida del viejo conde. jDios mio!
Qué tiempos aquellos! Qué maravillosas
fiestas! . ... Pero apenas los recién llegados
compraron el Palacio, todo cambié!. .. Al-
go me atrae terriblemente a este lugar; tal-
Vez no sea mas que umna vieja costumbre;
peto yo no me siento a gusto aqui.

Segundo - anciano.—iDe dbénde habran ve-
‘nido?

Leer anciano.—;Sélo Dios lo sabe! Los hete-

~ deros del conde anunciaron que el Palacio
estaba en venta; ellos lo compraron. Pero
quiénes son, de dénde vienen, eso no lo sé.

2.2 anciano.—Bste palacio encierra un gran
misterio . . .

 LECTURAS:
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L.er anciano. (Pensativo).—Oh! Qué magni-
ficamente se divertia antafio la gente aqui!
Atun recuerdo los tiempos, hace tteinta afios,
en que baildbamos hasta la madrugada. ..

St st .. Era-otfa ecasa. - otral

2.2 anciano—Porque reinaba aqui la buena
conciencia, lta felicidad, la tranquilidad.

lL.er anciano.—iQué crees tG? ;Qué pasatra
alli, adentro? -

. 2.° anciano.—Alli reina un misterio extrano,

terrible. . . No me dejo engafiar por la bri-
llante luz, las eternas fiestas y esta alegria
fingida . . .

L.er anciano.—Petro jqué mistetio podra set?
Talvez un crimen misterioso? (Qué crees?

2.9 anciano.—iQuién sabe!. .. Un ctimen. . .
todo es crimen... El hombre ha nacido
para cometer crimenes. . .

L.er anciano.—Si, si. .. Tienes razén. Todo
puede convertitse en ctimen.

* 2.2 anciano.—Aun la vida misma!. .. Cuan-
“do se vive a costa ajena. . .
l.er anciano. (Pensativo).—Te casas, pot
ejemplo, con una mujer, sin saber si ella
te ama. . .

2.° anciano.—Viene un nifno al mundo, y td
no eres capaz de educatlo. . .

L.er anciano.—Matas a un trepugnante verdu-
go, con cuyo dinero podrias hacer feliz a
mucha gente. . .

2.2 anciano.—Violas una ley, que a lo mejor
es ella misma un crimen. . .

l.er anciano.—Si, si. .. Todo esto puede ser
crimen. . :

(Pausa).

2.2 anciano.—Pero no culpemos a los hom-
.bres. Para eso nacieron, para cometetr cti-
menes. Y todo puede ser ctimen. .. ;Oh!
Los hombres son tan desamparados, tan
miserables! .

L.er anciano—Y ellos. . . estos recién llega-
dos parecen tan alegres y contentos... Y
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sin embargo se asoma a sus 0JOS un espan-
to extraho =

2.2 anciano.—No es raro! Su casa esta llena
de convidados raros, nunca vistos. ¢Te has
fijado? Sobre todo uno, que sigue paso a
paso a Adan: dondequiera que vaya Adan,
no se separa de él, como una sombra, de la
que no hay manera de librarse.

I.er anciano.—Una tristeza extrafia se ha apo-
derado de mi alma. Tengo el presentimien-
to que una terrible desgracia esta suspen-
dida sobre esta casa.

(Pausa).

2.9 anciano.—Pero no hay que culpar, sin, em-
bargo, a los hombres. A menudo son tan
desgraciados, y quizds no pesa ningin cri-
men sobre sus conciencias. La naturaleza es
a menudo malvada. Castiga los pecados que
ella misma arraigo en el corazén del hombre.

l.er anciano—Si. .. Si. . . Es admirable, c6-
mo un sélo instante de placer y felicidad,
toma venganza del hombre.

2.2 anctano.—Sucede a veces, que el hombre
ni siquiera conoce el delito, que ha come-
tido. .. Pero, de repente, se abre en su co-
razén una ligera herida. Y esta herida cre-
ce, crece, hasta convertirse en una gran lla-
ga, y de repente se da uno cuenta del de-
lito que ha cometido. Pero, ya es tarde! Ya
el cerebro esta envuelto en un gran velo
de locura. .. Es admirable como en medio
del mas profundo sentimiento de felicidad,
brota inesperadamente un reldimpago de vie-
jos recuerdos. .. Algo asi como un ligero
auto-reproche. . . Se encadenan luego con
éste otros, mas fuertes, mas graves. Asi co-
mienza. Uno busca, escarba en su propia
conciencia. . . Entonces, las cosas mas in-
significantes, el dafio més insignificante que
uno le haya hecho a un hombre, se con-
vierte en algo enorme. .. Ya no hay reme-

dio. . . Tu casa se llena de extrafios con-
. vidados!
l.er anciano.—Si. .. Si. .. Esta es la secre-

_ la subterrinea justicia del mundo inte-
ot

2.2 anciano.—Esto no lo han cteado ni in-
ventado los hombres; porque éstos sélo co-
nocen el castigo. Pero la justicia, la dicta
solamente el corazdn.

I.er anciano—El corazén. .. Si... Si.. .
iEl corazén! El malvado corazén  reparte
castigos por sus propios errores y extra-
vios. . .

2.2 anciano. (Rie, como para si mismo). —
Si. .. Si.. . Asies y ast serd.

(Desde el palacio llega el somdo de la
musica hasta el jardin. Las parejas, que
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Addn—;Qué?

hasta ahora se paseaban por el jardin, se
reunen en grupos. I odos se dirigen rapida-
mente por la terraza hacia las piezas inte-
riores).

El director de bailes. (De pie en la terraza,
golpea las manos).—jSefioras y sefiores! Va
a comenzar el baile!

l.er anciano.—Entremos también. Vamos a
mirar el baile y recordar los buenos tiem-
pos, cuando aqui reinaba la felicidad y la
alegria. . .

2.2 anciano.—Y cuando la conciencia pura -
-aun no habia abandonado esta casa.

ESCENA II

(En la terraza aparece Adan, saliendo del
Palacio. Esta sumido en sus reflexiones. Pet-
manece un instante parado, meneando Ia
cabeza).

Addn.—Un terrible convidado se ha introdu-
cido en mi casa.

Paula. (Aparece en la terraza iluminada, se
acerca a ¢l y lo toma de la mano).—Adan!
Adan! Mi pobre hermano! Debo abandonat
esta casa. .

Addn. (Muy asustado).—;Cémo?
ces? ;Quieres abandonar mi casa?

Paula.—Aqui no hay paz para mi! Tu con-
vidado me echa! No hay lugar para mf.

Addn.—iDios mio! ;Qué dices? jAqui no
hay paz ni lugar para ti? . . . Entonces te
construiré nuevos palacios. De méarmol, de
cristal . Si ti lo quieres, de marmol ro-
Jjo con manchas, o de granito verde. .. Con
tal de que te quedes a mi lado. . .

Paula.—;Oh! Aunque edificaras ciudades en-
teras, tan extensas como la tierra toda, no
habria lugar para mi. Bse convidado me
expulsara siempre... Ahora yo no puedo
ocultartelo. .. Tu casa es la casa de la des-
gracia y de la angustia. .. La casa de Ia
conciencia imputa. . .

Addin.—iPaula! ;Qué estas diciendo?

Paula.—NG6!. .. N6!. .. No dije nada. Pe-
ro en tu casa algo espantoso ha sucedido.
No quiero averiguarlo. No quiero interro-
gar tu alma. iDios mio! ;No has po-
dido encontrar otra casa? ;Qué te ha em-
pujado hacia este lugar?

Addin.—El amot.

Paula.—;El amor que pasé por el crimen?

iQué dices?

Paula. (Con suave sontisa).—;Dios mio! Ya
lo sabia. El corazén me lo decia! Maldigo
la casa, que hirié de muerte tu alma.

(Largo silencio).

Paula—Si. .. Si. .. No puedo ayudarte mas!

;Qué di-
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Adin! ;Recuerdas nuestra gran felicidad,
antes de que hayas pisado esta casa maldi-
ta? Recuerdas? ;Alla sobre las rocas, a la
orilla del océano? El mar estaba tan ter-
so y suave como la mano de la mujer ama-
da. Una musica extraordinaria, sobrenatu-
ral, crepuscular llenaba el universo... Y el
océano desaparecio de nuestra vista y el

universo. . .

pregunta).—;Dénde mé encontré con él?
Oh! Mira, primero, me encontré con ¢él
en una gran ciudad. Andaba paseando. . .
Era de noche... El camino me llevaba a
través de un parque obscuro, temebroso. . .

De repente, como si hubiese brotado del

suelo, aparece ante mi un hombre y fija
en mi su mirada; pero una mirada que me
sobrecogio, me desarticulé y un calofrio

sacudié todo mi cuerpo. Me estremeci, el
espanto. se apoderé de mi; pero nuestros
0jos se unieron y no pude separar los mios...
Sélo me dijo: Desde ahora en adelante es-
taremos siempre juntos, unidos por toda
la vida. ..

Addn. (Interrumpe).—Qué dicha inefable
inundaba entonces mi alma!

Paula.—Aun lo recuerdas. .. Todavia el afo
pasado, antes de haber pisado el umbral de

: esta casa maldita. . . jrecuerdas las noches

| blancas en el Mar del Norte? El sol, que

acababa de pomerse, se oculté por un-mo-  Pgulg.—jAdan! ;Qué crimen has cometido?
En un instante  Jdgn—;Hay acaso un hombre que esté exen-
to de crimen, cualquier crimen? Aunque
fuera insignificante. Por lo demds, no hay
ctimenes graves ni leves. El crimen mas gra-

mento detras del mar. ..
mas debia volver a salit. .. Cubriendo to-
do el cielo con la majestad de oto y pur-
pura, apatrecieron largos y dorados rayos—
primeros precursores de
la nueva luz. ;Recuer-
das con qué alegria go-
zaste de estos extranos
milagros?

Addn—;Qué bien recuer-
do todo esto! Desgra-
ciadamente pienso dema-

F

siado en esto... Qui-
zas, si lo hubiere olvida-
do todo. ..

Paula.— ;Entonces?... jEn-
tonces, que? . ..
Addn.—Quizis me libraria
de mi terrible convi-
dado,
' (Pausa).
Paula.—;Dénde te encon-
traste con él?
Addn.—;Dénde? ;Dénde?
- Ahl . NSl ‘en el ca-
mino de la vida, mi que-
tida hermana. De repen-
te, durante un desliz ca-
sual; cuando ciegamente
me arrojé a este abismo...
a esta desgracia... Ah!...
Ahl... Y, precisamente,
parecia ser la dicha. . .
Todo hombre que se res-
b_ala asi sobre el hielo
liso de la vida, recibe es-
tas extrafias visitas en su
€asa . - -
Paula.—-{AdénI iQué cri-
men has cometido?
Addn. (La mira, sontiendo
Suavemente. Evita sy

A lo lejos el palacio aparece iluminado :
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¥e puede tenér consecuencias insignificani-
tes y entonces deja de ser grave y vice-
versa. . . Dime con franqueza: ;No te ocu-
rre a veces tener miedo y temblar, por si
inconscientemente has cometido un delito,
del cual nada sabes? ;No has sentido nun-
ca este temor y esta angustia?

Paula.—Talvez haya cometido alguna vez al-
go asi. Pero no he sentido esa angustia, co-

~ mo para tener que huir de mi misma.

Addn.—Qué feliz eres tu!

Paula.—Mira, mi vida es silenciosa y tran-
quila y siempre se balancea en un petfecto
equilibrio.

Addn.—El equilibrio. .. Si. . . Si... Asi era
mi vida, cuando estdbamos juntos, el afio
pasado.

Paula.—;El ano pasado!

Addn.— ;Eres feliz con tu marido?

Paula—Vivo tranquila, tranquila... Y ésta
es mi felicidad . (Reflexiona un momen-
to).—¢Y pata que trajiste a ese convidado
a tu casa?

Addn.—No pude evitarlo, querida hermana!

Pero, dime! jHabrd alguna casa adonde no -

vayan esta clase de convidados?

Paula.—| Terrible, terrible!. .. (Un momen-
to después, muestra el palacio desde donde
llegan sonidos musicales cada vez mas fuer-
tes).—JY esto no te embriaga?

Addn.—Nada, nada! Quisiera aturdirme por
un momento, pero mi tertible convidado
no me lo permite. Todo esto, (Senala el
palacio con el dedo) todo esto es para ella,
para mi mujet: esto puede embriagar, atur-
dir a todas las mujeres; pero a mi, nd. . .
nunca, nuncal. ..

Paula.—Adan! Debo irme. Tu casa es con-
tagiosa. El bacilo de la desgracia podria
contagiarme y mi casa correria peligro.

Addn.—Si. .. Tienes razén! Vete, vete! Pe-

ro contigo desaparece lo ultimo que me que-*
(Con deses-

daba de paz y de bondad. ..
peracion repentina).—iOh! Si se pudiera
olvidar! . . .

Paula. (Con voz apagada).—Olvidar!. . .
Olvidar. . . (Pausa) —Dime! ;por qué no
dejas esta casa?

Addn.— ;A dénde quieres que vaya? iHuir de
mi mismo? ... [Oh! Esto es imposible!

ESCENA III

(Saliendo del Palacio,
aparece Bela).
Bela. (Desde la terraza) .—jAdan! lAdanT
Addn.—;Qué quieres? Aqui estoy!
Bela. (Se acerca a él).—Oh! {Qué malo eres!

pot la terraza,
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Convidas a 1a gente 4 tu casa y en seguida
huyes de ellos! Hay que andar buscandote
por todos los rincones. (Excitada). | Y qué
convidados mas extrafos me traes a Ia
casa!

Addn. (Pensativo).—Si... Tienes razén!
Visitantes extrafios se han introducido en
nuestro hogat. »

Bela.—iPara qué los convidaste entonces?

Addn. (Con firmeza) —Ambos los convida-
mos! ;Ya te olvidaste? Entrambos los he-
mos convidado a nuestro hogar! . . .

Bela.—;Qué dices? jAmbos? Estas loco?

Addn.—;N6! . . . Pero, no hablemos mas de
esto. .. Solo siento que Paula quiera itse.

Bela.—iDios mio! ;Quiere irse? jAdan, no
la dejes! ;Qué serd de nosotros? Paulal
iTen compasion! ;No sabes qué vacio de-
jas detras de ti?

Paula.—Desgraciadamente lo sé. Pero debo it-
me. Lo debo. Aqui, en vuestra casa, me sien-
to mal. En mi casa hay tristeza, peto teina
el silencio y la paz. .. la paz. ..

ESCENA IV

(El convidado aparece de repente).

El convidado. (Amable).—Pero, sefiores!
iCémo pueden dejar asi, sola, a toda la
gente? . . . Quieren brindar a tu salud,
Adan! ;Estas enfermo? Y tu amable sefio-
ra patece tan abatida.

Addn. (Nervioso, a Bela) . —Hazme el favor
de ir al salén y avisa, que luego estaré alli,
Me duele la cabeza y quiero pasearme un
poco por el parque.

Paula. (Amable al convidado) ———DeJemoslo
un momento solo. Acompafienos. . .

El convidado. (Muy amable).—iOh, né!. ..
Necesito hablar con él. .. Voy a tranquili-

zarlo. ,
Bela.—Ven, Paula! ;No oyes? Baile! jBai-
lel. .. (Entran al Ralacio).

ESCENA V
(Adan y el convidado).

Addn. (Mira con odio al convidado).—;Que
te propones? ;Piensas seguirme paso a pa-
so? ¢No quieres dejarme tranquilo ni un
momento? :

El convidado.— T lo sabes. Soy un compafie-
ro tan fiel como la sombra, ;Recuerdas
aquella noche en el parque obscuro? Enton-
ces te dije que ya no ibamos a separarnos.
Quizés no sea muy agradable; pero debo
estar siempre, siempre a tu lado! Este es
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i destino! Mira, hermano, yo soy tu som-
bra!

Addn. (Desesperado) — ;No me dejaras
nunca?

El convidado.—iNunca. . . nuncal.

Addn. (Con firmeza) —Pero, si yo te arto-
jo de mi corazén. .. Si encuentro suficien-

te fuerza y valor para cerrarte el paso:

Si encuentro suficiente firmeza para decit-
te: ;Fueral ... Si encuentro a alguien, o al-
go que lleve mi alma, de manera que tu,
mi sombra, tengas que alejarter .

Bl convidado—Si. .. Si... Muy bonito lo
que dices, Cualquiera otro podria realizar-
5. Rero) i nol =&

Addn.—Y si mi cerebro se pusiera tan ten-
so, que yo fuera capaz de decirme que lo

que hice era inevitable, que no me quedaba

otro camino. . .
El convidado.—;Hacia la felicidad?
Addn—Hacia cualquiera parte. .. hacid el

abismo, la desesperacién. Peot asi mo mas

tenfa que pasat!

El convidado.—ILa inteligencia poco influye
en estos casos. . .

Addn.—Pero, si llegara a lograrlo?

El convidado.—Entonces, proyectaré sobre la
‘muralla mi sombra, y ésta extendera sus
espantosas alas sobre ti. Por todas pattes,
dondequiera que te muevas, verds esas me-
gras alas de vampiro. {No! No alas! Sino
garras espantosas, extendidas, terribles ga-
rras diabdlicas. Oh! Esas garras repugnan-
tes traidoras, astutas. .. Parecidas a brazos
abiertos, listos para saltar como una pante-

ra que acecha a su victima. Un instante: y.

el vampiro te tomard del cuello’ y apretara
cada vez mas. ..

Addn.— iHasta que? . . . ° :

El convidado.—Hasta estrangularte. (Rie),
Entonces serds mio! mio! mio!

Addn, (Asustado) — (¥ por qué soy tuyo?

El convidado. (Rie en su cara).—Oh! jCo-
mo quisieras ahogarlo todo en tu corazon!
iPara qué me preguntas si eres mio? T
sabes bien por qué.

Adidn. —Y si las garras de tu sombra no se
separan jamas de la muralla?

Bl convidado.—Mm- . . Bntonces es ain peot.
Por lo demas, s6lo he hablado de remordi-
mientos, listos para saltar como una pante-
ra. Ah! Ah!. .= Quizis veas también en
la muralla los brazos del vampiro! Poco a
POCO van a convertirse en una sangtrienta
bestia diabdlica. Siempre estard ante tu 'vis-
ta. Y a cada instante tendrds la impresion
de ver saltar sobre ti a esta bestia sangui-
naria, Con las patas delanteras te toma del

d
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cuello, con las traseras se hunde en tus mus-
los, y con la boca te destroza el pecho, te
rompe las costillas y con los dientes te arran-
ca el fresco y tembloroso corazoén. .. Ah!
Te arranca el corazon, ese pobre 'y sangran-
te corazon. . .

Addn.—;Déjame! jPor amor de Dios! Déja-
me! No me martirices mas!

El convidado.—T1 sabes: En el Méjico anti-
guo, solian los Aztecas sacrificar al sol un
fresco corazén humano, recién arrancado
del pecho. . .

Adan.— Y qué sol es ése, al que
debe ser sacrificado?

El convidado.—I.a Justicia!

Addn.— ;Humana?

El convidado—No hay justicia humana ni
divina. Hay s6lo un determinado orden;
asi debe ser y no de otra manera. El cora-
z6n del que perturba este orden es condena-
do a muerte. . .

Addn.— iNada puede ablandarte?

El convidado.—jNada! Si. . . Lo sé: soy un
espantoso convidado. .. (Cada vez se oye
mas fuerte la musica del palacio).

‘Addn.—Oh! Esta musica! Esta musica mal-
dita!

El convidado.— ;Cémo, no te aturde? jNo te
hace olvidar? Intenta! Baila, embridgate,
aturde tu cerebro, hiindete en el placer, la
danza y la musica... Por qué lo eyitas
todo? ;Por qué te ocultas en el parque, sin
que nadie pueda encontrarte?

mi corazon

Addn.—No puedo oir esta musica! No puedo
ver esta danza! Eso me roe, me roe. Oh!
Estas sombras, estas sombras que duermen
en la pared! Siempre las he visto, y siem-
pre me han infundido un espanto terrible!
Todas las cosas se convierten en bestias fe-
roces pata mi que me arrancan el corazén
con dientes envenenados. . .

El convidado.—Ja! Ja! Ja! (Le cuch1chea al
oido). Dime: ;sientes las mordeduras? Di-
me con franqueza.

Addn.— (Guarda silencio).

E[ convidado.—J4! Ja! Como ratoncitos que
se abren camino con sus dientecitos, y se
introducen cada vez mas adentro. .. O mas
bien como los topos. . .El animalito cava
en una roca. Parece piedra y sin embargo
logra el animalito penetrar de a poco y agu-
jerea la roca. Despacito, despacito, pero ca-
da vez penetra a mas profundidad con una
obstinaciéon maldita. En seguida, de repen-
te, desaparece el topo y sélo se ve un mon-
toncito ‘de tierra... Y el montoncito cre-
cre y crece. .. cada vez mids alto, mientras
el topo prosigue su trabajo subterraneo,
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hasta que llega a parecerse a una tumba,
(Rie). Entonces deja de crecer.

Addn.— ;Y esto significa?

El convidado.—Que el topo ha termmado su
obra. v

Addn.—;Y el montoncito de tierra?

El convidado—En el cementerio.

Addn.— jPara criminales?

El convidado.—O pata suicidas. Ah! ;Cémo
es posible que no se te haya ocurrido? . -
Con esto podrias librarte de mi. .. ;Y es
tan facil! Le damos demasiada importancia
a la muerte. .. Y se puede realizarlo con
belleza, sin gritos, ni palabreria. .. Escu-
cha: jquieres que la gente no hable de tu
accidente, como de un suicidio, hazlo asi:
detras del parque hay un lago, te embat-
cas en un bote podrido y sales durante una
tempestad. . . y te ahogas!. .. Un acciden-
te sencillo! Te enterrardn como a un san-
to. = Jall Jall. @ wvuelves de la caza
Te colocas mal la escopeta en la espalda.
De repente, un disparo! Accidente casual...
O quieres otra cosa? Es lo mejor. Te vas
a la montana: de. repente se desliza tu pie
en un lugar himedo, o pisas sobre una pie-
dra que se desliza. .. Dicen que es una
muerte agradable: en un minuto revives los
momentos mas hermosos de tu vida,

Addn.—;De manera que sélo con mi muerte
puedo librame de ti?

El convidado.——Sélo con tu muerte!

Addn.—iSélo con mi muerte puedo rescatar

mi culpa?

El convidado.—No hay otro remedio!

Addn.—jQué cruel eres!

El convidado.—ILa muerte no es tan cruel, ni
tan terrible. La muerte es buena... ;Pot
que no puedo ser tan bueno como la muet-
te? (En la terraza se siente la risa de los
invitados) .

Maestro de bailes—Adan! ;Adan! Brinda-
mos por tu salud! Acércate a nosotros!

Addin.—Ya voy. (Entra al palacio).

El convidado.—jRecuerda! ;Es lo tnico que
puede librarte de mi!

ESCENA VI

El desconocido. (Aparece desde otro punto.
Mira las ventanas iluminadas del palacu‘)‘
Luego se vuelve hacia el convidado, le mi-
ra fijamente a los ojos. De repente de di-
ce): ;No es cierto que ésta es la casa don-
de han sucedido cosas extrafias y miste-
riosas?

El convidado.—Si, si. Tiene razén.
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desconocido. ~ (Pensativo).
- Paile, musica, danza.. .
M... Esto no embrniaga,
esto no lo pone sordo a uno
ante las -voces terribles. . .
Sélo aturde por un momen-
to. Peto el corazoén, un ins-
tante apaciguado, se venga
después del engano. Porque
el corazén humano es cruel

_y vengativo. No nos deja

El

El

El desconocido. .(Con temor).

en paz, ni un momento. . .
(Reflexiona). ;Qué cree
Ud? ;Puedo entrar? Hay al-
go que me impulsa a entrar
donde hay luz y alegria. No
puedo resistirlo.
convidado.— iPor qué no?
Un invitado mas o menos,
no tiene importancia. De
todas maneras, pronto se lle-
nara esta casa con unas Visi-
tas que el duerio de casa
nunca ha conocido. Aun
ahora ya hay unos invitados
extrafios en la casa.
desconocido.—Invitados ex-
trafios. . . (Mira con fijeza
al convidado). Oh! Si pu-
diera entrarl. . .

El convidado—E! duefio de

casa ya lo esta esperando.
Asi es su destino: su casa
se ha de llenar cada vez mas
con visitas extraqrdinarias.

—Pero quizas esté equivo-
cado. Quizas sea ésta la casa
de Ja paz y de la felicidad.
Un destino extrafio me em-
puja hacia las casas en el
preciso momento en que rei-
na en ellas la alegria y la
dicha. Pero no puedo sopot-
tar la soledad, como si los
demonios me empujaran.

Salgo a la calle. Vago, una

 IECEURAS

terrible inquietud me azota
duramente. . . Entonces me
agarro a las rejas que ro-
dean los palacios de los ri-
cos, donde hay luz en las
Vventanas, donde hay musica,
risa y alegria. . . Pero, jsa-
be Ud? ... Me parece en-
tonces, que estoy en un fan-
g0, sin saber qué hacer, ni
adonde dirigirme. De repen-
te aparece una lucecita!l Al

Voy a acompafiarte, serd mas facil para ti.

=l
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fin! La salvacion! La lucecita me mos-
trard el camino... Y sigo andando ¥y
me hundo cada vez mas en la profundidad
del fango; pero no puedo detenerme. . .
(Mira con desconfianza al convidado).
iNo deben arrojarme de aqui! Mireme! Es-
toy vestido decentemente. .. El dueho de
casa no se avergonzara de mi. .. Sélo quie-
ro ver el baile. Quiero oir un poco de mu-
sica. Quiero cegar mis ojos con el mar de
luz. .. Oh! Lo sé perfectamente! No lo-
graré matar el gusano que me roe, pero
quiero olvidarlo todo potr un momento.
Porque soy como un animal perseguido,
por una jauria de hombres malvados. . .
Me tienen cercado por todas pattes. La con-
ciencia ha penetrado en mi corazén. Y el
pobre corazon ya no se deja engafiar, y la
mente se ha extraviado de su camino.

El convidado.—Esta vez no te has equivocado.
Aqui te sentirds bien. Aqui viven hombres
que sufren espantosamente, y que no pue-
den aturdirse.

El desconocido.— iEs cierto? Entonces, voy a
entrar. Me gustan los hombres que sufren.
Ch! Los quiero mucho!. .. (Entra al pa-
lacio)

ESCENA VII

(La escena queda vacia largo rato. Ca-

da vez se siente con mas fuerza la musica.

El convidado dirige miradas duras al pala-
cio, sin hacer ningin movimiento. De re-
pente calla la musica y en el mismo mo-
mento sale Adan del palacio. Apenas anda.
Se encuentra con el convidado).
- Addn.— ;T lo dejaste entrar?
El convidado.—Entré solo.
Addn.—;Por qué lo dejaste entrar? Ahora ya
no puedo atravesar el umbral de mi casa.
El convidado. (Calmado).—N@, sin duda.
Addn. (Con angustia).—;No hay salvacién?
El convidado.—iNo hay salvacién!
Addn.—;Para ella tampoco?
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El convidado.— iPara quién?

Addn.—iPara mi mujer?

El convidado.—Espérate un poco. Ahi viene.

Addn.—Pero, Dios mio! ;Dénde esta Paula?
Ita busco; la busco. .= (Llama) iRaulal
iPaula! ;

El convidado.—Esta escondida en el rincon

mas oculto de tu palacio. Esta silenciosa y
tranquila. Pero ahora esta asustada, porque
ahora tienes invitados extrafios y terribles
en tu casa.

Addn.—jCasa espantosa!

El convidado.—Reflexiona en lo que te he
dicho hace un momento. Es tan facil tener
un accidente desgraciado. Casualmente se
hunde el bote en el lago. Por casualidad
también se desliza el pie en la montafa.
iDios mio! Hay miles de accidentes! (Pau-
sa). Por lo demds. .. jQué raros sois vo-
sotros! Tomais la vida tan en serio. jPa-
ra qué? BEsta mezquina felicidad! La. ridi-
cula ilusion que cubre sélo un instante el
abismo de la vida, para abrirse después con
mas profundidad y horror. Ese momento
de embriaguez y suefio de opio, en que
creéis que la vida tiene un objeto! Ja! Ja!
Ja! Qué ridiculos sois, pobres gusanos, ju-
guestes en manos del destino y de grandes
fuerzas desconocidas! Os hacéis la ilusion de
tener el timon en vuestras manos y de diri-
gir la nave de la vida!. . (Reflexiona).
Pero yo no te dejaré, porque me es impo-
sible dejarte. .. Mira! Ahi viene tu mu-
jet. .. Aun a ella la arrojé el desconocido
de la casa... Ahora te dejaré sélo con tus
pensamientos. En la hora solemne de la vida
dejo siempre solos a los hombres. .. (Re-
flexiona), O mejor, voy a esperar, .. Da-
ré algunas vueltas por el parque. .. No te
molestaré. . . Pero tendré mi atencién fija
en ti. .. En semejantes momentos son tan
tontos y cobardes los hombres. En el ulti-
mo momento se les aparece la vida como
algo hermoso y joven... Voy a esperat.
Nunca me ha enganado nadie, Ningin
hombre se ha librado de mi mano. .. (Se
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dirige al parque. En el camino se encuen-
Jtra con Bela. Ambos se miran profunda-
mente a los 0jos).

ESCENA VIII

Bela. (Al convidado).—jCruel! ;Maldito!

El convidado.—No es culpa mia... No yo,
sino la vida es cruel y maldita (Desapare-
ce en el parque).

Bela. (A Adan).—iAdan! jAdan! Paula se
fué! Ahora terminé todo. No puedo mas!
No soporto mas los sufrimientos... La
locura ha atrayesado nuestro umbral. Nada
puede ayudarnos, ni el baile, ni la musica,
ni todo, todo este ruido hueco. . .

Addn.—Entonces, jse fué Paula?

Bela.—Huyé de la casa de la mala concien-
cia.

Adan.
cién.

Bela.— iHuyamos?

Addn.— ;A donde?

Bela.—A cualquiera parte! Al fin del mundo!

Addn.—Paula dijo, que aunque yo llenara el
mundo con palacios maravillosos no encon-
traria lugar a nuestro lado.

Bela—Lo olvidatemos todo: mirame. Mis
‘brazos son como fundidos en acero—te lle-
varé en ellos. Te abrazaré y te estrechare
de tal manera que en esta voluptuosidad
nos olvidaremos de todo el mundo.

Addin.—Oh! jCuan equivocada estis! El te-
rrible convidado no nos dejard en 'paz.

Bela.— ;Qué haremos, Dios mio? (Qué ha-
remos? :

Addn.—;Qué haremos? Salimos a dar un pa-
seo al lago. .. El bote estd podrido. .. El
lago es profundo. . .

Bela.—;Adéan!

Adin—O vamos a la montafia, a los pica-
chos mas altos y peligrosos; el pie se des-
liza, y yo te arrastro conmigos . . Y enton-
ces quedamos libres.

Bela.— ;No hay otra solucién?

Addin.—No, no hay. :

(Bela se echa a su cuello, . sollozando
amargamente).

(Firme) .—Ahora ya no hay salva-

ESCENA IX

(Aparece Paula. Mira asustada alrede-
dor).
Addin y Bela.
jPaula!
Paula.—Por el amor de Dios, jsilencio!
Addn.— ;Entonces, te quedas con nosotros?

(Muy felices). — jPaula!

LECTURAS:
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Bela. (Se echa al cuello de Paula).—jQuéda-
te! Debes quedarte! No me separaré de ti!
Paula. (Aturdida) . —No me quedo. No pue-
do quedarme. En mi casa no gozo de feli-
cidad, pero tengo al menos la paz... Y
aqui? . .. Es como una enfermedad conta-
giosa. . . El virus contagioso puede pegat-
se a mis vestidos y entonces lo llevaria a mi
casa y envenenaria la sangre de mis hijos. . .

Bela.—jQuédate, por el amor de Dios! jQué-
date con nosotros!

Paula—N6! No! Hui, pero los invitados co-
rrieron detrds de mi. Cosas terribles suce-
den ahi dentro... ¢Oyes? Ya no se sien-
te la musica; las luces se estdn apagando.
Mira! ;Ves? El palacio esta a obscuras.

(El palacio desaparece en la obscuridad.
Sélo se ve una clara noche de luna).

Paula.—TI os he buscado para verlos otra vez.
iDios mio! ;Qué habéis hecho? iQué cri-
men habéis cometido?

Addn. (Duro).—;Qué crimen? Ninguno. Mi-
llones de hombres hacea 15 :rizino que no-
sotros y, sin embargo, son felices.

Paula.— ;Por qué, entonces, les toca este te-~
rrible castigo?

Addn—iPor gzé? (A Bela). iPor qué no
me has librado de mi destino? = jPor qué

Elimine
elvello en po-
cos minules
sin dolores,
wrritaciones o
molestias; uti-
lizando la dlti-
ma maravilla
de la ciencia.
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no me has dado ni un momento de feli-
cidad?

Bela.—Th mismo no has querido tenerla. No
lo has querido! Siempre te has escondido
de mi. Me has rechazado. Me has aniquila-
do con tu odio; y yo, que habria dado to-
da mi vida por una hora de felicidad. Por-
que te he amado, te he deseado. .. Tu has
permanecido ciego y sordo a todo. Has que-
rido aturdirte. Y asi nuestra casa ha ido lle-
nandose de extrafios invitados.

Addn. (Pensativo).—Sf, Si. Extrafios invita-
dos. .. No he podido evitarlo. No pude
cerrarles la puertal Porque hay en las pare-
des sombras negras, listas para saltar sobre
mi, o bestias enormes, listas para atacarme.
Oigo gritos de angustia y sollozos desgarra-
dores, Parecen sollozos de un nifio que llo-
ra amargamente porque le han infligido una
injusticia sangrienta. Ja! Ja! Ja! (De re-
pente a Paula). jVete! jVete! Mi casa es
la casa de la mala conciencial Es conta-
gioso! -

Paula. (Quiere arrojarse a su cuello).

Addn. (La rechaza).—Mi casa es un foco de
una enfermedad contagiosa. Mira! jQué te-
rrible casal [Vete! Te lo aconsejo. . .
i Vete!

Paula—Dios mio! Parece que no hay salva-
cién! Tanto gue los quiero! Crei que Po-
dria ayudatles.

Addn.—Ya es demasiado tarde, hermana.

(Paula desaparece en el parque).

ESCENA X
(Adén y Bela quedan un momento so-
los).
Addn. (Pensativo).—Bueno, me iré a las

montafias, donde el pie se desliza sobre la
hierba hiimeda, donde las piedras se desli-
zan y ruedan de repente al abismo. . .
Bela—Tengo miedo! Soy tan joven aun, ten-
go tanta fuerza... Tengo mucho miedo!
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Addn.—FEntonces. . . Iré sélo.

Bela.— N6, n6! No debes ir! Iré contigo adon-
de tu quieras, pero tengo tanto miedo, soy
tan joven. . .

Addn.—Yo también soy joven. ..

Bela.—Voy a rodearte de mi amor. .. Te be-
saré, te abrazaré... Mira, qué fuerte soy!
Debo it contigo, pero no te vayas todavia!
Haz la prueba. No me rechaces de tu lado,
Arrojémonos a la vida ardiente! Bebimos-
la y embriaguémonos con ella. . . :

Addn.—Nunca logrards espantar a las som-

. bras de las paredes! Y es dificil descubrir
al topo en las profundidades de la tierra. . .

ESCENA XI

El convidado. (Se acerca lentamente).

Bela.— ;Qué quieres, demonio? jQué quie-
res? Cruel! Maldito!

El convidado.—Solo la vida es cruel y maldi-
ta. Es ridiculo que los hombtes amen tan-
to esta vida mezquina y tonta. No conoz-
co nada que sea tan bueno y dulce como
la muerte. . . Esta gotita de hueca felicidad;
esta imagen necia que la sombra proyecta
sobre la muralla sucia...; este necio em-
briagarse con la propia fuerza; la creen-
cia en el fin y objeto de la vida; esta con-
ciencia de que se puede llegar a ser gran-
de y poderecso, que se puede realizar gran-
des empresas; todo esto es una mezquina
necedad. Todo esto no es mdas que un se-
fuelo para atraer a los hombres a la tram-
pa. jLa muerte! . jLa muerte! - Es
lo tnico. Uno le escupe a la vida y le dice:
iNo me vas a engafiar! y se va con ot-
gullo y hondo desprecio al encuentro de la
muerte!

Addn. (A Bela).—;Ven, ven‘ iCoémo? ;No
quieres acompafiarme?

Bela.—;Tengo tanto miedo!

Addn. (Amable al convidado).—La mujer
tiene siempre miedo. (Casi loco). Ja! Jal...
Iré solo!. .. No puedo evitarlo. . . Quéda-
te en este necio mundo. .. Tienes todavia
una vida joven y fuerte delante de ti...

Bela. (Como pegada al suelo). — (Adan!
jAdan! :

Addn. (Se aleja. Se da vuelta, pero no dice
nada) .

El convidado.—Voy a acompafiarte. Serad mas
facil para ti... Ya es tiempo... Ya es
tiempo . . .

(Traduccion especial para “‘Lecturas’”, por
I. Edelstein P.)
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1A LEY QUE HARAN LAS MUJERES

Por GREGORIO MARTINEZ SIERRA

zadas de nuestro tiempo.

La m;ganiz'acién familiar actual, ¢corresponde a los adelantos que ha alcan-
zado :la vidas misma? N6, seguramente. La mujer serd la encargada de hacer
cambiar los habitos y la ley del hogar, a fin de que se amolden a las avan-

REEN ustedes sinceramente que a nin-

guno de nosotros, ni hombres ni mu-

Y4 jetes, nos ha convenido la atmosfera
de estufa caliente en que nos han ctria-

do? ;Cuanto han tenido que sufrir el hom-
bre y la mujer de hoy, una vez lanzados a la
propia vida, para adaptarse a un mundo que
tan poco se parecié al hogar, teniendo no s6-
lo que aprender con esfuerzo lo que el hogar
no les ensefiara, sino que olvidar con dolor la
mayor patte de lo que les habia ensefiado? No,
no; el carifio de padres a hijos, como el del
esposo a la esposa, ha de perder para ennoble-
cerse y purificarse el mezquino sello de “‘amor
a la propiedad’”’ que hoy .les caracteriza. El
hombre — varén o hembra — ha de ver en su
hijo su continwacién, no su identidad. Cierto
es la proporcion de su vida, pero en un potve-
nir al cual no pueden convenir ni las leyes, ni
los ideales, ni las armas, ni siquiera las formas
de virtud que a ¢él le sirvieron. Los entusias-
mos nuevos inquietan y atn escandalizan al

padre fatigado. El cansancio del padre corrom-

pe muchas veces y destruye la voluntad del
hijo con el veneno del escepticismo. No es
buena, no es sana, no es moral la cohabitacién
del joven con el viejo. Y el hogar, que la im-
pone, imponiendo al mismo tiempo las mil
mal domadas rebeldias, las hipdcritas compo-
nendas, las malhumoradas sumisiones o las
protestas violentas, las transgresiones a la ley
absurda que los hijos cometen en complicidad
no pocas veces con la madre — y de que el
padre finge piadosamente no enterarse, — el
malhumorado tedio de las hijas, sus inevita-
bles escapadas hacia la vida, que por hacetse,
10 a la sana y plena luz de la verdad, sino en
la malsana penumbra de un semi-pecado, de
limpias y gloriosas, triunfo de la juventud que
debieran ser, se truecan en inquietas, morbo-
sas, enetrvamntes semi-corrupciones. . .

Toda esa lamentable comedia, torcedora de
la voluntad, ese conglomerado de sacrificios
perfectamente innecesarios y absolutamente in-
utiles por patte de unos y otros, no hacen pre-
cisamente del hogar, tal como esta actualmen-
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te organizado, el semillero y plantel de virtu-
des, el nido tibio, el oasis, el puerto seguro
que nuestro optimismo oficial y rutinario pre-
tenden que sea. Para que la relacién familiar
sea realmente higiénica (tanto en lo material
como en lo espiritual), es preciso que sea Su-
perior en calidad al ambiente exterior, pero
no hostil a él. En los tiempos en que el pla-
neta era casi inhabitable, la caverna del tro-
glodita pudo comsiderarse como un oasis; en
las épocas en que la vida exterior era un teji-
do de incomodidades y la seguridad personal un
mito, en que el més corto viaje era una arries-
gada aventura, en que la higiene y la comodi-
dad publicas no existian ni en suefios, pudo
realmente considerarse la organizacién ptiva-
da del domicilio familiar como nido tibio, pto-
porcionador de materiales halagos y blandu-
ras insupetables. En los dias, atin no remotos,
en que la moral social era nocién desconocida,
y el problema de la solidaridad humana esta-

_ba, no sin plantear, sino sin sospechatr siquie-

ra, el hogar bien pudo ser, y lo era en reali-
dad, el campo de cultivo de las virtudes indi-
viduales, Unicas que exigfa la vida. .. Mas
hoy, como la vida ha evolucionado rapidamen-
te y el hogar sigue cristalizado en sus viejas
formas, los términos de la relacién han cam-
biado. La casa es mucho mds incomoda que el
mundo exterior, y la vida exige una serie de
fuerzas y virtudes que la envejecida ética fami-
liar no sélo no crea, sino contraria, coacciona,
tuerce y amputa. Por lo tanto, el hogat no
realiza ni su fin material de asilo y refugio, ni’
su misién moral de escuela de recto y cuerdo
vivir. Y, como consecuencia, es ineludible su
rapidisima modificaciéon. _

Y esta modificacién iquién ha de hacerla?
He dicho: ‘ILa nueva ley que han de bacer las
mujeres. . .”> Y con ello he querido decir: Es-
te es el sentido del feminismo. Esta es la ta-

.rea que a la mujer incumbe y la responsabili-

dad que ha de poner sobre sus hombros. Mo-
dificar, organizar, sanear, motalizar las rela-
ciones humanas fundamentales. Cuida:r de la
vida, en una palabra. Ellas y nosotros somos
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dos géneros en una especie, con lo cual la. Na-
turaleza manifiesta bien a las claras que hay
dos tareas diferentes que realizar para que la
especie siga existiendo. Dos tareas, fijense us-
tedes, no dos derechos: el que los hombres de-
bamos realizar unos trabajos y las mujeres
otros, conducentes todos al mismo fin, y, por
lo tanto, iguales en importancia, no significa
que uno de los dos géneros deba ni pueda con-

siderarse superior al otro ni recabar para si el

privilegio de ejercer tiranias ni coacciones de
ninguna indole. Hoy las mujeres recaban con
agresividad bien comprensible el ingreso a to-
dos los campos de actividad masculina, pero
es porque sélo en el ejercicio de las profesio-
nes tenidas por propias del varén encuentran
la posibilidad de igualarse en derecho con él
y de arrebatarle el cetro que tan injusta e injus-
tificadamente usurpa. Pero una vez que el
deber masculino y el deber femenmo logran
en su perfec-
to cumpli-
miento la
misma apte-
ciacion  de
dignidad
y analoga re-
compensa de
provecho vy
de  derecho,
de libertad y
de soberania,
no habria
miedo de que
hembras ni
varones va-
yan, no a te-
clamar, ni a
desear siquie-
ta el ejerci-
cio de activi-
dades, oficios,
profesio-
nes para las
cuales no les
capacite y de-
signe su na-
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turaleza. . . Como no habrd temor el dia en
que el trabajo, sea el que sea, ennoblezca y
compense por su petfeccion y no por su na-
turaleza, de que el hombre que sirva para la-
brador quiera ser empleado de Ministerio, o
que el que ha nacido para maquinista preten-
da ser doctor en Filosofia. Cuando dé tanta
honra, tanto provecho y tanta libertad ser
hembra perfecta como ser varén cabal, no de-
sertaran las madres las cunas, como hoy lo ha-
cen obligadas por la necesidad y la injusticia,
para ir como abogados a defender pleitos in-
Jjustos. .. o como bestias de carga a empujar
vagonetas de carbén en las minas.

Todo trabajo es noble, si es perfecto; toda
tarea es santa, si se cumple bien; todo set
humano es rey de si mismos y siervo de la

~ especie, es decir, de la humanidad, pero sélo

de la bumanidad. Y es mi opinién que cuan-
do trabajemos como iguales y como iguales

poseamos el

mundo, a los.

hombres nos
: incumbi-
ran casi to-
dos los tra-
bajos de pro-
duccion  de
medios ma-
teriales para
la widatt
las  mujeres
‘todos los de
comnsecr
vacién y pet-
feccionamien-
to de la vida
misma, y a
unos y a
otros pot
igual las ta-
reas del en-
tendimiento :
la ciencia, el
arte, la filo-
sofia.

© &
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1LUSTRACIONES
pe HINIRIO

(Conclusion)

RESUMEN DE LO QUE SE HA PUBLICADO:
/

El Capitan Davidson es un hombre bueno.
Gobierna la “‘Sissie’’, barco de un Manda-~
rin, que se dedica a recoger, a traves de las
islas y pequefias costas del Mar de Java, los
délares segin el gobierno ha ordenado ha-
cerlo. En circunstancias en que van con el
barco cargado de monedas, hace escala en la
pequefia bahia de Mirrah, donde vive, con
su hijo y su amante, Ana La Risa, una mu-
chacha que Davidson conocié en otro tiem-
po y que le ha rogsado haga escala en ese
sitio. De noche, Davidson desembarca y en-
cuentra en la cabafia de Ana, ademas del

amante a Féctor, Niclaus, y un frances sin -

manos, sujetos sin ninguna moral que han
llegado a ese paraje, sabedores de que Da-
vidson hard escala en él, y con el proposito

de robarle los délares. El hijo de Ana es-
ta enfermo, y mientras el Capitin lo exami-
na, ella lo pone, en. breves palabras, en an-
tecedentes de lo que se proyecta, advirtién-
dole que el francés sin manos, que dirije a
la pandilla, se ha amarrado a los muifiones
un fierro pesadisimo, para golpearlo en ca-
so de que se resista.

Davidson regresa a bordo y toma sus pre-
cauciones. Colcca una almohbada sobre su
litera, que puede parecer un cuerpo, y él se
recuesta, armado de dos revélveres, en uno
de los ,botes amarrados al costado de la
‘‘Sissie’’, disponiéndose a esperar. La noche
transcurre. Hay rumores. Nadie viene sin
embargo . . .

AHORA PUEDE CONTINUAR LA LECTURA.

ENIA curiosidad
pOr conocer come
aquellos sujetos se
las iban a arreglar.

Tanto cavilé que sus te-
mores le parecieron com-
pletamente absurdos.

Como de costumbre,
dejé la ldmpara colgadaf
en la cabina. En su plan

~ figuraba que todo se des-
. lizara como los demésH
dias,

De pronto aparecid
pegada a los vidrios, en
la débil claridad de Ia
claraboya, una sombra
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densa que subfa por la escalera, sin hacer rui-
do, dié dos pasos hacia la hamaca, se destacod
en la obscuridad de la noche, y permanecid
inmovil.

iEl francés!

Pasaron los minutos. Davidson adiving; el
papel del francés (pobre invalido) era velar
el suefio de él, Davidson, mientras los otros es-
tarian en la cabina forzando los cerrojos del
lazareto. :

Nadie sabe la tictica que pensaban adop-
tar una vez duefos del dinero.

Habia dos cajas, y cada una de ellas podia
facilmente ser llevada por un par de hombres.
Fuera lo que fuese, Davidson tenfa razén. Los
asaltantes estaban en la cabina.
~ Bsperaba de un momento a otro el ruido de
un cerrojo forzado por los ladrones. Tal vez
fuera Fector, pues habia en otras ocasiones
robado documentos en algunas secretarias,
quien llevara las herramientas.

En tanto que Davidson escuchaba, ellos
habfan conseguido quitar la barra de hierro y
subir dos cajas, trasladdndolas del lazareto a
la cabina.

A la luz confusa del marco, el francés per-
manecia inmovil como una estatua. Davidson
hubiera podido matarle con la mayor facili-
dad, pero no tenfa tendencias homicidas. Ade-
mas antes de disparar, queria asegurarse de
que los otros habian comenzado la obra. No
ofa los ruidos que esperaba y no estaba seguro
de que los que oia procedieran de a bordo.

Mientras escuchaba, el francés, cuya inmo-
vilidad escondia una violenta lucha interior,
di6é un paso y otro paso. Davidson, fascinado,
le vi6 adelantar una pierna, después sacar el
mufion detecho, el que tenia armado. :

Balanceando el cuerpo para dar mas fuerte
el golpe, dejo caer el peso de siete libras sobre
la hamaca, en el lugar donde debiera haberse
encontrado la cabeza del durmiente.

Davidson me confesé que sintid erizatsele
los cabellos. Sin la confidencia de Ana su ca-
beza estaria alli sin sospechar nada.

La sorpresa del francés debid ser terrible:
retrocedié tambaledndose, la hamaca se balan-
ced ligeramente y antes de que Davidson tu-
viera tiempo de hacer movimiento alguno, ya
_habia desaparecido, saltando escalera abajo pa-
ra prevenir a los otros. -

Davidson, instantaneamente, brincé fuera del
bote, levant6 la ventanilla y vié que se hallaban
abajo agrupados alrededor de la escotilla.

Levantaron la vista despavoridos y el fran-
cés, que se hallaba fuera de la puerta, grité:
i Trahison, trahison! Y se lanzaron fuera de la
cabina empujindose y jurando a mas y mejot,
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El tiro que disparé Davidson por la clara-
boya no alcanzé a ninguno. Davidson corrid
inmediatamente - al extremo de la cabina y
abrio el fuego contra aquellas formas mnegras
que se lanzaban contra el puente. Sonaron dis-
paros en respuesta a los suyos y se entabld un
combate a tiros. Detonaciones, resplandores co-
mo relamipagos. Davidson, parapetado detras
de un ventilador, continué disparando hasta
agotar la ultima cipsula del revélver. Enton-
ces lo arrojé al suelo y cogid el otro con la
mano derecha. :

En medio del ruido habia oido al fran-
cés, furibundo, gritar: Tuez-le, tuez-le, entre
las maldiciones furiosas de los otros. Pero
mientras disparaban, trataban sobre todo de
salvarse. A la luz de los ultimos disparos, Da-
vidson los vi6 correr sobre el barro de la orilla.
Estaba cierto de haber alcanzado a mas de uno.

Dos veces diferentes habian lanzado gritos
de dolor. Pero ninguno al parecer habia caido-
en lailucha. '

Davidson apoyado en el suelo, cargé de nue-
vo tranquilamente su revélver. Ya no tenia
la mds minima aprensién acerca de su vuelta.
Tampoco era su intencién perseguirlos en tie-
tra y en la obscuridad. Borrabasele la idea de
lo que harfan los fugitives, que estarian cu-
randose sus heridas probablemente.

No lejos de la orilla el terrible francés ju- -
raba y perjuraba contra su mala suerte, con-
tra sus compafleros y contra todo. Se detuvo
y profirié un grito de venganza: ‘‘;Es esa mu-
jer! — dijo. — {Es esa mujer la que nos ha
traicionado!”” Y eché a correr en la obscuridad
de la noche.

Davidson sinti6 crisparsele stibitamente los
nervios y trecobté el aliento. Comprendid, es-
pantado, que con su estratagema para defen-
derse habia traicionado a-Ana. No vacild. De-
ber suyo inmediato era salvarla.

Salté a tierra, pero al poner pie en el des-

- embarcadero oy6 un grito desgarrador que le

estremecio,

La luz ardia atin en la casa. Davidson, te-
volver en mano, se dirigié hacia alli. Oyé un
nuevo grito a lo lejos, a su izquierda, que le
hizo cambiar de direccién.

Se par6. Dudé, poseido por honda perple-
jidad. Adiviné lo que habia pasado; la mujet
quiso escapar de la casa y el francés, furioso,

“la perseguia. Le parecié que Ana intentaba

correr camino del batco, para pedir ayuda y
proteccién. : :

Reinaba la calma en torno a Davidson. Hu-
biera cotrido o no ella hacia el barco, el silen-
cio probaba que el francés en la obscuridad no
daba con las huellas de la mujer.
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Mas aliviado Davidson, pero poseido atin
por la ansiedad, quiso volver a la orilla. No
hubo dado dos pasos, cuando oyo otro gtito
detras de €1, y cerca de la casa también. Pens6
que el francés perderia al principio la pista de
la desgraciada; de ahi el momento de silencio.
Pero el sanguinario foragido no habia renun-
ciado a su criminal proyecto, y se habia dado
cuenta de que Ana intentaria volver por su
hijo; y se apostd en acecho detrds de la casa.

Las cosas debieron desarrollarse de un mo-
do parecido. ‘Al aparecer Ana a la luz de la
laimpara, el francés la atac6, sediento de ven-
ganza. .
_ Ana, al verle, lanzo el segundo grito de mor
tal pavor y trato de huir de nuevo.

Esta vez quiso ganar la orilla, pero en li-

nea recta. Sus gritos resonaban alrededor de
Davidson. Este volvié a tomar el camino de la
casa, siguiendo la direccién de los gritos ho-
tribles en la obscuridad.

Quiso gritar: ‘‘Por aqui, Ana’, peto no
pudo. El hortor de esta caza nocturna, que su
imaginacién acrecentaba con pormenotres mas
pavorosos que si la hubiera ptesenciado, le
inundaba de sudor la frente y le secaba la gat-
ganta como si fuese yesca.

Un grito suptemo se rompi6é en la noche,
limpido.

. El silencio que siguié fué mas horrible to-

dayia. Davidson se sintié enfermo. Tuvo que
.atrancar su pie del suelo y seguir camino ade-
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lante derechamente, esgrimiendo su revolver
y escrutando en la obscuridad con temor. De
pronto, a unos metros de él, encontrd una for-
ma voluminosa que surgio de la tierra y huyo
de un salto.

Instintivamente hizo fuego sobre aquello, y
se lanzd en su persecucion cuando tropezo con-
tra algo blando que le hizo caer tan' latgo
como era.

En el momento de caer y tocar con la ca-
beza, el bulto le produjo la sensacion de que
se trataba del cuerpo de Ana la Risa. Se le-
vantd, se hincé de rodillas y traté de levan-
tarla en sus brazos; pero la encontrd tan fla-
cida que tuvo que renunciar a ello.

Estaba extendida en el suelo con el rostro

o

e c— N,
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boca abajo y los cabellos espatcidos alrededor
de la cabeza. Algunos estaban himedos.

Davidson le palpé la cabeza y encontré un
sitio donde los dedos cedian en el craneo roto.
Pero antes de descubrir esto ya sabia que Ana
estaba muerta.

El francés en su persecuciéon la habia derti-
bado de un puntapié y de grupas sobre el cuer-
po se disponia a hundirle la cabeza con el peso
que ella misma le atara al mufién, en el mo-

mento que aparecié Davidson, a quien él no

esperaba, y huyo.
De rodillas, cerca de esta mujer vilmente

asesinada, Davidson se sentia lleno de remot-

dimientos. Habia muerto por causa suya. Es-
taba como petrificado. Por vez primera tuvo
verdaderamente miedo. Podia ser sorprendido
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en la noche por el asesino de Ana la Risa. Con-
fes6 que tuvo instintivamente la idea de ale-
jarse del cadaver de la mujer; pensé huir, an-
dando a gatas para refugiarse en el barco. Me
dijo que hasta llegé a hacetlo.

Es dificil representarse a Davidson alejarse
a gatas de la mujer asesinada, anonadado y
abatido por la idea de que la mujer habia
muetto por él. Pero no pudo andar gran cosa
de aquella guisa. Lo que le detuvo fué la idea
del nifio, del nifio de Ana la Risa (Davidson
repetia las palabras de la pobre mujer), cuya
suerte no envidiarda un perro vagabundo.

El ser que la -mujer habia dejado alli cer-
ca aparecia ante la conciencia de Davidson
como un depdsito sagrado. Se levanté valero-
samente, temblando interiormente: reanudd el
camino y se dirigié a la casa.

A pesar de sus temotes estaba resuelto, pero
la sensacién del crineo hundido habia impre-
sionado su imaginacién y se sentia indefenso
en la obscuridad, en la cual crefa advertir por
todas partes los pasos del asesino sin manos.

No se quebrantdé un momento su resolucién.
Consiguié recoger al nifio sano y salvo. En-
contro la casa vacia. Un silencio profundo le
roded! todo el tiempo, excepto al -bajar por la
escalera llevando a Tony en sus brazos y 'en
que lleg6 a sus oidos un débil quejido. Le pa-
reci6 que venia del lugar obscuro, como boca
de lobo; en. donde se asentaban las estacas que
setvian de cimiento a la cabafia. No quiso
averiguar mas y prosiguié su camino. \

—EBs ocioso que le cuente cémo Davidson
llegé a bordo, con el fardo que el destino cruel
de la pobre Ana habia arrojado en sus brazos,
ni .como a la manana siguiente la tripulacién
.1asustada y que habfa observado desde lejos lo
que paso a bordo, se present6 apresuradamens-
te, ni cémo Davidson salté a tierra acompa-
nado de su mecanico (medio muerto de mie-
do), envolvié el cuerpo de Ana la Risa en unos
trapos y lo llevé a bordo para ser sumergido
mas tarde. Mientras se ocupaba en esta piadosa
tarea, Davidson miraba a todos lados y ad-
virtié. un montén de ropas blancas contra el
poste de una de las esquinas de la casa.

No le cabia duda de que era el francés. Re-
lacionando aquello con el gemido que habia
oido por la noche, Davidson adquirié la cer-
teza de que algin disparo perdido habia sido
mortal para el asesino de la pobre Ana.

En cuanto a los otros jamés volvié a ver-
les Davidson, sea porque se ocultaran en la
aldea, sea que se refugiaran en el bosque, o
que se agazaparan en la prau de Niclaus, que
estaba tirada en la arena a un centenar de me-
tros de alli, un poco mas arriba.

SLEGLURAS:

Lo unico cietto es que desaparecieron y Da-
vidson no se rompié mucho la cabeza acerca
de esto. No tardé mucho en salir de la caleta
en cuanto la Sissie estuvo a flote.

Después de navegar veinte millas, entregé
—segin los términos que usaba—el cuerpo
de Ana al abismo. Para conseguirlo aumenté
el peso del cuerpo atandole unas barras de hie-
rro, y, después de leer unas oraciones, lo arro-
jo al agua.

El solo presidié el duelo. Y al propio tiem-
po que rendia los ultimos tributos a la muerte,
la desolacién de esta existencia y la otra cala-
midad de su fin, llamaban a su compasion y le
llenaban de remordimientos.

El debia haber procedido de otro modo ante

“la advertencia que Ana le habia hecho.

Estaba convencido de que sencillas precau-
ciones de vigilancia hubieran bastado para te-
ner a raya a la banda de cobardes foragidos.
La verdad es que él no creyé que intentatian
el golpe de mano,

Después de confiar el cuerpo de Ana la
Risa al abismo le correspondia ahora entregat
al cuidado de su mujer al nifio. Y el pobre
Davidson plante6 mal el asunto. No queria
contatle a su esposa en toda su extension la
historia de lo ocurrido para que no supieta el
peligro a que habia escapado, sobre todo es-
tando tan recientes las burlas con que él aco-
giera sus advertencias y sus temores infundados.

—Yo creia que si se lo contaba todo—me
explico Davidson—no tendria un momento
de tranquilidad durante mis viajes. Le contd
sencillamente que el nifio se habfa quedado

" huérfano y que ¢él, Davidson, estaba obligado

a sus padres y que moralmente tenia el deber
de cuidar del nino.

_Pasados unos dias seria mas explicito,
mientras ella se entregaba a la bondad de su
corazoén y a su compasién de mujer.

- Davidson no sabia que aquel corazén te-
nia el tamafio de un guisante seco, que el grado
de su compasién era proporcionado y que es-
tas cualidades las concentraba en si misma.

Se quedé sorprendido de la frialdad y de la
mirada suspicaz con que ella acogid este re-
lato incompleto; pero no dijo nada. Nunca
decia gran cosa. Era una imbécil silenciosa de
una especie desesperante.

La tripulacién del barco conté no sé que his- .
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toria en el barrio indigena; pero Davidson
puéo a algunos de sus amigos al corriente de lo
sucedido confidencialmente e hizo un relato
de los hechos al capitan del puerto.

Bl capitan del puerto fué el mas sorpren-
‘dido. No creyé preciso, sin embargo, dirigir
queja alguna al gobierno holandés.

No hubiera conducido probablemente a na-
da, sino es a molestias y al cambio de inutil
correspondencia. Después de todo, el robo se
habia malogrado.

Se podia tener la seguridad de que los ban-
doleros tendrian su castigo sin necesidad de
que nadie les. empujara.

Por mas ruido que se hiciera en torno al
asunto no se lograria lo esencial: devolver la
vida a la desventurada Ana. El asesino habia
tecibido ya el page merecido por medio de una
bala perdida de Davidson. Mejor era echar
tierfa al asunto. .

Esto era lo que se hizo y lo que aconsejaba
el sentido comin, aunque Davidson estuviera
muy impresionado por lo sucedido.

—iTerrible asunto, capitin Davidson!

—Y tan terrible — asinti6 Davidson. Pero
lo mas terrible, bien que no dijera nada de
ello, era que su mujer se persuadié a si misma
poco a poco de que Tony era hijo de David-
son y que éste habia inventado esta extrafia
historia para introducir, en la pureza de su ho-

gar aquella criatura, en menosprecio de la de- *

cencia, de la virtud y de los sentimientos mas
sagrados. v
Davidson ‘adviftié  cosas extrafias en sus

telaciones domeésticas y hasta en los dias me--

jores su esposa se mostraba poco expresiva.

Tal vez esta frialdad era uno de los motivos -

de su encanto para el plicido de Davidson.
Hay mujeres que inspiran amor por motivos
que otros consideran detestables. Sin embargo,
ella le vigilaba y continuaba aferrada a sus
sospechas.

Un dia Richie el Mono, hizo una visita
a esta dulce y timida senora de Davidson.
Como éste fué su
compafiero de viaje,
al menos de su pais
natal, se consideraba
COmo una persona pri-
vilegiada, y su mejor
amigo en los' trépi-
cos. Se presentaba co-
mo un admirador su-
YO y poseia el arte de
conversar. Habia oido
contar bastante vaga-
mente la historia, y
he aquf que abordé
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este asunto, pensando que ella conocia todos
los detalles. Durante la conversacién dijo algo
de Ana la Risa.

—Ana la Risa jqué significa eso? — in-
terrumpié bruscamente la mujer de Davidson.

Richie se sumergié en seguida en circun-
loquios, pero ella le atajé inmediatamente para
decirle:

—iBsa criatura ha muerto?

—Tal creo; asi lo ha dicho su marido —
murmuré Richie.

—;Esta usted seguro de ello?

—;Cémo quiere usted que esté seguro?

—Es cuanto queria saber — dijo. Y salio
de la habitacion.

Cuando Davidson llegé6 a casa, su esposa
se prepard a recibirle, no con indignacion vo-
luble, sino como sii un chorro de agua fria le
cortieta por la espalda.

Comenzé a hablarle de su abyecto enredo
con ‘una mujerzuela, y le reprocho el haberse
burlado de ella y haber herido su dignidad.

Davidson le rogd que le escuchara y le con-
t6 la historia entera, creyendo que el sobtio
relato de ésta seria capaz de conmover a una
piedra.

Traté de darle a comprender sus remordi-
mientos.

Le escuché hasta el fin, y dijo: jNo faltaba
mas!, 'y le volvid la espalda.

—iNo me crees? — le preguntd constet-
nado:

No dijo ni sf, ni no. Lo dnico que dijo es:
“Manda fuera de casa inmediatamente esa
criatura’’.

—No puedo arrojatlo a la calle — contesto
Davidson. — Supongo que no es eso lo que

— Me da lo mismo. Hay instituciones de
caridad para esa clase de nifios.

—No lo haré nunca—dijo Davidson.

—Bien, pues con eso me basta.

La casa de Davidson se convirtid en un in-
fierno silencioso y glacial. Una mujer esta-
pida, poseida por el
rencot, es peor que el
diablo desencadenado.

Envié Davidson el
nifio a los Padres
Blancos, de Malata.

No era un medio
de educacion muy cos-
toso; pero su mujer
no le perdonaba que
no hubiese arrojado
al nifio a la calle.

Comenzd a encasti-
llarse en las injusticias

FEBRERO 2 1933.




. Comenzé a encastillazse en las injusticias.

de que, segtin ella, era victima de su puteza
ultrajada, al punto que un buen dia en que el
pobre Davidson le suplicaba que fuese razona-
ble y no hiciera la existencia imposible para
ambos, descargé contra él su fria rabia y le
confes6 que su presencia se le habia hecho
odiosa.

Davidson con su esctupulosa delicadeza de
sentimientos, no ‘era hombre para hacer valer
sus derechos sobre una esposa que no podia
soportar ni su presencia. Bajé la cabeza, des-
pacio prepard-las cosas de modo que ella pu-
diera retornar a casa de sus padres. Precisa-
mente era lo que. deseaba su dignidad ultra-
jada. Siempre habia detestado los trépicos y
secretamente odiaba a todas las gentes con
quienes tenia que convivir en tanto era esposa
de Davidson.

Se llevé su pura, sensible e imbécil alma a
Frematle o alguna parte de alli. Como era de
esperar, condujo consigo a la nifa.

iQué hubiera hecho el pobre Davidson con
una nifa pequefa en brazos aunque la mujet
hubiese consentido en dejirsela, lo que no era
verosimil? :

“Esta es la historia que amarga la sonrisa

de Davidson. Quizd no le ocurriera asi de no
set tan bueno.

Hollis termind de hablar. Antes de levan.
tarnos de la mesa yo le pregunté qué habia
sido del nifio de Ana la Risa.

Conté cuidadosamente el dinero que entre-
g6 al camarero chino y, levantando la Cabeza,
dijo:

—iAh, eso es lo mads interesante!

Era un muchacho alegte y simpatico, como
usted sabe. LLos Padres Blancos pusieton un
cuidado especial en educarlo.

Davidson esperaba de él algiin consuelo pa-
ra su corazon. Con su aspecto placido, es un
hombre que necesita afecto.

Tony crecié y se hizo mozo: Y he aqui
que quiere ser sacerdote. Su suefio es hacetse
misionero. :

Los Padres le aseguran a Dayvidson que se
trata de una verdadera vocacion. Le dicen que
tiene una disposicion especial para ello. Y ahi
tiene usted como el hijo de Ana la Risa se en-
trega a una vida de santo en un rincén de
China. Quiza llegue un dia en que sea un mat-
tir. Pero el pobre Davidson esta solo, abando-
nado. Bajatad la pendiente sin tener cerca un
solo afecto humano, y esto por causa de aque-
llos ddlares viejos.
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DE NINOS |
Por
R. ROLDAN SAEZ

Ilustracioﬁes fotograficas de
Molina La Hitte.

Juguetes, jugue-
tes, mundo mara-
villoso donde se su-
mergen los pensa-
mientos infantiles.
‘Inttil la crizis eco-
nomica, los jugue-
tes no desaparece- | )
réan, pues son -ellos
el aliento de la edad
mas feliz de la vida.

I todo el mundo tiene dos patrias, segiin
el dicho de un poeta famoso, los nifios
tienen una tercera que les es propia. —

Es el pais maravilloso, quiza de la cuar-

‘ta dimensién, y en él entran y se mueven tan
facilmente que no nos damos cuenta.

Creemos tenetles al lado, cerca de nosotros,
bajo la ldmpara familiar que ilumina el libro
'de estampas, y sin embargo, estin ya lejos,
tan lejos, que en ese segundo nuestro de in-
atencién, han llegado a un lucero o se han in-
ternado en el bosque sombrio y silente, refu-
gio nemoroso de una princesa encantada o de
un genio poderoso y tutelar. ;

Sin duda sus ojos estaticos, tan abiertos,
‘contemplan un paisaje mas real que los de
nuestras quimeras de hombres grandes, y la le-
Ve, la tenue sonrisa apenas dibujada que alum-
bra sus caritas en flor, dice el gozo intimo de
sus almas en dulce comunién con las de ese pa-

1aiso por desgracia cerrado ya para‘ nosotros.

Sonrisas de nifio, finico momento en que
cae sobre la tierra como un rocio fragante de
pétalos, musica alada cuyo eco resuena en los
corazomnes; emocion sutil que se une por hilos
‘magicos con el alba rosada del Planeta cuan-
«do también era joyen.

Hay unos personajes importantes que con
los' nifios comparten el dominio. de ese reino
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extraordinario. — Partidos a no se sabe qué
tierras lunares, ocupados sin duda en trabajos
misteriosos, sélo a fines de cada afio vuelven
a nuestras latitudes. :

Precisan pata ello que los caminos estén he-
ladoes, que las estalactitas, como una barba de -
viejo capuchino, pendan de los aleros, que el
cielo nocturno brille cual una coraza en que

. las estrellas fueran clavos de diamante. — Sé-

lo cuando la nieve ha puesto la huata de sus

. copos sobre los brazos temblones de los des-

nudos arboles, y que el perfumado abeto, con.

| sus mil lucecitas, dialoga con los lefios del ho-

i

-

gar, empieza a circular un mensaje cifrado, en-
tre los bancos de la escuela, o es dicho en un
murmurio de boca a_oreja que Unicamente sor-
prende el viento en el cafiaveral cercano.
Tan empingorotados caballeros no son los
mismos en todos los paises. — Los tres bue-
nos Reyes de la leyenda; San Nicolds, Santa
Claus o el rubicundo Christmas, se reparten
el mundo. — Sus caravanas aparecen de pron-
to y unas veces marchan sobre el bombeado
lomo de las blancas colinas, otras por los sen-
deros del aite y en fin en un acrobatismo in-
explicable, corren por los tejados e inclinan-
dose sobre las rojas chimeneas dejan caer da-
divas y ofrendas que sélo regula su capricho.
Los bucles rubios de la infantil cabeza se
inclinan aun mas sobre el libro maravilloso.——
En la pagina miniada como un viejo misal de
la Edad Media, se agitan las siluetas clasicas.
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—Melchor, Gaspar y Baltasar, un poco len-
tos, un tanto dlsphcentes como conviene a
monarcas orientales, ponénse en marcha. — A
lo lejos suenan unas chirimias gangdsicas;: tras
los potentes magos avanzan en teorias inaca-
bables esclavos, soldados y miles de camellos
agobiados con cajas y con fardos. — Melchor
‘con enorme turbante blanco, que un diamante
monstruoso sujeta, avanza el primero opri-
miendo contra su pecho un cofrecillo cincela-
do por un orfebre de Florencia y su mano dies-
tra, en que una gema oculta casi el indice, se
apoya levemente sobre la complicada tapa en
forma de pirdmide. — El paisaje familiar ha
desaparecido y las pupilas dilatadas del nifio
contemplan unas montafias azules y unas ca-
sitas holandesas:

La pagina se vuelve suavemente. — Santa
Claus requiere su bastén y colocando a su

espalda, como un cartero rural, cien paquetes;

cuidadosamente atados, se dirige a sus caballe-
- rizas. — El rostro arrebolado, la barba luen-
ga y florida, los ojillos azules, pequefios y ma-
liciosos, su nariz granujienta y encendida. —
Envuelto en roja hopalanda bordeada de blan-
- ‘cas pieles, Santa Claus es el méas simpatico, el
més humano de esos herméticos emisarios de la
infancia. — Frente a su casa de pino tejado

y ventanas estrechas y alargadas, junto. a log
corpulentos abetos que la circundan, espera un
esbelto trineo tirado por cuatro renos veloces
cual el viento. ‘

Han terminado las visiones invernales y
Momo aparece hilaro, bamboleante; agitando
en sus manos gordezuelas y vulgares cien gro-
tescas caratulas. Quien podria decir todo lo
que el disfraz tiene de admirable para la in-
fancia. — El carnaval es para los pequefiue-
los el dominio fugaz, pero tangible, en que
viven los mas absurdos individuos, no sujetos,
al parecer a las leyes que pesan sobre los hu-
manos.

Pierrots cloroticos, de inmensa golilla y des:
comunales perneras, Colombinas coquetas y pe-
tulantes, arlequines esmirriados y saltarines, si
solo vivis unos dias, si el mantener en calles
y paseos el empaque y la majestad que vuestras
madres atribuyen a los personajes de la Come-
dia del Arte os cuesta tantos lloros y tantos
pescozones, cémo pueblan en cambio las ho-
ras tristes en que el aburrimiento y el tedio
se sientan, cabe a vosotros en los bancos es-
colares, y cuanto os sonrien y os consuelan
de esas penas, pufiales huidos que desgarran
a veces vuestras almitas ingenuas.

La manecita va volviendo nuevas paginas

R e D S e SR » P
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¥ poco a poco los rubios bucles se acetcan aun
mas al libro.

Sin duda el espiritu del nifio se ha unido
a las bellas caravanas que ante su vista desfi-
laton. — En el misterio insondable del sue-
1o, el suefio de los pequefiuelos tiene un lu-
gar aparte; de esa otra vida tan real que rom-
pe cada dia la vigilia, sélo conocen las horas
deliciosas y las sensaciones exquisitas. — De
todas las sonrisas infantiles quiza la mas ado-
rable es la que brota del fondo sin fondo de
sus suenos. — jQué astro luminoso los ilu-
mina? ;Qué céfiros, suaves como el beso de
un angel, acaricia sus frentes? ;Qué praderas
esmaltadas de flores, de matices y aromas in-
sospechados, huellan sus piececitos?

Mafiana, cuando desp1erte, cuando vuelva
de nuevo a tierra firme, mirard en torno suyo
0N 0jos que por un momento no serdn toda-
via de este mundo. — Buscard a sus amigos,
4 esos amigos que le han guiado desinteresada-
mente por los palacios de maravilla, que le
llevaron a la fuente cristalina, en cuya linfa
Vive el hada gentil y protectora, y le mostra-
fon la carroza que tiran dos cebras de cascos
de cristal y crines de plata.

Por un instante una tristeza profunda se
fmparara de su corazoncito, que una intui-
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cién la hard sentir muy adentro; cuan poco
han de durar sus excursiones a los jardines del
ensueno. . .

Pero alli, en un armario o en el suelo de la
alcoba se agrupa ese mundo de los juguetes

.que a nosotros, cegados por nuestras propias

culpas, se nos antoja inerte.

iEl mundo de los juguetes‘ es decir, las
horas deliciosas en que la imaginacién, doén
supremo de los dioses, permmra por una su-
til y privativa taumaturgia las mas prodigio-
sas transformaciones. Polichinela, con su do-
ble escoliosis, su bicornio descomunal, su na-
tiz. ganchuda y sus verrugas, escuchard las con-
fidencias y los secretos; y el buque no quedard
mucho tiempo en el puerto; del verde océano
hard surgir las islas llenas de flotres, de aro-
mas, y de pajaros imposibles, y el caballo brio-
so, y el aeroplano en que escalar las nubes.

No, la visiéon deliciosa no se habra inte-
rrumpido mucho tiempo, y apretando contra
su pechezuelo en un estrecho abrazo los mil
disparatados juguetes, cerrando sus ojos, el
rostro del nifio se ilumina con el encanto de
una nueva sontisa.

El suefio continda. . .

R. Rolddn Sdez.
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NOTICIARIO BIBLIOGRAFICO DE LA ' . :

EMPRESA LETRAS|

Editores — Distribuidores — Libreros S
Recién editado:
' MALASIA

Grandes Escritores, N.2 8.

PRECIO: . .. .. .. § #4—

Fauconnier, el genial escritor francés tiene en Malasia su obra princi-
pal. Es esta una novela que invita al ensuefio, que traslada nuestro espiritu
a las lejanas latitudes donde desarrolla y que le dan el titulo. Sus persona-
jes, son de la vida real; sus ambientes también observados por el propio
“autor; y la trama es tan apasionante que subyuga. ; -

JUSTICcIA

. —Biblioteca Letras, N.° 4.

PRECIO: = = § 2

Hé aqui una novela destinada a conmover hasta las mas secretas fibras
del alma de quien la lea, inspirdndole rebeldia, sobresalto, desaliento, o sea,
los mismos sentimientos que conmueven y sacuden a los protagonistas de
la obra. - '

Novela de hoy, de la vida de hoy, merecera, estamos seguros, la aco-
gida mas amplia de parte de nuestros lectores habituales. .

(QUE ES EL FASCISMO? ‘ _

Por José Barthelemy.—Edicio-
nes Extra, N.2 6. °

PRECIO: . ..  $ 2—

Es necesario que conozcamos integralmente los grandes movimientos
sociales que conmueven a la humanidad. En este libro de ideas se encierra,
si asi se puede decir, el fascismo en su esencia. Génesis, desarrollo, luchas
e instalacién del fascismo en Italia, podra conocer quien lea el libro de Bar-

thelemy, que es indudablemente lo mejor que se ha escrito acerca de este

tema.— (Traduccién especial para “Empresa Letras”.

TODAS ESTAS OBRAS Y DEMAS DEL FONDO GENERAL DE LA

EDITORIAL ESTAN EN VENTA EN LAS BUENAS LIBRERIAS Y

AGENCIAS DE REVISTAS DEL PAIS.

\
Pedidos directos se atienden contra envio del valor en estampillas de correo,

giro o letra, sin recargo por franqueo.—Dirijase a: :

EMPRESA LETRAS

Casilla 3327 — Teléfono 82028 — Huérfanos foar — Santiago
Casilla 55 V. — Teléfono 2548 — Cochrane 585 — Valparaiso

Novela de Henri Fauconnier.—

V NoVelz; de ‘Ladislao Reymeont.

Yot
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Lhupe Vélez n_ﬂ es " la intan en Hollyfpod

Ocurre a veces que los pwmductores cinematogréficos emplean, a fin de dar
renombre a sus artistas, los métodos mas absurdos, sin impartarles que el pres-
tigio moral de éstos ruede por los suelos.

Eso es lo que ha ocurrido con Lupe Vélez. Escuchemos a quien la cono-
ce bastante bien, como es Angel de Peral, autor de este articulo.

UCHO: se. ha

dicho en
torno  de Lupe
Vélez y su vida.
“Mujer mas que
dinamica, attrevi-
da, malcriada,
agresiva, penden-
ciera, derrochado-
ra, viciosa, etc.”
El epiteto menos
caustico que le
han aplicado ha
sido el de ‘“‘travie-
sa’’. Pero no es
asf, se ha exage-
rado al hablar de
ella. Helen Loui-

se Walker que le °

ha lanzado censu-
fas muy severas
fué en un princi-
pio amiga de Lu-
pe, después se dis-
tanciaton y  se
convirtié en su
detractora.

. Lupe Viélerz
cuando llego6 a
Los Angeles, de
recién emprendida
su gloriosa odisea
que la llevd al

. triunfo  definiti-
VO, con Sus 0jos
picaros y su son-
risa seductora,

con  su caracter
alegre y su espi-
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Lupe Vélez en Resurreccion.
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ritu dinamico,
plétora de las con-
suetudes farandu-
lezcas de la capi-
tal, no penso que
su modo franco'y
demécrata, pudie-
ra causar el escan-
dalo de muchos
artistas presumi-
dos que, envane-
cidos por el lugar
conquistado y los
dolares que los ha

hecho duefios de

palacetes, quintas
y automo -
viles, han encau-
sado sus actos por
el refinamiento
que los hace ac-
tuar parsimoniosa
y aristo:
craticamente. Eu-
pe Vélez, bien es
sabido, no es de
prosapia.  aristo-
cratica, sus  cos-
tumbres  estaban
hechas al medxo
modesta-

_ mente abierto, de

nuestras  artistas
del coliseo de Me-
dinas, poco roce
tenia con gente
de la alta alcut-
nia, y. sin hacer-
lo deliberadamen-
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te cayb en dos o tres faltas de-urbanidad que
levantaron: la: ola. de censura entre la: legion
de las escrupulosas estrellas de la constelaciéon
Hollywoodesca,” e hicieron acelerar la pluma
' de los publicistas que aprovecharon. este me-

dio de escandalo para hacerle el reclamo; en-
tonces las companias filmadoras también uti-
lizaron ‘esta propaganda denigrante, que no
debia haber permitido Lupe, para llamar la
atencién del publico, como ardid para levan-
tar el cartel de Lupe. Y alla volé por-los am-
bitos de la America el nombre de Lupe ungi-
do con‘la fama de mal educada.y pendencie-
ra. | Vaya una ménera de levantar el cartel!

Este procedumento no es extrafio, no ha-
b1a otro.filon de momento para hacer brillar
a,-Lupe. A Mary Nolan le hicieron una cosa
mas o menos patecida, y mas, pues a Maty
Nolan la golpeaba su querido, que la amaba
bastante, con un amor apache, para que se
hiciera el escandalo y los periédicos’ se ocupa-
ran de ella cuando menos una vez por sema-

a. Asi buscé’ la popularidad su amante y
“‘Manager’’, y la abnegada ex-pupila de con-
vento sopottaba’ pacientemente; por entonces
era una ‘de tantas “giﬂs’ que. exhibian sus
carnes mérbidas en los escenarios de Broad-
way, en Nueva York, y bien. recuerdo que no
falté ‘cronista que la apodara y que la llama-
ra ‘“the human punching bag’’. Mucho habla-
ron los rotativos de la. gran urbe:

dec1an, Mary Nolan ha sido golpeada nue-
vamente por. Frank Tenny y hoy amanecié
con un par-de “black eyes’. De este modo el
nombre de Mary Nolan fué haciéndose po-

pular hasta que Florencio Ziegfeld la contra-
t6 para su compafifa de Follies y su belleza: v

su nombre merecieron la ‘consagracion defini-
tiva 'y pasé a flgurar como artista del celu--
101de {

Lupe Vélez, la inquieta,. pero muy mexi-
cana Lupe, no ha tenido un calvario tan do-
loroso como el de Mary Nolan, porque -eso si,
no seric . 1z de deJarse ‘pegat, si no ha de-
jado:de - _.lo, como lo tienen y lo han te-
nido los més grandes 4rtistas de cine: Ramdn
Novatro, :Greta: Garbo, el extinto Valentino

“LECTURAS"

_de la meca del Cine. jHollywood!. ..

“Arni--

y todos, pues es bien sabido que no pasan de
ser fantasia los placeres y las' comodidades
La ciu-
dad del cinema es un hervidero de intrigas que
no siempre se reflejan en las cintas de plata, he-
chas sonoras hoy con la grabacién de la. mu-
sica sincopada y tremante que inventaran los

hombres de ébano del “Harlem’’.
. Lupe Vélez es una de las artistas — artista
y cantante — que ha vivido muy cerca de la

artista potosina, es muy diferente de como la

.pintan. Lo de la pasion intensisima . por Gary

Coopet, su ex-marido, los coqueteos con John
Gilbert, con Lawrence Tibbet, con Hughes,
con Clark Gable, son mentiras; los pleitos con
Jetta Goudal, con Delia Magafa, son menti-
ras. Todos son puras mentiras urdidas y teji-
das por quienes le tienen envidia; no es mas
que pura envidia porque Lupe Vélez con su
cardcter jovial bha logrado conquistar el apre-
cio de muchos artistas a. quienes caen en gra-

cia sus chiquellerias extravagantes de mucha-

cha inteligente.

Lupe Vélez es una de las artistas més estu-
diosas que hay, — lo confiesa su misma im-
pugnadora Helen Louise Walker — siempre
se le ve estudiando, sus papeles, canto, musica, -
idiomas, baile; la seduce Terpsicore, la atrae
Wagner, la aprisiona Thais; tiene grandes aspi-
raciones, numnca tiene tiempo pata nada,
cuando lo tiene, se dedica a trabajar ‘en su ca-
sa, se pone a tejer o a hacer pasteles, gusta del
hogar. Ahora que se fué a Nueva York, a
donde siempre ha sido bien recibida por el
plblico de la avenida feérica, desde la babé-
lica Ciudad mand6 pedir a su madre, que r
side en California, su tejido para continuatlo,

pues prefiere estar recluida en su casa, hacien-
do algo, que salir a la calle. No hay tal mal-
dad, que se le imputa, a' Lupe la han calum.

niado, es envidia; Lupe es ahora una mii -

circunspecta y una artista en toda la exten
de la palabra porque lo ha demostrado .
actuacion filmica. Posiblemente en un princ-
pio, su inexperiencia la obligd a cometer al-
guna falta de urbanidad, pero hoy su vida es-
ta sometida a la ética mas escrupulosa que
mujer. pueda observar. '
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| ¢Sera Presidente de Alemania, o Emperador? Conviene proveer en todo

1 caso, su entrada en escena, y también formarse una idea exacta de su persona-
lidad. Su fisonomia y su cardcter no son en manera alguna simpaticos, pero

s} no por eso se puede dar crédito tan facilmente a la leyenda que lo pinta co-

+imo a un hombre sin valor. Es bueno conocer bien a los enemigos, y no fiarse
.del “se dice”, que podria adormecer nuestra vigilancia.

e (De la revista francesa
55 : .
NO de los periodistas méas independien-
tes de la Alemania imperial, Maximi-
lien Harden, escribfa en plena guerra,
en su “Zukunft’, en un articulo des-
tinado sobre todo a ser leido en el extranjero,
_en pais enemigo:

“El Kronprinz es profundamente inteligen-
te. A veces se le trata de degenerado, y es es-
pléndidamente sano. Dicen que es horrible, y

es uno de esos hombres que las mujeres [laman

bello. Se afirma que es brutal, y es, antes que
nada, tierno.

”LECTURA\S"'

o

“Lectures pour tous’).

“Los ‘franceses le atribuyen la paternidad de
la formula “la guerra fresca y alegre’ y esa
férmula tiene mas o menos sesenta anos de
antigiiedad, y fué descubierta por un profesor
alemén.

“A pesar de los cortesanos y de los farsan-
tes que lo rodeaban y le repetian sin cesar que
el pueblo tenia necesidad de 1a*% * §' de fierra
de un amo y que no pedia otri -osa, el Kron-
prinz debid presentir a menudo la catdstrofe.
Un dia, en la mesa, mientras estaba en alegre
compafia, grit6 repentinamente:  ‘‘;Quién
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vendrd conmigo a Santa Elena?’” Y otro dia:
“En caso de desgracia, yo podria convettirme
en preparador de caballos de carrera, pero, iy
papa?”’

No hay ninguna razén para poner en duda
la autenticidad de las anécdotas contadas por
Maximilien Harden, que jamdis manifesté6 un
espiritu muy reverencioso pata con las nota-
bilidades politicas de su pais. ;Es digno de
reinar en Alemania el Principe Fritz? En to-
do caso, lo menos que nosotros podemos de-
cir es que, digno o no, camina a grandes zan-
cadas hacia el poder. La Alemania Republica-
na se mantiene desde la disolucién del Reich-
tag. Actualmente Alemania es un interregno.
La restauracion del Kaiser es poco probable,
. pero no asi la coronacién de su hijo mayor.

Con ello se cumple una extrafia profecia,
hecha en 1919, en Mayenew, por el General
Mangm

—"En cinco afios méas los alemanes habran
olvidado que perdieron la guerra; en diez afios
habran olvidado que la hicieron. En quince
afos. . .

—iHabran llamado a Guillermo II?,
gunté el interlocutor del General Mangin.
- —No, pero habrdn llamado a su hijo, o a
sus nietos. Las jovenes generaciones de am-
bas orillas del Rhin sentirdn menosprecio pot
los ciegos’’.

Estas palabras datan de 1919. El Kron-
prinz tiene todavia dos afios para cumplir el
destino que le sefialaba el General Mangin.

pre-

iEL MUERTO VIVO!

iSera necesario conservatle al principe he-
tedero de Alemania los rasgos que la pasién—
una pasion -muy legitima, ciertamente — le
di6 durante la guerra?. Fué para nuestros cari-
caturistas, para nuestros redactores, para nues-
tros cronistas, un objeto de continua explo-
tacion. Y qué pensard el buen Ratl Ponchon

cuando vuelva a leer las estrofas que le consa-

gr6 un dia que habia sido anunciada la muerte
de Federico Guillermo:

“¢Ha muerto el Kronprinz?, se decian consternados

nuestros poilus en el frente. No se le verd mas la -

: [nariz,
esa nariz de tan rara envergadura,

“L ECTURAS”
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.

verdadero triangulo de queso brie, al miratlo de

[ perfil,
de tal modo que cuando se sonaba, se crefa que
se sonaba toda la cara, ..”

Después, como la noticia fué desmentida:

“Le sefialan un poco en todas partes, por todos
[1ados,

igozard por casualidad del dén de ubiquidad,

como algin santo de la leyenda?

Se le dice en Champagne, en terrenos prudentes,

y también, completando una docena, en

un canasto de ostras, cerca de Ostende. . .

29

iHumor ficil. . . demasiado facil!

iDemasiado facil también la oleada de men-
tiras que revolotearon durante la guerra, acer-
ca del heredero del trono aleman! No sin iro-
nia, un diario alemdn resumié de esta manera,
a principios de 1915, las informaciones que
la prensa aliada habia hecho aparecer sobre el
principe Federico Guillaume:

“No hay muchos hombres’”’, escribia jovial-
mente nuestro colega del otro lado del Rhin,

que hubieran podido soportar lo que el Kron-
prinz ha sufrido desde el pr1nc1p1o de la gue-
rra. En los diarios de la “Entente’”’, la vida
del Kronprinz se presenta de esta manera:

“El 5 de agosto de 1914, el Kronprinz es
victima de un atentado en Berlin: herido en
las dos piernas por una bomba, es transportado
agonizante al hospital.

“El 18 de agosto, es herido gravemente,
en la frontera francesa, y hospitalizado en Aix-
la-Chapelle; se conserva poca espetanza de
salvarlo.

“El 19 de agosto, p1e1de un brazo en Berhn,
a consecuencias de-un segundo atentado.

“El 24 de agosto, tercer atentado: el ptin-
cipe recibe dos balas en el vientre: segliin pa-
fece no se siente muy. mal, puesto que, el 4
de septiembre puede suicidarse en Spa, a con-
secuencias de un violento altercado con el Kai-
ser; tesiste atn y le volvemos a encontrar.

“El 13 de septiembre, en una pieza de hos-
pital en Bruxelas, ‘custodiado por dos husa-
tes de la Muerte, y agonizando, el vientre
abietto pot un obts de 75. El 15 del mismo
mes, dirige una funosa ofensiva contra Vet-
din, ¥, el 16 recibe en el hombro una bala
de ametralladora en el frerxte £USO.

“Ninguna noticia hasta el 18 de octubre:
en esta fecha, el Kronprinz es herido mortal-
mente en Argonne y su mujer, la Princesa Ce-
cilia, se dispone a presonc1ar sus ultunos ns-
tantes.

“El 25 .de octubre, mllagrosamente rest-
citado, Federico _Guillermo encuentra, por se-
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gunda o tercera vez, una muerte gloriosa en el .

frente frances.

“El 3 de noviembre, lo entierran con gran
pompa en Alsacia, y el 4 una bala francesa lo
mata en Woévre. El 8, gran mejotia en su es-
tado: solamente esta loco, loco furicso, es cier-
to, pero su convalescencia es tan rapida que
el 14 vuelve a tomar el comando sobre el fren-
te francés. Para su desgracia, puesto que de
Auevo anuncian su muette el 19.

“Diciembre es un mes de reposo para el in-
fortunado principe heredero. Sin duda ha to-
mado para las fiestas de Pascua, un descanso
de alguna duracién. Sélo se hace matar de nue-
vo el 17 de enero. Hacia tiempo guc no esta-
ba muerto. Desde ese momento sus muertes
van a ser abundantes: sucumbird sucesivamente
el 23 en Mayence, el 29 en Lille, el 7 de fe-
breto en Varsovia, el 17 en el frente austria-
co, el 25 en Nancy, el 2-de marzo en Mezie-
res. Sin duda estiman que esas repetidas muer-
tes aumentan deplorablemente la cifra de las
pérdidas alemanas, pues el emperador hace no-
‘tar a su real hijo su descontento de verlo sa-
ctificarse asi tan a menudo, y el 3 de marzo,
al dia siguiente de su tltima muerte, Federico
Guillermo es relevado de todo. comando; pro-
fiere entonces sangnentas amenazas contra su
padre; el 5 de marzo, es fusilado en el patio
del castillo de Potsdam, a pesar de las stplicas
de la Princesa Cecilia,

“Apostamos, concluye el d1ar1o aleman, que
no tardaremos mucho en. volver a oir hablar
de é1"”.

La fantasia, un poco exagerada, metece sin

embargo ser tomada en consideracién. Ignora- °

mos demasiado lo que pasa en el extranjero
y acogemos con una facilidad asombrosa las
mas extrafias informaciones . que vienen de
allende la frontera. 5 :

Si hubiéramos seguido’ con atencién y ciet-
to espiritu critico lo que’sucedia al otto lado

del Rhin, desde 1918, estarfamos menos SOt~ ,‘

prendidos hoy por los preparativos de restau-
racion. Sabriamos que el ex-Kronprinz fué

siempre uno de los personajes més influyentes

de la Alemania ‘llamada’” tepublicana: te-
nia relaciones permanentes con Gustave Stre-
semann, y es a ¢l a quien el célebre hombre
del Estado aleman explicaba, hace algunos
afios, que.la ‘“Revancha diplomdtica’ del Reich
no serfa cuestién de algunos meses, sino de lar-
gos afios y que por el momento era necesario
obrar con astucia.

“Las cattas de Stresemann al Kronprinz, pu-
do decir un periodista tcheco, constituyen mas
bien documentos para refrescarle la memoria
que catrtas’”

El Kronprmz fue de aquellos que compren-
dieron en seguida que Alemania podria servir-
se de Locarno y asi envalentond con todas
sus fuerzas a Stresemann para que perseverara
en el camino que habia adoptado:

“Es necesario, declaraba en 1928 Federico
Guilletmo, un tiempo para la medicina, un
tiempo para la cirugia. Alemania estd débil:

hay que tratarla con suavidad’’.

De 1928 a 1932, han pasado cuatro afios.
Parece que el Kronprinz comienza a salir de
los. prudentes limites que hasta esa época se ha-
bia fijado; el verano pasado, no vacilaba en
declarar a M. Antoine Zischka:

““Una pequefia guerra civil purificaria nues-
tras costumbres, suprimilia la corrupcién que
nos roe, restablecerla el reino de la virtud ale-
mana : ’

“JEl purgante que precede a las fuertes san-
grias?”’

“TERNURA” Y “GROSERIA”

Lo divertido es que ese mismo Kronprinz
que tanto habla de la virtud alemana se ha he-

s
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cho notar por aventuras tan ruidosas como sen-
. timentales, si asi se puede decir, que durante
- mucho tiempo fueron el tema més divertido
para las- conversaciones en los salones berline-
ses. Durante un viaje a las Indias, el heredero
del trono aleman hasta tuvo una aventura
bastante delicada con un principe hindd' que
lo encontraba demasiado atento para con sus
mujeres y que lo hizo saber en términos po-
co protocolares.

Durante la guerra, en pais ocupado, se guar-
da el recuerdo de los paseos en automévil que
hacia en alegre compaififa, a través de las Ar-

dennes. El gran cuartel general cerraba los ojos

pata no ver esos largos paseos, demasiado con-
tento de verse libre de las curiosidades a veces
molestas del heredero del trono, cuyas con-
cepciones militares no estaban siempre de
acuerdo con las de Hindenburg: y Ludendorff.

Un dia que el Kronprinz habia criticado
acremente un plan de operacién establecido
por el gran cuartel general, Ludendorff ex-
clamo: :

—Por qué el Principe se mete en nues-

tras operaciones? Acaso nosotros nos metemos
en sus amores?

Le refirieron esa exclamacién al Kronpriz,

quién en un lenguaje de una desnudez sélo
traducible al latin, hizo observar la diferen-
cia que habia entre las ocupaciones del general
y las suyas.

Aqui, el principe tenia ventaja, En otras
circunstancias, demostrd menos sentido co-
mun. Y los recienteS recuerdos del Duque de
Manchester, que fué amigo personal de Eduat-
do VII, nos revelan algunos sabrosos detalles
sobre las costumbres sentimentales de Federico
Guillermo. En un baile que ofrecié en Lon-
dres antes de la guerra yna de las grandes da-
mas de la sociedad londinense, el Kronprinz,
que en ese entonces estaba de paso en la capital
inglesa y fué invitado al baile, desaparecié re-
pentinamente entre dos bailes. Ya empezaban
a inquietarse cuando le vieron reaparecer, visi-
blemente borracho. (Es el duque de Manches-
ter que cuenta):

—Desolado, dijo, por haberos alarmado, pe-
1o estaba en el jardin besando a Miss. . .

Y ahi citd, sin pestafiar, el nombre de una
joven muy honorable, muy apreciada en la
sociedad londinense. Ese dfa, muy heredero im-

LECTURAS: , —
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perial que fuese, el Kronprinz se hizo tratar
en alta voz de sinvergiienza por uno de los
mas distinguidos - miembros de la Corte Bri-
tanica.

Extrafia mezcla, pues, de sabiduria y de
desenvoltura, de sentimentalidad, si creemos a
Harden, y de groseria, si creemos al duque de
Manchester. Mezcla quizas especificamente ale-
mana y que no debe chocar a nadie en el pais
que inventd la “florcita azul” y que Ilama
“‘delicadezas’’ a las mas espesas fiambrerias, vy,
por lo demds, el sentido de lo grandioso! Es
asi como Clemenceau no tiene en todo el
mundo admirador mas apasionado que el Kron-
prinz! El principe Federico ha visto muy bien
no solamente que el Tigre era un gran hom-
bre, sino también por qué era un gran hom-
bre. Uno de nuestros colegas le hizo una vi-
sita durante el invierno de 1930, en ese mag-
nifico castillo d’Oels, cuya propiedad no le fué
reconocida sino después de un largo proceso,
y que esta rodeada de haciendas que producen
cada afo cerca de dos millones de francos.

El principe hablé con complacencia de la
guerra y compato los méritos de los jefes mili-
tares aliados:

“La guerra me prueba que Francia es ver-
daderamente un pais amado por los Dioses.
Ella no tuvo jefes militares como los nues-
tros; quizas el mismo Joffré y Foch no valen,
considerdndolo bien, lo que FHindenburg y
Ludendotff, pero ha tenido en el momento
necesario al hombre que hacia falta. Joffré era
el mejor hombre después de la derrota: era la
inyeccion de motfina en el dolor; Foch era el
mejor hombre para la victoria: el empujén
ante el obstaculo!’”

Manera de juzgar algo. .. deficiente; pero
sobre Clemenceau, ha hecho el méis magnifico
elogio que jamas se haya prodigado:

~ “Sin Foch, Francia quizas hubiera ganado
de todas maneras la guerra. Sin Clemenceau
ciertamente no’’,

Y explica:.

“Nada habia descorazonado a nuestros sol-
dados, nada podia descorazonarlos, ni la pre-
sion incesante de las j6évenes tropas america-
nas, ni el blogueo de la flota britdgica, ni los
catorce puntos’ de Wilson, ni las amenazas de
Lloyd George. Lo que los descorazoné, lo que
descorazoné hasta a nuestro Alto Comando
fué la certidumbre de que ninguna fuerza, nin-
gun formidable martillo lograria aplastar al
pequefio anciano :de pelo blanco que permane-
cia en Paris, en el Ministerio de la Guetra.

“Si nosotros hubiéramos tenido en Alema-
nia un hombre de la talla de ese francés, mi
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padre estarfa atn en el tromo de Alemania,
pues no hubiéramos perdido la guerra™.

iNota interesante, sobre todo en el momen-
to en que toca al poder, nota interesante en
un hombre que siempre ha sido considerado
como enteramente militarista!

EL ENTRENADOR

;Lo era en julio de 1914? ;Es verdad co-
mo lo han escrito, que debido a sus instancias,
Guillermo IT “atravesé el Rubicén’’? Es ciet-
to que el Principe tenia sobre el Emperador
una influencia considerable, que conservé du-
rante toda la guerra; pero no es muy seguto
que la haya ejercido en provecho de los milita-
res, en ese entonces tan poderosos en Pots-
dam.

Una anécdota tenderia a probar lo contra-
rio. El fotografo oficial de la Corte britanica,
de paso en Berlin, solicitd autorizacién para
fotografiar a los hijos del Kronprinz; la auto-
tizacién fué acordada sin dificultad, pero, ante
la maquina, fué imposible conseguir que ellos
permanecieran tranquilos. En vano el opera-
dor les ofrecia juguetes, esperando asi concen-

trat su atencién. El Kronprinz intervino en-
tonces:

“Se vé, dijo con una evidente melancolia,
que ustedes no saben lo que son los principes
alemanes. No los traten como a nifos, traten-
los como soldados’’.

Una breve voz de mando inmovilizé a los

adolescentes. En seguida: ‘‘De frente, mar-
chen!. .. uno, dos, uno, dos.. ., alto! Aten-
cion!” Y el fotdgrafo pudo tomar la foto-
grafia.

“Es asi como fui educado yo también’,

concluyé Federico Guillermo, a manera de ex-
cusa.

Lo mismo, durante la guerra; parece hoy
evidente que el Kronprinz y desde la batalla
de la Marne, juzgé la patrtida perdida. “Una
victoria total, estimaba, en octubre de 1914
N0 es ya posible; es necesario buscar la paz’.
Muy aficionado a las carreras, es de los méto-
dos del turf de donde el principe toma sus
puntos de comparacién:

“Cuando una carrera estd perdida, es inatil
teventar al caballo. Mas- vale reservarlo para
una proxima prueba’’.

En 1917, insistid cerca del Kaiser pata que
dejase de engafiarse sobre la situacion:

“Si Alemania no obtiene la paz antes de

LEGEURAS
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fin de aﬁo, el peligro de una revoluéién seta
inminente’’.

En cuanto a él, esta preparado para 1os sa-
crificios necesanos

£9 Ho se trata de victotia, de engrande-
cimiento de Alemama o de gloria. Se trata de
la vida del pueblo aleman. Nuestra dinastia
estara en peligro, pero eso no es nada en com-
paracién del desastre que amenaza al pueblo
aleman. Nuestro antepasado Federico fué ven-
cido por una coalicién, pero su nombre pet-
manece grande ante la historia”. .

Es un hermoso juego, pero muy vano, el de
escribir la historia con un ‘‘si’’.. . Sin embar-
go no podemos dejar de preguntarnos, la vis-
pera de los acontecimientos decisivos que se
preparan al otro lado del Rhin, lo que hubiera
sucedido ‘“‘si’’, en 1917, Guillaume IT hubxera

escuchado al Kronprinz. .

- El ‘“‘caballo’” estaria quizds ya hsto para
una nueva prueba. .. En todo casd; es pru-

| dente para nosotros vigilar al entrenador.

‘Leén Treich.
- (Traduccion: especial- para- “Lecturas™).
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MIGO

Cuento por ALBERT - JEAN

Tlustré6 Honotio,

El buen humor francés. Hé aqui el caso de un hombre que salva a otro del
suicidio, por una razén muy particular. .

L desconocido parecié absotrbetse en la
lectura del “menu’’, y entonces llamd
al “maitre d’hotel”:

—Me va a preparar una docena de
ostras, un pato asado, callampas, la ensalada
que Ud. guste y. un postre.

—Debo enviar al sefior la lista de los vi-
nos?

—Si. .. por favot.

El maitre d'hotel cedié su lugar a un mozo
bigotudo, cefiido con un delantal negro y cu-
-sas manos coloradas olian a corcho.

—El sefior ha elegido?

El cliente subrayé con la ufia un vino cé-
lebre de la lista.

—Hégame entibiar una botella.

Un escripulo personal autorizé al mozo
para decir:

—El sefior vi6 el precio del vino?

—Si. Trescientos francos. ¢Y qué mas?

Una corriente de simpatia se estableci en-
tonces entre la mesa del desconocido, la bo-
dega, el vestuario y las cocinas.

Un cliente de esta clase era raro, desde la
crisis, y todo el personal lo contemplaba con
0jos tietrnos.

Las ostras, el ave y las callampas se suce-
diéron, sobre el mantel del cliente, con ritmo
acélerado, y cuando el maitre d’hotel hubo set-
vido los corazones de lechuga:

—Unos minutos para ptepatar el postre,
afiadié.

—No se apure. Tengo el tiempo necesario,
contestd el cliente levantindose de la mesa.

En seguida pregunto:

= iSe pod:a hablar por teléfono?

—Si, sefior, arriba.

El desconocido subié veinte gradas de ma-
dera encerada y entrd en la cabina de la que
.se olvidé de cerrar la puerta. Con gesto brus-
co sacé un revolver de su bolsﬂlo v aplico el
canén sobre la sien.

—iEstd Ud. loco?—grufié una voz ronca.

Un brazo poderoso habia penetrado de un
golpe, al interior de la cabina, y una mano
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varonil habia desviado el arma del ctrineo
amenazado.

Sotprendido, el hombre se dejo llevar, sin
resistit. _

Cuando, el gerente, que por una casuali-
dad milagrosa habia sido traido a la puerta de
la cabina, hubo introducido el revolver en el
bolsillo de su smoking:

—Venga conmigo, ordend.

Habia tomado a su cliente del brazo, con
una suavidad resuelta, y lo introducia por
una pequefia puerta de la que dié vuelta la
manilla de bronce.

—Adelante.

El desconocido obedecié. Sus piernas tem-
blaban y varias gotas de sudor glacial rayaban
su cara livida.

El getente cettd la puetta con cuidado ¥y
dijo:

—Siéntese Ud.,
temer nada.

El hombte mir6 a su alrededor, sorprendi-
do. Se encontraba en un salén, amoblado mo-
destamente y lleno de esos chiches sin valor
que la gente sensible llama “‘recuerdos’”.

Su salvador abrié un -armario, cogié una

estd en mi casa, No debe

botella de cofiac fino 'y dos copitas.

—Sirvase, ordend.

El desconocido tragd, de un sorbo, el alco-
hol que el gerente acababa de setvirle y un
débil color rojo animé sus mejillas demacradas.

—Se siente Ud. mejor, ahora?, le pre-
guntd el duefio de casa con cierta deferen-
cia. :

—S1, contesté el hombre, suspirando

El gerente lo contemplo con un aire de las-
tima. :

—iEs por alguna mujet que Ud. quetia
matarse?

El desconocido incliné la cabeza, sin con-
testar. =

—Ah!, tas mujeres, continué diciendo el
consolador, con profundos suspiros. Nuestto
defecto, ve Ud. sefior, es de darles demasiado
importancia y establecer nuestra vida sobte

FEBRERO 2 1933.

s <




hablo, yo he sido casado dos veces; mi pti-
mera mujet, que me adoraba, murid; la se-
gunda me dejo; y sin embargo, yo no sé a
cual de las dos he sentido mas.

—JIa segunda, dijo el desconocxdo, la que
lo hizo sufrit.

—Tal vez. Todo esto, sefior, es pata ha-
cetle comprender que Ud. no es el tnico que
tenga penas de amor y que si, todos se suici-
daran por tan poco, el mundo se despoblaria.

—Es muy posible. :

—Entonces, mas voluntad, diablo! {Un po-
co de energia! ;Qué edad tiene usted?

—Veintisiete afios.

una base puramente sentimental. Yo, que le .

—Queé suerte la suya! Veintisiete afios. Pe-
ro, querido sefior, considete Ud. que a su edad
y con un fisico como el suyo, por una mu-
jer perdida, se encuentran diez nuevas.

La voz del gerente se hizo suave y persua-
siva.

—iNo tiene Ud. familia, amigos, para dar-

le animo y valor?
. —Vamos. Reflexione. Mire alrededor su-
yo. Hoy, por casualidad, el tiempo estd pre-
cioso. Las mujeres lucen ya sus primeros tra-
jes claros adecuados a la estacién. Ud, acaba
de hacer un excelente almuerzo. La vida es
bella.

—Tal vez tenga Ud. razén.

A-llc;,uc:.m@ / J

—EBsta Ud. loco? — grufié una voz romnca,
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PALABRAS DE AMOR,

- pocemas de Roberto Me-
za Fuentes. — Cuader-
nos de Poesia N.° 1. —
Empresa Letras.

La Empresa Letras ha ini-
ciado con ‘‘Palabras de
Amor”’, de Roberto Meza
Fuentes, la publicacién de sus
Cuadernos de Poesia, que es-
tan destinados a tenmer una
aceptacion extraordinaria.

Impulsada la Empresa Le-
tras por su proposito de ex-
tender lo mas que se pueda
la cultura en el pais y de ha-
cer llegar hasta el gran pu-
blico a los ‘poetas “chilenos
contemporaneos, se ha  deci-
‘dido a ampliar su radio de
accion, afrontando la publi-
. cacion de estos Cuadernos.

El libro de Meza Fuen-
‘tes es una seleccion exquisita
de hermosos poemas que lle-
gan a formar un breviario 1i-

rico que no puede faltar en
ninguna Biblioteca, en nin-
gun hogar de gente culta, so-
bre la mesa de ningan hom-
bre de letras, ni sobre el ve-
lador de mnguna mujer So-
fiadora.

No son canciones triviales
de amor. Meza Fuentes ha
sabido encontrar las expre-
siones mas bellas para sus sen-
timientos més delicados. Su
rima armoniosa, su emocio-
nario de gran poeta sin ex-
travagancias sentimentales ni
arrebatos detonantes, ptesti-
gian su produccién, sefalan-
dola como una de las mejo-
res ‘de la poesia contempota-
nea de Chile.

“Su corazén que canta co-
mo una fuente’, expresa en
este su ultimo libro todas sus
mejores excelencias. Cada
poema es una cancién de
amor intimo. No se puede
sefialar cual es el mejor, por-

1]

)
)]
T

él leclor

que todos ellos son expresio-
nes de una misma alma que
ha sabido encontrar su pala-
bra dilecta o su imagen cla-
risima para alzar la voz pu-
ra, limpida, diamantina so-
bre la vulgaridad, el sérdido
materialismo, la necia petu-
lancia de estas horas.

La Empresa Letras le aca-
ba de hacer un bien a la cul-
tura de Chile editando este
libro de versos magnificos.

Luis Anitbal Ferﬁa’ndez.’

(De “La Semana’’, Ran-
cagua, 11 de enero de 1933).

CUENTOS DE MI TIO
VENTURA, por Er-
nesto Montenegro. '

Ha apatecido, publicado
por la Coleccién de Autotes
Chilenos de la Empresa Le-

F(Vz'ene de la pdg. anterior)

—iVe Ud?,

también se convence. Vamos.

_El gerente toco el timbre.

Un mozo apa-

Vamos. Fuera las ideas negras. Apresurese de
encender un cigarrillo, y salga a dar una vuel-
.ta por los “Boulevards”. El aite de Paris lo
repondra del todo.

- Hubo un silencio. En seguida el desespera-
do con voz emocionada, murmuro:

—Sefior, Ud. se ha portado como un ver-

dadeto amigo, como un hermano. Sin Ud. a
‘esta hora estaria muerto. :
—Callese y no piense més en lo pasado.

—Su intervenciéon fué tan generosa, tan
desinteresada. ;Como podré corresponderle to-
do lo que le debo?

—Nada mas sencillo, contesté el gerente.
No hay mas que pedir su cuenta.

“LECTURAS”
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recio.

—La cuenta del cinco. Rapidamente.

Y cuando el mozo hubo cerrado la puetta:

—Ud. comprende, querido sefior, que mi
deber era impedirle suicidarse en nuestro esta-
blecimiento. Es un sistema de publicidad muy
molesto y sobre todo cuando la cuenta del
cliente es muy subida — lo que sea dicho en-
tre nosotros — es .el caso suyo. Ademds se
tienen toda clase .de dificultades y molestias
con los herederos.

Albert-Jean.

(Traduccidn especial para “‘Lecturas’, por
Albert Bosmeth).
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tras, este espléndido libro de
que es autor el conocido es-
critor chileno Ernesto Mon-
tenegro, ampliamente apte-
ciado en la literatura nacional
y también en los circulos lite-
ratios y periodisticos de los
Bstados Unidos.

Se trata de un volumen
de simpaticos relatos, en que
campean la gracia, la cordu-
ra y el buen estilo que ca-
racterizan a Ernesto Monte-
negro.

_PASAJEROS DE TER-
CERA, novela por Kurt
Klaeber.—Coleccién los
Grandes Escritores. —
Empresa Letras.

Hé aqui por fin una no-
vela proletaria, en que el ca-
lificativo no queda corrom-
pido al aplicarse, como sue-
le acontecer, a libros que de
“proletarios’” no tienen sino
el tema y la intencion del au-
tor. ‘‘Pasajeros de Tercera”
es una novela sin héroes, sin
providencia, trama, intriga, ni
desenlace. Es lo que es la vi-
da, un trozo de ella. La vi-
‘da de los de abajo, natural-
mente. El “abajo” es aqui
la bodega de un transantlan-
tico que hace la travesia de
Buropa a América. Los de
tercera, los que no sdélo via-
jan, sino viven y comen y
pasan. por la vida siempre en
tercera, desde que nacen has-
‘ta que mueren y a quiénes
s6lo en el trabajo se les brin-
da los primeros puestos un
pufiado de emigrantes que

vuelven a Europa fracasados,

con una ilusién menos, ha-
blan de sus problemas, de sus
experiencias, de sus luchas,
de Dios, de la sociedad, de
la mujer, del cura, del pa-
trén, de la politica. El au-
tor tramscribe sus dialogos.
Eso es todo. Y quien lea el
libro verd por cierto que no
&5 poco, -

0
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A. M. D. G, novela por
Ramoén Pérez del Ayala.

La Biblioteca Letras, pu-
blicada por la editorial del
mismo nombre, llega ya a
su tercer numero, pudiendo
decirse, de acierto en aciet-

Republica Espafiola en Lon-
dres. Sus novelas han logra-
do impomnerse por sus pro-
pias condiciones, y hoy se
lee a este escritor en todos
los continentes, traducido a
todos los idiomas. :

A. M. D. G. es una obra
en la cual Pérez de Ayala

RAMON PEREZ DE AYALA

o A Hl Boodor do bl

mas’’, con que se inicid, y
a ‘‘Historias Maravillosas™

de Edgardo Poe, sigue una

novela espanola moderna de
gran valia, como es A. M.

D. G. (A mayor gloria de.

Dios), de Ramén Pérez de
Ayala.

En el mundo entero no
se discute ya la personalidad
literaria de Pérez de Ayala,
el primer embajador de Ia

— 98—

relata los primeros afios de

su vida, pasados en un co-
legio de jesuitas de Espafa.
Momentos ya amargos, ya
alegres van sumandose a los
del nifio que comienza a des-
atrollarse en un ambiente cu-
ya critica va a hacer mas tar-
de, cuando sea el escritor for-
mado.
Una novela espléndida, lle-
na de vida, de emocion, de
verdaderos caracteres.
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ELL. HONDERO ENTU-
SIASTA, Versos de Pa-
blo Neruda. — Cuader-
nos de Poesia N.? 2. —
Empresa Letras, San-
tiago de Chile.

Hermoso Cuaderno de poe-
sia es el que encierra los ver-
sos de Pablo Neruda, que re-
presentan una época bien de-
finida en la carrera literaria
del poeta: aquella en que co-
menzaba a imponerse, a pe-
sat de que la critica oficial se
le cerraba, Versos - escritos
después de Crepusculario, es-
te libro debié haber apateci-
do en 1923, pero el severo
espiritu autocritico de Neru-
da, rechazo su publicacién:
el poeta hallaba que sus ver-
sos estaban influenciados por
los del uruguayo Carlos Sa-
bat Ercasty.

Se trata de poemas en que
aun perdura la forma, esa

forma en la cual Neruda lle-
g6 a adquirir la maestria, que
se advierte en Crepusculario.
Versos largos, violentos, so-
betbios, su tono estd encen-
dido de ese erotismo que méas
tarde va a dominar totalmen-
te la obra de Neruda. v

Es un libro breve y nota-
ble, que interesard por ciet-
to muchisimo a quienes, no
alcanzando la poética del Ne-
ruda de hoy, se quedan con

el Neruda de ayer, el de Cre--

pusculario y Veinte poemas
de amor y una cancién deses-
perada.

Beyruth.

LA QUINTRALA, por

Benjamin Vicuiia Mac-
kenna. — Editorial Cul-
tura. — Santiago de
Chile.

Constituye esta monogra-
fia histérica sobre Catalina

de los Rios, una de las obgas

. breves mds interesantes del

’

gran historiador y politico
chileno. La primera edicidn
vio la luz publica en “El
Ferrocarril’’, en Santiago,
1877; la segunda se publico
en Valparaiso, en la Impten-
ta El Mercurio, ese mismo
afio. El editor Becerra hizo
en Santiago una tercera, en
1908, que se compuso de mu-
chisimos miles ‘de ejempla-
res.
La Quintrala (Los Lispet-
guer y la Quintrala, segin el
titulo original) es un estu-
dio, a la luz de cutiosos do-
cumentos, de uno de los mds
singulares personajes de la eta
colonial de Chile. Libro de
maravillosa evocacién, se pue-
den encontrar en él muchas
de las mejores cualidades de
Vicufia como historiador, co-
mo erudito investigador y co-
mo. artista.

en puro estilo castellano.
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Terminada la obra ““Por causa de los Délares’”’, en nuestro proximo ndmero iniciatemos
¢l nuevo folletin de “‘Lecturas’’, que corresponde a una bellisima novela breve del escritor es-
pafiol, residente entre nosotros, José Maria Souvirdn. :

“El Salvaje”’, como se titula, es una novela que se encuadra perfectamente en el gusto que
ba reyelado el piiblico lector de este magazine. Estamos seguros, pues, de satisfacer ampliamen-
te la sed de buenos y amenos relatos, entregando una novela de accién y movimiento escrita

ES PRECISO LEER LA NOVELA QUE CONSTITUYO
EL ULTIMO GRAN EXITO DE EUROPA

GRﬂND 'HOTEL VlCKFORBAUM

Esta en ve_rita 1a
Segunda Edicion

‘Editora: EMPRESA LETRAS

Casilla' 3327 -:- Huérfanos 1041 = Casilla 55 V -:- Cochrane 585
- Teléfono 82028 -:- Santiago
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a § 6 el ejemplar

=5

Teléfono 2548 -:- Vallparaiso
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MERECEN
UN

 RETRATO

; Arriba: Camilo Mori, el joven pintor chile-
1o que regresa, huyendo de la miseria en que -
se debaten en Europa los sudamericanos. Mori
fué designado miembro del jurado del altimo
~Salén de Otofio de Paris.

Abajo: Nuestro poeta Vicente Huidobro,
€l padre del creacionismo y de muchos otros
arrebatos, que se encuentra en Chile, después
de varios afios de permanencia en Europa.
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ANOS HEROICOS
cES USTED JOVEN?

Conozca el significado de la juventud
Por NORBERTO PINILLA

Para D. Manuel Aguilera, uno
de los espiritus mas jovenes que
he conocido, muy cordialmente.

OSE E. Rodé dice en una de las parabo--

las de “Motivos de Proteo’” que el regu-

lar desenvolvimiento de la vida, engen-

dra la armonia de las diferentes edades.
Pero hay una etapa de nuestra existencia
cuya caracteristica principal es no obedecer a
un solo ritmo sino a una serie de acentos. Es

la edad de los afios en flor, cuando se oye el

trino de todos los pajaros azules. Es el estadio

vital de todos los heroismos, de todas las au-:

dacias y de todas las idealidades. Es la hora
existencial nominada juventud: el
soro’’, que canta el poeta. .

- Luis” de Zulueta  hablé” a' la miocedad espa-
nola, en la Residencia de Estudiantes,
23 y 30 de noviembre de 1915. Son tres -di-

sertaciones que contienen ejemplar leccion, no

solo para los jovenes hispanos, sino para los
de aquende el Atlantico; porque no en Vano
somos herederos de los espafoles.
- “Lo malo no muere”’, dice el aforismo po-
. pular, De ahi que los defectos pasen los ma-
res y se radiquen lejos del suelo de su origen.
iQue es “lo malo” que, como factor comun,
‘conviene a la juventud ibera y a la chilena?
La pereza. Pero oigamos al conferenciante ma-
drilefio; Yo creo que, en esencia, que todos
- los pecados son pecados de omisién. No bay
‘accion tan mala como la inaccidn sistematica.
‘El enemigo es la pereza, la apat1a, la desidia,
la abulia. Ante todo, hay que vivir, vivir in-
tensamente. Hay. que: trabajar y luchar, por-
que sin lucha y sin' trabajo la vida no seria
vida. Sin lucha y sin trabajo, sobre todo, la
Jjuventud no serfa juventud”. (Pag. 110).
Yo invito a que el lector medite un momen-
to y me diga en seguida, si esta  admonicién
dada a los mozos espafioles, no" conviene en
toda su extension y profundidad a los estu-
diantes de® Chile. “La edad heroica’ es el ti-
tulo: general que da el autor a sus tres conferen-
cias.* Hermoso nombre al que sigue bello con-
tenido conceptivo. La edad heroica es la ju-
ventud. Edad para hacerse de ‘‘acero los cuer-
pos y de oro las almas’’, como dice en noble

“LECTURAS” :

“‘divino te-:

a 16,

verso un' poeta peninsular. Grupo de afios:he-

_roicos son las primaveras de la mocedad, por-
‘que es entonces cuando se hacen ‘‘las conquis-

tas decisivas’’. Es en esas jornadas cuando se
siente ‘‘como cada dia nos crece un poco el
alma”’ . Empero debemos estar alertas. No basta
vivirr embriagado por-la leticia de la constan-
te ascension. Es en esa época de nuestra vida
cuando debemos formar el espiritu critico. “No

nos contentemos nunca, — dice Zulueta, pi-
gina 24— mno estemos satisfechos de nosottos:
mismos”. Y en la misma pagina nos hace es-
ta iotra advertencia . de singular modestia;

“‘{Hay tantas cosas que no conocemos, que
quizé ni siquiera sospechamos! ;Tantas emo-
ciones que no hemos sentido! jTantas: posﬂn
lidades que no hemos realizado!”

Pero si la juventud es heroica en muchas
de las zonas de su actividad, no deJa de  ser
iconoclasta en otras. Sabe por intuicién ague-
llo de la necesidad de los herejes. Y muchas
veces barte con su irreverente gesto a muchos
mercaderes: de los templos. Sin  embargo, el
escritor: Zulueta advierte, con acierto, ‘‘hay
tantas ‘posibilidades que no hemos realizado”.

Pero lo mas atrayente de las paginas de es-
tas bellas conferencias es el tono. Parece que
el lector se transporta al paraninfo de la Resi-
dencia y alli, en un ambiente pleno de cordia-
lidad, escucha la voz de un camarada de ancha
experiencia. Y: su conversacién brota natu-
ral de unos labios amigos, sefialando defectos,
apuntando dificultades y dando entusiasmo.

Los paragrafos se suceden armoniosos. El
panorama conceptual se dilata ordenado ante
nuestros mas nobles sentidos. Las horas que se
emplean en la lectura no se sienten.

Las tres conferencias, que contiene el primo-
roso volumen, son compaferas silenciosas que
nos dieron su provechosa compafifa y queda-
ron, cual fiesta de espiritu, em nuestro cora-
z6n. Con cudnta gratitud cerramos el libto ¥
con cuanto gusto dariamos la mano al autot
de tan juiciosa leccidn.

La juventud actual, tan bien dotada fisi-
camente, ha ido echando a un lado una bue-

-na porcion de tareas cuya validez no es del

caso recordar. Los deportes espectaculares, el
cine chabacano, la carencia de curiosidad sana

(Lermina P@. 64)
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LOS GOLABOR

HEMOS RECIBIDO

Juan José. — Concep-
cién. — Creemos que hay
en Ud. pasta, materia pri-
ma, Para no caer en la
frase hecha no le decimos
que su poesia es un dia-
mante en bruto... En
realidad, Ud. debe traba-
jar, debe pulirse, limarse,
suavizar su canto, que aumi-
que espontaneo, es dema-
siado disparejo, hasta el
punto de producir aspere-
zas al oido. . .

Trabaje, lea a los gran-
des poetas, tanto a los cla-
sicos como a los romanti-

* cos y los simbolistas, aque-

llos que adoraban la mu-
sica. . . :

Y por otra parte, an-
tes de pretender publicar,
entregule Sus Versos a un
critico formidable que hay
en este pafs. .. y en to-
dos: el tiempo. Deje que
el tiempo le sefiale los ‘de-
fectos. ; v

Albert Bosmeth.—An-
gol. — ;Tiene Ud. foto-
grafias que atestigtien esa
caceria de bufalos? Si es
asi, le agradeceriamos las
enviara, a fin de dar una
hermosa informacién.

Stta. Marina Gonzdlez.
Presente. — Su cuento es
demasiado largo. ‘‘Lectu-
ras” exige que el Cuento
Nacional sea, desde luego,
un trozo brillante, de esti-
lo y de fondo, capaz de
entretener, y que su exten-
Si6n no sea superior a seis
arillas a miquina. Tome
€1l cuenta esos factores.

P. M. O.—Valparaiso.
— Es Ud. el primero y

el ltimo a quien le deci-

mos que las colaboraciones

“LECTURAS”

PRIMAVERA

Aht estd la Primavera. . .

|, Ha golpeado en. tus mejillas,.

en tus labios y en las hebras
de tus bucles. . . .
Ahi esta la Primavera

y en tu busca se aproxima.

La Primavera te enlaza;

. es tuya, bésala, nifa.

La Primavera ya toma
posesion de tu sontisa
y enjoya con sus celajes
tus reconditas quimeras.

De pronto te vuelves: grave:
en tus entranas su hechizo
infiltré la Primavera,

y en la inquietud de la vitgen
la futura madre suefia. . .

Ya no ries,

ya estds seria.

it
.

Monsefior. Patadoja. -

DOR

SU TRABAJO Y ...
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deben venir escritas-a ma-
quina. Desde hoy ya ni
siquiera responderemos a
quienes no cumplan con
éste requisito. jEntendido?

Marinero de Amster-
dam. — Santiago. — Si,
eso no estaria mal si fue-
ra original. Pero en el ex-
tranjero y en Chile esos
versos se han hecho. Aca-
so revisando el Barco
Ebrio, de Salvador Reyes,
encontrariamos la fuente
de inspiracién de su poema
Vela Latina.

Monsenior Paradoja. —
Antofagasta. — Primave-
ra es lo mejor del ramille-
te que nos envié, y ha
merecido el sitio de honor
de ésta pagina.

Sureno. — Temuco. —
Tendremos el mayor agra-
do en leer y comentar su
libro, pero si los poemas
esos son como el que nos
envid, estimamos que: su
éxito no serd muy gran-
de =

Fdtima. — Presente. —
Bien ese cuentecito. Bien,
pero todavia no digno de
“Lecturas’’, a pesar del ca-
rifio que al autor siente
por sus cosas, a pesar de
la vanidad que hay en to-
da paternidad, jlo compa-
raria Ud. a los cuentos
que hemos publicado de
Gonzalez Vera, Juan Ma-
rin, Augusto D’'Halmar,
Reinaldo Lomboy, Luis
Durand, etc.? >

Radl Martinez—Ran-

. ¢agud. — Esos Versos pa-
' ra Maria se fueron dere-
chito’ al ‘canasto. jQué le
_vamos a hacer!’ :

H. Raimundo. -
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L. M. O.—Talcahuano. — Climas de
Amor estd agotado. Pero la Coleccion
Letras publicard en su primer namero
El pesador de almas, otra novela de An-
drés Maurois, tan hermosa y mucho mas
fantastica que Climas de Amor.

Lector.—Santiago.—En breve iniciare-
mos otras secciones interesantisimas que,
estamos seguros, agradaran sobremanera
a todos los lectores. Algo habra de lo

- que Ud. nos propotne, pero si en forma
= mucho mas elevada e interesante.

Zulema Sigg.—Vifia del Mar—Tendria
que enviar primeramente la novela a la
Directora Literaria, sefiora Amanda La-
barca, quien resolveria sobre su publica-
cién. También la “Empresa Letras” pu-
blica obras por cuenta de:los autores, en-
cargandose del reparto en Chile y en el
extranjero. !

L. H.Presente.—Guillaume Apolli
naire muri6 hace mucho tiempo. Fué, con
Picasso, Modigliani, Strawinsky, Brac-
que, Cocteau, etc., uno de los renovado.
res idel arte. Algtin dia publicaremos ver
sos «de Apollinaire, para que los lecto-
res, que ya lo conocen y lo han admirado
como cuentista, se den cuenta de su ta-
lla como poeta. "

Juan Sarmiento. — Antofagasta, — Esa
persona no pertenece a la redaccion de
“Lecturas”. Las direcciones que nos pi
de, de escritores chilenos, son las siguien-
tes: Pablo Neruda, Biblioteca :del Minis-
terio del Trabajo; Roberto Meza Fuen-
tes, “El Mercurio”. A Ernesto Montene-
gro puede escribirle a esta Redaccién,:

Licinio Musiano.—Quilpué.—A{in esta-
mos esperando ese articulo que Ud. nes
prometié personalmente, a su paso pot
Santiago. ¢ No sali6 ya a vacaciones?

LA REDACCION.

(Viene de la Pdg. 62)

y una creciente mala cortesia, parecen el ajuar
exclusivo de nuestros jévenes. Es menester que
X se reaccione. jQué ird a ser de esta. generacion
: cuando tenga que resolver los problemas de la
vida? No soy profeta, pero pienso que Su
elenco ideolégico es de tanta pobreza que mne-
cesariamente sus frutos seran pequenos y agos-
tados.

“Lo bello es dificil’” — dice Luis de Zulueta
— y agrega en otro capitulo: “La ciencia es
arida’’. Verdades que sirven de titulo a dos
secciones de la primera conferencia. Con to-
do, es preferible que la gente joven sepa des-
de pronto que el camino del saber es dificulto-

“LECTURAS”

“ decoro intelectivo y wvital exige maximo

-

so0. Decir lo contrario es retorica barata y men-
tira punible. ' : =

iQué remedios? Encarar los problemas con
valentia y resolverlos con lealtad. No hay cot
cesiones que dar. No cabe componendas.

gor y pulcritud espiritual. ‘

Pero hay algo mas. Las éticas practicad
hasta hoy son en su totalidad de cariz negati-
vo. Se prohibe mentir, matar, etc. No nieg
el valor de freno que esta concepcién tiene. Si
embargo ese caricter prohibitivo, no tiene efi
cacia, sino para aquello que se impide. ¢No
seria posible establecer un plan normativo que
se basase en postulados de orden positivo? Poz-
que es innegable que una ética inhibicionista
no tiene el vigor que tendria otra que nos i
dicase una ruta cierta, un camino a seguit.

Dejo, empero, tal tarea sélo insinuada, Dot
que su desarrollo, aunque somero, me llev
{ria a regiones distintas.
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