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ALGUNOS DE LOS QUE ESCRIBEN EN ESTE

NUMERO

STANISLÁS PRZYBYSZEWSKY

Es uno de los escritores más representativos
de la Polonia nueva. Fué jefe de lo que se lla

mó la "Joven Polonia" de donde surgieron

poetas como Kasprowícz y Staff , novelistas

como Zeromsky y dramaturgos como Wys-

piansky. Contribuyó tanto a la independen
cia política de su patria, como al nacimiento

de las tendencias modernas en la literatura po

laca.

Nació en 1868, en la provincia de Kujany,
entonces bajo la dominación alemana, de una

familia de profesores. Desde su infancia estuvo

en contacto con la cultura alemana y en esa len

gua escribió varias de sus primeras obras. Des

pués de sus estudios secundarios, estudió ar

quitectura y artes plásticas en la Escuela Po

litécnica de Charlottenburg. Al mismo tiempo
se apasionó por la música y fué uno de. los

mejores intérpretes de Chbpin y Schumann.

Más tarde hizo estudios médicos en la Univer

sidad de Berlín donde presentó su tesis de

doctorado. Pero lo que lo atrae principalmente

Stanislás Przybyszewsky

"LECTURAS"

son los estudios metafísicos y sociales. Fué re-'

dactor de la Gaceta Obrera de Berlín y tomó

parte en el movimiento espiritual y social de

su tiempo.

Publicó en alemán estudios, críticos: Cho-

pin y Nietzsche, Ola Hanson; estudios artís

ticos, novelas, una trilogía "Homo Sapiens"
(I Uber Bord, II Unterwegs, III Im Maels-

trom) . En 1895 sale de Alemania, viaja por

Europa, se casa con una noruega y por fin se

establece en. Cracovia. Allí
. publica su obra

maestra "De Profundis" (1896) y su novela :

"Los hijos de Satanás". Desde 1898 sólo es

cribe en polaco. Es también autor de varios

dramas como: "El Convidado" (1902) y "La

Nieve" (1903).

La principal preocupación de Przybyszews

ky es de orden metafísico-estético. Hay en sus

obras elementos de Psicoanálisis anteriores a.

Freud y algunos de sus críticos, consideran

que Freud representa el esfuerzo científico in

jertado sobre la concepción metafísica de Przy
byszewsky.

"De Profundis" es su obra maestra. Bajo
una forma artística aparecen las preocupaciones
metafísicas del autor. Eligió el amor entre un

hermano y una hermana para mostrar con

más energía la lucha entre el instinto sexual y
las más violentas resistencias morales y socia

les. Es extraordinario el vigor artístico de es-r

ta obra.

GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA

Novelista y dramaturgo español, puede de

cirse que es el escritor para, las mujeres. El to
no profundamente delicado, suave, casi feme

nino que ha adoptado, llama secretos ecos en

i_el corazón del sexo débil, despierta emociones

innúmeras. Martínez Sierra no ha pretendido
tampoco otra cosa y hé ahí que sus principales
libros contienen cartas a las mujeres, cartas a

'

las mujeres. ,-.

Últimamente se decidió abordar otros aspec
tos del arte: en Hollywood dirigió cintas cine

matográficas que tenían por estrella a la artis

ta española Catalina Barcena.

Hoy, seducido por esperanzas de un mañana

mejor,, Martínez Sierra se dirije a las mujeres
para hacerles ver cuál es su importante papel
en la hora convulsionada actual.

2,— ■—
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M.EDITAH M ~LI H"M

1 -J -KA -Ed
DARSE

LA
razón que fundamenta el éxito y perennidad del cristianismo, es //"-..
la misma piedra angular en que reposa: el espíritu de sacrificio. /'/■ ¿{
DARSE. ■•—: Eso es todo. Darse, entregarse, prodigarse, repar,-' ■

tirse célula a célula, esparciarse como aroma o como luz en irra-

. .diaciones espirituales, en emanaciones psíquicas, en calorías ríién-,':

tales, en afecto, en tolerancia, en paz. Y, por sobre . todo, . lá.Jhu-,
'

mildad, la grande humildad, porque la sangre es humilde, porqué-:

la tierra es humilde. Mostrarse íntegramente, a cara desnuda, - decir ; -

'

sí, decir nó, con palabra abierta, fresca, sin eco ulterior, sin proyec- vi\" ¡

c iones venideras, sin permitir resquicios a la serní-luz de la incerti-
'"

dumbre. La palabra debe ser fuerte y buena como sol mañanero. Pa

labra que no alumbra no es digna. Y la palabra" es zarcillo que se

tiende para ceñir y florecer, para fructificar y semillar. Toda pala
bra debe venir de adentro, como tallo que emerge del musgo del es

tanque o que irrumpe a flor de surco, delicadamente.

Lado a lado de la palabra está la acción, fruto de tal flor, si

miente acunada. en el corazón de tal fruto.

Enseñar al que ño sabe, dar al que no posee, consolar al que no

tiene consoladores, amar, respetar, etc., no son más que proyeccio

nes, reflexiones de esté hermoso mandato: DARSE. Campanada que

florece en numerosos ecos diversos, dar y darse forman la médula

dorsal de la contextura moral de persona, con el eje, el centro de sü ■i
:

mundo' interior.
'■'

,

-

Y aun quien no. tiene alegría, puede dar alegría, árbol que ofre

ce pájaros que no, le pertenecen, y se reparte en canciones que no son

suyas. El viento trae . perturbes, y la palabra porta , fragancias y se
,

envuelven en luz cómo un insecto. ...
_

■

Quien mucho sabe, mucho debe dar de su riqueza inmaterial

y provechosa. Vivir quemado por nobles deseos, en renovada ansie

dad de cultivar predios
'

baldíos y deshacer siembra en los ribazos

fértiles.

Hablar de la belleza, del sol de los días que apuntan en el ho

rizonte, dé las tardes gloriosas, de las mujeres, dé
,

los santos hom

bres que dejaron' surcos apretados de posibilidades, porque la sabi

duría es «una clara santidad de espíritu.
Tener siempre un proyecto fértil en inquietudes, acicate inte

rior, apetencia insaciable de bondad, fuerte sed de luz. Ir de aquí pa
ra .allá, con las manos estilando acciones, henchidas de ademanes úti

les. Estar perpetuamente estremecido de grandezas cordiales, de afa

nes sencillos: alentar el hálito débil dé un niño lloroso; apretar am

bas manos a un pobre que canta para llenar sus días; ir al que tiene

hambre de moverse y no puede; sacar de su sombra a las almas; ha

cer el gozo de los angustiados.
'

Nada más enorme
:
que sostener las ilusiones de los que ''.viven

de ilusiones,, como dar pan al que vive de pan, y monedas al que

subsiste por ellas. Es cosa dé Dios. t

HÉCTOR HIERES.
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"LECTURAS" 4 —

por

LYNN DACRE

Dibujos dé Eugenio Abal.
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MANO MUTIIiftD.fl

EL
grupo de hombres retiñidos después de

almorzar en el apacible rincón del gran

salón de fumar' de un famoso club, dis

cutía ociosamente acerca de la última

propaganda realizada por un periódico vesper
tino que invitaba a los lectores a enviar en

términos concisos un relato sobre "La aven

tura más inverosímil que me haya acontecido

en Londres" y ofrecía premios en efectivo pa
ra las composiciones publicadas.
—

i Inverosímil! — exclamó un hombre de

tez morena y ojos castaños luego de abando
nar la lectura del periódico provocador de la

discusión. — Inverosímil, porque a ningún
protagonista se "le ha ocurrido llevar la aven

tura hasta el final y porque nadie posee el ver

dadero espíritu aventurero."
— ¡Oh! Vamos. Usted generaliza demasiado

—observó otro miembro de la tertulia.

;
—Así me parece — añadió Norcross, un ci

rujano naval retirado que peinaba canas y fué
el iniciador del tema. Arrellanado en la pol-
fundidad de un cómodo sillón, fijaba la mirada
de sus ojos soñolientos en la fisonomía hermo
sa y obscura de" Méndez.

"LECTURAS" —

■—Nosotros los del Norte — prosiguió con

lentitud — estamos tan dispuestos a llevar has
ta el fin una extraña aventura como j cual

quiera de sus ardientes compatriotas del Sur.

Méndez se echó a reír con insolencia y ob

servó el grupo con una mirada provocativa.
—-Sí, y más inclinados á llamar un vigi-'

lante para encomendar en sus manos el asun

to — declaró con una sonrisa que puso en evi

dencia una hilera de dientes inmaculados.

Norcross aceptó el desafío.

-—Y usted ¿qué haría llegado el caso de

ocurrirle algo extraordinario en esta apática
ciudad? — preguntó. —- Con .seguridad imi

taría a los londinenses y llamaría también a

un representante de la ley. :

.
La nota burlona que había en la voz de

Norcross y el movimiento despectivo de los la

bios que la subrayó alteraron a Méndez. Sus

ojos centellearon; sus mejillas tornáronse lí

vidas y sus manos se apretaron con fuerza.
— ¡Yo; no! —-gritó exasperado.

5 —
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—Lo dudo — murmuró el otro sin desviar

su mirada fisgona del rostro de su interlocutor.

Méndez se puso en pie de un salto y avan

zó un paso.
—La sangre aventurera bulle en mis venas

— exclamó. — Desciendo de una raza de con

quistadores. He aquí mi respuesta
—- añadió

con orgullo.
Y volviéndose con presteza abandonó el

recinto.

Méndez no puedo menos dé recordar aquel
cambio de palabras sostenido con Norcross,

cuando una semana después, ubicado en la có

moda butaca de un cinematógrafo de barrio,

se estremecía de risa frente a los incidentes có

micos de un famoso artista de la pantalla. En

medio de una estruendosa carcajada advirtió

la presencia dé alguien que se le aproximaba
en la obscuridad y que luego de murmurar un

"Para usted, señor", desaparecía en las som

bras que envolvían la sala de espectáculos,
Méndez, picado por la curiosidad, aguardó

a que la 'luz fuera encendida para, examinar

el paquete que en forma tan misteriosa había ,

llegado a sus manos. Tratábase de un pequeño
bulto ovalado envuelto en papel .

marrón. No

llevaban nombre ni dirección algunos escritos

. en la envoltura, como tampoco el menor indi

cio qué pudiera anunciarle su procedencia y

a quién estaba destinado. Lo palpó, intrigado;

y advirtió que contenía una caja de lata o de

algo parecido.
No cabía duda de que se trataba de una

equivocación. El bulto le había sido entregado

por error. Lo colocó visiblemente sobre el bor

de del asiento delantero y paseó su mirada por

la numerosa concurrencia, como; tratando de

adivinar la persona a quien pudiera corres

ponder el envoltorio o, por lo menos, al au

tor del envío.

Nadie, empero, se acercó a reclamarlo. Las

luces volvieron a extinguirse; en la pantalla
conmezó a desarrollarse una,. nueva película.
Pero el espectáculo había perdido ya todo inte

rés para nuestro hombre, atraído ahora por

la realidad. .Impaciente y desasosegado, esperó
la llegada del misterioso mensajero- qué, incli

nado otra vez a su oído, le daría una explica
ción o solicitaría la devolución del paquete.
Pero nadie sé acercó.

PISOS RELUCIENTES

cERA^pREjmmatj
CÍA. CONSUMIDORES DE GAS.

5TO. DOMINGO ¿06I -SANTIAGO.

Terminado el espectáculo, Méndez siguió
a la compacta muchedumbre que desfilaba len

tamente hacia la calle. Y siempre en posesión
del misterioso paquete, que llevaba bien a la

vista a fin de proporcionar a su dueño la opor

tunidad de descubrirlo y reclamarlo, se halló

en píeno Leicester Square.

Ninguna persona, sin embargo, se le aperso

nó durante el camino de regreso al club adon

de se hospedaba en aquella' visita a la ciudad.
-

Llegado a sus habitaciones, decidió abrir

el bulto para satisfacer la insostenible curiosi

dad que le embargaba y tratar al mismo tiem

po de hallar una indicación que le orientara

acerca de le personalidad de su dueño. En de

finitiva, decíase, estaba en. el derecho de llevar

a cabo tal propósito. ¿Acaso no le había sido

entregado
'

junto con las palabras: "Para us

ted, señor"?

Desató la cuerda que lo sujetaba, desenvol

vió cuidadosamente el papel, y üná lata igual
a las. utilizadas para gálletitas apareció ante

sus ojos.
Levantó la tapa y percibió un olor pene

trante; era el de un poderoso desinfectante..

Alzó el trozo de algodón-, que servía de co^

bertura.a lo que allí encerraba, y Una exclama

ción de horror surgió de sus labios.

Un escalofrío recorrió su columna vertebral,

y su frente se empapó de sudor. Depositada
sobre un lecho de aserrín, en el fondo dé la

lata, había una mano de mujer, prolijamente
cortada por la muñeca.

(

. Transcurrido el primer momento de" estu

por, Méndez sé entretuvo en examinar aquel
extraño obsequio. Los dedos, finos y suaves,

con sus uñas cuidadosamente arregladas, pare

cían de cera. Era una mano izquierda; un de

do mostraba la marca de un anillo, que Mén

dez dedujo ser uno de matrimonio.

Mil preguntas se sucedían en sil mente ator

mentada. ¿A quién pertenecería aquella mano?

¿En qué forma habría hallado la muerte su

dúefiá? ¿Por qué habría sido separada del

cuerpo? Cada pregunta daba origen a otras

mil. -,>■'..'

En procura de un indicio para resolver el

misterio, prosiguió su examen. La lata y su

contenido no le proporcionaron ningún dato

de valor. Dejó la caja a un lado y examinó el

papel en que había venido envuelta; un trozo

de etiqueta engomada le llamó la atención.

,
El papel había pertenecido a una hoja de

gran tamaño proveniente' de una casa de co-

'LECTUXAS" FEBREROS 193'3-



mercio. En el trozo de etiqueta leíase la si

guiente dirección: "141 Lunderland Terra -

ce, W. 2".

¡Por fin, algo! Él criminal — puesto que

se trataba, sin duda alguna, de un crimen —-

había cometido la torpeza que conduce a tan

tos a la cárcel.

¿Qué resolución tomar?, preguntóse Mén

dez al envolver nuevamente la lata. Su deber

surgía con evidencia. Se encaminaría
,
a la co

misaría a dar cuenta del macabro hallazgo,
haría lo "que la mayoría de los londinenses".

Recordó las palabras de la conversación del

club y los ojos burlones del ex-cirujano na

val.

Durante unos minutos su orgullo se opuso

a su deber, hasta que finalmente tomó una de

terminación: visitaría el domicilio indicado en

la etiqueta y luego concurriría a la policía.
Guardó el paquete ,én una valija y se dispuso
a comer.

Por las averiguaciones que efectuó supo que

Lunderland Terrace estaba situado en Bays-
water, al norte de Westbourne Grove. Hasta

ese punto viajó én ómnibus y desde allí siguió
a pie hasta el lugar indicado.

El barrio aquel era tranquilo y compuesto

en su mayor parte de casas de cuatro pisos.
El edificio marcado con el número 141, sin

embargo, presentaba un aspecto enteramente

distinto a los demás.

Situado en una esquinav elevaba sus- dos

pisos a una distancia de treinta a cuarenta me- ■

tros de la calzada, de la cual se hallaba sepa
rado por una alta verja de madera pintada de

verde obscuro.

La puerta de acceso estaba abierta. Méndez

la traspuso y •se encaminó resuelto hacia la ca

sa, al parecer vacía, pues no percibió luz al

guna en. las Ventanas, ni reflejada en la ban

derola de la entrada.

No tardó en hallar justificadas sus sospe

chas. Nadie respondió al llamamiento de. la

campana. Las celosías de las ventanas perma

necieron herméticamente cerradas.

Méndez realizó inmediatamente su compo

sición de lugar. No cabía duda de que la. in

fortunada dueña de la mano había sido traída

a esa casa deshabitada y asesinada allí. Conven

cido de esta teoría, recorrió los contornos de la

finca en busca de un medio que le permitiera
introducirse a su interior.

Por fin, cuando se hallaba a punto de aban
donar la empresa, encontró lo que deseaba.

Una pequeña ventana en los fondos del i edi

ficio carecía de barrotes y de celosías.

La abrió de un golpe y a través de ella ;pasó
al otro lado. En una caja, dentro de un arma

rio de la cocina, halló una vela. La encendió

e iluminado por su tenue y pálida luz se aven- .

turó a inspeccionar aquellos desconocidos' rin

cones.

Después de observar que todos los muebles

del primer piso se hallaban cubiertos confun
das, Méndez ascendió la escalera y se encaminó

al piso superior. Y allí, en un diminuto
!
dor

mitorio ....

El aposento había sido teatro de una vio

lenta lucha. Yacía en el suelo una silla, junto
a una mesa dada vuelta. La sábana que servía

de cobija a la cama se hallaba hecha jirones
y teñida de sangre.

Una gran mancha rojiza empapaba'' la al

fombra. Un cuchillo de trinchar, con empu
ñadura de marfil clavado en el colchón, de

nunció a Méndez la clase de arma con que ha

bía sido perpetrado el crimen.

¿Pero dónde estaba el cadáver? Era la pre-

La Chilena

Consolidada
Vida

Incendio

R5lizas dePrevisión
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gunta que se formulaba, al paso que observaba

el teatro del suceso: No se hallaba, desde lue

go, en ningún otro lugar de la casa; de ello

estaba seguro. Tal vez oculto en el vasto jar
dín.

Lo que acababa de ver era suficiente. Regre
saría al club en busca del paquete y se encami

naría a la Policía a denunciar el hecho. Di

ciendo y haciendo, abandonó el lugar y se di

rigía a la puerta de salida, cuando un ruido

agudo, semejante al chasquido de un látigo,
le obligó a detenerse.

—¿Quién anda ahí? — gritó.

Oyó rumores de pasos que se alejaban, el

ruido de una puerta que se cerraba y luego el

eco de esos mismos pasos sobre el pavimento
de la calle. Al llegar a la acera, sin embargo,
el misterioso intruso había desaparecido.

Convencido de que nada podía ya hacer

y de que aquella persona podía perfectamente
ser un vagabundo en busca de refugio contra la

lluvia que comenzaba a caer en gruesas gotas,

nuestro hombre continuó su camino de re

greso al club.

m
m

Ascendió apresurado a sus habitaciones y

abrió la valija, pero con gran sorpresa advir

tió que el paquete no se encontraba allí.

Desesperado, arrojó de un puntapié el es

tuche de cue.iQ debajo de la cama, y al acer

carse a su mesa-tocador descubrió un sobre a

su nombre, pinchado en e4 marco de madera

del espejo. Lo examinó durante varios segun

dos antes de decidirse a abrirlo, hasta que fi

nalmente extrajo una hoja de papel con las si

guientes palabras escritas a máquina :

"Sea prudente, si no quiere que le suceda

algo peor". <,

Méndez se dejó caer sobre la cama y se abis

mó en honda meditación. Desechó la idea de

acudir a la policía.
No cabía duda de que se trataba de la aven

tura más extraordinaria de su vida, desprovista
de emociones. Le impresionaba la adverten

cia dejada por el desconocido en su dormitorio.

Después de haberse mofado del escaso espíri
tu aventurero de los londinenses, debía con

más razón continuar esta odisea hasta el final.

Sus pensamientos le llevaron nuevamente

al cinematógrafo, al instante en que el envol

torio había sido puesto en sus manos, y le

pareció hallar allí la solución de una parte del

misterio. Él asesino, o su emisario, le había

entregado el paquete por error.

Estaba destinado, sin duda, a otro ocupan

te de la; sala de espectáculos, y consumada 'la

equivocación, el hombre no había tenido valor

suficiente para reclamarlo de nuevo, por lo

que le había seguido hasta el club.

Más tarde, aprovechártelo la soledad de sus

habitaciones, el hombre había penetrado en

ellas y, luego de apoderarse otra vez del bulto,

dejado el mensaje.

Ampliamente satisfecho con esta explicación,
Méndez se dispuso a descansar.

Al día siguiente se encaminó a la comisaría

de la sección correspondiente al número 141 de

Lunderland Terrace. Uji oficial joven, de as

pecto romántico, lo atendió amablemente.

—Desearía visitar la casa de la calle Lun

derland Terrace 141 — dijo Méndez. — Pasé

por allí la otra tarde y me impresionó grata

mente su situación.

—Muy bien, señor — observó el oficial

con voz meliflua. — Justamente su dueño, el

doctor Norcross, acaba de penetrar en ella. Si

usted. . .

Méndez dio un brinco.
'

Con una disculpa
al azorado policía, se alejó apresuradamente y

echó a andar calle abajo. Ko había caminado

muchos metros, cuando advirtió un letrero

que decía: "Aquí se puede hablar por telé

fono", y penetró en esa oficina. Descolgó el

receptor y solicitó un número de los alrede

dores de Londres.

—-¿Es Carola quien habla? — preguntó al

escuchar una voz de mujer,
—No; soy la mucama; la señora. ...

■

Cinco minutos después Méndez abandonaba

lá oficina con el rostro demudado.

El relato de la mucama sobre el terrible ac

cidente ocurrido a su señora era ;perfectamente
claro dentro de su crudeza. La señora estaba

apoyada en un árbol, en momentos en que su

esposo, el doctor Norcross, se entretenía en

podarlo. Fué alcanzada de pronto por el filo

del hacha, que en un descuido había aquél de

jado caer, y sufrió una espantosa herida en

una muñeca.

Su horrorizado esposo, luego dé conducirla

al interior de la casa, tuvo que prpeeder a la

amputación de la mano.

¡Un accidente! El mundo creería tal cosa;

pero Méndez sabía más. El hecho había sido

fríamente planeado y premeditado por Nor-

c'ross.-

El ex-cirujano naval, enterado de la admi

ración de Méndez por la alegre y bella señora

de Norcross, profundamente celoso dé su es

posa, había combinado la terrible venganza.
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PERSONAJES SIN OLVIDO

eos WftQNER

t¿É

Por AMADEO DE CASTRO

Muchas veces la vida de los genios se vería malograda sin la presencia
de un ser inspirador, la musa, la mujer. Wagner sin Cosima, no habría, cla

ro está, dejadlo de ser el genial músico que fué, pero es posible que sin la in

fluencia de esa mujer, su nombre no se habría extendido por el mundo hasta

gozar la ancha celebridad que en breve tiempo alcanzó.

EN
la Nochebuena del pasado diciembre

se celebró en la Villa Wahnfried, de

Bayreuth, una fiesta conmovedora. Se

celebraba el cumplimiento de los no

venta y dos años de Cosima Lístz, la viuda

de Wagner; "la figura más grande de mujer
del siglo", según escribió de ella su enamorado

Nietzsche. Y he aquí que apenas pasados tres

meses, la muerte ha puesto término á la vida

de Cosima.

Sabido es que, esta niña, que vino. al mun

do en la Nochebuena de 1837, fué recibida

como una bendición del cielo en el hogar que

habían formado eñ las orillas del lago encan

tador de Como (en su recuerdo se le dio el

nombre de Cosima) el músico admirable Liszt

y la condesa de Agoult. Coma si guiara a Co

sima el mismo genio fogoso y apasionado de
su madre, dio muestras desde muy joven de

la necesidad que sentía de realizar grandes em

presas. Muy niña aún, Liszt confió su educa

ción musical, a uno de sus discípulos, llamado
Hans de Bulow. Liszt, que se ausentaba lar

gas temporadas de su hogar, recorriendo Eu

ropa, pedía frecuentemente noticias de los ade-r

lantos de Cosima, así coma de su hermana

Blandína. Y he aquí que el profesor Bulow

escribía en una de sus cartas lo siguiente: "Me

pedís, querido maestro, que os envíe noticias

de las señoritas Liszt; en realidad, me es im

posible hablarle detalladamente, por el estado

de -estupefacción, admiración y aún de exalta

ción en que me tienen, sobre todo la peque

ña. En cuanto a sus disposiciones musicales,

no. es talento el que poseen, sino genio . ;.. . .

Ayer noche Blandina ha tocado la sonata en

"la" , de Bach, y Cosima la sonata en "mi"

bemol de Beethoven ... ¡Cómo me. he con

movido reconociendo vuestro arte mismo en

las manos prodigiosas de Cosima!"

Después de leer este párrafo no parecerá ex

traño que el profesor de música declarara su

amof a. Cosima y, que Cosima le correspon

diera con todo el fervor de su corazón. Y

Liszt tuvo que autorizar el casamiento de los

enamorados. Educada por su madre, la con-

'
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desa Agoult, que, como se sabe, escribía con el

pseudónimo de Daniel Stern, Cosima apren

dió muy bien el francés y pensó ocupar su afán

de creación y acción traduciendo piezas ale

manas; dos de ellas, "María Magdalena", de

Hebbel, y, "Los Fabianos", de Freytag, llega

ron, si no a representarse, a imprimirse. Pero

un día, cuando ya había cumplido los treinta

años, vio aparecer ante ella a Ricardo Wagner,

que había cumplido ya los cincuenta, y que

se encontraba erí el momento más brillante de

su genio creador. Cosima quedó' subyugada

y deslumbrada por el maestro, que, a su vez,

se sintió tocado en el corazón y se refugió en

sus brazos como si buscara consuelo de sus an-
,

teriores amoríos. Cosima amó a Wagner. con

todas las fuerzas de su alma y con todo el ím

petu desapoderado de su voluntad tiranízado-

ra, dominando a la vez al genio de Wagner,

que lo transfiguraba todo en una fantasmago
ría pomposa y teatral. No dejó de sentirse ,en- ,-

ganado el pobre marido, que tomó uftá resolu

ción heroica: la de marcharse con la música a

otra parte, apenas advirtió que aquéllos se ama

ban, y i dedicarse a dirigir orquestas en Suiza

y en el norte de Italia, enseñando con fervo

roso apasionamiento las partituras de Wagner,
a quien cada día admiraba" más y con mayor

rendimiento. Este hombre singular, que pa

seó melancólico y dolorido la soledad de su

corazón, supo un día, pasados catorce años,

que Wagner había muerto. Envió a Cosima,

su mujer, a quien no había dejado de amar,

este telegrama : "Hermana, es preciso vivir".

Este "vivir" era sencillamente la sugestión de

que Cosima debía ser la perpetuadora de la

gloria de Wagner.
En aquel período en que Cosima se sentía

feliz siendo la musa inspiradora del genio de

Wagner, sin otra preocupación qué acumular

injuria sobre injuria y calumnia sobré calum

nia sobre la vida de la primera mujer de Wag
ner "-^-* la desdichada Minna, que ahora han

reivindicado, con él testimonio de cartas au

ténticas de Wagner, los escritores ingleses Dut-

tón Hurny Lewys Rot, -— surgió ante Cosi

ma la figura de Niétzsche. El poeta, filósofo

y amigo íntimo de Wagner,. tuvo la debilidad
o el capricho de enamorarse perdidamente de

aquella mujer, que era, en realidad, la cristali

zación de sti doctrina, y que acaso surgiriera á

PISOS RELUCIENTES

CERA'PRESERVOU
cía. consumidores de gas.
Vr STO. DOMINGO 1061-SANTIAGO.

Niétzsche todo su sistema filosófico. Era, en

efecto, Cosima, por naturaleza, una fuerza

imperativa, espontánea, fatal, que sentía la

necesidad fisiológica de llegar al máximo de la

dominación, representando instintivamente el

"imperialismo del yo". En este caso, Cosima

estaba tan poseída de su papel de musa del

viejo Wagner y tan orgullosa de ser el ángel de

su hogar, que no quiso manchar sus alas coii

un nuevo amor, y desdeñó la apasionada soli

citud de Niétzsche. El impetuoso filósofo no

pudo resistir a esta prueba, y concibió un

odio desaforado por Wagner, y se convirtió en

el primero y más exaltado de los antiwagne-
rianos. Así publicó el folleto "El caso Wag

ner", que tuvo por origen la virtud y la for

taleza de Cosima.

Muerto Wagner, Cosima se dedicó en reali

dad a convertir el wagneriarismo én una reli

gión de la que fué su sacerdotisa. Había con

seguido Wagner, con la ayuda pecuniaria del

rey de Baviera, alzar en el pueblecito de Bay-
reuth un teatro acomodado a las exigencias

que imaginaba para sus dramas musicales, ne

cesitados de una complicación escénica formi

dable. Este teatro se inauguró el 13 de agos

to de 1876 con la representación de la obra

que en alemán se titulaba "Niebelüngering".

Duraba la representación cuatro noches y pro

vocó desaforadas burlas en los críticos france

ses. Una de las particularidades del teatro de

Bayreuth era que la orquesta quedaba escondi

da en un foso, con lo que el público no veía

a los músicos.
'

A pesar de las burlas dé los franceses, bien

pronto Bayreuth llegó a ser la Meca dé to

dos los aficionados a la música en el mundo.

Cosima y Wagner habían consagrado oficial

mente su unión en la Alcadía de Lucerna el

25 dé agosto de 1870. Wagner, en este idilio,

recobró la serenidad y la inspiración juvenil

que le permitieron terminar la partitura de

"Los maestros cantores".

Cosima ayudaba al músico, no sólo con

sus consejos y sus juicios, sino materialmente

en una especie de secretariado, singularmente
cuando se emprendió la construcción del tea

tro. En los últimos meses llegó a instalarse

allí también Liszt, y con estas preocupaciones
dio muestras Cosima de las poderosas energías
de su carácter. Inauguradas las representacio

nes, Cosima se entregó enteramente, con asi

duidad, previsión y vigilancia que parecían
inconcebibles en una mujer, a la administración

del teatro. Así se vivieron años de esplendor
hasta la .muerte de Wagner, sobrevenida en

enero de 1883. Pareció Cosima* desolada en

'

su viudedad; pero bien pronto, alentada por
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Inauguración del teatro construido especialmente para la representación de la tetralogía "Los

Nibelungos", en 1876.

el consejo que le diera su propio primer ma- bía ya1 derechos de representación que cobrar.

rido, -se creyó poseída de una misión provi-- Bayreuth quedaba abandonado y en ruinas.

deñcial:- propagar el culto del superhombre El cronista, Adolfo Boschot, que lo visitó diez

que la había amado. Alucinada por esta su- años después del armisticio, vio las decorado-

gestión, ella misma organizaba las compañías *nes fantásticas enrolladas y amontonadas en el

que habían dé trabajar en el teatro wagne- escenario, corroídas de humedad; el" foso de

riano y dirigía los ensayos y acomodaba las la orquesta, llamado antes el "abismo místico",

representaciones. Desgraciadamente, se inició no era más que un agujero negro. Todo el

un período de decadencia bastante antes de pueblo se resentía de esta decadencia.

que estallara la guerra europea, comenzando La pobre Cosima, envejeciendo rápidamen-
a pasar de moda la música wagneriána. Cada te, conservaba sus energías y ordenaba' sus Me-

año eran menos numerosas las caravanas de morías- al llegar- a los noventa años. Durante

peregrinos del arte. A la estación desierta de casi medio? siglo había sido como la vestal de

Bayreuth no llegaban ya los trenes numero- tina religión y como la emperatriz del mundo

sos de turismo estético. Un tren formado por artístico. La muerte la alcanzó, al cabo, cuan-

tres coches, uno para cíase de viajeros, basta- do ya apenas salía de su alcoba, permanecien- .

ba para el servicio ordinario de la Meca en do casi todo el día ensimismada en la contem-

decadencia. placíón del jardín, en cuyo .término se alzaba

Luego estalló la guerra europea, y se sus- una cruz sobre una piedra, con la inscripción
pendieron las representaciones wagnerianas der de estas dos palabras: "Ricardo Wagner". Allí,
finitivamente. Y siguió la derrota, la "deba- bajo esta lápida de mármol blanco, ha llegado
cte" del marco, la ruina total de las clases me- Cosima a reunirse con el hombre a quien tan-

dias en Alemania. Y comenzó a faltar dinero to amara.

en la Villa de Vahnfried; las obras de Wag
ner entraron en el dominio público, y no ha- Amadeo de Castro.
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Eres la dulce niña que habita en las mareas,

cue duerme entre las olas, que vigila los barcos

v que en las noches caza las lejanas estrellas

de la misma manera que- se cazan los pájaros.

Eres la niña que tanto busco junto a la costa

a la hora serena del crepúsculo lento.

Na he Visto otras doncellas que te hagan compañía.
Sólo los grandes peces suelen velar tu sueño.

Cada vez que yo pienso en tu cuerpo que escapa

a la presión robusta de mi cálido abrazo

he de verte tendida entre olas y mareas,

como si fueras huésped dé un silencioso acuario.

Junto a tí vagan peces en sereno desfile

y entre tus brazos mismos buscan calor los pájaros.
Las anclas al tocar tu cuerpo transparente

se. hacen tibias y blandas como de miel ó barro.

Yo soy el capitán que te busca afanoso.

Pero cuando mi barco se aproxima a tu sueño

tú dejas tu hospedaje (pájaros, peces, todo)
y partes a vagar por los mares inmensos.

Mortimer Gray:
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EL CUENTO NACÍÓNAL

EN BUSCA DE UN TESORO

Por LUIS DURAND

. Ilustraciones de Honorio.

Nuestra cordillera, ha sentido muchas veces el paso de audaces buscadores
de oro, que pelean fieramente contra el viento, la nieve y las inclemencias del

terreno. Mientras unos vencen, otros fracasan, después de estrellarse contraía'".''

tragedia ... ..

DE
pronto, el hombre sintió la necesidad

de hablar, de gritar, de oír el eco de su

propia voz; algo,' que le diera una sen

sación de vida próxima y desgarrara
esa mortaja letal y aterradora que le envolvía.

Pero en ese instante, nada se -le ocurrió. El

silencio, le estrechaba, le apretaba junto al fa

rellón, alto pétreo, en donde el camino no

más ancho que el largo de su brazo, se retor

cía, como una sierpe que intentara vanamente

avanzar sobre una superficie lisa.

Apenas arañaba el silencio, el tranco de su

fuerte muía castaña. Abajo en el precipicio,
nieblas algodonosas se esponjaban, sobre las,
rocas filudas, y se iban levantando entre la.

garganta sañuda, encrucijada de misterios. Una

angustia cruel, aguda, extrangulada de sole

dad le asaltó. Diéronle deseos de huir, de gri
tar, de deshacer su camino, pero ya no era po

sible. Y Juan Segovia hubo de seguir oyendo
el arañazo leve, de los trancos de su muía,

cuyas movibles orejas, eran la antena que le

trasmitía, todas las fallas de aquel camino de

penitentes.

Recogió la mirada, y apretando las riendas,

reconcentróse en un pensamiento amable.

¡Ah, — el dulce empujón de unos ojos ama

dos! — la visión de un rostro, de una son

risa conocida, le soltó el apretado nudo de su

soledad •

y una esperanza suave, aflojó el si

lencio a su alrededorl
—Delfína, •—- dijo al. fin en voz alta, y

una paz que tenía el fresco sabor de una boca

de mujer, le ensanchó el pecho.
—Desde Cardal Negro, cuenta cuatro ho

ras al tranco de la muía,' y estarás en Santa

Paulina — habíale dicho don Nicolás.. '
—■

Ahí, podrás descansar. Más de un rancho, que
dará en pie todavía. Ya de allí, hasta la Veta,

son cinco horas, Tendrás que ponerte en mar

cha, al primer rayo del sol; para alcanzar á

volver con luz. — Luego las indicaciones de

la ruta, de los detalles y accidentes- del

paraje, los habían conversado, noche a

noche, sigilosamente* durante un año casi.

Reconocía ahora, muchos detalles, que '■. él

viejo le diera. Y despacito, como si temiera

perder el equilibrio de él y su cabalgadura,
en' el borde del abismo, se tanteó el reloj. Por
la abertura del grueso poncho, lo sacó pata
mirar la blanca esfera.

. Una extraña , desazón
le apretó ahora el estómago, como si fuera en

el aire, malamente sujeto de un- andarivel.

¿Era posible? Hacía apenas dos horas que
había dejado la garganta de Cardal Negro'.
¿Es que había olvidado darle cuerda a su re

loj? Se lo acercó al oído, y percibió el tic-tic,
tan claramente como nunca lo había sentido.
Era un -golpecito musical que le acarició el

oído, y arrancó su pensamiento de aquella pri
sión inmensa, donde todo era silencio. Des

pués absorto, contempló la esfera , . . Uno,

dos, tres, y pronunció en voz alta las doce

horas que marcaban las cifras, "como si, con ello

pudiera acercar a él, lá sensación vital de otra

existencia, hermana a la suya, que iba ahora,
como en las leyendas antiguas, a robarle a la

montaña, uno de sus tesoros, uno de sus se

cretos.

¡Ah, la vida, hasta para el amor ponía con

diciones! Y aquel viejo y obstinada minero,

cuya existencia se deslizó tejiendo fantasiosas

historias de tesoros más ricos que los dé Gol-

conda, sin encontrarlos jamás, lo había em

barcado en esa extraña aventura. Empero,
también era cierto que el viejo, había logrado
arreglar sus quebrantadas finanzas, después de

dos misteriosos . viajes, realizados nadie sabía

adonde.

—Ya sé que. eres un hombre pobre, pero
esa no es razón, para negarte a mi chiquilla,--
habíale dicho el viejo Nicolás Peña, cuando

elle impuso de su amor hacia Delfiná.—Pero

déjame conocerte un poco más; Y sí eres hom

bre, lo que yó llamo un hombre, te daré ade

más un secreto que haga tu felicidad- com

pleta.

¡Terrible secreto! Ahora, en posesión de él,
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Honorio

Poco a poco, lentamente, el camino se iba tornando más amable.

experimentaba la enorme trascendencia que

tendría en su destino aquel apretón de manos

que selló su juramento. Debía "afrontar vale

rosamente aquel compromiso, que le- haría due

ño de un tesoro y de una mujer que también

valía para él, más que todas las riquezas de

la tierra.

Debía estar próximo el medio día. Las nie

blas espesas poco a poco, se fueron disipando,

y de súbito la mole de los cerros cercanos se

destacó nítidamente, envuelta en su niveo ca

puz. Ni un pájaro, ni un rumor turbaba aque

lla tremenda soledad. Los cascos de su cabal

gadura se afirmaban sobre un suelo de pie
dras, donde a veces resbalaba, haciendo al ani

mal amusgar las orejas y recoger cauteloso los
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temos traseros. Afortunadamente el camino

comenzaba a ensancharse, y entre las largas

rasgaduras del pétreo farellón, se asomaban

algunas plantas raquíticas, de hojas ásperas y

descoloridas. Y de pronto, como un dardo

fantástico y deslumbrador que hubiera dispa
rado un arquero gigantesco, un rayo de sol

enceguecedor, penetró por la estrecha gargan

ta. Primero fué un abanico de oro desplegado
sobre un alto picacho donde la nieve (era tan

tersa y maciza, que la azulidad del cielo se

derramó sobre él, como sobre un raro y capri
choso jarrón que estuviera puesto al revés.

Después, oro líquido resbaló sobre los murá-

llones blancos e inundó de claridad purísima
la inmensa oquedad de las montañas, que has

ta entonces sólo llenaba el silencio y el miste

rio.

Poco a poco, lentamente, el camino se ha

ido tornando más amable. En algunas partes

se advierte ya, la huella de un ser vivo que

pasó un día por allí y escribió un nombre so

bre una piedra, o cavó un refugio en la escarpa.

Juan Segovia siente que su espíritu se ha re

confortado y que aquellos signos de vida, im

primen en él, nuevos bríos, y han puesto un

ritmo más confiado en su corazón.

El sol irradia en las cumbres. Flores de

una policromía fantástica se despliegan en jar
dines irreales, fastuosos mirajes, que se nim

ban de ensueño en la distancia. Juan Segovia,

agrónomo titulado, nunca conoció estas plan
tas, que a ratos emergen, doblando sus tallos

con gracia aérea. Y de pronto se dá cuenta

que su muía, va tranqueando entre los ran

chos del que fué villorio de su Santa Pauli

na. Siente un extraño vuelco dentro del pecho.
Por fin, está allí en aquel campamento aban

donado y que ahora, será por breve tiempo
el suyo. Ni un rumor, ni un pájaro, ni una

bestezuela cualquiera que haga huir el silen

cio que se enseñorea en todo , el ámbito. De

algunos ranchos, sólo quedan pedazos de •

mu

ralla de adobes, donde, como un gesto trági
co se advierte el hueco de las puertas y ven

tanas.

Hay dos o tres que se conservan intactos,

y desde el fondo de la oquedad de sus pare

des, las sombras hacen signos de misterio. Una

pequeña casita, al borde de una escarpa', dá

la impresión de un hombre ciego que vacila

ra temeroso y como presintiendo el precipi
cio. Juan Segovia absorto, ensimismado, pien
sa en toda aquella gente que allí existió, y de

súbito vé rellenarse la callejuela dormida; oye

lejamente el grito de los apires y el relinchar

gozoso de las bestias, cuando llegan al pasto

aún oloroso , a campiña. Más de una mujer,

entonces, debió cantar sus périás y sus amores,

y todos los pobladores debieron reunirse en

un grupo compacto y temeroso, cuando la tor

menta se desencadenaba entre las altas monta

ñas y como un prisionero, enloquecido y fre

nético, se retorcía el aquilón entre ellas.

El mozo se ha desmontado de su muía, que

estironea entre el muro, algunas raíces retor

cidas, quemadas por la nieve. El, en tanto, se

dispone a saborear el pan de su primera aven

tura. Su primer ágape con la soledad, junto
a aquellas- ruinas, tumbas donde yace dormido

el espíritu de otros seres, que vivieron soñan

do con un derrotero. Con ese derrotero tras

el cual marchaba él, ahora ansioso y visionario,

sintiendo a ratos un desfallecimiento total y

luego una esperanza inmensa. Enorme. Lu

minosa como esa luna llena, cuyo disco ha ve

nido rodando sobte los cerros, trayendo eflu

vios de ensueño, hasta sus ojos que ven sur

gir desde cada picacho, un río claro, dorado,

oro puro que llegaba hasta él en ondas aca

riciadoras.

Y se duerme soñando en todo aquello que

es triunfo en la vida. ¡Oro, riquezas sin cuen

to! Unos ojo sde mujer. . . ¡Delfina!

Sol radioso, que pone lampos enceguece-

dores, sobre los niveos murallones. Luces vio

lentas se irisan en extraña policromía. Hay

abismos hondos de color violeta. Lagos verde

azules donde se mueven peces estrafalarios. La

nieve a ratos dá la impresión de formar in

mensos túmulos, cuyos cirios, chorreados de

rayas encendidas, a ratos se entre cruzan y for

man estrellas deslumbradoras, que hieren la

vista y hacen bajar los ojos, sobre el cuello

de su muía castaña a 'Juan Segovia,' en cuya

cabeza la quimera enciende sus fuegos fatuos.

Vuelve con una alegría recóndita. Una go

zosa satisfacción de triunfador. Las arguenas

de su muía, vienen repletas de oro. Oro puro,

limpio y noble metal, que sólo
'

tiene partes

insignificantes dé materias extrañas. La veta >

honda, larga, generosa, alegre sendero de Ala-

dino, le dio más de lo que necesitaba, más de

lo que podía llevar consigo. Quién sabe si no

tanto como la vida le pediría. En todo caso

llevaba ' cogida de un extremo tangible a la

felicidad.
La luz tiene ahora en las cumbres, hon

duras de piélago. Siluetas ingrávidas, anchos

brochazos de color, sé retuercen como figuras

extra
"

terrenales, que huyeran a la: primera mi

rada, deshaciéndose tenues, para rehacerse ca

si inméditamente en una floración, fantástica
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de tonos. ¡Ah, la' dulce

atracción de unos ojos

profundos! Llegaría has

ta ella y como en las

antiguas leyendas, vacia

ría a sus pies todo su

tesoro.
— Es tuyo

■—

dirían sus labios, mien

tras la canción del amor

triunfante, treparía ágil

hasta sus corazones. Y

Juan Segovia, en el sen

dero, raya obscura sobre

el lomo del cerro, qui
siera volar, o de un sal

to trasponer todos los

macizos que ahora pro

yectan sus pirámides de

sombra, sobre la blanca

superficie. Pero no es

posible. Es necesario ca

minar. Caminar, cami

nar. Y su muía sigue in

alterable su ruta, mansa

mente, tenazmente, sin

que sus remos se doble

guen en la aspereza del

camino.

El ensueño acorta los

caminos. Juan Segovia
.
sueña ahora, en bellas y

adorables quimeras, y se

olvida de su situación,
de los peligros que aún

le aguardan y de su em

presa misma. Pero la

realidad le llama a la

realidad. El sol se ha

obscurecido. Ruidos leja
nos, hondos misteriosos,

golpean de pronto el

vientre de los cerros.

Conmociones extrañas re
botan en el cuenco de

todas las profundidades,
y de pronto sus ojos
desorbitados advierte que la ancha garganta,
donde momentos antes, hacían cabriolas se

ductores mirajes, se han convertido en un mar

tempestuoso. Olas enormes, se encrespan, se

agita y giran en torbellinos enloquecidos de

sombras, de luces, de claro obscuros empavo-
recedores. Oleaje . que se hincha, como aerós

tatos, para -reventar de repente distendiéndose
en marejadas silenciosas, y se- van a estrellar
en altos acantilados dé plomo, que las recha
zan devolviéndolas a su seno, donde luego ser

pentinas dé claridad giran vertiginosamente,

_ Abrazándose a su muía, Juan Segovia aturdido,

enloquecido de espanto.

bordando con encajes de luces, la cubre mons

truosa dé una masa que palpita, como si fue

ra el vientre gigante de la tierra.

Juan Segovia, sobrecogido de terror, estruja
el rendal entre sus manos. Las orejas de sú

bestia, antena viva, que tratan dé inquirir el

peligro, en reí, espacio inexorable., aunmentañ

su espanto. Sobre su cabeza comienza a zum

bar el viento. Es un zumbido agudo, como el

crujir de dos hilos de acero cuyo roce fuera

aumentando hasta adquirir la violencia de un

alarido, Viento de las alturas, denso, espeso
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cpttlo Una capa hecha de todas las ciegas po

tencias de la naturaleza, azota entré sus plie

gues la masa de los cerros. Hasta llegar a una

tensión máxima. Un trueno formidable vie

ne a romperla y entonces aquel oleaje de nubes

revienta en cien cataratas, que anegan el hon-

dor de los abismos. Una luz cárdena que des

pués se torna lívida, naufraga en la espesa ce

rrazón y todo se : hunde en tinieblas profun
das.

Un murallón negro, denso, ha cerrado el

camino. En él se hunden diez mil flechas azu

les, rayos mortíferos que descargan el trueno

en una zarabanda frenética y aterradora. Juan

Segovia no se dá cuenta, cómo su muía, he

rida de muerte, se ha tumbado en el sendero,

a donde cae abrazada a elía, aturdido, enloque
cido de espanto. No sabe si grita, sí llora,: pi
diendo clemencia de todas aquellas fuerzas in-

misericordes. Ni una plegaria ha venido a

abrir su flor de esperanza, junto a su razón

perdida. Ni un recuerdo a entibiarle el. alma.

Ni siquiera un nombre: ¡Delfina!
Sobre él, las horas despiadadas. Después

cuando el vértigo saciado de volcar su furia,
decrece, el silencio ha llenado las oquedades
inmensas. Nieve, nieve, también silenciosa, le

ha cubierto tapando aquel tesoro en fuga, y.

celosa, ha borrado para siempre el derrotero . . .

Luis Durand.

NO HAY DUDA ALGUNA QUE LOS MAS

BELLOS POEMAS DEL GRAN ESCRITOR

F»ABLO NERUDA
son los que se encierran en el maravilloso1 libiroi

e n

on

que acaba de publicar "Empresa Letras" en su colección

C ÜA'DEBNOS DEPOES I A

Pida El Hondero Entusiasta en las buenas librerías o solicítelo directamente a

EMPRESA LETRAS
CASILLA 3327 -:- HUÉRFANOS 1041

SANTIAGO
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dente Nuesirá

JUAN URZUA MADRID
Por MIGUEL ÁNGEL RIVAS

Un dirigente obrero cuya personalidad quisieran para sí muchos conduc

tores sociales. Alcanzar, a pesar de la dura lucha por la vida, la serenidad, la

predisposición para toda cultura y uh corazón sencillo. Hé ahí el éxito.

LAS
doctrinas democráticas, aunque len

tamente, han venido ejerciendo una

transformación benéfica en la
,
vida de.

los pueblos latino-americanos. La cul

tura era generalmente patrimonio exclusivo de

las clases pudientes, y la verdad de estas pala
bras la vemos claramente en los actuales mo

mentos en que los pueblos buscan y reclaman

mejores y más amplios medios de civilización

para todos.

En las masas obscuras, dice Hugo, existen

grandes valores anónimos. Por eso hoy no

nos asombramos al contemplar el desfile de

hombres de ciencia, literatura, arte, filosofía,

etc., surgidos de
,
entre esa ramazón de brazos

desnudos y gestos entristecidos por aspiracio
nes insatisfechas.

. No queremos, al escribir estas palabras, deifi

car hombres. Las circunstancias de la vida mo

derna, hacen que el obrero aprecie más que

todo, la realidad exacta. Sin. embargo, siempre
es necesario hablar de estos hombres del pue
blo para que su ejemplo sea a modo de polen
fecundo que vuele sobre las conciencias que el
medio ambiente ha mantenido aisladas y que

■ necesitan anchas y claras vías para su mejor
desenvolvimiento.

Juan ürzúa era un niño que :vivía en la

miseria, triste y desesperado, con una prema
tura inquietud, inquietud siempre precursora
a mejores designios en las almas qué eí dolor

golpea. para florecerías. Era un niño triste,

muy triste, henchido de un sentimiento trans

parente: de amor, a su familia a quien .
los reve

ses de la suerte había dejado en angustiosa si

tuación económica.'

Tenía nueve años cuando vio frente a sí

el paredón obscuro y grueso de la vida real.

Había que sostener una familia entera; ganar
se el pan desempeñando cualquier . trabajo;
abandonar la escuela a riesgo de quedarse anal
fabeto. Por eso llegó a grande sabiendo leer

y escribir casi torpemente. Pero las almas tem

pladas en el sacrificio algún día son ilumi
nadas . .

. Principió a trabajar eri una fábrica, ganando
treinta centavos; por:: doce horas diarias. Des

pués, a- los trece"' años, fué mozo en el diario

"La Tarde" y entonces por las. noches asistía
a una escuela nocturna. En 1902 entró de

mensajero, a. "El- Mercurio" y, poco tiempo
después, debido á Su buen comportamiento,
fué trasladado al "Zig-zag",. en la época de

su fundación. Aquí Juan Urzúa encontró el

verdadero significado de sus luchas, de sus es

fuerzos y de sus ambiciones. Mr. Willíam

Philips, técnico de. la empresa, comprendien
do las capacidades de nuestro joven obrero lo

tomó bajo su protección para enseñarle los se

cretos del arte tipográfico. Urzúa supo apro

vechar las benéficas enseñanzas de su maestro,

empezando así a transformarse en un obrero

eficiente. Ahora principiaba el desquite de los

largos años dé privaciones y de penuria en

que había vivido con su familia. Podría com

prar zapatos, porque los primeros que usó se

los regalaron y. dice, él que cuando llegaba, a

7casa se los. quitaba, para no gastarlos.
Ya tenía tiempo para continuar instruyén

dose; aprendía francés y Se dedicaba con ma

yor interés al estudio
, del inglés, idioma que

hoy domina.

La empresa "Zig-Zag", sabiendo que Urzúa

sería su futuro técnico, en fotograbado, lo en

vió a los Estados Unidos para que perfecciona
ra su profesión, concediéndole, como un reco

nocimiento a sus méritos, los medios dé sos

tén de la familia por mientras durara su au

sencia.

Volvió de los Estados Unidos con conoci

mientos que. más tarde lo capacitaron para sus

tituir a su maestro, en el cargo de técnico de

la empresa. , "Zig-Zag".. Juan Urzúa. había

triunfado a los veintidós años. Las normas, de

su vida estaban perfectamente definidas. Su ca

lidad de. obrero levantado de. la miseria esta

ban, diciendo ya lo que puede la' voluntad ali

mentada por una noble aspiración.

Hoy es todo, ún hombre digno, de carácter

apacible, lleno de salud, 'sin vicios'' 'e i'ncansa-
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ble trabajador en su taller de imprenta y lito

grafía, uno de los más grandes de Santiago.
Nos ha relatado su vida sencillamente, con

una voz conmovida cada vez que recordaba

a su madre. Le hemos visitado en su hogar.
Su hogar es humilde. Está casado con una

digna mujer y tienen una chiquitína de ocho

años. Posee una buena biblioteca y en sus ra

tos de descanso lee con preferencia libros de

filosofía. Dice que el libro que de joven le dio

una norma de conducta fué "La Verdad" de

Zola. ¿Por qué?
Cuenta que un

obrero del "Zig-

Zag" obligaba a

él y a otros com

pañeros a que se tj
robaran todos los

días un ejemplar
de la revista. Un

buen día, el Ge

rente supo el ro

bo; reunió en su

oficina a todos

los muchachos y

les dio una tre-

m e n d a repren

sión. Fué en esos

días cuando cayó
en sus manos el

libro de Zola y

que, en un tem

peramento sensi

ble como el su

yo, vino a mol

dear su . futura

conducta . L a s

'

'Meditaciones de

un paseante" de

Rousseau, es el li

bro que más le

ha impresionado
en la vida.

Pero la parte

más interesante de

las luchas de este hombre no está precisamen
te en el triunfo como obrero, sino en esa la

bor social harto fecunda que ha venido des

arrollando por largos años. Es amigo íntimo

de la clase trabajadora; sus mejores días los

ha dedicado con entusiasmo a trabajar en di

ferentes sociedades obreras. Ha sido Presiden

te, Vice-Presidente y Director de la Sociedad

de Artesanos; Vice-Presidente y Director de

la Sociedad de Comercio; Director de la Unión

de Tipógrafos; por cuatro años ha desempe
ñado el cargo de Secretario de la Asociación

Cristiana de Jóvenes. El ingreso a esta ínsti-

Don Juan Urzúa Madrid

tución dice que fué para él como el paso del
liceo a la Universidad. Aquí tuvo por pri
mera vez oportunidades de codearse con perr
sonas de mayor cultura que prendieron en él

sutiles impresiones de urbanidad.

De niño, lo que más le atraía era el tea

tro; los guardianes, a quienes les inspiraba
simpatías, se encargaban de entrarlo gratis. Los

domingos, cuando no tenía nada que hacer,
jugaba -haciendo edificaciones de adobe o mo

nos de barro que se parecieran a las imáge
nes sagradas que

veía en las proce

siones.

Su espléndida
salud la debe ex

clusivamente a 1

deporte. Ha sido

gran jugador de

foot-ball y bas-

ket-ball. Cuando

muchacho, fué

uno de los mejo
res corredores de

su generación. Y

es fama que ha

viajado, por sport,
a pie por casi to

do Chile.

Qué es lo que

le impresio
na más? Las mon

tañas, los cerros,

los atardeceres,

todo eso invade

su alma sensible

como la luz in

vade dulcemente

los h o r i z o n-

tes amanecidos.

Esta es la sem

blanza, . que a

grandes rasgos he

mos querido per

filar en estas pá

ginas, de un obrero surgido de entre esa ra

mazón de brazos desnudos y gestos entriste

cidos por aspiraciones insatisfechas.
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IA IWKA G\HA DE y*\OR.

DEL VIEJO HIDALGO
DON GIL

Cuento por MANUEL. SALMERÓN PELLÓN

(Ilustración 'del autor) .

DON
Gil es hidalgo, y dicen las lenguas

que también es loco. Tantos hidal

gos, fueron locos, que locura e hidal

guía andan ennoviadas, al decir del

pueblo.

Es seco y alto, viejo y rígido; tiene manos

sarmentosas, pero pulcras; ojillos inmóviles de

tanta exaltación, refugiados bajo las cejas
abundosas y anilladas; habla parcamente; pisa
con aplomo; usa gafas de oro, jubón de raído

terciopelo en invierno, de suave lino en ve

rano; calzas de lana siempre, sombrero de

arremangadas alas y melena, que más que me

lena parece pelambre de tahúr.

Ha escrito memoriales al Rey, nuestro se

ñor, don Felipe. Se sabe de él que compuso

romances y trovas, y en alguna ocasión epi

gramas, que dejaron malparados devaneos del

villorrio. Estudió en Alcalá y es enamorado

del gran Lope.
\ Vive solo en el caserón destartalado de sus

viejos. Come de lo que una mofletuda gui
sandera le manda cotidianamente desde su hos

tería. A fuer de cumplidor, anda siempre en

tre calculamiéntos económicos para que las

obligaciones no traspasen los medios de cum

plirlas. Tiene un feudo humilde y un .concep

to sublimado y magnífico en demasía del ho

nor. En la aldea, donde el hidalgo espera el

fin, es el recio leño que sustenta las viejas tra

diciones de caballerosidad. No se dice de él que

amara nunca a mujer alguna, antes al contra-
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rio, cuéntase del hidalgo que huye de ellas y

que las llama ..casquivanas . . .

Cuando en : vacaciones tornan al poblado
los aprendices! a, bachilleres de las aulas de Al

calá y Salamanca, gusta- de charlar -con ellos

de humanidades y poetas. Los, rétíomados se

solazan con el.;sviejo don Gil; cuéntanle de lo

que allí aprendieron, y si hablan de meretrices,

el hidalgo se- tapa los oídos . . . Hablan de un

Cervantes y
'

don Gil presta rendida atención.

El viejo caballero es antes que todo retórico y

sentimental. .
,

Más de una vez disputó con los picaros
del amor y las damas. Ellos le provocaban y el

hidalgo ponía a buena raya sus decires, ha-

blándoles de un amor sereno y suave, sin mer

cadería ni liviandad.

En la hostería, rodeado de mozos, habla el

hidalgo del gran señor de poetas don Lope.
Los mozalbetes le oyen callados y don Gil

les dice de bellas rimas y atinadas lecciones de

amor y celos:
v.

El sol, todo rojo, 'se "va de Castilla para se

guir alumbrando otras tierras de España. Don

Gil tiene para su solar tierno cumplido. Alum-

y bran los velones. El hostelero recoje los ja-
. rros. Los mozos se van y uno más rezagado

ó queda de codos sobre la mesa en que don Gil1:

dejó caer sus manos sarmentosas.

is
.

—Hablaros quería ■—• dijo con timidez ú

;e mozo.

o Don Gil miró sereno y patriarcal al man-

¡, cebo.

n

'

.

—Quería deciros algo de amores . . .

í. ,
El hidalgo hase retrepado rápidamente; ha

y hundido la barba en el pecho y ha mirado

por encima de las gafas de oro al que dice que

>s ha de decirle de amores.

:1 ..

—-¿De amores? ¿Y. qué he de contestarte?

- —Los que como vuesa merced son poetas, .

siempre saben . . .

Al hidalgo complace el habla del enamov ■■■

rado.

Quiere del viejo sentimental una carta de

amor para la señora de sus sueños juveniles. .',.-.
:1 El no sabe escribirla; una y otra vez comen-

;. zó la epístola y no supo pasar de la primera
il frase sobre el corazón del que ama.

e -—Serio paso quieres que yo dé por tí . . .

Sartas de amor nunca salieron de mí pluma . . ,

;- -:—Los poetas saben. . ,

—replicóle el mozo.

En el cuarto donde el viejo hidalgo escri

be, está la cama que nunGa supo de parejas.
Alumbra un velón de Lucena de amplio so

porte.

Señora de mis sueños.

La mano del hidalgo está inquieta como

nunca estuvo. La mirada se clavó en lo escrito.

El pensar del viejo caballero se transfigura.
Señora de mis sueños . . . , señora de mis sue

ños . . .

Cae la frente ardorosa sobre la diestra que

afianza la pluma, y el pico de ésta se enreda

en los mechones de cabello y por cadena de

contacto la pluma roba al corazón su más be

llo secreto.

. .Señora de mis sueños. Vuestra, hermosura

sabrá disculparme, vuestro pecho recebírme u

vuestra felicidad guarecerme; que f peregrino
desolado soy ..por tierra de contentos. Esto: lo

ha escrito, el hidalgo, con gustamiento y tem

planza.
Sabed señora de mi pecho, que, todos los

mortales somos enamorados de la dicha y que

a gran locura equivaldría saber en dónde está

y no buscalla.

Tiempos lejanos fueron y otros vinieron

y siempre el hombre mantúvose prendado de

la felicidad, porque ser feliz fué antaño, y:' lo

es hogaño el único y verdadero apetecer.
Dicen algunos, que ellos no aman. Grandes
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fulleros son quienes tal pregonan. Amar, ama-

mos'todos, mi señora mía, aun cuando pocos

sepan limpiar al amor de lo que sin serla trae

la más veces pegado.
Unos viven sospirando al sol que es todo

fuego; otros sospirando a la luna. . ., los que

así somos, más bien se nos debe escucha-

miento.

También dicen otros mentidores que a las

damas quieren por la dama 'y no por otra co

sa. Yo, creo bien decir que a la dama quiero

porque ella es paz, amparo, cobijo . . . Los
'

que así no lo dicen, merecimiento hacen a no

oídas, aunque, señora mía, no saben ellos lo

que dicen, o, mejor, no saben pregonar lo que

quisieran.
Mi señora mía, vuestro amador os habla

descubriendo el pecho, porque a gran mal es

píritu tiene mentir en cosas de corazón.

La pluma del hidalgo halla complacencia
en acentuar los rasgos de las letras.

Largo tiempo anduve sin saber que dentro

llevaba un encantamiento como es el vuestro;

así solemos ser todos los hombres; engañamos
al mundo y nos engañamos mesmamente a no

sotros, porque no pensemos que vivir sin amor

es gran bellaquería y que pecho sin apetito
■

por quien sospirar es la más torpeza.

No deis oídas, mi señora, ajos que prego

nan que van 'sin amor por el mundo. Tal val

dría una espada sin pomo, o como, viejas le

tras dicen, una galera sin timón . . . que ti

món y no otra cosa son para el hombre sus

amores. Unos, lo enderezan a playas de dono

suras y gustamientps bajos. Otros, a costas de

fortuna. . . y los menos, señora, guiados por
la: estrella del buen caballero nos encamina

mos a puertos serenos de refugio, en los que

la, dama es sacramento de paz.

Descansa el hidalgo. Desabrocha el raído ju
bón de terciopelo y lee muchas veces las últi

mas líneas escritas. ¡Sacramento de paz!
Ah, señora de mis sueños, vuestro amador

os hace entrega de su. alma de poeta.

El hidalgo escribe largamente y con calen

tura y sofocamiento en la cabeza.

Señora, yo soy prendado de vuestra hermo

sura, 'y si antes no os dijera de mis amores,

bien callados estaban en mi . . .

Señora de mis sueños, hambre tengo de paz,

recebirme en vuestro corazón que detlo os

vendrá un amador sin mesura. Hacer de este

batallar un lecho de sosiego y vuestra mano,

curadora de matferidos y echadora de hala

gos, será el lugar donde mis labios besarán

sin desmayamiento ni hartura.

El hidalgo ha suspirado. Tiene en los ojos
lumbre, en las manos, temblores; le palpita
muy dentro el corazón y relee lo escrito . .

Entonces, como ún sueño, recuerda las pala
bras del mozo dichas en la hostería y tiene un

gesto extraño. Pliega la carta, se limpia el su

dor y la guarda en su rancia cartera.

Cada día que pasa aseguran que la locura

del hidalgo aumenta. Un papel, dicen, que

por entero le, volcó el juicio.

La luna es roja y redonda. Canta un gallo.

Las viejas aseguran que cuando en esta hora

cantan los gallos, muerte o mala facienda

acude.

En el lecho que nunca supo de parejas, el

viejo -caballero don Gil agoniza. Tiene el mi

rar descarriado, la cabeza enterrada en la al

mohada de vellones. El cura lee un roído bre

viario encomendando el alma del hidalgo.

Chisporrotea el velón y don Gil saca el bra

zo sarmentoso y desnudo, lo estira, reclama

su cartera de rancio y ennegrecido cuero, re

busca en ella, halla el endemoniado papel, que
al decir del buen pueblo le robó el seso, ríe

dulcemente, lee: Señora de mis sueños .... • y

para siempre ha cerrado los ojos.

Manuel Salmerón Pellón.

QWfcAll

FACILITA DINERO AL li %

MENSUAL SOBRE ROPAvOBJETOS

VARIOS -ÍX SÓ&RE ALHAJAS

La Sección Depósitos de AHORRO abona el más!

ALTO ÍNTERES QUE PERMITE LA LEY
Matriz: SAN PABLO 1130 esq. Capuchinas
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ORTEGA V GOETHE
Por ABEL VALDES

Todo el mundo reconoce que Ortega y Gasset, el maestro español, debe

su formación intelectual a Goethe, el maestro alemán. ¿Por qué entonces Or

tega, a última hora, empieza a encontrar fallas a Goethe1, uno de los hombres

más completos del siglo pasado, si no el más?

CON
motivo de la, celebración del cente

nario de Goethe, Ortega y Gasset ha

publicado en la 'Revista de Occiden

te" que dirige, un ensayo sobre el

maestro de Weimar. Es una carta larga diri

gida al director de "Die Neue Rundschau",

para el inevitable número de homenaje a

Goethe.

Entre toda la literatura que el aniversario de

Goethe motivó en todas las revistas y publi
caciones del mundo, la palabra de Ortega y

Gasset debía tener un interés especial. El maes

tro español — alguna vez lo ha confesado ■—•

debe su formación intelectual, lo mejor de su

pensamiento, a la cultura germánica. En la

cultura germánica la figura de Goethe llena

con su irradiación insuperada una época muy

larga y su influencia se extiende siempre, y

puede decirse que no morirá mientras exista

el culto a la belleza. Por lo tanto, lo que Or

tega pensara de Goethe tenía necesariamente

que ser en la vacía literatura "centenaria" un

aporte de originalidad y de profundidad. Sin

embargo, a juzgar por el ensayo, divulgado
profusamente en Chile por medio de una edi

ción especial, parece que ~a cien años de distan

cia, Ortega intencionadamente se hubiera ale

jado de Goethe por un espacio de tiempo su

perior a un siglo.
Al iniciar sus palabras afirma Ortega que

no está para "centenarios";, no cree tampoco

que en esta hora apresurada y angustiosa en

que el presente, minuto a minutóles una in

cógnita indescifrable, haya nadie que se en

cuentre con ánimo para mirar y rememorar

el pasado¿ Esa, acaso puede ser la disculpa
que justificaría la incomprensión de Ortega
hacia Goethe.

"Pidiendo un Goethe desde dentro" ha ti

tulado Ortega su larga epístola, pero en sus

páginas ha pedido un Goethe inexistente, un

Goethe como Ortega hubiera querido que fue

ra, un Goethe, preciso es confesarlo, como éste

no fué.

Según Ortega la vida y la .existencia entera

de Goethe, muestran una falla fundamental.

El poeta que no sabía si era poeta, el pintor

que no sabía que era pintor, el artista solici

tado por inquietudes contrarias, el hombre de

ciencias que no realizó su obra, el político que

ejerció su política en un ambiente diminuto,

el estadista que consagró su existencia a un es

tado de opereta, Goethe, en una palabra, que

se dejó llevar por el vivir fácil de Weimar du

rante la vida toda no se encontró jamás a si

mismo, no se decidió nunca a ser lo que era,

pintor, poeta, escritor, músico, político o es

tadista, no realizó, dicho en una frase, jamás
su destino. Con este motivo Ortega es bien

claro. "La vida —dice — es todo lo contra

rio; es tener que decidir en cada instante ^lo

que ha de hacerse en el próximo y, para ello,

tener que descubrir el plan mismo, el proyecto
mismo de su ser". Según el maestro español,
Goethe es un espíritu oscilante, y extremando

la argumentación, poco definido. Por esta ra

zón supone un Goethe imaginario, sin resi

dencia en Weimar, y obligado a adoptar una

actitud definitiva ante cada minuto pasajero.
Creemos que no es posible juzgar al escri

tor germano desde un punto de vista semejan
te. En primer lugar, no podemos apartar el

pensamiento del hecho, Goethe, es decir de

su existencia, de su vida como fué vivida, de

su obra como fué escrita. En ella el escritor

ha de buscar los fundamentos del juicio, e idear

lo que no fué, puede ser un ejercicio imagina
tivo hermoso, pero inútil, para comprender
a Un espíritu tan alto que el centenario de su

muerte aún conmueve al mundo.

No puede negarse que una explicación del

carácter de Goethe es una empresa de insupe
rables dificultades, hasta ahora no realizada

plenamente. Este mismo hecho demuestra la

calidad de alma de quien con todo lo que se

ha escrito sobre él, continúa siendo, hasta cier

to punto y en no pocos aspectos, una incóg
nita, una de las incógnitas más interesantes de

la literatura del mundo.

Se ha insistido hasta la saciedad en detallar
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'"la vida de Goethe en to

dos sus vericuetos, si

guiéndola hasta las inti

midades mayores; se han

comentado sus obras lí

nea por línea; su corres

pondencia no guarda se

cretos y por último los

propios recuerdos de

Goethe en "Poesía y

Verdad" y las conver

saciones con Eckermann,

han hecho de Goethe

una figura que los afi

cionados a los estudios

literarios creen conocer .

Sin embargo, las pala
bras de Ortega y la per

sonalidad misma de Goe

the, muestran que la

verdad respecto de su

espíritu aún no se ha di

cho.

Ortega califica a Goe

the como un espíritu
vacilante. Para el pen

sador español, Weimar y

su vida fácil de corte pe

queña, sin grandes pre

ocupaciones en un am

biente cortesano opri-
mente y menguado, pro

dujeron -un Goethe que lleva el" sello de algo

postizo, hechizo, artificial. No se encontró

jamás a sí mismo dice el pensador español, y
lo que pudo ser, lo que debió ser, no lo fué.

Para Ortega, el escritor germano viene a ser

algo así como una magnífica promesa irreali-

zada, perdida en una obra inmensa, dispareja,
y motivada por todas las solicitaciones del mun

do, de la vanidad, de la propia convicción de

la grandeza. Ya hemos afirmado que todo es

to es sólo verdad a medias. Hay aspectos de la
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Goethe, el maestro alemán,

IllllilÉI fililí

y «Ortega, el discípulo español.

personalidad de Goethe poco estudiados que

bien merecen aclararse.

En todos los estudios que se hacen del "ca

so" Goethe, generalmente se pasa por alto la

manifiesta contradicción que existe en el des

arrollo mismo de la vida del escritor. Se ha

escrito mucho y se ha hablado hasta la maja
dería de la sensibilidad de Goethe. El profun
do poeta que llevó a su poesía todas las inquie
tudes personales, las de su época y las de siem

pre, debía tener una exquisita sensibilidad. Sin

Los

COMPRE CAFE LEGITIMO

DESCONFIÉ DE LOS CAFES MOLIDOS

El rendimiento en la taza de los substitutos o mezclas con subs

titutos es varias veces menor que el café legítimo fresco y recién

molido, trocándose así la supuesta economía en un mayor

desembolso.

Las cualidades estimulantes, propias solamente del café y la sa

tisfacción que se experimenta al tomar esta exquisita bebida, no
se encuentra en ningún substituto o mezcla.

Lleve su café en grano, o hágalo moler a su vista.

Contratistas y Depósitos "TRES MONTES" venden café en grano
absolutamente puro. N. O.—230.
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embargo, la vida nos lo muestra como un in

dividuo, al parecer, temeroso de su propia sen

sibilidad. Hay pocos rasgos de humanidad en

la vida de Goethe. Sí se estudia bien su vida

y sus obras, puede pensarse que Goethe se

transformó en un "dios'.' antes de tiempo, y

tjue continuó viviendo pero ya en tono divino,

éxtrahumano. Hay algunas anécdotas que va

len todas las explicaciones. Durante toda su

yida de Weimar a pesar de la insistencia del

archiduque Carlos Augusto, su amigo y pro

tector, jamás accedió a visitar un asilo de en

fermos que en la ciudad había. El espectáculo
del dolor humano no lo toleraba; podía alte

rar su divina indiferencia olímpica; para lo hu

mano, para la miseria humana. ..

; Hay más. En el sentimiento mismo del

amor, donde Goethe reveló una cuerda tan va

ria, tan profunda, tan grandiosa en sus escri

tos, ¿qué fueron para él las diversas mujeres
de su vida sino motivos de inquietudes o sa

tisfacciones personales? Ante todas ellas, no

aparece en Goethe una entrega un poco más

humana que los gritos de pasión, o los arran

ques líricos. Cuando moría Cristiana Vulpius,
esa rústica mujer buena, que lo acompañó tan

tos años de su vida, ¿no arrancó de Weimar,

no se apartó para no presenciar la agonía?—

Otro día cualquiera, trabajaba en su casa dic

tándole al consejero Müller. Pasó por la calle

un cortejo. Müller creyó su deber advertirle.

"Señor, llevan a enterrar a la baronesa" von

Stein".-—"Ah, sí, — contestó Goethe ■— ha

muerto"... y ¡siguió dictando impertur
bable! Carlota Von Stein había sido en la vi-

•da de Goethe, acaso, la pasión más larga, en

todo caso, la mujer cuyo espíritu había estado

más cerca del suyo. Que haya sido o nó la

amante de Goethe en determinada época de la

vida, es materia de discusión entre los biógra
fos y en todo caso es una circunstancia de re

lativo valor. El hecho es que ninguna mu

jer, fué para Goethe lo que ella; ninguna es

tuvo a su lado con tan constante amor, con

tan noble y profundo cariño. En él a su muer

te no hubo un grito humano, no hubo nada

que perturbara su divina indiferencia.

Alguien ha escrito que la mejor lección de

Goethe es su sentido de orden, dé disciplina

en todos los instantes de su vida y en todas

sus obras. Pudo escribir en cierta ocasión ante

un tumulto que lo molestaba puertas afuera

de su mansión que prefería una injusticia a

un desorden. Sin embargo, sus años de Leip
zig, su temporada de Francfort, y aún estable

cido ya en Weimar y adaptado al ritmo de, or

den, comodón y burgués del pequeño princi

pado, su larga huida a Italia ¿no están demos

trando que siempre tuvo un principio de des

orden, de inquietud, de rompimiento de toda

ligazón y de toda traba, en el fondo de su

alma?

Los amores apasionados de su edad senil,

de su vejez grandiosa, ¿qué significan sino una

alteración de su norma de orden, de indiferen-

'cia, de elevación ante cualquier fenómeno hu

mano? -

Vio morir a su hijo Augusto y parece qué
este dolor lo conmovió un poco; sú amigo
Schíller se fué del mundo y algunas cartas

muestran en Goethe un dolor grande. Viejo

ya, Bettina Brentano von Arnim, pudo traer

le el recuerdo de las horas juveniles pasadas
junto a Lili Schoenemann. Sin embargo, sus

emociones, sus sentimientos, sus inquietudes

quedaron en estas ocasiones muy adentro en

el fondo del pecho.

Estas contradicciones aparentes y. hasta aho

ra no explicadas nos han llevado a pensar en

el misterio profundo que encierra la persona

lidad del "dios" de Weimar. Ortega y Gasset

al situarlo como un espíritu indeciso y vaci

lante no aclara el misterio, y un lector estu

dioso de la obra de Goethe, un seguidor entu

siasmado de su vida, en el centenario de su.

muerte, quizás lo único de menos que note

sea más luz en torno a su figura, un poco de

esa luz que, según la. leyenda, el pedía en los

momentos postreros de su agonía tranquila.

LOS DISCOS

QUE TOCA LA RADIO LETRAS

LOS ENCONTRARA UD. EN LA

CASA FAUST

Delicias 733 — Santiago
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Eli CONVIDADO
Epílogo dramático por STANISLAS PRZYBYSZEWSKY

Ilustraciones de Laura Rodig.

A veces seres fantásticos o inexistentes, reales o verdaderos, sitúan su píe-

sencia junto a nosotros, con alevosía, con fiereza, sin que nada pueda nuestro

espíritu para alejarlos.

PERSONAJES:

Adán.
- Bela,

l

su mujer.

Paula, su hermana.

El convidado.

El desconocido.

Primer anciano. . .-'_".

Segundo anciano.

Maestro de bailes.

Los invitados.

(En el Palacio se toca la marcha fúnebre
de Saint-Saens.

Gran jardín. Clara noche de luna. Muy
al fondo, el Palacio alumbrado. En el jar
dín se ve pasear gente bulliciosa y alegre. En

tran al Palacio; otras parejas salen de él.

En el escenario aparecen dos ancianos, que

se sientan en un banco en el primer plano
del jardín).

,'..'' ESCENA I

(Dos ancianos) .

Primer anciano.—¡Cuánto- cambian las cosas

en la vida! Oh! Recuerdos los tiempos an

tiguos, en vida del viejo conde. ¡Dios mío!

Qué tiempos aquellos! Qué maravillosas

fiestas!. ..Pero apenas los recién llegados
compraron el Palacio, todo cambió! . .... Al

go me atrae terriblemente a este lugar; tai-

vez no sea más que una vieja costumbre;

pero yo no me siento a gusto aquí.
Segundo anciano.-—¿De dónde habrán ve

nido?

l.er anciano.— ¡Sólo Dios lo sabe! Los here

deros del conde anunciaron que el Palacio

estaba en venta; ellos lo compraron. Pero

quiénes son, de dónde vienen, eso no lo sé.

2.' anciano.—Este palacio encierra un gran

misterio. . .

l.er anciano. (Pensativo).—Oh! Qué magní
ficamente se divertía antaño la gente aquí!
Aún recuerdo los tiempos, hace treinta años,

en que bailábamos hasta la madrugada . . .

: Sí, sí . . . Era otra casa . . . otra !

2.' anciano.—Porque reinaba aquí la buena

conciencia, la felicidad, la tranquilidad.
l.er anciano.—¿Qué crees tú? ¿Qué pasará
allí, adentro?

2.9 anciano.-—Allí reina un misterio extraño,

terrible . . . No me dejo engañar por la bri

llante luz, las eternas fiestas y esta alegría

fingida. .

l.er anciano.—Pero ¿qué misterio podrá ser?

Talvez un crimen misterioso? ¿Qué crees?

2.9 anciano.—¡Quién sabe! . . . Un crimen. . .

todo es crimen ... El hombre ha nacido

para cometer crímenes . . .

l.er anciano.—Sí, sí . . . Tienes razón. Todo

puede convertirse en crimen.

2.9 anciano.—Aún la vida misma! . . . Cuan

do se vive a costa ajena ...

l.er anciano.. (Pensativo).-—-Te casas, por

ejemplo, con una mujer, sin saber si ella

te ama. . .

2? anciano.—Viene un niño al mundo, y tú

no eres capaz de educarlo: . .

l.er anciano..—-Matas a un repugnante verdu

go, con cuyo dinero podrías hacer feliz a

mucha gente . . .

2.9 ancianos—Violas una ley, que a lo mejor
es ella misma un crimen.

...

l.er anciano.—Sí, sí. . '.. Todo esto puede ser

crimen . . ; •

(Pausa).

2.9 anciano,—Pero no culpemos a los hom

bres. Para eso nacieron, para cometer crí

menes. Y todo puede ser crimen. . . ¡Oh!
Los hombres son .tan desamparados, tan

miserables! i.

/ .er anciano.-—Y ellos . . . estos recién llega
dos parecen tan alegres y contentos ... Y
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sin embargo se asoma á sus ojos un espan

to extraño . . .

2.9 anciano.—No es raro! Su casa está llena

de convidados raros, nunca vistos. ¿Te has

fijado? Sobre todo uno, que sigue paso a

paso a Adán: dondequiera que vaya Adán,

no se separa de él, como una sombra, de la

que no hay manera de librarse.

l.er anciano.—Una tristeza extraña se ha apo

derado de mi alma. Tengo el presentimien
to que una terrible desgracia está suspen

dida sobre esta casa.

(Pausa) .

2.9 anciano.—Pero no hay que culpar, sin, em

bargo, a los hombres. A menudo son tan

desgraciados, y quizás no pesa ningún cri

men sobre sus conciencias. La naturaleza es

a menudo malvada. Castiga los pecados que

ella misma arraigó en el corazón del hombre.

l.er anciano.—Sí. . . Sí . . . Es admirable, có

mo un sólo instante de placer y felicidad,

toma venganza del hombre.

2.9 anciano.—'Sucede a veces, que el hombre

ni siquiera conoce el delito, que ha come

tido . . . Pero, de repente, se abre en su co

razón una ligera herida. Y esta herida cre

ce, crece, hasta convertirse en una gran lla

ga, y de repente se da uno cuenta del de

lito que ha cometido. Pero, ya es tarde! Ya

el cerebro está envuelto en un gran velo

de locura ... Es admirable cómo en medio

del más profundo sentimiento de felicidad,

brota inesperadamente un relámpago de vie

jos recuerdos . . . Algo así como un ligero

auto-reproche ... Se encadenan luego con

éste otros, más fuertes, más graves. Así co

mienza. Uno busca, escarba en su propia
conciencia . . . Entonces, las cosas más in

significantes, el daño.más insignificante que

uno le haya hecho a un hombre, se con

vierte en algo enorme. . . Ya no hay reme

dio ... Tu casa se llena de extraños con

vidados!

Ler anciano.—Sí. . . Sí. . . Esta es la secre

ta, la subterránea justicia del mundo inte

rior. . .

2.9 anciano.—Esto no lo han creado ni in-

.' ventado los hombres; porque éstos sólo co

nocen el castigo. Pero la justicia, la dicta

.'. solamente el corazón.

l.er anciano.—El corazón. . . Sí. . . Sí. . .

¡El corazón! El malvado corazón reparte

castigos por sus propios errores y extra

víos ...

2.9 anciano. (Ríe, como para sí mismo). —

Sí. . . Sí.-. .Así es y así será. . .

(Desde el palacio llega el sonido de la

música hasta el jardín. Las parejas, que
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hasta ahora se paseaban por el jardín, se

reúnen en grupos. Todos se dirigen rápida
mente por la terraza hacia las piezas inte-,,

ríores)..
El director de bailes. (De pie en la terraza,

golpea las manos).— ¡Señoras y señores! Va

a comenzar el baile!

l.er anciano.—Entremos también. Vamos a

mirar el baile y recordar los buenos tiem

pos, cuando aquí reinaba la felicidad y la

alegría . . .

2.9 anciano.—Y cuando la conciencia pura
-

aún no había abandonado esta casa.

ESCENA II

(En la terraza aparece Adán, saliendo del

Palacio. Está sumido en sus reflexiones. Per

manece un instante parado, meneando la

cabeza) .

Adán.—Un terrible convidado se ha introdu-

cído en mi casa . . .

Paula. (Aparece en la terraza iluminada, se

acerca a él y lo toma de la mano).—Adán!

Adán! Mí pobre hermano! Debo abandonar

esta casa . . .

Adán. (Muy asustado).— ¿Cómo? ¿Qué di

ces? ¿Quieres abandonar mi casa?

Paula.—Aquí no hay paz para mí! Tu con

vidado me echa! No hay lugar para mí,

Adán.— ¡Dios mío! ¿Qué dices? ¿Aquí no

hay paz ni lugar para tí? . . . Entonces te •

construiré nuevos palacios. De mármol, de

cristal ... Si tú lo quieres, de mármol ro

jo con manchas, o de granito verde . . . Con

tal de que te quedes a mi lado ...

Paula.—¡Oh! Aunque edificaras ciudades en- ,-

teras, tan extensas como la tierra toda, no

habría lugar para mí. Ese convidado me

expulsará siempre. . . Ahora yo no puedo
ocultártelo. . . Tu casa es la casa de la des

gracia y de la angustia ... La casa de la

conciencia impura . . „

Adán.— ¡Paula! ¿Qué estás diciendo?

Paula.—Nó! ... Nó! . . . No dije nada. Pe

ro en tu casa algo espantoso ha sucedido.

No quiero averiguarlo. No quiero interro

gar tu alma. . . ¡Dios mío! ¿No haspo-
dido encontrar otra casa? ¿Qué te ha em

pujado hacia este lugar?
Adán.—El amor.

Pauta.—¿El amor que pasó por el crimen?

Adán.—¿Qué? ¿Qué dices?

Paula. (Con suave sonrisa).— ¡Dios mío! Ya

lo sabía. El corazón me lo decía! Maldigo
la casa, que hirió de muerte tu alma.

(Largo silencio) .

Paula.—Sí. . . Sí. . . No puedo ayudarte más!
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Adán! ¿Recuerdas nuestra gran felicidad,

antes de que hayas pisado esta casa maldi

ta? Recuerdas? ¿Allá sobre las rocas, a la

orilla del océano? El mar estaba tan ter

so y suave como la mano de la mujer ama

da. Una música extraordinaria, sobrenatu

ral, crepuscular llenaba el universo ... Y el

océano desapareció de nuestra vista y el

Universo. . .

Adán. (Interrumpe).
— ¡Qué dicha inefable

inundaba entonces mi alma!

Paula.—-Aún lo recuerdas . . . Todavía el año

pasado, antes de haber pisado el umbral de

esta casa maldita . . . ¿recuerdas las noches

blancas en el Mar del Norte? El sol, que

acababa de ponerse, se ocultó por un mo

mento detrás del mar . . . En un instante

más debía volver a salir . . . Cubriendo to

do el cielo con la majestad de oro y púr

pura, aparecieron largos y dorados rayos
—

primeros precursores de

la nueva luz. ¿Recuer
das con qué alegría go

zaste de estos extraños

milagros?
Adán.—-¡Qué bien recuer

do todo esto! Desgra
ciadamente pienso dema

siado en esto . . . Qui
zás, si lo hubiere olvida

do todo . . .

Paula.—¿Entonces?... ¿En
tonces, qué? . . .

Adán.—Quizás me libraría

de mi terrible convi

dado. . .

(Pausa) .

Paula.—¿Dónde te encon

traste con él?

Adán.— ¿Dónde? ¿Dónde?
Ah! . . . Así, en el ca

mino de la vida, mi que
rida hermana. De repen
te, durante un desliz ca

sual; cuando ciegamente
me arrojé a este abismo...
a esta desgracia... Ah!...
Ah!... Y, precisamente,
parecía ser la dicha. . .

Todo hombre que se res

bala así sobre
f
el hielo

liso de la vida, recibe es

tas extrañas visitas en su

casa
...

Paula.—¡Adán! ¿Qué cri
men has cometido?

Adán. (La mira, sonriendo
suavemente. Evita su

pregunta).
—¿Dónde rilé encontré con el?

Oh! Mira, primero, me encontré con él

en una gran ciudad. Andaba paseando . . .

Era de noche ... El camino me llevaba a

través de un parque obscuro, tenebroso . . .

De repente, como si hubiese brotado del

suelo, aparece ante mí' un hombre y fija
en mí su mirada; pero una mirada que me

sobrecogió, me desarticuló y un calofrío

sacudió todo mi cuerpo. Me estremecí, el

espanto se apoderó de mí; pero nuestros

ojos se unieron y no pude separar los míos...

Sólo me dijo: Desde ahora en adelante es

taremos siempre juntos, unidos por toda

la vida . . .

Paula.— ¡Adán! ¿Qué crimen has cometido?

Adán.—¿Hay acaso un hombre que esté exen

to de crimen, cualquier crimen? Aunque
fuera insignificante. Por lo demás, no hay
crímenes graves ni leves. El crimen más gra-

A lo lejos el palacio aparece iluminado
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ve puede tener consecuencias insignifican
tes y entonces deja de ser grave y vice

versa. . . .Dime con franqueza: ¿No te ocu

rre a veces tener miedo y temblar, por si

inconscientemente has cometido un delito,

del cual nada sabes? ¿No has sentido nun

ca este temor y esta angustia?
Paula.—Talvez haya cometido alguna vez al

go así. Pero no he sentido esa angustia, co

mo para tener que huir de mí misma.

Adán.— ¡Qué feliz eres tú!

Paula.—Mira, mi vida es silenciosa y tran

quila y siempre se balancea en un perfecto

equilibrio.
Adán.—El equilibrio. . . . Sí . . . Sí . . . Así era

mi vida, cuando estábamos juntos, el año

pasado.
Paula.—¡El año pasado!
Adán.—¿Eres feliz con tu marido?

Paula.—Vivo tranquila, tranquila ... Y ésta

es mi felicidad . . . (Reflexiona un momen

to) .

—¿Y para qué trajiste a ese convidado

a tu casa?

Adán.—-No pude evitarlo, querida hermana!

Pero, dime! ¿Habrá alguna casa adonde no

vayan esta clase de convidados?

Paula.^l Terrible, terrible! . . . (Un momen

to después, muestra el palacio desde donde

llegan sonidos musicales cada vez más fuer

tes) .— ¿Y esto no te embriaga?
Adán.—Nada, nada! Quisiera aturdirme por

un momento, pero mi terrible convidado

no me lo permite. Todo esto, (Señala el

palacio con el dedo) todo esto es para ella,

para mi mujer: esto puede embriagar, atur

dir a todas las mujeres; pero a mí, nó . . .

nunca, nunca! . . .

Paula.—¡Adán! Debo irme. Tu casa es con

tagiosa. El bacilo de la desgracia podría

contagiarme y mi casa correría peligro.
Adán.—Sí. . . Tienes razón! Vete, vete! Pe

ro contigo desaparece lo último que me que-'
daba de paz y de bondad. . . (Con deses

peración repentina).—¡Oh! Si se pudiera
olvidar! . . .

Paula. (Con voz apagada).—Olvidar!...

Olvidar... (Pausa).—Dime! ¿por qué no

dejas esta casa?

Adán.-—-¿A dónde quieres que vaya? ¿Huir de

mí mismo? . . . ¡Oh! ¡Esto es imposible!

ESCENA III

(Saliendo del Palacio, por la terraza,

aparece Bela).
Beta. (Desde la terraza).— ¡Adán! ¡Adán!
Adán.—¿Qué quieres? Aquí estoy!
Bela. (Se acerca a él).—Oh! ¡Qué malo eres!

Convidas a íá gente á tu ¿asá y en seguida
huyes de ellos! Hay que andar buscándote

por todos los rincones. (Excitada). ¡Y qué
convidados más extraños me traes a la

casa!

Adán. (Pensativo).—Sí. . . Tienes razón!

Visitantes extraños se han introducido en

nuestro hogar.
Bela.— ¿Para qué los convidaste entonces?

Adán. (Con firmeza) .

—Ambos los convida

mos! ¿Ya te olvidaste? Entrambos los he

mos convidado a nuestro hogar! . . .

Beta.—¿Qué dices? ¿Ambos? ¿Estás loco?

Adán,— ¡Nó! . . . Pero, no hablemos más de

esto . . . Sólo siento que Paula quiera irse.

Bela.—¡Dios mío! ¿Quiere irse? ¡Adán, no

la dejes! ¿Qué será de nosotros? Paula!

¡Ten compasión! ¿No sabes qué vacío de

jas, detrás de tí?

Paula.-—Desgraciadamente lo sé. Pero debo ir

me. Lo debo. Aquí, en vuestra casa, me sien

to mal. En mi casa hay tristeza, pero reina

el silencio y la paz ... la paz . . .

ESCENA IV

(El convidado aparece de repente).
El convidado. (Amable) ,-^-Pero, señores!

¿Cómo pueden dejar así, sola, a toda la

gente? Quieren brindar a tu salud,

Adán! ¿Estás enfermo? Y tu amable seño

ra parece tan abatida.

Adán. (Nervioso, a Bela).—Hazme el favor

de ir al salón y avisa, que luego estaré allí.

Me duele la cabeza y quiero pasearme un

poco por el parque.

Pauta. (Amable al convidado) .

—Dejémoslo
un momento solo. Acompáñenos . . .

El convidado. (Muy amable).:— ¡Oh, nó! . ..

Necesito hablar con él. . . Voy a tranquili
zarlo.

Bela.—Ven, Paula! ¿No oyes?' ¡Baile! ¡Bai
le! .. . (Entran al Palacio).

ESCENA V

(Adán y el convidado) .

Adán. (Mira con odio al convidado) .

—-¿Qué
te propones? ¿Piensas seguirme paso a* pa

so? ¿No quieres dejarme tranquilo ni un

momento?

El convidado.—Tú lo sabes. Soy un compañe
ro tan fiel como la sombra. ¿Recuerdas
aquella noche en el parque obscuro? Enton

ces te dije que ya no íbamos a separarnos.

Quizás no sea muy agradable;' pero debo

estar siempre, siempre a tu lado! Este es
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Adán

mí destino! Mira", hermanó, yo soy tu som

bra!
.

(Desesperado).
— ¿No me dejaras

nunca r

El convidado.— ¡Nunca.

Adán. (Con firmeza). -Pero, si yo te arro

jo de mi corazón ... Si encuentro suficien

te fuerza y valor para cerrarte el paso : . .

Si encuentro suficiente firmeza para decir

te: ¡Fuera! ... Si encuentro a alguien, o al

go que lleve mí alma, de manera que tú,

mi sombra, tengas que alejarte? .

..
.

El convidado.
—Sí ... Sí . . . Muy bonito lo

que dices. Cualquiera otro podría realizar

lo. Pero, tú, ¡nó! . . .

hián.—Y sí mi cerebro se pusiera tan ten

so, que yo fuera capaz de decirme que lo

que hice era inevitable, que no me quedaba

otro camino . . .

El convidado.— ¿Hacía la felicidad?

Adán.—Hacia cualquiera parte. . . hacia el

abismo, la desesperación. Peor así no más

tenía que pasar!
El convidado.—La inteligencia poco influye

en estos casos . . .

Adán.—Pero, si llegara a lograrlo?

El convidado.—Entonces, proyectaré sobre la

muralla mí sombra, y ésta extenderá sus

espantosas alas sobre tí. Por todas partes,

dondequiera que te muevas, verás esas ne

gras alas de vampiro. ¡No! No alas! Sino

garras espantosas, extendidas, terribles ga

rras diabólicas. Oh! Esas garras repugnan

tes traidoras, astutas -¿ . . Parecidas a brazos

abiertos, listos para saltar como una pante

ra que acecha a su víctima. Un instante: y

el vampiro te tomará del cuello- y apretará
cada vez más. .

Ac/án.-^¿Hasta que? ...
'

El convidado.—-Hasta estrangularte. (Ríe).
Entonces serás mío! mío! mío!

Adán. (Asustado).— ¿Y por qué soy tuyo?
El convidado. (Ríe en su cara).—Oh! ¡Có
mo quisieras ahogarlo todo en tu corazón!

¿Para qué me preguntas si eres'mí.o? Tú

sabes bien por qué.
Adán.— ¿Y si las garras de tu sombra no se

separan jamás de la muralla?

El convidado.-—-Mm-. . . Entonces es aún peor.

Por. lo demás, sólo he hablado, de remordi

mientos, listos para saltar como una pante
ra. Ah! Ah! . . . Quizás veas también en

la muralla los brazos del vampiro! Poco a

poco van a convertirse en una sangrienta
bestia diabólica. Siempre estará ante tu 'vis

ta. Y a cada instante tendrás la impresión
de ver saltar sobre tí a. esta bestia sanguí- .

naria. Con las patas delanteras te toma del
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Cuello, con las traseras se hunde en tus mus

los, y con la boca te destroza el pecho, te

rompe las costillas y con los dientes te arran

ca el fresco y tembloroso corazón. . . Ah!

Te arranca el corazón, ese pobre y sangran

te corazón. . .

Adán.—'¡Déjame! ¡Por amor de Dios! Déja
me! No me martirices más!

El convidado.-—Tú sabes: En el Méjico anti

guo, solían los Aztecas sacrificar al sol un

fresco corazón humano, recién arrancado

del pecho . . .

Adán.—¿Y qué sol es ése, al que mi corazón

debe ser sacrificado?

El convidado.-—La Justicia!

Adán.—¿Humana?

El convidado.—No hay justicia humana ni

divina. Hay sólo un determinado orden;

así debe ser y no de otra manera. El cora

zón del que perturba este orden es condena

do a muerte. , .

Adán.—¿Nada puede ablandarte?

El convidado.— ¡Nada! Sí. . . Lo sé: soy un

espantoso convidado . . . (Cada vez se oye

más fuerte la música del palacio) .

Adán.—Oh! Esta música! Esta música mal

dita !

El convidado.—¿Cómo, no te aturde? ¿No te

hace olvidar? Intenta! Baila, embriágate,
aturde tu cerebro, húndete en el placer, la

danza y la música . . . ¿Por qué lo evitas

todo? ¿Por qué te ocultas en el parque, sin

qué nadie pueda encontrarte?

Adán.—No puedo oír esta música! No puedo
ver esta danza! Eso me roe, me roe. Oh!

Estas sombras, estas sombras que duermen

. en la pared! Siempre las he visto, y siem

pre me han infundido un espanto terrible!

Todas las cosas se convierten en bestias fe*

roces para mí que me arrancan el corazón

con dientes envenenados, . .

El convidado.—-Já! Já! Já! (Le cuchichea al

oído). Dime: ¿sientes las mordeduras? Di

me con franqueza.
Adán.— (Guarda silencio).

El convidado.—Já! Já! Como ratoncitos que
;

se abren camino con.; sus díentecítos, y se

introducen cada vez más adentro
....

O más

bien como los topos . . . El animalito cava

en una roca. Parece piedra y sin embargo
logra el animalito penetrar de a poco y agu

jerea la roca. Despacito, despacito, pero ca-

; da vez penetra a más profundidad con una

obstinación maldita. En seguida, de repen

te, desaparece el topo y sólo se ve un mon

toncito
■

de tierra . -. . Y el montoncito cre

eré y crece . . . cada vez más alto, mientras

el topo prosigue su trabajo subterráneo,
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hasta que llega a páréCétsé á una tumba.
'

(Ríe) . Entonces deja de crecer.

Adán.—¿Y esto significa?
El convidado.—Que el topo ha terminado su -

obra.

Adán:-—¿Y el montoncito de tierra?

El convidado.—En el cementerio.

Adán.—¿Para .criminales?

El convidado.—O para suicidas. Ah! ¿Cómo
es posible que no se te haya ocurrido?

...

Con esto podrías librarte de mí . . . ¡Y es

tan fácil! Le damos demasiada importancia
a la muerte. . . Y se puede realizarlo con

belleza, sin gritos, ni palabrería . . . Escu

cha: ¿quieres que la gente no hable de tu

accidente, como de un suicidio, hazlo así:

detrás del parque hay un lago, te embaí-

cas en un bote podrido y sales durante una

tempestad ... y te ahogas ! . . . Un acciden

te sencillo! Te enterrarán como a un san

to. . . Já! Já! . . . O vuelves de la caza.'

Te colocas mal la escopeta en la espalda.
De repente, un disparo! Accidente casual...

■

¿O quieres otra cosa? Es lo mejor. Te vas

a la montaña: de. repente se desliza tu pie
en un lugar húmedo, o pisas sobre una pie
dra que se desliza. . . Dicen que es una

muerte agradable: en un minuto revives los

momentos más hermosos de tu vida.

Adán.— ¿De manera que sólo con mi. muerte

puedo líbrame de tí?

El convidado.— ¡Sólo con tu muerte!

Adán.— ¿Sólo con mi muerte puedo, rescatar'.

mi culpa?
El convidado.—No hay otro remedio!

Adán.—-¡Qué cruel eres!

El convidado.—La muerte no es tan cruel, ni

tan terrible. La muerte es buena. . . ¿Por.

qué no puedo ser tan bueno como la muer

te? (En la terraza se siente la risa de los . .

:

invitados) .

Maestro de bailes.—¡Adán! ¡Adán! Brinda

mos por tu salud! Acércate a nosotros!

Adán.—Ya voy. (Entra al palacio)'.
El convidado.— ¡Recuerda! ¡Es lo único que

puede librarte de mí!

ESCENA VI

El desconocido. (Aparece desde otro punto.

Mira las ventanas iluminadas del palacio.

Luego se vuelve hacia el convidado, le mi

ra fijamente a los ojos. De repente de di

ce) : ¿No es cierto que ésta es la casa don

de han sucedido cosas extrañas y miste

riosas?

El convidado.-—Sí, sí. Tiene razón.
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£1 desconocido.
'

(Pensativo) .

—Baile, música, danza . . .

M . . . Esto no embriaga,

esto no lo pone sordo a uno

ante las voces terribles . . .

Sólo aturde por un momen

to. Pero el corazón, un ins

tante apaciguado, se venga

después del, engaño. Porque
el corazón humano es cruel

y vengativo. No nos deja
en paz, ni un momento . . .

(Reflexiona). ¿Qué cree

Ud? ¿Puedo entrar? Hay al

go que me impulsa a entrar

donde hay luz y alegría. No

. puedo resistirlo.

El convidado.—¿Por qué no?

Un invitado más o menos,

no tiene importancia. De

todas maneras, pronto se lle

nará esta casa con unas visi

tas que el dueño de casa

nunca ha conocido. Aún

ahora ya hay unos invitados

extraños en la casa.

El desconocido.—Invitados ex

traños. . . (Mira con fijeza
al convidado). Oh! Si pu

diera entrar!
,

. .

El convidado.-—El dueño de

casa ya lo está esperando.
Así es su destino: su casa

se ha de llenar cada vez más

con visitas extraordinarias.

El desconocido. (Con temor).
—Pero quizás esté equivo
cado. Quizás sea ésta la casa

de la paz y de la felicidad.

Un destino extraño me em

puja hacia las casas en el

preciso momento en que rei

na en ellas la alegría y la

dicha. Pero no puedo sopor

tar la soledad, como si los

demonios me empujaran.
Salgo a la calie. Vago, una

terrible inquietud me azota

duramente ... Entonces me

agarro a las rejas que ro

dean los palacios de los ri

cos, donde hay luz eñ las

ventanas, donde hay música,
risa y alegría ... Pero, ¿sa

be Ud? . . . Me parece en

tonces, que estoy en un fan

go, sin saber ^qué hacer, ni

adonde dirigirme. De repen
te aparece una lucecíta! Al

LECTURAS"



SEÑORES AUTOMOVILISTAS:

Acudan, al

GARAGE AURELIO POZO ROCUANT

Situado en: DELICIAS 1659 -:- TELEFONO 65271

Encentrarán atención esmerada y personal competente.
ABIERTO DÍA Y NOCHE

fin! La salvación! La lucecita me mos

trará el camino ... Y sigo andando y

me hundo cada vez más en la profundidad
del fango; pero no puedo detenerme, . .

(Mira con desconfianza al convidado).

¡No deben arrojarme de aquí.! Míreme! Es

toy vestido decentemente ... El dueño de

casa no se avergonzará de mí . . . Sólo quie
ro" ver el baile. Quiero oír un poco de mú

sica. Quiero cegar mis ojos con el mar de

luz. . . Oh! Lo sé perfectamente! No lo

graré matar el gusano que me roe, pero

quiero olvidarlo todo por un momento.

Porque soy como un animal perseguido,

por una jauría de hombres malvados . . .

Me tienen cercado por todas partes. La con

ciencia, ha penetrado en mi corazón. Y el

pobre corazón ya no se deja engañar, y la

mente se ha extraviado de su camino.

El convidado.—Esta vez no te has equivocado.
Aquí te sentirás bien. Aquí viven hombres

que sufren espantosamente, y que no pue

den aturdirse.

El desconocido.— ¿Es cierto? Entonces, voy a

entrar. Me gustan los hombres que sufren-,

Ch! Los quiero
- mucho !. . (Entra al pa

lacio):

< ESCENA VII

(La escena queda vacía largo rato. Ca

da vez se siente con más fuerza la música.'

El convidado dirige miradas duras al pala
cio, sin hacer ningún movimiento'.. De re

pente calla la música y en el mismo mo

mento sale Adán del, palacio. Apenas anda.

Se encuentra con el convidado) .-.
Adán.—¿Tú lo dejaste entrar?

El convidado.-^-lSnttó solo.

Adán.—¿Por qué lo dejaste entrar? Ahora .yá
no puedo atravesar el umbral de mi casa.

El convidado. (Calmado).—Ñó, sin duda;
Adán. (Con angustia) .—¿No hay salvación?

El convidado^—¡No hay salvación!

Adán.—¿Para ella tampoco?

El convidado.—¿Para quién?
Adán.—¿Para mi mujer?
El convidado.—Espérate un poco. Ahí viene.

Adán.—Pero, Dios mío! ¿Dónde está Paula?

La busco, la busco. . . (Llama). ¡Paula!

¡Paula!
El convidado.—Está escondida en el rincón

más ocultó de tu palacio. Está, silenciosa y

tranquila. Pero ahora está asustada, porque

ahora tienes invitados extraños y terribles
en tu casa.

Adán.— ¡Casa espantosa!
El convidado.—Reflexiona en lo que te he

dicho hace un momento. Es tan fácil tener

un accidente desgraciado. Casualmente se

hunde el bote en el lago. Por casualidad

también se desliza el, pie en la montaña.

¡Dios.mío! Hay miles de accidentes! (Pau

sa). Por lo demás. . , ¡Qué raros sois vo

sotros! Tomáis la vida tan en serio. ¿Pa
ra qué? Esta mezquina felicidad! La ridi

cula ilusión que Cubre sólo un instante el

abismo de la vida, para abrirse después con

más profundidad y horror. Ese momento

de embriaguez y sueño de opio, en qué
creéis que la vida tiene un objeto! Já! Já!

Já! ¡Qué ridículos sois, pobres gusanos, ju-
guestes en manos del destino y de grandes
fuerzas desconocidas! Os hacéis la ilusión' de

tener el timón en vuestras manos y de díri-

: gir la nave dé la vida!. '. . (Reflexiona).
Pero yo no té dejaré, porque me es impo
sible dejarte. . . Mira! Ahí viene tu mu

jer. . . Aún a ella la arrojó el desconocido

de lá casa . . . Ahora te dejaré sólo con tus

pensamientos. En la hora, solemne de la vida

dejo siempre solos a los hombres. . . (Re
flexiona) . O mejor, voy a esperar ., . . Da

ré algunas vueltas por él parqué. .. No te

molestaré . . . Pero tendré mi atención fija
en- tí . . . En semejantes momentos son tan

tontos y cobardes los hombres. En el últi

mo momento se les aparece la vida como

algo hermoso y joven. . . Voy a esperar.

Nunca me ha engañado nadie. Ningún
hombre se ha librado dé mi mano.. . (Se

"LECTURAS" --. 34 FEBRERO 2 1933.



dirige al parque. En el camino se encuen

tra con Bela. Ambos se miran profunda

mente a los ojos). -

ESCENA VIII

Bela. (Al convidado).
—r¡Cruel! ¡Maldito!

El convidado.—No es culpa mía . . . No yo,

sino la vida es cruel y maldita (Desapare
ce en el parque) .

Bela. (A Adán).— ¡Adán! ¡Adán! Paula se

fué! Ahora terminó todo. No puedo más!

No soporto más los sufrimientos ... La

locura ha atravesado nuestro umbral. Nada

puede ayudarnos, ni el baile, ni la música,

, ni todo, todo este ruido hueco . . .

Adán.—Entonces, ¿se fué Paula?

Bela.—Huyó de la casa de la mala concien

cia.

Adán. (Firme).—Ahora ya no hay salva

ción.

Beta.—¿Huyamos?
Adán.—-¿A dónde?

Beta.—A cualquiera parte! Al fin del mundo!

Adán.—Paula dijo, que aunque yo llenara el

mundo con palacios maravillosos no encon

traría lugar a nuestro lado.

Bela.—Lo olvidaremos todo: mírame. Mis

brazos son como fundidos en acero
—te lle

varé en ellos. Te abrazaré y te estrecharé

de tal manera que en esta voluptuosidad
nos olvidaremos de todo el. mundo.

Adán.—Oh! ¡Cuan equivocada estás! El te

rrible convidado no nos dejará en paz.

Bela.—-¿Qué haremos, Dios mío? ¿Qué ha

remos?

Adán.r—¿Qué haremos? Salimos a dar un pa

seo al lago ... El bote está podrido ... El

lago es profundo ...

Bela.—¡Adán!
Adán,-—O vamos a la montaña, a los pica

chos más altos y peligrosos; el píe se des

liza, y yo te arrastro conmigoV: . . Y enton

ces quedamos libres.

Bela.—¿No hay otra solución?

Adán.—No, no hay.

(Bela se echa a su cuello, • sollozando

amargamente) .

ESCENA IX

(Aparece Paula. Mira asustada alrede-

,dor).
Adán y Bela. (Muy felices).— ¡Paula!
-,, ¡Paula!
Paula.—-¡Por el amor de Dios, ¡silencio!
Adán.—-¿Entonces, te quedas con nosotros?

Bela. (Se echa al cuello de Paula).—¡Quéda
te! Debes quedarte! No, me separaré de tí!

Paula. (Aturdida) .

—No me quedo. No pue

do quedarme. En mi casa no gozo de feli

cidad, pero tengo al menos la paz. . . ¿Y

aquí? ... Es como una enfermedad conta

giosa ... El virus contagioso puede pegar

se a mis vestidos y entonces lo llevaría a mi

>
-

casa y envenenaría la sangre de mis hijos . . .

Bela.— ¡Quédate, por el amor de Dios! ¡Qué
date con nosotros!

Paula.—Nó! Nó! Huí, pero los invitados co

rrieron detrás de mí. Cosas terribles suce

den ahí dentro. . . ¿Oyes? Ya no se sien

te la música; las luces se están apagando.
Mira! ¿Ves? El palacio está a obscuras.

(El palacio desaparece en la obscuridad.

Sólo se ve una clara noche de luna) .

Paula.—Los he buscado para verlos otra vez.

¡Dios mío! ¿Qué. habéis hecho? ¿Qué cri

men habéis cometido?

Adán. (Duro).—¿Qué crimen? Ninguno. Mi

llones de hombres hacen 'lo r.ii::::o que no

sotros y, sin embargo, son felices.

Pauta.—¿Por qué, entonces, les toca este te

rrible castigo?
Adán.—¿Por qué? (A Bela). ¿Por qué no

me has librado de mí destino? ¿Por qué

tH TODAS L.AS FARMACIAS
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no me has dado ni un momento de feli

cidad?

Bela.—Tú mismo no has querido tenerla. No

lo has querido! Siempre te has escondido

de mí. Me has rechazado. Me has aniquila
do con tu odio; y yo, que habría dado to

da mi vida por una hora de felicidad. Por

que te he amado, te he deseado. . . Tú has

permanecido ciego y sordo a todo. Has que

rido aturdirte. Y así nuestra casa ha ido lle

nándose de extraños invitados.

Adán. (Pensativo) .

—Sí, Sí. Extraños invita

dos . . . No he podido evitarlo. No pude
cerrarles, la puerta! Porque hay en. las pare

des sombras negras, listas para saltar sobre

mí, o bestias enormes, listas para atacarme.

Oigo gritos de angustia y sollozos desgarra
dores. Parecen sollozos de un niño que llo

ra amargamente porque le han infligido una

injusticia sangrienta. Já! Já! Já! (De re

pente a Paula). ¡Vete! ¡Vete! Mi casa es

la casa de la mala conciencia! Es conta

gioso !

Pauta. (Quiere arrojarse a su cuello) .

Adán. (La rechaza) .•
—Mi casa es un foco de

una enfermedad contagiosa. Mira! ¡Qué te

rrible casa! ¡Vete! Te lo aconsejo. . .

¡Vete!
Paula.—-¡Dios mío! Parece que ño hay salva

ción! Tanto que los quiero! Creí que po
dría ayudarles.

Adán.—-Ya es demasiado tarde, hermana.

(Paula desaparece en el parque).
fe, ,

ESCENA X.

'

(Adán y Bela quedan un momento so

los).
Adán. (Pensativo).—Bueno, me iré a las

montañas, donde el pie se desliza sobre la

hierba húmeda, donde las piedras se desli

zan y- ruedan de repente al abismo. . .

Bela.—Tengo miedo! Soy tan joven aún, ten

go tanta fuerza... Tengo mucho miedo!
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Adán.—Entonces ... Iré sólo.

Beta.—Nó, nó! No debes ir! Iré contigo adon

de tu quieras, pero tengo tanto miedo, soy

tan joven . . .

Adán.—Yo también soy joven . . .

Bela.—Voy a rodearte de mi amor . . . Te be

saré, te abrazaré. . . Mira, qué fuerte soy!
Debo ir contigo, pero no te vayas todavía!

Haz la prueba. No me rechaces de tu lado.

Arrojémonos a la vida ardiente! Bebámos-

la y embriaguémonos con ella . . .

Adán.—Nunca lograrás espantar a las som-

- bras de las paredes! Y es difícil descubrir

al topo en las profundidades de la tierra . . .

■ í

ESCENA XI

El convidado. (Se acerca lentamente).
Bela.— ¿Qué quieres, demonio? ¿Qué quie

res? Cruel! Maldito!

El convidado.—Sólo la vida es cruel y maldi

ta. Es ridículo que los hombres amen tan

to esta vida mezquina y tonta. No conoz

co nada que sea tan bueno y dulce como

la muerte . . . Esta gotita de hueca felicidad;

esta imagen necia que la sombra proyecta

sobre la muralla sucia . . . ; este necio em

briagarse con la propia fuerza; la creen

cia en el fin y objeto de la vida; esta con

ciencia de que se puede llegar a ser gran

de y poderoso, que se puede realizar gran

des empresas; todo esto es una mezquina
necedad. Todo esto no es más que un se

ñuelo para atraer a los hombres a la tram

pa. ¡La muerte!... ¡La muerte!... Es

lo único. Uno le escupe a la vida y le dice:

¡No me vas a engañar! y se va con. or

gullo y hondo desprecio al encuentro de, la

muerte L

Adán. (A Bela).— ¡Ven, ven! ¿Cómo? ¿No

quieres acompañarme?
Bela.— ¡Tengo tanto miedo!

Adán. (Amable al convidado) .

—La mujer ,

tiene siempre miedo. (Casi loco).' Já! Já!...

Iré solo! . . . No puedo evitarlo. . .. Quéda
te en este necio mundo . . . Tienes todavía

una vida joven y fuerte delante de, tí...

Bela. (Cómo pegada al suelo). —■ ¡Adán!
¡Adán!

Adán. (Se aleja. Se da vuelta, pero no dice.

nada) .

El convidado.—Voy a acompañarte. Será más

fácil para tí . . . Ya es tiempo. ... Ya es

tiempo ...

(Traducción especial para "Lecturas", por

I. Edelstein P.)
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hik iiey que nmm Iwd» MUJERE!
Por GREGORIO MARTÍNEZ SIERRA

La organización familiar actual, ¿corresponde a los adelantos que ha alcan
zado la vida misma? Nó, seguramente. La mujer será la encargada de hacer

cambiar los hábitos y la ley del hogar, a fin de que se amolden a las avanr

zadas de nuestro tiempo.

do?

i REEN ustedes sinceramente que a nin

guno de nosotros, ni hombres ni mu

jeres, nos ha convenido la atmósfera

de estufa caliente en que nos han cria-

¿Cuánto han tenido que sufrir el hom

bre y la mujer de hoy, una vez lanzados a la

propia vida, para adaptarse a un mundo que

tan poco se pareció al hogar, teniendo no só

lo que aprender con esfuerzo lo que el hogar
no les enseñara, sino que olvidar con dolor la

mayor parte de lo que les había enseñado? No,

no; el cariño de padres a hijos, como el del

esposo a la esposa, ha de perder para ennoble

cerse y purificarse el mezquino sello de "amor

a la propiedad" que hoy les caracteriza. El

hombre — varón o hembra — ha de ver en su

hijo su continuación, no su identidad. Cierto

es la proporción de su vida, pero en un porve

nir al cual no pueden- convenir ni las leyes, ni

los ideales, ni las armas, ni siquiera las formas

de virtud que a él le sirvieron. Los entusias

mos nuevos inquietan y aún escandalizan al

padre fatigado. El cansancio del padre corrom

pe muchas veces y destruye la voluntad del

hijo con el veneno del escepticismo. No es

buena, no es sana, no es moral la cohabitación

del joven con el viejo. Y el hogar, que la im

pone, imponiendo al mismo tiempo las mil

mal domadas rebeldías, las hipócritas compo

nendas, las malhumoradas sumisiones o las

protestas violentas, las transgresiones a la ley
absurda que los hijos cometen en complicidad
no pocas veces con la madre ■—-

y de que el

padre finge piadosamente ño enterarse, — él:

malhumorado tedio de las hijas, sus inevita

bles escapadas hacia la vida, que por hacerse,
no a la sana y plena luz dé la verdad, sino en

la malsana penumbra de un semi-pecado, .
de

limpias y gloriosas, triunfo de la juventud que

debieran ser, se truecan en inquietas, morbo

sas, enervantes semi-corrupcíones . . .

Toda esa lamentable comedía, torcedora de

la voluntad, ese conglomerado de sacrificios

perfectamente innecesarios y absolutamente in

útiles por parte de unos y otros, no hacen pre

cisamente del hogar, tal como está actualmen

te organizado, el semillero y plantel de virtu

des, el nido tibio, el oasis, el puerto seguro

que nuestro optimismo oficial y rutinario pre

tenden que sea. Para que la relación familiar

sea realmente higiénica (tanto en lo material

como en lo espiritual) , es preciso que sea su

perior en calidad al ambiente exterior, pero

no hostil a él. En los tiempos en que el pla
neta era casi inhabitable, la caverna del tro

glodita pudo considerarse como un oasis; en

las épocas en que la vida exterior era un tejí-
do de incomodidades y la seguridad personal un

mito, en que el más corto viaje era una arries- ,

gada aventura, en que la higiene y la comodi

dad públicas no existían ni en sueños, pudo
realmente considerarse la organización priva
da del domicilio familiar como nido tibio, pro-

porcionador de materiales halagos y blandu

ras insuperables. En los días, aún no remotos,

en que la moral social era noción desconocida,

y el problema de la solidaridad humana esta-

. ba, no sin plantear, sino sin sospechar siquie
ra, el hogar bien pudo Ser, y lo era en reali

dad, el campo de cultivo de las virtudes indi

viduales, únicas que exigía la vida ... Mas

hoy, como la vida ha evolucionado rápidamen
te y el hogar sigue cristalizado en sus viejas

formas, los términos de la relación han cam

biado. La casa es mucho más incómoda que el

mundo exterior, y la vida exige una serie de

fuerzas y virtudes que la envejecida ética fami

liar no sólo no crea, sino contraría, coacciona,

tuerce y amputa. Por lo tan.to, el hogar no

realiza ni su fin material dé asilo y refugio, ni

su misión moral de escuela de recto y cuerdo

vivir. Y, como consecuencia, es ineludible su

rapidísima modificación.

Y esta modificación ¿quién ha de hacerla?

He dicho: "La nueva ley que han deshacer las

mujeres, . ." Y con ello he querido decir: Es

te es el sentido del .feminismo. Esta es la ta-

.
rea que a la mujer incumbe y la responsabili
dad que ha de poner sobre sus hombros. Mo

dificar, . organizar, sanear, moralizar las rela

ciones humanas fundamentales. Cuidar de la

vida, en una palabra. Ellas y nosotros somos
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dos géneros en una especie, con lo cual la Na

turaleza manifiesta bien a las claras que hay
dos tareas diferentes que realizar para que la

especie siga existiendo. Dos tareas, fíjense us

tedes, no dos derechos: el que los hombres de

bamos realizar unos trabajos y las mujeres
otros, conducentes todos al mismo fin, y, por

lo tanto, iguales en importancia, no significa
que uno de los dos géneros deba ni pueda con

siderarse superior al otro ni recabar para sí el'

privilegio de ejercer tiranías ni coacciones, de

ninguna índole. Hoy las mujeres recaban con

agresividad bien comprensible el ingreso a to

dos los campos de actividad masculina, pero
es porque sólo en el ejercicio de las profesio
nes tenidas por propias del varón encuentran

la posibilidad de igualarse en derecho con él

y de arrebatarle el cetro que tan injusta e injus
tificadamente usurpa, Pero una vez que el

deber masculino y el deber femenino logran
en su perfec-
to cumpli- Trr

. .-...-■■?■*

miento la -'M \ /

misma apre- ; J\ V W\
elación d e

dignidad
* ! \ *

\ ,

y análoga re- ['$££ \
compensa de ¡. i ■

"y ,

provecho y |x|
de derecho,

de libertad y

de soberanía,

no habrá S

miedo de que *m®i
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hembras ni
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varones va- í, .
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dades, oficios,

p r o f e s i o-

nes para las

,
cuales no les
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signe su na-
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turaleza . . . Como no habrá temor el día en

que el trabajo, sea el que sea,, ennoblezca y

compense por su perfección y no por su na

turaleza, dé que el hombre que sirva para la

brador quiera ser empleado de Ministerio, o

que el que ha nacido para maquinista preten
da ser doctor en Filosofía. Cuando dé tanta

honra, tanto provecho y tanta libertad ser

hembra perfecta como ser varón cabal, no de

sertarán las madres las cunas, como hoy lo ha

cen obligadas por la necesidad y la injusticia,
para ir como abogados a defender pleitos in

justos ... o como bestias de carga a empujar
vagonetas de carbón en las minas.

Todo trabajo es noble, si es perfecto; t®da
tarea es. santa, si se cumple bien; todo ser

humano es rey de sí mismos y siervo de la

especie, es. decir, de la humanidad, pero sólo

de la humanidad. Y es mi opinión que cuan

do trabajemos como iguales y como iguales

poseamos el

:) mundo, a los

/ ■>• hombres nos

-
. / y I incumbí-

m

'__,--, l, van casi to

dos los tra

bajos de pro

ducción d c

medios ma

teriales para

la vida,; a

las mujeres
'

todos los de

c o n s e r -

vación y per

feccionamien

to de la vida -

misma, y a

unos ya

otros por

igual las ta

reas del en

tendimiento :

lá ciencia, ,
el

arte, la filo

sofía.
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de JOSÉ CONRAD ILUSTRACIONES
OE HÍNORJO

(Conclusión)

RESUMEN DE LO QUE SE HA PUBLICADO:

El Capitán Davidson es un hombre bueno.

. Gobierna la "Sissie", barco de un Manda

rín, que se dedica a recoger, a través de las

islas y pequeñas costas del Mar de Java, los

dólares según el gobierno ha ordenado ha

cerlo. En circunstancias en que van con el

barco cargado de monedas, hace escala en la

pequeña bahía de Mirrah, donde vive, con

su hijo y su amante, Ana La Risa, una mu

chacha que Davidson conoció en otro tiem

po y que le ha rogado haga escala en ese

sitio. De noche, Davidson desembarca y en

cuentra en la cabana de Ana, además del

amante a Fector, Nidaus, y un francés sin

manos, sujetos sin ninguna moral que
■

han

llegado a ese paraje, sabedores de que Da

vidson hará escala en él, y con el propósito

de robarle los dólares. El hijo de Ana es

tá enfermo, y mienrras el Capitán lo exami

na, ella lo ponej en. breves palabras, en an

tecedentes de lo que se proyecta, adVirtién-

dole que el francés sin manos, que dirije a

la pandilla, se ha amarrado a los muñones

un fierro pesadísimo, para golpearlo en ca

so de que se resista.

Davidson regresa a bordo y toma sus pre

cauciones. Coloca una almohada sobre su

litera, que puede parecer un cuerpo, y él se

recuesta, armado de dos revólveres, en uno

de los /botes amarrados al costado de la

"Sissie", disponiéndose a esperar. La noche

transcurre. Hay rumores. Nadie viene sin

embargo

AHORA PUEDE CONTINUAR LA LECTURA.

TENIA
-curiosidad

por conocer cómc

aquellos sujetos se

las. iban a arreglar.
Tanto caviló que sus te

mores le parecieron com

pletamente absurdos.

Como de costumbre,

dejó la lámpara colgada
en la cabina. En su plan

figuraba que todo se des

lizara como los demás

días.

De pronto apareció

pegada a los vidrios, en

la débil claridad de la

claraboya, una sombra
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densa que subía por la escalera, sin hacer rui

do, dio dos pasos hacia la hamaca, se destacó

en la obscuridad de la noche, y permaneció
inmóvil.

¡El francés!

Pasaron los minutos. Davidson adivinó; el

papel del francés (pobre inválido) era velar

el sueño de él, Davidson, mientras los otros es

tarían en la cabina forzando los cerrojos del

lazareto.

Nadie sabe la táctica que pensaban adop
tar una vez dueños del dinero.

Había dos cajas, y cada una de ellas podía
fácilmente ser llevada por un par de hombres.

Fuera lo que fuese, Davidson tenía razón. Los

asaltantes estaban en la cabina.

Esperaba de un momento a otro el ruido de

un cerrojo forzado por los ladrones. Tal vez

fuera Fector, pues había en otras ocasiones

robado documentos en algunas secretarías,

quien llevara las herramientas.

En tanto que Davidson escuchaba, ellos

habían conseguido quitar la barra de hierro y

subir dos cajas, trasladándolas del lazareto a

la cabina.

A la luz confusa del marco, el francés per

manecía inmóvil como una estatua. Davidson

hubiera podido matarle con la mayor facili

dad, pero no tenía tendencias homicidas. Ade

más antes de disparar, quería asegurarse de

que los otros habían comenzado la obra. No

oía los ruidos que esperaba y no estaba seguro
de que los que oía procedieran de a bordo.

Mientras escuchaba, el francés, cuya inmo

vilidad escondía una violenta lucha interior,
dio un paso y otro paso. Davidson, fascinado,
le vio adelantar una pierna, después sacar el

muñón derecho, el que tenía armado.

Balanceando el cuerpo para dar más fuerte
el golpe, dejó caer. el peso de siete libras sobre

la hamaca, en el lugar donde debiera haberse

encontrado la cabeza del durmiente.

Davidson me confesó que sintió erizársele
los cabellos. Sin la confidencia de Ana su ca

beza estaría allí sin sospechar nada.

La sorpresa del francés debió ser terrible;
retrocedió tambaleándose, la hamaca se balan
ceó ligeramente y antes de que Davidson tu

viera tiempo de hacer movimiento alguno, ya
había desaparecido, saltando escalera abajo pa
ra prevenir a los otros.

Davidson, instantáneamente, brincó fuera del

bote, levantó la ventanilla' y vio que se hallaban ■

abajo agrupados alrededor de la escotilla.

Levantaron la vista despavoridos y el fran
cés, que se hallaba fuera de la puerta, gritó:
¡Trahison, trahison! Y se lanzaron fuera de la
cabina empujándose y jurando a más y mejor.
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El tiro que disparó Davidson por la clara

boya no alcanzó a ninguno. Davidson corrió

inmediatamente al extremo de la cabina y

abrió el fuego contra aquellas formas negras

que se lanzaban contra el puente. Sonaron dis

paros en respuesta a los suyos y se entabló un

combate a tiros. Detonaciones, resplandores co

mo relámpagos. Davidson, parapetado detrás

de un ventilador, continuó disparando hasta

agotar la última cápsula del revólver. Enton

ces lo arrojó al suelo y cogió el otro con la

mano derecha.

En medio del ruido había oído al fran

cés, furibundo, gritar: Tuez-le, tuez-le, entre

las maldiciones furiosas de los otros. Pero

mientras disparaban, trataban sobre todo de

salvarse. A la luz de los últimos disparos, Da
vidson los vio correr sobre el barro de la orilla.

Estaba cierto de haber alcanzado a más dé uno.

Dos veces diferentes habían lanzado gritos
de dolor. Pero ninguno al parecer había caído

en la lucha.

Davidson apoyado en el suelo, cargó de nue

vo tranquilamente su revólver. Ya no tenía

la más mínima aprensión acerca de su vuelta.

Tampoco era su intención perseguirlos en tie

rra y en la obscuridad. Borrábasele la idea de

lo que harían los fugitivos, que estarían cu

rándose sus heridas probablemente.

No lejos de la orilla el terrible francés ju
raba y perjuraba contra su mala suerte, con

tra sus compañeros y contra todo. Se detuvo

y profirió un grito de venganza: "¡Es esa mu

jer! — dijo. — ¡Es esa mujer la que nos ha

traicionado!" Y echó a correr en la obscuridad

de la noche.

Davidson sintió crispársele súbitamente los

nervios y recobró el aliento. Comprendió, es

pantado, que con su estratagema para defen

derse había traicionado a Ana. No vaciló. De

ber suyo inmediato era salvarla.

Saltó a tierra, pero al poner píe en él des

embarcadero oyó un grito
'

desgarrador que le

estremeció.

La luz ardía aún en la casa. Davidson, re

vólver en mano, se dirigió hacía allí. Oyó un

nuevo grito a lo lejos, a su izquierda, que le

hizo cambiar de dirección.

Se paró. Dudó, poseído por honda perple
jidad. Adivinó lo que había pasado; la mujer
quiso escapar de la casa y el francés, furioso,
la perseguía. ,Le pareció que Ana intentaba

correr camino del barco, para pedir ayuda y

protección.

Reinaba la calma en torno a Davidson. Hu

biera corrido o no ella hacia el barco, el silen-' v

ció probaba que el francés en la obscuridad no v.

daba con las huellas de la mujer.
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, Más aliviado Davidson, pero poseído aún

por la ansiedad, quiso volver a la orilla. No

hubo dado dos pasos, cuando oyó otro grito

detrás, de él, y cerca de la casa también. Pensó

que el francés perdería al principio la pista de

la desgraciada; de ahí el momento de silencio.

Pero el sanguinario foragido no había renun

ciado a su criminal proyecto, y se había dado

cuenta de que Ana intentaría volver por su

hijo, y se apostó en acecho detrás de la casa.

Las cosas debieron desarrollarse de un mo

do parecido. Al aparecer Ana a la luz de la

lámpara, el francés la atacó, sediento de ven

ganza.

Ana, al verle, lanzó el segundo grito de mor

tal pavor y trató de huir de nuevo.

lanté derechamente, esgrimiendo su revólver

y escrutando en la obscuridad con temor. De

pronto, a unos metros de él, encontró una for

ma voluminosa que surgió de la tierra y huyó
de un salto.

Instintivamente hizo fuego sobre aquello, y
se lanzó en su persecución cuando tropezó con

tra algo blando que le hizo caer tan largo
como era.

En el momento de caer y tocar con la ca- .

beza, el bulto le produjo la sensación de que

se trataba del cuerpo de Ana la Risa. Se le

vantó, se hincó de rodillas y trató de levan

tarla en sus brazos; pero la encontró tan flá-

cida que tuvo que renunciar a ello.

Estaba extendida en. el suelo con el rostro

Esta vez quiso ganar la orilla, pero en lí

nea recta. Sus gritos resonaban alrededor de

Davidson. Este volvió a tomar el camino de la

casa, siguiendo la dirección de lps gritos ho

rribles en la obscuridad.

Quiso gritar: "Por aquí, Ana", pero no

pudo. El horror de esta caza nocturna, que su

imaginación acrecentaba con pormenores más

pavorosos que si la hubiera presenciado, le

inundaba de sudor la frente y le secaba la gar

ganta como si fuese yesca.

Un grito supremo se rompió en la noche,

límpido. .

■

El silencio que siguió fué más horrible to

davía. Davidson se sintió enfermo. Tuvo que

■ arrancar su pie del suelo y seguir caminó ade-

boca abajo y los cabellos esparcidos alrededor

de la cabeza. Algunos estaban húmedos^

Davidson le palpó la cabeza y encontró un

sitio donde los dedos cedían en el cráneo roto.

Pero antes de descubrir esto ya sabía que Ana

estaba muerta.

El francés en su persecución la había derri

bado de un puntapié y de grupas sobre el cuer

po se disponía a hundirle la cabeza con el. peso

que ella misma le atara al muñón, en el mo

mento que apareció Davidson, a quien él no

esperaba, y huyó.
De rodillas, cerca, de' esta mujer vilmente-

asesinada, Davidson se sentía lleno de remor

dimientos. Había muerto por causa suya. Es

taba como petrificado. Por vez primera tuvo

verdaderamente miedo. Podía ser sorprendido
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en la noche por el asesino de Ana la Risa. Con

fesó que tuvo instintivamente la idea de ale

jarse del cadáver de la mujer; pensó huir, an

dando a gatas para refugiarse en el barco. Me

dijo que hasta llegó a hacerlo.

Es difícil representarse a Davidson alejarse
a gatas de la mujer asesinada, anonadado y

abatido por la idea de que la mujer había

muerto por él. Pero no pudo andar gran cosa

de aquella guisa. Lo que le detuvo fué la idea

del niño, del niño de Ana la Risa (Davidson
repetía las palabras de la pobre mujer) , cuya
suerte no envidiará un perro vagabundo.
El ser que la -mujer había dejado allí cer

ca aparecía ante la conciencia de Davidson

como un depósito sagrado. Se levantó valero

samente, temblando interiormente; reanudó el

camino y se dirigió a la casa.

A pesar de sus temores estaba resuelto, pero
la sensación del cráneo hundido había impre
sionado su imaginación y se sentía indefenso
en la obscuridad, en la cual creía advertir por
todas partes los pasos del asesino sin manos.

No se quebrantó un momento su resolución.

Consiguió recoger al niño sano y salvo. En

contró la casa vacía. Un silencio profundo le

rodeó i todo el tiempo, excepto al -bajar por la

escalera llevando a Tony en sus brazos y en

que llegó a sus oídos un débil quejido. Le pa
reció que venía del lugar obscuro, como boca

de lobo," en. donde se asentaban las estacas que
servían de cimiento a la cabana. Nó quiso
averiguar más y prosiguió su camino. \

—Es ocioso que le cuente cómo Davidson

llegó a bordo, con el fardo que el destino cruel
de la pobre- Ana había arrojado en sus brazos,
ni .cómo a la mañana siguiente la tripulación

i asustada y que había observado desde lejos lo

que pasó a bordo, se presentó apresuradamen
te, ni cómo Davidson saltó a tierra acompa
ñado de su mecánico (medio muerto de míe-

do) , envolvió el cuerpo de Ana la Risa en unos

trapos y lo llevó a bordo para ser sumergido
más tarde. Mientras se ocupaba en esta piadosa
tarea, Davidson miraba a todos lados y ad

virtió un montón de ropas blancas contra el

poste de una de las esquinas de la casa.

No le, cabía duda de qué era el francés. Re

lacionando aquello con el gemido que había

oído por la noche, Davidson adquirió la cer

teza de que algún disparo perdido había sido
mortal para el asesino de la pobre Ana.

En cuanto a los Qtros jamás volvió á ver

les Davidson, sea porque se ocultaran en la

aldea, sea que se refugiaran en él bosque, o

que se agazaparan en la prau de Niclaus, que
estaba tirada en la arena a un centenar de me

tros de allí, un poco más arriba.

Lo único cierto es que desaparecieron y Da

vidson no se rompió mucho la cabeza acerca

de esto. No tardó mucho en salir de la caleta

en cuanto la Sissie estuvo a flote.

Después de navegar veinte millas, entregó
—

-según los términos que usaba—el cuerpo

de Ana al abismo. Para conseguirlo aumentó

el peso del cuerpo atándole unas barras de hie

rro, y, después de leer unas oraciones, lo arro-;

jó al agua.

El solo presidió el duelo. Y al propio tiem

po que rendía los últimos tributos a la muerte,

la desolación de esta existencia y la otra cala

midad de su fin, llamaban a su compasión y le

llenaban de remordimientos.

. El debía haber procedido de otro modo ante

la advertencia que Ana le había hecho.

Estaba convencido de que sencillas precau

ciones de vigilancia hubieran bastado para te

ner a raya a la banda de cobardes foragidos.
La verdad es que él no creyó que intentarían

el golpe de mano,

Después de confiar el cuerpo de Ana la :'

Risa al abismo le correspondía ahora entregar

al cuidado de su mujer al niño, Y el pobre
Davidson planteó mal el asunto. No quería
contarle a su esposa en toda su extensión la

historia de lo ocurrido para que no supiera el

peligro a que había escapado, sobre todo es

tando tan recientes las burlas con que él aco

giera sus advertencias y sus temores infundados.

;
■—Yo creía que si se lo contaba todo—me

explicó Davidson—no tendría un momento

de tranquilidad durante mis viajes. Le contó

sencillamente que el niño se había quedado
huérfano y que él, Davidson, estaba obligado
a sus padres y que moralmente tenía el deber

de cuidar del niño.

..Pasados unos días sería más explícito,
mientras ella.se entregaba, a la^bondad de su

corazón y a su compasión de mujer.
Davidson no sabía que aquel corazón te

nía el tamaño de un guisante seco, que el grado
de su compasión era1 proporcionado y que es

tas cualidades las concentraba en sí misma.

Se quedó sorprendido de la frialdad y de la

mirada suspicaz con que ella acogió este re

lato incompleto;, pero no dijo nada. Nunca

decía gran cosa. Era una imbécil silenciosa de

una especie desesperante.
La tripulación del barco contó no sé que his-

wsm mWCIENTES
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toria en el barrio indígena; pero Davidson

puso a algunos de sus amigos al corriente de lo

sucedido confidencialmente e hizo un relato

de los hechos al capitán del puerto.

El capitán del puerto fué el más sorpren

dido. No creyó preciso, sin embargo, dirigir

queja alguna al' gobierno holandés.

No hubiera conducido probablemente a na

da, sino es a molestias y al cambio de inútil

correspondencia. Después de todo, el robo se

había malogrado.

Se podía tener la seguridad de que los ban

doleros tendrían su castigo sin necesidad de

que nadie les. empujara.

Por más ruido que se hiciera en tornó al

asunto no se lograría lo esencial: devolver la

vida a la desventurada Ana. El asesino había

recibido ya el pag© merecido por medio de una

bala perdida de Davidson. Mejor era echar

tierra al asunto.

Esto era lo que se hizo y lo que aconsejaba

el sentido común, aunque Davidson estuviera

muy impresionado por lo sucedido.

—¡Terrible asunto, capitán Davidson!

:
—Y tan terrible — asintió Davidson. Pero

lo más terrible, bien que no dijera nada de

ello, era que su mujer se persuadió a sí misma

■poco a poco de que Tony era hijo de David-

son y que éste había inventado esta extraña

historia para introducir, en la pureza de su ho-

1

gat aquella criatura, en menosprecio- de la de- •

cencía, de la virtud y de los sentimientos más

sagrados.
.
Davidson advirjtíó ,

cosas, extrañas en sus

relaciones domésticas y hasta en los días me--

jores su esposa se mostraba poco expresiva.
Tal vez esta frialdad era uno de los motivos

de su encanto para el plácido de Davidson.

Hay mujeres que inspiran amor por motivos

que otros consideran detestables. Sin embargo,
ella le vigilaba y continuaba aferrada a sus

sospechas.
Un día Richie el

'

Mono, hizo una visita
a esta dulce y tímida señora de Davidson.

Como éste fué su

compañero de
, viaje,

al menos de su país
natal, se consideraba
como una persona pri
vilegiada, y su mejor
amigo en los

'

trópi
cos. Sé presentaba co

mo un admirador su

yo y poseía el arte de

conversar. Había oído

contar bastante vaga

mente la historia, y
he aquí que abordó

^9

este asunto, pensando que ella conocía todos

los detalles. Durante la conversación dijo algo

de Ana la Risa.

—-Ana la Risa ¿qué significa eso? ■— in

terrumpió bruscamente la mujer de Davidson.

Richie se sumergió en seguida en circun

loquios, pero ella le atajó inmediatamente para

decirle:

— ¿Esa criatura ha muerto?

—Tal creo; así lo ha dicho su marido —

murmuró Richie.
—¿Está usted seguro de ello?

—¿Cómo quiere usted que esté seguro?
—Es cuanto quería saber — dijo. Y salió

de la habitación.

Cuando Davidson llegó a casa, su esposa

se preparó a recibirle, no con indignación vo

luble, sino como si un chorro de agua fría le

corriera por la espalda.

Comenzó a hablarle de su abyecto enredo

con una mujerzuela, y le reprochó el haberse

burlado de ella y haber herido su dignidad.

Davidson le rogó que le escuchara y le cori

to la historia entera, creyendo que el sobrio

relato de ésta sería capaz de conmover a una

piedra.
Trató de darle a comprender sus remordi

mientos.

Le escuchó hasta el fin, y dijo: ¡No faltaba

más!, y le volvió la espalda.
—¿No me crees? — le preguntó conster

nado;

No dijo ni sí, ni no. Lo único que dijo es:

"Manda fuera de casa inmediatamente esa

criatura".

—No puedo arrojarlo a la calle — contestó

Davidson. — Supongo que no es eso lo que

tú quieres.
, —Me da lo mismo. Hay instituciones de

caridad para esa clase de niños.

—No lo haré nunca
—dijo Davidson.

—Bien, pues con eso me basta.

La casa de Davidson se convirtió en un in

fierno silencioso y glacial. Una mujer estú

pida, poseída por el

rencor, es peor que el

diablo desencadenado.

Envió Davidson el

niño a los Padres

Blancos, de Malata.

No era un medio

de educación muy cos

toso; pero su mujer
no le perdonaba que

no hubiese arrojado
al niño a la calle.

,

Comenzó a encasti

llarse en las injusticias
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Comenzó a encastillarse en las injusticias
de que, según ella, era víctima de su pureza

ultrajada, al punto que un buen día en que el

pobre Davidson le suplicaba que fuese razona

ble y no hiciera la existencia imposible para

ambos, descargó contra él su fría rabia y le

confesó que su presencia se le había hecho

odiosa.

Davidson con su escrupulosa delicadeza de

sentimientos, no era hombre para hacer valer

sus derechos sobré una esposa qué no podía

soportar ni su presencia. Bajó la cabeza, des

pacio preparó las cosas de modo que ella pu

diera retornar a casa de sus padres. Precisa

mente era lo que deseaba su dignidad ultra

jada. Siempre había detestado los trópicos y

secretamente odiaba a todas las gentes con

quienes tenía que convivir en tanto era esposa

de Davidson. -

Se llevó su pura, sensible e imbécil alma a

Frematle o alguna parte de allí. Como era de

esperar, condujo consigo a la niña.

¿Qué hubiera hecho el pobre Davidson con

una niña pequeña en brazos aunque la mujer
hubiese consentido en dejársela, lo que no era

verosímil? ,

; Esta es la historia que amarga la sonrisa

de Davidson. Quizá no le ocurriera así de no

ser tan bueno.

Hollis terminó de hablar. Antes de levan

tarnos de la mesa yo le pregunté qué había

sido del niño de Ana la Risa.

Contó cuidadosamente el dinero que entre

gó al camarero chino y, levantando la cabeza,

dijo:
•

—¡Ah, eso es lo más interesante!

Era un muchacho alegre y simpático, como

Usted sabe. Los Padres Blancos pusieron un

cuidado especial en educarlo.

Davidson esperaba de él algún consuelo pa

ra su corazón. Con su aspecto plácido, es un

hombre que necesita afecto.

Tony creció y se hizo mozo: Y he aquí
que quiere ser sacerdote. Su sueño es hacerse

misionero.

Los Padres le aseguran a Davidson que se

trata de una verdadera vocación. Le dicen que

tiene una disposición especial para ello. Y ahí

tiene usted cómo el hijo de Ana la Risa se en

trega a una vida de santo en un rincón de

China. Quizá llegue un día en que sea un már

tir. Pero el pobre Davidson está solo, abando

nado. Bajará la pendiente sin tener cerca un

solo afecto humano, y esto por causa de aque

llos dólares viejos.

FIN DE LA NOVELA
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DE flIÑOS
Por

R. ROLDAN SAEZ

Ilustraciones fotográficas de

Molina La Hitte,

Juguetes, Jugue
tes, mundo mara

villoso donde se su

mergen los pensa

mientos infantiles .

Inútil la crisis eco-

nómica¡, los jugue
tes no desaparece
rán, pues son ellos

el aliento de la edad

más feliz de la vida.

SI
todo el mundo tiene dos patrias, según
el dicho de un poeta famoso, los niños

tienen una .tercera que les es propia. ^-

Es el país maravilloso, quizá de la cuar

ta dimensión, y en él entran y se mueven tan

fácilmente que no nos damos cuenta.

Creemos tenerles al lado, cerca de nosotros,

bajo la lámpara familiar que ilumina el libro

de estampas, y- sin embargo, están ya lejos,
tan lejos, que en ese segundo nuestro de in

atención, han llegado a un lucero o se han in

ternado en el bosque sombrío y silente, refu

gio nemoroso de una princesa encantada o de

un genio poderoso y tutelar.

Sin duda sus ojos estáticos, tan abiertos,

contemplan un paisaje más real que los de

nuestras quimeras de hombres grandes, y la le

ve, la tenue sonrisa apenas dibujada que alum

bra sus caritas en -flor, dice el gozo íntimo de

sus almas en dulce comunión con las de ese pa
raíso por desgracia cerrado ya para' nosotros.

Sonrisas de niño, único momento en que
cae sobre la tierra como un rocío fragante de

.pétalos, música alada cuyo eco resuena en los

corazones; emoción sutil que se une por hilos

mágicos con el alba rosada del Planeta cuan

do también era joven.

Hay unos personajes importantes que con

los niños comparten el dominio, de ese reino
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extraordinario. — Partidos a no se sabe qué
tierras lunares, ocupados sin duda en trabajos
misteriosos", sólo a fines de cada año vuelven

a nuestras latitudes.

Precisan para ello que los caminos estén he

lados, que las estalactitas, como una barba de

viejo capuchino, pendan de los aleros, que el

cielo nocturno brille cual una coraza en que

las estrellas fueran clavos de diamante. — Só

lo cuando la nieve ha puesto lá huata de sus

copos sobre los brazos temblones de los desr

nudos árboles, y que el perfumado abeto, con

sus^mil lucecitas, dialoga con los leños del ho

gar, empieza a circular un mensaje cifrado, en

tre los bancos de la escuela, o es dicho en un

murmurio de boca a oreja que únicamente sor

prende el viento en él cañaveral cercano.

Tan empingorotados caballeros no son los

mismos en todos los países.
— Los tres bue

nos Reyes dé la leyenda ; San Nicolás, Santa

Claus o el rubicundo Christmas, se reparten
el mundo. — Sus caravanas aparecen de pron

to y unas
:

yéces marchan sobre el bombeado

■lómOide las blancas colínas, otras por los sen

deros del aire y en fin en un acrobatismo in

explicable, corren por los tejados e inclinán

dose sobre las rojas chimeneas dejan caer dá

divas y ofrendas que sólo regula su capricho.
Los bucles rubios de la infantil cabeza se

inclinan aun más sobre el libro maravilloso.-^-

En la página miniada como un viejo misal cíe
la Edad'Medía, se agitan las siluetas clásicas.
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——Melchor, Gaspar y Baltasar, un poco len- y

tos, un tanto displicentes como conviene a c

monarcas orientales, ponénse en marcha. ——A e

lo lejos suenan unas chirimías gangósicas; tras c

los potentes magos avanzan en teorías inaca

bables esclavos, soldados y miles de camellos í

agobiados con cajas y con fardos. — Melchor e

con enorme turbante blanco, que un diamante t

monstruoso sujeta, avanza el primero opri- q

ritiendo contra su pecho un cofrecillo cincela- f

do por un orfebre de Florencia y su mano dies- li

tra, en que una gema oculta casi el índice, se v

apoya levemente sobre la complicada tapa en a

forma de pirámide. — El paisaje familiar ha n

desaparecido y las pupilas dilatadas del niño

contemplan unas montañas azules y unas ca- c

sitas holandesas. t

La página se vuelve suavemente. — Santa s

Cláus requiere su bastón y colocando a su y

espalda, como un cartero rural, cien paquetes; n

cuidadosamente atados, se dirige a sus caballe- a

tizas. —- El rostro arrebolado, la barba luen- p

ga y florida, los ojillos azules, pequeños y ma- r

liciosos, su nariz granujienta y encendida. — S'

Envuelto en roja hopalanda bordeada de blan- c

cas pieles, Santa Claus es el más simpático, el d

más humano de esos herméticos emisarios de la a

infancia. — Frente a su casa de pino tejado

Un buen libro es sin duda

JUSTICIA
la hermosísima novela de

LADISLAO REYMONT

que acaba de publicar la

"BIBLIOTECA LETRAS'

en su número 4, al precio

Ya sea en la Casa principal de

SANTIAGO

Huérfanos 1041 -:- Teléfono 82028
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i- y ventanas estrechas y alargadas, junto a los
a corpulentos abetos que la circundan, espera un

A esbelto trineo tirado por cuatro renos veloces'
as cual el viento.

a- Han terminado las visiones invernales y
as Momo aparece bílaro, bamboleante, agitando
ar en sus manos gordezuelas y vulgares cien gro-

te tescas carátulas. Quien podría decir todo; lo'
'

i- que el disfraz tiene de admirable para la in-

a- fancia. — El carnaval es para los pequeñue-
s- los el dominio fugaz, pero tangible, en que

se viven los más absurdos individuos, no sujetos,
:n al parecer a las leyes que pesan sobre los hu

ía manos.

io Pierrots cloróticos, de inmensa golilla y des-

i- comunales perneras, Colombinas coquetas y pe

tulantes, arlequines esmirriados y saltarines, si ;

ta sólo vivís unos días, si el mantener en calles

¡ü y paseos el empaque y la majestad qué vuestras.

es i madres atribuyen a los personajes de la Come-

e- dia del Arte os cuesta tantos lloros y tantos

i- pescozones, cómo pueblan en cambio las.ho-

i- ras tristes en que el aburrimiento y el tedio

— se sientan, cabe a vosotros en los bancos es-

t- colares, y cuanto os sonríen y os consuelan

el de esas penas, puñales huidos que desgarran
la a veces vuestras almitas ingenuas.
lo La manecita va volviendo nuevas páginas
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y.poco a poco los rubios bucles se acercan aun

más al libro.

Sin duda el espíritu del niño se ha unido

a las bellas caravanas que ante su vista desfi-

.
laron. — En el misterio insondable del sue

ño, el sueño de los pequeñuelos tiene un lu

gar aparte; de esa otra vida tan real que rom

pe cada día la vigilia, sólo conocen las horas

deliciosas y las sensaciones exquisitas. — De

todas las sonrisas infantiles quizá la más ado

rable es la que brota del fondo sin fondo de

sus sueños. — ¿Qué astro luminoso los ilu

mina? ¿Qué céfiros, suaves como el beso de

un ángel, acaricia sus frentes? ¿Qué praderas
esmaltadas de flores, de matices y aromas in

sospechados, huellan sus piececitos?

Mañana, cuando despierte, cuando vuelva

de nuevo a tierra firme, mirará en torno suyo
con ojos que por un momento no serán toda

vía de este mundo. — Buscará a sus amigos,
a esos amigos que le han guiado desinteresada

mente por los palacios de maravilla, que le

.llevaron a la fuente cristalina,, en cuya linfa

Vive el hada gentil y protectora, y le mostra

ron la carroza que tiran dos cebras de cascos

dé-cristal y crines de plata.
- Por un instante una tristeza profunda se

emparará de ■

su corazoncito, que una intui

ción la hará sentir muy adentro; cuan poco

han de durar sus excursiones a los jardines del

ensueño . . .
,

Pero allí, en un armario o en el suelo de la

alcoba se agrupa ese mundo de los juguetes

que a nosotros, cegados por nuestras propias

culpas, se nos antoja inerte.

¡El mundo de los juguetes!, es decir, las

horas deliciosas en que la imaginación, don

supremo de los dioses, permitirá por una su

til y privativa taumaturgía' las más prodigio
sas transformaciones. Polichinela, con su do

ble escoliosis, su bicornio descomunal, Su na

riz ganchuda y sus verrugas, escuchará las con

fidencias y los secretos; y el buque no quedará
mucho tiempo en el puerto ; del verde océano

hará surgir las islas llenas de flores, de aro

mas, y de pájaros imposibles, y el caballo brio

so, y el aeroplano en que escalar las nubes.

No, la visión deliciosa no se habrá inte

rrumpido mucho tiempo, y apretando contra

su pechezuelo en un estrecho abrazo los mil

disparatados juguetes, cerrando sus ojos, el

rostro del ñiño se ilumina Con el encanto de

una nueva sonrisa.

El sueño continúa ...

R. Roldan Sáez.
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Recién editado:

MALASIA

Novela de Henri Fauconnier.-

Grandes Escritores, N.9 8.

PRECIO: .. .. $ 4,

Fauconnier, el. genial escritor francés tiene en Malasia- su -obra princiT

pal. Es esta una novela que invita- al ensueño, que traslada nuestro espíritu

a las lejanas latitudes donde desarrolla y que le dan el título.. Sus. persona

jes, son de la vid-a real; sus ambientes también -.observados por el propio
'

autor ; y la trama, es. tan apasionante que subyuga.

JUSTIC I A

Novela de Ladislao ReymonL
—Biblioteca Letras, N.? 4.

PRECIO: $ 2.—

Hé aquí una novela destinada a conmover hasta las más secretas fibras

del alma de quien la lea, inspirándole rebeldía, sobresalto, desaliento, o sea,

los mismos sentimientos que conmueven y sacuden a los protagonistas de

la obra. _'■

Novela de hoy, de la vida de hoy, merecerá, estamos seguros, lá aco

gida más amplia de parte de. nuestros lectores habitúales.

¿QUE ES EL FASCISMO?

Por José Barthelemy.—Edicio

nes Extra, N.« 6.

PRECIO: $ 2.—

Es necesario que conozcamos integralmente los grandes movimientos

sociales que conmueven a la humanidad. En este libro de ideas se encierra,

si así se puede decir, el fascismo en su esencia. Génesis, desarrollo, luchas:,

e instalación del fascismo en; Italia,, podrá conocer quien lea el libro de Bar

thelemy, que es indudablemente lo mejor que se ha escrito acerca de este

tema.— (Traducción especial para "Empresa Letras".

TODAS ESTAS OBRAS Y D.BMA.S DEL FONDO GENERAL DE LA

EDITORIAL ESTÁN EN VENTA EN. LAS BUENAS' LIBRERÍAS Y

AGENCIAS DE REVISTAS DÍEL PAÍS.

Pedidos directos se atienden contra envío del valor en estampillas de correo,

giro o letra, sin recargo por franqueo.—Diríjase á :

Teléfono 82028 — Huérfanos 1041 — Santiago

:k¡:m::p:r.:k!Sa.

Casilla 3327

Casilla 55 V — Teléfono 2548 Cochrané 585 •— Valparaíso
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kupe Vélez ño,es como la pintan en Hollywood

Ocurre a veces que los productores cinematográficos emplean, a fin de dar
renombre a sus artistas, los métodos más absurdos, sin importarles que el pres
tigio moral de éstos ruede por los suelos.

Eso es lo que ha ocurrido con Lupe Vélez. Escuchemos a quien la cono

ce bastante bien, como es Ángel de Peral, autor de este artículo.

MUCHO
se» ha

dicho en

torno de Lupe

Vélez y su vida.

'Mujer más que

dinámica, atrevi-

d a ,
malcriada,

agresiva, penden
ciera, derrochado

ra, viciosa, etc."

El epíteto menos

"cáustico que le

han aplicado ha

sido el de "travie

sa". Pero no es

así, se ha exage

rado al hablar de

ella. Helen Loui-

se Walker que le

ha lanzado censu

ras muy severas

i fué. en un princi

pio amiga de Lu

pe, después se dis

tanciaron y se

convirtió en su

:detractora.

Lupe Vélez

cuando llegó a

Los Angeles, de

recién emprendida
su gloriosa odisea

que la llevó al

, triunfo definiti

vo, con sus ojos

picaros y su son»

risa seductora,

c.on su carácter

alegre y su espí* Lupe Vélez en Resurrección.

r i t u dinámico,

plétora de las con

suetudes farandu-

lezcas de la capi
tal, no pensó que

su modo franco ;y

demócrata, pudier
ra causar el escán

dalo de muchos

artistas presumi
dos que, envane

cido* por el lugar

conquistado y los

dólares que los ha

hecho dueños de

palacetes, quintas

y automó-

viles, han encau

sado sus actos por

e 1 refinamiento

que los hace ac

tuar parsimoniosa

y ai'isto ■

cráticamente. Lu

pe Vélez, bien es

sabido, iiq és de

prosapia . ¿ ': aristo

crática, sus cos

tumbres estaban

hechas al medio

modesta-

mente abierto de

nuestras artistas

del coliseo de Me-

dinas, poco roce

tenía con gente

de la alta alcur

nia, y sin hacer

lo deliberadamen-

"LECTURAS' 49 — FEBRERO 2. 1933.



PUSOS RELUCIENTES

ÜA^PnEfEMOU
.CONSUMIDORES DE GAS.
TO. DOMINGO ¿OBI -SANTIAGO.

te cayó érr- dos'.ó tres faltas de -urbanidad que

levantaron -. lasóla, dé <;ce.nSura. entre; la. legión..
de las escrupulosas estrellas de la constelación

Hóllywoodesca,' e hicieron acelerar la pluma
de los publicistas que aprovecharon este me

dio de escándalo para hacerle el reclamo ; en

tonces las compañías fumadoras también uti

lizaron "esta propaganda denigrante, que no

debía haber permitido Lupe, para llamar la

atención del público, como ardid para levan

tar el. cartel de Lupe. Y allá voló por los ám

bitos de la América el nombre de Lupe ungi

do con -la fama de mal educada, y pendencie^
ra. ¡Vaya- una manera de levantar el cartel!/'

Este procedimiento no es extraño;.: no ha

bía- otro :. filón de momento para hacer; brillar

a. Lupe". A Mary Nolan: le hicierpn una cosa

más o. menos parecida, , y más,, pues a. Mary
Nolan la golpeaba su querido,, que la; amaba

hastante, con un amor apache, para; que . se

hiciera el escándalo y los periódicos. se..ocupa
ran de ella cuando menos, una vez por sema-

nía. -Así buscó' la popularidad .su. amante, y

''Mahager", y la abnegada ex-pupila de con

vento
■

soportaba' pacientemente;., por. entonces.

era una de tantas "gírls" que., exhibían; sus

carnes mórbidas en los escenarios; de B.road-

way, en' Nueva York, , y bien, recuerdo que no

faltó "cronista que la apódara.y que lá llama

ra "the human punching'bag". Mucho, habla

ron los.rotativos.de la, gran urbe :...
.
"Arnir-

ca'.' decían, Mary Nolan ha. sido. golpeada nue

vamente por. Frank Ténny y .hoy. amaneció .

con un par¡ de "black eyes".. De este modo el.

npmbre; de. Mary- Nolan fué haciéndose po

pular hasta que Florencio: Ziegfeld la contra

tó para su. compañía de Follies y su belleza; y-'
su nombre mereciéronla consagración defini

tiva 'y' pasó a1 figurar como . artista del .celu
loide.

Lupe Vélez,
,
la inquieta, '.. pero muy. mexi

cana Lupe, no ha tenido.. un, calvario, tan do

loroso, como el de Mary; Nóían, porque eso. sí,

no sérír
..^

iz de dejarse, pegar, si no. ha de

jado-, de -,,;:■ .do, como; lo- tienen, y lo han.te.-

ni'do.los más .grandes artistas de cine: Ramón

Novarro^-Greta, Garbo, el extinto Valentino

y todos, pues es bien sabido que no pasan de

ser fantasía los placeres y las
'

comodidades

de la meca del Cine. ¡Hollywood! ... La ciu

dad del cinema es un hervidero de intrigas que

no siempre se. reflejan en las, cintas de plata, he

chas sonoras hoy con la grabación de lá. mú

sica sincopada; y tremante que inventaran los

hombres de ébano del "Harlem".

. Lupe Vélez- es una- de las artistas -^-artista

y cantante — que ha vivido muy cerca de la

artista potosiña, es muy diferente de como la

..pintan. Lo de la pasión intensísima por Gary

Cooper, su ex-marido, los coqueteos con John

Gilbert, con Lawrence Tibbet, con Hughes,,
con Clark Gable, son mentiras; los pleitos con

Jetta Goudal, con Delia Magaña, son menti

ras. Todos son puras mentiras urdidas y teji
das por quienes le tienen envidia; no es más

que pura envidia porque Lupe Vélez con su

carácter jovial ha logrado conquistar el apre

cio de muchos. artistas a quienes caen en gra

cia sus , chiquellerías extravagantes de mucha

cha inteligente..

Lupe Vélez es una- de, las artistas más estu

diosas que hay, — lo confiesa su misma im

pugnadora Helen Louise Walker — siempre
se le ve estudiando, sus papeles; canto, música,

idiomas, baile; la seduce Terpsícore, la. atrae

Wagner, la aprisiona Thais; tiene grandes aspi
raciones, nunca tiene tiempo para nada,

cuando lo tiene, se dedica a trabajar en su ca

sa, se pone a. tejer o a hacer pasteles, gusta del

hogar. Ahora que se fué a Nueva York, a

donde siempre ha sido bien recibida por el

público de la avenida feérica, desde la babé

lica Ciudad mandó pedir; a su madre, que re

side, "en California, . su' tejido para continuado,

pues prefiere estar recluida en su casa, hacien

do algo, que salir a la calle. No hay tal mal

dad, que se le imputa, a Lupe la han calvjm

híado, es. envidia; Lupe es ahora una nvi. .

•

circunspecta y una artista en toda la extei'."

de la palabra porque lo ha demostrado .. .

actuación fílmica. Posiblemente en un prim,-

pio, su inexperiencia la obligó a cometer al

guna falta de urbanidad, pero hoy su vida es

tá sometida a v la ética . más escrupulosa que

mujer, pueda . observar.
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¿Será Presidente de Alemania, o Eixiiperadb¡r? Conviene proveer en todo

caso, su entrada en. escena, y también formarse una idea exacta de su persona
lidad. Su fisonomía y su carácter no son en manera alguna simpáticos, pero
no por eso se puede dar crédito tan fácilmente a la leyenda que lo pinta có-

>,jimo a un hombre sin valor. Es bueno conocer bien a los enemigos, y no fiarse
del "se dice", que podría adormecer nuestra vigilancia.

(De la revista francesa "Lectures pour tous").

UNO
de los periodistas más independien

tes de la Alemania imperial, Maximi-

lien Harden, escribía en plena guerra,

en su "Zukunft", en un artículo des

tinado sobre todo a ser leído en el extranjero,
en país enemigo:
'El Kronprinz es profundamente inteligen

te. A veces se, le trata de degenerado, y eS es

pléndidamente sano. Dicen que es horrible, y
és uno de esos hombres que las mujeres llaman .

bello.
, Se afirma que es brutal, y és, antes que

nada, tierno.

"Los franceses le atribuyen la paternidad de

la, fórmula "la guerra fresca y alegre" y esa

fórmula tiene más o menos sesenta años de

antigüedad, y fué descubierta por un profesor
alemán.

"A pesar de los cortesanos y de los farsan

tes que lo rodeaban, y le repetían sin cesar que
el pueblo tenía necesidad de la^''■■■- 5' de fierro
de un amo y que no pedía otrV. -craa, el Kron

prinz debió presentir a menudo la catástrofe.

Un día, en la mesa, mientras estaba en alegre
compañía, gritó repentinamente: "¿Quién
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vendrá conmigo a Santa Elena?" Y otro día:

"En caso de desgracia, yo podría convertirme

en preparador de caballos de carrera, pero, ¿y

papá?"
No hay ninguna razón para poner en duda

la autenticidad de las anécdotas contadas por

Maximilien Harden, que jamás manifestó uri

espíritu muy reverencioso para con las nota

bilidades políticas de su país. ¿Es digno de

reinar en Alemania el Príncipe Fritz? En to

do caso, lo menos que nosotros podemos de

cir es que, digno o no, camina a grandes zan

cadas hacia el poder. La Alemania Republica
na se mantiene desde la disolución del Reiéh-

tag. Actualmente Alemania es un interregno.
La restauración del Kaiser es poco probable,

. pero no así la coronación de su hijo mayor.
Con ello se cumple una extraña profecía,

hecha en 1919, en Mayenew, por el General

Mangin :

——"En cinco años más los alemanes habrán

olvidado que perdieron la guerra; en diez años

habrán olvidado que la hicieron. En quince
años . . .

—¿Habrán llamado a Guillermo II?, pre

guntó el interlocutor del General Mangin.
—No, pero habrán llamado a su hijo, o a

sus nietos. Las jóvenes generaciones de am

bas orillas del Rhin sentirán menosprecio por

los ciegos".
Estas palabras datan de 1919. El Kron

prinz tiene todavía dos -años para cumplir el

destino que le señalaba el General Mangin.

¡EL MUERTO VIVO!

¿Será necesario conservarle al príncipe he

redero de-Alemania los rasgos que la pasión—■

una pasión muy legítima, ciertamente •—- le

dio durante la guerra?- Fué para nuestros cari

caturistas, para nuestros redactores, para nues

tros cronistas, un objeto de continua explo
tación. Y qué pensará el buen Raúl Ponchon

cuando vuelva a. leer las estrofas que le consa

gró un' día que había sido anunciada la muerte

de Federico Guillermo:

"¿Ha muerto el Kronpririz?, se decían consternados,,

nuestros poilus en el frente. No se le verá más la,-.

[nariz,
esa nariz de tan rara envergadura,

Verdadero triángulo de queso brie, ai mirarlo de

[perfil,
de tal modo que cuando se sonaba, se creía que

se sonaba toda la cara. . ."

Después, como la noticia fué desmentida:

"Le señalan un poco en todas partes, por todos

[lados,

¿gozará por casualidad del don de ubiquidad,
como algún santo de la leyenda?
Se le dice en Champagne, en. terrenos prudentes,
y también, completando una docena, en

un canasto de ostras, cerca de Ostende . . .

"

¡Humor fácil. . . demasiado fácil!

¡Demasiado fácil también la oleada de men

tiras que revolotearon durante la guerra, acer

ca del heredero del trono alemán! No sin iro

nía, un diario alemán resumió de esta manera,

a principios de 1 915, las informaciones qué
la prensa aliada había hecho aparecer sobre el

príncipe Federico Guíllaume:

"No hay muchos hombres", escribía jovial
mente nuestro colega del otro lado del Rhin,
"qué hubieran podido soportar lo que el Kron

prinz ha sufrido desde el principio de la gue
rra. En los diarios de la "Entente", la vida

.

del Kronpririz se presenta de esta manera :

"El 5 de agosto de 19.14, el Kronprinz es

víctima de un atentado en Berlín; herido en

las dos piernas por una bomba, es transportado
agonizante al hospital. ■'■:.

"El 18 de agosto, -es> herido gravemente,
en la frontera francesa, y hospitalizado en Áix-
la-Ghapelle ; se conserva poca esperanza d„e
salvarlo. ...

.

„

, .

'

"El 19 de agosto, pierde un brazo en Berlín,
a, consecuencias dé- un segundo atentado.

"El 24 de agosto, tercer atentado: el prín
cipe recibe dos balas en el vientre; según pa
rece no se siente muy- mal, puesto que, el 4

de septiembre puede. suicidarse en Spa, a con

secuencias de un violento altercado con el Kai

ser; resiste aún .y Je volvemos a encontrar..

"El 13 de septiembre,. en una pieza de.hos-

pital en Bruxelas, custodiado por dos húsa
res

.
de la

__

Muerte, y agonizando, el vientre
abierto por un obús de 75. El 15 del mismo

mes, dirige una furiosa ofensiva contra Ver-

dún, y, el 16 recibe en el hombro una bala
de ametralladora en el frente ruso.

"Ninguna noticia hasta el 1.8 de octubre:
en esta fecha, el Kronprinz es herido mortal-

mente, en Argonne y su mujer, la Princesa Ce

cilia, se dispone a presenciar sus últimos, ins
tantes.

'

,

^

■■■

"El .25 de octubre, milagrosamente resu

citado, Federico Guillermo encuentra, por se-
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gunda o tercera vez, una muerte gloriosa en el

frente francés.

"El 3 de noviembre, lo entierran con gran

pompa en Alsacia, y el 4 üná bala francesa lo

mata en Woévre. El 8, gran mejoría en su es

tado: solamente está loco, loco furioso, es cier

to, pero su convalescencía es tan rápida que

el 1 4 vuelve a tomar el comando sobre el fren

te francés. Para su desgracia, puesto que de

nuevo anuncian su muerte el 19.

"Diciembre es un mes de reposo para el in

fortunado príncipe heredero. Sin duda ha to

mado para las fiestas de Pascua, un descanso

de alguna duración. Sólo se hace matar de nue

vo el 1 7 de enero.Trlacía tiempo qnc no esta

ba muerto. Desde ese momento sus muertes

van a ser abundantes: sucumbirá sucesivamente

el 23 en Mayehce, el 29 en Lille, el 7 de.fe-

brero en Varsovia, el 17 en el frente austría

co, el 25 en Nancy, el 2- de marzo en Mezié-

res. Sin duda estiman que esas repetidas muer

tes aumentan deplorablemente la cifra de las

pérdidas alemanas, pues el. emperador hace no

tar a su real hijo su descontento de verlo sa

crificarse asi tan a menudo, y el 3 de marzo,

al día siguiente de su, última muerte, Federico

Guillermo es relevado de todo. comando; pro

fiere entonces sangrientas amenazas contra su

padre; el 5 de marzo, es, fusilado en el patio
del castillo de Potsdam, a pesar de las súplicas
de la Princesa Cecilia,

"Apostamos, concluye el diario alemán, que
no tardaremos rnucho. enGvolver a oír hablar

de él". -K : ;-..

La fantasía, un poco exagerada, merece sin

embargo ser tomada en consideración. Ignora-
'

mos demasiado lo que" pasa en el extranjero
y acogemos con una .facilidad asombrosa las

más -extrañas informaciones, , que vienen de

allende la frontera.
.

,

'

Si hubiéramos seguido; con atención y cier

to espíritu crítico lo- que sucedía al otro lado
del Rhin, desde 1918, estaríamos menos sor

prendidos hoy por los ^preparativos de restau

ración. Sabríamos que él ex-Kronprínz fué

PISOS RELUCIENTES
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siempre uno de los personajes más influyentes
de la Alemania "llamada" republicana: te

nía relaciones permanentes con Gustave Stre-

semann, y es a él a quien el célebre hombre

del Estado alemán explicaba, hace algunos
años, que. la "Revancha diplomática" del Reich

no sería cuestión de algunos meses, sino de lar- .

gos años y que por el momento era necesario

obrar con astucia.

"Las cartas de Stresemann al Kronprinz, pu
do decir un periodista tcheco, constituyen más .

bien documentos para refrescarle la memoria

que cartas".

;E1 Kronprinz fué de aquellos que compren

dieron en seguida que Alemania podría servir

se de Locarno y así envalentonó con todas

sus fuerzas a Stresemann para que perseverara

en el camino que había adoptado:
"Es necesario, declaraba en 1928 Federico;

Guillermo, un tiempo para la medicina, un

tiempo para la cirugía. Alemania está débil:

hay que tratarla con suavidad".

• De 1928 a 1932, han pasado cuatro años.

Parece que el Kronprinz comienza a salir de

los, prudentes límites que hasta esa época se ha

bía fijado; el verano pasado, no vacilaba en

declarar a M. Antoine Zischka:

'"Una pequeña guerra civil purificaría nues

tras costumbres, suprimiría la corrupción qué
nos roe, restablecería el reino de la virtud ale

mana". /

"¿El purgante que precede a las fuertes san

grías?"

"TERNURA" Y "GROSERÍA"

Lo divertido; es que ese mismo Kronprinz
que tanto habla dé la virtud alemana se ha he-

V.;.„ ;, -%-\\:-,::¡- ■//
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cho notar por aventuras tan ruidosas .Como sen

timentales, sí así se puede . decir, que durante

mucho tiempo fueron el tema más divertido

para las- conversaciones en los salones berline

ses. Durante un viaje a las Indias, el heredero

del trono alemán hasta tuvo una aventura

bastante delicada con un príncipe hindú' que

lo encontraba demasiado atento para con sus

mujeres y. que lo hizo saber en términos po

co protocolares. N

Durante la guerra, en país ocupado, se guar

da el recuerdo de los paseos en automóvil que

hacía en alegre compañía, a través de las Ar-

dennes. El gran cuartel general cerraba los ojos

para no ver esos largos paseos, demasiado con

tento de verse libre de las curiosidades a veces

molestas del heredero del trono, cuyas con

cepciones militares no estaban siempre de

acuerdo con las de Hindenburg y Ludendorff.

Un día que el Kronprinz había criticado

acremente un plan de operación establecido

por el gran cuartel general, Ludendorff ex

clamó:

— ¿Por qué el Príncipe se mete en nues

tras operaciones? Acaso nosotros nos metemos

en sus amores?

Le refirieron esa exclamación al Kronpríz,

quién en un lenguaje de una desnudez sólo

traducible al latín, hizo observar la diferen

cia que había entre las ocupaciones del general

y las suyas.

Aquí, el príncipe tenía ventaja. En otras

circunstancias, demostró menos sentido co

mún. Y los recientes recuerdos del Duque de

Manchester, que fué amigo personal dé Eduar

do VII, nos. revelan algunos sabrosos detalles

sobre, las costumbres sentimentales de Federico

Guillermo. En un baile que ofreció en Lon

dres árkes de la guerra una de las grandes da

mas de la sociedad londinense, el Kronprinz,
que en ese entonces estaba de paso en la capital
inglesa y fué invitado al baile, desapareció re

pentinamente entre dos bailes. Ya empezaban
a inquietarse cuando, le vieron, reaparecer, visi

blemente borracho. (Es el duque de Manches

ter que cuenta) :

—Desolado, dijo, por haberos alarmado, pe
ro estaba en el jardín besando 'a Miss . ', ."

Y -ahí citó, sin pestañar, el nombre de una

joven muy, honorable, muy apreciada én la

sociedad londinense. Ese día, muy heredero im-

PISOS RELUCIENTES

C£RA PRCSERVOU
CÍA. CONSUMIDORES DE GAS .

STO. DOMINGO W6I -SANTIAGO.

períal que fuese, el Kronprinz se hizo tratar

en alta voz de sinvergüenza por uno de los

más distinguidos • miembros de la Corte Bri

tánica.

Extraña mezcla, pues, de sabiduría y de

desenvoltura, de sentimentalídad, si creemos a

Harden, y de grosería, sí creemos al duque de

Manchester. Mezcla quizás específicamente ale

mana y que no debe chocar a nadie en el país

que inventó la "florcita azul" y que llama

"delicadezas" a las más espesas fiambrerías, y,

por lo demás, el sentido de lo grandioso! Es

así como Clemenceau no tiene en todo el

mundo admirador más apasionado que el Kron

prinz! El príncipe Federico ha visto muy bien

no solamente que el Tigre era un gran hom

bre, sino también por qué era un gran hom

bre. Uno de nuestros colegas le hizo una vi

sita durante el invierno de 1930, en ese mag

nífico castillo d'Oels, cuya propiedad no le fué

reconocida sino después de un largo proceso,

y que está rodeada de haciendas que producen
cada año cerca de dos millones de francos.

El príncipe habló con complacencia de la

guerra y comparó los méritos de los jefes mili

tares aliados:

"La guerra me prueba que Francia es ver

daderamente un país amado por los Dioses.

Ella no tuvo jefes militares como los nues

tros; quizás el mismo Joffré y Foch no valen,

considerándolo bien, lo que Hindenburg y

Ludendorff, pero ha tenido en el momento

necesario al hombre que hacía falta. Joffré era,

el mejor hombre después de la derrota: era la

inyección de morfina en el dolor; Foch era el

mejor hombre para la victoria: ,el empujón
ante el obstáculo!"

Manera de juzgar algo. . . deficiente; pero

sobre Clemenceau, ha hecho el más magnífico
elogio que jamás se haya prodigado:

"Sin Foch, Francia quizás hubiera ganado
de todas maneras la guerra. Sin Clemenceau

ciertamente no".

Y explica:.

"Nada había descorazonado a nuestros sol

dados, nada podía descorazonarlos, ni la pre

sión incesante de las jóvenes
'

tropas america

nas, ni el bloqueo de la flota brítáiyca, ni los

catorce puntos" de Wílson, . ni las amenazas de

Lloyd George. Lo que los descorazonó, lo qUe
descorazonó hasta a nuestro Alto Comando

fué la certidumbre de que ninguna fuerza, nin

gún
^

formidable martillo lograría aplastar al

pequeño anciano -de pelo blanco que permane
cía en París, en el Ministerio de la Guerra. ■■

"Si nosotros hubiéramos tenido en Alema

nia un hombre de la talla de ese francés, mi
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padre estaría aún en el trono de Alemania,

pues no hubiéramos perdido la guerra"..

¡Nota interesante, sobre todo en el momen

to en que toca al poder, nota interesante en

un hombre que siempre ha sido considerado

como enteramente militarista!

EL ENTRENADOR

¿Lo era en julio de 1914? ¿Es verdad co

mo lo han escrito, que debido a sus instancias,

Guillermo II "atravesó el Rubicón"? Es cier

to que el Príncipe tenía sobre el Emperador
una influencia considerable, que conservó du

rante toda la guerra; pero no es muy seguro

que la haya ejercido en provecho de los milita

res, en ese entonces tan poderosos en Pots-

dáín.

Una anécdota tendería a probar lo contra

rio. El fotógrafo oficial de la Corte británica,

de paso en Berlín, solicitó autorización para

fotografiar a los hijos del Kronprinz; la auto

rización fué acordada sin dificultad, pero, ante

la máquina, fué imposible conseguir que ellos

permanecieran tranquilos. En vano el opera

dor les ofrecía juguetes, esperando así concen

trar su atención. El Kronprinz intervino en

tonces:

"Se vé,, dijo con una evidente melancolía,

que ustedes no saben lo que son los príncipes
alemanes. No los traten como a niños, tráten

los como soldados".

Una breve voz de mando inmovilizó a.los

adolescentes: En seguida: "De frente, rriar-

chen! . . . uno, dos, uno, dos. . ., alto! Aten

ción!" Y el fotógrafo pudo tomar la foto

grafía.

"Es así como fui educado yo también",

concluyó Federico Guillermo, a manera de ex

cusa.

Lo mismo, durante la guerra; parece hoy
evidente que el Kronprinz y desde la batalla

de la Marne, juzgó la partida perdida. "Una

victoria total, estimaba, en octubre de 1914,
no es ya posible; es necesario buscar la paz".
Muy aficionado a las carreras, es de los méto

dos del turf de donde el príncipe toma sus

puntos de comparación;

"Cuando una carrera está perdida, es inútil

reventar al caballo. Más -vale reservarlo para
una próxima prueba".

En 1917, insistió cerca del Kaiser para que

dejase de engañarse sobre la situación:

"Si Alemania no
■ obtiene la paz antes de

5 FDHEBR
Beneficencia pública

LA MEJOR FABRICA EN EL

RAMO.—URNAS FINAS Y ME

TÁLICAS. ATAÚDES DE TO

DOS PRECIOS ;
'"■

Servicios completos, fuera de toda

competencia. ,

ABIERTO DÍA Y NOCHE

SAN ANTONIO N.«- 456,.

Teléfono N.'. 89274, y

V.' 19.—O. 232

fin de año,. -el. peligro de una revolución será

inminente".
- En cuanto a él, está preparado, para los sa

crificios necesarios: ....

"Ya no se trata de victoria,, de engrande

cimiento de Alemania o de gloria. Se trata de

la vida del pueblo alemán. Nuestra -dinastía

estará en peligro, pero eso no es nada en com-
"

paración del desastre que anienaza al pueblo

alemán/Nuestro antepasado. Federico, fué. ven

cido, por una coalición, pero su nombre, per

manece grande ante la historia".

Es un hermoso juego, pero muy vano, el de

escribir la historia con un "sí".,,. ., Sin embar

go no podemos dejar de preguntarnos, la vís

pera de los acontecimientos decisivos que se

preparan al otro lado del Rhin, lo que hubiera

sucedido "sí", en 1917, Guillaume II hubiera

escuchado al Kronprinz.

-El "caballo" estaría quizás ya listo para

una nueva prueba. . . En todo casó; es pru-

■ dente para nosotros vigilar al entrenador.

......... León Treich.

(Traducción: especial ,para- "Lecturas" ) .

"LECTURAS" 55 — FEBRERO 2 1933.



T_J N AMIGO
Cuento por ALBERT

- JEAN

Ilustró Honorio.

Él buen humor francés. Hé aquí el caso de un hombre que salva a otro del

suicidio, por una razón muy particular. . .

í

EL
desconocido pareció absorberse en la

lectura del "menú", y entonces llamó

al "maítre d'hótel":

—Me va a preparar una docena
'

de

ostras, un pato asado, callampas, la ensalada

que Ud. guste y. un postre.
—Debo enviar al señor la lista de los vi

nos?

—Sí . . . por favor^

El maítre d'hótel cedió su lugar a un mozo

bigotudo, ceñido con un delantal negro y cu

yas maños coloradas olían a corcho.

—¿El señor ha elegido?
El cliente subrayó con la uña un vino cé

lebre de la lista.

—Hágame entibiar una botella.

, Un escrúpulo personal autorizó al mozo

para decir:

- —-¿El señor vio el precio del vino?

—Sí. Trescientos francos. ¿Y qué más?

Una corriente de simpatía sé estableció en

tonces entre ia mesa del desconocido, la bo

dega, el vestuario y las cocinas.

Un cliente de esta clase era raro, desde la

crisis, y todo el personal lo contemplaba con

ojos tiernos.

Las ostras, el ave y las callampas sé suce

dieron, sobre el mantel del cliente, con ritmo

acelerado, y cuando el maítre d'hótel hubo ser

vido los corazones de lechuga :

—Unos minutos para preparar el postre,

añadió.

—No s*e, apure. Tengo el tiempo necesario,

contestó eí cliente levantándose de la mesa.

En seguida preguntó:
—¿Se podrá pablar por teléfono?
•—Sí, señor, arriba.

El desconocido subió veinte gradas de ma

dera encerada y entró en la cabina de la que

se olvidó de cerrar la puerta. Con gesto brus

co sacó un revólver de su bolsillo y aplicó el

cañón sobre la sien.

—¿Está Ud. loco?—gruñó una voz ronca.

Un brazo poderoso había penetrado de un

golpe, ál interior de la cabina, y una mano

varonil había desviado el arma del cráneo

amenazado.

Sorprendido, el hombre se dejó llevar, sin

resistir.

Cuando, el gerente, que por una casuali

dad milagrosa había sido traído a la puerta de

la cabina, hubo introducido el revólver en el

bolsillo de su smoking:
—Venga conmigo, ordenó.

Había tomado a su cliente del brazo, con

una suavidad resuelta, y lo introducía por

una pequeña puerta de la que dio vuelta la

manilla de bronce.

—Adelante.

El desconocido obedeció. Sus piernas tem

blaban y varias gotas de sudor glacial rayaban .

su cara lívida.

El gerente cerró la puerta con cuidado y

dijo:
—Siéntese Ud., está en mi casa. No debe.

temer nada.

El hombre miró a su alrededor, sorprendi
do. Se encontraba en un salón, amoblado mo- :

destapíente y lleno de esos chiches sin valor

que la gente sensible llama "recuerdos".

Su salvador abrió un armario, cogió una

botella de coñac fino 'y dos copitas.
-—Sírvase, ordenó.

El desconocido tragó, de un sorbo, el alco

hol que el gerente acababa de servirle y un

débil color rojo, animó, sus mejillas demacradas,

;
—-¿Se siente Ud. mejor, ahora?, le pre

guntó el dueño de casa con cierta deferen

cia.

—Sí, contestó el hombre, suspirando.
El gerente lo contempló cori un aire de lás

tima.

— ¿Es por alguna mujer que Ud. quería
matarse?

Él desconocido inclinó la cabeza, sin con

testar.

—^Ah!, las mujeres, continuó diciendo el

consolador, con profundos suspiros. Nuestro

defecto, ve Ud. señor, es de darles demasiado

importancia y establecer nuestra vida sobre
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una base puramente sentimental. Yo, que le

hablo, yo he sido casado dos veces; mi pri
mera mujer, que me adoraba, murió; la se

gunda me dejó; y sin embargo, yo no sé a

cuál de las dos he sentido más.

-—La segunda, dijo el desconocido, la que

lo hizo sufrir.

—Tal vez. Todo esto, señor, es para ha

cerle comprender que Ud. no es el único que

tenga penas de amor y que si, todos se suici

daran por tan poco, el mundo se despoblaría.
-—Es muy posible.
■—Entonces, más voluntad, diablo! ¡Un po

co de energía! ¿Qué edad tiene usted?
—Veintisiete años.

— ¡Qué suerte la suya! Veintisiete años. Pe

ro, querido señor, considere Ud. que a su edad

y con un físico como el suyo, por una mu

jer perdida, se encuentran diez nuevas.

La voz del gerente se hizo suave y persua

siva.

■—-¿No tiene Ud. familia, amigos, para dar

le ánimo y valor?

.

■—Vamos. Reflexione. Mire alrededor su

yo. Hoy, por casualidad, el tiempo está pre

cioso. Las mujeres lucen ya sus primeros tra

jes claros adecuados a la estación. Ud. acaba

de hacer un excelente almuerzo. La vida es

bella.

-—Tal vez tenga Ud. razón.

LECTURAS"
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leyendo
parar:"r

el lector
PALABRAS DE AMOR,

poemas de Roberto Me

za Fuentes.— Cuader

nos de Poesía N.9 1. —

Empresa Letras.

La Empresa Letras ha ini

ciado con "Palabras de

Amor", de Roberto Meza

Fuentes, la publicación de sus

Cuadernos de Poesía, que es

tán destinados a tener una

aceptación extraordinaria.

Impulsada la Empresa Le

tras por su propósito de ex

tender lo más que se pueda
la cultura en el país y de ha

cer llegar hasta el gran pú
blico a los poetas

'

chilenos

contemporáneos, se ha deci

dido a ampliar su radio de

acción, afrontando la publi
cación de estos Cuadernos.

El libro de Meza Fuen

tes es una selección exquisita
de hermosos poemas que lle

gan a formar un breviario lí

rico que no puede faltar en

ninguna Biblioteca, en nin

gún hogar de gente culta, so

bre la mesa de ningún hom

bre de letras, ni sobre el ve

lador de ninguna mujer so

ñadora.

No son canciones triviales

de amor. Meza Fuentes ha

sabido encontrar las expre

siones más bellas para sus sen

timientos más delicados. Su

rima armoniosa, su emocio-

nario de gran poeta sin ex

travagancias sentimentales ni

arrebatos detonantes, presti

gian su producción, señalán

dola, como una de las mejo
res de la poesía contemporá
nea de Chile.

"Su corazón que canta co

mo una fuente", expresa en

este su último libro todas sus

mejores excelencias. Cada

poema es una canción de

amor íntímor No se puede
señalar cuál es el mejor, por

que todos ellos son expresio
nes de una misma alma que

ha sabido encontrar su pala
bra dilecta o su imagen cla

rísima para alzar la voz pu

ra, límpida, diamantina so

bre la vulgaridad, el sórdido

materialismo, la necia petu
lancia de estas horas.

La Empresa Letras le aca

ba de hacer un bien a la cul

tura de Chile editando este

libro de versos magníficos.

Luis "Aníbal Fernández.''

(De "La Semana", Ran-

cagua, 11 de enero de 1933).

CUENTOS DE MI TÍO

VENTURA, por Er

nesto Montenegro.

Ha aparecido, publicado
por la Colección de Autores

Chilenos de la Empresa Le-

(Viené de la pág. anterior)

—¿Ve Ud?, también se convence. Vamos.

Vamos. Fuera las ideas negras. Apresúrese de

encender un cigarrillo, y salga a dar una vuel

ta por los "Boulevards". El, aire de París lo

repondrá del todo.

Hubo un silencio. En seguida el desespera
do con voz emocionada, murmuró:
—Señor, Ud. se ha portado corno un ver

dadero amigo, como un hermano. Sin Ud. a

esta hora estaría muerto.

—Cállese y no piense más en lo pasado.
—-Su intervención fué tan generosa, tan

desinteresada. ¿Cómo podré corresponderle to

do lo que le debo?

—Nada más sencillo, contestó el gerente.

No hay más que pedir su cuenta.

El gerente tocó el timbre. Un mozo apa

reció.

—La cuenta del cinco. Rápidamente.
Y cuando el mozo hubo cerrado la puerta;
—Ud. comprende, querido señor, que mi

deber era impedirle suicidarse en nuestro esta

blecimiento. Es un sistema de publicidad muy

molesto y sobre todo cuando la cuenta del

cliente es muy subida — lo que sea dicho en

tre nosotros —

es el caso suyo. Además se

tienen toda clase ,de dificultades y molestias

con los herederos.

Albert-Jean.

(Traducción especial para "Lecturas", por

Albert BÓsmeth).
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tras, este espléndido libro de

que es autor el conocido es

critor chileno Ernesto Mon

tenegro, ampliamente . apre

ciado en la literatura nacional

y también
en los círculos lite

rarios y periodísticos de los

Estados Unidos.

Se trata de un volumen

de simpáticos relatos, en que

campean la gracia, la cordu

ra y el buen estilo que ca

racterizan a Ernesto Monte

negro.

PASAJEROS DE TER

CERA, novela por Kurt

Klaeber.—-Colección los

Grandes Escritores. —

Empresa Letras.

Hé aquí por fin una no

vela proletaria, en que el ca

lificativo no queda corrom

pido al aplicarse, como sue

le acontecer, a libros que de

"proletarios" no tienen sino

el tema y la intención del au

tor.^ "Pasajeros de Tercera"

es una novela sin héroes, sin

providencia,, trama, intriga, ni

desenlace. Es lo que es la vi

da, un trozo de ella. La vi

da de los de abajo, natural

mente. El "abajo" es aquí
la bodega de un transantlán-

tico que hace la travesía de

.'Europa a América. Los de

tercera, los que no sólo via

jan, sino viven y. comen y

pasan por la vida siempre en

tercera, desde que nacen has

ta que mueren y a quiénes
sólo en el trabajo se les brin

da los primeros puestos un

puñado de emigrantes que

vuelven a Europa fracasados,
con una ilusión menos, ha

blan de sus problemas, de sus

experiencias, de sus luchas,
de Dios, de la sociedad, de
la mujer, , del cura, del pa- .

■trón, de la política. El au

tor transcribe sus diálogos.
Eso es todo. Y quien lea el
libro verá por cierto que no

és poco.

H. H.

A. M. D. G., novela por

Ramón Pérez de Ayala.

La Biblioteca Letras, pu

blicada por la editorial del

mismo nombre, llega ya a

su tercer número, pudíendo
decirse, de acierto en acier

to. A "El Pesador de Al

mas", con que se inició, y

a "Historias Maravillosas"

de Edgardo Poe, sigue una

novela española moderna de

gran valía, como es A. M.

D. G. (A mayor gloria de.

Dios), de Ramón Pérez, de

Ayala.
En el mundo entero no

se discute ya la personalidad
literaria de Pérez de Ayala,
el primer embajador de la

República Española eri Lon

dres. Sus novelas han logra
do imponerse por sus pro

pias condiciones, y hoy se

lee a este escritor en todos

los continentes, traducido a

todos los idiomas.

A. M. D. G. es una obra

en la cual Pérez de Ayala

relata los primeros ,años de

su vida, pasados en un co.-

legio,de jesuítas de España.
Momentos ya. amargos, ya

alegres van sumándose a los

del niño que comienza a des?

arrollarse en, un ambiente cu¿

ya crítica -ya a hacer más tar^

de, cuando sea el escritor forr
mado.

Una novela espléndida, lle

na de vida, de emoción, de

verdaderos caracteres.

RAMÓN PBRÉZ DE AYALA
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EL HONDERO ENTU

SIASTA, Versos de Pa

blo Neruda. — Cuader

nos de Poesía N.9 2. —■

Empresa Letras, San

tiago de Chile.

Hermoso Cuaderno de poe

sía es el que encierra los ver

sos de Pablo Neruda, que re

presentan una época bien de

finida en la carrera literaria

del poeta: aquella en que co

menzaba a imponerse, a pe

sar de que la crítica oficial se

le cerraba. Versos escritos

después de Crepusculario, es

te libro debió haber apareci
do en 1923, pero el severo

espíritu autocrítico de Neru

da, rechazó su publicación:
el poeta hallaba que sus ver

sos estaban influenciados por
los del uruguayo Carlos Sa-

bat Ercasty.
Se trata de poemas en que

aún perdura la forma, esa

forma en la cual Neruda lle

gó a adquirir la maestría, que
se advierte en Crepusculario.
Versos largos, violentos, so

berbios, su tono está encen

dido de ese erotismo que más

tarde va a dominar totalmen

te la obra de Neruda.

Es un libro breve y nota

ble, que interesará por cier

to muchísimo a quienes, no

alcanzando la poética del Ne

ruda de hoy, se quedan con

el Neruda de ayer, el de Cre

pusculario y Veinte poemas

de amor y una canción deses

perada.

Beyruth,

LA QUINTRALA, por

Benjamín Vicuña Mac-

kenna. — Editorial Cul
tura. — Santiago de

Chile.

Constituye esta monogra

fía histórica sobre Catalina

de los Ríos, una de las obras
breves más interesantes' del

gran historiador y político
chileno. La primera edición
vio la luz pública en "El

Ferrocarril", en Santiago,
1877; la segunda se publicó

,
en Valparaíso, en la Impfen-;
ta El Mercurio, ese mismo"

año. El editor Becerra hizo

en Santiago una tercera, en

1908, que se compuso de mu

chísimos miles de ejempla
res.

La Quintrala (Los Lispér-
guer y la Quintrala, según el

título original) es un estu

dio, a la luz de curiosos do

cumentos, de uno de los más

singulares personajes de la era

colonial de Chile. Libro de

maravillosa evocación, se pue

den encontrar en él muchas

de las mejores cualidadesjr.de
Vicuña como historiador," co

mo
' erudito investigador y co

mo artista.

NUESTRO PR O X I M O F O LLET.l N

Terminada la obra "Por causa de los Dólares", en nuestro próximo número iniciaremos
el nuevo folletín dé "Lecturas", que corresponde a una bellísima nóvela breve del escritor es

pañol, residente entre nosotros, José María Sóuvirón.

"El Salvaje", como se titula, es una novela que se encuadra perfectamente en el gusto que
ha revelado el público lector de este magazine. Estamos seguros, pues, de satisfacer amplíamen,-
te la sed dé buenos y amenos relatos, entregando una novela de acción y movimiento escrita
en puro estilo castellano.

ES PRECISO LEER LA NOVELA QUE CONSTITUYO
EL ULTIMO GRAN ÉXITO DE EUROPA

GRftND HOTEk
POR

VICKI BAUM

Esta en venta la

Segunda Edición
a $ 6 el ejemplar

Editora: EMPRESA LETRAS
Casilla 3327 -:- Huérfanos 1041 Casilla 55 V

Teléfono 82028
:
:- Santiago' Telefono 2548

Cochrane 585

Valparaíso
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Arriba: Camilo .Mori, el joven, pintor chile

no que regresa, huyendo de la miseria en que
s-e debaten en Europa los sudamericanos. Mori

.fué designado miembro del jurado del último

Salón de Otoño de París.

Abajo : Nuestro poeta Vicente Huidobro,
el padre del creacionismo y de muchos otros

arrebatos, que se encuentra en Chile, después
de varios años de permanencia en Europa.
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¿E8 USTED JOVEN?

Conozca el significado de la juventud

Por NORBERTO PINILLA

Para D. Manuel Aguilera, uno

de los espíritus más jóvenes que

be conocido, muy cordialmente.

JOSÉ
E. Rodó dice en una de las parábo

las de "Moficos de Proteo" que el regu

lar desenvolvimiento de la vida, engen

dra la armonía de las diferentes edades.

Pero hay una etapa de nuestra existencia

cuya característica principal es no obedecer a

un solo ritmo sino a una serie de acentosj Es

la edad de los años en flor, cuando se oye el

trino de todos los pájaros azules. Es el estadio

vital de todos los heroísmos, de todas las áu-'

dacias y de todas las idealidades. Es la hora'

existencial nominada juventud: el "divinó1 te-

ioro", que canta el poeta. .

Luís" de Zulüéta; habló a' la '.'mocedad espa

ñola, en la Residencia de- Estudiantes, a- 1-6,

23 y 30 de noviembre -' de : 1 9 1 5; . Son tres-di-;

sertaciones que contienen ejemplar lección, río'

sólo para los •" jóvenes hispanos,, sino para- los.

de aquende el Atlántico; porqué "no en Vano
somos herederos de los españoles.

"Lo malo río muere", dice el aforismo po

pular. De ahí que los defectos pasen los ma

res y se radiquen lejos del suelo de su origen.
¿Qué. es' "lo malo" que, como factor común,

conviene a la juventud ibera y a la chilena?

La pereza. Pero oigamos al conferenciante ma

drileño: "Yo creo que, en esencia, que todos

los pecados son pecados de omisión. No hay
acción tan mala como

~

la- inacción, sistemática.

El enemigo es la pereza, la. apatía, la desidia,
la abulia. Ante todo, hay que vivir, vivir in

tensamente. Hay- que ;

trabajar
'

y luchar, por

que sin lucha- yi; sin trabajo la vida no sería

vida. Sin lucha y sin trabajo, sobre todo, la

juventud no sería ■juventud".- (Pag. 110).
Yo invito a que el lector medite !un momen

to y me diga, en seguida, si esta. admonición

dada a los mozos españoles, no conviene en

toda su extensión- y profundidad a los estu

diantes de' Chile.- "La edad. heroica" es el tí

tulo general que da el autor aVsús tres conferen
cias. Hermoso nombré al que sigue bello con

tenido conceptivo. La.-, edad, heroica es lá ju
ventud. Edad para hacerse de "acero los cuer

pos y de oro las almas", tomó dice en noble

. verso un poeta peninsular. Grupo de años; he

roicos son las primaveras de la mocedad,, por

que es entonces cuando se hacen "las conquis
tas decisivas". Es en esas jornadas cuando se

siente "como cada día nos crece un poco el

alma". Empero debemos estar alertas. No basta

vivir- embriagado porla leticia de la constan- .

te ascensión. Es en esa época de nuestra- vida

cuando debemos formar el espíritu crítico.- ''No

nos contentemos nunca,
—

'

dice Zuluefa,-» pá
gina 24--^- no estemos satisfechos de nosotros-

mismos". Y en -la misma página nos hace: es-

.
ta i otra advertencia

.
de singular modestia:

"¡Hay tantas cosas que no conocemos,-- qiie

quizá ni siquiera sospechamos! ¡Tantas eíno-

ciqnes que no hemos sentido! ¡Tantas
•

posibi
lidades que no hemos realizado!" '

'

Pero si la juventud es heroica en muchas
; de las zonas

- de su '-. actividad, no deja dejser
iconoclasta en otras. Sabe por intuición' aque
llo- de la necesidad de los herejes. Y muchas

veces/barre con su irreverente gesto, a muchos

mercaderes' de" los templos. Sin\ erríbargóí el

escritor; Zulueta advierte, con acierto, . "hay
tantas 'posibilidades que no hemos' realizado".

Pero lo más atrayente de las páginas de es

tas bellas conferencias es el tono. Parece que

el lector se transporta al paraninfo de la Resi

dencia y allí, en un ambiente pleno de cordia

lidad, escucha la voz de un camarada de ancha,

experiencia. Y- su conversación brota natu

ral de unos labios amigos, señalando defectos,

apuntando dificultades y dando entusiasmó. -,

Los parágrafos se suceden armoniosos, El

panorama conceptual se dilata ordenado ante

nuestros más nobles sentidos; Las horas que se

emplean en la lectura no se sienten.

Las tres conferencias, que contiene' el primo
roso volumen, son compañeras silenciosas que

nos dieron su provechosa compañía y queda
ron, , cual fiesta de espíritu, en nuestro cora

zón. Con cuánta gratitud cerramos el libro y

con cuánto gusto daríamos la mano al autor

de tan juiciosa lección.

La juventud actual, tan bien dotada
'

físi- ,

camente,
• ha ido echando a un lado una. bue

na porción de tareas cuya validez no es del ;?

caso recordar. Los deportes espectaculares, el

cine chabacano, la carencia de curiosidad sana

(Termina Púg. 6i)
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UOS COüABORfiDORES
HEMOS RECIBSDO SUtf TRABAJO Y

Juan José. — Concep

ción. — Creemos que hay

en Ud. pasta, materia pri

ma. Para no caer en la

frase hecha no le decimos

que su poesía es un dia

mante en bruto ... En

realidad, Ud. debe traba

jar, debe pulirse, limarse,

suavizar su canto, que aun

que espontáneo, es dema

siado disparejo, hasta el

punto de producir aspere

zas al oído . . .

Trabaje, lea a los gran

des poetas, tanto a los clá

sicos como a los románti-
'

eos y los simbolistas,, aque

llos que adoraban la mú

sica. . .

Y por otra parte, an

tes de pretender publicar,
entregue sus versos a un

crítico formidable que hay
en este país, . . y en to

dos: el tiempo. Deje que

el tiempo le señale los de

fectos.

Álbert Bosmeth,—An-

gol. — ¿Tiene Ud. foto

grafías que atestigüen esa

cacería de búfalos? Si es

así, le agradeceríamos las

enviara, a fin de dar una

hermosa información.

Srta. Marina González.

Presente. — . Su cuento es

demasiado largo. "Lectu
ras" exige que el Cuento

Nacional sea, desde luego,
un trozo brillante, de esti

lo y de fondo, capaz de

entretener, y que su exten

sión no sea superior a seis

carillas a máquina. Tome
en cuenta esos factores.

P. M. O.—Valparaíso.
-r Es Ud. -el primero y
el último a quien le deci
mos que las colaboraciones

>¡»flig
Ahí está la Primavera ...

Ha golpeado en. tus mejillas,-¡

en tus labios y en las hebras
de tus bucles.

Ahí está la Primavera

y en tu busca se aproxima.

La Primavera . te enlaza;
es tuya, bésala, niña.

La Primavera ya toma

posesión de tu sonrisa

y enjoya con sus celajes
tus recónditas quimeras.

De pronto te vuelves' grave:
en tus entrañas su' hechizó

infiltró la Primavera,

y en la inquietud de la virgen
la futura madre, sueña. . .

Ya no ríes,

ya estás seria.

Monseñor 'Paradoja.

deben venir escritas a má

quina. Desde hoy ya ni

siquiera responderemos a

quienes no cumplan con

éste requisito. ¿Entendido?

Marinero de Amster-

dam. — Santiago. — Sí,

eso no estaría mal si fue

ra original. Pero en el ex

tranjero y en Chile esos

versos se han hecho. Aca

so revisando el Barco

Ebrio, de Salvador Reyes,
encontraríamos la fuente

de inspiración de su poema

Vela Latina.

Monseñor Paradoja. —

Antofagasta. —■ Primave

ra es lo mejor del ramille

te que nos envió, y ha

merecido el sitio de honor

de ésta página.

Sureño. — Temuco. —

Tendremos el mayor agra

do en leer y comentar su

libro, pero si los poemas

esos son como el que nos

envió, estimamos que su

éxito no será muy gran

de. . .

Fátima. — Presente. —

Bien ese cuenteríto. Bien,

pero todavía no digno de

"Lecturas", a pesar del ca

riño que al autor siente

por sus cosas, a pesar de

la vanidad que hay en to

da paternidad, ¿lo compa
raría Ud. a los cuentos

que hemos publicado de

González Vera, Juan Ma

rín, Augusto D'Halmar,
Reinaldo Lomboy, Luis

Durand, etc. ?

Raúl Martínez.—Ran-

cágua. — Esos Versos pa
ra María se fueron dere- ■

chito al canasto. ¡Qué le

vamos a hacer!

H. Raimundo.-
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conversandoo e oubico

L. M. O..—Talcahuano. .

-— Climas de

Amor está agotado. Pero lá Colección

Letras' publicará en. su primer número

El ¡pesador de almas, otra novela de An

drés Maurois, tan hermosa y mucho más

fantástica que Climas de Amor.

Lector.—Santiago.—En breve iniciare

mos otras, secciones interesantísimas que,

estamos seguros,- agradarán sobremanera

a todos los /lectores. Algo habrá de lo

que Ud. nos propone, pero sí en forma

mucho más elevada e interesante.

Zulema Sigg.—Viña del Mar.—Tendría

que enviar primeramente la. novela a la

Directora Literaria, señora. Amanda La-

barca, quien resolvería sobre su publica
ción. También la "Empresa Letras" pu-

bliea obras por cuenta de- los autores,
'en

cargándose del reparto ;en Chile y en el

extranjero.

L. H.—Presente.—Guillaúme Apolli-
n.ai-re murió hace mucho tiempo. Fué, con
Picasso, Modigliani, Strawinsky, Bra.c-
que, Cocteau, etc., uno de los renovado

r-es del arte. Algún día publicaremos ver

sos; dé Aipollinaire, para que los lecto

res, que ya lo conocen y lo han admirado
como cuentista, se den. cuenta- de su ta

lla como poeta..

Jtían Sarmiento.— Antofagastá,— Esa

persona no pertenece a la redacción de:

"Lecturas". Las direcciones que nos- p-i'¿
de, de escritores chilenos, son las siguien
tes: Pablo Neruda, Biblioteca del Minis^

terio. del Trabajo; Roberto Meza. Fuen

tes, "El Mercurio". A: Ernesto Montene

gro puede escribirle ,a esta Redacción..

Liciriio Musiano.—Quilpué.—Aún esta

mos esperando ese artículo que Ud. nos

prometió personalmente, á su ¡paso por

Santiago. ¿No* salió yáá vacaciones?

LA REDACCIÓN.

(Viene de la Pág. 62)

y una creciente mala cortesía,. parecen. el ajuar

exclusivo de nuestros jóvenes. Es menester que

se reaccione. ¿Qué irá a ser de ésta generación
cuando tenga que resolver los problemas de la

vida? No soy profeta, pero pienso que su

elenco ideológico es de tanta pobreza que ne

cesariamente sus frutos serán pequeños y agos

tados.

"Lo bello es difícil" — dice Luis de Zulueta

—

y agrega en otro capítulo: "La ciencia es

árida". Verdades que sirven de título á dos

secciones de la primera conferencia. Con to

do, es preferible que la gente- joven sepa des

de pronto que el camino del Saber es dificulto-

MSOS RELUCIENTES

CERA ^PRESEIWOU
CM¿ CONSUMIDORES^ DE GAS .,

Sto. domingo 1061 -Santiago.

so. Decir lo- contrarío es retórica barata y men

tira punible.
v

;
""*

¿Qué remedios? Encarar los problemas cqjik|
valentía y resolverlos con lealtad. 'No hay con

cesiones que dar. No cabe componendas. El -

decoro intelectivo y vital exige máximo, ri

gor y pulcritud espiritual.
Pero hay algo más. Las éticas practicadas.

hasta hoy son en su totalidad de cariz negati
vo,: Se prohibe mentir, matar, etc. No; niego

el valor de freno que esta concepción tiene. Sin

embargo ese carácter prohibitivo, no tiene efi

cacia, sino para aquello que se. impide.. ¿No

sería posible establecer un, plan normativo que:

se basase en postulados de orden positivo? Por

que es innegable que una ética inhíbicionista

no tiene el vigor que tendría otra que nos in

dicase una ruta cierta, un caminó a seguir. .--

Dejo, empero, tal tarea, sólo insinuada, por-
'

que su desarrollo, aunque somero, me lleva*-

[ría a regiones distintas. ■
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