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FUERZA Y Vi

. Potente regenerador de 1a vida, refuerza el organismo,

produce un rapido. aumento de peso, debido a la

espléendida accién tonificante del fésforo orgamico.

- SANTIAGO

. LABORATORIO GEKA S. A.

Féimula: Compuento dr lasforo orgénice.
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ALGUNOS DE LOS QUE ESCRIBEN EN ESTE
NUMERO

RABINDRANATH TAGORE

Pocos desconoceran la figura ya
universal de Tagore, el filésofo y li-
terato hindu. Surgié al mundo de
las letras, después de obtener el Pre-
mio Nobel, hace varios afios. Con-
tribuyo a darle mas nombradia el §
hecho de que fuera el primer hinda
que obtenia la célebre recompensa li-
teraria europea; y no poco su figu-
ra serena y patriarcal, su larga y hetr-
mosa barba; sus vestiduras exoticas
que no, ha abandonado nunca —
como Gandhi — para vestir los tra-
jes occidentales.

Ha escrito libros de una belleza reposada,
tranquila, serena como su corazoén. Cientos de
poemas que sobre todo, penetran en el corazén
de los nifos. El advenimiento de las nuevas
formas poéticas, dejé6 un poco olvidado al
autor de La Luna Nueva, Las piedras ham-
brientas, El cartero del rey y tantos otros li-
bros.

De entre sus cuentos, ninguno tiene tal am-
biente exotico como El hombre de Kabul, nin-
guno mayor ternura y simpatia como el que
presentamos hoy a los lectores.

GONZALEZ VERA

Escasos escritores chilenos tienen una obra
tan’ escasa pero al mismo tiempo tan pura co-
mo José Santos Gonzalez Vera. Ha escrito dos
libros, Vidas Minimas y Alhué. Ambos han
sentado el precedente de que Gonzalez Vera
escribe sélo cuando tiene cosas muy interesan-
tes que decir y las dice, ademds, en un estilo
correctisimo. Es un estilista, un estilista como
hay pocos en Chile.

En Vidas Minimas, Gonzailez Vera hacia,
en novela, critica en fayor de los de abajo. Li-
bro hermoso, la “Empresa Letras’’, estimando
que debe alcanzar una difusién grande — la
que merece — editara en breve su segunda y
definitiva edicién. ‘

Desde Vidas Minimas hasta Alhué, 1928,
Gonzalez Vera estuvo acaricidandose una barba
negrisima y haciendo estudios literarios y so-
ciales de evidente valor. Su cuento Albino Ro-
cuant es lo mas reciente de toda su obra.

CLEGTUEIRAS

Gonzalez: Vera

FREDERIC LEFEVRE

El autor de una entrevista con
Zamiatin, el gran escritor e ingenie-
ro ruso, que aparece en. este numero
de ‘TLecturas, es un destacado pe-
riodista y* escritor frances, mas es-
critor acaso que periodista. Para ha-
cer interview es posible que no tenga
rival en Francia. :

Algunos de sus reportajes mas
interesantes han sido publicados en
voltimenes como aquel titulado “Une
heure avec.: .”, -en el que apate-
cen libres de su envoltura material, las
almas de varios grandes escritores y
artistas europeos.

LAWRENCE G. GREEN

Lawtrence G. Green es un joven escritor bri-
tanico cuya obra se encuentra difundida en
las principales revistas literarias de su' pais.
Sus cuentos se caracterizan todos pot la atmos-
fera misteriosa que los rodea. Tiene en pte-
paracién un libro donde ha reunido los me-
JOIGS de sus cuentos, producto de su experien-
cia en el Congo y otros lugares del Africa,
donde ha servido algunos afios como funcio-
nario del Gobierno britanico.

Reinaldo Lombroy ha traducido especial-
mente para ‘‘Lecturas” “Un Barco en la
Selva™

,JORGE GONZALEZ BASTIAS

"El autor de "'El Cantico’’, que publicamos ’

en este niimero, es uno de los poetas mas sen-

cillos, rurales y puros de este pais. Campesino

de nacimiento y de corazén, pasa su vida fren-
te al Maule, viendo correr las aguas, a la som-
bra de los grandes arboles.

Jamas ha sido amigo de cendculos Titerarios
ni ha participado en concursos poéticos. El
Ginico contacto con los movimientos literarios
lo tiene cuando suele venir a la capital o ‘cuarl-
do los gescritos van a vello en su campo, jun-
to a su rio. )

Publicé hace 20 afios su libro “Misas de Pt
mavera’’, En 1924 entregé “‘El Poema de 1as
tierras pobres y. desde entonces su produccwn
pertenece sélo a las rev1st’m o a los diarios.
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"LECTURAS”

LA INGENUIDAD

AS gentes bien equilibradas miran a ese poeta o a ese novelist
L con una sonrisilla de tolerancia, como a un nifio. Y tienen ra

z6n, hasta ciefto punto. El novelista y el poeta a que alud
son unos nifios por el candor del sentimiento.y la espontaneidad d
pensar. A menudo, al trabar conocimiento con ellos, las personas
mundo se asombran de su falta de ponderacién, de su brusquedad
gesto y de palabra. Recordando algunos de sus poemas mas bellos,'
la penetracién de anélisis del novelista, llegan a pensar que haya u
sustitucién de individuos. »

Mucho mais se admirarian si fuesen capaces de adivinar que es

dos sujetos — que no nmombro, porque tienen muchos nombres
estin en esos mismos momentos aphcandose reflexiones muy seme-
Jantes: L T

—Eh, se dicen. Mucho cuidado ahora, que te observan. Paso
a paso. Nada de esos saltos de una idea a otra, de un tema a otro.
Compostura, que ya no eres un nifio. jCudntas veces te he dicho que
el entusiasmo esta bueno para aquellos Bohemios de un siglo Atras?
Calma y seriedad. El artista debe- hablar ahora como un hombre de
negocios, por lo menos mientras se mezcle con el mundo de los ne-
gocios. . . Pero, ya veo que te desbocas. ;A qué venia eso de citar
la escena del libro tal o la finura de aquel verso, tan suave y tan li-
viano como la plumilla de un polluelo recién nacido? (Tus palabras
desentonaron con la victrola de la salita moderna). Reprimete, to-
davia es tiempo; ya asoma la sonrisa a los labios de tu interlocutor.
T1, que tienes cierta pericia en desarmar el mecanismo de las almas
0 en armar tus propias imitaciones de aquellas, puedes darte cuenta
perfectamente de que comienzas a hacer el ridiculo.

Pero el “otro’” no se detiene, no puede detenerse. Para hacerlo,
tendria que dejar de ser el artista que es. Porque su fuerza esta pre-
cisamente en esa sensibilidad libre y fresca como el viento, que es su
debilidad aparente, pero sin la cual seria como un barco sin antena,
y no podria captar las cosas sutiles y fugaces que escapan a los dedos
mas burdos del hombre normal. En realidad, esa misma actitud desar-
mada, esa guardia abierta que presenta a la vida, es el dén por medio .
del cual la vida se le entrega en sus secretos mas esquivos. Es su fla-
queza y su fuerza. Esas almas sin coraza de los artistas podrian lle-
var a su manerd el emblema del Evangelio: “En verdad os digo, que
aquel que no sea como un nifio no ha de entrar en el reino del Arte”

Excitables como Miguel Angel, timidos como Beethoven, de
una sensibilidad femenina como Shelley, o impresionables con la hi-
perestesia de un desollado vivo, los poetas y los artistas dejarian de
serlo al revestirse la capa de sentido comin y de tacto social que son
las armas de bolsillo del hombre de negocios y de la gente de sociedad.

ERNESTO MONTENEGRO.
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EL HOMBRE DE KABUL

Cuento por RABINDRANATH TAGORE

UANDO mi hijita Mimi tenia cinco

afios le era imposible vivir sin charlar.

No creo en realidad que en aquel

tiempo pasara nunca un minuto ente-

ro en silencio. Su madre se molestaba a me-

nudo por esta chichara sin fin y hubiera que-

rido detenerla, pero a mi turno, no podia con-

sentirlo. Era tan contrario a la naturaleza ver

a Mimi silenciosa, que me era imposible so-

portar su mutismo. Mis conversaciones con ella
rebosaban siempre de viveza y animacion.

Una mafiana, mientras estaba atareado en el
capitulo XVII de mi nueva novela, Mimi se
deslizé calladamente en mi escritorio, se apro-
ximé6 a mi silla y poniendo su manita en la
mia exclamo:

—Papa: Ramdajal, el portero, llama gallo
al pollo. No sabe nada ino es cierto?

Antes de que yo pudiera explicatle las di-
ferencias bioldgicas entre las diversas edades
de estos volatiles empezé a formular otras pre-
guntas.

—Qye, papa: Bhola dice que hay un ele-
fante en las nubes que sopla el agua por las na-
rices y hace la lluvia.

Y en el mismo instante cambiando de tema,
anadi6:

—iQué parentesco tienes tG con mama?

—Uno muy estrecho,’ queridita, — me es-
forcé por responder con gravedad. Ahora corte
a jugar con Bhora, Mimi.

* Por la ventana de mi esctitorio podia ver
la calle. Mi hijita se senté a mis pies cerca
de 1a mesa y empezé a jugar, palmoteando sus
rodillas mientras canturreaba.

Entre tanto yo trabajaba en el capitulo diez
y siete, el capitulo en el cual Pratap Singh,
el héroe, coge en sus brazos a la heroina Kan-
chanalatan y estan a punto de atrojarse por
la ventana del tercer piso del castillo, cuando
stubitamente, Mimi dejo de jugdr v corriendo
a la ventana, grité:

—iKabulano! jKabulano!

En efecto, un kabulano pasaba por la ca-
Ile. Vestia el suelto ropaje y el enorme tur-
bante de su tierra nativa: Kabul. Llevaba a la
espalda un gran saco y en la mano algunas
cajas de pasas.

No puedo explicarme qué sentimiento se’

apoderé de mi hijita a la vista de este hombre
que la indujo a llamarle con tales voces.

CLEECIEUIRAS
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—{Oh!, me dije, sin duda va a venir y mi
capitulo diez v siete no se concluird nunca.

En ese preciso momento el kabulano se da-
ba vueltas para mirar a la nifia, pero cuando
ella le vi6 la cata fué presa de verdadero temor
y volé en busca de la proteccién de su ma-
dre. Sin duda, habia creido que el gigante
llevaba dos o tres nifiitos como ella dentro de
Su gran $aco.

Mientras tanto el buhonero habia entrado y
me saludaba sontiendo.

Aunque mi héroe y la heroina estaban en ese
momento en muy critica situacién, mi primer
impulso fué de interrumpir mi trabajo y mer-
carle ‘alguna cosa al buhonero, ya que se le ha-
bia llamado. Le compté, en efecto, algunas ba-
ratijas y pronto empezamos a hablar sobre
el Amir Abd-ur-Rahman y sobre los rusos, los
ingleses, la cuestién de limites.

A punto va de irse, me interrogd:

—Pero ;dénde esta la nifita, sefior?

Crei que Mimi deberfa ahuyentar su infun-
dado temor y la llamé. Entrd pero se estuvo

muy arrimadita a mi silla mirando curiosamen-

te al kabulano y su saco. El le ofrecié nueces
i algunas pasas pero ella no se dejé tentar,
sino que se aproximaba a mi mds y mds, con
todas sus dudas y temores aumentados.

Tal fué su pr1mer encuentro.

Pero una mafiana, no muchos dias despues, :
en el momento de salit de casa, fui gratamente
sorprendido de encontrar a Mimi sentada en
un banco, cerca de la puerta, tiendo y char_lan-
do, con el Gigante kabulano a sus pies. De
seguro le parec1a a ella que jamas habia tenido
interlocutor més paciente — excepto, natural-
‘mente, su padre! El delantal estaba lleno de
almendras y pasas, obsequios de su visitante.

—No se las regale, dije, y tomando una
moneda de mi bolsa la puse en sus manos. La
acepté sin una palabra y la dejo caet en su?
bolsillo: : '

—Mas, jvelai! que al regresar a casa una
hora més tarde, encontré que la moneda era
la causa de un conflicto sin precedentes, PoI-
que el kabulano se la habia dado a Mimi y.su
madre al vislumbrar el reluciente disco de pla-
ta cogido, a la nifiita le preguntaba:

« = 1De dénde sacaste esto okoma?

__FI kabulano me la dié, replicé Mimi ale-

gremente.

ENERO 5 1933
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—El kabulano te la di6!, grité la madre
horrotizada. (Oh!, Mimi, como te atreviste a
recibirsela?

En tal momento entré a la habitacién y al
punto empecé a escudar a mi hija contra la
gran desgracia que le amenazaba.

En seguida traté de averiguar el asunto y
descubri que no era esta la primera ni la se-
gunda vez que se vefan. El kabulano habia des-
vanecido los primeros temores de Mimi por
medio de sabios obsequios de almendras y pa-
sas. jAhora eran grandes amigos!

Tenian una cantidad de curiosas
bromas que patecian darles el mayor
placer. Sentada cerca de él y miran-
do hacia abajo su figura gigantes-
ca, Mimi gorgojeaba de risa antes
de preguntar:

—1Oh, Kabulano! ;Oh, Kabula-
no!, jqué llevas en tu gran saco?

Entonces el kabulano replicaba con
el acento nasal de un montanés:

 LECGTEURAS”

) Realmente no habia en esto

—Un elefante!

Realmente, no habia en esto gran motivo
de risa, pero los dos parecian deleitarse con
la broma. Para mi habia siempre algo conmo-
vedor en este parloteo de la nifiita con aquel
gigante en la plenitud de su desarrollo.

Luego el kabulano, con la evidente intencion
de no ser sobrepujado, inquiria a su vez:

—Mi sefiorita, jcuando vas a ver a tu sue-
gro?

ILa mayoria de las nifias hindles conocen

gran motivo de risa, pero los
dos parecian deleitarse con la
broma.

ENERO 5 1933,
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todo cuanto se refiere al suegro a una edad
muy temprana, pero nosotros somos algo mo-
dernos y habiamos ocultado esta materia a
nuestra hija, de manera que Mimi se confun-
dia un poco con la pregunta: mas, ocultando
su confusidn, contestaba espiritualmente:

—iQué! ;Tienes ganas de ir alla?

Ahora bien, entre los Kabulanos ‘it donde
el suegro’ tiene un doble significado, porque
en dialecto esta expresion se refiete a la car-
cel; el lugar donde se les acoge y se les presta
gratuitamente una esmerada atencién. Fué en
este ultimo sentido que el gigantesco y errante
buhonero entendié la pregunta de mi hija.

—Ah!, exclamo, amenazando con el pufio
a algn invisible policial, he de reventar a mi
suegro!

Al oir esto y viendo en su imaginacién al

infeliz y aporreado pariente. Mimi explotaba
de risa, chillido tras chillido, mientras su in-
menso .y aterrorizante amigo freia a parejas
con ella.

Era entonces el otofio la estacién del ano
cuando los monarcas de otra edad partian a
combatir y a conquistat — y aunque yo nunca
sali de mi pequefio rincén de Calcuta, acari:
ciaba complacido la idea de viajar por todo
el mundo. La sola mencién de una tierra ex-
trafia hacia palpitar mi corazén rapidamente
y a la vista de un extranjero en la calle em-

pezaba al punto a tejer un tapiz de ensuefios.

con las montafias, los valles y los bosques de
los hogares distantes. Veia las pequefias chozas
e imaginaba la vida del hombre libre e indi-
ferente en un pais lejano y salvaje. A medida
que mas claras aparecian de relieve en mi vi-
sidn espiritual estas pinturas de viajes pasan-
do y repasando en mi mente mas me sobreco-
gia la idea sola de'una inmediata excursién,
de tal modo era vegetativo mi vivir.

La presencia del kabulano, transportabame
inmediatamente a Kabul, al pie de las monta-
fas desprovistas de arboles, cuyas gargantas
donde sopla el viento culebrean entre sus al-
tisimas cumbres. Con los ojos del espiritu veia
desfilar alld las caravanas de camellos carga-

dos de productos comerciales, dirigidos por met-:

caderes de turbantes, armados con viejos fusi-
les de chispa o sélo con lanzas, que se encami-
nan hacia los Ilanos. Yo crefa. . . pero en ese
mismo instante la madre de Mimi me inte-
rrumpi6 para prevenirme con ligrimas en los
0jos:

—(Ten cuidado con esos hombres!

Es lastima que la madre de Mimi sea una
mujer tan timorata. Cada vez que oye un rui-
do en la calle o divisa un.hombre y avanza
hacia la casa, concluye al punto que una ca-

" LECTURAS"
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tastrofe se avecina; o son bandidos o borrachos,
ya serpientes, tigres, la malarin, langostas, gu-
sanos o marineros ingleses, y no ha bastado
la expetiencia de lo afios para hacerla desis-
tir de sus temores. Asi, pues, ella estaba llena
de dudas concernientes al kabulano y a menu-
do me rogaba que-lo observase cuidadosamen-
te a cada instante.

Traté en balde de aligerar sus inquietudes
y a mis tranquilas observaciones respondia in-
terrogandome con seriedad: :

—;Acaso no se roban los nifios?, jno es
cierto que existe la esclavitud en Kabul?, jes
una exageracion pensar que este gigante pueda
llevarse los nifios?

A mi yez replicaba que tales casos no eran
imposibles a la verdad; pero eran absolutamen-
te improbables, lo cual no la satisfacia, sin
embargo, ni, aminoraba su miedo.

Era tan infundado que no me parecio co-
frecto negar el permiso para que el hombre
penetrara a la cerca y, en consecuencia, la in-
timidad no fué interrumpida.

Una vez al afio a mediados de enero, Rah-
mud, el kabulano, acostumbraba regresar a su
pais, y al aproximarse la época iba de casa en
casa, colectando sus deudas. No obstante sus
muchas diligencias, jamds dejaba de enconttar
tiempo para venir cada dia a charlar con Mimi.

Algunas veces sentia una cierta inquietud
al encontrarme de repente aquel gigante tan
pobremente vestido en algin obscuro rincon,
pero cuando Mimi llegaba a la catrera, riendo
y gritando: joh, kabulano! joh, kabulano! y
cuando los dos amigos tan diferentes en edad
se sentaban ‘juntos para recomenzar SUS tisas
y habituales bromas, me tranquilizaba inmedia-
tamente. .

Una mafiana, varios dias antes de la fecha
fijada para la partida del kabulano, yo es-
taba en mi estudio corrigiendo pruebas. Ha-
cia frio y benditos rayos del sol pasaban a tra-
vés de la ventana, caian sobre mi cuerpo.

Era cerca de las ocho y muy pocos transein-
tes se vefan afin en las calles. De pronto sentl
afuera un gran bullicio y al mirar distingui
a Rahmud conducido entre dos policiales y se-
suido por una turba de curiosos. En la tunica
del kabulano habia manchas de sangre y uno
de los policiales llevaba en la mano un Cu-
chillo. ,

Corti hacia afuera para inquirir el signifi-
cado de todo aquello. Parte de uno, patte del
otro, supe que un vecino debfa al kabulano
alglin dinero por unos chales de Ramput, pero
habfa negado la deuda, sosteniendo que jamas
habia comprado tales chales. Sobrevino una
disputa y Rahmud lo hirid.

ENERO 5 1933 |




En efecto, un kabulgno pasaba por la calle
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En el paroxismo de la rabia el kabulano
aplicaba a sus enemigos todos los nombres
imaginables, cuando sGbitamente aparecié mi
hija gritando su acostumbrada expresion:

—;Oh, kabulano!, joh kabulano!

La cara de Rahmud se iluminé de jubilo
al volverse hacia ella. Ahora no llevaba su gran
saco bajo el brazo y ella no pudo hablarle del
elefante, y por lo tanto empezd de una vez con
la segunda pregunta:

—iQue te vas donde tu suegro?

Rahmud reia al replicar:

—S1, mi sefiorita, alld voy — pero notan-
do que la respuesta no divertia a la nifia alzé
en alto sus manos encadenadas y exclamé:

—Oh! cdmo me gustaria zurrarle a mi sue-
gro!. . . Pero tengo las manos amatrradas!

Por el sangriento ataque a su deudor Rah-
mud fué sentenciado a varios afios de prisidn.

Pasé el tiempo y ya nadie se acordaba de
Rahmud. Mi acostumbrado trabajo me ama-
rraba a mi acostumbrado rincén y ya nunca
pensé en el montafiés dvido de libertad cuyos

afios transcurrian en la carcel. Atn Mimi, me.

avergiienzo de decitlo, olvidé ‘a su amigo.
Nuevas amistades ocupaban su existencia. A
medida que iba creciendo empleaba su tiempo
mas y mas con nifias de su edad. Y tanto gas-
taba con ellas que ya no vino mas al escrito-
rio de su padre como antes acostumbraba ha-
cerlo. Ahora rara vez charlaban con ella.

Afios pasaron. Otra vez era el otofio y no-
sotros nos aprestibamos para el matrimonio de
nuestra Mimi. Los esponsales debian verificat-
se durante el festival de Puja. Al mismo tiem-
po aue Durga (1) regresase a su hogar en
Kaislasha la. luz de mi casa se iria, se irfa a la
de su esposo, dejando el hogar paterno en la
obscuridad.

Era una hermosa y radiante mafiana. Habia
una sensacién de limpidez en el aite después
de ta lluvia y los rayos del sol chispeaban co-
mo oro puro. Tan brillantemente refulgia

el sol, que hasta los sombrios muros de ladri-

llos de las calles de Calcuta reberveraban her-
mosamente, desde temprano la orquesta nup-
cial habia estado tocando y con cada commnis
de la musica batfa al unisono mi corazén. Cada

nota me producia una nueva angustia. Mimi

se casaria aquella noche.

Desde las primeras horas de la mafiana el
ruido y la baratinda habian llenado la casa,
El dosel se habia extendido sobre el patio en su
soporte de bambt. Tintineantes candelabros ha-

(l)’ Durga, diosa de las festividades de Puja.
De.\;pues de las fiestas, ella vuclve a su hogar en
Kailasha, una montafa de los Himalayas.
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biase colgado en cada sala y en la verandah.
La excitacién y entusiasmo no tenian limites.

Estaba sentado en mi estudio revisando mis
cuentas, cuando alguien entrd, saluddndome
respetuosamente, avanzé y se detuvo frente a
mi. ;Era Rahmud el kabulano! A primera
vista no lo habia reconocido, no portaba ya
su gran saco, ni tenia el pelo largo ni sus ves-
tuarios eran los mismos. Pero cuando sonti6
lo reconoci en el acto.

—;Cuéndo has llegado, Rahmud? — pre-
gunté.

—Anoche he sido puesto en libertad, re-
puso. :

Las palabras resonaron desagradablemente en
mis oidos. Sin duda que el dia podria haber
comenzado bajo mejores auspicios si él no hu-
biera venido. ,

— Hoy tenemos una cetemonia en casa, ex-
puse. ¢No podtia venir otro dia?

Gird sobre si mismo para marcharse en el
acto, pero al llegar a la puerta titube6 y dijo
por fin:

—;No podria ver a mi sefiorita, sefior? Sé-
lo por un momento.

El crefa todavia que Mimi era la misma pe-
quefia a quien habia conocido afios antes. La
imaginaba corriendo hacia él y gritando segin
su costumbre: ;Oh, kabulano! joh, kabulano!
Imaginaba que atn podrian reir y chatlar jun-
tos como lo habian hecho en los viejos dias.
Sin duda, como un recuerdo de aquellos dias,
también traia cuidadosamente envueltos en un
pedazo de papel algunas almendras y pasas,
que habria obtenido quién sabe cémo de al-
glin compatriota, porque su propia mercancia
habia sido desparramada hacia ya mucho
tiempo.

Reneti de nuevo:

—Hay una fiesta hoy en casa.

Su rostro se anublé de dolor, me miré un
instante y salié entonces murmurando:

—Adiés, sefiot. :

Yo senti la tristeza de su desconsuelo y es-
taba a punto de llamarlo cuando lo vi vol-
ver. Llegd hasta mi y entregdindome el obse-
quio, dijo:

—T.0 he traido para mi sefiorita. ;Quertia
tener la bondad de darselo?

Lo cogi e iba a pagarle cuando me detuvo
la mano.

—Usted es muy bueno sefior. Acuérdese de
mi y no me ofrezca su dinero. Usted tiene una
hijita. . . Yo también tengo una como la su-
ya, alld en mi hogar, en Kabul. Pienso en ella
y no he traido estas frutas por el interés del
dinero. '

Mientras hablaba introdujo la mano bajo
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su amplio chal y extrajo un pedacito de papel
mas. Con gran cuidado lo desdobld, suavizan-
dolo sobre la mesa con la mano. Contenia la
imagen de una manita, no una fotografia, ni
un trazo, sino la impresion de una mano que
habia sido cubierta con tinta y cuya palma se
habfa oprimido contra el papel. La impresion
de la mano de su hijita estaba siempre sobre
su corazén, mientras él vagabundeaba afo tras
afio al través de las calles de Calcuta, vendien-
do sus mercancias.

Las lagrimas subieron a mis ojos. Olvidé
que él era sélo un miserable buhonero de fru-
tas de Kabul, mientras que yo — jpero quién
era yo, en verdad? jalguien mas importante
que ¢1? El también. = sno era acaso un pa-
dre?

Esa impresién. de la manecita de su Barba-
ti. . . hecha en su distante hogar montafiés, me
recordd mi propia Mimi. La fui a llamar in-
mediatamente al departamento de las mujeres.
No querian dejarla venir, pero mno quise oitr
sus argumentos. Cubierta con la veste de seda
toja de su dia de esponsales, con el signo de
sindalo en la frente y adornada como una
que va a ser esposa, aparecio Mimi.

El kabulano la miré maravillado. Ya no po-
dria nunca deleitarse con ella en su vieja amis-
tad. :

Por dltimo sonrid:

—Mi sefiorita, jes que va usted a ver a

Su suegro?

Pero Mimi entendia ahora el significado de
esta frase y no pudo, por consiguiente, con-
testarle como lo habfa hecho otras veces. La
pregunta la hizo sonrojarse y apartar la vista
de él.

Recordé el dia cuando Mimi y el kabulano
se conocieron y me entristeci.

Después que ella habfa salido de la habi-
tacién Rahmud suspit6 y se sentS en el sue-
lo. Stbitamente se le habia ocurrido que su
hija deberia también haber crecido durante los
largos afios de su ausencia y que el ya no po-
drfa intimar con ella nunca mas. ;Qué le ha-
bria ocurrido en todos aquellos afios?

La orquesta empezd a tocar y el dulce sol
de otofio refulgié brillantemente sobre nosotros.
Rahmud permanecia sentado en una pequefia
calle de Calcuta, mientras contemplaba en su
visién las montafias sin arboles de Kabulistan.

Le di un billete de banco y le dije:

—;Vuelve a tu nifia, Rahmud! Vuelve a
tu nativa tierra, mi amigo, y pueda la reunion
con tu hija traer buena suerte a la mia!

Habiendo hecho esto, yo me encontré inca-
paz de realizar por falta de dinero todos los
detalles de la fiesta nupcial, razén por la cual
las mujeres de la casa se molestaron mucho.
Pero para mi fué mas brillante la ceremonia
con la idea de que en la distante tierra de Ka-
bul un padre largamente perdido se reunirfa
muy pronto con su hija tUnica.

PENSION DE VEJEZ

millaMucClhos afios pasaron antes que alguien se p reocupara dg un modo especial de la suerte que cotren
res de seres que—precisamente cuando les corresponde un justo descanco, como fruto del esfuerzo y
el trabajo de toda una vida—se debaten en la miseria y en la penumbra del olvido.

Hombres y mujeres derraman en la juventud sus energias y su dinero, olvidindose que la vejez ha de

llegar con su cortejo de calamidad-s.

. Pero una Soci_edad de PREVISION——con legitimo orgullo exhibe sus 25 afios de existencia.—Obtu-
b(r) elntre otras enmiendas a sus Esta*}ltos Sociales el AUMENTO DEL CINCUENTA POR CIENTO so-
e la renta corriente a TODO pensionado que tenga 60 anos o mas de edad, beneficio del que estdn em-

pezando a disfrutar més de 100 asociados de

EA €COOPERATIVA VITATLTECILEA

. Sociedad de Renta, fundada en Valparaiso en 1907.
152.000 suscriptores han ingresado en sus registros desde su fundacion. entre Tos cnales mis de 5.000
pensionados han.' recxbi@o hasta la fecha alrededor d- DIEZ MILLONES DE PESOS EN RENTAS.
Una pequefia cantidad mensual economizada, de acuerdo con sus medios y deseos, le dard derecho, des-

pués de 10 afios de pago,

A UNA RENTA PARA TODA LA VIDA

Constiltenos, pida folletos e instrucciones, sin compromiso, en nuestras oficinas, que tendrdn sumo

agrado en atenderlo,

V:ALP]}RAISO AGENCIAS SANTIAGO
. 1’fO Higgins. 1281 locales en todo Agustinas 1460 |
eléf. 2347. Casilla 1627 el pais Teléf. 84748. Casilla 1703

Epifanio Arancibia Molina, Agente General, Santiago.
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LOS ESCRITORES EN LR RUSIA SOVIETICA
Ganan dinero, pero carecen de libertad

publico habitual.

Zamiatiu, el célebre novelista y dramaturgo ruse, que une a sus talentos
literarios el prestigio cientifico adquirido, no obstante su juventud, como in-
geniero naval, descansa actualmente en Francia algunas semanas de las fatigas’
de su doble profesion de hombre de letras y de ntimeros.

El distinguido periodista parisién M. Frederic Lefevre ha aprovechado
dicha circunstancia para visitar al famoso constructor de los buques rompe-
hielos y maestro indiscutido del grupo de escritores jovenes que vienen flo-
reciendo bajo el régimen soviético. Sus deciaraciones acerca del estado actual
de la literatura en Rusia seran leidas, sin duda, con gran interés por nuestro

NCONTRAMOS a Zamiatiu justamente
cuando se disponia a matchar a la Cos-
ta Azul. Parecia satisfechisimo. Su pri-
mera declaracién es que Francia es un

pais encantador.

—Vivir aqui es una pura delicia — mnos
dice.

Luego, sin mas predmbulo, nos cuenta su
vida: -
—Si yO le declarase que vine al mundo en
Rusia, serfa como si no le dijese nada. Naci
v pasé mi infancia en las mismas entrafas de
Rusia, en la regién llamada de las ““Tierras
Negras!’. Alli, en el Gobierno de Tambow,
hay una pequefia ciudad, Lebedian, célebre en
tiempos por sus ferias, sus zinganos, sus tram-
posos en el juego y su lengua rusa, sabrosa co-
mo las manzanas frescas. No fué puro azat
que Turgueneff y Tolstoi mencionasen esa
ciudad en sus obras.

Como usted sabe, los anfibios poseen doble
trespitacién, viven en el agua y en el aire. En
1909 presenté un proyecto de buque al tér-
mino de mi cartera de ingenieto naval, y ese
mismo afio escribi mi primera novela. Desde
entonces vivo en esos dos elementos tan dispa-
res. Existe, sin embargo, una diferencia esencial
entre los anfibios y yo. Y es que jamdas pude
arrastrarme ante nadie. Ni me privo nunca de
escribir lo que considero como una verdad.

Sin duda para curarme de esa mala costum-
bre, el Gobierno del Zar me metid en la car-
cel en 1906. El mismo tratamiento volvieron
a aplicarme en 1922. He llegado a creer que
.soy un hereje incurable. Veo en sus manos un
ejemplar de mi novela Nosotros. Representa
ese libro uno de los ataques de mi dolencia. Al-
gunos criticos miopes han considerado esta no-
vela como un simple libelo politico. Ello es
injusto en absoluto. Mi libro es una sefial de

7
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alarma contra el doble peligro que amenaza a
la Humanidad: la fuerza hipertrofiada de las
maquinas y el poder hipertrofiado del Estado.

iMi obra total? . . . Seis volumenes en pro-
sa, otras tantas producciones teatrales y. .. seis
barcos rompe-hielos.

He construido rompe-hielos en Inglaterra,
durante el pasado conflicto mundial. Entre esos
buques, mi obra favorita, la mas perfecta es
el Lenin. Cuando lo estaba armando en New-
castle, hace diez y seis afios, no se me ocurtid
que pudiera llevar tan célebre nombre. Se lla-
maba entonces San Alejandro Nevsky. Peto
llegd la revolucién, se arrepintié y cambi6 de
nombre Es uno de nuestros mayores rompe-
hiclos; algo. mas pequefio que el Krassin, pero
de una construccién mas sélida.

Al presente, mis relaciones con la técnica
son puramente platénicas. Ya no me ocupo
de barcos. Me dedico por entero a dar mis cla-
ses en la Escuela de Construcciones Navales de
Leningrado.

Durante estos tltimos afios me he consagra-
do especialmente al teatro. Mis obras mas afot- -
tunadas son La sociedad de campaneros y La
pulga. En realidad, la primera es una satira de
las costumbres inglesas contemporaneas. Se ase-
gura que es una satira bastante mordaz. La obta
Se PUSO PO primera vez en escena en el antiguo
teatro Michel, de Petersburgo; pero fué mejor
presentada luego en el Teatro Dramético Ru-
so, de Riga, donde se sostuvo en el cartel va-
rias temporadas. En cuanto a La pulga, es una
obra que cotresponde, por su traza y estilo, @
las del antiguo teatro popular ruso, o bien al
de 1la Commedia dell’ Arte italiana.

Rusia reconstruye actualmente su vida s0-
bre los cimientos del marxismo. De ello 0o ¢
exceptiia ni la misma literatura. Los autores
proletarios, que en su mayotia pertenecen 4
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‘del Estado.

partido comunista, tienen ciertamente una ma-
yor autoridad en el marxismo que los escrito-
tes de otros matices ideologicos. Se titulan en-
tre ellos los profesores, mientras los restantes
son aun alumnos aventajados nada mas.

Hace ya tres o cuatro afios que desapatecie-
ron de Rusia todas las ediciones particulares.
Hoy, apatte de la Edicién del Estado, no cit-
culan sino algunas ediciones cooperativas de
los escritores. jLas mas importantes? La de la
Fedetacién, de Mosct, y la Edicién de Escri-
tores, de Leningrado. Pero el 80
por ciento de los libros que se
publican pertenecen a la Edicion
del Estado.

Inttil me parece decir que
cualquier libro, sea de la Edi-
cién del Estado o pertenezca a

las ediciones cooperativas, tiene
que llevar el “imprimase” de la
censura antes de ponerse a la
venta. Aunque aun hay otre
medio més eficaz de intervenir
en el comercio de libros. A este
proposito he de decirle que en
Rusia no se venden més libros
que los del Estado. Las Edicio-
nes Cooperativas no tiemen - es-
tablecimientos de venta, lo que
quiere decit que no pueden en-
viat a la imprenta otros libros
que aquellos que son encarga-
dos con anterioridad por la or-
ganizacién comercial de los li-
btos del Estado. De modo que
hasta ahora las Coopetativas no
son sino una especie de meca-
nismo auxiliar de las. Ediciones

Los honorarios de los auto-
tes son satisfechos con la mayor
escrupulosidad. Recuerdo el caso
de un empleado en las Ediciones
del Estado, que estuvo buscan-
do bastante tiempo al camarada
Avistéfanes para entregarle el
precio sefialado a su libro de
comedias. De haberse conseguido
encontrar al tal camarada, ha-
brfa recibido honorarios mas al-
oS que otro autor mas joven
y menos conocido.

Al presente hay establecidas
Vatias tarifas de retribucion li-
traria. Tratindose, por ejem-
plo, de revistas, se paga de 200

O~

norarios dependen de la tirada. Estas varian
mucho; pero en los casos de edicién popular
oscilan entre los 30.000 y los 50.000 ejem-
plares. Cuando el ejemplar se vende a 50 ko-
pecks (poco més de seis francos), el autor per-
cibe aproximadamente un 10 por ciento li-
quido.

En cuanto a la forma literaria, hay un gru-
po de escritores, los llamados poputchikis (com-
pafieros de camino), que vienen realizando
mayores progresos que los autores proletarios,

(Termina en la pdg. 58)

st 5;‘}“ My{

a 500_ rublos las 16 paginas. Stalin, dictador de Rusia, bajo cuyo
En cuanto 4 los libros. los ho. gobierno los escritores tienen dinero,
: pero carecen de libertad.
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Por GEORGES R. MANNE

lejanos litorales de ensuefio.

Junto a la vision de Paris, de un hombre que llega, aparece como umn remo-
lino, el recuerdo de muchas ciudades lejanas y puertos apenas entrevistos, en

ARIS me ofrecié la semana pasada todos
los climas, las luces mas sutiles y hasta
esa cualidad de la atmosfera de los paises
de ultramar.

Una tarde remonté el Sena, a la hora justa
en que los destellos purpureos del Chatelet se
reflejan en el agua.

Volvia de Auteuil. Sobre el puente del es-
campavia, no habia mas que una pareja inmo-
vil: Forasteros seguramente, que gozaban, co-
mo tal vez nunca lo haremos nosotros, de la
belleza de los tios parisienses, sus casas grisis,
su cielo gris-azulejo y sus aguas muaté.

Estaban ambos cogidos de la mano. Y este
solo indicio me reveld su identidad. Sus ojos
no se apartaban del especticulo. Doblamos fren-
te a la estacién d’Orsay, una hilera de lancho-
nes, cuyo remolcador trabajaba fatigosamente.
Silbé largamente al pasar bajo el puente. So-
bre el duodécimo lanchén, una mujer joven
mecia un nifio. Un perro jugaba a sus pies,

La sitena mugié de nuevo, como si la noche

se hubiese condensado: de repente y la proa

del barco, con su fanales cegados, se hubiese
tallado en plena bruma.

No eta de noche atin, sino ese momento in-
cierto en que un postrer rayo de luz celestial
vacila, busca su refugio, se prende de cualquier
espejo, arroja su ultimo destello y muere.

Pasado el Puente Real, navegamos entre las
imagenes temblorosas que los faroles multipli-
caban. '

La brisa era sutil. Rizaba las ondas al pie
de un gran arbol sumergido. ;Era el perfu-
me de los acacios en flor o el de las rosas de
“un lejano suburbio, lo que llegaba hasta alli
llevado por las aguas?

Aquella noche sofié con maravillosos puer-
tos, en que se desarrollaban aventuras mag-
nificas.

La mezquita de Paris ha recuperado su paz,
porque los “snobs” que la habian descubietto
se han cansado de ella. Ha sido restituida a
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sus fervientes adoradores. A menudo me en-
cuentro con ellos. El color del cielo y el sol
me indican la hora exacta en que los encon-
traré. Hay un viejo que gira lentamente al re-

" dedor de los espejos de agua; un joven drabe,

hermoso como los principes de los cuentos
orientales, que dedica su ensofiacion sin limite
al vacilante surtidor; los soldados indigenas
se pasean de un patio a otro, con esa graciosa
negligencia de la gente que no se ve apremiada
por el tiempo.

La ciudad se detiene en sus murallas blan-
cas. Aqui se nos restituye el don precioso del
silencio, del silencio que propotcionan el canto
del surtidor y el retornelo sinuoso de un ma-
rroquefio acuclillado.

El sol vertical se refleja sobre los azulejos.
Parece que hubiésemos dejado, a la entrady
los cuidados de nuestra vida cuotidiana. He
aqui la liberacién: las horas se deslizan sin
que nada nos la recuerde. Después, en el cre-
ptsculo, cuando los pabellones blancos hayan
adquirido el suave tono muaré de la garganta
de los pichones, un discreto llamado nos su-
mira dulcemente en un suefio milagroso.

El suefio que entorpece y amodorra nuesta
mente. En ese ensuefio que imprime a vuestto
pensamiento esa curva blanda, como una .cabe-
Jlera que se trenza y desanuda sin cesat, como
las volutas de humo que se ciernen sobte las

ciudades mudas cuando los chacales salen a

rastrear su presa, mientras las gacelas van 2
beber.

Una mafiana recorri la avenida de la Rei-
na, cuyos arboles tenfan, gracias a la bruma,
el misterio y hasta el volumen de las galerfas
forestales de la regién en que la sabana des
linda con el desierto.

Esta bruma que inundaba la ciudad no e
la de los dias de otofio. El aire no olfa como
en el mes de octubre. Sino un calor pesado
inmévil nos abrumaba, ajustindose como und
malla a nuestros cuerpos. Yo habfa vuelto 2
encontrar el Africa tropical, su torpot, su 50
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pérfido oculto por nu-
bes ‘de plomo. Ia
avenida estaba vacia,
Los paseantes matina-
les se habian reunido
a la sombra falaz de
los cafés.
Durante diez minu-
os no pasé ningtin
catruaje a destruir el
sortilegio. Pues este
era un sortilegio, Sé-
lo faltaba que un pa-
pagayo gritara  desde
un arbol. Se presentia
~al mono colgado de
las ramas bajas. Mi
qido volvia a adqui-
ur esa agudeza que
permite percibir a lo
lejos el deslizarse del
repti} ¥ el movimien-
0 imperceptible de
alguna bestia en ace-
cho.

Parfs  ha perdido
PUES Sus encantos mas
]?gltll’n’OS. Los que es-
tan obligados 2 que-
aIse repiten, con fin-
gida  conviceidn: el
Verano en Parfs es ad-
wirable. Los que van
4 partir sufren de ega
dgradable excitacidn
Infanti] producida por
la expectacign de po-
I8t por fondo nuevas

eCoracione,
: S par
Vlda. para su

Georges R. Manne.
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Por GONZALEZ YERA

Ilustraciones de Alvarez.

E conoci en un mitin. Albino Rocuant
peroraba desde la estatua de los Amuna-
tegui. Su auditorio componiase de un
centenar de personas ansiosas de recibir

un rumbo. Gesticulaba con arrebato y decia
frases de lejano alcance. Era feisimo, muy ne-
gro, con la piel llena de accidentes, muy tur-
nio, de voz opaca, chillona a ratos. Vestia ha-
rapos inverosimiles. En esa ocasion habia su-
plido, en su raido vestén, los botones por una
traba de alambre. :

Solian oirsele frases inapropiadisimas patra
ser dichas al aire libre: “‘cuando cada hombre
sea una personalidad’’, ‘los marmoles de Gre-
cia’’, “la divina mano de Fidias”:

Alguien del vasto auditorio, que sélo anhe-
laba conocer el camino del pan, di6 su im-
presion:

—Bueno con el patilludo grande!

Durante meses dejé de ver al magnifico pati-
lludo. Pero un dia le vi en lo alto de una es-
calera. Estaba pintando un horroroso letrero y
lo miraba con decidida preocupacién. En ese
momento debia creer que en su mano habiase
reencarnado la divina mano de Fidias.

Tartamudeaba. Esto hacia restallantes sus
palabras y comunicaba a su hablar cierta tras-
cendencia. Todo lo expresaba a gran tempera-
tura. A menudo decia: ;La idea creatriz es tal
o cual!

Mas tarde trabamos amistad. Era su mejor
auditor. Me agradaban su frenetismo y el su-
blime acento con que modulaba las cosas ha-
bituales. (Todo resultabale oro puro! Sus ma-
jestuosos pensamientos constrastaban con su ves-
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timenta miserable, con su cabellera hispida, su
frente estrecha, su mirada desigual, sus meji-
llas historiadas y su boca grande y gruesa de la-
bios. jQué hacinamiento de oposiciones habia
en él! Su cuerpo enteco, algo cargado de espal-
das, con las rodillas salientes, y su calzado to-
to y desmesurado eran una protesta viva con-
tra su vocabulario reluciente.

Cuando refa era un tercer hombre, Refa con
risa hipante, aflautada, espasmédica

Vivia con una tia vieja, flacucha, a menu-
do irritada.

—Esos malditos libros te tienen asi...!—
deciale constantemente.

Los malditos eran los de Vargas Vila. El
cuarto de Albino Rocuant, aparte del camas-
tro y tres o cuatro cajones vacios, contenialos
en buen néimero. Estaban ya desencuadernados,
con manchas cepias, azulejas, coloradas. Sus .
pulgares de brochista habfanle impreso su hue-
lla profesional. Debié leerlos en lo alto de las

escalas, en su misero lecho, en los bancos pi-

blicos. De ellos cogfa la verba relampagueante
y Vesanica con que pasmaba a unos y hacia
reir a otros.

En el Centro de Estudios Sociales, donde nos
reunfamos un domingo y otro,” mas de algin
chusco le preguntaba: (

— Y cémo van esos marmoles de Grecial

—No hablo con imbéciles e ignaros de m . . . ‘
—replicaba Rocuant. Volvia en el acto la es-
palda, se enfurecia y enfurrufado quedéPaSe
en cualquier rincén hasta que un companero
le proponia una. discusién grave y vaga.

Cuando caminaba dentro de sus hatapos
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ton significativo paso, apretando entre las cos-

dllas y el brazo un libraco del igneo Vargas
Vila, y niirando bisojamente, uno lo remiraba
porque, a pesar de su negligente presenta-
cién, tenia cierta importancia.

» Aunque vegetaba en un ambiente de mise-
ria y fealdad terribles, y por méas que él mismo
ora fefsimo y en su exterioridad calzaba con
justeza en dicho medio, estaba en espiritu en-
cumbrado.

__Tt eres mi hermano de alma — solia
decirme con frecuencia. — Eres joven. {El
mundo te pertenece! jTe queda un cigarrillo?
{Gracias camatada! jHay que ser como los es-
partanos {En ellos estd la idea creattiz ..

En esa parte su lenguaje hervia y sus ma-
nos pintorreadas trazaban en el aire humoso

‘ fugaces parabolas. Digo aire humoso porque
sus mondlogos solian producirse en el Café de
la Andaluza. ;Era ese Café la atraccion del ba-
trio. Matadero! Se entraba por una mampara
de vidrios asperos, pintados de azul y verde.
A la izquierda corria un mostradorcillo cuya
cubierta estaba repleta de botellas con’ bebidas
gaseosas, pastelillos, frascos
con dulces multicolores y un
recipiente niquelado en el ex-
_tremo final, Dando vuelta a
ciertas mintsculas llaves bro-
taban  deliciosos men jurjes.
Tras el mostrador iba y ve-
nia la Andaluza: En el cen-
tto de la vasta sala habia me-
sitas rectangulares, y en to-
da el ala derecha pequefios re-
servados que, generalmente,

. LECTURAS”

* lizan por

—T0h eres mi hetmano de alma, solfa decirme

e

ocupaban las familias del contorno. Desde el
fondo del salén copiaba el movimiento un in-
menso espejo dorado, de luna biselada, con
profusa y confusa agrupacion de guirnaldas y
amorcilos rollizos. Un espejo recargado y mag-
nifico de los muchos que el pueblo robo en la
revolucién del 91.

Filas de . oleografias decoraban lo alto de
las paredes con cazadores de sombrero peque-
fiito; damas inmaculadas y galanes con una ro-
dilla en tierra y el espadin entrambas manos;
trineos que se deslizan sobre nevadas estepas
y manadas de lobos hambrientos cercandolos;
reyes petizos y reinas de porte real; turcas
de atrayentes caderas envueltas en velos diafa-
nos; naturalezas muertas; gondolas que se des-
canales azulados y comprimidos
entre palacetes de fastuosa arquitectura.

De noche el Café bullia. Un piano automa-
tico babelizaba el dmbito. Las muchachas cir-
culaban por entre las mesas con sus bandejas
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plateadas, trayendo y {levando tazas, botellas,
platos con picarones, frutas, cafeteras. Con sus
pantorrillas macizas y sus pechos bailantes iban
y volvian dejando en el gentio un aliento
vitalizador. Loos parroquianos se conmovian y
no habia boca silenciosa ni mano quieta.

Pero el duefio del Café, don Jeromo, que
era un viejecito vestido de invierno y verado
con ropa de borlén café, contenia a los impe-
tuosos. Paseidbase todo el tiempo en torno de
las ‘mesas, golpeando con levedad las espaldas
de sus clientes y diciendo ‘‘no puee ser’” cuan-
do algo le desagradaba y ‘‘tiee gracia” en todas
las demés circunstancias. Era muy derecho,
muy calmoso, bajito, con el labio inferior sur-
cado por la huella de la pipa. Comenzaba en
una boina, también de botrlén café, y termina-
ba en unos zapatos de grueso cuero. Llevaba
siempre la mano. izquierda dentro del bosillo.

Cuando algin jovenzuelo se extralimitaba
en las palpaciones, lo que no ocurria a menu-
do, se le encaraba, erguiase y mostrando con
la pipa donde estaba la puerta, lo increpaba:

—iSalga usté! ;Esta es una casa mu hon-
tab e !

Y el pelafustin tenia que irse inmediata-
mente.

Mas, el Café, el viejo, las servidoras, los
contertulios, no eran sino el marco de la An-
daluza, de la joven que iba y venia tras el
mostrador. Esa Andaluza que recibia el dinero
y hacia girar la manivela de la caja registrado-

fa era la unica hija del anciano fumador de

pipa. Era hermosa y sagrada como esas donce-
llas de los cuadros antiguos.

Su cabellera de tono castafio oscurisimo,
apenas ondeada, partia de la frente, en una
masa, hasta la nuca, la nuca blanca y dorada,
donde se bifurcaba en mofios ovalados. Su
frente de arco petfecto, blanca y marfilena,
bajaba hasta las cejas finas y alargadas. Y ve-
lados por éstas abrianse los ojos sonrientes de
un color a la vez negro y azul. jLas pestafias!
Largas, encrespadas, sombrias. LLuego la nariz
recta de suave dibujo. Y las mejillas delicio-
samente sonrosadas. Después su boca roja, roja,
con sutiles comisuras henchidas de confiden-
cias, que acaso tuvo la intencién de musitar en
la oreja de algtin varén, pero que no llegd nun-
ca a verter en palabras.

Esa Andaluza de tan noble faz, se perdia
hacia abajo en un delantal oscuro, suelto, que
nosotros veiamos desaparecer en la cintura cor-
tado por el mostrador. Hablaba poquisimo y
lo hacia con infantil seriedad. Con todos los
parroquianos tenia la misma actitud respetuosa
y espectante. Rocuant era una excepcién. Ro-
cuant solia hablarle cuando no habia mucho
publico, con esa verba heroica y resplandecien-

§ LEGTURASY

s

te que ¢l captaba de los libros demenciales, de
Vargas Vila. :

—Hoy desperté al amanecer — asi comen-
zaba su mondlogo preferido — y vi cémo la
aurora batia las sombras. Y la aurora me mi-
raba desde la lejania tal como Ud. me estd mi-
rando! i

—Ya estd con sus fantasias. . . — replicaba
ella entre grave y sonriente. Y entre abria sus
labios frescos y rojos y mostraba su dentadura
igual y blanquisima. Era un honor verla ilu-
minada por la sonrisa.

Aunque sin asomo de sentimiento amoroso,
le distingufa. ;Simpatizabale su estrafalatio
lenguaje? ;Teniale conmiseraciéon? Cualquiera
que fuese la causa lo cierto es que Albino Ro-
cuant encontraba en ella una razén de feli-
cidad.

Estabase en el Café horas y horas, ya sea
leyendo el Ibis o dibujando letreros para el
mismo establecimiento en. los gque anunciaba:
Hoy picarones o Chocolate, taza chica, 0.60
centavos, Albino hacia eso y mucho maés por-
que le tenia a la Andaluza un amor extrangu-
lado, sordo, que le permitia mirarla sin estra-
bismo. Pero se conocia y no sustentaba espe-
ranza alguna. Era algo dulce y lejano.

A veces, mientras bebiamos cafe, sacaba de
la cartera grasienta unas ldminas resquebraja-
das y grasientas también.

— Mira bien — decia alargandome el fajo
de papeles. Eran reproducciones de retratos
antiguos. Después de examinar las caras de las
doncellas, todas muy hermosas e itreales, se
las devolvia. . .

—No es verdad que ninguna puede com-
pararsele? |No le llegan al talén! ;Qué dices?

—FEs asi '— le contestaba. Y él, que no
aguardaba sino la confirmacién de su juicio
invariable, quedaba contento y sonteia para

si mismo durante un lapso.

Su pasién estaba un poco sotetrada y pro-
cedia como esos maridos que aman a su mujer
y admiran practicamente a las demés. En las
noches de los sibados hacia ntimero ante 13
puerta del bidgrafo, en un haz con la moco-
seria y las mujeres que alli concurren, attaidas
por la luz' y la banda. Era amistoso. A fuerza
de palabra se conquistaba a las sirvientas cua-
rentonas y se perdia con alguna por las ca-
llejas penumbrosas. ;El no era ningiin vegetd-
riano! Pero satisfecho ese afin volvia al Ca-
fé. Y alli segufa rumiando su interna pasion.

Gran parte de la concurrencia masculina
miraba amorosamente a la Andaluza. Iba més
por verla vivir tras el mostrador que por con-
sumir tal o cual bebida. Sin embargo, la An—l
daluza no demostraba preferencia alguna. Ast
producia la ilusién de ser la amada de todos:
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Una noche la Andaluza no vino al Cafeé.
Este, por ese hecho unico, parecia desierto.
;Por qué mno ha venido? jAcaso esta en-
ferma? Don Jeromo tampoco estaba alli. iQue
les pasaba? Ya tarde circulo de mesa en mesa
la sorprendente nueva: jLa Andaluza habiase
matrimoniado en la mafana!

Rocuant que hablaba ardorosamente, quizas
si para ahogar la inquietud que la ausencia de
la Andaluza le producia, se callo de manera
eléctrica, Y quedose un momento como hom-
bre acabado.

En la mesa habia varios obreros que se sor-
prendieron un tanto de ver al parlanchin Al-
bino Rocuant asi tan sin habla.

Mientras tanto el piano eléctrico invadia el
silencio con el sonsonete de una pieza roman-
tica. Las conversaciones se iban muriendo, y
los acordes no contrastaban sino con el ruido
aspero de las tazas y botellas que las servido-
ras depositaban en las mesas.

Mas, de repente Albino Rocuant se alzé de
SU asiento y vociferd:

—Qué estlipida es la humanidad!

sin otro agregado salié tranqueando del

Café.

Esa frase de sentido general a varios movi6

E [ECLEURASY

a risa. Resultaba imprevista, incomprensible.
;Estaria loco?

Yo sabia que no lo estaba. Pero no quise
comentarla, En ese momento Rocuant era tan
desgraciado como todos los hombres en su res-
pectiva hora,

No volvié
al Café al si-
guiente dia
ni después.

El aprecio
que le tenia
me llevé a su
casa. No -le
encontré . . .

Su tia que nunca me recibié sin gesto agrio,
esta vez me ofrecio asiento. Comprendi que
deseaba hablar de su sobrino con alguien que
le quisiese. ‘

—Sali6 al trabajo muy temprano —
dijome; — pero hasta ayer pasé encerrado
en su cuarto. Creo que esta mas loco que
nunca. El primer dia no se levanté, no qui-
so almorzar ni me hizo caso. Se movia en
la cama como un quirquincho y me parece
haberlo oido llorar. Mas tarde estuvo deja-
tandose de lo lindo. jSeran los libros quie-
nes le ponen asi? Le tengo dicho que con
esos papeles perdera el juicio... pero es
contra nada. Le hablo y parece que le ha-
blara a un burro. Ya no sé qué hacerme. . .
iPor qué no lo aconseja usted? El le tiene
mucho carifio. Con esas palabras de que

. tiene llena la cabeza ;tan rudas no? dice que
Ud. es su hermano de. .. jcémo es? Es una
palabra canuta. jLeseras de él! Casi no se le en-
tiende. . . Cuando lee me da risa... Parece
que las letras estuvieransen gringo. .. A mi no
me importaria que tomara... y tuviera por
ahi su entretencién. .. pero asi como es no
lo entiendo. A veces me dice unas palabras muy
bonitas y como pone cara enojada pienso que
deben ser retos... Para cura sdlo le falta la
sotana. .. Debe ser canuto... habla contra
la religién. Le tengo dicho que con Dios no
se puede jugar... El castiga sin dar palos.
iAconséjelo usted! (A quién habrd salido,
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Dios mio! Su padre, mi hermano, era un buen
catpintero. . . Tomaba sus copas. ;Por qué
no decir lo que es? A mi no me gusta andar
con santos tapados! Pero no le faltaba nunca
el trabajo. ;Y cumplia muy bien todas sus
obligaciones! jEso si que nd! Caballeros de
lo mejorcito andaban tras él para que les fue-
ra a componer los muebles. En cambio. .. la
madre. . . cuando le daba la zambada. . era
hasta de mala indole. .. La entregé muy lue-
go. .. Ahora debe estar alld.—Y con su dedo
de garabato la vieja mostraba el fitmamento.

Fué en vano que buscase a Rocuant porque
no di con él en parte alguna. Talvez lo cohi-
bia cierto sentido del ridiculo y la certeza de
que yo habia adivinado su pasion.

Muchos dias mas tarde le hallé impensada-
mente en un café de la calle San Diego. Con-
versaba con el duefio, un judio inmenso ve-
nido de Rusia. El judio aunque parezca increi-
ble, era un hombronazo ingenuo que ofa con
gusto las conversaciones, incluso las que no tra-
taban de dinero.

Albino me recibié un poco teceloso: patecia
mas flaco, su traje tenia mayor numero de
manchas y piquetes, y su cabellera quiscosa ha-
biale crecido en exceso. Tenia delante de si una
taza vacia, en donde iba echando la ceniza del
cigarrillo, el Zarathustra de Nietzche y un car-

ton. Estaba bosquejando un letrero: Té y Café

a Toda Hora. : ;

Pedi una botella de cerveza y cuando es-
tuve servido comenzamos a conversar. No le
hice ninguna pregunta indiscreta. El me fué
devolviendo su confianza.

—1La idea creatriz estd aqui — y dejé caer
una mano sobre el libro. — EI hombre solo,
fuerte, sin prejuicios, que se va a la monta-
fla. . . La ciudad queda a sus pies. El vive jun-
to a las dguilas!. .. — Y bizqueaba grave-
mente.

Entonces por una especie de inspiracién, le
propuse que nos fuésemos a vivir en un molino
solitario, ubicado en la proximidad del ferro-
carril de circunvalacién.

—Gran idea! — exclamé con entusiasmo.

En esa época yo era un joven desocupado.
Pasaba mis horas leyendo novelas, andando
por la ciudad y conversando en los cafées de
la Avenida Matta. Enerealidad, escuchando.”

Partimos en la mafiana siguiente llevando
un lio de cocavi. ‘

iCémo supe la existencia del molino, quién
me dijo que estaba abandonado? Nunca he
podido recordarlo. .. Pefo cuando pienso en
¢l veo su impresionante fachada pintada de
verde y las grandes y negras ventanas del piso
segundo. En torno suyo un cerco de maleza
aislabalo de la via.

“LECGTURAS”

— 18 —

Anduvimos varias horas, El sol pegaba fuer-
te y el aire sin olor llenaba nuestros pulmo-
nes. Bajaba el terreno rodeado por la mas ari-
da soledad. Sélo escasos cardales interrumpian
la gris y quebrada superficie.

Mis tarde, hacia la izquierda, lejos, vimos
deslizarse un canal bajo la sombra de unos
sauces.

Cuando el sol comenzé a herirnos vertical-
mente ganamos la orilla del canal y, protegidos
por la umbria, almorzamos como dos fildso-
fos, es decir, bastante mal. Pero estaibamos ale-
gres y nos sentiamos ya ricos. . .

iPor qué ese molino era el Molino del Dia-
blo?

Los chacareros de la vecindad quisieron que-
marlo una y otra vez para acabar con los! te-
rrores nocturnos que ellos mismos expetimen-
taban. Mas, los detuvo siempre un vago temot.
Aunque el molino yacia abandonado, sentianse
de noche, fuera invierno o vetano, gritos an-
gustiosos. Veianse luces fugitivas, sonaban los
bastidores de las abiertas ventanas. Y tan sdlo
cuando el alba iluminaba las sombras volvia
el silencio letal. .

En viperas de la republica pertenecié el mo-
lino a un tal Illan de Javalquinto, espafiol vo-
luntarioso, realista ciego y catdlico empederni-
do. Vivia con tres ideas: la idea de la harina,
la idea de Dios y la idea del Rey.

Apenas fué depuesto Garcia Carrasco, aban-
dono por completo la idea de la harina. Cit-
culdbale la sangre a muchos kilémetros pot
hora. Iba sintiendo el frenético Illan de Ja-
valquinto, con mas premura cada vez, el mal-
sano deseo de acabar con Bernardo O’Higgins,
pero la casualidad no le permitié abrir su na-
vaja. José Miguel Carrera se aduefié del go-
bierno, y su compafiero de Junta, el clérigo
Julian Urive, hombre que sabia dar una bo-
fetada cuando era preciso, que entendia la poli-
tica y que leia en los corazones como en su
propio breviario, haciné a los espafioles mas
irascibles y los eché al Pert. ’

Alli el molinero ingresé en las milicias del
Vitrey con el grado de capitin. Y volyié a
Chile bajo la enteca sombra de don Casimito
Marcé del Pont, ese Marcé tan cruel, tan aman-
te de sus trajes y tan poco viril en el minuto
supremo.

Javalquinto durante dos afios estuvo entre
el cuartel y su molino. Y cuando San Martin
cay6 en avalancha sobre el llano, comprendio
que Chile no volverfa a ser tierra de reyes, ¥
decidi6 salvarse.

Hizo cavar un hoyo profundo en el patio
de su molino, enterré su caudal y di6 muerte

al sirviente que le ayudé, talvez para evitatle

una tentacién irresistible.
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Todo fué inutil, porque, cuando estaba dan-
do la tGltima mano a su bagaje de fuga, una
banda de republicanos voluntarios, de esos vo-
luntarios que creen legitimo saquear a los ven-
cidos, entrd en su molino y lo despaché de un
solo tiro.

Desde entonces es el Molino del Diablo, vy,
por mas que ha tenido sucesivos e innumera-
bles duefios, sus grandes aspas de palo apenas
han girado. - Animas sensibles pero invisibles
lo han enmarafiado. El vecindario lo evita y
los vagabundos solamente traspasan su desqui-
ciado portalén.

Ibamos dispuestos a quedarnos alli. Nos im-
pulsaba cierto apetito de misterio. Viviriamos
segtin la naturaleza y podriamos, circundados
por la reconfortante soledad entregarnos a la-
botes de pura indole espiritual.

—Iré pronto a traer mis chimilicos — decia
Rocuant mientras caminaba con su paso he-
roico. — {Claro es que mi tia no querrd ve-
nirse! jEs tan ignara la pobre!

También estaba en nuestros calculos remo-
ver la tierra del patio. Si encontrabamos la
cajuela con onzas de oro, realizariamos el ideal
mas amado por los economistas de todos los
tiempos: hacer circular los capitales empozados
Y muertos.

El terreno reseco y dorado por el sol, desde
que comenzamos a sepatarnos de la ferrovia,
se fué animando con mil verdes reventones:
pequefios prados, reuniomes de arboles, man-
chas de musgo, paredes de zarzamora.

La verdura es el mensaje del agua.

Arriba, en donde los 4rboles son puto cie-
lo, las diucas cantaban.

Nos esperaba el molino més alld del bosque-
cillo de eucaliptus. Pero nos solicité la melodia
de un raro instrumento. (Quién podia tocar-
lo si el contorno estaba solitario? :

Esta nueva sensacién del molino nos hubie-
se parecido logica en cualquiera de las horas
nocturnas, dada su fama fantasmagorica, pero
a)plena luz nos indicaba que tras el sonido ha-
bfa un hombre. Y aqui cabe preguntarse:
E_Qué hombre podia estar entregado a tan emo-
tiva funcién? Porque un chileno, aunque sea
pastor, es demasiado seco para recrear su sole-
dad con melodfas de flauta.

’Era ese nuestro pensamiento. Y mientras
asi pensabamos se nos aparecié el molino.

El molino legendario, adusto y verde, a pesar
de su leyenda fatidica, lo comprobamos cuan-
do estuvimos junto a él, estaba a merced de
una tribu gitana. Las mujeres, esbeltas, cobri-
Zas, vestidas de carnaval, realizaban sus me-
nesteres hablando alto y en un idioma de pu-
1as consonantes.

“LECTURAS”

La Andaluza no
demostraba pre-

ferencia alguna,

S g

Y los muy canallas de gitanos, elasticos y

bigotudos, trenzaban esteras, forjaban brase-

ros y educaban perros. Uno de esos badula-
ques; sentado entre unas matas, era quién hacia
sonar una flauta de cafa.

Mi desconcierto fué grande. Senti un abati-
miento profundo que relaj6 mi dnimo y me
dejé en un estado de absoluta laxitud. Pare-
clame que hasta ese minuto habia sido rico y
que -inesperada y subitamente caia en la pobre-
za. As{ pensando habiame desentendido de mi
compafiero de aventura. N

Rocuant miraba con los ojos encendidos la
insondable y verde fachada del molino. Me
le acerqué. Entonces volviése a mi. Habia en
sus pupilas desesperacion y tristeza. Luego dejo
caer su_cabeza sobre el pecho y profirié esta
firases =

—{Ah, raza de perros!

- Y con paso abatido ech6é a andar rumbo
al este. Bsta determinacién me alarmd porque
lo natural era que desandasemos el camino para
regresar a Santiago.

—;Qué haces? ;A dénde vas? — le grite,
tratando al mismo tiempo de asirlo por un
brazo. :

Me aparté con alguna violencia y me estu-
vo mirando.

— Yo no tengo nada que hacer en Santia-
go! Me voy, quiero sentirme fuerte. . . lejos
del bullicio y de la gente ig. .. estipida. El
hombre solo. . . mi sitio estd alld. — Su alla
era la linea lejana y azulada de la montana.
Y quiso irse, pero volvi, hurgé en sus bolsi-
llos y sacando unos papeles imptesos me los

"di4, con este agregado:

(Termina Pdg. 28)
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EL CANTICO

Poema de JORGE GONZALEZ B.

Tu adolescencia perfumada
de gracia, es una cancion
en la que yerra aprisionada
la santidad de una oracién.

En ella va la pura esencia
de lo mis puro de la luz;
va rediviva la influencia
de las palabras de Jests.

Se piensa en las alas en vuelo
en el viento fecundador,
en la espiga — hija del cielo! —
en el sol — padre del amor!

En el vellén blanco de la oveja,
en la yema virgen del rosal,
en las rosas blancas de la reja,
en las mieles rubjias del panal.

“LECTURAS” 0

En el ansia eterna de la sierra,
—novia de perenne juventud!—
en el llamamiento de la tierra
recogida en santa beatitud!

Lirio de los.valles de la vida
llama inextinguible de pasién,

agua de milagros florecida,

6leo de suprema redencidn.

Sombra que se ofrece en el camino,
baculo que ayuda en el andar,
cantaro que cumple su destino,
seno providente como el mar!

Vienes en el tiempo caminando,
vienes en la angustia y el placer,
dandote — muriendo o adorando —
sin que se mitigue tu poder.
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Los mas viejos bosques milenarios
guardan el recuerdo de tu aduat,
y tus incansables dromedarios
cruzan el desietto sin cesat.

Tus mas viejas, fragiles quimeras
rondan en los sones de un violin. ..
Por los mares llevan las galeras
oro y mirra pata tu festin.

En la noche de la vida fuiste
sobre sus colinas claridad;
y ante los altares te ofreciste
con el ansia de la eternidad.

Bajo los follajes argentinos
dabas leche al hijo de tu amot:
tus cabellos eran ya divinos
como las estrellas y el dolor!

Eran ya tus ojos las ventanas
de donde ‘partian al zafir
encendidas flechas meridianas
con el mal bendito de vivir.

Era ya tu boca la fragante
fuente de ambrosias y de miel:
el deseo triste y ululante
era el mismo tragico lebrel.

Vas por la campina flotrecida
con las manos blancas de wvirtud,
como un signo eterno de la vida
pleno de armoniosa juventud.

En cada corola te renuevas,
brillas en cada onda de cristal;
las Hepatias virgenes, las Evas
pecadoras, sufren de tu mal.

Y cuando el recuerdo te obsesiona
en la subconciencia de tu set,
como un prodigio te corona
la luz del mas viejo amanecet.

Y sutge en tu espiritu el paisaje
de la vida, lenta en caminar:
labradora o teina vas de viaje
y no se ve término a tu andar.

Pero te detienes, te detienes,
agitada de intimo temblor;
sobre la aureola de tus sienes
pasa, lacerandote, un dolor. . .

Tiendes insegura la mirada,
avida escrutando el potvenit.
A tus plantas llega una cansada
caravana, triste de vivir.

Te trae su ofrenda de ternura.
te pide que alientes su anhelar:
que seas alivio en la amargura,
faro luminoso sobre el mar.

Yérguete, divina y penserosa,
cifiete tu rama de laurel,
rige con tu mano poderosa
entre las mareas, su bajel.

Rige las tormentas, las angustias,.
alza en grandes llamas tu oracién!
y las frentes lividas y mustias
purifica con tu corazén!

Jorge Gonzdlez B.

“LECTURAS”

CO

VIDA-INCENDIO-HAPITﬁOSzﬂ:

-

ENERO 5 1933,



,COMO ORIENTAR LA ENSENANZA

bieran aparecer hoy sobre encuesta tai
los artistas chilenos a que envien sus

nuestro pais.

‘ i er en estas paginas ione
Comn s b n irl‘::teresante, “Lecturas” invita a todos

deas y hagan luz sobre el viejo y dis-

Cutl:do Ioblema de la mejor ()IlentaCIC'Il de la. ensenanza de Bellas Atte

todas las opiniones que de-

‘ UAN
PINA EL MAESTRO DON ]
= FRANCISCO GONZALEZ

Me pregunta
“Lecturas’’ jcomo
debe orientatrse la
ensefianza de Be-
1las Artes?

—Ya van mu-
chas veces que he
escrito y hablado
sobre ese tema y
nada por eso, se
ha conseguido.

Creen Uds: que
seria oportuno o
eficaz  didactizar
otra vez sobre esa
materia?

Pues yo estimo
que nada mejot
se hard, porque
nunca se toma en
cuenta a los que
saben de los pro-
blemas de las co-
sas sino a los que
las ignoran.

Los dirigentes
se inspiran siem-
pre en consejo de
comadtes para le-
gislar en toda ma-
tetia.

- A qué, pues,
pedir  opiniones

nadie sigue?
qule\lona}()iace r;glucho se me hizo el honor de
tomar parte en un conflicto de Bell'as 'Ar'tes;

di honradamente un informe que ni siquiera

se leyd, resolviéndose muy otra cosa al pie de

tal informe. .

Ia Escuela de Bellas Artes es una enferma
de nacimiento, y sobran facultativos que de-
sean curarla, pero siempre obtienen resultados
negativos porque no conocen los hondos males

de la enferma.

“LECTURAS”
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Asi serd, diran Uds., pero hay que insistir

aunque sea inutilmente.

—Sea, contesto, y alld vamos.
* La mejor ma-

nera de organizat
aquello serd “ce-
rtar la Escue-
la’, formar un
consejo -sin ma-
leantes y oit sus
opiniones.
Como se que
esto no se hara,
termino aqui la
cosa y perdonen
mi laconismo.

SAMUEL
ROMAN
ROJAS, DICE

Creo que noso-
tros estamos fe-
tardados en ma-
teria de Bellas Ar-
tes, porque cate-
cemos de tradi-
cién y todo lo.que
poseemos es nave-
.gado, es decir,
impottado. !

Aferrados a los
viejos: y rancios
sistemas de ense-
fianza, y mentali:
zados Unicamente
con lo que se produce al oftro I%d.o
del Atlantico,  hemos Ilegado, salvo rarisi-
mas excepciones, a ser imitadores y malos imi-

tadores. -

El arte no se ensefia, viene con el n}d1v1du10
y da sus frutos ineluctablemente ba’Jo cuai:
quietr circunstancia. Un artista no se lmprol‘lf s
sa ni se le forja en determinados mioldes. L2
técnicas no se ensefian; son el producto de un

larga vida, son la propia experiencia del artista:
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DE BELLAS ARTES EN CHILE?

Creo que para orientar mejor la ensefianza
de Bellas Artes tendrd que basarse el nuevo
rumbo en principios de comunidad. Los talle-
res libres y la cooperacién honrada podrian
dar mejores frutos. No creo que el arte admi-
ta disciplinas docentes. Nunca florecieron ba-
jo el imperio de normas determinadas los
grandes artistas. Por eso fueron maestros. Y
como el arte es una sublime aspiracién espiri-
tual, una honda inconformidad y no una fuer-
za especulativa, de ahi que, cualquier sistema de
ensefianza que trate de aprisionatlo, fracasars,
No creo en
los temperamen-
tos aislados y s6-
lo concibo el des-
arrollo del arte
mediante el tra-
bajo comtn.

Creo que las
Bellas Artes no
prosperan a q u i,
ademds de las ra-
Zones anotadas,
por el problema
econémico, pues
los que poseen
sensibilidad artis-
tica, geheralmente
se ven compeli-
dos a desempefiar
otras  actividades
que son incompa-
tibles a 1a concen-
tracion’ creadora.

LO QUE
PLE NS A
ARMANDO

LIRA

‘A esta encues-
ta voy a contes-
tar haciendo pre-
vias reflexiones a
fin de fundamen-
tar los principios constructivos que a mi jui-
o deben contener los estudios de las artes
plasticas en toda nacién culta.

En ciertos periodos pictéricos se ha crei-
do que el arte pléstico es aquella habilidad ma-
nual' que permite con paciencia y en forma
setvil y sistemitica reproducit con fidelidad to-
0 lo que nos rodea. Las escuelas y los artis-
tas que han trabajado al amparo de esta ten-
dencia no han alcanzado mas alla de la impre-

“LECTURAS”
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sién personal frente al mundo objetivo y pa-
ra ellos cred alguien esta definicion, que no
alcanza, por cierto, al contenido y significa-
cion del arte universal: “‘arte es la naturaleza
vista a través de un temperamento’’,

Esta tendencia que analizo, con definicién
Y todo, reconozco que tiene la ventaja de ser
muy popular; y lo es por su mismo contenido
de vulgaridad que la anima. Ella halaga al
publico, y en general, a todo espectador que
prefiere la descripcion y la escena al lirismo
Y a la autenticidad patética del mundo y las

cosas cuando son
transmutadas en
elementos plésti-
COS puros.

Ahora bien,
frente a esta ten-
dencia que acaba-
mos de perfilar,
ajena a toda ac-
cién creadora y

- desnuda de toda
intencién filoséfi-
ca, la historia del
arte nos muestra
otras épocas en las
que se debaten
problemas mucho
mds complejos y
que llegan sélo al
.espectador culto o
al que vive den-
tro de los domi-
nios de la crea-
cién artistica.

Se sefialan co-
mo tales: el arte
clasico en general,
el arte del Renaci-
mijento, de los
impresionistas y
neo-imptesionistas
y en épocas mas
remotas el arte
egipcio, el arte
bizantino y el gético. Esta misma tendencia

. es la que anima al arte contemporaneo; por-

que si bien es cierto que quien mire una tela
de Utrillo, de Cezanne, de Matisse, etc., se da
cuenta inmediatamente de que esti en presen-
cia de un nuevo estilo, no es menos cierto que
.reconcce en la parte estructural de este estilo
los mismos principios clasicos y las mismas
elementales equivalencias del arte egipcio, del
arte bizantino, del arte gético. Naturalmente
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que en el arte de hoy el espectador puede' cons-
tatar un vigor nuevo que nace de la dinami-
ca y que concuerda con el deseo de expresion
de la época.

iCudl debe ser entonces la orientacién de
los estudios de bellas artes? Después de estas
reflexiones necesarias para fundamentar mi jui-
cio, afirmo que esa orientacién no debe ser
otra que la de regresar a las fuentes artisticas
que nos han legado las culturas del pasado,
sin detenerse Unicamente en los simbolos de la
Mitologia Griega a los cuales presta Unico in-
terés el estudio académico.

Hay que despojar la ensefianza artistica de
las férmulas trilladas por los artistas académi-
cos, quienes no aceptan otro arte que el de la
representacion fotogrifica de las cosas, un at-
te desnudo de toda revelacién y desvinculado
del ambiente.

La actividad en cualquiera escuela de arte
de una nacién culta comprende una compren-
si6n amplia de la obra de arte y del método
para producirla, sea como producto individual
del hombre creador o como conjunto de aspi-
raciones de un grupo selecto de artistas para
afirmar una escuela; en los dos casos esta ac-
tividad debe partir de los elementos plésticos
universales que aparecen subordinados por una
ciencia constructiva.

La reaccién contra el estudio de “‘estilo aca-
démico”’, se ha iniciado en Chile con vigot
pot los jovenes maestros. Ellos en cada plan-
tel ‘de educacidén artistica activan con sinceri-
dad 1a pasion creadora que restituye las virtu-
des plasticas y asi han logrado expulsar vic-
toriosamente de la citedra y del saldn el estilo
“pompietr’” que no ha tenido nunca Jjustifica-
cién posible ni relacién remota con los verda-
deros basamentos del arte.

DICE ENRIQUE MOSELLA

No se forma artistas ensefiandoles la manera
de bhacer arte por medio de férmulas o recetas.
El artista nace y es producto de una cultura.

Nuestro pais no posee una cultura propia;
aqui no se ha creado ni inventado ni las agu-
Jjas. No tenemos tradicién ni vestigios de an-
tiguas civilizaciones como otros pueblos de
indo-américa, nuestro nticleo es apéndice de
razas de Europa, y naturalmente estamos mas
cerca y vibramos con su evolucidn.

“LECTURAS”
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El desarrollo de las artes plasticas en Chile
depende del grado de cultura de nuestros go-
bernantes. Si el medio es estrecho, si se pos-
terga a los verdaderos artistas, se les colocan
en un nivel inferior y no se les estimula, des-
apareceran.

Necesitamos ambiente, aqui no lo hay. Sé-
lo la Escuela de Artes Plasticas con sus Talle-
res Libres de Investigaciéon Artistica, donde
se especula colectivamente y en forma indivi-
dual. Estos Talleres estan en embridn, falta
la ayuda efectiva de las autoridades educacio-
nales.

Los Cursos de Iniciacién de la Seccién Aca-
demia, donde los alumnos se compenetran de
la misién grandiosa del arte en todas sus ma-
nifestaciones, el apotte inmenso a través de to-
das las civilizaciones. Asimilan los alumnos
cultura artistica y trabajan guiados por el pro-
fesot.

Influencias?

Naturalmente. Pero el que lleva dentro un
verdadero artista las aprovecha, poniéndolas al
setvicio de su propia investigacién. Asi siem-
pre seran beneficiosas.

La cultura ayuda y complementa el criterio
artistico, y éste a la obra que realizari madu-
to. El arte no se improvisa, ni es producto
individual. No habria habido Renacimiento sin
los primitivos.

Tenemos la Escuela de Artes Decorativas

- 0 aplicadas; se desenvuelve bien, hay ambien-

te de colmena, dinamismo y camaraderfa. Sus
tesultados han sido una sorpresa para el pi-
blico culto, y en especial para las propias au-
toridades.

Problemas?

Desgraciadamente, peto tendrd que resolver-
los la Facultad de Bellas Attes de la Universi-
dad de Chile.

¢CONOCE USTED 20, 50
PERSONAS?

Puede ganar ficilmente de
$ 6 a$ 20 diarios.
Estudiantes en vacaciones, jévenes, sefio-

- ritas, empleados, pueden aprovechar sus horas
desocupadas y ganar una buena cantidad de

DINERO EXTRA

Pida detalles de esta oferta, adjuntando
l.— en cstampillas de correo a:

EMPRESA LETRAS
Casilla 3327 -:- Santiago

1957

%
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CUENTO POR

JUAN CARLO/ DAVALOS

L 21 de abril a la cinco de la tarde partia
para Salta, desde su casa de San Lorenzo,
el profesor Pangalos, director de ciet-

to Liceo incorporado al Nacional. Su esposa,
dofia Lina Colonna, lo despidié, como todas
las tardes con las palabras catifiosas que las
mujetes de corazén hallan siempre para los
maridos ejemplares en las partidas cotidianas.
Cuandos ambos conyuges, como en este caso,
se aman de veras y son personas sencillas —
no mimadas por la fortuna o el éxito, — las
sepataciones diarias a que obliga el trabajo
suelen estar exentas de la sentimental inquie-
tud con que los simples mortales temen las
contingencias del vivir: :
—iVuelve pronto, vuelve temprano!—ha-
biale dicho al profesor la sefiora, mientras él
besaba al nene que la madre sostenia en bra-
z0s. Junto a las polleras de dofa Lina otros
tres parvulos escalonados en edad desde los
tres a los seis afios, presenciaban la partida.
Bl viejo auto arrancé sonando con rezongo
de tostadora,’ pronto corrié en tercera y antes
de doblar la curva que iba a ocultatlo, el pro-
pesor volvié la cabeza y con la mano hizo se-
fas de “‘hasta luego’’. :
~ Prometiase volver pronto, con los tres hi-
108 suyos que cada tarde lo esperaban en el
COleglo de la ciudad. Tres cachafaces llenos
de inconsciente osadia, tres otros peldafios de
la escala doméstica medio pupilos en los gra-
d9S segundo, cuarto y quinto; en fin, ocho,
d“’-? y doce afios y en este orden llamados
Jaime, Baica y Arturo.
~ En una época en que la poltronetia y el lu-
10 se generalizan hasta volverse endémicos,
el profesor Pangalos hase propuesto con la
dquiescencia de Lina Colonna, vivir en el cam-
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po y educar a sus hijos, todos varones, segin
cinones tusticos para que la simplicidad de
corazén y la fortaleza fisica los escuden con-
tra el pernicioso urbanismo de las actuales ge-
neraciones. Consecuente con estos principios
de pedagogia brava, piensa Pangalos que no
es poca cosa haber conseguido que sus chicos
asistan al colegio. pobremente vestidos cal-
zados con alpargatas, cuandos los hijos de las
familias méas humildes creen indecoroso usar
zapatos ordinatios. Un dia, Jaime, el mas pe-
quefio habiéndose lastimado un pie, quiso ir
descalzo al colegio y asi lo llevé su padre, sa-

-tisfecho de la eficacia de su sistema. ‘‘Sélo

Una cosa es necesaria, hijos mios, — suele re-
petir en tono dogmético el profesor: — la
rectitud de conducta’.

Muchas comodidades supetfluas afeminan,
aflojan Ja voluntad, debilitan la salud y por
lo tanto, la familia Pangalos duerme en tari-
mas, se levanta con el sol, se lava la cara en
la acequia — no en lavatorio — y se maneja
diariamente en casa como un pelotén de sol-
dados en campafia. Fuera del colegio, una li-
bertad selvatica es la norma de estas felices
criaturas que a fuerza de vagar por los cam-
pos, en las horas vacantes, aprendieron a na-
dar y zambullir, subir a los arboles, jinetear
caballos en pelo, acertar certeras pedradas, lu-
char a pufietazos, caminar cabeza abajo, sobre
las manos, escalar precipicios y volantear au-
toméviles.

Aquella tarde, mientras la carrandanga del
profesor salva a través de las lomas, los cafor-
ce kilémetros que separan San Lorenzo de
Salta, sobre las montafias del Noroeste, se pre-
para una tormenta. Sumido en cavilaciones
de orden econdémico — ;y qué modesto pe-
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dagogo no las tiene?, — Pangalos no ha po-
dido vet los nublados que a sus espaldas van
répidamente tapando los cerros y se interna
en la ciudad, donde varios menudos y urgen-
tes encargos de su sefiora le distraen el resto
de la tarde. Llega al colegio en momentos en
que las luces de las calles comienzan a encen-
derse. Caen ya gruesas gotas, sopla fuerte vien-
to y truena a lo lejos., A la puerta estin des-
de hace rato los chicos, en compafiia de un
invitado, el pequefio Dick Pangalos, que ira
a pasar la noche en San Lorenzo, en compafia
de sus primos.

—Hola, papa! Dick va con nosotros.

—iPero tiene permiso de sus padres?

Los padtes de Dick viven lejos, a una hora
de tren, pero el ultimo convoy ha partido; y
el nifio advierte, con su vocecita tierna:

— No tio. El tren me dejé y no puedo que-
darme a dormir en el colegio, porque no hay
cama. -

—Bueno, aftiba muchachos. Ahi tienen un
poncho y tépense, que llueve.

En el asiento trasero del doble faetén se
apefiiscan los cuatro barrabases y el profesor
parte a toda madquina. No bien salen a las afue-
ras de la ciudad y suben el camino de las lo-
mas advierten que en los cerros:-de San Lo-
réenzo arrecia la tormenta. Hacia ella se apro-
ximan velozmente y a medida que avanzan,
ya entrada la noche, la livida luz de los relam-
pagos los deslumbra, el viento contratio bra-
ma y los chubascos intermitentes los envuel-
ven en remolinos de lluvia. Los chicos se con-
tagian del loco dinamismo de los elementos y
acogen con desbordante alegtia la aventura.
Después de cada fogonazo, sacan las cabezas
de bajo del poncho y prorrumpen en catca-
jadas. s

—Papi — grita el mayor, mientras retum-
ba el ttueno, — |y si cayeta un rayo sobre
el automovill 5

—Nos mataria de golpe y no sabriamos que
hemos muetto. .

—Claro, no nos daria tiempo, ;verdad?

—iCémo llueve, papa! Mira, los arroyos
estan creciendo.
tarillas del camino!

—Papé, el rio de San Lorenzo habri cre-
cido también?

—Eso es posible — murmura el profesot,
y los muchachos en plena chacota, se apelo-
tonan, se hacen’ cosquillas, se dan de mojico-
nes bajo el poncho, y se demandan:

—iPapa, Jaime me estd pegando!

—No soy yo, papa, es Dick.

—iPapa, velo al fiato! {Me pegé una pa-
tada en la barriga!

“LECTURAS:

iCuanta agua en las alcan--
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—{Quietos, demonios o los dejo en el ca-
mino!

Entre tanto, Pangalos acelera’ la matcha
cuanto puede. Esta maldita tormenta — pien-
sa — resabio tardio de los chubascos del ve-
rano, acaso provoque una subita creciente del
tio San Lorenzo. {Hay que llegar antes que
ella!

Ese rio San Lorenzo, seco la mayor parte
del afio, suele dar serios disgustos a los ve-
raneantes, pues en la estaciéon de las lluvias
vuélvese bramador tortente, que arrastta va-
lle abajo increibles caudales de agua, lodo y
piedras.

Y ya estin nuestros viajeros en la margen
izquierda del tio, a pocos pasos de un cam-
pamento de peones que en esos dias octipanse
de atreglar el camino. A tal hora los obreros
reposan, después de la merienda, las carpas
fueron cerradas a causa de la lluvia y con los
truenos y el ruido de la creciente llega el au-
tomovil sin ser notado por alma viviente. De-
tiénese a pocos metros del vado. El profesor
desciende y a favor de los reldimpagos se ha-
ce cargo de la situacién: el rio estd a todo
crecer. No hay menos de una cuadra de aguas
tutbias, inundando la playa poco antes seca,
JQué hacer? Preciso es decidirse al punto, Pan-
galos no conoce la prudencia, esa parsimonia
del saltefio viejo que al llegar a un tottente
y encontrarlo “mucho’’, exclamé:

iRio formidable,
cudn crecido vas,
: tirote una pledra,
vuélvome p’atrds!

Mas discreto fuera volverse a la ciudad, pe
to mas humano ahorrarle a dofia Lina Colonna
una mala noche, pue la pobre sefiora, que
esperaba a sus hijos aquella tarde, a estas ho-
ras estaria divisando con angustia, en medio
de 1a tormenta, los faros del automévil ridi-
culamente atajado por una creciente intempes:
tiva y a lo mejor no tan importante.

— Habra a lo sumo medio metro de agua
en la parte mas honda — dijo el profesor.

—;Vas a pasat, papacito?

— Vamos a pasar muchachos.

Un murmullo de aprobacién salié del infan-
til corrillo que ya pregustaba el sabroso cafiZ
de una atropellada victoriosa.

—iSe largd no mas! — exclamé Atrtuto,
batiendo palmas. — EI rey del camino!

Y se zamparon. No bien las ruedas del

teras tocaron el agua un reldmpago petfmt
ver, a unos cien metros adelante sobte el va-

do mismo, la capota de un Ford que sobre-

an-
ti0
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salia dos palmos de agua. En ese instante atn
habia tiempo de dar marcha atras; pero Pan-
galos, en su insensato optimismo, supuso que
el ‘‘chofer’” de aquel coche, por inexperiencia
o torpeza, hubiese errado los pasos que el pro-
fesor prometiase sortear volando. Su temeraria
confianza en si mismo lo empujo hacia el arro-
yo. “(El rey del camino’’, puesto en primera,
bramé acelerado, avanzé unos metros y se
hundio en la corriente! Callése el motor, ce-
gironse los faros, la direccién se entorpecié
y Pangalos, sentado en su puesto, sintié como

_un bafio medicinal, que el agua maloliente le

los muchachos, aturdidos por el percance no ca-
yesen al rio. Del lado de Salta diez o doce me-
tros de correntada furiosa los sepataban de la
orilla; del lado de S. Lorenzo, a cinco o seis me-
tros, distinguié la barranca de un islote sobre-
saliendo del nivel no mas de un palmo; y mas
alla, cientos y tantos metros de aguas revueltas
y bramadotas.

—Tengo frio, papacito — decia el pequefio
Jaime sollozando y dando diente con diente.

—Yo también tengo frio, papi — mur-
muré Baica.

En realidad, los cuatros muchachos estaban

Asidos a la capota del automdvil veian crecer el temporal

llegaba al pescuezo. Mientras se incorporaba
y se lanzaba afuera: '

—ilLas puertas! Abrir las puertas! —
grito. :

Los muchachos obedecieron, abrieron las
puertas y el torrente pasé a través del coche
naufrago. Aquella maniobra lo estabilizé un
tanto, pues en el primer momento la tremen-
da presién lateral ‘del agua sobre la carroceria
estuvo a punto de darlo vuelta. Los chicos se
partaron por instinto sobre el asiento, pero no
bast6. El agua subia, subia y el profesor tuvo
que sacar a los chicos uno por uno y treparlos
encima de la capota. En medio de las tinieblas
a cada nuevo relampago, Pangalos vefa que
la creciente’ aumentaba en forma peligrosa.
Mantenfase de pie con el agua al pecho, cuan
alto era: tenfa un metro ochenta de estatura.

~ Parado en el Jecho del torrente y con los brazos

abiertos en actitud protectora, cuidaba de que
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hechos sopa, y con el frio de la noche sen-
tianse ateridos. Arturo, el mayorcito, callaba
pero parecia resignado a su suerte.

— T, Arturo, encargate de Dick, ten cui-
dado; no vaya a llevarselo la corriente. Si al-
guno de ustedes cae y se aturde, se ahogara
sin temedio. No hay que abatatarse, amigos.
Si el rio sigue creciendo, si el agua sube pot
encima de la capota, si el auto se vuelca es-
tamos perdidos, |y habra que preparatse a na-
dat o a morir! En todo caso, hay que dejar-
se llevar por el agua para que no los golpeen

" las piedras y poco a poco tratar de salir a la

orilla. Por uno y otro flanco del reparo fot-
mado por el coche, pasan a cada rato arbustos
a la deriva. .. A lo lejos tronaba en las mon-
tafias y los relimpagos alumbraban los arbo-
les azotados por la borrasca.

——S6lo Dios puede salvarnos! — dijo el
profesor Pangalos quitindose el sombrero. Los
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cuatro chiquillos, descubiertas las inocentes ca-
bezas con las caras palidas, se petsignaron en
silencio. Ya entonces ninguno lloraba.

En esto, el profesor notd que el auto tem-
blaba entero, a punto de volcarse:

— Bueno, muchachos — dijo, — intentaré
salvar primero a dos, y si logro salit a la ori-
Ila, volveré por los otros. Arturo, quédate.tu
con Dick y esperame. Si después que nosotros
nos largamos el auto se vuelca, té, que sabes
nadar jabrizalo a Dick y no lo sueltes!

—iEso es, papa!

—Pero mientras el auto no se vuelque, no
se muevan de la capota.

—Muy bien, papi!

Quitése el cinturén de cuero, lo enganchéd
en el de su primo y cerrd la hebilla.

—Yo también sé nadar, tio — dijo Dick,
afirmando su voluntad de vivir.

Entonces el padre se apoderd de los dos chi-
cos mas asustados. Con la detecha abrazd a
Baica, a Jaime con la izquierda; di6 la espal-
da a la creciente y con infinita cautela co-
menzo a deslizarse de flanco hacia el islote,
pisando en el movedizo lecho del torrente,
que por el fondo arrastraba pedrones tumba-
dores. Uno de ellos al chocar con una pierna
de Pangalos lo artojé de espaldas: el trio de
naufragos zambullé de golpe, y la violencia
de la caida fué tal, que el pequefio Jaime, za-
fandose del brazo paterno, se marchd solo,
como matlo por acequia. La angustia del pro-
fesor fué mortal, incorpordndose y gritd:

— Tirate a la drilla, tirate a la orilla, Jaime!

Volvié a caer, di6 unas vueltas sobre si
mismo y llegé a la batranca con Baica en los
brazos.

—8alié a la orilla, papa!l — gritd Arturo,
que desde la capota del auto aguardaba el fin.

—iAqui estoy, papacito!

El chiquillo, aterrorizado, lloraba. Panga-
los llegd a él corriendo, lo palpb:

—iTe has golpeado?

——Si, papa.

— iEstas sano?

—iSano, papa!

—No llores,” entonces. Como sabes nadar,
te has salvado. :

— Y Dick y Artuto?—preguntaron a una
voz Baica y Jaime.

—Ahora hay que salvarlos a ellos. En esta
isia, por ahora, ustedes no corren peligro. Es-
peren.

Iba a arrojarse de nuevo al agua, para lle-
gar al automovil, cuando distinguié en la ori-
lla del lado de Salta, un grupo de peones, la
luz de un auto y una linterna. Vié que un
criollo a caballo se lanzaba al rio, para salvar
a los chicos. El jinete, con el agua a las an-
cas del caballo, atracé junto al coche. Artuto
salté a la grupa y Dick se prendié a dos ma-
nos de un brazo del hombre.

Aquella noche los peones hospedaron a los
pequefios niufragos en su campamento, les
proporcionaron abrigo, camas y ropas secas.
Después el animoso salvador repasé el rio al-
26 en su caballo a Baica y a Jaime y los con-
dujo hasta la casa paterna. Luego, el profe-
sor Pangalos, solo, abrumado pOr su negra
estrella acabd de pasar el tio a pie y llegd a
su casa. Bncontré a dofia Lina Colonna — sa-
bedora del término de la aventura — ya un
tanto calmada y le dijo:

—Abrazame. {Haz cuenta que hemos re-
sucitado!

—Pero, jpor qué pasaste? iPor que no se
fueron a dormir a Salta?

—Los chicos y yo teniamos que comer con-
tigo esta noche. jQué quieres! ;Por volver a
verte, yo hubiera pasado el Aqueronte! '

—Ah, farsante! ;Cudndo vas a ser mas
formal? Al reirte de mi, te ries de ti mismo,
iCuando vas a tomar la vida en serio?

—iLa vida! — respondié el profesor qui-
tindose las botas llenas de agua, — me gus-
ta como juego peligroso. ;Tomatla en setio
es mas senisato, pero también mucho mas abu-
rrido! :

ALBINO ROCUANT
(Viene de la Pdg. 19)

— Tomalos ta.
ven?

A mi jpara qué me Sit-

Se fué con pasos resueltos y la cabeza muy

erguida. Sentiase que su actitud externa en na-
da concordaba con el estado de su animo.

Lo miraba irse. Después' de algln  trecho
sac6é un pafiuelo. . .

Durante un rato permaneci junto al moline,
inanime. Rocuant apenas se divisaba, no tenia
ningun medio de hacerlo volver, me atormenta-
ba la zozobra. jLlevaria un funesto proposito?

S ECTORAS

ik Dg G

;Qué harfa si por ejemplo se suicidara? iMe
volveria? jDebia seguir sus pasos? ;lria ’al re-
tén de policia? yDarfa aviso a su vieja pariente?
Sentiame, de cierta manera, determinador de su
suerte.

Estaban en mis manos. sus papeles. ’Elran
aquellas laminas resquebrajadas 'y grasientas
que, en ofra ocasion, solia mostrarme para ha-
cer tesaltar la belleza de la Andaluza.

Regresé desalentado.

Gonzdlez Vera.
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LOS PESCADORES DE PERLAS

A veces hemos visto scbre
el albo pecho de una mujer
elegante, destacarse transparen-
tes, delicadas perlas. Ante la
belleza y la armonia de esa piel
y esas perlas, nunca hemos pen-
sado que en latitudes distantes
hay hombres cuya dura vida
no tiene otro objeto que arran-
car de los reinos submarinos esas
perlas que mas tarde irdn a po-
sarse como blancos pétalos en la
garganta de las mujeres bonitas.

"'LECTURAS”

Segtin los calculos mas recien-
tes hay alrededor de 107.000 per-
sonas ocupadas en la pesca de per-
12s: la tercera parte de ellas tra-
baja en el Golfo Pérsico donde
se hallan los bancos de perlas mas
valiosos del mundo. Siguen en
importancia los de Ceylan, las
costas orientales del Asia, Norte-
américa e islas del mar del Sur.
La produccién mundial fluctaa
entre 160 y 200 millones de pe-

sos chilenos; dos tercios de esta

suma corresponden a las perlas;
un tercio, a las valvas que se
aprovechan en la industria del
nacat.

Los bancos de ostras mas ricos
se encuentran a una profundidad
de 60 a 70 m. Pero los pescado-
tes de perlas nativos rara vez ba-
jan a tales profundidades. Los
del Golfo de Persia apenas alcan-
zan a los 20 m. No asi los pes-
cadores del Mar del Sur, que, por
su constitucién fisica generalmen-
te méis fuerte, pueden sopottar
presiones mucho mayores. Por
regla general van desnudos o so-
lo con sus caderas cubiertas y un
canasto colgado de la- cintura.
De_scienden a las profundidades
sujetos de una cuerda que lleva
una piedra como lastre. De ordi-
nario permanecen (méas o menos)
80 segundos bajo el agua, pero
00 es raro encontrar pescadores
excepcionalmente  fuertes, que
Sue:len permanecer 2 y 3 minutos
bajo agua,
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NOVELA 0 JOSE CONRAD

\LUSTRACIONES
oE HINIRI

(Continuacién)

PRIMERO LEA ESTO:

Dos hombres vagan por un puerto de
Oriente, cuando acietta a pasar un marino,
en cuyo rostro simpatico no deja de adver-
tirse un dejo de melancolia. Uno de ellos
interroga a su amigo, y éste, que conoce al
marino, llamado el Capitin Davidson, invi-
ta a su compafiero a un restaurant chino y
sentados juntd a una mesa, se dispone a re-
latarle la historia de Davidson.

Davidson — comienza a narrar Hollis —
es un hombre bueno. En los tiempos en que
comienza esta historia, mandaba la ‘‘Sissie’’,

. pequeﬁo barco de un armador chino, que
tenia deposxtada toda su confianza en él. El
capitan conocia aquellos mares y aquellos
puertos como la palma de su mano y estaba
calificado como un excelente marino, a pesar
de la pequefiez de su navio.

Cuando el Gobierno ordené recoger los
délares, se pensé que la ‘‘Sissie’” muy bien
podria servir para este objeto, recoglendo las
monedas de los pequenos comerciantes insta-
lados en los sitios mas desiertos del archi-

pi¢lago. A pesar de los temores de su esposa,
que consideraba peligroso el viaje, — por
causa de los délares — Davidson hubo de
partir 'y hacer escala en una ensenada don-
de habitaba un tal Bamtz, vagabundo de la
peor especie, explotador y desvergonzado, co-
nocido a través de todo el mar de Java, por
su hermosa y larga barba negra y por sus
oscuros negocics. Bamtz habia trabado amo-
res con una muchacha llamada Ana La Risa,
por sus espléndidas y trasparentes carcajadas,
mujer que habia rodado de un lado para otro
y que llegé a aquellos contornos traida por
un  aventurero que luego la abandoné. De
fracaso en fracaso, aquella mujer — que te-
nia un hijo en Saigon, encargado a un ma-
trimonio francés — habfa descendido hasta
el punto de unirse a Bamtz, que, por otra
parte, era un hombre amable.

AHORA SIGA LEYENDO:

A desesperacién y la fortuna conducen a
trabar conocimiento con extrafios com-
pafieros de lecho. Es probable que se ha-
llara desesperada, perque ya no era

joven.

En lo que se refiere al hombre, aquella unién
era mas dificil de explicar. Bamtz se habfa man-
tenido siempre a distancia de las mujeres indi-
genas. Como no puede atribuirse el hecho a
una delicadeza especial, hay que suponer que
esto era debido a su prudencia. Tampoco era
ya joven. Tenia bastante poblada de canas su
magnifica barba negra. Quizis experimenté
necesidad de compafifa en su extrafia y envile-
cida existencia. Fueren los que fuesen los mo-

ELEGTURAS

S

tivos, el caso es que ambos, y el nifio, desapa-
recieron. Es innecesario consignar que en Sai-
gon nadie se preocupd de lo que pudiera ha-
berles sucedido.

Seis meses después, Davidson fué a la al-
dea de Mirrah. Era la primera vez que se aven-
turaba hasta aquel recodo maritimo, donde
nunca habian visto un barco europeo.

Un pasajero de Java que iba a bordo del
barco de Davidson, ofrecié a éste cincuenta
dolares por desembarcar alli, y alguna razon
tendria el pasajero para ello.

Davidson traté de contentarlo. No por los
cincuenta délares — me dijo, — sino porque
resultaria curioso ver aquel lugar, para con-
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vencerse de que su péquena embarcacion podia
ocuparse alli donde fuera capaz de flotar un
plato vacio.

Davidson desembarcé a su plutdcrata java-
nés, y como tenia que esperar cerca de dos ho-
ras a que subiera la marea, bajé a tierra para
estirar las piernas.

Bra una pequefia aldea formada por unas
sesenta casas construidas casi todas sobre pi-
lastras, a la orilla, y el resto esparcidas sobre
la hierba, con el acostumbrado sendero en su
parte trasera. La selva ocupaba el resto y ab-
sorbia el aire que quedaba libre en aquel calor
asfixiante y mortal.

Todo el poblado salié a la orilla a contem-
plar silenciosamente, como lo hacen los mala-
yos, a la Sissie anclada.

Los viajeros s6lo conocian de oidas los bat-
cos de vapor y casi nadie entre la gente joven
habia visto ninguno en su vida. Davidson dis-
curria solitario por el sendero cuando a causa
de un olor fétido interrumpid su paseo.

L
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e
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Estaba secandose el sudor de la frente cuan-
do oy6 una exclamacién de ignorada proceden-
cia: ‘‘jDios mio =— dijo una voz, — si es
Davy!”

Al oir el sonido de esa voz, Davidson estu-
vo a punto de caer al suelo asombrado.

Davy era el nombre que le daban sus cama-
radas de juventud. Hacia muchos afios que no
le llamaban asi. Qued6 absorto y con la boca
abierta. Figtirese usted la escena: de la alta

~hierba donde se escondia casi hasta el techo

una cabafia, surgié una mujer blanca, en este
paraje selvitico, que ustedes no encontrardn
en ningin mapa, y mas miserable que la mas
miserable de las aldeas malacas. Esta mujer
europea surgié de la hierba, y llevaba una es-
pecie de vestido interior de fantasia, de satén
rosa, adornado de encajes. Tenia la mujer dos
ojos ardientes como brasas que resplandecian
en su rostro, que era de una blancura perfecta.
Davidson pensé que deliraba o sofiaba. De la
charca de la aldea, dos bufalos repugnantes

- Fector, pequefio,

"LECTURAS"”

seco,

Seuiaie

gesticulante . . .
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salieron resoplando ruidosamente y se metie-
ron en los matorrales corriendo, llenos de pa-
nico al ver a Davidson.

La mujer se adelanté con los brazos abier-
tos y puso las manos en el hombro de David-
son, gritando: “‘{Dios mio! ;Si casi esta usted
lo mismo! Es el mismo y bondadoso Davy.”
Y se eché a reir un poco histéricamente.

El sonido de su voz hizo sobre Davidson el
efecto de una corriente galvanica en un cada-
ver. Tembl6 de pies a cabeza: Ana la Risa —
dijo ¢l con voz aterrorizada casi.

—1Lo que queda de ella, Davy, lo que queda
de ella.

Davidson miré hacia arriba, pero no vié
ningin vehiculo aéreo del que ella hubiera po-
dido caer. Cuando bajé la vista vié a un nifio
que tenia las piernas tostadas por el sol y que
se aproximaba a la falda de satén. Surgié de
entre los matorrales detrds de su madre.

Ni que Davidson hubiese visto un duende
no se hubiesen abierto tanto sus ojos como los
abri6 al ver al pequefiuelo de la blusa blanca y
sucia y el pantalén roto.

Tenia la cabeza redonda con espesos bucles
motenos, las piernas renegridas por el sol,
manchas rubicundas en la cara y los ojos ale-
gres. El asombro de Davidson Ilegd al colmo
al ver que el rapaz, requerido por su madre, le
saludaba en francés: “Bonjour’.

Davidson, vuelto de su asombro, mird a la
mujer silenciosamente.

Esta mandé el nifio a la choza y cuando el
pequefio hubo desaparecido tras la puerta, se
volvié hacia Davidson, procuré hablar, pero
después de decir: ‘“Es mi Tony” prorrumpid
en llanto. Tuvo que apoyatse en el hombro de
Davidson. Este, conmovido, en su bondadoso
corazoén, continuaba plantado en el mismo si-
tio donde ella le habia llamado.

1Qué encuentro, eh! Bamtz era el que la ha-
bia mandado a ver quién era el blanco que ha-
bia desembarcado. Y reconocié joh sorpresaY
al Davidson petlero de cuando era joven y
amigo de Harry perlero también y otros; una
banda turbulenta y. poco tranquilizadora.

Antes de reanudar el camino hacia su barco,
Davidson escuché el relato que Ana le hizo de
sus aventuras, y tuvo en el sendero una entre-
vista con el propio Bamtz.

Volvié ella cortiendo a la choza para bus-

carle.

Salié despreocupado, con las manos meti-
das en los bolsillos, con ese aire aburrido e in-
diferente que empleaba para disimular su in-
clinacién al servilismo.

Si. .. Pensaba podet establecerse alli con
la mujer. Y diciendo esto designaba a Ana la

S LECTEURAGSH

o

Risa que, inm6vil, tenia un aspecto hurafo y
terrible de ansiedad, con los cabellos negtos
revueltos, echados sobre la espalda.

—Se acabaron para mi las pinturas y los
afeites, Davy, — dijo — con tal que ta hagas
lo que mi hombre te pide. Ya sabes que estoy
siempre dispuesta a ayudar a mis hombres con
tal de que ellos me dejen hacer a mi.

Davidson no dudaba de su sinceridad; pero
si de la buena fe de Bamtz.

Este deseaba que Davidson recalase de vez
en cuando en -Mirrah, con mas o menos tegu-
laridad. Veia en esto la posibilidad de hacer
negocio con la cafia de rotén y de contar con
un barco para expottar sus mercancias.

— Dispongo de algunos délares para empe-
zar y es facil entenderse con las gentes de aqui
—dijo.

Habia llegado al lugar, donde nadie le co-
nocia, en una prau indigena, y con sus mane-
ras dignas en apariencia y su charlataneria con-
los indigenas, habfa sabido conquistarse la be-
nevolencia del jefe local.

—FEl Orang Kaya me ha dado esa cabafa
vacia para que viva en ella todo el tiempo que
pase aqui—afadié. Bamtz.

—iTe ruego, Davy, que pienses en este
pobre nifio!

—Ha visto a ese diablillo? — dijo el va-
gabundo con tal interés que Davidson se sot-
prendié a si mismo al tener para él una mira-
da de simpatia.

—Esto puede hacerse — declard. Pero an-
tes pensaba exigir a Bamtz que se pottara
bien con su mujer, mas su excesiva delicadeza
y la conviccién de que las promesas de tal pet-
sonaje no tenian valor alguno, le impidiefon
decirselo asi. Ana le acompafié un poco pot
camino habléndole todo el tiempo angustio-
samente.

—Es por el pequefio. ;Qué serd de ¢l i
tengo necesidad de andar errante por las cit-
dades? Aqui nunca sabrd que su madre ha sido
una mujer dudosa. Y, ademés, Bamtz es bueno
con él. Y de ello debo dar gracias a Dios.

Davidson se estremecié pensando en lo bajo
que habia caido una criatura que debia agta
decer a Dios el favor de la afeccién de un
Bamtz. '

—;Piensa usted arreglarselas para YVivif
aqui?—pregunté amablemente.

— {Por qué no? Ya sabe usted que siemptt
he permanecido fiel a un hombre, a pesat d¢
todo, hasta que, cansado, me abandona. Ya V¢
usted dénde estoy ahora. Pues en el fondo sof
la misma de siempre. Me conduzco con todos
de buena fe, uno tras otro, Ellos son los qu
por una razén cualquiera se cansan.
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iOh Davy, Harry no debiera baberme aban-
donado! El fué quien me perdio.

Davidson le dijo que Harry el perlero habia
muerto hacia afios. Tal vez no lo sabfa.

Ana, haciéndole sefias, le dié a entender que
ya lo sabia y eché a andar silenciosamente al
{ado de Davidson, acompafiandole hasta cerca
del ribazo. Una vez alli le dijo que el encuen-
tro habia removido su pasado. Hacia afios que
10 lloraba. No era mujer que llorase facilmen-
te. Cuando oyé que la llamaban Ana la Risa,
proftumpio en sollozos como una tonta. Ha-
rry habia sido su @nico amor; los otros. . .

Se encogié de hombros. Podia envanecerse
de haber sido leal con sus duefios de turno en
sus tristes aventuras. Nunca habia jugado una
mala partida a nadie. Habia sido para ellos
un camarada que tenfa su mérito. Pero los
hombres se cansan. No comprenden a las mu-
jeres. Asi lo suponia ella.

Davidson traté de darle veladamente un
conséjo acerca de Bamtz, pero Ana le inte-
rrumpio.

Sabfa lo que eran los hombres. Sabia quién
era éste. (Pero cémo queria al nifio!

Y Davidson se callé pensando que, si ha-
blaba, Ana perderia las ultimas ilusiones.

Ana le estreché la mano al despedirse.

Es por el pequefio, David; es por el peque-
fio, David. ;Verdad que es guapo el nifio?

IT

Esto pasé dos afios antes aproximadamente

del dfa en que Davidson hablé con mi amigo,

sentados ambos en este mismo local.

Dentro de media hora verd usted llenarse
este restaurante; no quedard un sitio vacio y
como puede usted observar, las mesas estan
tan juntas que las sillas casi se tocan. Las con-
versaciones, a eso de la una de la tarde, son
ruidosas. : '

—No creo que Davidson hablase muy alto,
pero tendria necesidad de ahuecar la voz para
hacerse oir de su amigo, sentado al otro lado
de la mesa. :

Y aqui fué donde la casualidad, y sélo la
casualidad, tuvo la culpa de que detrds de la
silla que ocupaba Davidson escucharan un pat
de oidos de los mas finos que sofiarse pueden

lo que el capitan decia. Podia apostar diez con-.

tra uno que el duefio de esos oidos no tenia
con qué pagar su almuerzo. Sin embargo, algo
tenfa. Debid improvisar la vispera, jugando a
cartas, algunos ddlares. Se trataba de un indi-
Vldlio famoso, absurdo, llamado Fector, pe-
queno, seco, gesticulante, que tenia la tez
bermeja y los ojos turbios. Se hacia pasar por

'LECTURAS”

periodista, como certas mujeres se presentan
como artistas en el banquillo de los acusados.

Acostumbraba a presentarse en el trato so-
cial como hombre a quien ha sido encomen-
dada la misién de corregir los abusos y perse-
guirlos implacablemente dondequiera que los
encontrase. Se presentaba también como un
martir.

Lo cierto es que como maestro cantor ha-
bia sido molido a golpes, pisoteado, encarcela-
do y arrojado vergonzosamente de todas pat-
tes, desde Ceildn hasta Shangai.

— Yo supongo que esa profesién reclama
un espiritu despierto y buen oido. No es pro-
bable que pudiera oir todo lo que dijo Da-
vidson acerca de la travesia en la que habia
de recoger los ddlares, pero oyd bastante pa-
ra echar sus cuentas.

Cuando Davidson hubo salido, se marché
inmediatamente al barrio indigena; llegdé a un
hotel de mala nota explotado a medias por un
portugués y un chino, ambos de la peor re-
putacion.

Se llamaba el Hotel Macao, pero era mas
bien un garito contra el cual se prevenia a los
camaradas.

iSe acuerda usted de esa chirlata?

La vispera por la noche, Fector habia en-
contrado alli una pateja interesante, una socie-
dad mdas extrafia atn que la del chino y el
portugués.

Uno de estos sujetos era Niclaus, ya le co-
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Uno de estos sujetos era Niclaus
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noce usted, ese que tenia un bigote de tartaro
y la tez amarilla como un mongol, excepto los
0jos que no los tenia oblicuos, y la cara que
era un tanto aplastada. No podia definirse la
raza a que pertenecia. En cierto aspecto pare-
cia un europeo muy biliocso; y creo no equi-
vocarme al opinar asi.

Bra duefio de una prau malaya y se llamaba
a si mismo Nakhoda, como si dijéramos el ca-
pitan. Ahora le debe usted recordar. Parecia
no saber otra lengua europea que la inglesa.
Enarbolaba la bandera britdnica en su barco.

El otro era aquél francés sin manos, (re-
cuerda usted?, que conocimos el afno 79, en
Sidney, al frente de un despacho de tabaco en
la parte baja de George Street. Se acordara
usted de su enorme masa corpérea, detrds del
mostrador, con su cara grande y amoratada y
una larga mecha de cabellos echados hacia
atrds como un bardo. In-
tentaba siempre doblar ci- o
garrillos sobre sus rodillas,
con los mufiones, a falta de . !

fué? ;Y adénde? Acerca de los compaferos
que encontrd para sus asuntos es imposible ha-
cer la méas vaga conjetura. g

Yo no sé cémo pasé eso. Cuando faltaba
poco para mi regreso a Inglaterra, comenzaba
a hablarse de un francés mutilado, a quien se
veia en todas partes, peto nadie sabia que es-
taba de acuerdo con Niclaus y que vivia en su
barco. Habia empujado a Niclaus a uno o dos
negocios. Seguramente estaban asociados. Ni-
claus tenia miedo al francés a causa de su
terrible caracter colérico. Cuando perdia los
estribos parecia un endemoniado; pero un
hombre sin manos, incapaz de manejar un at-
ma, puede, a lo mds servirse de sus dientes y,
en esta forma, Niclaus estaba en condiciones
de defenderse bien.

La pareja estaba sola, pasando el tiempo,
cuando Fector llegé al hotel de mala nota.

o

Después de algunos todeos, pues descon-
fiaba de los dos sujetos, repiti6 lo que habia
oido en el restaurante,

Su confidencia no tuvo mucho éxito hasta
que no hablé de la ensenada y de Bamtz. Ni-
claus habia navegado por alli como indigena
en una prau y dijo que conocia muy bien el
lugar. El enorme francés, con los mufiones en
los bolsillos, se detuvo bruscamente estupefac-
to, y exclamé: “:Cémo? ;Bamtz? {Bamtz?”’

.Le habia encontrado varias veces en el c.a—
mino de su existencia, y afiadié: “Bamtz, jpe-
o S1 N0 CONOZCo otra cosal’’

e ap}icé a Bamtz un epiteto inconveniente
y desdefioso, al punto que después de ponerle
COmo un trapo, parecié que aun le hacia un
cumplido.

—Se puede hacer de ¢l Io que se quiefa —
declaré convencido. — Desde luego debemos

da,rnos prisa a visitar a ese. (y aqui otro
epiteto descriptivo imposible de tepetir). E]
demonio me lleve si no damos un buen golpe
que nos remignde pPor mucho tiempo, Y al de:
Eu esto parecia que veia un montén de dolares
fundidos en barras y vendidos en cualquier
parte de la costa china.

En cuanto a la huida después del golpe, es-
taba seguro de que seria airosa y de qu’e la
prau de Niclaus servirfa admirablemente para
eIIo.' En su entusiasmo sacé los muﬁonespdel
bolsillo y los agitaba al aire, Después los miré
y los puso ante sus ojos jurando, echando pes-
tes por l.a boca y lamentando su desgracia e
;rg;i)et'enaa, hasta que Niclaus consiguié cal-

EI fué quien tuvo la idea del negocio y em-
barcé a ’los otros dos, pues ni el uno nj el otro
bertenecian a la raza de los bravos bucaneros
y Fector en el transcurso de su vida aventure:
ra no habia empleado otras armas que la ca
lumnia y la mentira, -

Aquella misma tarde partieron en la prau

de Niclaus, que habia sido amarrada bajo el
puente dglllcanal, después de haber descargado '
una provisién de cocos, dias antes.

las manos, contando intet-
minables cuentos: de Ocea-
nia, gimiendo y blasfeman-

j

ﬁ“‘fg
U=t

do, acerca de su ‘‘desgra- =

cia’, como ¢él decia. Un

cartucho de dinamita le ha-

bia arrancado las manos \'/)_W
pescando en una laguna. Yo s

creo que este accidente le

habia hecho mas malo de

lo que era. Hablaba siem- j U
pre de reanudar su vida ac- &
ttva, caso de encontrat un

j V) ' N

camarada inteligente. Segu-

ro que la tiendecilla era /
campo estrecho para sus ac- /
tividades y que la mujer en- ’y
fermiza, enfundada en unos \
mitones, que se veia tras '
la puerta del fondo, no era
evidentemente el compafiero

que necesitaba para sus ha-

\

zamnas. {l’j

A decir verdad, habia W ‘
SO

desaparecido de Sidney a
consecuencia de
des surgidas con la Admi-
nistracién sobre unos apto- 4 “
visionamientos. Se trataba '
de unas mercancias robadas

en un bangar o cosa pareci- ,i,f{
da. Dejé a la mujer alli, pe- L '
ro necesitaba un compafie- //I

10, pues no podia desenvol-

verse solo. ;Con quién se

{LECTEURAS

dificulta- NN '

Tuvieron que pasar cerca de la Sissie que es-

taba all{ anclgda, e indudablemente Ia obser-
varon con ansiedad y vivo interés como futura
escena de Sus proezas; del gran golpe.

La mujer de Davidson vié

con sorpresa que éste se en-
fz}daba con frecuencia Jos
c¥1as que precedieron a la sa-
lida, del barco. Yo no sé si
es que él advertia que, a pe-
sar de su perfil angelical, era
una mujer enormemente tes-
taruda, a la que no e gus-
taban los trépicos. La habfa
traido, a un sitio donde no
conocia a nadie y ya no te-
nia las atenciones que al
prn_lcipio con ella, La mujer
abrigaba el presentimiento- de
una desgracia, a pesar de las
explicaciones que Davidson
le daba, y no comprendia por
qué su marido no hacia caso
de sus presentimientos.

La vispera de Ia partida, le
pregunté con aire cospechogo,

—/Por qué deseas tanto
marcharte esta vez?

(Esta novelq continuard
€7 nuestro préximo nimero ).
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4L DE JUNIO:
FESTIN DE LOS AUDACE

PRECIO $ 3.—

Nadie mejor que el autor de este libro: Alfredo
Guillermo Bravo, Ministro de Educaciéon del ultimo Ga-
binete de don Juan KEsteban Montero, podia referir en
toda su desnudez los angustiosos momentos que prece-
dieron a la caida del Presidente y del Régimen cons-
titucionales el 4 de Junio de 1932, ante el asalto per-
petrado por un grupo de audaces.

Un libro de critica - levantada y valiente - que
encierra al mismo tiempo una documentacion tan inte-
resante, que seguramente los lectores lanzardn exclama-
ciones de asombro al conocerla.

Sepa hoy mismo como se fragué el
cuartelazo del cuatro de Junio

En venta en las buenas librerias y puestos de
revistas del pais, se atienden pedidos, contra envio del
valor en estampillas de correo, giro o letra. Dirfjase a:

EMPRESA LETRAS

CRSILLA 3327 — HUERFANOS 1041 — SANTIRGO

AGENCIA EN VALPARAISO: COCHRANE 585 —
TEL. 2548 — CASILLA 55 V. -

R
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La risa ha desaparecido del mundo

Por JULIO ROMANO

¢;Donde esta, se pregunta Grock,
el més famoso payaso de los tiempos
modernos? Un hombre que no rie
fuera de las pistas y que es un buen
burgués, afectado profundamente por
la baja del franco. Un periodista es-
pafiol entrevista a Grock.

7

ROCK! Voy
detras del pa-
yaso, vy al
~ llamarlo, re-
medo el croar de las
manas s Grock,
Grock!”” El clown
vuelve el rostro, y yo
me quedo aténito.
JAllL estd, en aquella
cata flicida, intacta e
incélume, toda la es-
tupidez humana!
Grock arrastra por la
pista su prolija indu-
mentaria de " payaso,
y pot la manga hol-
gadisima de su ‘ cha-
queton - asoma su pe-
quefio y mégico vio-
lin. Su cabeza monda
tiene la forma de una
robusta carcajada, y
la cara enharinada del
clown es un espejo
que refleja el candor,
la memez, la ingenui-
dad y la picardia.
iCuinta sabiduria
le hace falta al hom-
bre de talento para
set tonto! {Y qué no-
bleza y wvalentia Ila
del payaso! Mientras
los' demis hombres
hacemos heroicos es-
fuerzos por encubrir
y tapar los residuos
de idiotez que for-

El Grock del Ciico y
ol Grock de la calle.
Dos rostros profunda-
mente distintos. Nadie
reconoceria en el hom-
bre de la vida comun al
payaso que hace luego
reir a las gentes en doce

idi.ias.
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Mman nuestro draméatico bagaje humano, el
clown trabaja por descubritlo. Y nos dice, con
su gesto bobalicén y su pasiva sontisa, lo que
todos sabemos: ‘‘Ser tonto es un buen nego-
cio’’. :

Yo he visto a Grock de payaso y de ciuda-
dano. Cuando tecoge con su media luna de
plata de bufdén las estrellas titilantes del circo
y cuando dialoga en la sobremesa del hotel, co-
mo un gentleman, sobre temas cosmopolitas, o
afanes filoséficos. Grock no hace, ni en el ca-

fé, ni en el saldén, ni en la calle, una mueca

grotesca, ni un gesto pueril, ni dice una trivia-
lidad, ni una bufonada. Patece que le pesa la ri-
sa, que la lleva como una carga. Y al verlo serio,
preocupado y cejijunto, uno estd tentado de de-
cirle: ““A usted le conviene distraerse, sefior
Grock; hacer una vida mis alegre y riuefia que
la que hace. jDiviértase usted, sefior Grock!’’

En este payaso hay, como ocurre frecuente-
mente con los grandes artistas, dos hombres:
uno, el de la calle; otro, el del circo. §Cual es
el mis verdadero? -

Este bufén, doctor honoris causa de la Uni-
versidad de Budapest, cuando pierde su perso-
nalidad grotesca de clown, casi no se acuerda
de ella. Deja su alma cdndida y timida en el
cuarto del circo, envuelta en los guifiapos que
forman su atavio circense, junto a su violin y
sus blancos y enormes cuellos de pajarita. Allf
queda, con sus menjurjes faciales, la alegria del
payaso, su dulzura infantil, sus deliciosas mue-
cas. Por eso, cuando el fotégrafo, le ha dicho
a Grock, en el hotel: ‘‘;Tiene usted la bon-
dad de hacer una de sus muecas caracteristi-
cas?”’, el genial mimo ha trespondido, apesa-
dumbrado: ‘“No puedo; me es muy dificil ha-
cer esos gestos sin estar vestido de clown. No
lo hago bien”’,

Grock, que hace refr a las gentes en ‘‘doce
idiomas”’, habla dificilmente el espafiol. Cuan-
do dice unas palabras en castellano, en la mi-
tad de su charla se queda en silencio, y busca
con sus ojos en el espacio el vocablo que ne-
cesita; pero si no lo encuentra, lo suple con su
mimica sorprendente. Asi como una linea de un
jeroglifico polinesio, al ser interpretada llena
un libro de doscientas paginas, asi también el
gesto del payaso es de una fecundidad admira-
ble de sugestiones y de ‘literatura’’.

“LECTURASY

= S3a

El clown come con su sefiora en el hotel. Ha
bebido una copa de buen_ vino espafiol, y su
calva se ha enrojecido, como hierro en la lum-
bre. Los camareros espian, a distancia, los ges-
tos del payaso. Hay en todas las caras un aire
de complacencia. Todo estan predispuestos pa-
ra el estallido jocundo. Un “‘botones”, viva-
racho e inquieto, no quita los ojos de la cara de
Grock. El chiquillo tiene a flor de labio una
carcajada, pero el payaso estad triste. Yo pongo
junto al plato de verdutas y los vasos mi pu-
fiado de cuartillas.

—Es la primera vez que viene usted a'Es-
pafia, sefior Grock?

—No, no. Estuve hace. .. hace. .. veinti-
cinco afnos.

Y afade con acento heroico:

—Grock maté en Espafia un toro con cuet-
nos. Era un bichio que ambestia, jbuf!, jbuf!,
y queria pincharme. Yo tanfa larga tela en la
mano; pero el bichio tania cuernos. Toto co-
rria; yo mas. Publico gritaba: “jArrimate!”
Yo decia al publico: ‘““Me quiere hacer dafio.
iNo lo ven ustedes?”” Y yo me iba siempre al
rabo. .. Toco corneta. Me dieron espada. Me
eché a llorar. Publico chilla: ““jMatalo!” Yo
decia al publico: ‘“Este bichio' motird dentro
de quince o veinte afios. ;Por qué no aguat-
dan?” ““iMétalo ta!” Yo dije: ‘‘Si ¢l tiene
dos cuernos, yo quiero dos espadas’’. Pinché
en el rabo. “{No, no, en el morillo!” “{No
tiene morillo!” *jSi tiene!’”” ‘‘;No tiene!”
Pablico y yo discutimos. Y como no tenfa
morillo, lo maté por el rabo.

—Es usted, sefior Grock, un hombre setio
en su vida particular?

—Yo no puedo reirme por nada. Estoy ale-
gre cuando estoy triste. Grock hace reir a las
gentes; pero él no quiere reir mas.

—Estd la gente ahora menos predispuesta
para la risa? ;Estd el mundo mads s:zio?

—S1, si. . . Mundo triste. Usted — me dice

poniéndome un dedo en-la pechera -— esta lo-
co, y yo estoy loco, y este hombre — por el
camarero — también estd loco. Hay una lo-

cura universal. Nadie sabe lo que debe hacer.
Grock tiene que trabajar ahora mas fuerte, so-
dar mocho para sacar risa. Pero Grock vence.
Yo conozco el mundo. Sé trabajar en doce len-
guas: aleman, francés, suizc, _.aliano, hingato,
holandés. . . He hecho reir a nifios de dos afios
y a hombres de ochenta. Hoy la vida es mas. ..
mas :

—Sombria.

—S1, si; sombria. Gente tener ma: umot, J
la risa estd profonda, honda, y el payaso tiene
que buscarla alli; descubrirla y deciz a las gen-
tes que no la pierdan, porque risa es tesoro.
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___Usted que tiene fama universal, jqué es-
pecialidad posee?

__Yo no hago nada. Truco ninguno. Per-
sonalidad. Grock sale, mira, toca el violin, se
pasea. .. Muchos clowns han querido co-
piar. . .

—iEs cierto, sefior Grock, que tiene usted
un palacio principesco en Italia y una fortuna
grande?

__iNo mon dieu!l Me cortan cuello esas
palabras. Todo mi capital lo he perdido. Se lo
llevé la trompa.

—Ja trampa.

— Eso es. {No tengo dinero!

Y se mete, desolado, las manos en los bolsi-
llos. Su cara es un papel arrugado. Insiste, des-
defioso: :

__He perdido en la baja de un papel dos
milliones de francos. jDos milliones!

Desvio la charla, que no es agradable al fa-
moso payaso.

—;De dénde es usted, Grock?

—De Suiza.

— A qué edad comenzé usted a trabajar

" en los circos?

—A los doce afios. Llevo cuarenta de tra-
bajo.

—;Es usted de familia de artistas?

- No. A mi me gusté desde pequefio el tra-
bajo de circo.

—Tiene usted alguna tristeza recéndita, al-
gin drama intimo?

—No. Yo no tengo tristeza escondida —
dice, registrandose.

—iQué concepto tiene usted de la vida?

—Pchs. . . Vivo. :

—¢Y su opinidén acerca de las mujeres?

—No puedo respondetle a esa pregunta es-
tando delante de mi sefiora.

Y Grock sonrie dulce y tiernamente. La ra-
ya afilada de su boca le corta la cara hasta las
o'rejas. Su gesto paternal, bondadoso y pue-
til, despierta en nuestra alma todos los buenos
deseos. Y es que este payaso genial sabe des-
cubrit en nosotros al nifio que han enterrado
los afios; sabe que debajo de la duta corteza hu-
mana pervive el fantasma de la nifiez, y él nos
lo descubre y saca a la supetficie con el magi-
co talisman de sus prodigiosas muecas.

Julio Romano.
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:

A VALPARMSQ g ;‘ expreso o 1.*

ae Calor

VAYA LOS DOMINGOS A
VALPARAISO, VINA, PAPUDO,

CARTAGENA, LLOLLEO O
SAN ANTONIO

i

Los pasajes de Fin de Semana y de
Excursionistas estdn al alcance de
todo el mundo.

BOLETOS DE FIN DE SEMANA

(Se venden los Sabados y Domin-
gos y sirven para regresar hasta el
Lunes inclusive). : :

Ida y vuelta

a

.- § 40.00

expreso .

ordinario 32.00

0 TINA ?3;‘ e

A PAPUDO { 1.2 cualquier tren § 51.00

A CARTAGENA,
LLOLLEO 0 AN
ANTONIO

EXCURSIONISTAS

Ida y vuelta 12 5@
A Valparaiso o Vifia $ 28 § 13
: 24 2

1.2 cualquier tren § 20.40

A Quillota = == o 1

A Rapudois 32 15

A Cartagena, Lloileo .
0 Sam Antonior . 15 10

Los boletos de excursionista son
validos s6lo en esos tremes.

Pida mas datos en las estaciones
y en la Oficina de Informaciones,
Bandera esquina Agustinas, Telé- -

fono 85675.
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UN BARCO EN LA SELVA

Cuento por LAWRENCE G. GREEN

AJO el doble toldo de popa, en el “Bél-
gica’’, barco de ruedas, sentibanse dos
hombres hastiados del sol, de los mato-
rrales y del rio* hastiados ya del Africa.

Extrafias islas surgian frente a ellos, mos-
trando al pasar los mangos y los perezosos co-
codrilos y, perdido el misterio que las envol-
via, desaparecian en la distancia. A veces el
vapor se acercaba a la ribera. Alli divisabanse
unas cuantas cabafias bajo las altas caobas, al-
gin hombre blanco expatriado y grupos de
nativos acarreando a bordo lefia para las ma-
quinas. O una aldea con canoas de troncos va-
radas a la orilla del rio y un penetrante olor
a pescado seco flotando en el ambiente. O cru-
zaban junto a un puesto mercantil con hot-
das de negros ansiosos de cambalache; o ante
alguna misién remota donde habria frailes de
larga barba, de blanco ropaje, muy graves ba-
jo sus cascos de corcho. Y después nada mas
que la extensién larga y desolada de la ribera
en donde ningiin hombre, blanco o negro, ja-

- mas se estableciera.

Pero esto no impresionaba a los dos hom-
bres de cubierta. Grindley solamente deseaba
llevar sin contratiempos los colmillos de ele-
fante a los comerciantes de Leopoldville. Y
Hansen habia agotado su paciencia en el pais
de los gorilas, ocultdndose tras de los 4rboles
y haciendo funcionar la cdmara cinematogri-
fica en las raras ocasiones en que los monos se
ponian a su alcance. Después de una cacetia
incesante, lejos de toda civilizacién, el panora-
ma de Africa pesaba en el espiritu. Para los
dos hombres el viaje por el rio no significaba
otra cosa sino el camino que los llevaria hacia
la costa, a los transatlanticos, a Londres, a Nue-
va York.

En el Congo, sin embargo, es imposible de-
terminar rutas con horario fijo anticipadamen-
te: una campana de alarma vibré en la sala
de maquinas y el “Bélgica’ perdié velocidad,
se detuvo, en tanto que las paletas de las rue-
das seguian agitando el agua cenagosa.

=40

Ilustraciones de Honorio

Grindley que conocia el rio mird hacia ptoa,
renegando:

—Islas flotantes. El condenado pasto de pa-
piro todo lo detiene cuando crece muy tupido.
El afio pasado estuve retenido durante una
quincena.

El estrecho canal entre las islas se encontra-
ba obstruido por una maleza tan sélida que
un hombre podria haber caminado sobre ella.

La tripulacién negra trabajé toda la abra-
sadora mafiana con anclas y huinches tratando
de romper el obstaculo. El pasto cedia un po-
co, el vapor avanzaba un trecho y de nuevo
la barrera se cerraba haciendo imposible el avan-
ce hacia el agua libre.

En el puente, el capitin belga consultaba
ansiosamente las cartas de navegacién. Era un
joven recién llegado de los canales de Flandes
y pot ello dependia casi por completo de los
timoneles negros. Las cartas mostraban docenas
de pasos donde habia un hilo de agua nave-
gable, pero el unico canal explorado que usa-
ban ordinariamente los grandes vapores se en-
contraba bloqueado por la maleza. .

Miles de islas surgen en el rio a lo largo de
las mil millas comprendidas entre Stanleyville
y Stanley Pool. Lejos de la ruta acotumbrada
s6lo habia pantanos y bancos de arena inexplo-
rados.  Grindley y Hansen, atisbando pot sobte
el hombro del capitdn, recibieron desanimados
la noticia: era el jaque-mate a sus esperanzas
de alcanzar rdpidamente la costa.

—S6lo un camino queda, anuncié final-
mente el capitin. En la orilla francesa hay un
canal de poco fondo y puede que la maleza no-
sea alli tan espesa. Pero hace afios que nadie
sigue esa ruta. Tal vez Stanley fuera el ultimo.

Cuando el “Bélgica’’ retrocedié desprendién-
dose del pasto y siguié oscilando el nueve cut-
5o, todo rastro humano fué dejado atras. No
habia ni un claro en la manigua. Sélo la chat-
la de los monos rompifa la calma riberefia. Pe-
ro el canal tenfa agua suficiente para que un
vapor de poco calado como éste avanzara a

- tientas, rozando los-arbustos de las orillas. El

barco se movia cautelosamente, hora tras hord,
como enorme monstruo de hierro en el Africa
primitiva que jamas da la bienvenida al inva-
sor, siempre dispuesta a aniquilar al hombre
blanco junto con sus maquinas poderosas cuail-
do el momento llega.
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En la proa, un indigena que media la pro-
fundidad del agua con una larga cafia de bam-

~ bt, se puso a gritar frenéticamente.

_ Este es el fin de nuestro viaje de explo-
racién, dijo Grmdley Hemos encallado.

A51 era, en efecto. El “Bélgica” tocd fon-
do con tal sacudida que el rebafio de pasajeros
negros de la cubierta baja sali6 aullando su
alarma. Antes que las méquinas detuvieran
su marcha, la popa se balanced violentamente
y se estrell6 en la ribera.

&[S paletas rotas, el barco en la arena, el

tio cerrado por la maleza: adiés viaje, rene-

g6 Grindley, adicionando los contratiempos.

—Pues entonces sacaré la camara cinemato-
grifica a la orilla, propuso Hansen. Asi sa-
btan en el terrufio lo que sucede cuando el tra-
fico se detiene en la Avenida Principal del

. Africa.

“Treparon a la baranda y saltaron sobre los
espesos arbustos que franjeaban el rio. En
un minuto perdieron de vista al vapor, rodea-
dos por la vegetacién tropical. El sol llegaba
a ellos débilmente, aqui y alld, rasgando el fo-

Bl casco abandonado de un bugque. ..

el =

Ilaje en flechas que cafan sobre el pasto. |Que
de ocultos peligros acecharian entre la yer-
ba, entre las copas de los arboles, por todas
partes!

—iHola! éste parece un sendero, exclamo
de pronto Hansen.

El ojo experimentado de Grindley confit-
moé el hallazgo.

—Un antiguo rastro indigena, anuncid el
cazador. Desenfundd el revolver y avanzd es-
cudrifiando a su alrededor con la atencién que
debe poner el hombre blanco en la selva si
quiere que la suerte le sea propicia.

Lucharon con las enredaderas gomosas .
las plantas rastreras que crecian en la casi bo-
rrada senda. A través de los arboles vislumbra-
ban el rio.

—El rastto corre paralelo a la ribera, asi
que no podemos perdernos, alcanzé a jadear
Grindley, rompiendo a través de una espesa
muralla de ramas; luego cayo, desapareciendo
cabeza abajo.

Habia dado en una gran depresion del terre-
no, no muy honda pero hotrible de ver. La
muerte la llenaba: huesos y calaveras de perso-
nas que parecian no haber tenido un fin muy
dulce. - Todos los ctraneos estaban hendi-
dos y habria sido dificil reconstruir un so-
lo esqueleto: tal era la macabra confusién
que existia en este foso perdido en la sel-
va. Bajo el ardiente sol tropical los hue-
sos se habfan calcinado y palmas
aceitosas crecido entre los restos
humanos. Plenamente podia com-
probarse que mucho tiempo atras
alli debié desarrollar-
se una terrible carni-
ceria.

—Un sacrificio
humano, alguna cere-
monia Budd ¢no le
patece? murmurd
Hansen.

Grindley se enco-
gi6 de hombros y se
incliné a examinar
una calavera.

= Jn h o m bitie
blanco, dijo lenta-
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mente. Si, algunos de éstos eran de raza
blanca.

Sus pies tocaron algo en el pasto:

—Un frasco de perfume. . . femenino. Los
demonios deben haber asesinado algin funcio-
nario con su mujer y todos los guias. Es lo
tnico que puedo deducir de ésto.

Buscaron un claro en la maleza y salieron

del foso. Enfrentaron una ciénaga o afluente

del rio y va estaban a punto de retroceder

cuando Hansen tomé a Grindley del brazo.

—iUn buque! dijo, roncamente. jHay un
buque en este pantano!
Efectivamente; un batco sin vida, con la

pintura descascarandose de sus costados, a me-
dias ahogado por la selva y lleno de péjaros
anidados en la obra de cubierta. Atn podian
distinguirse en la proa las letras semi borradas
de su nombte.

—“King Leopold”’, leyé Grindley con tono
opaco. Este fué entonces el fin del “King Leo-
pold”’. Cinco afios hace que desaparecié. To-
dos pensaron que un tornado lo habria hecho
zozobrar en alguna parte profunda del rio
junto con todos sus tripulantes. Y acaso hu-
biera sido lo mejor. . .

Se volvié a mirar los esqueletos 'y un tem-
blor sacudié su cuerpo. Contemplando el vie-
jo barco, Grindley conté toda la historia: cé-
mo el buque habia sido traido desde el Missis-
sippi pata el servicio del Congo; cémo un dia
habia salido de Leopoldville hacia la parte al-
ta del rio y luego desaparecido misteriosamen-
te. Todos los vapores habian estado al aviso:
en vano fué buscado por las lanchas. Resultaba
imposible inspeccionar todas las entradas y
afluentes en un trecho de mil millas y si algo
sabian los indigenas jamas lo habrian dicho.
El hombre blanco es todavia un enemigo en
las regiones salvajes del Africa.

Asi pues, en esa ciénaga ignorada yacia el

“King Leopold”’. Alli habria permanecido con
su misterio indescifrado, mientras cada afio
que pasara lo verfa desaparecer mas y més ba-
jo el inexorable desarrollo del bosque hasta
‘llegar a formar parte integrante de la sombria
masa que lo absorbia.

Era facil penetrar al barco. Sonaba a hueco
al pisar sobre los tablones sembrados de yer-
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bajos como si hasta el alma que cada buque
parece poseer lo hubiera abandonado. Apenas
una muerta ruina con una impresionante at-
mosfera de tragedia vagando en torno. Con
los nervios tirantes los hombres subieron al
entrepuente por la carcomida escala.

Alli existia una hilera de camarotes y en
ellos las puertas que alin quedaban se balan-
ceaban flojamente en las bisagras. Grindley y
Hansen los visitaron uno tras otro. Frazadas
y trozos de mosquiteros desparraméabanse por
las literas tomadas de orin, libros percanes, pe-
dazos apolillados de vestidos, hasta una mu-
fleca en una de ellas. Las entalladuras de me-
tal habian sido arrancadas de los cabezales. No
quedaba ni una ldmpara, ni una caja, silla ni
espejo.

En la cocina algunas ollas de fierro estaban
diseminadas por el suelo, pero como en todas
partes alli reinaba la misma desolacién y Ia
misma ruina. Polillas y mariposas iban y ve-
nian a través de los agujeros. Todo era sinies-
tro, extrafio, casi increible.

Visitaron los camarotes del lado opuesto en
busca de un indicio que tesolviera el mistetio.
De pronto Grindley se incliné lanzando un
grito de sotptresa y trajo a la luz un objeto
retorcido y golpeado.

—Un microscopio, dijo pensativamente.
Ahora recuerdo. . Habia un famoso sabio
francés a bordo del “King Leopold” cuando
desaparecié. Era un tipo excéntrico y lo bas-
tante loco para ser un genio. El profesor Bos-
sier. .. ese era su nombre. Dicen que no se
preocupaba ni de hombre ni de bestia cuando
estaba comprobando una teorfa. El resultado
justifica los medios, era su lema. Todo eésto
me lo conté un doctor en Leopoldville en aque-

- lla época en que no se hablaba sino del des-

aparecimiento de este barco.

El profesor habia abandonado Francia pre-
cipitadameénte después de un escdndalo promo-
vido por una de sus audaces investigaciones:
una operacién con glindulas de mono que
transformaria al hombre en algo menos que
hombre. Debe haber sido un malvado inteligen-
te este Bossier. Le indicaron que en el Congo
encontrarfa materia para sus experimentos sif
el temor de ser molestado por 'las autoridades.
Después de todo, acaso el mundo haya salido
ganando con su muerte. . . Siento, si, las po-
bres almas que desaparecieron con él. Mujetes,
ademads, y probablemente muertas en torturd.

El camarote parecia haber escapado al s&-
queo. Estaba desordenado pero quedaba uf
montén de libros y papeles hacinados en ufl
armario. Grindley y Hansen les fueron lim-
piando el polvo de uno en uno y por Gltimo
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encontraron una libreta- que el profesor habia
usado como diario.

Volviendo rapidamente las paginas en bus-
ca de alguna revelacion, Grindley encontrdé una
extrafia mezcla de datos cientificos y hechos
sorprendentes. Cosa rara en un francés, el pro-
fesor parecia haber sido el hombre mas flema-
tico del mundo. La libreta contenia un regis-
tro de las dificultades y peligros que rodearon
al buque, escrito con una indiferencia fria y
fatalista que sorprendia.

“Hemos encallado en un lugar solitatio de
la ribera francesa’’, habia escrito el profesor.
“Tomando un corto atajo, el capitdn nos ha
hundido en una ensenada donde un barco pue-
de quedar para siempre sin esperanzas de ser
socorrido. Observo con interés los efectos que
este aislamiento produce en mis compafieros.
JLlegaremos todos a convertirnos algiin dia en
salvajes? Ya las mujeres se enojan cuando bro-
meo acerca de los canibales. Sus nervios estdn
empezando a ceder. A una le dije que ella po-
drfa ser una reina blanca entre los pigmeos del
bosque y abandond el salén malhumorada.
Cuando la quinina se agote habrd mucha fie-

bre a bordo. . . Si alguien dura lo bastante co-
mo para caer enfermo’’.

El profesor habia llenado varias paginas con
argumentos pata probar que los indigenas del
Congo no estaban inmunes contra la insola-
cién. Luego Grindley tradujo la segunda eta-
pa de la trdgica aventura del ‘“King Leo-
pold’”.

“Han fracasado todos los esfuerzos por re-
flotar el buque. Los pasajeros negros: se di-
vierten tocando sus tambores. Estd claro que
han elaborado una clave telegrafica, un siste-
ma inaldmbrico primitivo. Los tambores ha-
blan. Llaman a alguna tribu del intetiot. Ano-
che of una respuesta venida de un matorral
lejano. Bien pueden mis colegas envidiar las
oportunidades de investigacién cientifica que
me ofreceran estos salvajes. Yo creo que el
mundo ci¥ilizado tiene mucho que aprender
de la medicina indigena. Remedios'y tratamien-
tos que ahora son una novedad en Europa,
estos hombres primitivos los conocen’ desde ha-
ce siglos. Para estudiarlos convenientemente
debo convertirme en salvaje. Acaso todos vol-
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vamos al barbarismo. Nuestra situacién es,
pues, de singular interés’.

Asi terminaba el diatio.

—A pesar de su sabiduria este profesor no
era sino un bruto con bastante sangtre fria, co-
menté Grindley. Parece ser que sus estudios han
terminado en forma repentina. . . alli en aquel
foso.

Encendieron sus cigarrillos tratando de sa-
cudir la sensacién opresora que producia este
barco de almas asesinadas. Después recorrie-
ron el saldn. Desde los é4rboles fronteros, las
enredaderas penetraban a través de las ventanas.
El gran espejo del aparador estaba roto, el es-
terado del piso habia sido devorado por los
insectos. En el puente y en el camarote del
capitin existia la misma desolacién. El buque
entero se pudria dentro de su tumba desierta.

Hansen se acordé de la cdmara cinemato-
grafica: : :

—Filmaré algunas escenas del barco aban-
donado. No habrd accién pero los subtitulos
‘dirdn la historia.

Fijé el tripode en la cubierta, enfocd: cui-
dadosamente y oprimié la palanca que hacia
pasar automaticamente la cinta por la camara.
El cuadro, pensd, representaria el vacio del
bugue muerto, el triunfo de la selva sobre la
civilizacion.

En ese momento con el viento del rio llegd
el tono agudo de una sirena. Los dos hombres
se apresuraton a averiguar el significado de la
sefial subiendo a cubierta. A través de los ar-
boles alcanzaban apenas a distinguir la chime-
nea del ‘“‘Bélgica’. De nuevo oyeron el silbido
impaciente de la sirena y comprendieron que
el barco habia sido reflotado y llamaba a los
pasajeros.

Precipitindose abajo, Hansen encontré la
cédmara desarrollando todavia trozos y trozos
de pelicula. Habia olvidado detenerla cuando
se lanzé a la cubierta superior. Ahora ya no
era tiempo de seguir filmando.

Esforzironse entre el entedo tropical de la

maleza, otillaron el foso donde se realizara la

masacre y siguieron al lugar en que dejaran al
“Bélgica” que sélo a ellos esperaba. Pocos mi-
nutos més tarde el barco se arrastraba junto a
la ensenada en que yacia el infortunado “King
Leopold”. Alli quedaba, en el lejano y oculto
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lugar de la tragedia, pudriéndose bajo los in-
exorables rayos del sol, succionado por la
irresistible avalancha de la selva africana.

Algunos dias mas tarde el “‘Bélgica’ atra-
caba al muelle de Leopoldville. Grindley y
Hansen petdieron el transatlantico pero estaban
agradecidos de encontrarse de nuevo en tierra,
después de las molestias y demoras del viaje
fluyial.

— Aqui voy a desarrollar las peliculas antes

-que la humedad las estropee. Luego podemos

proyectarlas en el hotel, dijo Hansen, deseoso
de ver el resultado de su trabajo en los bos-
ques del gorila.

Muchos funcionarios belgas, doctores y co-
merciantes asistieron a la primera tepresenta-
cién de la pelicula en el hotel. Rollo tras rollo
de paisajes agrestes y vida salvaje proyectabase
en la pantalla. Aparecié por ultimo el cuadro
de la cubierta del buque abandonado. Las no-
ticias que el “Bélgica” trajera a Leopoldville
habian causado sensacién. Muchas de las. per-
sonas que presenciaban la exhibicién habfan
visto pattir al ‘“‘King Leopold” en su primet y
Gltimo viaje por el Congo y habian conocido
al profesor Bossier y a algunos de sus acom-
pafiantes desaparecidos como él. Y ahora la pan-
talla les daba un dramatico vislumbre de la tra-
gedia.

Al principio el cuadro sélo mostraba la fila
de camarotes. Después, rigidos de sorpresa, los
asistentes vieron abrirse una puerta. Surgio
una figura. La criatura desnuda era humana y,
sin embargo, extrafiamente semejante a una
bestia. Podria haber sido el primer hombre. ..
o el dltimo mono. Un largo cabello le cubria
la cabeza y la cara. Tenia la piel llena de mu-
gre de la selva. Apoyaba las manos en el suelo .
v andaba a tientas por la cubierta lo mismo
que un gorila.

Uno de los doctores calté de su asiento gti-
tando excitado:

— i Miren, la mano izquierda! Sélo el pul-
gar y el indice! ;

Algunos que comprendieron el significado
de ese detalle asintieron a gritos, fijos 108
ojos en la figura de la pantalla.

—Por un olvido la cimara quedd funcio-
nando cuando oimos la sirena del ‘“Bélgica
explicé Hansen. Este animal debe habet salido
cuando nosotros estibamos en la cubierta su-
periot. :

— ;Animal? Si, tal vez tenga razén, dijo
el doctor que primero habia hablado. S6lo
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Podria haber sido el primer hombre. .. o el dltimo mono

que este animal es el profesor Bossier. Y no hay  su propia teorfa: se ha convertido en un ejem-

error posible: tiene solo el pulgar y el indice  plar de hombre primario.

en la mano izquierda. Bl profesor ha probado Y relampagueé la pantalla cuando el Gltimo
trozo de pelicula rodé a través de la maquina.

Lawrence G. Green.

e NSUI IDOR =S DE i (Traducido especialmente para “Lecturas’,
_STO. DOMINGO /06/-SANTIAGO. EEENIEGHEILIIS 1SR
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LA CIENCIA AL DIA

Los Hemofilicos de Tenna

He aqui la historia de una triste ciudad montafiesa, cuyos 170 habitantes
son hemofilicos, o sea, su sangre, sin capacidad para coagularse, brota a rau-

dales a la maés ligera herida.

ENNA es una pequefia aldea situada en
la montafia en el valle del Safier, mas
arriba de Chur. Se encuentra a 1.650
metros sobre el nivel del mar y cuenta,

segtin las estadisticas mds recientes, con 170 ha-
bitantes, los que se dedican a la crianza de ani-
males y a la labranza.

~ En la literatura médico-biologica ha adqui-
rido esta poblacién aislada una fama singular
y triste. Es el lugar de origen de aquella gene-
racién europea tan extendida y conocida bajo
el nombre de los ‘‘hemofilicos de Tenna’.

Los hemofilicos son personas cuya sangre
ha perdido, en grado mayor o menor, la capa-
cidad para coagularse. El resultado es que a
consecuencias de las mas insignificantes lesiones
corporales se producen hemorragias dificiles de
retener y que a menudo ocasionan Ja muerte.
Pero también, debido a causas desconocidas,
puede, repentinamente, sobrevenir a una pet-
sona una fuerte hemorragia, interna o externa
¥ que, bajo las citcunstancias desfavorables lle-
ga a ser mortal. Lo peor es que con la muerte
de su victima la enfermedad misma no desapa-
rece. Pues se hereda de acuerdo con un ritmo
complicado, en el que llama la atencién el he-
cho de que personas aparentemente sanas pro-
pagan el mal, sin saberlo, a generaciones poste-
riores. Sucede asi que se convierte en la maldi-
cién de generaciones enteras.

En la petsona sana basta un acto de defen-
sa propia del cuerpo patra que se cierte una he-
rida externa después de un tiempo relativamen-
te cotto.

Los fisiélogos ban comprobado que en este

- acto de defensa propia se presentan dos fené-
menos distintos inconscientes: uno es la con-
traccién vascular y consiste en la inmediata y
fuerte contraccién de los vasos capilates ocasio-
nada por la irtitacién de la herida. De este mo-
do se detiene el flujo de la sangre hacia ella.

El segundo fenémeno consiste en que la fi-
brina, materia que se encuentra disuelta en la
sangre, se coagula convirtiéndose en una masa
fibrosa, que constituye algo asi como un tapén
para la herida.
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Hay que poner de relieve que el mecanismo
de contraccién vascular suele funcionar not-
malmente. El resultado es que una operacién
sencilla, como ser la extraccién de una muela,
no produce por el momento una hemorragia
mas fuerte que en una persona sana. Pero en
cuanto los vasos dejan de contraerse, lo que a
veces sucede al cabo de algunas horas, empieza
a fluir y filtrarse la sangre durante dfas y se-
manas. Sin una intervencién médica oportuna,
puede perder el cuerpo todo su contenido san-
guineo sobreviniendo inevitablemente la muet-
te del paciente.

El origen de esta enfermedad es completa-
mente desconocido. Sélo se sabe que se puede
presentar en los lugares mas diversos y en fa-
milias que hasta ese momento han sido com-
pletamente sanas. Desde el momento en que
aparece queda, seglin patece, como ‘algo hete-
ditario. De esta apaticién espontinea de la en-
fermed®d existen pruebas que se remontan muy
lejos en el pasado. El documento més antiguo
en que se mencionan sus sintomas data -del
Rabbi Ben Gamaliel en el siglo II de nuestra
era. Prohibe la circuncisién de los nifios en los
casos en que en su respectiva familia se hayan
desangrado mifios o primos a consecuencias de
la misma operacion. >

En el siglo XII se presenta esta enfermedad
en una aldea espafola, en el siglo XVII en
Baviera y mas tarde ocurren innumetables ca-
sos en Inglaterra, Notte América y sut de Ale-
mania. En el siglo XIX se presenta también
sorpresivamente en la casa real de Inglaterra
y se trasmite, por el matrimonio, a la familia
rusa de los Zares y a los Borbones de Espafia.
Se ha comprobado que Leopoldo, duque de
Albania, cuarto hijo de la reina Victoria, fué:
un hemofilico. Murié a los 14 afios de edad:
A través de su hermana Alicia, que aparente-
mente gozaba de buena salud y que se caso con
el principe Luis de Hessen llegando a ser 13
madre de la que fué la Zarina Alejandra, paso
la enfermedad al heredero del trono ruso, Ale-
xis, que fué asesinado por los bolcheviques:
Por uniones matrimoniales pasé la gnfermedad‘
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2 la corte espafiola y fué impuesta por la natu-
raleza a varios nifios del rey Alfonso.

Estos hechos hacen suponer que en la hemo-
filia se trata de una desviacién de la constitu-
ci6n de las células germinales (esporos), que
hoy dia se designa con el nombre de cambios
intermitentes o mutaciones. Puede volver a
surgir constantemente y sin causas reconocidas.

Por falta de documentos no es posible com-
probar si la aldea suiza de Tenna fué un foco
espontaneo de esta enfermedad. Sélo se ha po-
dido constatar, mediante las meritorias inves-
tigaciones de la doctora Gertrudis Tabitha
Hoessly-Haerle, que el origen de los hemofilicos
de Tenna se remonta a un solo matrimonio,
cuyos nombres son bien conocidos en esa re-
gién. Se trata del alcalde Albrecht Walter y
de Uzrschla Buchleri de Tenna, que contraje-
ron matrimonio en 1669. Tres de sus nifios,
dos hijas y un hijo alcanzaron a la edad del
mattimonio. De éstos han habido, hasta ahora,
866 descendientes. Para sélo 10 generaciones
es esta una descendencia muy numerosa. Afor-
' tunadamente tGnicamente 47 personas de ella
han sido hemofilicos, de modo que la propor-
cién es de 1 enfermo por cada 17 sanos.

iCuil es el origen de esta distribucién en
sanos y enfermos?

La contestacién a este problema es fa si-
guiente: la trasmisién de la enfermedad esta
intimamente ligada con el sexo del individuo.
Sélo los individuos del sexo masculino pueden
ser atacados por los sintomas tipicos de esta
enfermedad. Efectivamente, entre las 866 per-
sonas del arbol genealégico de Tenna no hay
ningtn caso femenino de hemofilia. Los 47 ca-
sos son hombres. Si uno de estos hemofilicos
se casa con una mujer normal, todos los hijos
resultan sanos. No sucede lo mismo con las hi-
jas de tales uniones. Aparentemente son sanas,
pero llevan el germen de la hemofilia. El resul-
tado es que, aun cuando se unen con hombres
sanos, la enfermedad vuelve a aparecer, de acuet-
do con la ley de Mendelson, en una parte de
sus hijos, de tal manera que la mitad de sus hi-
jos serd sana, mientras que la otra mitad se
compondra de verdaderos hemofilicos. También
la mitad de sus hijas sera sana. La otra mitad, en
cambio, trasmitird invisiblemente la propension
2 la hemofilia a su descendencia de acuerdo
con ‘las mismas leyes por las cuales su madre
les trasmitié la enfermedad.

(Traducido especialmente para ‘‘Lecturas” por
Elsa Sylvester).

NUNCA

HAY QUE PARECER
VIEJA

U NA mujer no corre nun-
ca el peligro de perder su
cutis juvenil si todas las no-
ches, antes de acostarse, se apli-
ca cera mercolizada pura. Esta

fumeria o tienda.

cera, al hacer que de la tez se des-
prenda la cuticula vieja, conserva el
cutis constantemente fresco y juvenil.
No hay nada que pueda compararse con
este acreditado remedio. Buena cera mercoli-
zada puede ser obtenida en toda farmacia, per- -

CERA MERCOLIZA
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Belatrix, la joven que murié de amor

Por ALBERTO FRANCO R s

 PERSONAJES

Belatrix, La madre, Abuelo Tibaldo, Doné-
bola, Algenib, Canope, Una enfermera, Tres
* hombres y Un desconocido.

ESCENA I

Calle de aldea, en una noche de primavera.
Verja, tras de la cual se ven el jardin y la casa.
Hablan Donébola, Canope y Algenib.

IDVONAEBOLA.——Estén buscando a Belatrix.
Sali¢ al atardecer, con su cesta, y no regresd
todavia. :
~ ALGENIB,—Abuelo Tibaldo fué a recorrer
toda la aldea. '

CANOPE—La han visto pasar con la cesta

‘cargada de fresas.

DONEBOLA.—Todas las tardes iba a bus-
car fresas.

- ALGENIB.— Cantaba.

CANOPE.——Ahi{ viene abuelo Tibalde.

'DONEBOLA —Abuelo Tibaldo. ‘
. Pgsa-el abuelo Tibaldo apoydndose en su
nudoso bastén. Las miradas interrogarites con-
vergen hacia él y se le quedan prendidas como
alfileres. No dice nada. Todos le oyen: callar
y comprenden. Abuelo Tibaldo entra en la
casa. :
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Dibujo de Jorge Larco

ALGENIB.—Nada.

DONEBOLA.—No ha sabido nada.

CANOPE.—iLa quiere tanto!

ALGENIB.—|Y es tan pequefia y tan linda!

Se van. Por el camino contrario llega Be-
latrix. Tiene los ojos perdidos en la lejania
de un pensamiento. Trae el cabello suelto, las
ropas ajadas, la color desvaida. Habla con-
sigo.

BELATRIX.—DEs el amot. El amor que ctu-
26 la aldea: el humo de mi suefio. .. Es el
mismo amor que llamaba a la alcoba en las
horas largas de la noche... [Qué diran de
mil. .. jQué pensard abuelo Tibaldo!. ..

Donébola, que regresé al oir los pasos de
Belatrix, estd tras ella escuchdndola. La toca
en el hombro. Belatrix se asusta.

DONEBOLA.—No te asustes. Soy yo.

BELATRIX.—Donébola . . .

Se echa en sus brazos, llovando. . .

DONEBOLA.— ;Quién era?

BELATRIX.—Un desconocido. Yo no ha-
bia visto nunca un desconocido. Ahora me que-
mé las entrafias. Llevaba un violin. {Vieras
cémo tocaba! Si daban ganas de llorar. . .

_DONEBOLA.—Serfa un miisico ambulante...

BELATRIX.—N6. No era un musico.

DONEBOLA.—Un mendigo, tal vez.
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BELATRIX.—N4. No era un musico ni un
merdigo. Era un desconocido.

Caminan lentamente hacia la casa. La no-
che estd llena de estrellas.

ESCENA 1II

Taberna. Abuelo Tibaldo, apoyado en su
bastén conversa con tres hombres,

ABUELO TIBALDO.—Hace varios dias que
le busco. He recorrido la aldea, el pueblo, los
caminos. ;No le vieron ustedes? Tiene los ojos
muy claros y una cicatriz en la mejilla. Toca
el violin. .. ;No le vieron ustedes? Porque
ella se muere. . .

UN HOMBRE.— Yo no he visto ningin des-
conocido desde hace mucho tiempo.

OTRO.—Ni yo.

OTRO.— ;Para qué le buscas? Si estd es-
crito que vuelva, volverd. No lo dudes. Ade-
mas, si le buscas es porque le tienes.

ABUELO TIBALDO.—Y ella se muere. . .
se muere. Cien afios no consiguieron doblar-
me, y ahora un solo dolor.no me deja levan-
tar los ojos de la tierra. Porque ella se mue-
re. . . se muere. ..

( ESCENA III

Jardin, en un anochecer de la misma pri-
mavera. A un lado se ve la ventana de la al-
coba” de Belatrix; al otro, mds lejos, la verja,
la calle. La enfermera conversa con los nifos.
Dentro se oyen a ratos las palabras entrecor-
tadas de Belatrix y la madre.

DONEBOLA.—Es cierto que se muere?

LA ENFERMERA.—Dios no lo querrd. ;Es
tan pequefa!

ALGENIB.—{Y tan linda!

CANOPE.—Iba todos los dias a coger fresas
en su cesta. >

IDONEBOLA.—Hasta aquel dia. . .

LA ENFERMERA.—Mejor es no tecordatlo.

CANOPE.—Jugadbamos a las estrellas. Tenfa-
mos los mismos nombres de las estrellas.

DONEBOLA.—Y ... ;no lo encontraron?

ALGENIB.—;Verdad que lo encontratin?

LA ENFERMERA.—Quién sabe! Abuelo
Tibaldo no regresé todavia.

Dentro se oyen voces. Todos callan y es-
cuchan,

BELATRIX.—Madre . . .

LECGTURAS

LA vOZ DE LA MADRE.—Aqui estoy, hiji-
ta, a tu lado. Siempre estoy a tu lado. _

LA VOZ DE BELATRIX.—;Verdad que me
muero, madre?

LA VOZ DE LA MADRE.—No. jPor qué ha-
bias de morirte?

LA VOZ DE BELATRIX.—Me parece escuchar
una musica. . . lejos. . . muy lejos. . .

LA VOZ DE LA MADRE.—Duérmete, hija
mia, descansa. . .

LA VOZ DE BELATRIX.— ;Y abuelo?

LA VOZ DE LA MADRE.—Ya volverd. Fué
a buscar una cosa para ti.

LA vOZ DE BELATRIX.—Me ahogo, madre,
ime ahogo! Veo sus ojos... claros. .. cla-
fos: - clates

LA VOZ DE LA MADRE.—Duerme, hijita
mia

Llega abuelo Tibaldo. Mueve la cabeza en
un gesto desolado. Sobre su barba blanca tiem-
bla la lamparita de una ldgrima. T odos le si-
guen hacta la casa. Después no se ve nada. Se
oyen pasos y la voz débil de Belatrix.

LA voz DE BELATRIX.—Abuelo. . .

LA VvOz DE ABUELO TIBALDO.—Hijita. . .

LA vOz DE BELATRIX.—;Verdad que me
muero, abuelo?

LA . VOzZ DE ABUELO TIBALDO.—No, hija.
Abuelo no quiere. Abuelo Tibaldo no te de-
jara morir.

LA VOZ DE LA MADRE.—Aqui estdn los
nifnos. ... Mira: Donébola .. Canope. .. Al
genib. . . Mira. Traen flores. Pronto estaras
bien e irds con ellos a coger flores y fresas.

LA voz DE BELATRIX.—No. Ya no iré
mas con ellos.

LA VOZ DE ABUELO TIBALDO.— (Se aso-
ma a la ventana y habla como para st). jAb,
si viniera! . Volverd si estd esctito. .. ;Y
si no? ... Pero. .. [Dios no lo quiera!

LA vVOz DE BELATRIX.—;Madre!

LA VOZ DE LA MADRE.—Belatrix!

LA VOZ DE BELATRIX.—Madre. . sus
0jos. . . jsus ojos!. . . ;Me ahogo, madre, me
ahogo! . . . :

LA voz DE ABUELO TIBALDO.— Hijita!
iHija mia! .

LA VOZ DE LA MADRE.—Mi pequefia. . .

LA vVOzZ DE BELATRIX.—Ma = dre. ..
Mert e e mue: f 1o

Se oyen sollozos y gritos. La enfermeta cie-
rra la ventana. Por la calle ha pasado un hom-
bre. Tiene los ojos claros y una cicatriz en la
mejilla. Debajo del brazo lleva el ataid de un
violin. Se detuvo un instante, indeciso, ante
la verja. Luego se encogié de hombros y Si-
guid su camino. La noche estd lena de es
trellas.
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El desencanto de Clara Bow

e LARA es en si un torbellino. Se puede una teoria enorme de nifias clordticas contem-

decir que no conoce la moralidad. No
es tampoco inmoral en su conducta pri-

vada. El viento
no es inmoral,
el rayo tampo-
co, los truenos
tampoco. Y Cla-
ra es todo eso
reunido. Es una
tempestad. Y
las tempestades
son ‘‘amotales’’.
Luego Clara es
“amoral’’. Esto
es tan claro co-
mo su propio
nombre, que es
lo mds diafano
que quiza ten-
ga,

iQué impor-
ta que ‘cambie
de novio como
de casaca, o me-
jot dicho de ca*
misa? ;Y qué
mas nos da que
tenga  amistad
ntima con Baco
y con Sileno el
de los pies ca-
ptiformes, en
cuyo honor libe
¥ sacrifique sus
mejores lozanias noche a
noche? ?

Sobre todas estas realida-
des triunfardn sus espléndi-
dos 25 afios de hermoso
animal hembra, arquetipo
del flaperismo yanqui, it-
guiente, retador y ale
gre, mientras en la sombra
de las ciudades del mundo

“LECTURAS"

plan su arrollador encanto de modernidad re-
belde e inquieta en la pantalla.

A Clara Bow ya no se la
puede medir con la vara con
que mediriamos a la perfec-
ta doncella. Clara Bow per-
tenece a ese mundo loco, efi-
mero, que revolotea como
las mariposas alrededor de la
llama de una inmensa po-
pularidad. . . sin quemarse.
Clara Bow es esa diableza
pizpireta y jocunda con la
cual sonamos las bacanales
mas atrevidas y mas refina-
das. Es la sacerdotisa incons-
ciente de un rito perpetuo
de nuestra sefiora la vida,
que no tiene
principio ni fin,

ni desfalleci-
mientos, que no
toma en cuenta
las  pequefieces
de lo cotidiano.

Como  vive,
asi es Clara
Bow en la esce-
na de los estu-
dios - cinemato-
~graficos. Atur- .
dida, absorta en
una catarata de
pasiones y de
sentimientos que
apenas dan paz
a su cuerpo de
amazona. Re-
presenta sus pa-
‘peles’ casi  sin
darse cuenta, sin
el menor es-
fuerzo. Tiene
un talento in-
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d1scut1ble de actriz, Asi 10 han 1econoc1do au-
toridades en la materia como un Emil Jannings
por ejemplo. :

Podria ser una Ruth Chatterton, una Greta

Garbo, con la diferencia de que -estas actrices
gobiernan sus actos, los mas minimos, con
su inteligencia, con su aplicacién y conoci-
mientos, mientras que Clara es todo espon-
taneidad, toda frescura, todo entusiasmo. Y
sin embargo, Clara que empezd con tan bri-

llante porvenir ‘en el cine, no ha avanzado to-

do lo que debia, porque ha sido presa de ese
torrente de lujos, placeres, fama inflada artifi-
cialmente y falsa estabilidad peculiar del medio
que es Hollywood.

Se pasa la existencia embriagada por esa

atmosfera enrarecida y capitosa que embota -

las conciencias més despiertas. Es una victi-
ma' del aparato estruendoso y ' de oro dublé
que es, en definitiva, la maquinaria sobre la
" que descansan las fébricas de hacer peliculas.
Fué tomada sin madurar, en plena juventud,
con una potencialidad de talento y con una
exuberancia de vida dnimal, notables; v el
vaho envilecido de Hollywood acabé pronto
con la frescura de su adolescencia y con la ge-
nerosidad de su dinamismo creadot.

Clara Bow estd condenada por la distribu-
ciéon del' trabajo y de la fama a ser lo que
es, una especie de bacante moderna, de pelo
alborotado, de cuerpo tentador, de palabra ar-
diente y aterciopelada por las libaciones, de
mirada turbadora. .. por arriba del Bien y del
Mal. . ‘

Como es natural, Clara no es feliz. Porque
la' felicidad no va nunca winculada a esa vida
de continuos artebatos y de eterno paroxismo.
Los parexismos deben sentirse, como dice el
refran, de pascuas a San Juan. Pero prodigada
esa droga, a diario, da origen al hastio, porque
todo habito engendra el desaliento, la tristeza,
el cansancio.

Ella no es feliz. Lo ha confesado mil ve-
ces.. Y lo que es peor es que ‘‘ya’ no puede
alcanzar esa felicidad que ella entrevé en la
bruma de las posibilidades, por lo que apun-
tamos: mads arriba; porque ha llegado a- ser
el tornillo de la organizacién monstruosa y te-
rrible que demanda, cada vez con mas urgen-
cia, el no abandonar el papel real o fingido
que se representa en su estrateg:a g1gantesca,

“LECTURASY

—5

para apoderarse y consetvar el favor de log
publicos.

Su infancia no fué tampoco feliz. Trans-
cutrié en Brooklyn, en una casa sérdida, po-
bre de medios y pobre de espititu; una casa
sin ningtin espiritu Solo materia. :

No conocié la ternura, no conocid la dul-
zura caliente y encantadora del hogar. Su ma-
dre murié prematuramente, loca. Su padre pa-
saba los dias y las noches fuera, en el taller y
en el foro de la encrucijada, tratando de mal vi-
vir. Clara pasé dias de pesadilla, alimentada
poderosamente por vigilias tertribles y ayunos
prolongados. No tuvo educacion de ningin
genero; ni nadie que la guiara. Una pobre ni-
na, perdida en el maremagnum de una gran
ciudad. De pronto el magazine Motion Pictu-
te lanzé un concurso de belleza. Ella sali6
triunfadora. Y de la noche a la mafana fue
transportada, de un medio raquitico y sérdi-
do, al centro del vértice de remolinos de luz
tinieblas, ruido y oropel, que la proyecté hasta
la cima de una gloriola, facilmente ganada con
sus indiscutibles atractivos fisicos.

. Esta desilusionada del cine mismo, sin em-
bargo. En el principio de su rapida catreta,

traté de romper con el cerco de hierro que se le

iba cerrando; traté de sugerir a los productores
cierta clase diferente de obras en las que ella pu-
diera poner de manifiesto su talento. Pero la
omnipotente fuerza andénima no se conmovid
ni un apice. Se habia resuelto ya que Clata
Bow fuera un “tipo’’. Y Clara Bow fué un
tipo. el tipo de la flapper loca y horra de res-
ponsabilidades. El tipo de la muchacha alo-

- cada y coqueta, con toneladas de picardia Y de
intencién.

En cuestiones de amor tampoco Clara estd
satisfecha. Dice que atin no conoce lo que es
amor. Creyd estat enamorada vatrias veces, pe-
1o se arrepintié de haberlo creido: Se dié cuenta
de que habia entregado su corazén y su catifio
a seres que solo perseguian notoriedad, o algo
peor, el disfrute de su generos1dad, inagotable
en todos sentidos.

Clara es una desencantada; una escéptica
Quizd eso sea el secreto de esa existencia de
voragine, en que trata de sepultar sus inquie
tudes y sus afioranzas.

J. S B
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ALESSANDRI. — Evo-
caciones y Resonancias,
por Iris.

He aqui un libro oportu-
no. Aparece en los momen-

tos precisos en que el Presi-

dente Electo llega al sitial
que le han designado sus com-
pattiotas.

Aspectos interesantes, mu-
chos de ellos desconocidos, de
la vida del gran politico, han
sido recopilados sabiamente
por Iris, quién los entrega al
publico a través de su esti-
lo, siempre vibrante, siempte
nervioso, siempte agradable y
facil.

La juventud de don Artu-
10 Alessandri, sus tiempos de
estudiante, sus comienzos po-
liticos, su llegada por prime-
ra vez a la Camara, sus lu-
chas, sus varoniles campanas,
su dedicacion- a ayudar a las
clases populares, ‘la batalla
presidencial de 1920, todos
estos temas han dado motivo
a lris para construir un li-
bro. que no es por cierto la

Don Arturo Alessandri, en su adolescencia. (Uno de
los retratos que aparecen en el libro de Iris).

biografia politica vulgar a escrito en bello estilo y dig-

que estamos acostumbrados, no de caer en las manos de
sino un ensayo notable, fino, las personas cultas.

Especificos del Laboratorio Chile

Los mas seguros — Los mas baratos — Lo‘s‘mejovres
Jabén Boraxol, figua Colonia Quimera

V. 14—0. 226

PIDALOS EN TODAS LAS BOTICAS
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PUEBLO CHICO.—No-
vela de Manuel J. Or-
tiz.—Coleccion de Au-
tores Chilenos. — San-
tiago.

Ha hecho bien la Empre-
sa Letras en resucitar en su
Coleccion de Autores Chile-
nos, ‘‘Pueblo Chico’’, la bre-
ve y simpatica novela de Ma-
nuel J. Ortiz, que fué pu-
blicada hace ya muchos afios,
alcanzando un éxito rotun-
do de critica y libreria. Se
trata, en realidad, de un re-
lato que tiene todas.las con-
diciones para triunfar: es mo-
vido, rdpido, nervioso, emo-
cionante, con rudos perfiles
draméticos, con ternura, y es-
crito en bello estilo. Sus per-
sonajes, chilenos, y su accion
que se desarrolla en nuestro
pais, dan mayor encanto a
este libro, que relata la ator-
mentada vida de un cura de
aldea, que no puede desarro-

Es preciso leer lo que
dice don

ALFREDO
GUILLERMO
BRAVO

Literato, ex-parlamen-
tario y Ministro de
Educacion del altimo
Gabinete ide don Juan
Esteban Montero, so-
bre los acontecimientos
que derribaron el Go-
bierno Constitucional,
en su libro:

400 J0000, FEST
OE L0T AUDAGES

PRECIO: § 3.—
EMPRESA LETRAS

Casilla 3327 - Santiago

LECTURAS:

llar la labor que desea, pot-
que se estrella con un am-
biente de calumnias, murmu-
raciones y oscuridades. Em-
pujado por ese mismo am-
biente a una pasién, termina
en la locura su tragica vida.

Estamos seguros de que se-
ra la novela de Manuel J.
Ortiz  uno de los mayores
éxitos bibliogrificos de este
aflo.

“HISTORIA TRISTE
DE UNA MUJER
ALEGRE”, novela de
Neel Doff. — Empresa
Letras. — Santiago,
1932.

Pocas veces podra leerse
un libro tan delicado como
lo es la novela de Neel Doff
“Historta triste de una mu-
jer alegre’” que parece haber
sido escrita por una mano
de flores a través de todos
los paisajes.

La obra esti hecha a base

de una mujer que recuerda -

su vida mirando su corazon
y el mundo. Nada mis. Y
sin embargo, he aqui una
obra bella y humana.

‘‘Historia triste de una mu-
jer alegre’’, es un libro que
hacia falta en una coleccién
popular, y que debian leer
todas las mujeres que empie-
zan a vivir y todos los hom-
bres que han sufrido.

Los canales de Amsterdam,
los bosques de Bélgica, los
campos de Holanda y la mi-
seria de las ciudades de esos
dos paises, viviremos leyendo
este libro de Neel Doff. En
estas paginas estd contada la
vida tal como es. No falta
ni la sombra ni la luz, ni lo
feo ni lo bello. Estd todo.
La alegria, la tristeza y el
amor; el odio, la vida, la
muerte. Es una novela que
se escribié al compis de una
vida: la de Keetje, heroina
de esta ‘‘historia”. Keetje vi-

= o

vio una juventud de miseria
y tuvo que venderse y re-
volcarse en el vicio para ali-
mentar unos padres alcohd-
licos y unos hermanos ham-
brientos, una historia vulgar
y eterna entre los pobres:
después Keetje fué modelo de
muchos pintores que hacfan

obras de arte de sus hombros

débiles y de su cabecita ru-
bia; miés tarde, Keetje, fué
mujer galante y tuvo muchos
amores, entregandose ya en
los brazos de carifio de un
estudiante, o ya en el deseo
de un hombre con francos en
el bolsillo. En esta forma
Keetje apuraba el licor de la
vida, hasta que encontté un
hombre que fué como el
Principe Encantado de los
suefios: rico, bello y bueno.
Se amaron quince afios, y es-
te amor fué més grande que
la vida. Entonces Keetje vol-
vi6 a ayudar a su familia que
nunca pudo escapat de la mi-
setia; vistié elegantemente y
fué una dama distinguida que
estudiaba idiomas, misica, y
que leia dvidamente a Hugo,
Dostoiewsky y Zola; que ad-
miraba las obras de arte; que
amaba los jardines y los bos-
ques, y que pasaba las tem-
poradas de verano en las pla-
vas azules del mediodia, re-
galando con el mar y los so-
les su cuerpo blanco y mnet-
vioso. Hasta ese lujo Ilego
Keetje, la muchacha desola-
da que tuvo una juventud:
miserable, la mujer galante
qgue vendié sus besos. Keetje
debia gozar los dones de [a
vida porque era un alma su-
perior y una inteligencia vic-
toriosa. . :
Pocos libros tienen un fin
tan noble: una mujer que
con la misma vida ha muetto
al' pasado, y que vive espe
tando los afios y mirando 10s
cielos lentos, sin llorat, sil
desesperarse, esperando 2 la
muerte en una casa de flores
v jugando con los nifios. To-
do un ejemplo de serenidad
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una laguna de quietud para
¢l bafio del espiritu.

Leer esta movela es cami-
nar por la avenida de ‘una
larga existencia. — Esa es la
novela que Neel Doff supo
escribir con tanto corazén,—
el libro que es como una
guitarra de pasion.

Antes de leer este libro yo
crefa que las mujeres tenian
muy poco corazén para es-
cribir novelas. Casi todas las
mujeres que escriben, son tan
sensibleras, y sus novelas ca-
si nunca pasan mas alla del

marco de la “‘novela rosa”,

de la ‘‘lectura femenina'’. . .
Pero en el libro de Neel Doff

" no es lo mismo: desde la pri-

mera a la Gltima pagina es-
ta el flamear luminoso de las
banderas inconfundibles de
una obra de valor, bella y
buena, que como una esen-
cia llenara de aromas tanto
al hombre como a la mujer.
Eso es la “Historia triste de
una mujer alegre’’, de Neel

Doff.

Jenaro Winet.

HISTORIAS MARAVI-
LLOSAS, por Edgar
A. Poe.—Biblioteca Le-
tras N.° 2.—Santiago.

La Biblioteca Letras, que
ha iniciado su publicacion
con “El Pesador de Almas”,
la fantastica y bella novela

de Andrée Maurois, continua
hoy con otro tomo de no
menos interés: ‘‘Historias Ma-
ravillosas’’, seleccion de las
mas hermosas -novelas breves
del genio literario mas gran-
de que han dado los: Estados
Unidos: Edgar Allan Poe.
Tanto aquellas obras en

que Poe se mete en lo sobre-

natural, como aquellas his-
torias de amor, todas ternu-
ra y delicadeza, y esos otros
relatos humoristicos de bue-
na ley, han sido reunidos en
este volumen, que viene pre-
cedido de un prologo que da
a conocer a los lectores la vi-
da bohemia, la muerte dra-

" matica y la obra extrahuma-
.~ na de este gran artista.

Es un buen comienzo el
que lleva Biblioteca Letras.
Si contintia pot ese camino,
su éxito esta enteramente
asegurado.

FUEGO A BORDO. —
Poemas de José Maria
Souviron. — Nascimen-
to, Santiago 1932.

Souviron se ha preocupa-
do de dar a conocer en San-
tiago, a ¢ravés de algunas
conferencias, a los jovenes
poetas de su patria, Espafia,
el mayor de los cuales parece
ser Garcia Lorca. Ahora se
preocupa de darse a conocet
¢l mismo, ya que se cuenta

oy

IFUNEBRES|

Beneficencia

Piblica

LA MEJOR FABRICA
¥ EN EL RAMO.—URNAS
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Servicios completos, fuera
de toda competencia.
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también Souviron entre esas
nuevas hornadas.

“Fuego a bordo’’ es una
especie de diario de viaje de
su travesia del Gran Chatco.
Asi como otros escriben su
biticora en prosa, Souviron
lo hace en versos, en Versos
simpaticos, sencillos, que na-
da tienen del alarido de los
recalcitrantes poetas de avan-
zada. :

. Lleve su café en grano, o hagalo moler a su vista.
Los Contratistas y Depésitos “TRES MONTES” venden café en grano

absolutamente puro.

'COMPRE CAFE LEGITIMO

DESCONFIE DE LOS CAFES MOLIDOS

El rendimiento en la taza de los substitutos o mezclas con subs-
titutos es varias veces menotr que el café legitimo fresco y recién
molido, trocandose asi la supuesta economia en un mayor
desembolso.
Las cualidades estimulantes, propias solamente del café y la sa-
tisfaccién que se experimenta al tomar esta exquisita bebida, no
se encuentra en ningiin substituto o mezcla.

N. 0.—230.

EECTURAS”

55

ENERG@ 5 1935



OFERTA
ESPECIAL

- A las personas que:
tomen una suscripeion
anual a

desde la fecha hasta el
30 de enero se les pbse-:
quiaran los mnfmeros:
publicados de la re-
vista, » :
Ordene su suscrip--
cion en'las agencias de
la “Empresa Letras” en
todo el pais o directa-
mente a esta adminis-
tracion.

TARIFA:

Anual, 26 niimeros § 23—

Semestral, 13 Id. 12—

Econdémica, 8 Id. 7.50

Las suscripciones di-
rectas deben ordenarse
adjuntando el valor en
 letras, giro o estampi-
Ilas de COTTEO.

Dirijase a:
EMPRESA LETRAS
Huérfanos 1041

Casilla 3327 - Santiago

S BCTURAS >

L ECTURAS:

Asi dice: ‘Al empezar la
noche — después de tantos
dias — de no ver luces: fuera
— una ciudad alineada esta-
ba — hecha de luces en el
horizonte’’. Més sencillamen-
te es imposible decir las co-
sas. Pero hay en esta senci-
llez algo oculto, que diferen-
cia ‘esta pequefia descripcién
de aquella que podria hacer
un muchacho de 14 afios.

. -iVerdad que hay algo, quien

sabe qué, algo oculto? Eso
es el 'soplo que pone el poeta
verdadero en sus versos, es el
aliento de emocién, que en
“Fuego a bordo’’ crece y se
extiende magnificamente.

LAS PISTAS DE CHA-

LUPA, por Romanan-
gel.—Santiago, 1932.

Primera vez que se hace
en nuestro- pais, en un libro,
la vida de un tony, y uno
de los mas graciosos tonys
chilenos: Chalupa, que es una
especie de Grock chileno. Ro-
manangel, empresatio de Cha-
lupa, ha recortido con él to-
dos los paises de la costa del
Pacifico y ha sido testigo de
sus aventuras. Recoge asi un
eco de la gracia nacional re-
partida en otras tierras y la
fija en un tomo, con la cola-
boracién de Galvarino ILee
(Bonsoit), Angel Cruchaga
Santa Maria, Entique Alfon-
so (Osnofla), Miguel G6-
mez, Benjamin Velasco Re-
yes, Elias ‘Reynal- (Reinaldo
Eliazar), Pedro Sienna y Mi-
guel Mufioz (Miguelin), un

pequefio payaso que acompa-.
fla a Chalupa en sus salidas

cdmicas. —

El libto estd escrito con
gracia, con ingenio (no me
refiero pot cierto a los chis-
tes y juegos de palabras ano-
tados al margen). Hay capi-
tulos de emocién. Sobre to-
do el libro tiene el mérito de
fijar la posicién de un hom-

w00 -

bre que practica el humotis-
mo con éxito. En Francia,
Grock y los Fratellini tiefien
ya la plataforma sobre la cual
descansatan sus estatuas. No-
sotros contentémonos con ha-
cer para nuestro tony un li-
bro que guarde el recuerdo
de su gracia.

NUESTRO PROBLE-
MA BIBLIOGRAFI
CO. — Ratl Silva Cas-
tro.——Santiago, 1932.

De 69 paginas consta este
folleto, ensayo en el cual el
critico literario sefior Raul
Silva Castro  (Biblidfile);
intenta fijar las bases en que
descansa nuestro problema b1—
bliotecario.

Estudia en -él las . causas
que influyen en que se lea
poco en nuestro pais y com-
para nuestros sistemas biblio-
tecatios con los de otros pai-
ses. Incitado a realizar este -
trabajo, al ver en las calles
miles de hombtes portando
diatios tontos, tevistas estii-
pidas, o bastones, y no li-
bros, y en el propio intetiot
de la Biblioteca a lectores que
vagan desorientados por Ia
falta de unidad del servicio,
advierte ‘el sefior Silva Castro
que sblo realiza investigacio-
nes respecto de algunos as- .
pectos del problema, peto
que no pierde la espetanza
de estudiarlo mas adelante en
conjuntos -
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OLLYWOOD EN GOT

Elissa Landi, Estrella de la Fox

SE DISFRAZA

.I?olly Motan se disfraza cuando asiste a ex-
hibiciones preliminares de sus peliculas, para
acercarse a los concurrentes a la salida 'y escu-
char los comentarios acerca de su actuacién.

EL CAMPEON MUNDIAL

Johnny Weissmuller, estrella de ‘“Tarzan,
91’ Hombre Mono”’, se encaminé hace pocos
dl’fls‘a, la playa, donde piensa pasar el invierno.

Wita en una choza y podra gozar de lo lin-
do zambulléndose por las mafianas en el océa-
10. .. jsi no pesca un resfriado antes!

"LECTURAS”

_ .

BUEN MAQUILLAJE

Cuando John Miljan se presenté cierto dia
en los estudios con el rostro magullado a cau-
sa del contacto demasiado brusco con una
puerta. . . jle felicitaron por su diestro ma-
quillaje!

LARGAS BOQUILLAS

Tionel Barrymore, mientras estaba en los es-
tudios de la Metro-Goldwyn-Mayer caracteti-
zado con toda la pelambre que usa en el rol
de Rasputin, fumaba cigarrillos con wuna lar-
ga boquilla. . .
la barba!
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NOMBRES Y PSEUDONIMOS

Ethel Barrymore y Norma Shearer son las
tnicas estrellas femeninas de la Metro-Gold-
wyn-Mayer que han conservado su propio
nombre. Marion Davies, Greta Garbo y Helen
Hayes cambiaron su apellido que eta, respecti-
vamente, Douras, Gustafson y Brown. Joan
Crawford y Marie Dressler se llamaban en la
vida privada Billie Cassin y Leila Koerber.

PEINADOS EXOTICOS

En ““The Son Daughter’’, Helen Hayes lle-
va el pelo arreglado a la manera de las jove-
nes chinas solteras, es decir, enrollado sobre la
oreja izquierda. Y Louise Closser Hale des-
pliega en la misma produccion el estilo acepta-
do para las matronas chinas, o sea, el pelo
echado completamente hacia atrds y anudado
en un mofio sobre la nuca.

iy

LOS ESCRITORES EN RUSIA. .

sobre los que ejercen manifiesta influencia. Los
que, a mi juicio, representan el sector mds ac-
tivo de los poputchikis son los que se titulan
Hermanos Serapion. Componen dicho grupo
Ivanov, Fedin, Tikhonov, Koverin, Zotchen-
ko, Slonimsky y otros. :

Desde el punto de vista de la técnica, la ma-
 yoria de los Hermanos Serapion han sido dis-
cipulos mios. Desde 1919 a 1922 funciond
en la Casa de las Artes, de Petersburgo, un es-
tudio literario. Alli di varios cursos de tecno-
logia de prosa artistica, y alli nacié el grupo
de los Hermanos Serapion. Yo fui el tocélogo
que los trajo al mundo de las letras. Como us-
ted verd, ello ha venido a constituir mi tercera
profesién. Ya no la ejerzo oficialmente. Ten-
go en Leningrado mi clinica particular, desde
la clausura de la Casa de las Artes. Y de ella
. han salido numerosos escritores jévenes, ademés
de los hermanos Serapion.

No quisimos dar por terminada la intervit
sin que Zamiatiu nos dijera algo acerca de la
posicién espiritual de los escritores rusos. He
aqui sus declaraciones: -

—Fuera de Rusia, en Francia, por ejemplo,
existe un ntcleo de escritores que carecen de
convicciones. Pues bien, en la U. R. S. S. son
numerosos los escritores que no tienen duda
alguna. No me negard usted que es un estado
espiritual envidiable. Lo digo con toda serie-

“LECTURAS” -
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(Viere dela Pdg. 10)

dad. Ello ocurre por lo menos en ese grupo de
hombres de letras que profesan la ideologia ofi-
cial. Mucho maés dificil es la posicién de los
poputchikis, procedentes en su mayoria de los
medios intelectuales. Porque, quiéranlo o no,
tienen necesidad de tranformarse radicalmente,
de cambiar sus ideas y sus gustos, de recons-
truirse, como decimos por alld. Esto no es di-
ficil para algunos de ellos, acomodaticios de su-
yo, gentes.que navegan con todos los vientos
0 a quienes no les importa nada de nada. Mas
en el pecado llevan la penitencia, porque ni
atn aquellos a que pretenden agradar les tie-
nen estimacién. Se les llama despectivamente
prispossoblentzi, o sea, los que se adaptan. Res-
pecto a los que quieren ‘‘reconstruirse’ con en-
tera sinceridad, el proceso evolutivo es con fre-
cuencia penosisimo, doloroso, como ocurte en
todas las grandes crisis espirituales. Es como
si se pusieran a departir Anatole France, el
gran escéptico, siempre amable y sontiente, ¥
el vanguardista X, que cree estar en posesién
de la verdad absoluta y que habla siempre en
serio. Aun expresando ambos sus ideas en la
lengua francesa, jamas podrian llegar a enten-
derse. Esa es la causa de que durante estos tl-
timos afios, se hayan traducido en Rusia muy
pocos autores franceses. Y diré méas: en las es-
cuelas de mi pais no se estudia ya el francés,
sino el inglés y el alemén; sobre todo el ale-
mdn, que es el idioma de moda. A pesar de
la decadencia del francés en Rusia, se han he-
cho traducciones completas de Anatole Fran-
ce, de Henri de Régnier y de Jules Romains,
y de la mayorifa de las obras de Romain Rol-
land y de Proust. De Gide no se ha traducido
al ruso mas que Caves du Vatican. En cuanto a

* influencias literarias, puede advertirse en algu-

nos poputchikis la de Girandoux, y en Pas-
ternack, poeta y prosista eminente, la de Proust.

FErederic Lefeuvre.
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IBSEN Y BJORNSON,

GENIOS RIVALES

Por RAFAEL ALBERTO ARRIETA

Grandes figuras, personajes de resonancia

. mundial que juntos dan brillo y gloria a‘un
pais, a menudo se ven separados por ideolo-
gias, conceptos y también por envidias. ..
Conocida es la enemistad que reiné entre dos
conductores de multitudes: Carlos Marx y
Bakunin. Veamos ahora las barreras que se-
pararon a los dos mas grandes attistas que
ha producido Noruega: Ibsen y Bjornson.

I

TJMPI_ESE ‘el centenario del nacimien-
to de Bjornstjerne Bjornson cuatro
afios después del de Enrique Ibsen.
Cuatro afios separaron, también, el

término de sus vidas igualmente largas. Norue-
ga acufia en el mismo metal, honra en la mis-
ma medalla, el recuerdo de sus dos grandes es-
critores. Las letras univetsales reconocen esa
alianza. Alternativamente unidos y distancia-
dos en su batalladora existencia, son insepata-
bles para la posteridad: el uno evoca al otro;
sus contrastes destacan reciprocamente el relie-
ve individual.

‘Aislado en Roma, habiendo roto hasta sus
vinculos familiares y amargado por la incom-
prensién de sus criticos — ‘‘nada mas amargo
que el no ser comprendido”’, dice Botkman —
Tbsen escribfa a su amigo, a fines de 1867, el
afio de “‘Peer Gynt’’: “‘Querido Bjétnson; td
etes una naturaleza noble y generosa. Nunca
podté devolverte el equivalente de todo lo gran-
de 'y bello que me has dado. .. Continuemos
unidos’”’. Pero jqué los unfa? Condiscipulos en

la universidad de Cristiania, poetas los dos, los

dos amantes de su tietra, de sus sagas, de su fol-

.klore, los dos panescandinavistas, uno tras otro

directores del mismo teattro y favorecidos por
el mismo subsidio oficial que les permitié via-
jat por el extranjero, eran, sin embargo, tem-
peramentos opuestos, espiritus antagénicos. Ib-
sen, solitario y desconfiado, taciturno y agre-
sivo, llevaba en el fondo del alma la sombra
angustiosa de sus primeros afios: el hogar des-
baratado, la caida social de los suyos, y luego,
ht}érfano y pobre, la lucha ardua en un villo-
ttio sérdido. Bjornson, sociable y cordial, ani-
mador de multitudes, con un dén de simpatia
que le despejaba todos los caminos, habia nu-
tr1d9 su salud moral, durante la infancia y la
pubertad, en un paisaje sonriente, en la comu-
p1da<.i paradisiaca de los seres y las cosas, sin
nquietudes, libre y puro como el aire de su
montafia. Al escribir ‘TLos pretendientes a la
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Bjornstjerne Bjornson

corona’’ (1864) ;no habiase inspirado el pro-
pio Ibsen en su amigo para compomner su rey
Hakon, el fascinador, el hijo de la suerte, aquel
que tenia en si mismo ‘‘una confianza tan se-
tena?’’ ‘
“Continuemos unidos. . .’" Pero cegado por
su exasperada susceptibilidad y movido por su
habitual suspicacia, muy pronto rompio tam-
bién aquel vinculo el autor de “Peer Gynt''.
Y en su obra siguiente — ‘‘LLa unién de los jo-
venes’ (1869) — trazd con tintes causticos la
semblanza politica del sospechado compafiero.
Doce afios mas tarde, la prensa notuega conde-
naba, con aplastante unanimidad, las ideas “‘in-

sk
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morales” de ‘‘Los espectros’. Una voz, una
voz tranquila y vibrante — ‘‘el hombre mas
fuerte es el que estd mas solo’” — se alzd en
su  defensa: la- de Bjornson. Profundamente
conmovido por aquella nueva prueba de la ge-
nerosidad de su antiguo camarada, Ibsen vol-
vié a pensar en él para un préximo retrato es-
cénico. Y en su obra inmediata — “‘Un enemi-
go del pueblo” (1882) — reconociéronse di-
versos rasgos del grande y noble hombre en la
figura del protagonista. . .

Por aquellos dfas, Jorge Brandes, el provi-

dencial iniciador danés al que tanto debieron-

los dos poetas, estableci6 un primer paralelo
entre ellos, acentud las diferencias de su natu-
raleza y de su obra, los comparé a los reyes
noruegos Sigurd y Eistein, personajes de un
drama de Bjornson, e hizo votos por que firma-
ran las paces y se dividieran el reinado literario
de su patria. Las desemejanzas crecieron y se
ahondaron con el tiempo, a pesar de algunas
influencias reciprocas. La amistad no recobrd
su primitiva cohesion. Pero sobrevino un acon-
tecimiento singular. Después de haber pasado
una corta temporada en casa de su colega, el
revolucionario de “La comedia del amot’” pat-
ti6 con un pensamiento secreto. Lo comunico
a su esposa y a su hijo. Y un afio después, és-
te pedia en matrtimonio a la hija mayor de
Bjornson . . .

11

Ibsen, desde su primera produccién hasta
la tultima, desde su juvenil ‘‘Catilina’’ hasta el
crepuscular “Cuando despertemos’’, a través
de todos los periodos de su carrera, primera en
verso, luego en prosa, fué, exclusivamente, au-
tor teatral. Un solo volumen de poesias bre-
ves y pocas paginas episddicas, se suman al con-
junto dramidtico. Trabajaba lentamente; solia
madurat el asunto largos meses; retocaba, pu-
lia; di6 veintidés piezas en medio siglo de la-
bor constante. Vivia para su arte, solitatio,
hurafio, sofiando en la accién y alejado de
ella. Individualista, celoso siempre de su pet-
sonalidad humana, tuvo horror a las muche-
dumbres, a la promiscuidad anuladora. Alimen-
t6 su arte con su “‘yo” profundo y absorbente;
¢l mismo fué el protagonista multiple de su es-
cena. Toda su obra presenta una asombrosa
unidad orginica, como si hubiese sido integral-
mente concebida desde el comienzo.

Bjotnson, cuentista, novelista, lifico, drama-
turgo, periodista, orador popular, fué un im-
provisador fogoso. Ser hombre de letras en
un pais como el suyo significaba, para él, ser
hombre de accién. Comparaba a la literatura
noruega con una flota comercial: cada barco
Ifevaba su carga util de ideas y sentimientos;
no habia, no debia haber en ella naves-de Tujo

LEGLURAS
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para viajes de recreo. Capitan infatigable y op-
timista, hizo a la suya la mads activa y gravida,
y en rutas diversas. Se han recordado, para apli-
carselas al escritor, palabras de uno de sus pet-
sonajes: ‘‘Somos algo més que la continuacion
de nuestro ‘‘yo’’ primitive. Cada nuevo ele-
mento que se agrega a nuestra personalidad, nos
transforma’’. Proteico sin versatilidad, en la
nobleza del corazén y en su apostolado social:
se le halla siempre el mismo. La preferencia
transitoria por determinado género literafio,
las oscilaciones de su técnica y su estética, no
le apartaron jamas de la masa; para ella escri-
bié en todo tiempo; para la “mayoria” que,
en cualquier terreno, despreciara Ibsen. Perdid
la fe recibida en el hogar paterno, mas no la
austeridad religiosa. Renovabanse sus ideas so-
ciales sin afectar su optimismo, su amor al bien,
su voluntad de servir al pueblo. Un canto, una
novela, un drama, eran pata él ‘“‘acciones’;
tenian una finalidad practica, iban destinados
a remover, a sembrar, a esclarecer, a orientar.
Por eso ha envejecido buena parte de su obra:
aquella, sobre todo, que por obedecet y setvir
abnegadamente a una necesidad petrentoria, fué
sacrificada en los dones de la belleza que asegu-
ran la juventud inmarcesible. . .

Noruega ha reconocido ampliamente su deu-
da y lleva en el corazéon la imagen del gran
poeta cuyos ‘‘lieder’” son la oracién nacional
de su pueblo; del novelista que en luminosos
idilios enjoy6 la gracia del paisaje familiat y
de las almas ‘‘dominicales’” o en estudios den-
sos afrontd el andlisis de los problemas vet-
naculos; del dramaturgo que vivifico la historia
v la leyenda de su pais y predicd en la escena
su credo politico y social; del tribuno, del
conductor, del “apéstol’’, como se le llama pot
antonomasia. No olvida Noruega a quien vi-
vié amorosamente consagrado a ella. No olvida,
asimismo, su deuda con Ibsen. Pero éste fué
el desterrado voluntario que prefirié alejatse
de sus costas y-la contempld desde larga distan-.
cia, durante muchos afios, con un rencot in-
apagable para sus compatriotas; el “‘eider’” en-
sangrentado que volé a través de la bruma, “en
direccién al Mediodia, hacia una ribera so-
leadazs

Tres lustros después de haber esbozado su
paralelo entre los dos ‘‘reyes’” (1898), Jorge
Brandes renuncié a completarlo, puesto que
la obta postetior de Ibsen elevaba a su creadot
a una altura inaccesible para cualquier otto:
‘Hoy volvemos, sin embargo, a las conclusiones
de su ensayo anterior, guiados por la justicid
distributiva de un pueblo que honra en Sigu{'d
al héroe local que civilizo6 la patria, y en Eistetnl
al que vagé por el mundo diandole renombre
con sus hazafias. : :
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Cuando yo desembarque, después de largo viaje
caminaré al azar por ese puerto amado.
No intentaré, por cierto, que alguien me reconozca
i he de buscar a aquellos que ya me han olvidado.

Pero en un bar pequefio del muelle de Pinede
cuando llegue la sombra haré caer mis anclas
y junto® al mostrador esperaré que venga
lo mismo que hace tiempo, en tardes ya lejanas.

Entraba y se sentaba en la sala desierta,
mirando, melancélico, a través de los vidrios,
los fanales del puerto perforando la niebla.
Su corazén latia con el de los navios.

;Espera Ud. a alguien?, preguntara el patron.
Ando en busca de un joven, yo le respondere,

RECURRA A LA

LIBREAA LETRAS

para obtener
. las MEJORES OBRAS
de LOS MEJORES AUTORES

por LOS MEJORES PRECIOS

Ademés, completo surtido de ar-
ticulos en blanco y e escritorio.

Visite sin compromiso la

LIBERERIA LETRAS

Huérfanos 1041 — Santiago

. LEGTURAS:

m“mm”mme”””“”l!{itm‘HW“WH ,H

POEMA DE UN BAR DE PUERTO
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que venia a este sitio hace diez afios justos.
Realmente no podria describirselo bien.

Se parecia un poco a un agente de aduana.
Hasta entrada la noche estaba junto al mar.
Lo conoci bastante y ahora séld quiero
que afin me considere digno de su amistad.

Dulcemente el patrén me llevard a la puerta
y después marcharé por la calleja, solo
entre el barro. Llegando a las luces centrales
ya no hablaré de nada ni dudaré tampoco.

Benjamin Subercaseaux.

(Traduccién del francés de Mortimer Gray).
AT R

ST
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RETRATO DE UN ARTISTA

André Antoine, animador del teatro

Hay figuras que merecen que el pablico las conozca. Jean Richard Bloch,
el ilustre escritor francés, conocido de nuestros lectores a través de su libro
Destino del Siglo, ha escrito el siguiente estudio sobre la personalidad de An-
dré Antoine, el hombre que di6 un impulso definitivo al teatro europeo.

ENSAR que los teatros van a cerrar sus
puertas es conocer mal el arte y la so-
ciedad. La literatura es un 6rgano. Este
Organo contintia su actividad adn cuan-

do su funcién se haya suspendido. La gente
de teatro necesita vivir; los dramaturgos, escri-
-bir; el publico, salir en las tardes.

En 1887, André Antoine fundd el Teairo
Libre. La finalidad de esta asociacién no fué
de orden estético. Gracias a Dios, Antoine no
era un esteta puro, no era un tedrico de los gé-
neros literarios. Era un profesional, un obrero.
Pretende reformar el teatro con obras. Encon-
‘traba que los comediantes trabajaban mal, que
no trabajaban de verdad. Es que Antoine per-
tenecia, por su origen, a las clases sociales que,
nueve afios mas tarde, iban a lanzar la ofen-
.siva dreyfusiana. El Teatro Libre es el “‘affaire
Dreyfus'’ del teatro. BEs la insurreccién contra
la hegemonia de los principios burgueses.

Cuando Dumas hijo escribia esta méaxima:
“Un hombre sin ningin valor como pensador,
como moralista, como filésofo, como escritor,
puede ser un dramaturgo de primer orden’,

LOS DISCOS

QUE TOCA LA RADIO LETRAS
LOS ENCONTRARA UD. EN LA

CASA FAUST
Deli_cias 733 — Santiago
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catacterizé6 con una ingenuidad magnifica el
automatismo mecanico a que, gradualmente, se
habia reducido, en cincuenta afios, el oficio de
autor dramético. Y los comediantes habian
terminado por interpretar la comedia como los
escritores la escribian. :

La revolucién teatral de Antoine tendria re-
percusiones mucho mas profundas que las que
previeron los espiritus supetficiales. Por lo de-
mas, la oposicién violenta, encarnizada, que
encontrd, era una prueba segura que habia to-
cado el punto sensible.

Obligando a los actores a trabajar en forma
sencilla, directa, natural, Antoine hizo reven-
tar como una burbuja la ficcién pretenciosa, a
que habia ido a parar la vieja comedia oficial.

Mas, pata estos comediantes nuevos hacia
falta dramaturgos nuevos. El instrumento se
habia encontrado antes que alguien se presen-

tara a usatlo. (1)
Lo tragico es que el destino de los grandes

(1) Eterna y tragica historia de los instrumen-
tos que nacen antes que el genio que los utilizara.
Cuando el ‘‘piano-forte’’ hizo su aparicién, Bach
lo ensay6é y no se interesé en absoluto por él. Vol-
taire decia: “Es un instrumento que no vivird. Al
lado de nuestro maravilloso clavicordio, no pro-
duce m3s que un horrible ruido de caldererfa’’. Du-
rante medio siglo, el piano ofrecié su teclado ¥.
sus sonidos magicos a compositores que no se ei-
contraban. Mucho tiempo esperé al Maestro queé
descubriria este tesoro. Mas, un instrumento de
madera y metal puede esperar sin gran perjuicio:
Un instrumento de carne y hueso, un Antoine e
perecedero y pasa: La pérdida irreparable se duplica
aqui con una ofensa y una omisién injusta.
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reformadores del teatro como Antoine, prece-

den a-los talentos que sus esfuerzos haran sur-
gir. Ha sucedido con Antoine como con esos

insectos maravillosamente activos e ingeniosos
que trabajan durante toda una estacién para
una descendencia de la cual el invierno mortal
los separa para siempre.

La génesis de la obra dramatica es dificil y
lenta. Exige colaboraciones durables y la pa-

ciente elaboracién de un ambiente favorable.

Al fundar el Teatro Libre, a fines del siglo
XIX, Antoine fué el primero en constatar con
una presciencia genial de obrero, que la forma
teatral que hacia las delicias de sus contempo-
rineos estaba muerta. Aln antes que la histo-
ria de la sociedad le diera razén, llegd a la con-
clusién de que su fondo también estaba muerto.

Pero no estaba en su poder suscitar drama-
turgos como habia suscitado comediantes. EIl
arte del teatro anticipd el arte del poeta’.

Jean Richard Bloch

SERPENTINA DE INFANCIA

Sin duda alguna, aquel perro terrible y dulce le ladraba a la muerte, a mi propia muerte
que rondaba mi lecho desde hacia ya tres meses.

Una nifia débil de blanca, que jugaba con mi corazén, me tenia enferma la vida y mi en-
fermedad no tenia remedio. De nada servian el valor de los gestos sabios de los doctores, nada
consegufan los llantos de mi madre. Mi enfermedad avanzaba como una negra nube sobre un
campo liviano y florido. El mal se adentraba en mi corazén ahogado en los ojos de aquella
que pudo quererme como a una flor o a un nifio. Yo no le pedia més; pero ella estaba ciega
en su egoismo de amor, y mi enfermedad se posaba como una multitud en mi lecho solitario.
Solamente mi perro, mas negro y taciturno que en el buen tiempo, le ladraba a mi muerte he-
roicamente: ¢l queria que yo viviera. jPobre, qué habria sido de su vida sin la mia. Yo era
el nico que le queria, el Gnico que le alargaba una mano de Carifio, el tnico que habria 1lo-
rado su muerte: estabamos pagados! _

Pero tenia a mis ojos el mar. Era el juguete de un moribundo, el amor de un viajero sin
pattida y sin retorno. El mar, con sus azules lentos, mecia mis suefios en las noches llenas de
voces y musicas que llegaban de lugares alegres. En el dfa el mar encantaba mis ojos, y en las
albas que aguzaban mi dolor, las olas deslizaban lamentos de difuntas campanas y danzas de

precipitado ritmo. "JENARO WINET.

SENORES AUTOMOVILISTAS:

Acudan al GARAGE AURELIO POZO ROCUANT, situado en
Delicias 1659 -:- Teléfono 65271

Encontrarén atencién esmerada y personal competente—Abierto dia y noche.
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Francisco Santana.—Temuco.—Recibi-
dos sus versos y su carta. Sus poemas
Formas y Espejo Interior nos parecen
aceptables. Hay en Ud. un temperamento
que lucha por encontrar su verdadero cami-
no. Trabaje. Busque, Lea. Adquiera una
gran cultura. El mismo Neruda, de que
Ud. nos habla en su carta, no habria al-
canzado realizaciones como las mds re-
cientes, sin la cultura extensa y varia que
posee. Tendremos gusto en leer su libro
Balcon Nocturno. :

Carlos Alberto Palacios.—Santiago.—
He leido con el mayor interés su cuento,
que me parece reune algunas condiciones.
Hay cierta agilidad y humorismo, pero
existe también en €l precipitacién de los

acontecimientos y redaccion desordenada.
‘Le aconsejo, no obstante, que siga escri-
biendo, pero que dé al tiempo papel de
critico. Si lee en seis meses mas el cuen-
to que ha enviado, encontrara segura-
mente en €l los defectos que le anoto.

Luis Drago Gac.—Es posible que en
Ud. haya un poeta, pero todavia no apa-
rece al exterior.,. [Estudie mucho, lea
mas, trabaje incesantemente por expresar
con audacia, con verdad, con originalidad,
su sentir y entonces darh a luz el poeta
que se esconde en Ud.

M. Vergara Gallardo. — Acaso en el
proximo ntimero podamos responderle so-
bre su cuento La Danzadora de las Som-
bras. Le rogamos esperar.

Juan Rural—Presente.—I.os ntimeros
de Biblioteca Zig-Zag que Ud. desea es-
tan. Pidalos en la forma acostumbrada a

Empresas Letras. Gracias por sus felici-
taciones.
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unas bases patra ese concmm Gmcms

' para ésta. Recuerde que sé6lo la mine

— b4

O’Holley.—Curic6.—Pronto powdi-emog
darle la agradable sorpresa de un librg
de ese autor. Aguarde.

S. H. M.—Valdivia—Hay una cierta
vision literaria, facilidad de versificacion,

‘pero aun no hay belleza grande, no hay

ese aliento poderoso de poesia. Trabajey
espere.

Rivden Dudienovich.—Desde iuego es-
tamos muy agradecidos de sus felicita-
ciones por ‘“Lecturas”. Cualquier pala-
bra de aliento es para nosotros muy gra-
ta, mas que eso, es necesaria en la obra
que estamos empefiados. Su dibujo de
[Lloyd George nos parece bien Iogrado _
Lo pubhcalemaq eén: alguna ocasion. En
cuanto a las insinuaciones ique Ud. nos
hace sobre un coneursg de dibujos entre
los artistas desconocidos y que no pue-
den ser considerados como principiantes
esta Direecién las ha acogido y estudia

su articulo v admirable si no estuviese
destinado a publicarse en una revista d
divulgacion. Es demasiado condensad

selecta de lectores uene dientes capace
de triturar el alimento intelectual: A lo
mas, hay que darselo fdesmenuzado 0
Elle

Aclare Ud. cada palrafo de su ar’clcul
con comentarios explicativos y la D1rec
cién se lo 101adecela



