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ALGUNOS DÉ LOS QUE ESCRIBEN EN ESTE

NUMERO

RABINDRANATH TAGORE

Pocos desconocerán la figura ya

universal de Tagore, el filósofo y li

terato hindú. Surgió al mundo de

las letras, después de obtener el Pre

mio Nobel, hace varios años. Con

tribuyó a darle más nombradla el

hecho de que fuera el primer hindú

que obtenía la célebre recompensa li

teraria europea; y no poco su figu
ra serena y patriarcal, su larga y her

mosa barba; sus vestiduras exóticas

que no, ha abandonado nunca —

como Gandhi — para vestir los tra

jes occidentales.

Ha escrito libros de una belleza reposada,
tranquila, serena como su corazón. Cientos de

poemas que sobre todo, penetran en el corazón

de los niños. El advenimiento de las nuevas

formas poéticas, dejó un poco olvidado al

autor de La Luna Nueva, Las piedras ham

brientas, El cartero del rey y tantos otros li

bros.

De entre sus cuentos, ninguno tiene tal am

biente exótico como El hombre de Kabul, nin

guno mayor ternura y simpatía como el que

presentamos hoy a los lectores.

GONZÁLEZ VERA

Escasos escritores chilenos tienen una obra

tan escasa pero al mismo tiempo tan pura co

mo José Santos González Vera. Ha escrito dos

libros, Vidas Mínimas y Alhué. Ambos han

sentado el precedente de que González Vera

escribe sólo cuando tiene cosas muy interesan

tes que decir y las dice, además, en un estilo

cor-rectísimo. Es un estilista, un estilista como

hay pocos en Chile.

En Vidas Mínimas, González Vera hacía,
en novela, crítica en favor de los de abajo. Li
bro hermoso, la "Empresa Letras", estimando

que debe alcanzar una difusión grande — la

que merece — editará en breve su segunda y

definitiva edición.

Desde Vidas Mínimas hasta Alhué, 1928,
González Vera estuvo acariciándose una barba

negrísima y haciendo estudios literarios y so

ciales de evidente valor. Su cuento Albino Ro-

cuant es lo más reciente de toda su obra.

González Vera

FREDERIC LEFEVRE

El autor de una entrevista con

Zamiatin, el gran escritor e ingenie
ro ruso, que aparece en este número

de "Lecturas", es un destacado pe

riodista y escritor francés, más es

critor acaso que periodista. Para ha

cer interview es posible que no tenga

rival en Francia.

Algunos de sus reportajes más

interesantes han sido publicados en

volúmenes como aquel titulado "Une

heure avec . . .", en el que apare

cen libres de su envoltura, material, las

almas de varios grandes escritores y

artistas europeos.

LAWRENCE G. GREEN

Lawrence G. Green es un joven escritor bri

tánico cuya obra se encuentra difundida en

las principales revistas literarias de su país.
Sus cuentos se caracterizan todos por la atmós

fera misteriosa que los rodea. Tiene en pre

paración un libro donde ha reunido los me

jores de sus cuentos, producto de sií experien
cia en el Congo y otros lugares del África,

donde ha servido algunos años como funcio

nario del Gobierno británico,

Reinaldo Lombroy ha traducido especial
mente para "Lecturas" "Un Barco en la

Selva".

-JORGE GONZÁLEZ BASTÍAS-

El autor de "El Cántico", que publicamos
en este número, es uno de los poetas más sen

cillos, rurales y puros de este país. Campesino
de nacimiento y de corazón, pasa su vida fren

te al Maule, viendo correr las aguas, a la som

bra de los grandes árboles.

Jamás ha sido amigo de cenáculos literarios

ni ha participado en concursos poéticos. El

único contacto con los movimientos literarios

lo tiene cuando suele venir a la. capital o cuan

do los escritos van a verlo, en su campo, jun

to a su río.

Publicó hace 20 años su libro "Misas de P«'

mavera". En 1924 entregó "El Poema de las

tierras pobres" y desde entonces su producción
pertenece sólo a las revistas o a los diarios.

'LECTURAS"
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LA INGENUIDAD

LAS
gentes bien equilibradas miran a ese poeta o a ese novelist

con una sonrisilla de tolerancia, como a un niño. Y tienen r;

zón, hasta cierto punto. El novelista y el poeta a que alud

son unos niños por el candor del sentimiento- y la espontaneidad d<

pensar. A menudo, al trabar conocimiento con ellos, las personas

"LECTURAS"

mundo se asombran de su falta de ponderación, de su brusquedad di -.3 x

gesto y de palabra. Recordando algunos de sus poemas más bellos, joi.Z. O
la penetración de análisis del novelista, llegan a pensar que haya ui ; .

sustitución de individuos.

Mucho más se admirarían si fuesen capaces de adivinar que esu£cd
dos sujetos —

que no nombro, porque tienen muchos nombres

están en esos mismos momentos aplicándose reflexiones muy seme

jantes:
'

ÍM0] ~'><j¿_ t,^:
—Eh, se dicen. Mucho cuidado ahora, que te observan. Paso

a paso, x Nada de esos saltos de una idea a otra, de un tema a otro.

Compostura, que ya no eres un niño. ¿Cuántas veces te he dicho que
el entusiasmo está bueno para aquellos Bohemios de un siglo atrás?

Calma y seriedad. El artista debe- hablar ahora como un hombre de

negocios, por lo menos mientras se mezcle con el mundo de los ne

gocios. . . Pero, ya veo que te desbocas. ¿A qué venía eso de citar

la escena del libro tal o la finura de aquel verso, tan suave y tan li

viano como la plumilla de un'polluelo recién nacido? (Tus palabras
desentonaron con la victrola de la salíta moderna). Reprímete, to

davía es tiempo; ya asoma. la' sonrisa a los labios de tu interlocutor.

Tú, que tienes cierta pericia en desarmar el mecanismo de las almas

o en armar tus propias imitaciones de aquellas, puedes darte cuenta

perfectamente de que comienzas a hacer el ridículo.

Pero el "otro" no se detiene, no puede detenerse. Para hacerlo,
tendría que dejar de ser el artista que es. Porque su fuerza está pre
cisamente en esa sensibilidad libre y fresca como el viento, que es su

debilidad aparente, pero sin la cual sería como un barco sin antena,

y no podría captar las cosas sutiles y fugaces que escapan a los dedos

más burdos del hombre normal. En realidad, esa misma actitud desar

mada, esa guardia abierta que presenta a la vida, es el don por medio .

del cual la vida se le entrega en sus secretos más esquivos. Es su fla

queza y su fuerza. Esas almas sin coraza de los artistas podrían lle

var a su manera el emblema del Evangelio: "En verdad- os digo, que

aquel que.no sea como un niño no ha de entrar en el reino del Arte".

Excitables como Miguel Ángel, tímidos como Beethoven, de

una sensibilidad femenina como Shelley, o impresionables con la hi

perestesia de un desollado vivo, los poetas y los artistas dejarían de

serlo al revestirse la capa de sentido común y de tacto social 'que son.

las armas de bolsillo del hombre de negocios y de la gente de sociedad.

ERNESTO MONTENEGRO.
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Eli flOMSRE DE Kfl&Uh
Cuento por RABINDRANATH TAGORE

Ilustraciones de Honorio

CUANDO
mi hijita Mímí tenía cinco

años le era imposible vivir sin charlar.

No creo en realidad que en aquel

tiempo pasara nunca un minuto ente

ro en silencio. Su madre se molestaba a me

nudo por esta chachara sin fin y hubiera que

rido detenerla, pero a mi turno, no podía con

sentirlo. Era tan contrario a la naturaleza ver

a Mimí silenciosa, que me era imposible so

portar su mutismo. Mis conversaciones con ella

rebosaban siempre dé viveza y animación.

Una mañana, mientras estaba atareado en el

capítulo XVII de mi nueva novela, Mimí se

deslizó calladamente en mi escritorio, se apro

ximó a mí silla y poniendo su manita en la

mía exclamó:

—Papá: Ramdajal, el portero, llama gallo
al pollo. No sabe nada ¿no es cierto?

Antes de que yo pudiera explicarle las di

ferencias biológicas entre las diversas edades

de estos volátiles empezó a formular otras pre

guntas.
—Oye, papá: Bhola dice que hay un ele

fante en las nubes que sopla el agua por las na

rices y hace la lluvia.

Y en el mismo instante cambiando de tema,

añadió:

—¿Qué parentesco tienes tú con mamá?

—Uno muy estrecho, querídíta,
—'■

me es

forcé por responder con gravedad. Ahora corre

a jugar con Bhora, Mimí.
1 Por la ventana de mi escritorio podía ver

la calle. Mi hijita se sentó a mis pies cerca

de la mesa y empezó a jugar, palmoteando sus

rodillas mientras canturreaba.

Entre tanto yo trabajaba en el capítulo diez

y siete, el capítulo en el cual Pratap Singh,
el héroe, coge en sus brazos a la heroína Kan-

chanalatan y están a punto de arrojarse por

la ventana del tercer piso del castillo, cuando

súbitamente, Mimí dejó de jugar y corriendo

a la ventana, gritó:
'

—¡Kabulano! ¡Kabulano!
En efecto,, un kabulano pasaba por la, ca

lle. Vestía el suelto ropaje y el enorme tur

bante de su tierra nativa: Kabul. Llevaba a la

espalda un gran saco y en la mano algunas

cajas de pasas.

No puedo explicarme qué sentimiento sé

■apoderó de mi hijita a la vista de este hombre

que la indujo a llamarle con tales voces.

— ¡Oh!, me dije, sin duda va a venir y mi

capítulo diez y siete no se concluirá nunca.

En ese preciso momento el kabulano se da

ba vueltas para mirar a la niña, pero cuándo

ella le vio la cata fué presa de verdadero temor

y voló en busca de la protección de su ma

dre. Sin duda, había creído que el gigante
llevaba dos o tres niñitos como ella dentro de

su gran saco.

Mientras tanto el buhonero había entrado y

me saludaba sonriendo.

Aunque mí héroe y la heroína estaban en ese

momento en muy crítica situación, mi primer

impulso fué de interrumpir mí trabajo y mer-

carie alguna cosa al buhonero, ya que se le ha

bía llamado. Le compré, en efecto, algunas ba

ratijas y pronto empezamos a hablar sobre

el Amir Abd-ur-Rahman y sobre los rusos, los

ingleses, la cuestión de límites.

A punto ya de irse, me interrogó:
—Pero ¿dónde está la niñita. señor?

Creí que ¡Mimí debería ahuyentar su infun

dado temor y la llamé. Entró pero se estuvo

muy arrimadita a mi silla mirando curiosamen

te al kabulano y su saco. El le ofreció nueces

y algunas pasas pero ella no se dejó tentar,

sino que se aproximaba a mí. más y más,: con

todas sus dudas y temores aumentados.

Tal fué su primer encuentro.

Pero una mañana, no muchos días después,
en el momento de salir de casa, fui gratamente

sorprendido de encontrar a Mimí sentada^en

un banco, cerca de la puerta, riendo y charlan

do, con el gigante kabulano a sus pies. :. De

seguro le parecía a ella que jamás había tenido

interlocutor más paciente - —

excepto, natural

mente, su padre! El delantal estaba lleno de

almendras y pasas, obsequios de su visitante.

—No se las regale, dije, y tomando una

moneda. de mi bolsa la puse en sus manos. La

aceptó sin una palabra y la dejó caer en su1

bolsillo.

—Más, . ¡ velai ! que al regresar a casa una

hora más tarde, encontré que la moneda era

la causa de un conflicto sin precedentes, por

que el kabulano se la había dado a Mimí y. su

madre al'vislumbrar el, reluciente disco de pla

ta cogido, a la niñita le preguntaba:
'■

'

:—¿Dé dónde sacaste esto okoma?

—El kabulano me la dio, replicó Mimí ale

gremente.

"LECTURAS" — 4 — ENERO 5 19p.



—¡El kabulano te la dio!, gritó la madre

horrorizada. ¡Oh!, Mimí, cómo te atreviste a

recibírsela?

En tal momento entré a la habitación y al

punto empecé a escudar a mi hija contra la

gran desgracia que le amenazaba.

En seguida traté de averiguar el asunto y

descubrí que no era esta la primera ni la se

gunda vez que se veían. El kabulano había des

vanecido los primeros temores de Mimí por

medio de sabios obsequios de almendras y pa

sas. ¡Ahora eran grandes amigos!
Tenían una cantidad de curiosas

bromas que parecían darles el mayor

placer. Sentada cerca de él y miran

do hacía abajo su figura gigantes

ca, Mimí gorgojeaba de risa antes

de preguntar-

—¡Oh, Kabulano! ¡Oh, Kabula

no!, ¿qué llevas en tu gran saco?

Entonces el kabulano replicaba con

el acento nasal de un montañés:

— ¡Un elefante!

Realmente, no había en esto gran motivo

de risa, pero los dos parecían deleitarse con

la broma. Para mí había siempre algo conmo

vedor en este parloteo de la niñita con aquel

gigante en la plenitud de su desarrollo.

Luego el kabulano, con la evidente intención

de no ser sobrepujado, inquiría a su vez:

-—Mi señorita, ¿cuándo vas a ver a tu sue

gro?
La mayoría de las niñas hindúes conocen

"LECTURAS1-

Realmente no había en esto

gran motivo de risa, pero los

dos parecían deleitarse con la

broma.
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todo cuanto se refiere al suegro a una edad

muy temprana, pero nosotros somos algo mo

dernos y habíamos ocultado esta materia a

nuestra hija, de manera que Mimí se confun

día un poco con la pregunta: mas, ocultando

su confusión, contestaba espiritualmente:
—

¡Qué! ¿Tienes ganas de ir allá?

Ahora bien, entre los Kabulanos "ir donde

el suegro" tiene un doble significado, porque

en dialecto esta expresión se refiere a la cár

cel; el lugar donde se les acoge y se les presta

gratuitamente una esmerada atención. Fué en

este último sentido que el gigantesco y errante

buhonero entendió la pregunta de mi hija.
— ¡Ah!, exclamó, amenazando con el puño

a algún, invisible policial, he.de reventar a mi

suegro!
Al oir esto y viendo en su imaginación al-

infeliz y aporreado pariente. Mimí explotaba
de risa, chillido tras chillido, mientras su in

menso y aterrorizante amigo reía a parejas
con ella.

Era entonces el otoño — la estación del año

cuando los monarcas de otra edad partían a

combatir y a conquistar — y aunque yo nunca

salí de mi pequeño rincón de Calcuta, acari

ciaba complacido la idea de viajar por todo

el mundo. La sola mención de una tierra ex

traña hacía palpitar mi corazón rápidamente
y a la vista de un extranjero en la calle em

pezaba al punto a tejer un tapiz de ensueños .

con las montañas, los valles y los bosques de
los hogares distantes. Veía las pequeñas chozas
e imaginaba la vida del hombre libre e indi

ferente en un país lejano, y salyaje. A medida

que más claras aparecían de relieve en mi vi

sión espiritual estas pinturas de viajes pasan
do y repasando en mi mente más me sobreco

gía la idea sola dé Vuna inmediata excursión,
de tal modo era vegetativo mi vivir.

La presencia del kabulano, transportábame
inmediatamente a Kabul, al pie de las monta

ñas desprovistas de árboles, cuyas gargantas ,

donde sopla el viento culebrean entre sus al
tísimas cumbres. Con los ojos del espíritu veía

desfilar allá las caravanas de camellos carga
dos de productos comerciales, dirigidos por mer
caderes de turbantes, armados con viejos fusi
les de chispa o sólo con lanzas, que se encami

nan hacia los llanos. Yo creía . . . pero en ese

mismo instante la madre de Mimí me inte

rrumpió para prevenirme con lágrimas en los

ojos:
—-¡Ten cuidado con esos hombres!

Es lástima que la madre de Mimí sea una

mujer tan timorata. Cada vez que oye un rui

do en la calle o divisa un . hombre y avanza

hacia la casa, concluye al punto que una ca-

"LECTURAS" —

tástrofe se avecina; o son bandidos o borrachos,

ya serpientes, tigres, la malarín, langostas, gu

sanos o marineros ingleses, y no ha bastado

la experiencia de lo años para hacerla desis

tir de sus temores. Así, pues, ella estaba llena

de dudas concernientes al kabulano y a menu

do me rogaba que lo observase cuidadosamen

te a cada instante.

Traté en balde de aligerar sus inquietudes

y a mis tranquilas observaciones respondía in

terrogándome con seriedad:

'■— ¿Acaso no se roban los niños?, ¿no es

cierto que. existe la esclavitud en Kabul?, ¿es

una exageración pensar que este gigante pueda
llevarse los niños?

A mi yez replicaba que tales casos no eran

imposibles a la verdad; pero eran absolutamen

te improbables, lo cual no la satisfacía, sin

embargo, ni -aminoraba su miedo.

Era tan infundado que no me pareció co

rrecto negar el permiso para que el hombre

penetrara a la cerca y, en consecuencia, la in

timidad no fué interrumpida.

Una vez al año a mediados de enero, Rah-

mud, el kabulano, acostumbraba regresar a su

país, y al aproximarse la época iba de casa en

casa, colectando sus deudas. No obstante sus

muchas diligencias, jamás dejaba de encontrar

tiempo para venir cada día a charlar con Mimí.

Algunas veces sentía una cierta inquietud
al encontrarme de repente aquel gigante tan

pobremente vestido en algún obscuro rincón,

pero cuando Mimí llegaba a la carrera, riendo

y gritando: ¡oh, kabulano!
'

¡oh, kabulano! y

cuando los dos amigos tan diferentes en edad

se sentaban juntos para recomenzar sus risas

y habituales bromas, me tranquilizaba inmedia,

tamente.

Una mañana, varios días antes de la fecha

fijada para la partida del kabulano, yo es

taba en mi estudio corrigiendo pruebas. Ha

cía frío y benditos rayos del sol pasaban a tra-'

vés de la ventana, caían sobre mi cuerpo.

Era cerca de las ocho y muy pocos transeún

tes, se veían aún en las calles. De pronto sentí

afuera un gran bullicio y al mirar distinguí

a Rahmud conducido entre dos policiales y se

guido por una turba de curiosos. En la túnica

del kabulano había manchas de sangre y uno

de los policiales llevaba en la mano un cu

chillo.

Corrí hacia afuera para inquirir el signifi
cado de todo aquello. Parte de uno, parte del

otro, supe que un vecino debía al kabulano

algún dinero por unos chales de Rampur, pero

había negado la deuda, sosteniendo que jamas
había comprado tales chales. Sobrevino una

disputa y Rahmud lo hirió.

6.— ENERO 5 1933.
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En efecto, un kabulano pasaba por la calle
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En el paroxismo de la rabia el kabulano

aplicaba a sus enemigos todos los nombres

imaginables, cuando súbitamente apareció mi

hija gritando su acostumbrada expresión:
— ¡Oh, kabulano!, ¡oh kabulano!

La cara de Rahmud se iluminó de júbilo
al volverse hacia ella. Ahora no llevaba su gran

saco bajo el brazo y ella no pudo hablarle del

elefante, y por lo tanto empezó de una vez con

la segunda pregunta:
- —¿Que te vas donde tu suegro?
Rahmud reía al replicar:

/t—Sí, mi señorita, allá voy
—

pero notan

do que la respuesta no divertía a la niña alzó

en alto sus manos encadenadas y exclamó:

— ¡Oh! cómo me gustaría zurrarle a mi sue

gro! . . . Pero tengo las manos amarradas!

Por el sangriento ataque a su deudor Rah

mud fué sentenciado a varios años de prisión.
/Pasó el tiempo y ya nadie se acordaba de

Rahmud. Mi acostumbrado trabajo me ama

rraba a mi acostumbrado rincón y ya nunca

pensé en el montañés ávido de libertad cuyos

años transcurrían en la cárcel. Aún Mimí, me

avergüenzo de decirlo, olvidó a su amigo.
Nuevas amistades ocupaban su existencia. A

medida aue iba creciendo emoleaba su tiempo
más y más con niñas de su edad. Y tanto gas

taba con ellas que ya no vino más al escrito

rio de su padre 'como antes acostumbraba ha

cerlo. Ahora rara vez charlaban con ella.

Años pasaron. Otra vez era el otoño y no

sotros nos aprestábamos para el matrimonio de

nuestra Mimí. Los esponsales debían verificar

se durante el festival de Puja. Al mismo tiem

po aue Durga ( 1 ) regresase a su hogar en

Kaislasha la. luz de mi casa se iría, se iría a la

de su esposo, dejando el hogar paterno en la

obscuridad.

Era una hermosa y radiante mañana. Había

una sensación de limpidez en el aire después
de la lluvia y los rayos del sol chispeaban, co
mo oro puro. Tan brillantemente refulgía
el sol, que hasta los sombríos muros de ladri

llos de las Calles de Calcuta reberveraban her

mosamente, desde temprano la orquesta nup
cial había estado tocando y con cada comoás

de la música batía al unísono mi corazón. Cada

nota me producía una nueva angustia. Mimí
-

se casaría aquella noche.

Desde las primeras horas de la mañana el

ruido y la baraúnda habían llenado la casa,

El dosel se había extendido sobre el patio en su

soporte de bambú. Tintineantes candelabros ha-

(1)_ Durga, diosa de las festividades de Puja.
Después de las fiestas, ella vu'lve a su hogar en

Kailasha, una montaña de los Himalayas.

bíase colgado en cada sala y en la verandah.

La excitación y entusiasmo no tenían límites.

Estaba sentado en mi estudio revisando mis

cuentas, cuando alguien entró, saludándome

respetuosamente, avanzó y se detuvo frente a

mí. ¡Era Rahmud el kabulano! A primera
vista no lo había reconocido, no portaba ya

su gran saco, ni tenía el pelo largo ni sus ves

tuarios eran los mismos. Pero cuando sonrió

lo reconocí en el acto.

— ¿Cuándo has llegado, Rahmud? —

pre

gunté.
—Anoche he sido puesto en libertad, re

puso.

Las palabras resonaron desagradablemente en

mis oídos. Sin duda que el día podría haber

comenzado bajo mejores auspicios si él no hu

biera venido.

—Hoy tenemos una ceremonia en casa, ex

puse. ¿No podría venir otro día?

Giró sobre sí mismo para marcharse en el

acto, pero al llegar a la puerta titubeó y dijo

por fin:

—-¿No podría ver a mi señorita, señor? Só

lo por un momento.

El creía todavía que Mimí era la misma pe

queña a quien había conocido años antes. La

imaginaba corriendo hacia él y gritando según

su costumbre: ¡Oh, kabulano! ¡oh, kabulano!

Imaginaba que aún podrían reir y charlar jun
tos como lo habían hecho en los viejos días.

Sin duda, como un recuerdo de aquellos días,

también traía cuidadosamente envueltos en un

pedazo de papel algunas almendras y pasas,

que habría obtenido quién sabe cómo de al

gún compatriota, porque su propia mercancía

había sido desparramada hacía ya mucho

tiempo..

Renetí de nuevo:

—Hay una fiesta hoy en casa.

Su rostro se anubló de dolor, me miró un

instante y salió entonces murmurando:

—Adiós, señor.

Yo sentí la tristeza de su desconsuelo y es

taba a punto de llamarlo cuando lo vi vol

ver. Llegó hasta mí y entregándome el obse

quio, dijo:
—Lo he traído para mi señorita. ¿Querría

tener la bondad de dárselo?

Lo cogí e iba a pagarle cuando me detuvo

la mano.

—Usted es muy bueno señor. Acuérdese de

mí y no me ofrezca su dinero. Usted tiene una

hijita . . . Yo también tengo una como la su

ya, allá en mi hogar, en Kabul. Pienso en ella

y no he traído estas frutas por el interés del

dinero.

Mientras hablaba introdujo la mano bajo
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su amplio chai y extrajo un pedacíto de papel

más. Con gran cuidado lo desdobló, suavizán

dolo sobre la mesa con la mano. Contenía la

imagen de una manita, no una fotografía, ni

un trazo, sino la impresión de una mano que

había sido cubierta con tinta y cuya palma se

había oprimido contra el papel. La impresión

de ,1a mano de su hijita estaba siempre sobre

su corazón, mientras él vagabundeaba año tras

año al través de las calles de Calcuta, vendien

do sus mercancías.

Las lágrimas subieron a mis ojos. Olvidé

que él era sólo un miserable buhonero de fru

tas de Kabul, mientras que yo
—

¿pero quién

era yo, en verdad? ¿alguien más importante

que él? El también. . . ¿no era acaso un pa

dre?

Esa impresión, de la manecita de su Barba -

ti . . . hecha en su distante hogar montañés, me

recordó mi propia Mimí. La fui a llamar in

mediatamente al departamento de las mujeres.
No querían dejarla venir, pero no quise oir

sus argumentos. Cubierta con la veste de seda

roja de su día de esponsales, con el signo de

sándalo en la frente y adornada como una

que va a ser esposa, apareció Mimí.

El kabulano la miró maravillado. Ya no po

dría nunca deleitarse con ella en su vieja amis

tad.

Por último sonrió:

—Mi señorita, ¿"es que va usted a ver a

su suegro?

Pero Mimí entendía ahora el significado de

esta frase y no pudo, por consiguiente, con

testarle como lo había hecho otras veces. La

pregunta la hizo sonrojarse y apartar la vista

de él.

Recordé el día cuando Mimí y el kabulano

se conocieron y me entristecí.

Después que ella había salido de la habi

tación Rahmud suspiró y se sentó en el sue

lo. Súbitamente se le había ocurrido que su

hija debería también haber crecido durante los

largos años de su ausencia y que el ya no po

dría intimar con ella nunca más. ¿Qué le ha

bría ocurrido en todos aquellos años?

La orquesta empezó a tocar y el dulce sol

de otoño refulgió brillantemente sobre nosotros.

Rahmud permanecía sentado en una pequeña

calle de Calcuta, mientras contemplaba en su

visión las montañas sin árboles de Kabulistan.

Le di un billete de banco y le dije:
— ¡Vuelve a tu niña, Rahmud! Vuelve a

tu nativa tierra, mí amigo, y pueda la reunión

con tu hija traer buena suerte a la mía!

Habiendo hecho esto, yo me encontré inca

paz de realizar por falta de dinero todos los

detalles de la fiesta nupcial, razón por la cual

las mujeres de la casa se molestaron mucho.

Pero para mí fué más brillante la ceremonia

con la idea de que en la distante tierra de Ka

bul un padre largamente perdido se reuniría

muy pronto con su hija única.

PENSIÓN DE VE.JTEZ

Muchos años pasaron antes que alguien se p reocupara de un modo especial de la suerte que corren

millares de seres que
—precisament» cuando les corresponde un justo d»scan«o, como fruto del esfuerzo y

ti trabajo de toda una vida—se debaten en la miseria y en la penumbra del olvido.

Hombres y mujeres derraman en la juventud sus energías y su dinero, olvidándose que la vejez ha de

llegar con su corteio de calamidades.

Pero una Sociedad de PREVISIÓN—con legítimo oreullo exhibe sns 25 años de existencia.—Obtu

vo entre otras enmiendas a <us Estatutos Sociales el AUMENTO DEL CINCUENTA POR CIENTO so

bre la renta corriente a TODO pensionado que tenga 60 años o más de edad, beneficio del que están em

pezando a disfrutar más de 100 asociados de

LA COOPERATIVA VITALICIA

Sociedad de Renta, fundada en Valparaíso en 1907.

52.000 suscriptores han ingresado en sus registros d»sde su fundación, entre 1os cual" más de 5.000

pensionados han recibido hasta la fecha alrededor d» DIEZ MILLONES DE PESOS EN RENTAS.

Una pequeña cantidad mensual economizada, de acuerdo con sus medios y deseos, le dará derecho, des

pués de 10 años de pago,

A UNA RENTA PARA TODA LA VIDA

Consúltenos, pida folletos e instrucciones, sin compromiso, en nuestras oficinas, que tendrán sumo

agrado en atenderlo.

AGENCIAS SANTIAGO

locales en todo Agustinas 1460 ■

él país Teléf. 84748. Casilla 1703

Epifanio Arancibia Molina, Agente General, Santiago.

VALPARAÍSO

O'Higgins. 1281
Teléf. 2347. Casilla 1627
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LOS ESCRITORES EM Iñ RUSIft SOVIETÍCfi

Ganan dinero, pero carecen de libertad

Zamiatiu, el célebre novelista y dramaturgo ruso, que une a sus talentos

literarios el prestigio científico adquirido, no obstante su juventud, como' in

geniero naval, descansa actualmente en Francia algunas semanas de las fatigas'
de su doble profesión de hombre de letras y de números.

El distinguido periodista parisién M. Frederic Lefevre ha aprovechado
dicha circunstancia para visitar al famoso constructor de los buques rompe

hielos y maestro indiscutido del grupo de escritores jóvenes que vienen flo

reciendo bajo el régimen soviético. Sus declaraciones acerca del estado^ actual

de la literatura en Rusia serán leídas, sin duda, con gran interés por nuestro

público habitual.

ENCONTRAMOS
a Zamiatiu justamente

cuando se disponía a marchar a la Cos

ta Azul. Parecía satisfechísimo. Su pri

mera declaración es
, que Francia es un

país encantador.

—Vivir aquí es una pura delicia — nos

dice.

Luego, sin más preámbulo, nos cuenta su

vida:

' —Si yo le declarase que vine al mundo en

Rusia, sería como si no le dijese nada. Nací

y pasé mi infancia en las mismas entrañas de

Rusia, en la región llamada de las "Tierras

Negras". Allí, en el Gobierno de Tambow,

hay una pequeña ciudad, Lebedian, célebre en

tiempos por sus ferias, sus zínganos, sus tram

posos en el juego y su lengua rusa, sabrosa co

mo las manzanas frescas. No fué puro azar

que Turgueneff y Tolstoi mencionasen esa

ciudad en sus obras.

Como usted sabe, los anfibios poseen doble

respiración, viven en el agua y en el aire. En

1909 presenté un proyecto de buque al tér

mino de mi carrera de ingeniero naval, y ese

mismo año escribí mi primera novela. Desde

entonces vivo en esos dos elementos tan dispa
res. Existe, sin embargo, una diferencia esencial

entre los anfibios y yo. Y es que jamás pude
arrastrarme ante nadie. Ni me privo nunca de

escribir lo que considero como una verdad.

Sin duda para curarme de esa mala costum

bre, el Gobierno del Zar me metió en la cár

cel en 1906. El mismo tratamiento volvieron

a aplicarme en 1922. He llegado a creer que

.soy un hereje incurable. Veo en sus manos un

ejemplar de mi novela Nosotros. Representa
ese libro uno de los ataques de mi dolencia. Al

gunos críticos miopes han considerado esta no

vela como un simple libelo político. Ello es

injusto en absoluto. Mi libro es una señal de

alarma contra el doble peligro que amenaza a

la Humanidad: la fuerza hipertrofiada de las

máquinas y el poder hipertrofiado del Estado.

¿Mi obra total? . . . Seis volúmenes en pro

sa, otras tantas producciones teatrales y . . . seis

barcos rompe-hielos.
He construido rompe-hielos en Inglaterra,

durante el pasado conflicto mundial. Entre- esos

buques, mi obra favorita, la más perfecta es,

el Lenin. Cuando lo estaba , armando en New-

castle, hace diez y seis años, no se me ocurrió

que pudiera llevar tan célebre nombre. Se lla

maba entonces San Alejandro Neüsky. Pero

llegó la revolución, se arrepintió y cambió de

nombre Es uno de nuestros mayores rompe

hielos; algo, más pequeño que el Krassin, pero

de una construcción más sólida.

Al presente, mis relaciones con la técnica

son puramente platónicas. Ya no me ocupo

de barcos. Me dedico por entero a dar mis cla

ses en la Escuela de Construcciones Navales de

Leningrado.
Durante estos últimos años me he consagra

do especialmente al teatro. Mis obras más afor

tunadas son La sociedad de campaneros y La

pulga. En realidad, la primera es una sátira de

las costumbres inglesas contemporáneas. Se ase

gura que es una sátira bastante mordaz. La obra

se puso por primera vez en escena en el antiguo

teatro Míchel, de Petersburgo; pero fué mejor

presentada luego en el Teatro Dramático Ru

so, de Riga, donde se sostuvo en el cartel va

rias temporadas. En cuanto a La pulga, es una

obra que corresponde, por su traza y estilo, a

las del antiguo teatro popular ruso, o bien-- al.

de la Commedia dell'Arte italiana.

Rusia reconstruye actualmente su vida so

bre los cimientos del marxismo. De ello no se

exceptúa ni la misma literatura. Los' autores

proletarios, que en su mayoría pertenecen
al
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partido comunista, tienen ciertamente una ma

yor autoridad
en el marxismo que los escrito

res de otros matices ideológicos. Se titulan en

tre ellos los profesores, mientras los restantes

son aun alumnos aventajados nada más.

Hace ya tres o cuatro años que desaparecie

ron de Rusia todas las ediciones particulares.

Hoy,' aparte de la Edición del Estado, no cir

culan sino algunas ediciones cooperativas de

los escritores. ¿Las más importantes? La de la

Federación, de Moscú, y la Edición de Escri

tores, de Leningrado. Pero el 80

por ciento de los libros que se

publican pertenecen a la Edición

del Estado.

Inútil me parece decir que

cualquier libro, sea de la Edi

ción del Estado o pertenezca a

las ediciones cooperativas, tiene

que llevar el "imprímase" de la

censura antes de ponerse a la

venta. Aunque aun hay otro

medio más eficaz de intervenir

en el comercio de libros. A este

propósito he de decirle que en

Rusia no se venden más libros

que los del Estado. Las Edicio

nes Cooperativas no tienen es

tablecimientos de venta, lo que

quiere decir que no pueden en

viar a la imprenta otros libros

que aquellos que son encarga

dos con anterioridad por la or

ganización comercial de los li

bros del Estado. De modo que

hasta ahora las Cooperativas no

son sino una especie de meca

nismo auxiliar de las. Ediciones

del Estado.

Los honorarios de los auto

res son satisfechos con la mayor

escrupulosidad. Recuerdo el caso

de un empleado en las Ediciones

del Estado, que estuvo buscan

do bastante tiempo al camarada

Aristófanes pata entregarle el

precio señalado a su libro de

comedias. De haberse conseguido
encontrar al tal camarada, ha

bría recibido honorarios más al

tos qué otro autor más joven
y menos conocido.

Al presente hay establecidas

varias tarifas de retribución li

teraria. Tratándose, por ejem
plo, de revistas, se paga de 200
a 500 rublos las 16 páginas.
En cuanto a los libros, los ho

norarios dependen de la tirada. Estas varían

mucho; pero en los casos de edición popular

oscilan entre los 30.000 y los 50.000 ejem

plares. Cuando el ejemplar se vende a 50 feo-

pecks (poco más de seis francos) ,
el autor per

cibe aproximadamente un 10 por ciento lí

quido.
En cuanto a la forma literaria, hay un gru

po de escritores, los llamados poputehikis (com

pañeros de camino) , que vienen realizando

mayores progresos que los autores proletarios,

(Termina en lapág. 58)

$taJ*^
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Staiin, dictador de Rusia, bajo cuyo

gobierno los escritores tienen dinero,

pero carecen de libertad.
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Por GEORGES R. MANNE

Junto a la visión de París, de un hombre que llega, aparece como un remo

lino, el recuerdo de muchas ciudades lejanas y puertos apenas entrevistos, en

lejanos litorales de ensueño'.

PARÍS
me ofreció la semana pasada todos

los climas, las luces más sutiles y hasta

esa cualidad de la atmósfera de los países

de ultramar.

Una tarde remonté el Sena, a. la hora justa

en que los destellos purpúreos del Chátelet se

reflejan en el agua.

Volvía de Auteuil. Sobre el puente del es

campavía, no había más que una pareja inmó

vil: Forasteros seguramente, que gozaban, co

mo tal vez nunca lo haremos nosotros, de la

belleza de los ríos parisienses, sus casas grisis,

su cielo gris-azulejo y sus aguas muaré.

Estaban ambos cogidos de la mano. Y este

solo indicio me reveló su identidad. Sus ojos

no se apartaban del espectáculo. Doblamos fren

te a la estación d'Orsay, una hilera de lancho-

nes, cuyo remolcador trabajaba fatigosamente.

Silbó largamente al pasar bajo el puente. So

bre el duodécimo lanchón, una mujer joven

mecía un niño. Un perro jugaba a sus píes.

La sirena mugió de nuevo, como si la noche

se hubiese condensado de repente y la proa

del barco, con su fanales cegados, se hubiese

tallado en plena bruma.

No era de noche aún, sino ese momento in

cierto en que un postrer rayo de luz celestial

vacila, busca su refugio, se prende de cualquier

espejo, arroja su último destello y muere.

Pasado el Puente Real, navegamos entre las

imágenes temblorosas que los faroles^ multipli
caban.

La brisa era sutil. Rizaba las ondas al pie

de un ■ gran árbol sumergido. ¿Era el perfu

me de los acacios en flor o el de las rosas de

un lejano suburbio, lo que llegaba hasta allí

llevado por las aguas?

Aquella noche soñé con maravillosos puer

tos, en que se desarrollaban aventuras mag

níficas.

La mezquita de París ha recuperado su paz,

porque los "snobs" que la habían descubierto

se han cansado de ella. Ha sido restituida a

sus fervientes adoradores. A menudo me en

cuentro con ellos. El color del cielo y el sol

me indican la hora exacta en que los encon

traré. Hay un viejo que gira lentamente al re

dedor de los espejos de agua; un joven árabe,

hermoso como los príncipes de los cuentos

orientales, que dedica su ensoñación sin límite

al vacilante surtidor; los soldados indígenas

se pasean de un patio a otro, con esa graciosa

negligencia de la gente que no se ve apremiada

por el tiempo.
La ciudad se detiene en sus murallas blan

cas. Aquí se nos restituye el don precioso del

silencio, del silencio que proporcionan el canto

del surtidor y el retornelo sinuoso de un ma-

rroqueño acuclillado.

El sol vertical se refleja sobre los azulejos,

Parece que hubiésemos dejado, a la entrada,

los cuidados de nuestra vida cuotidiana. He

aquí la liberación: las horas se deslizan sin

que nada nos la recuerde. Después, en el cre

púsculo, cuando los pabellones blancos hayan

adquirido el suave tono muaré de la garganta

de los pichones, un discreto llamado nos su

mirá dulcemente en un sueño milagroso.

El sueño que entorpece y amodorra nuestra

mente. En ese ensueño que imprime a vuestro

pensamiento esa curva blanda, como una cabe

llera que se trenza y desanuda sin cesar, como

las volutas de humo que se ciernen sobre las

ciudades mudas cuando los chacales salen a

rastrear su presa, mientras las gacelas van a

beber.

Una mañana recorrí la avenida de la Rei

na, cuyos árboles tenían, gracias a la bruma,

el misterio y hasta el volumen de las galenas

forestales de la región en que la sábana des

linda con el desierto.

Esta bruma que inundaba la ciudad no era

la de los días de otoño. El aire no olía como

en el mes de octubre. Sino un calor pesado,
inmóvil ños abrumaba, ajustándose como una

malla a nuestros cuerpos. Yo había vuelto a

encontrar el África tropical, su torpor, su sol
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pérfido oculto por nu
bes de plomo. La

avenida estaba vacía.

Los paseantes matina
les se habían reunido
a la sombra falaz de

los cafés.

Durante diez minu
tos no pasó ningún
carruaje a destruir e

sortilegio. Pues este

era un sortilegio. Só
lo faltaba que un pa

pagayo gritara desde
un árbol. Se presentía
al mono colgado de
las ramas bajas. Mi
oído volvía a adqui
rir esa agudeza que

permite percibir a lo

lejos el deslizarse del

reptil y el movimien
to imperceptible de

alguna bestia en ace

cho.

París ha perdido
Pues sus encantos más

legítimos. Los que es-

tan obligados a que
darse repiten, con fin
ada convicción: el
v«ano en París es ad
mirable. Los que van
a Partir sufren de esa

agradable excitación

¡Cantil producida por
«
expectación de po-

<¡er Por fondo nuevas

foraciones para, su
^da.

^ge* R. Manne.
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EL CUENTO NACIONAL

...
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Por GONZÁLEZ VERA
/ gis-

;3*2*

Ilustraciones de Alvarez.

LE
conocí en un mitin. Albino Rocuant

peroraba desde la estatua de los Amuná-

tegui. Su auditorio componíase de un

centenar de personas ansiosas de recibir

un rumbo. Gesticulaba con arrebato y decía

frases de lejano alcance. Era feísimo, muy ne

gro, con la piel llena de accidentes, muy tur

nio, de voz opaca, chillona a ratos. Vestía ha

rapos inverosímiles. En esa ocasión había su

plido, en su raído vestón, los botones por una

traba de alambre.

Solían oírsele frases inapropiadísímas para

ser dichas al aire libre: "cuando cada hombre

sea una personalidad", "los mármoles de Gre

cia", "la divina mano de Fídías".

Alguien del vasto auditorio, que sólo anhe

laba .conocer el camino del pan, dio su im

presión :

—Bueno con el patilludo grande!
Durante meses dejé de ver al magnífico pati

lludo. Pero un día le vi en lo alto de una es

calera. Estaba pintando un horroroso letrero y

lo miraba con decidida preocupación. En ese

momento debía creer que en su mano habíase

reencarnado la divina mano de Fidias.

Tartamudeaba. Esto hacía restallantes sus

palabras y comunicaba a su hablar cierta tras

cendencia. Todo lo expresaba a gran tempera
tura. A menudo decía: ¡La idea creatriz es tal

o cual!

Más tarde trabamos amistad. Era su mejor
auditor. Me agradaban su frenetismo y el, su
blime acento con que modulaba las cosas ha

bituales. ¡Todo resultábale oro puro! Sus ma

jestuosos pensamientos constrastaban con su ves

timenta miserable, con su cabellera híspida, su

frente estrecha, su mirada desigual, sus meji
llas historiadas y su boca grande y gruesa de la

bios: ¡Qué hacinamiento de oposiciones había

en él! Su cuerpo enteco, algo cargado de espal
das, con las rodillas salientes, y su calzado ro

to y desmesurado eran una protesta viva con

tra su vocabulario reluciente.

Cuando reía era un tercer hombre. Reía con

risa hipante, aflautada, espasmódica.
Vivía con una tía vieja, flacucha, a menú-

"

do irritada.

—Esos malditos libros te tienen así . . . !—

decíale constantemente.

Los malditos, eran los de Vargas Víla. El

cuarto de Albino Rocuant, aparte del camas

tro y tres o cuatro cajones vacíos, conteníalos

en buen número. Estaban ya desencuadernados,

con manchas cepias, azulejas, coloradas. Sus

pulgares de brochísta habíanle impreso su hue

lla profesional. Debió leerlos en lo alto de-las

escalas, en su mísero lecho, en los bancos pú
blicos. De ellos cogía la verba 'relampagueante
y vesánica con que pasmaba a unos y hacía

reir a otros.

En el.Centro de Estudios Sociales, donde nos

reuníamos un domingo y otro,' más de algún
chusco le preguntaba:
-r-¿Y cómo van esos mármoles de -Grecia?
—No hablo, con imbéciles e ignaros de m . •

■

—

-replicaba Rocuant. Volvía en el acto la es

palda, se enfurecía y enfurruñado quedábase
en cualquier rincón hasta que un compañero
le proponía una , discusión grave y vaga.

Cuando caminaba dentro de sus. harapos,
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con significativo paso, apretando entre las cos

tillas y el brazo un libraco del ígneo Vargas

Vila, y mirando bisojamente, uno lo remiraba

porque,
a pesar de su negligente presenta

ción, tenía cierta importancia.

Aunque vegetaba en un ambiente de mise

ria y fealdad terribles, y por más que él mismo

era feísimo y en su exterioridad calzaba con

justeza en dicho medio, estaba en espíritu en

cumbrado.
—Tú eres mí hermano de alma — solía

decirme con frecuencia. — Eres joven. ¡El

mundo te pertenece! ¿Te queda un cigarrillo?

¡Gracias camarada! ¡Hay que ser como los es

partanos ¡En ellos está la idea creatriz .

En esa parte su lenguaje hervía y sus ma

nos pintorreadas trazaban en el aire humoso
'

fugaces parábolas. Digo aire humoso porque

sus monólogos solían producirse en el Café de

la Andaluza. ¡Era ese Café la atracción del ba

rrio Matadero! Se entraba por una mampara

de vidrios ásperos, pintados de azul y verde.

A la izquierda corría un mostradorcillo cuya

cubierta estaba repleta de botellas con bebidas

gaseosas, pastelillos, frascos

con dulces multicolores y un

recipiente niquelado en el ex

tremo final. Dando vuelta a

ciertas minúsculas llaves bró- ; \

taban deliciosos menjurjes. J . ;

Tras el mostrador iba y ve- ■•; ;.

nía la Andaluza: En el cen- ■ ll

tro de la vasta sala había me-

sitas rectangulares, y en to

da el ala derecha pequeños re

servados que, generalmente,

ocupaban las familias del contorno. Desde el

fondo del salón copiaba el movimiento un in

menso espejo dorado, de luna biselada, con

profusa y confusa agrupación de guirnaldas y

amorcilos rollizos. Un espejo recargado y mag

nífico de los muchos que el pueblo robó en la

revolución del 9 1.

Filas de . oleografías decoraban lo alto de

las paredes con cazadores de sombrero peque-

ñito; damas inmaculadas y galanes con una ro

dilla en tierra y el espadín entrambas manos;

trineos que se deslizan sobre nevadas estepas

y manadas de lobos hambrientos cercándolos;

reyes petizos y reinas de porte real; turcas

de atrayentes caderas envueltas én velos diáfa

nos; naturalezas muertas; góndolas que se des

lizan por canales azulados y comprimidos

entre palacetes de fastuosa arquitectura.

De noche el Café bullía. Un piano automá

tico babelizaba el ámbito. Las muchachas cir

culaban por entre las mesas con sus bandejas

.,»'"
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plateadas, trayendo y llevando tazas, botellas,

platos con picarones, frutas, cafeteras. Con sus

pantorríllas macizas y sus pechos bailantes iban

y volvían dejando en el gentío un aliento

vitalizador. Lps parroquianos se conmovían y

no había boca silenciosa ni mano quieta.
Pero el dueño del Café, don Jeromo, que

era un viejecito vestido de invierno y verado

con ropa de borlón café, contenía a los impe

tuosos. Paseábase todo el tiempo en torno de

las mesas, golpeando con levedad las espaldas
de sus clientes y diciendo "no puee ser" cuan

do algo le desagradaba y "tiee gracia" en todas

las demás circunstancias. Era muy derecho,

muy calmoso, bajito, con el labio inferior sur

cado por la huella de la pipa. Comenzaba en

una boina, también de borlón café, y termina

ba en unos zapatos de grueso cuero. Llevaba

siempre la mano izquierda dentro del bosíllo.

Cuando algún jovenzuelo se extralimitaba

en las palpaciones, lo que no ocurría a menu

do, se le encaraba, erguíase y mostrando con

la pipa donde estaba la puerta, lo increpaba:
—

-¡ Salga usté! ¡Esta es una casa mú hon

ra. ..! -

Y el pelafustán tenía que irse inmediata

mente.

Mas, el Café, el viejo, las servidoras, los

contertulios, no eran sino el marco de la An

daluza, de la joven .que iba y venía tras el

mostrador. Esa Andaluza que recibía el dinero

y hacía girar la manivela de la caja registrado
ra era la única hija del anciano fumador de

pipa. Era hermosa y sagrada como esas donce

llas de los cuadros antiguos.
Su cabellera de tono castaño oscurísimo,

apenas ondeada, partía de la frente, en una

masa, hasta la nuca, la nuca blanca y dorada,

donde se bifurcaba en moños ovalados. Su

frente de arco perfecto, blanca y marfileña,

bajaba hasta las cejas finas y alargadas. Y ve

lados por éstas abríanse los ojos sonrientes de

un color a la vez negro y azul. ¡Las pestañas!

Largas, encrespadas, sombrías. Luego la nariz

recta de suave dibujo. Y las mejillas delicio

samente sonrosadas. Después su boca roja, roja,
con sutiles comisuras henchidas de confiden

cias, que acaso tuvo la intención de musitar en

lá oreja de algún varón, pero que no llegó nun

ca a verter en palabras.
Esa Andaluza de tan noble- faz, se perdía

hacia abajo en un delantal oscuro, suelto, que

nosotros veíamos desaparecer en la cintura cor

tado por el mostrador. Hablaba poquísimo y

lo hacía con infantil seriedad. Con todos los

parroquianos tenía la. misma actitud respetuosa

y espectante. Rocuant era una excepción. Ro
cuant solía hablarle cuando no había mucho

público, con esa verba heroica y resplandecien

te que él captaba de ios libros demencíaíes
. de

Vargas Vila.
—Hoy desperté al amanecer

— así comen

zaba su monólogo preferido
—

y vi cómo la

aurora batía las sombras. Y la aurora me mi

raba desde la lejanía tal como Ud. me está mi

rando ! '

—Ya está con sus fantasías . . .

—

replicaba
ella entre grave y sonriente. Y entre abría sus

labios frescos y rojos y mostraba su dentadura

igual y blanquísima. Era un honor verla ilu

minada por la sonrisa.

Aunque sin asomo de sentimiento amoroso,

le distinguía. ¿Simpatizábale su estrafalario

lenguaje? ¿Teníale conmiseración? Cualquiera

que fuese la causa lo cierto es que Albino Ro

cuant encontraba en ella una razón de feli

cidad.

Estábase en el Café horas y horas, ya sea

leyendo el Ibis o dibujando letreros para el

mismo establecimiento en. los que anunciaba:

Hoy picarones o Chocolate, taza chica, 0.60

centavos, Albino hacía eso y mucho más por

que le tenía a la Andaluza un amor extrangu-

lado, sordo, que le permitía mirarla sin estra

bismo. Pero se conocía y no sustentaba espe

ranza alguna. Era algo dulce y lejano.
A veces, mientras bebíamos cafe, sacaba de

la cartera grasienta unas láminas resquebraja
das y grasíentas también.

—Mira bien — decía alargándome el fajo
de papeles. Eran reproducciones de retratos

antiguos. Después de examinar las caras de las

doncellas, todas muy hermosas e irreales, se

las devolvía.

—-¿No es verdad que ninguna puede com

parársele? ¡No le llegan al talón! ¿Qué dices?

—Es así'— le contestaba. Y él, que no

aguardaba sino la confirmación de su juicio
invariable, quedaba contento y sonreía para

-sí mismo durante un lapso.
Su pasión estaba un poco soterrada y pro

cedía como esos maridos que aman a su mujer

y admiran prácticamente a las demás. En las

noches de los sábados hacía número ante la,

puerta del biógrafo, en un haz con la moco-

sería y las mujeres que allí concurren, atraídas

por la luz y la banda. Era amistoso. A fuerza

de palabra se conquistaba a las sirvientas cua

rentonas y se perdía con alguna por las ca

llejas penumbrosas. ¡El no era ningún vegeta

riano! Pero satisfecho ese afán volvía al Ca

fé. Y allí seguía rumiando su interna pasión.
Gran parte de la concurrencia masculina

miraba amorosamente a la Andaluza. Iba mas

por verla vivir tras el mostrador que por con

sumir tal o cual bebida. Sin embargo, la An

daluza no demostraba preferencia alguna. Asi

producía la ilusión de ser la amada de todos.
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Una noche lá Andaluza no vino al Café.

Este, por ese hecho único, parecía desierto.

¿Por qué no ha venido? ¿Acaso está en

ferma? Don Jeromo tampoco estaba allí. ¿Qué

les pasaba? Ya tarde circuló de mesa en mesa

la sorprendente nueva: ¡La Andaluza habíase

matrimoniado en la mañana!

Rocuant que hablaba ardorosamente, quizás

si para ahogar la inquietud que la ausencia de

la Andaluza le producía, se calló de manera

eléctrica. Y quedóse un momento como hom

bre acabado.

En la mesa había varios obreros que se sor

prendieron un tanto de ver al parlanchín Al

bino Rocuant así tan sin habla.

a risa. Resultaba imprevista, incomprensible.
¿Estaría loco?

Yo sabía que no lo estaba. Pero no quise
comentarla. En ese momento Rocuant era tan

desgraciado como todos los hombres en su res

pectiva hora.

No volvió

al Café al si- ;-í.:.

guíente día

ni después.
El aprecio

que le tenía

me llevó a su

casa. No -le

encontré . . .

Mientras tanto el piano eléctrico invadía el

silencio con el sonsonete de una pieza román

tica. Las conversaciones se iban muriendo, y

los acordes no contrastaban sino con el ruido

áspero de las tazas y botellas que las servido

ras depositaban en las mesas.

Mas, de repente Albino Rocuant se alzó de

su asiento y vociferó:
—

¡Qué estúpida es la humanidad!

Y sin otro agregado salió tranqueando del

Café.

Esa frase de sentido general a varios movió

Su tía que nunca me recibió sin gesto agrio,
esta vez me ofreció asiento. Comprendí que
deseaba hablar de su sobrino con alguien que

le quisiese.
—Salió al trabajo muy temprano

—

dijome; — pero hasta ayer pasó encerrado

en su cuarto. Creo que está más loco que

nunca. El primer día no se levantó, no qui
so almorzar ni me hizo caso. Se movía en

la cama como un quirquincho y me parece

haberlo oído llorar. Más tarde estuvo deja-

tándose de lo lindo. ¿Serán los libros quie
nes le ponen así? Le tengo dicho que con

esos papeles perderá el juicio . . . pero es

contra nada. Le hablo y parece que le ha

blara a un burro. Ya no sé qué hacerme . . .

¿Por qué no lo aconseja usted? El le tiene

mucho cariño. Con esas palabras de que

tiene llena la cabeza ¿tan rudas no? dice que

Ud. es su hermano de . . . ¿cómo es? Es una

palabra canuta. ¡Leseras de él! Casi no se le en

tiende . . . Cuando lee me da risa. . . -Parece

que las letras estuvieran.en gringo ... A mi no

me importaría que tomara. . . y tuviera por

ahí su entretención. . . pero así como es no

lo entiendo. A veces me dice unas palabras muy

bonitas y como pone cara enojada pienso que

deben ser retos . . . Para cura sólo le falta la

sotana . . . Debe ser canuto . . . habla contra

la religión. Le tengo dicho que con Dios no

se puede jugar ... El castiga sin dar palos.

¡Aconséjelo usted! ¡A quién habrá salido,
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Dios mío! Su padre, mi hermano, era un buen

carpintero. . . Tomaba sus copas. ¿Por qué

no decir lo que es? ¡A mí no me gusta andar

con santos tapados! Pero no le faltaba nunca

el trabajo. ¡Y cumplía muy bien todas sus

obligaciones! ¡Eso sí que nó! Caballeros de

lo mejorcito andaban tras él para que les fue

ra a componer los muebles. En cambio ... la

madre . . . cuando le daba la zambada ... era

hasta de mala índole ... La entregó muy lue

go .. . Ahora debe estar allá.—Y con su dedo

de garabato la vieja mostraba el firmamento.

Fué en vano que buscase a Rocuant porque

no di con él en parte alguna. Talvez lo cohi

bía cierto sentido del ridículo y la certeza de

que yo había adivinado su pasión.
Muchos días más tarde le hallé impensada

mente en un café de la calle San Diego. Con

versaba con el dueño, un judío inmenso ve

nido de Rusia. El judío aunque parezca increí

ble, era un hombronazo ingenuo que oía con

gusto las conversaciones, incluso las que no tra

taban de dinero.

Albino me recibió un poco receloso: parecía
más flaco, su traje tenía mayor número de

manchas y piquetes, y su cabellera quiscosa ha

bíale crecido en exceso. Tenía delante de sí una

taza vacía, en donde iba echando la ceniza del

cigarrillo, el Zarathustra de Níetzche y un car- ,

ton. Estaba bosquejando un letrero: Té y Café

a Toda Hora.

Pedí una botella de cerveza, y cuando es

tuve servido comenzamos a conversar. No le

hice ninguna pregunta indiscreta. El me fué

devolviendo su confianza.

—La idea creatriz está aquí
—

y dejó caer

una mano sobre el libro. — El hombre solo,

fuerte, sin prejuicios, que se va a la monta

ña. . . La ciudad queda a sus pies. El vive jun
to a las águilas! ... — Y bizqueaba grave

mente.

Entonces por una especie de inspiración, le

propuse que nos fuésemos a vivir en un molino

solitario, ubicado en la proximidad del ferro

carril de circunvalación.
•
—¡Gran idea! — exclamó con entusiasmo.

En esa época yo era un joven desocupado.
Pasaba mis horas leyendo novelas, andando

por la ciudad y conversando en los cafées de
la Avenida Matta. En. realidad, escuchando.'

Partimos en la mañana siguiente llevando
un lío de cocaví.

¿Cómo supe la existencia del molino, quién
me dijo que estaba abandonado? Nunca he

podido recordarlo . . . Pero cuando pienso en

él veo su impresionante fachada pintada de
verde y las grandes y negras ventanas del piso
segundo. En torno suyo un cerco de maleza
aislábalo de la vía.

Anduvimos Varias horas. El sol pegaba fuer

te y el aire sin olor llenaba nuestros pulmo

nes. Bajaba el terreno rodeado por la más ári

da soledad. Sólo escasos cardales interrumpían

la gris y quebrada superficie.
Más tarde, hacia la izquierda, lejos, vimos

deslizarse un canal bajo la sombra de unos

sauces.

Cuando el sol comenzó a herirnos vertical-

mente ganamos la orilla del canal y, protegidos

por la umbría, almorzamos como dos filóso

fos, es decir, bastante mal. Pero estábamos ale

gres y nos sentíamos ya ricos . . .

¿Por qué ese molino era el Molino del Dia

blo?

Los chacareros de la vecindad quisieron que

marlo una y otra vez para acabar con los1 te

rrores nocturnos que ellos mismos experimen
taban. Mas, los detuvo siempre un vago temor,

Aunque el molino yacía abandonado, sentíanse

de noche, fuera invierno o verano, gritos an

gustiosos. Veíanse luces fugitivas, sonaban los

bastidores de las abiertas ventanas. Y tan sólo

cuando el alba iluminaba las sombras volvía

el silencio letal.

En víperas de la república perteneció el mo

lino a un tal Ulan de Javalquinto, español vo

luntarioso, realista ciego y católico empederni
do. Vivía con tres ideas: la idea de la harina,

la idea de Dios y la idea del Rey.
Apenas fué depuesto García Carrasco, aban

donó por completo la idea de la harina. Cir

culábale la sangre a muchos kilómetros por

hora. Iba sintiendo el frenético Ulan de Ja

valquinto, con más premura cada vez, el mal

sano deseo de acabar con Bernardo O'Higgins,

pero la casualidad no le permitió abrir su na

vaja. José Miguel Carrera se adueñó del go

bierno, y su compañero de Junta, el clérigo
Julián Urive, hombre que sabía dar una bo

fetada cuando era preciso, que entendía la polí
tica y que leía en los corazones como en su

propio breviario, hacinó a los españoles más

irascibles y los echó al Perú.

Allí el molinero ingresó en las milicias del

Virrey con el grado de capitán. Y volvió a

Chile bajo la enteca sombra de don Casimiro

Marcó del Pont, ese Marcó tan cruel, tan aman

te de sus trajes y tan poco viril en el minuto

supremo.

Javalquinto durante dos años estuvo entre

el cuartel y su molino. Y cuando San Martín

cayó en avalancha sobre el llano, comprendió
que Chile no volvería a ser tierra de reyes, y

decidió salvarse.

Hizo cavar un hoyo profundo en el patio
de su molino, enterró su caudal y dio muerte

al sirviente que le ayudó, talvez para evitarle

una tentación irresistible.

"LECTURAS" — 18--*- ENERO 5 1933.



Todo fué inútil, porque, cuando estaba dan

do la última mano a su bagaje de fuga, una

banda de republicanos voluntarios, de esos vo

luntarios que creen legítimo saquear a los ven

cidos, entró en su molino y lo despachó de un

solo tiro.

Desde entonces es el Molino del Diablo, y,

por más que ha tenido sucesivos e innumera

bles dueños, sus grandes aspas de palo apenas

han girado. Animas sensibles pero invisibles

lo han enmarañado. El vecindario lo evita y

los vagabundos solamente traspasan su desqui
ciado portalón.

íbamos dispuestos a quedarnos allí. Nos im

pulsaba cierto apetito de misterio. Viviríamos

según, la naturaleza. y podríamos, circundados

por la reconfortante soledad entregarnos a la

bores de pura índole espiritual.
-—Iré pronto a traer mis chimilicos — decía

Rocuant mientras caminaba con su paso he

roico. — ¡Claro es que mi tía no querrá ve

nirse! ¡Es tan ignara la pobre!
También estaba en nuestros cálculos remo

ver la tierra del patio. Si encontrábamos la

cajuela con onzas de oro, realizaríamos el ideal

más amado por los economistas de todos los

tiempos: hacer circular los capitales empozados

y muertos.

El terreno reseco y dorado por el sol, desde

que comenzamos a separarnos de la ferrovía,

se fué animando con mil verdes reventones:

pequeños prados, reuniones de árboles, man

chas de musgo, paredes de zarzamora.

La verdura es el mensaje del agua.

Arriba, en donde los árboles son puro cie

lo, las diucas Gantaban.

Nos esperaba el molino más allá del bosque^
cilio de eucaliptus. Pero nos solicitó la melodía

de un raro instrumento. ¿Quién podía tocar

lo sí el contorno estaba solitario?

Esta nueva sensación del molino nos hubie

se parecido lógica en cualquiera de las horas

nocturnas, dada su fama fantasmagórica, pero

a plena luz nos indicaba que tras el sonido ha

bía un hombre. Y aquí cabe preguntarse:

¿Qué hombre podía estar entregado a tan emo

tiva función? Porque un chileno, aunque sea

pastor, es demasiado seco para recrear su sole

dad con melodfas de flauta.

Era ese nuestro pensamiento. Y mientras

así pensábamos se nos apareció el molino.

El molino legendario, adusto y verde, a pesar

de su leyenda fatídica, lo comprobamos cuan

do estuvimos junto a él, estaba a merced de

una tribu gitana. Las mujeres, esbeltas, cobri

zas, vestidas de carnaval, realizaban sus me

nesteres hablando alto y en un idioma de pu
ras consonantes.

Y los muy canallas de gitanos, elásticos y

bigotudos, trenzaban esteras, forjaban brase

ros y educaban perros. Uno de esos badula

ques, sentado entre unas matas, era quién hacía

sonar una flauta de caña.

Mi desconcierto fué grande. Sentí un abati

miento profundo que relajó mi ánimo y me

dejó en un estado de absoluta laxitud. Pare

cíame que hasta ese minuto había sido rico y

que inesperada y súbitamente caía en la pobre

za. Así pensando habíame desentendido de mi

compañero de aventura.

Rocuant miraba con los ojos encendidos la

insondable y verde fachada del molino.^
Me

le acerqué. Entonces volvióse a mí. Había en

sus pupilas desesperación y tristeza. Luego dejó

caer su. cabeza sobre el pecho y profirió esta

frase:

— ¡Ah, raza de perros!

Y con paso abatido echó a andar rumbo

al este. Esta determinación me alarmó porque

lo natural era que desandásemos el camino para

regresar a Santiago.
— ¿Qué haces? ¿A dónde vas? —• le grité,

tratando al mismo tiempo de asirlo por un

brazo.

Me apartó con alguna violencia y me estu

vo mirando.

—-¡Yo no tengo nada que hacer en Santia

go! Me voy, quiero sentirme fuerte. . . lejos

del bullicio y de la gente ig . . .

^

estúpida. El

hombre solo ... mi sitio está allá. •— Su allá

era la línea lejana y azulada de la montaña.

Y quiso irse, pero volvió, hurgó en sus bolsi

llos y sacando unos papeles impresos me los

dio, con este agregado:

(Termina Pág. 28)

La Andaluza no

demostraba pre- J¡

ferencia alguna. ¡¡
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Poema de JORGE GONZÁLEZ B.

Tu adolescencia perfumada
de gracia, es una canción

en la que yerra aprisionada
la santidad de una oración.

En el ansia eterna de la sierra,
—-novia de perenne juventud!

—

en el llamamiento de la tierra

recogida en santa beatitud!

En ella va la pura esencia

de lo más puro de la luz;

va rediviva la influencia

de las palabras de Jesús.

Se piensa en las alas en vuelo

en el viento fecundador,
en la espiga — hija del cielo! —

en el sol —■ padre del amor!

En el vellón blanco de la

en la yema virgen del rosal,

en las rosas blancas de la reja,
en las mieles rubias del panal.

''LECTURAS"

oveja,

Lirio de los . valles de la vida

llama inextinguible de pasión,

agua de milagros florecida,

óleo de suprema redención.

Sombra que se ofrece en el camino,

báculo que ayuda en el andar,

cántaro que cumple su destino,

seno providente como el mar!

Vienes en el tiempo caminando,

vienes en la angustia y el placer,
dándote — muriendo o adorando —

sin que se mitigue tu poder.
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Los más viejos bosques milenarios

guardan el recuerdo de tu aduar,

y tus incansables dromedarios

cruzan el desierto sin cesar.

Tus más viejas, frágiles quimeras

rondan en los sones de un violín . . .

Por los mares llevan las galeras

oro y mirra para tu festín.

En la noche de la vida fuiste

sobre sus colinas claridad;

y ante los altares te ofreciste

con el ansia de la eternidad.

Bajo los follajes argentinos

dabas leche al hijo de tu amor:

tus cabellos eran ya divinos

como las estrellas y el dolor!

Eran ya tus ojos las ventanas

de donde partían al zafir

encendidas flechas meridianas

con el mal bendito de vivir.

Era ya tu boca la fragante

fuente de ambrosías y de miel:

el deseo triste y ululante

era el mismo trágico lebrel.

Vas por la campiña florecida

con las manos blancas de virtud,

como un signo eterno de la vida

pleno de armoniosa juventud.

En cada corola te renuevas,

brillas en cada onda de cristal;

las Hepatias vírgenes, las Evas

pecadoras, sufren de tu mal.

Y cuando el recuerdo te obsesiona

en la subconciencia de tu ser,

como un prodigio te corona

la luz del más viejo amanecer.

Y surge en tu espíritu el paisaje

de la vida, lenta en caminar:

labradora o reina vas de viaje

y no se ve término a tu andar.

Pero te detienes, te detienes,

agitada de íntimo temblor;

sobre la aureola de tus sienes

pasa, lacerándote, un dolor . . .

Tiendes insegura la mirada,

ávida escrutando el porvenir.
A tus plantas llega una cansada

caravana, triste de vivir.

Te trae su ofrenda de ternura.

te pide que alientes su anhelar:

que seas alivio en la amargura,

faro luminoso sobre el mar.

Yérguete, divina y penserosa,

cíñete tu rama de laurel,

rige con tu mano poderosa
entre las mareas, su bajel.

Rige las tormentas, las angustias,
alza en grandes llamas tu oración!

y las frentes lívidas y mustias

purifica con tu corazón!

Jorge González B.

EGUROS

CONSOL! DÁDÁ
VIDA-INCEHDiO-riAPITIMOSEtc
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¿COMO ORIENTAR LA ENSEÑANZA

Como no es posible recoger en estas páginas todas las opiniones que de

bieran aparecer hoy sobre encuesta tan interesante, "Lecturas invita a todos

los artistas chilenos a que envíen sus ideas y hagan luz sobre el' viejo y dis

cutido problema de la mejor orientación de la enseñanza de Bellas Artes en

nuestro país.

-

OPINA EL MAESTRO DON JUAN
FRANCISCO GONZÁLEZ

M e pregunta

"Lecturas" ¿cómo

debe orientarse la

enseñanza de Be

llas Artes?

—Ya van mu

chas veces que he

escrito y hablado

sobre ese tema y

nada por eso, se

ha conseguido.
Creen Uds¿ que

sería oportuno o

eficaz didactizar i

otra vez sobre esa i

materia? 1

Pues yo estimo ;|

que nada mejor
se hará, porque

nunca se toma en

cuenta a los que

saben de los pro

blemas de las co

sas sino a los que

las ignoran.
Los dirigentes

se inspiran siem

pre en consejo de

comadres para le

gislar en toda ma-

, teria.

A qué, pues,

pedir opiniones

que nadie sigue?
No hace mucho se me hizo el honor de

tomar parte en un conflicto de Bellas Artes;

di honradamente un informe que ni siquiera

se leyó, resolviéndose muy otra cosa al pie de

tal informe.

La Escuela de Bellas Artes es una enferma

de nacimiento, y sobran facultativos que de

sean curarla, pero siempre obtienen resultados

negativos porque no conocen los hondos males

de la enferma.

mm

m-:v'wnmíí

- - ü

%

JUAN FRANCISCO GONZÁLEZ

con lo que

del Atlántico,

Así será, dirán Uds., pero hay que insistir

aunque sea inútilmente.

—Sea, contesto, y allá vamos.

'

La mejor ma

nera de organizar

aquello será "ce-

r r a r la Escue-

,í¿í la", formar un

consejo sin ma

leantes y oír sus

opiniones.
llili. Como sé que

esto no se hará,

termino aquí la

cosa y perdonen
mi laconismo.

SAMUEL

ROMÁN

ROJAS, DICE

Creo que. noso

tros estamos re

tardados en ma

teria de Bellas Ar

tes, porque care

cemos de tradi

ción y todo lo.que

poseemos es nave-

¥ gado, es decir,

importado.
Aferrados a los

viejos- y rancios

sistemas de ense

ñanza, y mentali-

zados únicamente

se produce al otro lado

hemos llegado, salvo rarísi

mas excepciones, a ser imitadores y malos imi

tadores:

El arte no se enseña, viene con el individuo

y da sus frutos ineluctablemente bajo cual

quier circunstancia. Un artista no se improvi

sa ni se le forja en determinados moldes. Las

técnicas no se enseñan; son el producto de tina

larga vida, son la propia experiencia del artista.
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DE BELLAS ARTES EN CHILE?
Creo que para orientar mejor la enseñanza

de Bellas Artes tendrá que basarse el nuevo

rumbo en principios de comunidad. Los talle
res libres y la cooperación honrada podrían
dar mejores frutos. No creo que el arte admi
ta disciplinas docentes. Nunca florecieron ba

jo el imperio de normas determinadas los

grandes artistas. Por eso fueron maestros. Y
como el arte es una sublime aspiración espiri
tual, una honda inconformidad y no una fuer
za especulativa, de ahí que, cualquier sistema de
enseñanza que trate de aprisionarlo, fracasará.
No creo en

los temperamen

tos aislados y só

lo concibo el des

arrollo del arte

mediante el tra

bajo común.

Creo que las

Bellas Artes no

prosperan aquí,
además de las ra

zones anotadas,

por el problema

económico, pues

los que poseen

sensibilidad artís

tica, generalmente
se ven compeli-
dos a desempeñar
otras actividades

que son incompa
tibles a la concen

tración creadora.

LO QUE
*

PIENSA
ARMANDO
LIRA

A esta encues

ta voy a contes

tar haciendo pre
vias reflexiones a

fin de fundamen
tar los principios constructivos que a mí jui
co deben contener los estudios de las artes
Plásticas en toda nación culta.
En ciertos períodos pictóricos se ha creí

do que el arte plástico es aquella habilidad ma
nual que permite con paciencia y en forma
«rvu y sistemática reproducir con fidelidad to-
oo Jo qUe nos rodea. Las escuelas y los artis-

j* que han trabajado al amparo de esta ten-
«mqa no han alcanzado más allá de la ímpre-

"LECTURAS"

sion personal frente al mundo objetivo y pa
ra ellos creó alguien esta definición, que no

alcanza, por cierto, al contenido y significa
ción del arte universal: "arte es la naturaleza
vista a través de un temperamento".
Esta tendencia que analizo, con definición

y todo, reconozco que tiene la ventaja de ser

muy popular; y lo es por su mismo contenido
de vulgaridad que la anima. Ella halaga al
publico, y en general, a todo espectador que
prefiere la descripción y la escena al lirismo
y a la autenticidad patética del mundo y las

cosas cuando son

transmutadas en

elementos plásti
cos puros.

Ahora bien,
frente a esta ten

dencia que acaba

mos de perfilar,
ajena a toda ac

ción creadora y
-

desnuda de toda

intención filosófi

ca, la historia del

arte nos muestra

otras épocas en las

que se debaten

problemas mucho

más complejos y

que llegan sólo al

. espectador culto o

al que vive den

tro de los domi

nios de la crea- ,

ción artística.

Se señalan co

mo tales: el arte

clásico en general,
el arte del Renaci

miento, de los

impresionistas y

neo-impresíonístas
y en épocas más

remotas el arte

egipcio, el arte

bizantino y el gótico. Esta misma tendencia
es la que anima al arte contemporáneo; por
que si bien es cierto que quien mire una tela
de Utrillo, de Cezanne, de Matisse, etc., se da
cuenta inmediatamente de que está en presen-
cía de un nuevo estilo, no es menos cierto que
.reconoce en la parte estructural de este estilo
los mismos principios clásicos y las mismas
elementales equivalencias del arte egipcio, del
arte bizantino, del arte gótico. Naturalmente

JÉÉP
IBafiS»

'0'
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que en el arte de hoy el espectador puede cons

tatar un vigor nuevo que nace de la dinámi

ca y que concuerda con el deseo de expresión
de la época.

¿.Cuál debe ser entonces la orientación de

los estudios de bellas artes? Después de estas

reflexiones necesarias para fundamentar mi jui
cio, afirmo que esa orientación no debe ser

otra que la de regresar a las fuentes artísticas

que nos han legado las culturas del pasado,
sin detenerse únicamente en los símbolos de la

Mitología Griega a los cuales presta único in

terés el estudio académico.

Hay que despojar la enseñanza artística de

las fórmulas trilladas por los artistas académi

cos, quienes no aceptan otro arte que el de la

representación fotográfica de las cosas, un ar

te desnudo de toda revelación y desvinculado

del ambiente.

La actividad en cualquiera escuela de arte

de una nación culta comprende una compren
sión amplia de la obra de arte y del método

para producirla, sea como producto individual
del hombre creador o como conjunto de aspi
raciones de un grupo selecto de artistas para
afirmar una escuela; en los dos casos esta ac

tividad debe partir de los elementos plásticos
universales que aparecen subordinados por una
ciencia constructiva.

La reacción contra el estudio de "estilo aca

démico", se ha iniciado en Chile con vigor
por los jóvenes maestros. Ellos en cada plan
tel de educación artística activan con sinceri
dad la pasión creadora que restituye las virtu
des plásticas y así han logrado expulsar vic
toriosamente de la cátedra y del salón el estilo

"pompier" que no ha tenido nunca justifica
ción posible ni relación remota con los verda
deros basamentos del arte.

DICE ENRIQUE MOSELLA

No se forma artistas enseñándoles la manera

de hacer arte por medio de fórmulas o recetas.
El artista nace y es producto de una cultura.
Nuestro país no posee una cultura propia;

aquí no se ha creado ni inventado ni las agu
jas. No tenemos tradición ni vestigios de an

tiguas civilizaciones como otros pueblos de
mdo-américa, nuestro núcleo es apéndice de
razas de Europa, y naturalmente estamos más
cerca y vibramos con su evolución.

El desarrollo de las artes plásticas en Chile

depende del grado de cultura de nuestros go

bernantes. Si el medio es estrecho, si se pos

terga a los verdaderos artistas, se les colocan

en un nivel inferior y no se les estimula, des

aparecerán.
Necesitamos ambiente, aquí no lo hay. Só

lo la Escuela de Artes Plásticas con sus Talle
res Libres de Investigación Artística, donde
se especula colectivamente y en forma indivi
dual. Estos Talleres están en embrión, falta
la ayuda efectiva de las autoridades educacio
nales.

Los Cursos de Iniciación de la Sección Aca
demia, donde los alumnos se compenetran de
la misión grandiosa del arte en todas sus ma

nifestaciones, el aporte inmenso a través de to

das las civilizaciones. Asimilan los alumnos
cultura artística y trabajan guiados por el pro
fesor.

Influencias?

Naturalmente. Pero el que lleva dentro un

verdadero artista las aprovecha, poniéndolas al
servicio de su propia investigación. Así siem
pre serán beneficiosas.

La cultura ayuda y complementa el criterio
artístico, y éste a la obra que realizará madu
ro. El arte no se improvisa, ni es producto
individual. No habría habido Renacimiento sin
los primitivos.

Tenemos la Escuela de Artes Decorativas
o aplicadas; se desenvuelve bien, hay ambien
te de colmena, dinamismo y camaradería. Sus
resultados han sido una sorpresa para el pú
blico culto, y en especial para las propias au

toridades.

Problemas?

Desgraciadamente, pero tendrá que resolver
los la Facultad de Bellas Artes de la Uníversi-
dad de Chile.

¿CONOCE USTED 20, 50

PERSONAS?

Puede ganar fácilmente
$ 6 a $ 20 diarios.

de

_

Estudiantes en vacaciones, jóvenes, seño
ritas, empleados, pueden aprovechar sus horas
desocupadas y ganar una buena cantidad de

DINERO EXTRA

^

Pida detalles de esta oferta, adjuntando
3> 1.— en estampillas de correo a:

EMPRESA
Casilla 3327 •

LETRAS

:- Santiago

"LECTURAS" — 24 —

ENERO 5 1933,



NAUFRAGIO EN

AUTOMÓVIL

CUENTO POR

JUAN CARLQ/ DAVALO/

EL
21 de abril a la cinco de la tarde partía

para Salta, desde su casa de San Lorenzo,

el profesor Pángalos, director de cier

to Liceo incorporado al Nacional. Su esposa,

doña Lina Colonna, lo despidió, como todas

las tardes con las palabras cariñosas que las

mujeres de corazón hallan siempre para los

maridos ejemplares en las partidas cotidianas.

Cuandos ambos cónyuges, como en este caso,

se aman de veras y son personas sencillas —

no mimadas por la fortuna o el éxito, —• las

separaciones diarias a que obliga el trabajo

suelen estar exentas de la sentimental inquie
tud con que los simples mortales temen las

contingencias del vivir:

— ¡Vuelve pronto, vuelve temprano!
—ha

bíale dicho al profesor la señora, mientras él

besaba al nene que la madre sostenía en bra

zos. Junto a las polleras de doña Lina otros

tres párvulos escalonados en edad desde los

tres a los seis años, presenciaban la partida.
El viejo auto arrancó sonando con rezongo

de tostadora,'' pronto corrió en tercera y antes

de doblar la curva que iba a. ocultarlo, el pro

pesor volvió la cabeza y con la mano hizo se

ñas de "hasta luego".
Prometíase volver pronto, con los tres hi

jos suyos que cada tarde lo esperaban en el

colegio de la ciudad. Tres cachafaces llenos

de inconsciente osadía, tres otros peldaños de

la escala doméstica medio pupilos en los gra
dos segundo, cuarto y quinto; en fin,, ocho,
diez y doce años y en este orden llamados

Jaime, Baica y Arturo.
En una época en que la poltronería y el lu

jo se generalizan hasta volverse endémicos,
el profesor Pángalos hase propuesto con la

aquiescencia de Lina Colonna,. vivir en el cam

po y educar a sus hijos, todos varones, según

cánones rústicos para que la simplicidad de

corazón y la fortaleza física los escuden con

tra el pernicioso urbanismo de las actuales ge

neraciones. Consecuente con estos principios

de pedagogía brava, piensa Pángalos que no

es poca cosa haber conseguido que sus chicos

asistan al colegio pobremente vestidos cal

zados con alpargatas, cuandos los hijos de las

familias más humildes creen indecoroso usar

zapatos ordinarios. Un día, Jaime, el más pe

queño habiéndose lastimado un pie, quiso ir

descalzo al colegio y así lo llevó su padre, sa

tisfecho de la eficacia de su sistema. "Sólo

una cosa es necesaria, hijos míos, — suele re

petir en tono dogmático el profesor: ■— la

rectitud de conducta".

Muchas comodidades superfluas afeminan,

aflojan la voluntad, debilitan la salud y por

lo tanto, la familia Pángalos duerme en tari

mas, se levanta con el sol, se lava la cara en

la acequia
— no en lavatorio —

y se maneja

diariamente en casa como un pelotón de sol

dados en campaña. Fuera del colegio, una li

bertad selvática es la norma de estas felices

criaturas que a fuerza de vagar por los cam

pos, en las horas vacantes, aprendieron a na

dar y zambullir, subir a los árboles, jinetear

caballos en pelo, acertar certeras pedradas, lu

char a puñetazos, caminar cabeza abajo, sobre

las manos, escalar precipicios y volantear au

tomóviles.

Aquella tarde, mientras la carrandanga del

profesor salva a través de las lomas, los cator

ce kilómetros que separan San Lorenzo de

Salta, sobre las montañas del Noroeste, se pre

para una tormenta. Sumido en cavilaciones

de orden económico •—

¿y qué modesto pe-
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dagogo no las tiene?, — Pángalos no ha po

dido ver los nublados que a sus espaldas van

rápidamente tapando los cerros y se interna

en la ciudad, donde varios menudos y urgen

tes encargos de su señora le distraen el resto

de la tarde. Llega al colegio en momentos en

que las luces de las calles comienzan a encen

derse. Caen ya gruesas gotas, sopla fuerte vien

to y truena a lo lejos., A la puerta están des

de hace rato los chicos, en compañía de un

invitado, el pequeño Dick Pángalos, que irá

a pasar la noche en San Lorenzo, en compañía

de sus primos.
— ¡Hola, papá! Dick va con nosotros.

— ¿Pero tiene permiso de sus padres?

Los padres de Dick viven lejos, a una hora

de tren, pero el último convoy ha partido; y

el niño advierte, con su vocecita tierna:

—No tío. El tren me dejó y no puedo que

darme a dormir en el colegio, porque no hay
cama.

—Bueno, arriba muchachos. Ahí tienen un

poncho y tápense, que llueve.

En el asiento trasero del doble faetón se

apeñuscan los cuatro barrabases y el profesor

parte a toda máquina. No bien salen a las afue

ras de la ciudad y suben el camino de las lo

mas advierten que en los cerros- de San Lo

renzo arrecia la tormenta. Hacia ella se apro-

, ximan velozmente y a medida que avanzan,

ya entrada la noche, la lívida luz de los relám

pagos los deslumhra, el viento contrario bra

ma y los chubascos intermitentes los envuel

ven en remolinos de lluvia. Los chicos se con

tagian del loco dinamismo de los elementos y

acogen con desbordante alegría la aventura.

Después de cada fogonazo, sacan las cabezas

de bajo del poncho y prorrumpen en carca

jadas.
—Papá — grita el mayor, mientras retum

ba el trueno, — ¡y si cayera un rayo sobre

el automóvil!
—Nos mataría de golpe y no sabríamos que

hemos muerto.

—Claro, no nos daría tiempo,' ¿verdad?
—'¡Cómo llueve, papá! Mira, los arroyos

están creciendo. ¡Cuánta agua en las alean-'

tarillas del camino!

—Papá, ¿el rio de San Lorenzo habrá cre

cido también?

i
—Eso es posible — murmura el profesor,

y los muchachos en plena chacota, se apelo
tonan, se hacen cosquillas, se dan de mojico
nes bajo el poncho, y se demandan:

—-¡Papá, Jaime me está pegando!
—No soy yo, papá, es Dick.

•—'¡Papá, velo al ñato! ¡Me pegó una pa

tada en la barriga!

"LECTURAS" — :

— ¡Quietos, demonios o los dejo en el ca

mino!

Entre tanto, Pángalos acelera la marcha

cuanto puede. Esta maldita tormenta —■ pien

sa
— resabio tardío de los chubascos del ve

rano, acaso provoque una súbita creciente del

río San Lorenzo. ¡Hay que llegar antes que

ella!

Ese río San Lorenzo, seco la mayor parte

del año, suele dar serios disgustos a los ve

raneantes, pues en la estación de las lluvias

vuélvese bramador torrente, que arrastra va

lle abajo increíbles caudales de agua, lodo y

piedras.
Y ya están nuestros viajeros en la margen

izquierda del río, a pocos pasos de un cam

pamento de peones que en esos días ocúpanse

de arreglar el camino. A tal hora los obreros

reposan, después de la merienda, las carpas

fueron cerradas a causa de la lluvia y con los

truenos y el ruido de la creciente llega el au

tomóvil sin ser notado por alma viviente. De-

tiénese a pocos metros del vado. El profesor

desciende y a favor de los relámpagos se ha

ce cargo de la situación: el río está a todo

crecer. No hay menos de una cuadra de aguas

turbias, inundando la playa poco antes seca.

¿Qué hacer? Preciso es decidirse al punto, Pan-

galos no conoce la prudencia, esa parsimonia
del salteño viejo que al llegar a un torrente

y encontrarlo "mucho", exclamó:

¡Río formidable,

cuan crecido vas,

tiróte una piedra,
vuélvome p'atrás!

Más discreto fuera volverse a la ciudad, pe

ro más humano ahorrarle a doña Lina Colonna

una mala noche, pue la pobre señora, que

esperaba a sus hijos aquella tarde, a estas ho

ras estaría divisando con angustia, en medio

de la tormenta, los faros del automóvil ridi

culamente atajado por una creciente intempes

tiva y a lo mejor no tan importante.

—Habrá a lo sumo medio metro de agua

en la parte más honda — dijo el profesor.
—¿Vas a pasar, papacito?
—Vamos a pasar muchachos.

Un murmullo de aprobación salió del infan

til corrillo que ya pregustaba el sabroso cariz

de una atropellada victoriosa.

■— ¡Se largó no más! — exclamó Arturo,

batiendo palmas.
— El rey del camino!

Y se zamparon. No bien las ruedas delan

teras tocaron el agua un relámpago permitió

ver, a unos cien metros adelante sobre el va

do mismo, la capota de un Ford que sobre-
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salía dos palmos de agua. En ese instante aún

había tiempo de dar marcha atrás; pero Pan-

galos, en su insensato optimismo, supuso que

el "chofer" de aquel coche, por inexperiencia
o torpeza, hubiese errado los pasos que el pro

fesor prometíase sortear volando. Su temeraria

confianza en sí mismo lo empujó hacia el arro

yo. "¡El rey del camino", puesto en primera,
bramó acelerado, avanzó unos metros y se

hundió en la corriente! Callóse el motor, ce

gáronse los faros, la dirección se entorpeció

y Pángalos, sentado en su puesto, sintió como

un baño medicinal, que el agua maloliente le

llegaba al pescuezo. Mientras se incorporaba

y se lanzaba afuera:

— ¡Las puertas! ¡Abrir las puertas! —

gritó.

Los muchachos obedecieron, abrieron las

puertas y el torrente pasó a través del coche

náufrago. Aquella maniobra lo estabilizó un

tanto, pues en el primer momento la tremen

da presión lateral del agua sobre la carrocería

estuvo a punto de darlo vuelta. Los chicos se

pararon por instinto sobre el asiento, pero no

bastó. El agua subía, subía y el profesor tuvo

que sacar a los chicos uno por uno y treparlos
encima dé la capota. En medio de las tinieblas

a cada nuevo relámpago, Pángalos veía que
la creciente' aumentaba en forma peligrosa.
Manteníase de pie con el agua al pecho, cuan

alto era: tenía un metro ochenta de estatura.

Parado en el lecho del torrente y con los brazos

abiertos en actitud protectora, cuidaba de que

los muchachos, aturdidos por el percance no ca

yesen al río. Del lado de Salta diez o doce me

tros de correntada furiosa los separaban de la

orilla; del lado de S. Lorenzo, a cinco o seis me

tros, distinguió la barranca de un islote sobre

saliendo del nivel no más de un palmo; y más

allá, cientos y tantos metros de aguas revueltas

y bramadoras.

—

Tengo frío, papacito — decía el pequeño
Jaime sollozando y dando diente con diente.

—Yo también tengo frío, papá —■ mur

muró Baíca.

En realidad, los cuatros muchachos estaban

■a hechos sopa, y con el frío de la noche sen

tíanse ateridos. Arturo, el mayorcito, callaba

-

pero parecía resignado a su suerte.

- —Tú, Arturo, encárgate de Dick, ten cui^

IS dado; no vaya a llevárselo la corriente. Si al-

,e guno de ustedes cae y se aturde, se ahogará

n sin remedio. No hay que abatatarse, amigos.

t_ Si el río sigue creciendo, si el agua sube por

:a encima de la capota, si el auto se vuelca es-

5e tamos perdidos, ¡y habrá que prepararse a na-

0 dar o a morir! En todo caso, hay que dejar

en
se llevar por el agua para que no los golpeen

,s
las piedras y poco a poco tratar de salir a la

1S orilla. Por uno y otro flanco del reparo for-

[e
mado por el coche, pasan a cada rato arbustos

a,
a la deriva ... A lo lejos tronaba en las mon-

n
tañas y los relámpagos alumbraban los árbo-

a,
les azotados por la borrasca.

5S
—-¡Sólo Dios puede salvarnos! — dijo el

le profesor Pángalos quitándose el sombrero. Los

Asidos a la capota del automóvil veían crecer el temporal
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cuatro chiquillos, descubiertas las inocentes ca

bezas con las caras pálidas, se persignaron en

silencio. Ya entonces ninguno lloraba.

En esto, el profesor notó que el auto tem

blaba entero, a punto de volcarse:

:—Bueno, muchachos — dijo, — intentaré

salvar primero a dos, y sí logro salir a la ori

lla, volveré por los otros. Arturo, quédate, tú

con Dick y espérame. Si después que nosotros

nos largamos el auto se vuelca, tú, que sabes

nadar ¡abrázalo a Dick y no lo sueltes!

— ¡Eso es, papá!
—Pero mientras el auto no se vuelque, no

se muevan de la capota.
—

¡Muy bien, papá!

Quitóse el cinturón de cuero, Lo enganchó
en el de su primo y cerró la hebilla.

—Yo también sé nadar, tío — dijo Dick,

afirmando su voluntad de vivir.

Entonces el padre se apoderó de los dos chi

cos más asustados. Con la derecha abrazó a

Baica, a Jaime con la izquierda; dio la espal
da a la creciente y con infinita cautela co

menzó a deslizarse de flanco hacia el islote,

pisando en el movedizo lecho del torrente,

"que por el fondo arrastraba pedrones tumba

dores. Uno de ellos al chocar con una pierna
de Pángalos lo arrojó de espaldas; el trío de

náufragos zambulló de golpe, y la violencia

de la caída fué tal, que el pequeño Jaime, za

fándose del brazo paterno, se marchó solo,
como marlo por acequia. La angustia del pro
fesor fué mortal, incorporándose y gritó:
— ¡Tírate a la orilla, tírate a la orilla, Jaime!
Volvió a caer, dio unas vueltas sobre sí

mismo y llegó a la barranca con Baica en los

brazos.
— ¡Salió a la orilla, papá! — gritó Arturo,

que desde la capota del auto aguardaba el fin.

—¡Aquí estoy, papacito!
El chiquillo, aterrorizado, lloraba. Pánga

los llegó a él corriendo, lo palpó:
— ¿Te has golpeado?
—Sí, papá.

ALBINO ROCU'ANT

(Viene do la Pdg. 19)

—Tómalos tú . . . A mi ¿para qué me sir

ven?

Se fué con pasos resueltos y la cabeza muy

erguida. Sentíase que su actitud externa en na

da concordaba con el estado de su ánimo.

Lo miraba irse. Después de algún ■ trecho

sacó un pañuelo . . .

Durante un rato permanecí junto al molino,

inánime. Rocuant apenas se divisaba, no tenía

ningún medio de hacerlo volver, me atormenta

ba la zozobra. ¿Llevaría un funesto propósito?

— ¿"Estás sano?

— ¡Sano, papá!
—No llores,' entonces. Como sabes nadar,

te has salvado.

—¿Y Dick -y Arturo?
—

preguntaron a una

voz Baica y Jaime.

—Ahora hay que salvarlos a ellos. En esta

isla, por ahora, ustedes no corren peligro. Es

peren.

Iba a arrojarse de nuevo al agua, para lle

gar al automóvil, cuando distinguió en la ori

lla del lado de Salta, un grupo de peones, la

luz de un auto y una linterna. Vio que un

criollo a caballo se lanzaba al río, para salvar
a los chicos. El jinete, con el agua a las an

cas del caballo, atracó junto al coche. Arturo
saltó a la grupa y Dick se prendió a dos ma

nos de un brazo del hombre.

Aquella noche los peones hospedaron a los

pequeños náufragos en su campamento, les

proporcionaron abrigo, camas y ropas secas.

Después el animoso salvador repasó el río al
zó en su caballo a Baica y a Jaime y los con

dujo hasta la casa paterna. Luego, el profe
sor Pángalos, solo, abrumado por su negra
estrella acabó de pasar el río a pie y llegó a

su casa. Encontró a doña Lina Colonna — sa

bedora del término de la aventura —

ya un

tanto calmada y le dijo:
—Abrázame. ¡Haz cuenta que hemos re

sucitado!

—Pero, ¿por qué pasaste? ¿Por que no se

fueron a dormir a Salta?
—Los chicos y yo teníamos que comer con

tigo esta noche. ¡Qué quieres! ¡Por volver a

verte, yo hubiera pasado el Aqueronte!
— ¡Ah, farsante! ¿Cuándo vas a ser más

formal? Al reírte de mí, te ríes de ti mismo.

¿Cuándo vas a tomar la vida en serio?
— ¡La vida! — respondió el profesor qui

tándose las botas llenas de agua,
—■ me gus

ta como juego peligroso. ¡Tomarla en serio

es más sensato, pero también mucho más abu

rrido !

¿Qué haría si por ejemplo se suicidara? ¿Me

volvería? ¿Debía seguir sus pasos? ¿Iría al re

tén de policía? ¿Daría aviso a su vieja pariente?
Sentíame, de cierta manera, determínador de su

suerte.

Estaban en mis manos- sus papeles. Eran

aquellas láminas resquebrajadas y grasientas

que, en otra ocasión, solía mostrarme para ha

cer resaltar la belleza de la Andaluza.

Regresé desalentado.

González Vera.
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loí pescadores De perlas

A veces hemos visto sobre

el albo pecho de una mujer

elegante, destacarse transparen

tes, delicadas perlas. Ante la

belleza y la armonía de esa piel

y esas perlas, nunca hemos pen

sado que en latitudes distantes

hay hombres cuya dura vida

no tiene otro objeto que arran

car de los reinos submarinos esas

perlas que más tarde irán a po

sarse como blancos pétalos en la

garganta de las mujeres bonitas.

Según los cálculos más recien

tes hay alrededor de 107.000 per

sonas ocupadas en la pesca de per

las; la tercera parte de ellas tra

baja en el Golfo Pérsico donde

se hallan los bancos de perlas más

valiosos del mundo. Siguen en

importancia los de Ceylán, las

costas orientales del Asia, Norte

américa e islas del mar del Sur.

La producción mundial fluctúa

entre 160 y 200 millones de pe-

sos chilenos; dos tercios de esta

suma corresponden a las perlas;

un tercio, a las valvas que se

aprovechan en la industria del

nácar.

Los bancos de ostras más ricos

se encuentran a una profundidad
de 60 a 70 m. Pero los pescado
res de perlas nativos rara vez ba

jan a tales profundidades. Los

del Golfo de Persia apenas alcan

zan a los 20 m. No así los pes

cadores del Mar del Sur, que, por

su constitución física generalmen
te más fuerte, pueden soportar

presiones mucho mayores. Por

regla general van desnudos o só

lo con sus caderas cubiertas y un

canasto colgado de la cintura.

Descienden a las profundidades
sujetos de una cuerda que lleva

una piedra como lastre. De ordi

nario permanecen (más o menos)
80 segundos bajo el agua, pero

no es raro encontrar pescadores
excepcionálmente fuertes, que

suelen permanecer 2 y 3 minutos

bajo agua.
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NOVELA de JOSÉ CONFIAD ILUSTRACIONES
DE. HONORIO

(Continuación)

PRIMERO LEA ESTO:

Dos hombres vagan por un puerto de

Oriente, cuando acierta a pasar un marino,
en cuyo rostro simpático no deja de adver

tirse un dejo de melancolía. Uno de ellos

interroga a su amigo, y éste, que conoce al

marino, llamado el Capitán Davidson, invi

ta a su compañero a un restaurant chino y

sentados juntb a una mesa, se dispone a re

latarle la historia de Davidson.

Davidson — comienza a narrar Hollis —

es un hombre bueno. En los tiempos en que
comienza esta historia, mandaba la "Sissie",

pequeño barco de un armador chino, que
tenía depositada toda su confianza en él. El

capitán conocía aquellos mares y aquellos
puertos como la palma de su mano y estaba

calificado como un excelente marino, a pesar
de la pequenez de su navio.

Cuando el Gobierno ordenó recoger los

dólares, se pensó que la "Sissie" muy bien

podría servir para este objeto, recogiendo las

monedas de los pequeños comerciantes insta
lados en los sitios más desiertos del archi

piélago. A pesar de los temores de su esposa,

que consideraba peligroso el viaje, —

por

causa de los dólares — Davidson hubo de

partir y hacer escala en una ensenada don

de habitaba un tal Bamtz, vagabundo de la

peor especie, explotador y desvergonzado, co

nocido a través de todo el mar de Java, por
su hermosa y larga barba negra y por sus

oscuros negocios. Bamtz había trabado amo

res con una muchacha llamada Ana La Risa,

por sus espléndidas y trasparentes carcajadas,
mujer que había rodado de un lado para otro

y que llegó a aquellos contornos traída por
un aventurero que luego la abandonó. De

fracaso en fracaso, aquella mujer —: que te

nía un hijo en Saigón, encargado a un ma

trimonio francés — había descendido hasta

el punto de unirse a Bamtz, que, por otra

parte, era un hombre amable.

AHORA SIGA LEYENDO:

LA
desesperación y la fortuna conducen a

trabar conocimiento con extraños com

pañeros de lecho. Es probable que se ha

llara desesperada, porque ya no era

joven.
En lo que se refiere al hombre, aquella unión

era más difícil de explicar. Bamtz se había man

tenido siempre a distancia de las mujeres indí

genas. Como no puede atribuirse el hecho a

una delicadeza especial, hay que suponer que
esto era debido a su prudencia. Tampoco era

ya joven. Tenía bastante poblada de canas su

magnífica barba negra. Quizás experimentó
necesidad de compañía en su extraña y envile

cida existencia. Fueren los que fuesen los mo

tivos, el caso es que ambos, y el niño, desapa
recieron. Es innecesario consignar que en Sai

gón nadie se preocupó de lo que pudiera ha

berles sucedido.

Seis meses después, Davidson fué a la al

dea de Mirrah. Era la primera vez que se aven

turaba hasta aquel recodo marítimo, donde

nunca habían visto un barco europeo.

Un pasajero de Java que iba a bordo del

barco de Davidson, ofreció a éste cincuenta

dólares por desembarcar allí, y alguna razón

tendría el pasajero para ello.

Davidson trató de contentarlo. No por los

cincuenta dólares —• me dijo, — sino porque
resultaría curioso ver aquel lugar, para con-
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yéncérse de qué su pequeña embarcación podía

ocuparse allí donde fuera capaz de flotar un

plato vacío.

Davidson desembarcó a su plutócrata java

nés, y como tenía que esperar cerca de dos ho

ras a que subiera la marea, bajó a tierra para

estirar las piernas.

Era una pequeña aldea formada por unas

sesenta casas construidas casi todas sobre pi

lastras, a la orilla, y el resto esparcidas sobre

la hierba, con el acostumbrado sendero en su

parte trasera. La selva ocupaba el resto y ab

sorbía el aire que quedaba libre en aquel calor

asfixiante y mortal.

Todo el poblado salió a la orilla a contem

plar silenciosamente, como lo hacen los mala

yos, a la Sissie anclada.

Los viajeros sólo conocían de" oídas los bar

cos de vapor y casi nadie entre la gente joven

había visto ninguno en su vida. Davidson dis

curría solitario por el sendero cuando a causa

de un olor fétido interrumpió su paseo.

Estaba secándose el sudor de la frente cuán

do oyó una exclamación de ignorada proceden
cia: "¡Dios mío ■=— dijo una voz,

— si es

Davy!"
Al oir el sonido de esa voz, Davidson estu

vo a punto de caer al suelo asombrado.

Davy era el nombre que le daban sus cama-

radas de juventud. Hacía muchos años que no

le llamaban así. Quedó absorto y con la boca

abierta. Figúrese usted la escena: de la alta

hierba donde se escondía casi hasta el techo

una cabana, surgió una mujer blanca, en este

paraje selvático, que ustedes no encontrarán

en ningún mapa, y más miserable que la más

miserable de las aldeas malacas. Esta mujer

europea surgió de la hierba', y llevaba una es

pecie de vestido interior de fantasía, de satén

rosa, adornado de encajes. Tenía la mujer dos

ojos ardientes como brasas que resplandecían
en su rostro, que era de una blancura perfecta.
Davidson pensó que deliraba o soñaba. De la

charca de la aldea, dos búfalos repugnantes
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salieron resoplando ruidosamente y se metie

ron en los matorrales corriendo, llenos de pá
nico al ver a Davidson.

La mujer se adelantó con los brazos abier

tos y puso las manos en el hombro de David-

son, gritando: "¡Dios mío! ¡Si casi está usted

lo mismo! Es el mismo y bondadoso Davy."
Y se echó a reír un poco histéricamente.

El sonido de su voz hizo sobre Davidson el

efecto de una corriente galvánica en un cadá

ver. Tembló de pies a cabeza: Ana la Risa —

dijo él con voz aterrorizada casi.

—Lo que queda de ella, Davy, lo que queda
de ella.

Davidson miró hacia arriba, pero no vio

ningún. vehículo aéreo del que ella hubiera po

dido caer. Cuando bajó la vista vio a un niño

que tenía las piernas tostadas por el sol y que

se aproximaba a la falda de satén. Surgió de

entre los matorrales detrás de su madre.

Ni que Davidson hubiese visto un duende

no se hubiesen abierto tanto sus ojos como los

abrió al ver al pequeñuelo de la blusa blanca y

sucia y el pantalón roto.

Tenía la cabeza redonda con espesos bucles

morenos, las piernas renegridas por el sol,
manchas rubicundas en la cara y los ojos ale

gres. El asombro de Davidson llegó al colmo

al ver que el rapaz, requerido por su madre, le

saludaba en francés: "Bonjour".
Davidson, vuelto de su asombro, miró a la

mujer silenciosamente.

Esta mandó el niño a la choza y cuando el

pequeño hubo desaparecido tras la puerta, se

volvió hacia Davidson, procuró hablar, pero

después de decir: "Es mi Tony" prorrumpió
en llanto. Tuvo que apoyarse en el hombro de

Davidson. Este, conmovido, en su bondadoso

corazón, continuaba plantado en el mismo si

tio donde ella le había llamado.

¡Qué encuentro, eh! Bamtz era el que la ha

bía mandado a ver quién era el blanco que ha

bía desembarcado. Y reconoció ¡oh sorpresa!
al Davidson perlero de cuando era joven y

amigo de Harry perlero también y otros; una

banda turbulenta y. poco tranquilizadora.
Antes de reanudar el camino hacia su barco,

Davidson escuchó el relato que Ana le hizo de

sus aventuras, y tuvo en el sendero una entre

vista con el propio Bamtz.

Volvió ella corriendo a la choza para bus
carle.

Salió despreocupado, con las manos meti
das en los bolsillos, con ese aire aburrido e in

diferente que empleaba para disimular su in

clinación al servilismo.

Sí... Pensaba poder establecerse allí con

la mujer. Y diciendo esto designaba a Ana la
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Risa que, inmóvil, tenía un aspecto huraño y
terrible de ansiedad, con los cabellos negros

revueltos, echados sobre la espalda.
—Se acabaron para mí las pinturas y los

afeites, Davy,
— dijo — con tal que tú hagas

lo que mi hombre te pide. Ya sabes que estoy

siempre dispuesta a ayudar a mis hombres con

tal de que ellos me dejen hacer a mí.

Davidson no dudaba de su sinceridad; pero

sí de la buena fe de Bamtz.

Este deseaba que Davidson recalase de vez

en cuando en -Mirrah, con más o menos regu

laridad. Veía en esto la posibilidad de hacer

negocio con la caña de roten y de contar con

un barco para exportar sus mercancías.

—Dispongo de algunos dólares para empe

zar y es fácil entenderse con las gentes de aquí
—dijo.

Había llegado al lugar, donde nadie le co

nocía, en una prau indígena, y con sus mane

ras dignas en apariencia y su charlatanería con-

los indígenas, había sabido conquistarse la be

nevolencia del jefe local.

—El Orang Kaya me ha dado esa cabana

vacía para que viva en ella todo el tiempo que

pase aquí
—añadió Bamtz.

—¡Te ruego, Davy, que pienses en este

pobre niño!

— ¿Ha visto a ese diablillo? — dijo el va

gabundo con tal interés que Davidson se sor

prendió a sí mismo al tener para él una mira

da de simpatía.
—Esto puede hacerse — declaró. Pero an

tes pensaba exigir a Bamtz que se portara

bien con su mujer, mas su excesiva delicadeza

y la convicción de que las promesas de tal per

sonaje no tenían valor alguno, le impidieron
decírselo así. Ana le acompañó un poco por el

camino hablándole todo el tiempo angustio
samente.

—Es por el pequeño. ¿Qué será de él si

tengo necesidad de andar errante por las ciu

dades? Aquí nunca sabrá que su madre ha sido

una mujer dudosa. Y, además, Bamtz es bueno

con él. Y de ello debo dar gracias a Dios.

Davidson se estremeció pensando en lo bajo

que había caído una criatura que debía agra

decer a Dios el favor de la afección de un

Bamtz.

— ¿Piensa usted arreglárselas para vivir

aquí?—preguntó amablemente.

— ¿"Por qué no? Ya sabe usted que siempre

he permanecido fiel a un hombre, a pesar
de

todo, hasta que, cansado, me abandona. Ya ve

usted dónde estoy ahora. Pues en el fondo soy

la misma de siempre. Me conduzco con todos

de buena fe, uno tras otro. Ellos son los qu£

por una razón cualquiera se cansan.
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¡óh Davy, Harry no debiera haberme aban

donado! El fué quien me perdió.

Davidson le dijo que Harry el perlero había

muerto hacía años. Tal vez no lo sabía.

Ana, haciéndole señas, le dio a entender que

ya lo sabía y echó a andar silenciosamente al

lado de Davidson, acompañándole hasta cerca

del ribazo. Una vez allí le dijo que el encuen

tro había removido su pasado. Hacía años que

no lloraba. No era mujer que llorase fácilmen

te. Cuando oyó que la llamaban Ana la Risa,

prorrumpió en sollozos como una tonta. Ha

rry había sido su único amor; los otros. . .

Se encogió de hombros. Podía envanecerse

de haber sido leal con sus dueños de turno en

sus tristes aventuras. Nunca había jugado una

mala partida a nadie. Había sido para ellos

un camarada que tenía su mérito. Pero los

hombres se cansan. No comprenden a las mu

jeres. Así lo suponía ella.

Davidson trató de darle veladamente un

consejo acerca de Bamtz, pero Ana le inte

rrumpió.
Sabía lo que eran los hombres. Sabía quién

era éste. ¡Pero cómo quería al niño!

Y Davidson se calló pensando que, si ha

blaba, Ana perdería las últimas ilusiones.

Ana le estrechó la mano al despedirse.
Es por el pequeño, David; es por el peque

ño, David. ¿Verdad que es guapo el niño?

II

Esto pasó dos años antes aproximadamente
del día en que Davidson habló con mi amigo,
sentados ambos en este mismo local.

Dentro de media hora verá usted llenarse

este restaurante; no quedará un sitio vacío y

como puede usted observar, las mesas están

tan juntas que las sillas casi se tocan. Las con

versaciones, a eso de la una de la tarde, son

ruidosas.

—No creo que Davidson hablase muy alto,

pero tendría necesidad de ahuecar la voz para

hacerse oír de su amigo, sentado al otro lado

de la mesa.

Y aquí fué donde la casualidad, y sólo la

casualidad, tuvo la culpa de que detrás de la

silla que ocupaba Davidson escucharan un par

de oídos de los más finos que soñarse pueden
lo que el capitán decía. Podía apostar diez con-.

tra uno que el dueño de esos oídos no tenía

con qué pagar su almuerzo. Sin embargo, algo
tenía. Debió improvisar la víspera, jugando a

cartas, algunos dólares. Se trataba de un indi

viduo famoso, absurdo, llamado Fector, pe

queño, seco, gesticulante, que tenía la tez

bermeja y los ojos turbios. Se hacía pasar por

periodista, como ciertas mujeres se presentan

como artistas en el banquillo de los acusados.

Acostumbraba a presentarse en el trato so

cial como hombre a quien ha sido encomen

dada la misión de corregir los abusos y perse

guirlos implacablemente dondequiera que los

encontrase. Se presentaba también como un

mártir.

Lo cierto es que como maestro cantor ha

bía sido molido a golpes, pisoteado, encarcela

do y arrojado vergonzosamente de todas par

tes, desde Ceilán hasta Shangai.
—Yo supongo que esa profesión reclama

un espíritu despierto y buen oído. No es pro

bable que pudiera oír todo lo que dijo Da

vidson acerca de la travesía en la que había

de recoger los dólares, pero oyó bastante pa

ra echar sus cuentas.

Cuando Davidson hubo salido, se marchó

inmediatamente al barrio indígena; llegó a un

hotel de mala nota explotado a medias por un

portugués y un chino, ambos de la peor re

putación.
Se llamaba el Hotel Macao, pero era más

bien un garito contra el cual se prevenía a los

camaradas.

¿Se acuerda usted de esa chirlata?

La víspera por la noche, Fector había en

contrado allí una pareja interesante, una socie

dad más extraña aún que la del chino y el

portugués.

Uno de estos sujetos era Niclaus, ya le co-

Uno de estos sujetos era Niclaus
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noce usted, ese que tenía un bigote de tártaro

y la tez amarilla como un mongol, excepto los

ojos que no los tenía oblicuos, y la cara que

era un tanto aplastada. No podía definirse la

raza a que pertenecía. En cierto aspecto pare

cía un europeo muy bilioso; y creo no equi
vocarme al opinar así.

Era dueño de una prau malaya y se llamaba

a sí mismo Nakhoda, como si dijéramos el ca

pitán. Ahora le debe usted recordar. Parecía

no saber otra lengua europea que la inglesa.

Enarbolaba la bandera británica en su barco.

El otro era aquél francés sin manos, ¿re

cuerda usted?, que conocimos el año 79, en

Sidney, al frente de un despacho de tabaco en

la parte baja de George Street. Se acordará

usted de su enorme masa corpórea, detrás del

mostrador, con su cara grande y amoratada y

una larga mecha de cabellos echados hacia

atrás como un bardo. In

tentaba siempre doblar ci

garrillos sobre sus rodillas,

con los muñones, a falta de ,

las manos, contando inter

minables cuentos de Ocea-

nía, gimiendo y blasfeman

do, acerca de su "desgra

cia", como él decía. Un

cartucho de dinamita le ha

bía arrancado las manos

pescando en una laguna. Yo

creo que este accidente le

había hecho más malo de

lo que era. Hablaba siem

pre de reanudar su vida ac

tiva, caso de encontrar un

camarada inteligente. Segu
ro que la tiendecílla era

campo estrecho para sus ac

tividades y que la mujer .en

fermiza, enfundada en unos

mitones, que se veía tras

la puerta del fondo, no era

evidentemente el compañero

que necesitaba para sus ha

zañas.

A decir verdad, había

desaparecido de Sidney a

consecuencia de díficulta-

des_-surgidas con la Admi

nistración sobre unos apro

visionamientos. Se trataba

de unas mercancías robadas

en un hangar o cosa pareci
da. Dejó a la mujer allí, pe
ro necesitaba un compañe
ro, pues no podía desenvol

verse solo. ¿Con quién se

fué? ¿Y adonde? Acerca de los compañeros

que encontró para sus .asuntos es imposible ha

cer la más vaga conjetura.
Yo no sé cómo pasó eso. Cuando faltaba

poco para mi regreso a Inglaterra, comenzaba

a hablarse de un francés mutilado, a quien se

veía en todas partes, pero nadie sabía que es

taba de acuerdo con Niclaus y que vivía en su

barco. Había empujado a Niclaus a uno o dos

negocios. Seguramente estaban asociados. Ni

claus tenía miedo al francés a causa de su

terrible carácter colérico. Cuando perdía los

estribos parecía un endemoniado; pero un

hombre sin manos, incapaz de manejar un ar

ma, puede, a lo más servirse de sus dientes y,

en esta forma, Niclaus estaba en condiciones

de defenderse bien.

La pareja estaba sola, pasando el tiempo,

cuando Fector llegó al hotel de mala nota.
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Después; de algunos rodeos, pues descon
fiaba de los dos sujetos, repitió lo que había
oído en el restaurante.

Su confidencia no tuvo mucho éxito hasta
que no habló de la ensenada y de Bamtz Ni
claus había navegado por allí como indígena
en una prau y drjo que conocía muy bien el
lugar. El enorme francés, con los muñones en
los bolsillos, se detuvo bruscamente estupefac
to y exclamó: "¿Cómo? ¿Bamtz? ¿Bamtz?"
Le había encontrado varias veces en el ca

mino de su existencia, y añadió: "Bamtz, ¡pe
ro si no conozco otra cosa!"
Y aplicó a Bamtz un epíteto inconveniente

y desdeñoso, al punto que después de ponerle
como un trapo, pareció que aún le hacía un

cumplido.
—Se puede, hacer de él lo que se quiera —

declaro convencido. — Desde luego debemos

darnos prisa a visitar a ese . . . (y aquí otrd
epíteto descriptivo imposible de repetir) El
demonio me lleve si no damos un buen golpe
que nos remiende por mucho tiempo. Y al de
cir esto parecía que veía un montón de dólares

narre Z$U* T- Y VendÍd°S 6n Cual^«
parte de la costa china.
En cuanto a la huida después del golpe es

taba seguro de que sería airosa y de que la
prau de Niclaus serviría admirablemente paraello En su entusiasmo sacó los muñones del
bolsillo y los agitaba al aire. Después los miró
y los puso ante sus ojos jurando, echando pestes por la boca y lamentando su desgracia e

-potencia, hasta que Niclaus consiguió cak

El fué quien tuvo la idea del negocio y embarco a os otros dos, pues ni el uno ni eíoJo
perteneaan a la raza de los bravos bucaneros
y Fector en el transcurso de su vida aventure
ra no había empleado otras armas'' que la calumnia y la mentira.

Aquella misma tarde partieron en la mau

Íl l hT qU6i
haWa Sid° amar«da bajo el

puente del canal, después de haber descargadouna provisión de cocos, días antes
1 uvieron que pasar cerca de la Sissie que estaba alh anclada, e indudablemente la Vi".

jaron
con ansredad y vivo interés como futura

«cena de sus proezas, del gran golpe.
La mujer de Davidson vio

con sorpresa que éste se en

fadaba con frecuencia los
días que precedieron a la sa

lida, del barco. Yo no sé si
es que él advertía, que, a pe
sar de su perfil angelical, era
una mujer enormemente tes

taruda, a la que no le gus
taban los trópicos. La había
traído a un sitio donde no

conocía a nadie y ya no te
nía las atenciones que al
principio con ella. La mujer
abrigaba el presentimiento^ de
una desgracia, a pesar, de las
explicaciones que Davidson
le daba, y no comprendía por
qué su marido no hacía caso
de sus presentimientos.
La víspera de la partida, le

preguntó con aire rospechoso.
'¿'Por qué deseas tanto

marcharte esta vez?

'ATURAS"
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(Esta novela continuará
en nuestro próximo número),.
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FESTÍN de los audaces
PREdO $ 3 —

Nadie mejor que el autor de este libro: Alfredo

Guillermo Bravo, Ministro de Educación del último Ga

binete de don Juan Esteban Montero, podía referir, en

toda su desnudez los angustiosos momentos que prece
dieron a la caída del Presidente y del Régimen cons

titucionales el 4 de Junio de 1932, ante el asalto per

petrado por un grupo de audaces.

Un libro de crítica - levantada y valiente -

que

encierra al mismo tiempo una documentación tan inte

resante, que seguramente los lectores lanzarán exclama-

cioaes de asombro al conocerla.

Sepa hoy mismo como se fraguó el

cuartelazo del cuatro de Junio

En venta en las buenas librerías y puestos de

revistas del país, se atienden pedidos, contra envío del

valor en estampillas de correo, giro o letra. Diríjase a:

EMPRESA LETRAS
CASILLA 3327 — HUÉRFANOS 1041 — SRNTIRGO

AGENCIA EN VALPARAÍSO: COCHRANE 585 —

TEL. 2548 — CASILLA 55 V.
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La risa ha desaparecido del mundo
Por JULIO ROMANO

¿Dónde está, se pregum:a Grock,

el más famoso payaso de loo
Licuipua

modernos? Un hombre qiie no ríe

1 fuera de las pistas y que eí> un buen í

j burgués, afectado profundaítiente por
k

i

la baja del franco. Un perio dista es-
1

i pañol entrevista a Grock.

'

GROCK!
Voy

detrás del pa

yaso, y al

llamarlo, re

medo el croar de las

ranas : "¡Grock,
Grock!" El clown

vuelve el rostro, y yo

me quedo atónito.

¡Allí está, en aquella
cara nacida, intacta e

incólume, toda la es

tupidez humana !

Grock arrastra por la

pista su prolija indu

mentaria de
'

payaso,

y por la manga hol

gadísima de su cha

quetón asoma su pe

queño y mágico vio-

lín. Su cabeza monda

tiene la forma de una

robusta carcajada, y

la cara enharinada del

clown es un espejo
que refleja el candor,
la memez, la ingenui
dad y la picardía.

¡ Cuánta sabiduría

le hace falta al hom

bre de talento para,

ser tonto! ¡Y qué no

bleza y valentía la

del payaso! Mientras

los demás hombres

hacemos heroicos es

fuerzos por encubrir

y tapar los residuos

de idiotez que for-

!.

VV-"
'

.;%-..'.;■:■-■;.';
■

'

w
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man nuestro dramático bagaje humano, el

clown trabaja por descubrirlo. Y nos dice, con

su gesto bobalicón y su pasiva sonrisa, lo que

todos sabemos: "Ser tonto es un buen nego

cio".

Yo he visto a Grock de payaso y de ciuda

dano. Cuando recoge con su media luna de

plata de bufón las estrellas titilantes del circo

y cuando dialoga en la sobremesa del hotel, co

mo un gentleman, sobre temas cosmopolitas, o

afanes filosóficos. Grock no hace, ni en el ca

fé, ni en el salón, ni en la calle, una mueca

grotesca, ni un gesto pueril, ni dice una trivia

lidad, ni una bufonada. Parece que le pesa la ri

sa, que la lleva como una carga. Y al verlo serio,

preocupado y cejijunto, uno está tentado de de

cirle: "A usted le conviene distraerse, señor

Grock; hacer una vida más alegre y riueña que

la que hace. ¡Diviértase usted, señor Grock!"

En este payaso hay, como ocurre frecuente

mente con los grandes artistas, dos hombres:

uno, el de la calle; otro, el del circo. ¿Cuál es

el más verdadero?

Este bufón, doctor honoris causa de la Uni

versidad de Budapest, cuando pierde su perso

nalidad grotesca de clown, casi no se acuerda

de ella.. Deja su alma candida y tímida en el

cuarto del circo, envuelta en los guiñapos que
forman su atavío circense, junto a su violín y
sus blancos y enormes cuellos de pajarita. Allí

queda, con sus menjurjes faciales, la alegría del

payaso, su dulzura infantil, sus deliciosas mue

cas. Por eso, cuando el fotógrafo, le ha dicho
a Grock, en el. hotel: "¿Tiene usted la bon

dad de hacer una dé sus muecas característi

cas?", el genial mimo ha respondido, apesa

dumbrado: "No puedo; me es muy difícil ha

cer esos gestos sin estar vestido de clown. No
lo hago bien".

Grock, que hace reír a las gentes en "doce

idiomas", habla difícilmente el español. Cuan
do dice unas palabras en castellano, en la mi

tad de su charla se queda en silencio, y busca

con sus ojos en el espacio el vocablo que ne

cesita; pero sí no lo encuentra, lo suple con su

mímica sorprendente. Así como una línea de un

jeroglífico polinesio, al ser interpretada llena

un libro de doscientas páginas, así también el

gesto del payaso es de una fecundidad admira

ble de sugestiones y de "literatura".

'LECTURAS"

El clown come con su señora en el hotel. Ha

bebido una copa de buen, vino español, y su

calva se ha enrojecido, como hierro en la lum

bre. Los camareros espían, a distancia, los ges

tos del payaso. Hay en todas las caras un aire

de complacencia. Todo están predispuestos pa

ra el estallido jocundo. Un "botones", viva

racho e inquieto, no quita los ojos de la cara de

Grock. El chiquillo tiene a flor de labio una

carcajada, pero el payaso está triste. Yo pongo

junto al plato de verduras y los vasos mi pu

ñado de cuartillas.

— ¿Es la primera vez que viene usted a Es

paña, señor Grock?
—No, no. Estuve hace . . . hace . . . veinti

cinco años.

Y añade con acento heroico:

—Grock mató en España un toro con cuer

nos. Era un bíchio que ambestía, ¡buf!, ¡buf!,

y quería pincharme. Yo tañía larga tela en la

mano; pero el bichio tañía cuernos. Toro co

rría; yo más. Público gritaba: '"¡Arrímate!"
Yo decía al público: "Me quiere hacer' daño.

¿No lo ven ustedes?" Y yo me iba siempre al

rabo . . . Tocó corneta. Me dieron espada. Me

eché a llorar. Público chilla: "¡Mátalo!" Yo

decía al público: "Este bichio1 morirá dentro

de quince o veinte años. ¿Por qué no aguar

dan?" "¡Mátalo tú!" Yo dije: "Si él tiene

dos cuernos, yo quiero dos espadas". Pinché

en el rabo. "¡No, no, en el morillo!" "¡No
tiene morillo!" "¡Sí tiene!" "¡No tiene!"

Público y yo discutimos. Y como no tenía

morillo, lo maté por el rabo.

— ¿Es usted, señor Grock. un hombre serio

en su vida particular?
- —Yo no puedo reírme por nada. Estoy ale

gre cuando estoy triste. Grock hace reír a. las

gentes; pero él no quiere reír más.
■— ¿Está la gente ahora menos predispuesta

para la risa? ¿Está el mundo más s;r!o?

—Sí, sí . . . Mundo triste. Usted — me dice

poniéndome un dedo en -la pechera —^ está lo

co, y yo estoy loco, y este hombre —-

por el

camarero •—■ también está loco. Hay una lo

cura universal. Nadie sabe lo que debe hacer.

Grock tiene que trabajar ahora más fuerte, so-

dar mocho para sacar risa. Pero Grock vence.

Yo conozco el mundo. Sé trabajar en doce len

guas: alemán, francés, suizc, i.aliano, húngaro,
holandés ... He hecho reír a niños de dos años

y a hombres de ochenta. Hoy la vida es más. . ,

más. . ,

—Sombría.
—Sí, sí; sombría. Gente tener ma">umor, y

la risa está profonda, honda, y el payaso tiene

que buscarla allí; descubrirla y decir a las gen

tes que no la pierdan, porque risa es tesoro.
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-Usted que tiene. fama universal, ¿qué es

pecialidad posee?
Yo no hago nada. Truco ninguno. Per

sonalidad. Grock sale, mira, toca el violín, se

pasea.
. . Muchos ctowns han querido co

piar: . .

.

.¿Es cierto, señor Grock, que tiene usted

un palacio principesco en Italia y una fortuna

grande?
.¡No mon dieul Me cortan cuello esas

palabras. Todo mi capital lo he perdido. Se lo

llevó la trompa.
—-La trampa.

—Eso es. ¡No tengo dinero!

Y se mete, desolado, las manos en los bolsi

llos. Su cara es un papel arrugado. Insiste, des

deñoso :

—-He perdido en la baja de un papel dos

milliones de francos. ¡Dos milliones!

Desvío la charla, que no es agradable al fa

moso payaso.
—-¿De dónde es usted, Grock?

—De Suiza.

— ¿A qué edad comenzó usted a trabajar
en los circos?

—A los doce años. Llevo cuarenta de tra

bajo.
— ¿Es usted de familia de artistas?

- —No. A mí me gustó desde pequeño el tra

bajo de circo.

—¿Tiene usted alguna tristeza recóndita, al

gún drama íntimo?

—-No. Yo no tengo tristeza escondida —

dice, registrándose.
—-¿Qué concepto tiene usted de la vida?

—-Pchs . . . Vivo.

—-¿Y su opinión acerca de las mujeres?
-—No puedo responderle a esa pregunta es

tando delante de mi señora.

Y Grock sonríe dulce y tiernamente. La ra

ya' afilada de su boca le corta la cara hasta las

orejas. Su gesto paternal, bondadoso y pue

ril, despierta en nuestra alma todos los buenos

deseos. Y es que este payaso genial sabe des

cubrir en nosotros al niño que han enterrado

los años; sabe que debajo de la dura corteza hu

mana pervive el fantasma de la niñez, y él nos

lo descubre y saca a la superficie con el mági
co talismán de sus prodigiosas muecas.

Julio Romano.

PISOS RELUCIENTES

CERA PRESEHVOU
\CIA. CONSUMIDORES D£ GAS .

STO. OOMINGO /06l<S4ftT/A<ÍO. .

VAYA LOS DOMINGOS A

VALPARAÍSO, VIÑA, PAPUDO,

CARTAGENA, LLOLLEO O

SAN ANTONIO

Los pasajes de Fin.de Semana y de

Excursionistas están al alcance de

todo el mundo.

BOLETOS DE FIN DE SEMANA

(Se venden los Sábados y Domin

gos y sirven para regresar hasta el

Lunes inclusive).

Ida y vuelta

/ 1.» expreso . .- $ .40.00

4 VALPARAÍSO \ 2.««p«ooU'
n íMÍÍa 1

ordinario . . . 32.00

0 VINA 3.' ordinario . 15.00

A PAPUDO ¡ 1 •' cualquier tren $ 51.00

A

LLOLLEO 0 SÁH \ L' cualquier tren $ 20.

EXCURSIONISTAS

Ida y vuelta

A Valparaíso o Viña

A Quillota
A Papudo
A Cartagena, Llolleo

o San Antonio . .

1.»

; 28

24

32

15

3.»

$13
12

15

10

Los boletos de excursionista son

válidos sólo en esos trenes.

Pida más datos en las estaciones

y en la Oficina de Informaciones,

Bandera esquina Agustinas, Telé

fono 85675.
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UN BARCO EN LA SELVA

Cuento por LAWRENCE G. GREEN

Ilustraciones de Honorio

BAJO
el doble toldo de popa, en el "Bél

gica", barco de ruedas, sentábanse dos

hombres hastiados del sol, de los mato

rrales y del río- hastiados ya del.África.

Extrañas islas surgían frente a ellos, mos

trando al pasar los mangos y los perezosos co

codrilos y, perdido el misterio que las envol

vía, desaparecían en la distancia. A veces el

vapor se acercaba a la ribera. Allí divisábanse

unas cuantas cabanas bajo las altas caobas, al

gún hombre blanco expatriado y grupos de

nativos acarreando a bordo leña para las má

quinas. O una aldea con canoas de troncos va

radas a la orilla del río y un penetrante olor

a pescado seco flotando en el ambiente. O cru

zaban junto a un puesto mercantil con hor

das de negros ansiosos de cambalache; o ante

alguna misión remota donde habría frailes de

larga barba, de blanco ropaje, muy graves ba

jo sus cascos de corcho. Y después nada más

que la extensión larga y desolada de la ribera

en donde ningún hombre, blanco o negro, ja
más se estableciera.

Pero esto no impresionaba a los dos hom

bres de cubierta. Grindley solamente deseaba

llevar sin contratiempos los colmillos de ele

fante a los comerciantes de Leopoldville. Y

Hansen había agotado su paciencia en el país
de los gorilas, ocultándose tras de los árboles

y haciendo funcionar la cámara cinematográ
fica en las raras ocasiones en que los monos se

ponían a su alcance. Después de una cacería

incesante, lejos de toda civilización, el panora
ma de África pesaba en el espíritu. Para los

dos hombres el viaje por el río no significaba
otra cosa sino el camino que los llevaría hacia

la costa, a los transatlánticos, a Londres, a Nue

va York.

En el Congo, sin embargo, es imposible de

terminar rutas con horario fijo anticipadamen
te: una campana de alarma vibró en la sala

de máquinas y el "Bélgica" perdió velocidad,
se detuvo, en tanto que las paletas de las rue

das seguían agitando el agua cenagosa.

PISOS RELUCIENtES

cía. consumidores pegas

Grindley que conocía el río miró hacia proa,

renegando:
—Islas flotantes. El condenado pasto de pa

piro todo lo detiene cuando crece muy tupido.
El año pasado estuve retenido durante una

quincena.
El estrecho canal entre las islas se encontra

ba obstruido por una maleza tan sólida que

un hombre podría haber caminado sobre ella.

La tripulación negra trabajó toda la abra

sadora mañana con anclas y huinches tratando

de romper el obstáculo. El pasto cedía un po

co, el vapor avanzaba un trecho y de nuevo

la barrera se cerraba haciendo imposible el avan

ce hacia el agua libre.

En el puente, el capitán belga consultaba

ansiosamente las cartas de navegación. Era un

joven recién llegado de los canales de Flandes

y por ello dependía casi por completo de los

timoneles negros. Las cartas mostraban docenas

de pasos donde había un hilo de agua nave

gable, pero el único canal explorado que usa

ban ordinariamente los grandes vapores se en

contraba bloqueado por la maleza.

Miles de islas surgen en el río a lo largo de

las mil millas comprendidas entre Stanleyville
y Stanley Pool. Lejos de la ruta acotumbrada

sólo había pantanos y bancos de arena inexplo
rados. Grindley y Hansen, atisbando por sobre

el hombro del capitán, recibieron desanimados

la noticia: era el jaque-mate a sus esperanzas

de alcanzar rápidamente la costa.

—Sólo un camino queda, anunció final

mente el capitán. En la orilla francesa hay un

canal de poco fondo y puede que la maleza no
■

sea allí tan espesa. Pero hace' años que nadie

sigue esa ruta. Tal vez Stanley fuera el último.

Cuando el "Bélgica" retrocedió desprendién
dose del pasto y siguió oscilando el nuevo cur

so, todo rastro humano fué dejado atrás. No

había ni un claro en la manigua. Sólo la char

la de los monos rompía la calma ribereña. Pe

ro el canal tenía agua suficiente para que un

vapor de poco calado como éste , avanzara a

tientas, rozando los arbustos de las orillas. El

barco se movía cautelosamente, hora tras hora,

como enorme monstruo de hierro en el África

primitiva que jamás da la bienvenida al inva

sor, siempre dispuesta a aniquilar al hombre

blanco junto con sus máquinas poderosas cuan

do el momento llega.
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En la proa, un indígena que medía la pro

fundidad del agua con una larga caña de bam

bú, se puso a gritar frenéticamente.

—Este es el fin de nuestro viaje de explo

ración, dijo Grindley. Hemos encallado.

Así era, en efecto. El "Bélgica" tocó fon

do con tal sacudida que el rebaño de pasajeros

negros de la cubierta baja salió aullando su

alarma. Antes que las máquinas detuvieran

su marcha, la popa se balanceó violentamente

y se estrelló en la ribera.

—Las paletas rotas, el barco en la arena, el

río cerrado por la maleza: adiós viaje, rene

gó Grindley, adicionando ios contratiempos.
—Pues entonces sacaré la cámara cinemato

gráfica a la orilla, propuso Hansen. Así sa

brán en el terruño lo que sucede cuando el trá

fico se detiene en la Avenida Principal del

África.

Treparon a la baranda y saltaron sobre los

espesos arbustos que franjeaban el río. En

un minuto perdieron de vista al vapor, rodea

dos por la vegetación tropical. El sol llegaba

a ellos débilmente, aquí y allá, rasgando el fo

llaje en flechas que caían sobre el pasto. ¡Qué
de ocultos peligros acecharían entre la yer

ba, entre las copas de los árboles, por todas

partes!
— ¡Hola! éste parece un sendero, exclamó

de pronto Hansen.

El ojo experimentado de Grindley confir

mó el hallazgo.
- —Un antiguo rastro indígena, anunció el

cazador. Desenfundó el revólver y avanzó es

cudriñando a su alrededor con la atención que

debe poner el hombre blanco en la selva si

quiere que la suerte le sea propicia.
Lucharon con las enredaderas gomosas y.

las plantas rastreras que crecían en la casi bo

rrada senda. A través de los árboles vislumbra

ban el río.

—El rastro corre paralelo a la ribera, así

que no podemos perdernos, alcanzó a jadear

Grindley, rompiendo a través de una espesa

muralla de ramas; luego cayó, desapareciendo
cabeza abajo.

Había dado en una gran depresión del terre

no, no muy honda pero horrible de ver. La

muerte la llenaba: huesos y calaveras de perso

nas que parecían ño haber tenido un fin muy

dulce. - Todos los cráneos estaban hendi

dos y habría sido difícil reconstruir un so

lo esqueleto: tal era la macabra confusión

que existía en este foso perdido en la sel

va. Bajo el ardiente sol tropical los hue

sos se habían calcinado y palmas
aceitosas crecido entre los restos

humanos. Plenamente podía com

probarse que mucho tiempo atrás

allí debió desarrollar

se una terrible carni

cería.

—U n sacrificio

humano, alguna cere

monia Budú ¿no le

parece? murmuró

Hansen.

Grindley se enco

gió de hombros y se

inclinó a examinar

una calavera.

—Un hombre

blanco, dijo lenta-

tew**»»
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mente. Sí, algunos de éstos eran de raza

blanca.

Sus píes tocaron algo en el pasto:
-—Un frasco de perfume . . . femenino. Los

demonios deben haber asesinado algún funcio

nario con su mujer y todos los guías. Es lo

único que puedo deducir de ésto.

Buscaron un claro en la maleza y salieron

del foso. Enfrentaron una ciénaga o afluente

del río y ya estaban a punto de retroceder

cuando Hansen tomó a Grindley del brazo.

— ¡Un buque! dijo, roncamente. ¡Hay un

buque en este pantano!
Efectivamente; un barco sin vida, con la

pintura descascarándose de sus costados, a me

dias ahogado por la selva y lleno de pájaros
anidados en la obra de cubierta. Aún podían

distinguirse en la proa las letras semi borradas

de su nombre.

— "King Leopold", leyó Grindley con tono

opaco. Este fué entonces el fin del "King Leo

pold". Cinco años hace que desapareció. To

dos pensaron que un tornado lo habría hecho

zozobrar en alguna parte profunda del río

junto con todos sus tripulantes. Y acaso hu

biera sido lo mejor . . .

Se volvió a mirar los esqueletos y un tem

blor sacudió su cuerpo. Contemplando el vie

jo barco, Grindley contó toda la historia: có

mo el buque había sido traído desde el Missis-

sippí para el servicio del Congo; cómo un día

había salido de Leopoldville hacia la parte al

ta del río y luego desaparecido misteriosamen

te. Todos los vapores habían estado al aviso;

en vano fué buscado por las lanchas. Resultaba

imposible inspeccionar todas las entradas y

afluentes en un trecho de mil millas y si algo
sabían los indígenas jamás lo habrían dicho.

El hombre blanco es todavía un enemigo en

las regiones salvajes del África.

Así pues, en esa ciénaga ignorada yacía el

"King Leopold". Allí habría permanecido con

su misterio indescifrado, mientras cada año

que pasara lo vería desaparecer más y más ba

jo el inexorable desarrollo del bosque hasta

llegar a formar parte integrante de la sombría
masa que lo absorbía.

m
'

Era fácil penetrar al barco. Sonaba a hueco

al pisar sobre los tablones sembrados de yer-

bajos como si hasta el alma que cada buque

parece poseer lo hubiera abandonado. Apenas
una muerta ruina con una impresionante at

mósfera de tragedia vagando en torno. Con

los nervios tirantes los hombres subieron al

entrepuente por la carcomida escala.

Allí existía una hilera de camarotes y en

ellos las puertas que aún quedaban se balan

ceaban flojamente en las bisagras. Grindley y

Hansen los visitaron uno tras otro. Frazadas

y trozos de mosquiteros desparramábanse por

las literas tomadas de orín, libros percanes, pe

dazos apolillados de vestidos, hasta una mu

ñeca en una de ellas. Las entalladuras de me

tal habían sido arrancadas de los cabezales. No

quedaba ni una lámpara, ni una caja, silla ni

espejo.

En la cocina algunas ollas de fierro estaban

diseminadas por el suelo, pero como en todas

partes allí reinaba la misma desolación y la

misma ruina. Polillas y mariposas iban y ve

nían a través de los agujeros. Todo era sinies

tro, extraño, casi increíble.

Visitaron los camarotes del lado opuesto en

busca de un indicio que resolviera el misterio.

De pronto Grindley se inclinó lanzando un

grito de sorpresa y trajo a la luz un objeto
retorcido y golpeado.
—Un microscopio, dijo pensativamente.

Ahora recuerdo . . . Había un famoso sabio

francés a bordo del "King Leopold" cuando

desapareció. Era un tipo excéntrico y lo bas

tante loco para ser un genio. El profesor Bos-

síer ... ese era su nombre. Dicen que no se

preocupaba ni de hombre ni de bestia cuando

estaba comprobando una teoría. El resultado

justifica los medios, era su lema. Todo ésto

me lo contó un doctor en Leopoldville en aque

lla época en que no se hablaba sino del des

aparecimiento de este barco.

El profesor había abandonado Francia pre-

cipitadame'nte después de un escándalo promo

vido por una de sus audaces investigaciones:
una operación con glándulas de mono que

transformaría al hombre en algo menos que

hombre. Debe haber sido un malvado inteligen
te este Bossier. Le indicaron que en el Congo

encontraría materia para sus experimentos sin

el temor de ser molestado por das autoridades.

Después de todo, acaso el mundo haya salido

ganando con su muerte . . . Siento, sí, las po

bres almas que desaparecieron con él. Mujeres,

además, y probablemente muertas en tortura.

El camarote parecía haber escapado al sa

queo. Estaba desordenado pero quedaba un

montón de libros y papeles hacinados en un

armario. Grindley y Hansen les fueron lim

piando el polvo de uno en uno y por último
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encontraron una libreta que el profesor había

usado como diario.

Volviendo rápidamente las páginas en bus

ca de alguna revelación, Grindley encontró una

extraña mezcla de datos científicos y hechos

sorprendentes. Cosa rara en un francés, el pro

fesor parecía haber sido, el hombre más flemá

tico del mundo. La libreta contenía un regis

tro de las dificultades y peligros que rodearon

al buque, escrito con una indiferencia fría y

fatalista que sorprendía.
"Hemos encallado en un lugar solitario de

la ribera francesa", había escrito el profesor.
"Tomando un corto atajo, el capitán nos ha

hundido en una ensenada donde un barco pue

de quedar para siempre sin esperanzas de ser

socorrido. Observo con interés los efectos que

este aislamiento produce en mis compañeros.

¿Llegaremos todos a convertirnos algún día en

salvajes? Ya las mujeres se enojan cuando bro

meo acerca de los caníbales. Sus nervios están

empezando a ceder. A una le dije que ella po

dría ser una reina blanca entre los pigmeos del

bosque y abandonó el salón malhumorada.

Cuando la quinina se agote habrá mucha fie

bre a bordo ... Si alguien dura lo bastante co

mo para caer enfermo".

El profesor había llenado varias páginas con

argumentos para probar que los indígenas del

Congo no estaban inmunes contra la insola

ción. Luego Grindley tradujo la segunda eta

pa de la trágica aventura del "King Leo

pold".
"Han fracasado todos los esfuerzos por re-

flotar el buque. Los pasajeros negros se di

vierten tocando sus tambores. Está claro que

han elaborado una clave telegráfica, un siste

ma inalámbrico primitivo. Los tambores ha

blan. Llaman a alguna tribu del interior. Ano

che oí una respuesta venida de un matorral

lejano. Bien pueden mis colegas envidiar las

oportunidades de investigación científica que

me ofrecerán estos salvajes. Yo creo que el

mundo civilizado tiene mucho que aprender

de la medicina indígena. Remedios y tratamien

tos que ahora son una novedad en Europa,

estos hombres primitivos los conocen desde ha

ce siglos. Para estudiarlos convenientemente

debo convertirme en salvaje. Acaso todos vol-
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vamos al barbarismo. Nuestra situación es,

pues, de singular interés".

Así terminaba el diario.

—A pesar de su sabiduría este profesor no

era sino un bruto con bastante sangre fría, co

mentó Grindley. Parece ser que sus estudios han

terminado en forma repentina . . . allí en aquel
foso.

Encendieron sus cigarrillos tratando de sa

cudir la sensación opresora que producía este

barco de almas asesinadas. Después recorrie

ron el salón. Desde" los árboles fronteros, las

enredaderas penetraban a través de las ventanas.

El gran espejo del aparador estaba roto, el es

terado del piso había sido devorado por los

insectos. En el puente y en el camarote del

capitán existía la misma desolación. El buque

entero se pudría dentro de su tumba desierta.

Hansen se acordó de la cámara cinemato

gráfica:
—Filmaré algunas escenas del barco aban

donado. No habrá acción pero los subtítulos

"dirán la historia.

Fijó el trípode en la cubierta, enfocó cui

dadosamente y oprimió la palanca que hacía

pasar automáticamente la cinta por la cámara.

El cuadro, pensó, representaría el vacío del

buuue muerto, el triunfo de la selva sobre la

civilización.

En ese momento con el viento del río llegó
el tono agudo de una sirena. Los dos hombres

se apresuraron a averiguar el significado de la

señal subiendo a cubierta. A través de los ár

boles alcanzaban apenas a distinguir la chime

nea del "Bélgica". De nuevo oyeron el silbido

impaciente de la sirena y comprendieron que

el barco había sido reflotado y llamaba a los

pasajeros.

Precipitándose abajo, Hansen encontró la

cámara desarrollando todavía trozos y trozos

de película. Había olvidado detenerla cuando

se lanzó a la cubierta superior. Ahora ya no

era tiempo de seguir filmando.

Esforzáronse entre el enredo tropical de la

maleza, orillaron el foso donde se realizara la

masacre y siguieron al lugar en que dejaran al

"Bélgica" que sólo a ellos esperaba. Pocos mi

nutos más tarde el barco se arrastraba junto a

la ensenada en que yacía el infortunado "King
Leopold". Allí quedaba, en el lejano y oculto
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lugar de la tragedia, pudriéndose bajo los in

exorables rayos del sol, succionado por la

irresistible avalancha de la selva africana.

m

Algunos días más tarde el "Bélgica" atra

caba al muelle de Leopoldville. Grindley y

Hansen perdieron el transatlántico pero estaban

agradecidos de encontrarse de nuevo en tierra,

después de las molestias y demoras del viaje

fluvial.

—Aquí voy a desarrollar las películas antes

que la humedad las estropee. Luego podemos

proyectarlas en el hotel, dijo Hansen, deseoso

de ver el resultado de su trabajo en los bos

ques del gorila.
Muchos funcionarios belgas, doctores y co

merciantes asistieron a la primera representa

ción de la película en el hotel. Rollo tras rollo

de paisajes agrestes y vida salvaje proyectábase

en la pantalla. Apareció por último el cuadro

de la cubierta del buque abandonado. Las no

ticias que el "Bélgica" trajera a Leopoldville

habían causado sensación. Muchas de las per

sonas que presenciaban la exhibición habían

visto partir al "King Leopold" en su primer y

último viaje por el Congo y habían conocido

al profesor Bossier y a algunos de sus acom

pañantes desaparecidos como él. Y ahora la pan

talla les daba un dramático vislumbre de la tra

gedia.
Al principio el cuadro sólo mostraba la fila

de camarotes. Después, rígidos de sorpresa, los

asistentes vieron abrirse una puerta. Surgió

una figura. La criatura desnuda era humana y,

sin embargo, extrañamente semejante a una

bestia. Podría haber sido el primer hombre .

o el último mono. Un largo cabello le cubría

la cabeza y la cara. Tenía la piel llena de mu

gre de la selva. Apoyaba las manos en el suelo

y andaba a tientas por la cubierta lo mismo

que un gorila.
Uno de los doctores saltó de su asiento gri

tando excitado:
—-¡Miren, la mano izquierda! Sólo el pul

gar y el índice!

Algunos que comprendieron el significado
de ese detalle asintieron a gritos, fijos los

ojos en la figura de la pantalla.
—^-Por un olvido la cámara quedó funcio

nando cuando oímos la sirena del "Bélgica ,

explicó Hansen. Este animal debe haber salido

cuando nosotros estábamos en la cubierta su

perior.
— ¿Animal? Sí, tal vez tenga razón, dijo

el doctor que primero había hablado, Sojo

r4 —
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Podría haber sido el primer hombre ... o el último mono

que este animal es el profesor Bossier. Y. no hay su propia teoría: se ha convertido en un ejem-

error posible: tiene sólo el pulgar y el índice piar de hombre primario.
en la mano izquierda. El profesor ha prohado Y relampagueó la pantalla cuando el último

trozo de película rodó a través de la máquina.

PISOS RELUCIENTES

C£RA*PRES£nVOLV
VA. CONSUMIDORES DE GAS .

_: STO. DOMINGO I06I-SÁHTÍÁGG.

Lawrence G. Green.

(Traducido especialmente para "Lecturas",

por Reinaldo Lomboy).
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LA CIENCIA AL DÍA

¡ios Hemofílicos de Tenna

He aquí la historia de una triste ciudad montañesa, cuyos 170 habitantes

son hemofílicos, o sea, su sangre, sin capacidad para coagularse, brota a rau

dales a la más ligera herida.

TENNA
es una pequeña aldea situada en

la montaña en el valle del Safier, más

arriba de Chur. Se encuentra a 1.650

metros sobre el nivel del mar y cuenta,

según las estadísticas más recientes, con 1 70 ha

bitantes, los que se dedican a la crianza de ani

males y a la labranza.

En la literatura médico-biológica ha adqui
rido esta población aislada una fama singular

y triste. Es el lugar de origen de aquella gene

ración europea tan extendida y conocida bajo
el nombre de los "hemofílicos de Tenna".

Los hemofílicos son personas cuya sangre

ha perdido, en grado mayor o menor, la capa

cidad para coagularse. El resultado es que a

consecuencias de las más insignificantes lesiones

corporales se producen hemorragias difíciles de

retener y que a menudo ocasionan la muerte.

Pero también, debido a causas desconocidas,

puede, repentinamente, sobrevenir a una per

sona una fuerte hemorragia, interna o externa

y que, bajo las circunstancias desfavorables lle

ga a ser mortal. Lo peor es que con la muerte

de su víctima la enfermedad misma no desapa
rece. Pues se hereda de acuerdo con un ritmo

complicado, en el que llama la atención el he

cho de que personas aparentemente sanas pro

pagan el mal, sin saberlo, a generaciones poste
riores. Sucede así quese convierte en la maldi

ción de. generaciones enteras.

En la persona sana basta un acto de defen

sa propia del cuerpo para que se cierre una he

rida externa después de un tiempo relativamen

te corto.

Los fisiólogos han comprobado que en este

acto de defensa propia se presentan dos fenó

menos distintos inconscientes: uno es la con

tracción vascular y consiste en la inmediata y

fuerte contracción de los vasos capilares ocasio

nada por la irritación de la herida. De este mo

do se detiene el flujo de la sangre hacia ella.

El segundo fenómeno consiste en que la fi

brina, materia que se encuentra disuelta en la

sangre, se coagula convirtiéndose en Una masa

fibrosa, que constituye algo así como un tapón

para la herida.

Hay que poner de relieve que el mecanismo

de contracción vascular suele funcionar nor

malmente. El resultado es que una operación
sencilla, como ser la extracción de una muela,

no produce por el momento una hemorragia
más fuerte que en una persona sana. Pero en

cuanto los vasos dejan de contraerse, lo que a

veces sucede al cabo de algunas horas, empieza
a fluir y filtrarse la sangre durante días y se

manas. Sin una intervención médica oportuna,

puede perder el cuerpo todo su contenido san

guíneo sobreviniendo inevitablemente la muer

te del paciente.
El origen de esta enfermedad es completa

mente desconocido. Sólo se sabe, que se puede

presentar en los lugares más diversos y en fa

milias que hasta ese momento han sido com

pletamente sanas. Desde el momento en que

aparece queda, según parece, como algo here

ditario. De esta aparición espontánea de la en-

fermecrSd existen pruebas que se remontan muy

lejos en el pasado. El documento más antiguo
en que se mencionan sus síntomas data -de!

Rabbi Ben Gamalieí en el siglo II de nuestra

era.. Prohibe la circuncisión de los niños en los

casos en que en su respectiva familia se hayan

desangrado niños o primos a consecuencias de

la misma operación.
En el siglo XII se presenta esta enfermedad

en una aldea española, en el siglo XVII en

Baviera y más tarde ocurren innumerables ca

sos en Inglaterra, Norte América y sur de Ale

mania. En el siglo XIX se presenta también

sorpresivamente en la casa real de Inglaterra

y se trasmite, por el matrimonio, a la familia

rusa de los Zares y a los Borbones de España.
Se ha comprobado que Leopoldo, duque de

Albania, cuarto hijo de la reina Victoria, fue

un hemofílico. Murió a los 14 años de edad.

A través de su hermana Alicia, que aparente
mente gozaba de buena salud y que se casó con

el príncipe Luis de Hessen llegando a ser la

madre de la que fué la Zarina Alejandra, paso

la enfermedad al heredero del trono ruso, Ale

xis, que fué asesinado por los bolcheviques.

Por uniones matrimoniales pasó la enfermedad
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a la corte española y fué impuesta por la natu

raleza a varios niños del rey Alfonso.

Estos hechos hacen suponer que en la hemo

filia se trata de una desviación de la constitu

ción de las células germinales (esporos), que

hoy día se designa con el nombre de cambios

intermitentes o mutaciones. Puede volver a

surgir constantemente y sin causas reconocidas.

Por falta de documentos no es posible com

probar si la aldea suiza de Tenna fué un foco

espontáneo de esta enfermedad. Sólo se ha po

dido constatar, mediante las meritorias inves

tigaciones de la doctora Gertrudis Tabitha

Hoessly-Haerle, que el origen de los hemofílicos

de Tenna se remonta a un solo matrimonio,

cuyos nombres son bien conocidos en esa re

gión. Se trata del alcalde Albrecht Walter y

de Urschla Buchlerí de Tenna, qué contraje

ron matrimonio en 1669. Tres de sus niños,

dos hijas y un hijo alcanzaron a la edad del

matrimonio. De éstos han habido, hasta ahora,

866 descendientes. Para sólo 10 generaciones
es esta una descendencia muy numerosa. Afor

tunadamente únicamente 47 personas de ella

han "sido hemofílicos, de modo que la propor

ción es de 1 enfermo por cada 17 sanos.

¿Cuál es el origen de esta distribución en

sanos y enfermos?

La contestación a este problema es la si

guiente: la trasmisión de la enfermedad está

íntimamente ligada con el sexo del individuo,

Sólo los individuos del sexo masculino pueden
ser atacados por los síntomas típicos de esta

enfermedad. Efectivamente, entre las 866 per

sonas del árbol genealógico de Tenna no hay

ningún caso femenino de hemofilia. Los 47 ca

sos son hombres. Si uno de estos hemofílicos

se casa con una mujer normal, todos los hijos

resultan sanos. No sucede lo mismo con las hi

jas de tales uniones. Aparentemente son sanas,

pero llevan el germen de la hemofilia. El resul

tado es que, aun cuando se unen con hombres

sanos, la enfermedad vuelve a aparecer, de acuer

do con la ley de Mendelson, en una parte de

sus hijos, de tal manera que la mitad de sus hi

jos será sana, mientras que la otra mitad se

compondrá de verdaderos hemofílicos. También

la mitad de sus hijas será sana. La otra mitad, en

cambio, trasmitirá invisiblemente la propensión

a la hemofilia a su descendencia de acuerdo

con las mismas leyes por las cuales su madre

les trasmitió la enfermedad.

(Traducido especialmente para "Lecturas" por

Elsa Sylvester) .

NUNCA

HAY QUE PARECER

VIEJA

UNA
mujer no corre nun

ca el peligro de perder su

cutis juvenil si todas las no

ches, antes de acostarse, se apli
ca cera mereolizada pura. Esta

cera, al hacer que de la tez se des

prenda la cutícula vieja, conserva el

cutis constantemente fresco y juvenil.
No hay nada que pueda compararse con

este acreditado remedio. Buena cera mereoli

zada puede ser obtenida en toda farmacia, per

fumería o tienda.

CERA MERCOLIZADA
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NOTICIARIO BIBLIOGRÁFICO DE LA

EMPRESA
Editores — Distribuidores — Libreros

ULTIMAS EDICIONES:

Por Liam O'Flaherty.—Gran-

EL DELATOR des escritores, N.° 6.

PRECIO: ..... % 5.—

En el período revolucionario irlandés se desarrolla esta apasionante no

vela, cuya acción a pesar de lo extendida y nerviosa transcurre en el plazo
de veinticuatro horas.

Por Manuel J. Ortiz.—Col.

PUEBLO CHICO. . . Autores Chilenos, N.« 7.

PRECIO: $ 3.60

Bien dice el refrán chileno: "Pueblo chico, infierno grande". El ambien

te de aldea, en que todos viven pendientes de lo que hacen todos se hace in

soportable para el sacerdote joven y espiritual enviado a servir una parro

quia provinciana.
La maledicencia, el odio, la envidia toman por blanco de sus envenena

das flechas a un hombre bueno y irle sanos principios.
Su alma atormentada se ve arrastrada a un amor loco y desventurado.

Y el drama se produce .

ALESSANDRI: Evocaciones y Por IRIS.

Resonancias PRECIO: $2.—

En los momentos en que asume el mando de un país, azotado por todas

las desventuras, no puede ser más interesante conocer la vida y los antece

dentes biográficos del Presidente Alessandri.

Trozos selectos del diario de Iris nos ponen en íntimo contacto con la

figura del gran político chileno.

TODAS ESTAS OBRAS Y DEMÁS DEL FONDO. GENERAL DE LA

EDITORIAL ESTÁN EN VENTA EN LAS BUENAS LIBRERÍAS Y

.

^

AGENCIAS DE REVISTAS DEL PAÍS.

Pedidos directos se atienden contra envío del valor en estampillas de correo,

• giro o letra, sin recargo por franqueo.—Diríjase a:

:b:m::p:r,:es.a. leiti^^ls

Casilla 3327 — Teléfono 82028 — Huérfanos 1041 — Santiago
•

Casilla 55 V — Teléfono 2548 — Cochrane 585 — Valparaíso
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0eldtrix, la joven que murió de anjor

Por ALBERTO FRANCO 1 _. .

'

-1^1::^:^^^^

Dibujo de Jorge Larco

. PERSONAJES

Belatrix, La madre, Abuelo Tibaldo, Doné-

bola, Algenib, Canope, Una enfermera, Tres

hombres y Un desconocido,

";f
'

ESCENA I

Calle de aldea, en una noche de primavera.

Verja, tras de la cual se ven el jardín y la casa.

Hablan Donébola, Canope y Algenib.

DpNEBOLA.
—Están buscando a Belatrix.

Salió al atardecer, con su cesta, y no regresó

todavía.
'

ALGENIB,—Abuelo Tibaldo fué a recorrer

toda la aldea.

CANOPE.—La han visto pasar con la cesta

cargada de fresas.

DÓNEBOLA.—Todas las tardes iba a bus

car fresas.

' Algenib.—Cantaba.

CANOPE.—-Ahí viene abuelo Tibaldo.

DÓNEBOLA,
—Abuelo Tibaldo.

'Pasa el abuelo Tibaldo apoyándose en su

nudoso bastón. Las miradas interrogantes con

vergen hacia él y se le quedan prendidas como

alfileres. No dice nada. Todos le oyen; callar

y comprenden. Abuelo Tibaldo entra en la

casa.

ALGENIB.—Nada.

DÓNEBOLA.—No ha sabido nada.

CANOPE.— ¡La quiere tanto!

ALGENIB.— ¡Y es tan pequeña y tan linda!

Se van. Por el camino contrario llega Be

latrix. Tiene los ojos perdidos en la lejanía

de un pensamiento. Trae el cabello suelto, las

ropas ajadas, la color desvaida. Habla con

sigo.
BELATRIX.—Es el amor. El amor que cru

zó la aldea; el humo de mi sueño. . . Es el

mismo amor que llamaba a la alcoba en las

horas largas de la noche. . . ¡Qué dirán de

mí! . . . ¡Qué pensará abuelo Tibaldo! . . .

Donébola, que regresó al oir los pasos de

Belatrix, está, tras ella escuchándola. La toca

en el hombro. Belatrix se asusta.

DÓNEBOLA.—No te asustes. Soy yo.

Belatrix.—Donébola. . .

Se echa en sus brazos, llorando . . .

DÓNEBOLA.-—¿Quién era?

BELATRIX.—Un desconocido. Yo no ha

bía visto nunca un desconocido. Ahora me que

mó las entrañas. Llevaba un violín. ¡Vieras

cómo tocaba! Si daban ganas de. llorar. . .

,
DÓNEBOLA.—Sería un músico ambulante...

BELATRIX.—Nó.
, No era un músico.

DÓNEBOLA.—Un mendigo, tal vez.

ojia
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BELATRIX.—Nó. No era un músico ni un

mendigo. Era un desconocido.

Caminan lentamente hacia la casa. La no

che está llena de estrellas.

ESCENA II

Taberna. Abuelo Tibaldo, apoyado en su

bastón conversa con tres hombres.

ABUELO TIBALDO.—Hace varios días que

le busco. He recorrido la aldea, el pueblo, los

caminos. ¿No le vieron ustedes? Tiene los ojos

muy claros y una cicatriz en la mejilla. Toca

el violín . . . ¿No le vieron ustedes? Porque
ella se muere . . .

UN HOMBRE.—Yo no he visto ningún des

conocido desde hace mucho tiempo.
Otro.—Ni yo.

OTRO.— ¿Para qué. le buscas? Si está es

crito que vuelva, volverá. No lo dudes. Ade

más, .
si le buscas es porque le tienes.

Abuelo Tibaldo.—Y ella se muere. .

se muere. Cien años no consiguieron doblar

me, y ahora un solo dolor, no me deja levan

tar los ojos de la tierra. Porque ella se mue

re .. . se muere . . .

ESCENA III

Jardín, en un anochecer de la misma pri
mavera. A un lado se ve la ventana de la al

coba' de Belatrix; al otro, más lejos, la verja,
la calle. La enfermera conversa con los niños.

Dentro se oyen a ratos las palabras entrecor

tadas de Belatrix y la madre.

DÓNEBOLA.— ¿Es cierto que se muere?

LA ENFERMERA.—Dios no lo querrá. ¡Es
tan pequeña!

ALGENIB.— ¡Y tan linda!

CANOPE.—Iba todos los días a coger fresas

en su cesta.

DÓNEBOLA.—Hasta aquel día. . .

La ENFERMERA.—Mejor es no recordarlo.

CANOPE.—Jugábamos a las estrellas. Tenía

mos los mismos nombres de las estrellas.

DÓNEBOLA.—Y. . . ¿no lo encontraron?

ALGENIB.— ¿Verdad que lo encontrarán?

LA ENFERMERA.— ¡Quién sabe! Abuelo

Tibaldo no regresó todavía.

Dentro se oyen voces. Todos callan y es

cuchan.

. Belatrix.—Madre...

"LECTURAS"

L'A VOZ DE LA MADRE.—Aquí estoy, hiji

ta, a tu lado. Siempre estoy a tu lado.

La voz de Belatrix.— ¿Verdad que me

muero, madre?

LA VOZ DE LA MADRE.—No. ¿Por qué ha

bías de morirte?

La VOZ DE BELATRIX.—Me parece escuchar

una música. . . lejos. . . muy lejos. . .

La VOZ DE LA MADRE.—Duérmete, hija

mía, descansa ...

LA VOZ DE BELATRIX.— ¿Y abuelo?

LA VOZ DE LA MADRE.—Ya volverá. Fué

a buscar una cosa para tí.

La voz de Belatrix.—Me ahogo, madre,

¡me ahogo! Veo sus ojos. . . claros. . . cla

ros . . . claros.

La voz DE LA MADRE.—Duerme, hijita
mía . . .

Llega abuelo Tibaldo. Mueve la cabeza en

un gesto desolado. Sobre su barba blanca tiem

bla la lamparita de una lágrima. Todos le si

guen hacia la casa. Después no se ve nada. Se

oyen pasos y la voz débil de Belatrix.

La voz de Belatrix.—Abuelo . . .

La voz de abuelo Tibaldo.—Hijita . . .

La voz de Belatrix.— ¿Verdad que me

muero, abuelo?

LA. VOZ DE ABUELO TIBALDO.—No, hija.
Abuelo no quiere. Abuelo Tibaldo no te de

jará morir.

LA VOZ DE LA MADRE.—Aquí están los

niños. . . Mira: Donébola. . . Canope. . . Al

genib . . . Mira. Traen flores. Pronto estarás

bien e irás con ellos a coger flores y fresas.

La voz de Belatrix.—No. Ya no iré

más con ellos.

La voz de abuelo Tibaldo.— (Se aso

ma a la ventana y habla como para sí). ¡Ah,
si viniera ! . . . Volverá si

■

está escrito ... ¿Y
si no? . . . Pero. . . ¡Dios no lo quiera!
La voz de Belatrix.— ¡Madre!
LA VOZ DE LA MADRE.— ¡Belatrix!
La vqz de Belatrix.—Madre ... sus

ojos. . . ¡sus ojos! . . . ¡Me ahogo, madre, me

ahogo! . . .

LA VOZ DE ABUELO TIBALDO.— ¡Hijita!

¡Hija mía!

LA VOZ DE LA MADRE.—Mí pequeña . . .

La voz de Belatrix.—Ma ... dre . . .

Me . . . mué . . . ro . . .

Se oyen sollozos y gritos. La enfermera cie

rra la ventana. Por la calle ha pasado un hom

bre. Tiene los ojos claros y una cicatriz en la

mejilla. Debajo del brazo lleva el ataúd de un

violín. Se detuvo un instante, indeciso, ante

la verja. Luego se encogió de hombros- y sí-

guió su camino. La noche está llena de es

trellas.
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El desencanto de Clara Bow

CLARA
es" en sí un torbellino. Se puede

decir que no conoce la moralidad. No

es tampoco inmoral en su conducta pri

vada. El viento

no es inmoral,

el rayo tampo

co, los truenos

tampoco. Y Cla

ra es todo eso

reunido. Es una

tempestad. Y
.

las tempestades
son "amorales".

Luego Clara es

"amoral". Esto

es tan claró co

mo su propio
nombre, que es

lo más diáfano

que quizá ten-

> ■■:.

una teoría enorme de niñas cloróticas contem

plan su arrollador encanto de modernidad re

belde e inquieta en la pantalla.
A Clara Bow ya no se la

puede medir con la vara con

que mediríamos a la perfec
ta doncella. Clara Bow per

tenece a ese mundo loco, efí

mero, que revolotea como

las mariposas alrededor de la

llama de una inmensa po

pularidad ... sin quemarse.

Clara Bow es esa diableza

pizpireta y jocunda con la

cual soñamos las bacanales

más atrevidas y másf refina

das. Es la sacerdotisa incons

ciente de un rito perpetuo
de nuestra señora la vida,

que no tiene

¿Qué impor
ta que

•

cambie

de novio como

de casaca, o me- 4ÉÉhSf
jor dicho de ca

misa? ¿Y qué tSte-
más nos da que

tenga amistad

íntima con Baco

y con Sdeno el • ^~»

de los pies ca- /:■

priformes, e n <*---

cuyo honor libe

y sacrifique sus

mejores lozanías noche a

noche? ?

Sobre todas estas realida

des triunfarán sus espléndi
dos 25 años de hermoso

animal hembra, arquetipo
del flaperismo yanqui, ir-

guiente, retador y ale

gre, mientras en la sombra

de las ciudades del mundo

'M
Vi

I

principio ni fin,

n i desfalleci

mientos, que no

toma en cuenta

las pequeneces
de lo cotidiano.

Como vive,

así es Clara

Bow en la esce

na de los estu

dios-- cinemato

gráficos. Atur

dida, absorta en

una catarata de

pasiones y de

sentimientos que

apenas dan paz

a su Cuerpo de

amazona. Re

presenta sus pa

peles casi sin

darse cuenta, sin

el menor es

fuerzo. Tiene

un talento ín-
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PISOS liELUCIENTES

CERA^PRESERVOL
CÍA. CONSUMIDORES DE GAS .

SÍX>. ÚOMÍtiGO /OGI^SANTIAGO.

discutible de. actriz. Así lo han reconocido au

toridades en la materia como un Emil Janníngs

por ejemplo.
Podría ser una Ruth Chatterton, una Greta

Garbo, con la diferencia de que -estas actrices

gobiernan sus actos, los más mínimos, con

su inteligencia, con su aplicación y conoci

mientos, mientras que Clara es todo espon

taneidad, toda frescura, todo entusiasmo. Y

sin embargo, Clara que empezó con tan bri-,

liante porvenir en el cine, no ha avanzado to-
.

do lo que debía, porque ha sido presa de ese

torrente de lujos, placeres, fama inflada artifi

cialmente y falsa estabilidad peculiar del medio

que es Hollywood.
Se pasa la existencia embriagada por esa

atmósfera enrarecida y capítosa que embota

las conciencias más despiertas. Es una vícti

ma del aparato estruendoso y ; de oro dublé

que es, en definitiva, la maquinaria sobre la

qríe descansan las fábricas de hacer películas.
Fué tomada sin madurar, en plena juventud,
con una potencialidad dé talento y con una

exuberancia de vida animal, notables; y el

vaho envilecido de Hollywood acabó pronto
con la frescura de su adolescencia y con la ge

nerosidad dé su dinamismo creador'.

Clara Bow está condenada por la distribu

ción del trabajo y de la fama a ser lo que

es, una especie de bacante moderna, de pelo
alborotado, de cuerpo tentador, de palabra ar

diente y aterciopelada por las libaciones, de

mirada turbadora ... por arriba del Bien y del

Mal.

Como es natural, Clara no es feliz. Porque
la felicidad no va nunca vinculada a esa vida

de continuos arrebatos y de eterno paroxismo.
Los paroxismos deben sentirse, como dice el

refrán, de pascuas a. San Juan. Pero prodigada
esa droga, a diario, da origen al hastío, porque
todo hábito engendra el desaliento, la tristeza,
el cansancio.

Ella no es feliz. Lo ha confesado mil ve-

ees. Y lo que es peor es' que "ya" no puede
alcanzar esa felicidad que ella entrevé én la

bruma de las posibilidades, por ÍO que apun
tamos más arriba; porque ha llegado á- ser

el tornillo de la organización monstruosa y te

rrible que demanda, cada vez con más urgen

cia, el no abandonar el papel real o fingido
que se representa en su estrategia gigantesca,

para apoderarse y conservar el favor de los

públicos.
Su infancia no fué tampoco feliz. Trans

currió en Brooklyn, en una casa sórdida, po

bre de medios y pobre de espíritu;' una casa

sin ningún espíritu. Solo materia.

No conoció la ternura, no conoció la dul

zura caliente y encantadora del. hogar. Suvraa-

dre murió prematuramente, loca. Su padre pa

saba los días y las noches fuera, en el taller y

en el foro de la encrucijada, tratando de mal vi

vir. Clara pasó días de pesadilla, alimentada

poderosamente por vigilias terribles y ayunos

prolongados. No tuvo educación de ningún

género; ni nadie que la guiara. Una pobre -ni

ña, perdida en el maremagnum de una gran

ciudad. De pronto el magazine Motion Píctu-

re lanzó un concurso de belleza. Ella salió

triunfadora. Y de la noche a la mañana fué

transportada, de un medio raquítico y sórdi

do, al centro del vórtice de remolinos de luz,

tinieblas, ruido y oropel, que la proyectó hasta

la cima de una glorióla, fácilmente ganada con

sus . indiscutibles atractivos físicos.

Está desilusionada del cine mismo, sin em

bargo. En el principio de su rápida carrera,

trató de romper con el cerco de hierro que se le

iba cerrando; trató de sugerir a los productores
cierta clase diferente de obras en las que ella pu

diera poner de manifiesto su talento. Pero h

omnipotente fuerza anónima no se conmovió

ni un ápice. Se había resuelto ya que Clara

Bow fuera un "tipo". Y Clara Bow fué un

tipo, el tipo de la flapper loca y horra de res

ponsabilidades. El tipo de la muchacha alo

cada y coqueta, con toneladas de picardía y de

intención.

En cuestiones de amor tampoco Clara está

satisfecha. Dice que aún no conoce lo que es

amor. Creyó estar enamorada varias veces, pe

ro se arrepintió de haberlo creído; Se dio cuenta

de que había entregado su corazón y su cariño
a seres que sólo perseguían notoriedad, o algo
peor, el disfrute de su generosidad, inagotable
en todos sentidos.

Clara es una desencantada; una escéptíca.
Quizá eso sea el secreto de esa existencia, de

vorágine, en que trata de sepultar sus inquie
tudes y sus añoranzas.

J. S. E.
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leyendo
paran tr

ellecior
ALESSANDRI. — Evo

caciones y Resonancias,

por Iris.

He aquí un libro oportu

no. Aparece en los momen

tos precisos en que el Presi

dente Electo llega al sitial

que le han designado sus com

patriotas.

Aspectos interesantes, mu

chos de ellos desconocidos, de

la vida del gran político, han

sido recopilados sabiamente

por Iris, quién los entrega al

público a través de su esti

lo, siempre vibrante, siempre

nervioso, siempre agradable y

fácil.

La juventud de don Artu

ro Alessandri, sus tiempos de

estudiante, sus comienzos po

líticos, su llegada por prime
ra vez a la Cámara, sus lu

chas, sus varoniles campañas,
su dedicación- a ayudar a las

clases populares, la batalla

presidencial de 1920, todos

estos temas han dado motivo

a Iris para construir un li

bro que no es por cierto la

M

#:1*K

Don Arturo Alessandri, en su adolescencia. (Uno de

los retratos que aparecen en el libro de Iris).

biografía política vulgar a escrito en bello estilo y dig-

que estamos acostumbrados, no de caer en las manos de

sino un ensayo notable, fino, las personas cultas.

Específicos M Caboratorio Chile

Los más seguros:
_ Los más baratos — Los mejores

ibón loraxol,;jígna Colonia Quimera
PÍDALOS EN TODAS LAS BOTICAS

V. 14.—O. 226
.
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PUEBLO CHICO.—No

vela de Manuel J. Or-

tiz.—Colección de Au

tores Chilenos. — San

tiago.

Ha hecho bien la Empre
sa Letras en resucitar en su

Colección de Autores Chile

nos, "Pueblo Chico", la bre

ve y simpática novela de Ma

nuel J. Ortiz, que fué pu

blicada hace ya muchos años,

alcanzando un éxito rotun

do de crítica y librería. Se

trata, en realidad, de un re

lato que tiene todas. las con

diciones para triunfar: es mo

vido, rápido, nervioso, emo

cionante, con rudos perfiles
dramáticos, con ternura, y es

crito en bello estilo. Sus per

sonajes, chilenos, y su acción

que se desarrolla e'n nuestro

país, dan mayor encanto a

este libro, que relata la ator

mentada vida de un cura de

aldea, que no puede desarro

llar la labor que desea, por

que se estrella con un am

biente de calumnias, murmu

raciones y oscuridades. Em

pujado por ese mismo am

biente a una pasión, termina

en la locura su trágica vida.

Estamos seguros de que se

rá la novela de Manuel J.

Ortiz uno de los mayores

éxitos bibliográficos de este

año.

"HISTORIA TRISTE

DE UNA MUJER

ALEGRE", novela de

Neel Doff. — Empresa
Letras. — Santiago,
1932.

Pocas veces podrá leerse

un libro tan delicado como

lo es la novela de Neel Doff

"Historia triste de una mu

jer alegre" que parece haber

sido escrita por una mano

de flores a través de todos

los paisajes.
La obra está. hecha a base

de una mujer que recuerda

su vida mirando su corazón

y el mundo. Nada más. Y

sin embargo, he aquí una

obra bella y humana.

"Historia triste de una mu

jer alegre", es un libro que

hacía falta en una colección

popular, y que debían leer

todas las mujeres que empie
zan a vivir y todos los hom

bres que han sufrido.

Los canales de Amsterdam,

los bosques de Bélgica, los

campos de Holanda y la mi

seria de las ciudades de esos

dos países, viviremos leyendo
este libro de Neel Doff. En

estas páginas está contada la

vida tal como es. No falta

ni la sombra ni la luz, ni lo

feo ni lo bello. Está todo.

La alegría, la tristeza y el

amor; el odio, la vida, la

muerte. Es una novela que

se escribió al compás de una

vida: la de Keetje, heroína

de esta "historia". Keetje vi

vió una juventud de miseria

y tuvo que venderse y re

volcarse en el vicio para ali

mentar unos padres alcohó

licos y unos hermanos ham

brientos, una historia vulgar

y eterna entre los pobres;

después Keetje fué modelo de

muchos pintores que hacían

obras de arte de sus hombros

débiles y de su cabecita ru

bia; más tarde, Keetje, fué

mujer galante y tuvo muchos

amores, entregándose ya en

los brazos de cariño de un

estudiante, o ya en el deseo

de un hombre con francos en

el bolsillo. En esta forma

Keetje apuraba el licor de la

vida, hasta que encontró un

hombre que fué como el

Príncipe Encantado de los

sueños: rico, bello y bueno.

Se amaron quince años, y es

te amor fué más grande que

la vida. Entonces Keetje vol

vió a ayudar a su familia que

nunca pudo escapar de la mi

seria; vistió elegantemente y

fué una dama distinguida que

estudiaba idiomas, música, y

que leía ávidamente a Hugo,

Dostoiewsky y Zola; que ad

miraba las obras de arte; que

amaba los jardines y los bos

ques, y que pasaba las tem

poradas de verano en las pla

yas azules del mediodía, re

galando con el mar y los so

les su cuerpo blanco y ner

vioso. Hasta ese lujo llegó

Keetje, la muchacha desola

da que tuvo una juventud-
miserable, la mujer galante

que vendió sus besos. Keetje

debía gozar los dones de la

vida porque era un alma su

perior y una inteligencia vic

toriosa.

Pocos libros tienen un fin

tan noble: una mujer que

con la misma vida ha muerto

al pasado, y que vive espe

rando los años y mirando los

cielos lentos, sin llorar, sin

desesperarse, esperando a »

muerte en una casa de flores

y jugando con los niños. To

do .un ejemplo de serenidad,

Es preciso leer lo que

dice don

ALFREDO

GUILLERMO

BRAVO

Literato, ex-parlamen-
tario y Ministro de

Educación del último

Gabinete >de don Juan
Esteban Montero, so

bre los acontecimientos

que derribaron el Go

bierno -Constitucional,
en su libro:

4 VI J0HD, PBH3I

0 IOS ¿H
PRECIO : $ 3.^

EMPRESA LETRAS

Casilla 3327 - Santiago
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una laguna de quietud para

el baño del espíritu.

Leer esta novela es cami

nar por la avenida de una

larga existencia. — Esa es la

novela que Neel Doff supo

escribir con tanto corazón,—

el libro que es como una

guitarra de pasión.
Antes de leer este libro yo

creía que las mujeres tenían

muy poco corazón para es

cribir novelas. Casi todas las

mujeres que escriben, son tan

sensibleras, y sus novelas ca

si nunca pasan más allá del

marco de la "novela rosa",

de la "lectura femenina"-. . .

Pero en el libro de Neel Doff

no es lo mismo: desde la pri

mera a la última página es

tá el flamear luminoso de las

banderas inconfundibles de

una obra de valor, bella y

buena, que como una esen

cia llenará de aromas tanto

al hombre como a la mujer.
Eso es la "Historia triste de

una mujer alegre", de Neel

Doff.

Jenaro Winet.

HISTORIAS MARAVI

LLOSAS, por Edgar

A. Poe.—Biblioteca Le

tras N." 2.—Santiago.

La Biblioteca Letras, que

ha iniciado su publicación
con "El Pesador de Almas",

la fantástica y bella novela

de André Maurois, continúa

hoy con otro tomo de no

menos interés: "Historias Ma

ravillosas", selección de las

más hermosas novelas breves

del genio literario más gran

de qué han dado los- Estados

Unidos: Edgar Alian Poe.

Tanto aquellas obras en

que Poe se mete en lo sobre

natural, como aquellas his

torias de amor, todas ternu

ra y delicadeza, y esos otros

relatos humorísticos de bue

na ley, han sido reunidos en

este volumen, que viene pre

cedido de un prólogo que da

a conocer a los lectores la vi

da bohemia, la muerte dra

mática y la obra extrahuma-

na de este gran artista.

Es un buen comienzo el

que lleva Biblioteca Letras.

Si continúa por ese camino,

su éxito está enteramente

asegurado.

FUEGO A BORDO. —

Poemas de José María

Souviron. — Nascimen-

to, Santiago 1932.

Souviron se ha preocupa

do de dar a conocer en San

tiago, a través de algunas

conferencias, a los jóvenes

poetas de su patria, España,
el mayor de los cuales parece

ser García L°rca. Ahora se

preocupa de darse a conocer

él mismo, ya que se cuenta
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también Souviron entre esas

nuevas hornadas.

"Fuego a bordo" es una

especie de diario de viaje de

su travesía del Gran Charco.

Así como otros escriben su

bitácora en prosa, Souviron

lo hace en versos, en versos

simpáticos, sencillos, que na

da tienen del alarido de los

recalcitrantes poetas de avan

zada.

COMPRE CAFE LEGITIMO

DESCONFIÉ DE LOS CAFES MOLIDOS

El rendimiento en la taza de los substitutos o mezclas con subs

titutos es varias veces menor que el café legítimo fresco y recién

molido, trocándose así la supuesta economía en un mayor

desembolso.

Las cualidades estimulantes, propias solamente del café y la sa

tisfacción que se experimenta al tomar
_

esta exquisita bebida, no

se encuentra en ningún substituto o mezcla.

Lleve su café en grano, o hágalo moler a su vista.

Los Contratistas y Depósitos "TRES MONTES" venden café en grano

absolutamente puro. N. O.—230.
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Así dice: "Al empezar la

noche •—

después de tantos

días — de no ver luces fuera

—

una ciudad alineada esta

ba — hecha de luces en el

horizonte". Más sencillamen

te es imposible decir las co

sas. Pero hay en esta senci

llez algo oculto, que diferen

cia esta pequeña descripción
de aquella que podría hacer

un muchacho de 14 años.

¿Verdad que hay algo, quien
sabe qué, algo oculto? Eso

es el soplo que pone el poeta

verdadero en sus versos, es el

aliento de emoción, que en

"Fuego a bordo" crece y se

extiende magníficamente.

LAS PISTAS DE CHA

LUPA, por Romanán-

gel.—Santiago, 1932.

Primera vez que se hace

en nuestro país, en un libro,

la vida de un tony, y uno

de los .más graciosos tonys

chilenos: Chalupa, que es una

especie de Grock chileno. Ro-

manángel, empresario de Cha

lupa, ha recorrido con él to

dos los países de la costa del

Pacífico y ha sido testigo de

sus aventuras. Recoge así un

eco de la gracia nacional re

partida en otras tierras y la

fija en un tomo, con la cola

boración de Galvarino Lee

(Bonsoir) , Ángel Cruchaga
Santa María, Enrique Alfon

so (Osnofla), Miguel Gó

mez, Benjamín Velasco Re

yes, Elias Reynal (Reinaldo
Eliazar)-, Pédró Sienna y Mi

guel Muñoz (Miguelín), un

pequeño payaso que acompa

ña a Chalupa en sus salidas

cómicas. ~r-

El libro está escrito con

gracia, con ingenio (no me

refiero por cierto a los chis

tes y juegos de palabras ano

tados al margen). Hay capí
tulos de emoción. Sobre to

do el libro tiene el mérito de

fijar la posición de un hom-

— 56 —

bre que practica el humoris-

mo con éxito. En Francia,
T;

Grock y los Fratellini tienen

ya la plataforma sobre la cual

descansarán sus estatuas. No
sotros contentémonos con ha

cer para nuestro tony un li

bro que guarde el recuerdo

de su gracia.

E.

NUESTRO PROBLE

MA BIBLIOGRÁFI

CO. — Raúl Silva Cas

tro.—Santiago, 1932.

De 69 páginas consta este

folleto, ensayo en el cual el

crítico literario señor Raúl

Silva Castro (Bibliófilo),
intenta fijar las bases en que

descansa nuestro problema bi

bliotecario.

Estudia en él las causas

que influyen en que se lea

poco en nuestro país y com

para nuestros sistemas biblio

tecarios con los de otros paí

ses. Incitado a realizar este

trabajo, al ver en las calles

miles de hombres portando
diarios tontos, revistas estú

pidas, o bastones, y no li

bros, y en el propio interior

de la Biblioteca a lectoras que

vagan desorientados por la

falta de unidad del servicio,

advierte el señor Silva Castro

que sólo realiza investigacio
nes respecto de algunos as

pectos del problema, pero

que no pierde la esperanza

de estudiarlo más adelante en

conjunto*

ENERO, 5/1933.



OüiiYWOOD EN GOTAS
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Elissa Landí, Estrella de la Fox

SE DISFRAZA

Polly Moran se disfraza cuando asiste a ex

hibiciones preliminares de sus películas, para

acercarse a los concurrentes a la salida y escu

char los comentarios acerca de su actuación.

EL CAMPEÓN MUNDIAL

Johnny Weíssmuller, estrella de "Tarzan,
d Hombre Mono", se encaminó hace pocos
días a la playa, donde piensa pasar el invierno.

Vivirá en una choza y podrá gozar de lo lin

do zambulléndose por las mañanas en el océa-
no-

■ ■ ¡si no pesca un resfriado antes!

BUEN MAQUILLAJE

Cuando John Miljan se presentó cierto día

en los estudios con el rostro magullado a cau

sa del contacto demasiado brusco con una

puerta. . . ¡le felicitaron por su diestro ma

quillaje!
LARGAS BOQUILLAS

Líonel Barrymore, mientras estaba en los es

tudios de la Metro-Goldwyn-Mayer caracteri

zado con toda la pelambre que usa en el rol

de Rasputin, fumaba cigarrillos con una lar

ga boquilla. . . ¡para evitar que se le incendiara

la barba!
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NOMBRES Y PSEUDÓNIMOS PEINADOS EXÓTICOS

Ethel Barrymore y Norma Shearer son las

únicas estrellas femeninas de la Metro-Gold-

wyn-Mayer que han conservado su propio
nombre. Marión Davies, Greta Garbo y Helen

Hayes cambiaron su apellido que era, respecti

vamente, Douras, Gustafson y Brown. Joan

Crawford y Marie Dressler se llamaban en la

vida privada Bíllíe Cassin y Leila Koerber.

En "The Son Daughter", Helen Hayes lle

va el pelo arreglado a la manera de las jóve
nes chinas solteras, es decir, enrollado sobre la

oreja izquierda. Y Louise Closser Hale des

pliega en la misma producción el estilo acepta

do para las matronas chinas, o sea, el pelo
echado completamente hacia atrás y anudado

en un moño sobre la nuca.

LOS ESCRITORES EN RUSIA

sobre los que ejercen manifiesta influencia. Los

que, a mi juicio, representan el sector más ac

tivo de los poputchikis son los que se titulan

Hermanos Serapión. Componen dicho grupo

Ivanov, Fedín, Tíkhonov, Koverin, Zotchen-

ko, Slonimsky y otros.

Desde el punto de vista de la técnica, la ma

yoría de los Hermanos Serapión han sido dis

cípulos míos. Desde 1919 a 1922 funcionó

en la Casa de las Artes, de Petersburgo, un es

tudio literario. Allí di varios cursos de tecno

logía de prosa artística, y allí nació el grupo
de los Hermanos Serapión. Yo fui el tocólogo
que los trajo al mundo de las letras. Como us

ted verá, ello ha venido a constituir mi tercera

profesión. Ya no la ejerzo oficialmente. Ten

go en Leningrado mi clínica particular, desde

la clausura de la Casa de las Artes. Y de ella

han salido numerosos escritores jóvenes, además
de los hermanos Serapión.

No quisimos dar por terminada la interviú
sin que Zamiatiu nos dijera algo acerca de la

posición espiritual de los escritores rusos. He

aquí sus declaraciones:
—Fuera de Rusia, en Francia,' por ejemplo,

existe un núcleo de escritores que carecen de

convicciones. Pues bien, en la U. R. S. S. son

numerosos los escritores que no tienen duda

alguna. No me negará usted que es un estado

espiritual envidiable. Lo digo con toda serie-

PISOS RELUCIENTES

CERA "PRESERVOL'
CÍA. CONSUMIDORES DE GAS .

STO. DOMINGO IOGI SANTIAGO.

(Vimedela Pág, 10)

dad. Ello ocurre por lo menos en ese grupo de

hombres de letras que profesan la ideología ofi

cial. Mucho más difícil es la posición de los

poputchikis, procedentes en su mayoría de los

medios intelectuales. Porque, quiéranlo o no,

tienen necesidad de tranformarse radicalmente,
de cambiar sus ideas y sus gustos, de recons

truirse, como decimos por allá. Esto no es di

fícil para algunos de ellos, acomodaticios de su

yo, gentes. que navegan con todos los vientos

o a quienes no les importa nada de nada. Mas

en el pecado llevan la penitencia, porque ni

aún aquellos a que pretenden agradar les tie

nen estimación. Se les llama despectivamente
prispossoblentzi, o sea, los que se adaptan. Res

pecto a los que quieren "reconstruirse" con en

tera sinceridad, el proceso evolutivo es con fre

cuencia penosísimo, doloroso, como ocurre en

todas las grandes crisis espirituales. Es como

si se pusieran a departir Anatole France, el

gran escéptico, siempre amable y sonriente, y
el vanguardista X, que cree estar en posesión
de la verdad absoluta y que habla siempre en

serio. Aun expresando ambos sus ideas en la

lengua francesa, jamás podrían llegar a enten

derse. Esa es la causa de que durante estos úl

timos años, se hayan traducido en Rusia muy

pocos autores franceses. Y diré más: en las es

cuelas de mi país no se estudia ya el francés,
sino el inglés y el alemán; sobre todo el ale

mán, que es el idioma de moda. A pesar de

la decadencia del francés en Rusia, se han he

cho traducciones completas de Anatole Fran

ce, de Henri de Régnier y de Jules Romains,

y de la mayoría de las obras de Romain Rol-
land y de Proust. De Gide no se ha traducido
al ruso más que Caves du Vatican. En cuanto a

influencias literarias, puede advertirse en algu
nos poputchikis la de Girandoux, y en Pas-

ternack, poeta y prosista eminente, la de Proust.

Frederic Lefeore.
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IPSEH Y PJÓÜNSON,
GENIOS RIVflbES

Por RAFAEL ALBERTO ARRIETA

Grandes figuras, personajes de resonancia

.ü mundial que juntos dan brillo y gloria a' un

país, a menudo se ven separados por ideolo

gías, conceptos y también por envidias . . .

Conocida es la enemistad que reinó entre dos

conductores de multitudes: Carlos Marx y

¡ Bakunin. Veamos ahora las barreras que se

pararon a los dos más grandes artistas que

ha producido Noruega: Ibsen y Bjórnson.

I

CÚMPLESE
el centenario del nacimien

to de Bjornstjerne Bjórnson cuatro

años después del de Enrique Ibsen.

Cuatro años separaron, también, el

término de sus vidas igualmente largas. Norue

ga acuña en el mismo metal, honra en la mis

ma medalla, el recuerdo de sus dos grandes es

critores. Las letras universales reconocen esa

alianza. Alternativamente unidos y distancia

dos en su batalladora existencia, son insepara

bles para la posteridad: el uno evoca al otro;

sus contrastes destacan recíprocamente el relie

ve individual.

Aislado en Roma, habiendo roto hasta sus

vínculos familiares y amargado por la incom

prensión de sus críticos — "nada más amargo

que el no ser comprendido", dice Borkman —

Ibsen escribía a su amigo, a fines de 1867, el

año de "Peer Gynt": "Querido Bjórnson; tú

eres una naturaleza noble y generosa. Nunca

podré devolverte el equivalente de todo lo gran-

dé'y bello que me has dado. . . Continuemos

unidos". Pero ¿qué los unía? Condiscípulos en

la 'universidad de Cristíanía, poetas los dos, los

dos.amantes de su tierra, de sus sagas, de su fol

klore, los dos panescandinavistas, uno tras otro

directores del mismo teatro y favorecidos por

el mismo subsidio oficial que les permitió vía-

jar por el extranjero, eran, sin embargo, tem

peramentos opuestos, espíritus antagónicos. Ib

sen, solitario y desconfiado, taciturno y agre

sivo, llevaba en el fondo del alma la sombra

angustiosa de sus primeros años: el hogar des

baratado, la caída social de los suyos, y luego,
huérfano y pobre, la lucha ardua en un villo

rrio sórdido. Bjórnson, sociable y cordial, ani

mador de multitudes, con un don de simpatía
que le despejaba todos los caminos, había nu

trido su salud moral, durante la infancia y la

pubertad, en un paisaje sonriente, en la comu

nidad paradisíaca de los seres y las cosas, sin

inquietudes, libre y puro como el aire de su

montaña. Al escribir "Los pretendientes a la

"LECTURAS" —

... .

•
.

Bjornstjerne Bjórnson

corona" (1864) ¿no habíase inspirado el pro

pio Ibsen en su amigo para componer su rey

Hakon, el fascinador, el hijo de la suerte, aquel

que tenía en sí mismo "una confianza tan se

rena?"

"Continuemos unidos. . ." Pero cegado por

su exasperada susceptibilidad y movido por su

habitual suspicacia, muy pronto rompió tam

bién aquel vínculo el autor de "Peer Gynt".
Y en su obra siguiente

— "La unión de los jó
venes" (1869)

— trazó con tintes cáusticos la

semblanza política del sospechado compañero.
Doce años más tarde, la prensa noruega conde

naba, con aplastante unanimidad, las ideas "in-

ENERO 5 1933.



morales" de "Los espectros". Una voz, una

voz tranquila y vibrante — "el hombre más

fuerte es el que está más solo" —■ se alzó en

su defensa: la de Bjórnson. Profundamente

conmovido por aquella nueva prueba de la ge

nerosidad de su antiguo camarada, Ibsen vol

vió a pensar en él para un próximo retrato es

cénico. Y en su obra inmediata — "Un enemi

go del pueblo" (1882) — reconociéronse di

versos rasgos del grande y noble hombre en la

figura del protagonista . . .

Por aquellos días, Jorge Brandes, el provi
dencial iniciador , danés al que tanto debiéron

los dos poetas, estableció un primer paralelo
entre ellos, acentuó las diferencias de su natu

raleza y de su obra, los comparó a los reyes

noruegos Sigurd y Eisteín, personajes de un

drama de Bjórnson, e hizo votos por que firma

ran las paces y se dividieran el reinado literario

de su patria. Las desemejanzas crecieron y se

ahondaron con el tiempo, a pesar de algunas
influencias recíprocas. La amistad no recobró

su primitiva cohesión. Pero sobrevino, un acon

tecimiento singular. Después de haber pasado
una corta temporada en casa de su colega, el

revolucionario de "La comedia del amor" par

tió con un pensamiento secreto. Lo comunicó

a su esposa y a su hijo. Y un año después, és

te pedía en matrimonio a la hija mayor de

Bjórnson . . .

II

Ibsen, desde su primera producción hasta

la última, desde su juvenil "Catilina" hasta el

crepuscular "Cuando despertemos", a través

de todos los períodos de su carrera, primera en

verso, luego en prosa, fué, exclusivamente, au

tor teatral. Un solo volumen de poesías bre

ves y pocas páginas episódicas, se suman al con

junto dramático. Trabajaba lentamente; solía

madurar el asunto largos meses; retocaba, pu
lía; dio veintidós piezas en medio siglo de la

bor constante. Vivía para su arte, solitario,

huraño, soñando en la acción y alejado de

ella. Individualista, .celoso siempre de su per

sonalidad humana, tuvo horror a las muche

dumbres, a la promiscuidad anuladora. Alimen

tó su arte con su "yo" profundo y absorbente;
él mismo fué el protagonista múltiple de su -es

cena. Toda su obra presenta una asombrosa

unidad orgánica, como si hubiese sido integral
mente concebida desde el comienzo.

■ Bjórnson, cuentista, novelista, lírico, drama

turgo, periodista, orador popular,, fué un im

provisador fogoso. Ser hombre de letras en

un país como el suyo significaba, para él, ser

hombre de acción. Comparaba a la literatura

noruega con una flota comercial: cada barco

llevaba su carga útil de ideas y sentimientos;

no había, no debía haber en ella naves -de lujo

para viajes de recreo. Capitán infatigable y op

timista, hizo a la suya la más activa y grávida,'

y en rutas diversas. Se han recordado, para apli
cárselas al escritor, palabras de uno de' sus per

sonajes: "Somos algo más que la continuación

de nuestro "yo" primitivo. Cada nuevo ele

mento que se agrega a nuestra personalidad, nos

transforma". Proteico sin versatilidad, en la;
nobleza del corazón y en su apostolado social

se le halla siempre el mismo. La preferencia!
transitoria por determinado género literario,;
las oscilaciones de su técnica y su estética,.. no:

le apartaron jamás de la masa; para ella escri

bió en todo tiempo; para la "mayoría" que,

en cualquier terreno, despreciara Ibsen. Perdió

la fe recibida en el hogar paterno, mas no la

austeridad religiosa. Renovábanse sus ideas so

ciales sin afectar su optimismo, su amor al bien,

su voluntad de servir al pueblo. Un canto, una

novela, un drama, eran para él "acciones";

tenían una finalidad práctica, iban destinados

a remover, a sembrar, a esclarecer, a orientar.

Por eso ha envejecido buena parte de su obra:

aquella, sobre todo, que por obedecer y servir

abnegadamente a una necesidad perentoria, fué

sacrificada en los dones de la belleza que asegu

ran la juventud inmarcesible . . .

Noruega ha reconocido ampliamente su deu

da y lleva en el corazón la imagen del gran

poeta cuyos "Heder" son la oración nacional

de su pueblo.; del novelista que en luminosos

idilios enjoyó la gracia del paisaje .
familiar y

de las almas "dominicales" o en estudios den

sos afrontó el análisis de los problemas ver

náculos; del dramaturgo que vivificó la historia

y la leyenda de su país y predicó en la escena

su credo político y social; del tribuno, del

conductor, del "apóstol", como se le llama por

antonomasia. No olvida Noruega a quien vi

vió amorosamente consagrado a ella. No olvida,

asimismo, su deuda con Ibsen. Pero éste fué

el desterrado voluntario que prefirió alejarse
de sus costas y la contempló desde larga distan-,

cia, durante muchos años, con un rencor in

apagable para sus compatriotas; el "eider" en

sangrentado que voló a través de la bruma, "en

dirección al Mediodía, hacia una ribera so

leada" . . .

Tres lustros después de haber esbozado su

paralelo entre los dos "reyes" (1898), Jorge

Brandes renunció a completarlo, puesto -que

la obra posterior de Ibsen elevaba a su creador

a una altura inaccesible para cualquier, otro.

vHoy volvernos, sin embargo, a las conclusiones

de su ensayo anterior, guiados por la justicia
distributiva de un pueblo que honra en Sigurd
al héroe local que civilizó la patria, y en Eistem

al que vagó por el mundo dándole renombre

con sus hazañas.

"LECTURAS" — 60 — ENERO 3 ¡933:



POEMA DE UN 3i\R Í>E PUERTO

Cuando yo desembarque, después de largo viaje

caminaré al azar por ese puerto amado.

No intentaré, por cierto, que alguien me reconozca

ni he de buscar a aquellos que ya me han olvidado.

Pero en un bar pequeño del muelle de Pinede

cuando llegue la sombra haré caer mis anclas

y junto al mostrador esperaré que venga

lo mismo que hace tiempo, en tardes ya lejanas.

Entraba y se sentaba en la sala desierta,
^

mirando, melancólico, a través de los vidrios,

los fanales del puerto perforando la niebla.

Su corazón latía con el de los navios.

¿Espera Ud. a alguien?, preguntará el patrón.

Ando en busca de un joven, yo le responderé,

que venía a este sitio hace diez años justos.

Realmente no podría describírselo bien.

Se parecía un poco a un agente de aduana.

Hasta entrada la noche estaba junto al mar.

Lo conocí bastante y ahora sólo quiero

que aún me considere digno de su amistad.

Dulcemente el patrón me llevará a la puerta

y después marcharé por la calleja, solo

entre el barro. Llegando a las luces centrales

ya no hablaré de nada ni dudaré tampoco.

Benjamín Subercaseaux.

(Traducción del francés de Mortimer Gray) .

RECURRA A LA

para obtener

las MEJORES OBRAS

de LOS MEJORES AUTORES

por LOS MEJORES PRECIOS

Además, completo surtido de ar

tículos en blanco y 'de escritorio.

Visite sin compromiso la

LIBRERÍA LETRAS

Huérfanos 1041 — Santiago
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RETRATÓ DE UN ÁRTISTA

André Anfoine, animador del teatro

Hay figuras que merecen que el público las conozca. Jean Richard Bloch,

el ilustre escritor francés, conocido de nuestros lectores a través de su libro

Destino del Siglo, ha escrito el siguiente estudio sobre la personalidad de An

dré Antoine, el hombre que dio un impulso definitivo al teatro europeo.

PENSAR
que los teatros van a cerrar sus

puertas es conocer mal el arte y la so

ciedad. La literatura es un órgano. Este

órgano continúa su actividad aún cuan

do su función se haya suspendido.. La gente

de teatro necesita vivir; los dramaturgos, escri

bir; el público, salir en las tardes.

En 1 88 7, André Antoine fundó el Teatro

Libre. La finalidad de esta asociación no fué

de orden estético. Gracias a Dios, Antoine no

era un esteta puro, no era un teórico de los gé

neros literarios. Era un profesional, un obrero.

Pretende reformar el teatro con obras; Encon

traba que los comediantes trabajaban mal, que

no trabajaban de verdad. Es que Antoine per

tenecía, por su origen, a las clases sociales que,

nueve años más tarde, iban a lanzar la ofen-

.siva dreyfusiana. El Teatro Libre es el "affaire

Dreyfus" del teatro. Es la insurrección contra

la hegemonía de los principios burgueses.

Cuando Dumas hijo escribía esta máxima:

"Un hombre sin ningún valor como pensador,

como moralista, como filósofo, como escritor,

puede ser un dramaturgo de primer orden",

LOS DISCOS

QUE TOCA LA RADIO LETRAS

LOS ENCONTRARA UD. EN LA

CASA FAUST
Delicias 733 —

Santiago

caracterizó con una ingenuidad magnífica el

automatismo mecánico a que, gradualmente, se

había reducido, en cincuenta años, el oficio de

autor dramático. Y los comediantes habían

terminado por interpretar la comedia como los

escritores la escribían.

La revolución teatral de Antoine tendría re

percusiones mucho más profundas que las que

previeron los espíritus superficiales. Por lo de

más, la oposición violenta, encarnizada, que

encontró, era una prueba segura que había to

cado el punto sensible.

Obligando a los actores a trabajar en forma

sencilla, directa, natural, Antoine hizo reven

tar como una burbuja la ficción pretenciosa, a

que había ido a parar la vieja comedia oficial.

Mas, para estos comediantes nuevos hacía

falta dramaturgos nuevos. El instrumento se

había encontrado antes que alguien se presen

tara a usarlo. ( 1 )

Lo trágico es que el destino de los grandes

'LECTURAS"

(1) Eterna y trágica historia de los instrumen

tos que nacen antes que el genio que los utilizará.

Cuando el "piano-forte" hizo su aparición, Bach

lo ensayó y no se interesó en absoluto por él. Vol-

taire decía: "Es un instrumento que no vivirá. Al

lado de nuestro maravilloso clavicordio, no pro

duce más que un horrible ruido de calderería". Du

rante medio siglo, el piano ofreció su teclado y ,

sus sonidos mágicos a compositores que no se en

contraban. Mucho tiempo esperó al Maestro *qu'e

descubriría este tesoro. Mas, un instrumento de

madera y metal puede esperar sin gran perjuicio:;
Un instrumento de carne y hueso, un Antoine es.

perecedero y pasa: La pérdida irreparable se duplica'

aquí con una ofensa y una omisión injusta......
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reformadores del teatro como Antoine, prece

den a -los talentos que sus esfuerzos harán sur

gir. Ha sucedido con Antoine como con esos

insectos maravillosamente activos e ingeniosos

que trabajan durante toda una estación para

una descendencia de la cual el invierno mortal

los separa para siempre.

La génesis de la obra dramática es difícil y

lenta. Exige colaboraciones durables y la pa

ciente elaboración de un. ambiente favorable.

Al fundar el Teatro Libre, a fines del siglo

XIX, Antoine fué el primero en constatar con

una presciencia genial de obrero, que la forma

teatral que hacía las delicias de sus contempo

ráneos estaba muerta. Aún antes que la histo

ria de la sociedad le diera razón, llegó a la con

clusión de que su fondo también estaba muerto.

Pero no estaba en su poder suscitar drama

turgos como había suscitado comediantes. El

arte del teatro anticipó el arte del poeta".

Jean Richard BJoch

SERPENTÍN*! DE í N F fl N 6 I #
Sin duda alguna, aquel perro terrible y dulce le ladraba a la muerte, a mi propia muerte

que rondaba mi lecho desde hacía ya tres meses.

Una niña débil de blanca, que jugaba con mi corazón, me tenía enferma la vida y mi en

fermedad no tenía remedio. De nada servían el valor de los gestos sabios de los doctores, nada

conseguían los llantos de mi madre. Mi enfermedad avanzaba como una negra nube sobre un

campo liviano y florido. El mal se adentraba en mi corazón ahogado en los ojos de aquella

que pudo quererme como a una flor o a un niño. Yo no le pedía más; pero ella estaba ciega

en su egoísmo de amor, y mi enfermedad se posaba como una multitud en mi lecho solitario.

Solamente mi perro, más negro y taciturno que en el buen tiempo, le ladraba a mi muerte he

roicamente: él quería "que yo viviera. ¡Pobre, qué habría sido de su vida sin la mía. Yo era

el único que le quería, el único que le alargaba una mano de Cariño, el único que habría llo

rado su muerte: estábamos pagados!
Pero tenía a mis ojos el mar. Era el juguete de un moribundo, el amor de un viajero sin

partida y sin retorno. El mar, con sus azules lentos, mecía mis sueños en las noches llenas de

voces y músicas que llegaban de lugares alegres. En el día el mar encantaba mis ojos, y en las

albas que aguzaban mí dolor, las olas deslizaban lamentos de difuntas campanas y danzas de

precipitado ritmo. 'JENARO WINET.

SEÑORES AUTOMOVILISTAS.:

Acudan al GARAGE AURELIO POZO ROCUANT, situado en

Delicias 1659 -:- Teléfono 65271

Encontrarán atención esmerada y personal competente.-
—Abierto día y noche.
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.ccw< cae dioico

Francisco Santana.—Temuco.—Recibi

dos sus versos y su carta. Sus poemas

Formas y Espejo Interior nos parecen

aceptables-. Hay en Ud. un temperamento
que lucha por encontrar su verdadero cami

no. Trabaje. Busque,. Lea. Adquiera una

gran cultura. El. ¡mismo Neruda, de que

Ud. nos habla en, su carta, no habría al

canzado realizaciones como las más re

cientes, sin la cultura extensa y varia que

posee. Tendremos gusto en leer su libro

Balcón Nocturno.

O'Holley.—Curicó.:—Pronto podremos
darle la agradable sorpresa de un libro
de ese autor. Aguarde.

S. H. M.—Valdivia.-—Hay una. cierta
visión literaria, facilidad de versificación,
pero aún no hay belleza grande, rio hay
ese. aliento, poderoso de poesía. Trabaje-.. y;
espere.

Carlos Alberto Palacios.—Santiago.—

Lié leído con el mayor interés su cuento,

que me parece reúne algunas condiciones.

Hay cierta agilidad y humorismo, pero

existe también en él precipitación de los

acontecimientos y redacción desordenada.

Le aconsejo, no obstante, que siga escri

biendo, pero que dé. -al tiempo papel de

crítico. Si lee en seis meses más el cuen

to que ha enviado, encontrará segura
mente en él los defectos que le anoto,

Luis Drago Gac.—Es posible que en

Ud. haya un poeta, pero todavía no apa

rece al exterior. . . Estudie mucho, lea

más, trabaje incesantemente por expresar
con audacia, con verdad, con originalidad,
su sentir y entonces dará a luz el poeta

que se esconde en Ud.

M. Vergara Gallardo. — Acaso en el

próximo número podamos responderle so

bre su cuento La Danzadora de. las Som

bras. Le rogamos esperar.

Rivden Dudienovich.—Desde luego, es
tamos muy agradecidos de sus felicita
ciones por "Lecturas". Cualquier pala
bra de aliento es para nosotros muy gra

ta, más que eso, es necesaria en la obra

que estamos, empeñados. -Su dibujo de.':

Lloyd iGeorge nos- páre;ee, bien logrado.
Lo publicaremes/éh alguna ocasión. En

cuanto a las insinuaciones ;que Ud. nos

hace sobre un •concursó; de dibujos entre

los artistas desconocidos y que no pue
den ser ¿onsiderádos como principiantes,
esta..Dirección las, ha afcogldo y estudia

unas bases para ese concurso. Gracias, .,.

Licinio- Musianó.—Quilpué.—Profundo

su artículo y admirable si no- estuviese -

destinado a publicarse en una revista- de

divulgación;- Es demasiado condensado

para ésta. Recuerde que sólo la minoría.;
selecta de lectores tiene dientes capaces;;
de triturar el alimento intelectual. A los

más, hay que dárselo desmenuzado creír-

papilla.
Aclare Ud. cada párrafo -de su artículo.

con comentarios explicativos y la Direc

ción, se lo agradecerá.

LA REDACCIÓN.

Juan Rural.—Presente.—Los números
de Biblioteca.Zig-Zag que Ud. desea es

tán. Pídalos en la forma acostumbrada a

Empresas Letras. Gracias por sus felici
taciones.
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