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- Rlgunos de los autores

“LECTURAS”

que escriben en este nimero

AUGUSTO D’HALMAR,
Consideramos casi inutil ha-
blar de la personalidad de nues-
tro compatriota D’Halmar, el
autor del cuento nacional que

hoy publicamos. Novelista de
_ ¢epa, artista por encima de to-

do, ha hecho cuatro o cinco li-
bros maestros. Antes de salir de
Chile — hace muchos afos —
publicé “La Lampara en el Mo-
lino”?, un volumen de:cuentos.
Luego se fué al Pert, a Europa,
g la India. Viajo por todas par-
tes donde pudo viajar y de esos
paises se trajo visiones apreta-
das de encanto y lejania, que
Juego exprimié en libros tan be-
Hos como “La Sombra del Hu-
mp en el Bspejo”’, “Nirvana”,

“Mi otro yo”, “Pasién y muerte

del cura Deusto”, etc.

Actualmente reside en Ma-
drid, ciudad a la que ama con
ternura. Sus cabellos estdn
blancos, pero su corazén aun es
joven. 2

ELIZABETH MULDER.

Es una escritora norteameri-
cana, autora de numerosos
cuentos y novelas que encuen-
tran especial aceptacion en la
juventud. Actualmente viaja por
Espana. Domina el castellano
como cualquier hijo de Madrid

y en ese idioma ha escrito el

cuento “Sus Lindos Ojos”. Co-
labora en varias publicaciones
espafiolas para las cuales escri-
ltwgsinberesa.ntes cronicas y cuen-

RAYMOND MUSSEY. .
Publicista norteamericano, se
encuentra actualmente viviendo
en Rusia. Ha ido, como tantos
otros, a ver de cerca el procese

2

que se desarrolls en el gran la-
boratorio de la U. R. S. S, bajo
el .ojo atento de Stalin y de
acuerdo con la formula de Le-
nin, De entre las interesantisi-
mas cronicas que envia a “The
Nation”, de Nueva York, hemos
sacado la que publicamos en es-
te numero inicial,

IRENE NEMIROVSKY,

Esta escritora judia se con-
quisté a Paris hace unos dos o
tres afios, con novelas de un in-

terés extraordinario. Esgribe con

sencillez en la forma, abordan-
do de preferencia temas que le

permiten lucir la especial faci- .
- dencias. En el piano y en las
¢ pevistas di6 a conocer a Stra-
. winsky y aun llevé mas alla sus
. iniciativas. Hace unos diez afos,

lidad con que se mueve entre

los problemas psicologicos més

dificiles. Es hermosa y joven.
Bus novelas mas notables son

.acaso “David Golder”, “La Co-:

media Burguesa” y “El Baile”,
que hemos traducido especial-
mente para “Lecturas” y cuya
primera parte se publica hoy.

LIAM O’FLAHERTY.

He aqui un irlandés que ha
llegado & ser un gran escritor,
sin pasar por las denominacio-

nes de mal escritor o escritor

mediocre. O’Flaherty, alma in-
guieta, espiritu deseoso de en-
contrar una belleza nueva, an-
tes de escribir fué soldado, Hi-

zo la guerra. Lleno del enorme
- desencanto que deja la guerra

en los hombres conscientes, gque
le ven cara a cara, se dié a viajar
sin trazarse de antemano itine-
rario. Desempend varios oficios,
altos y bajos. Estuvo en Euro-

. sica futurista,

pa, navegd como marinero, vi-

no a América‘y por ultimo re-

gresé a su patria, donde se de-

dicé a escribir. Traducidos al
castellano, tenemos dos formi-.
dables libros suyos: “2 afios”, el

relato de sus viajes, y “El Dela-

tor”, novela de la revolucién ir-

landesa. Este cuento, “La Car-

ta”, es uno de los méas emocio-

nantes del gran novelista.

PABLO GARRIDO.

Artista chileno de vena aven-
turera, que ha o horizon-
tes mas extensos para Ssu in-
quietud espiritual. Musico-com-
positor e intérprete, ha sido un
entusiasta de las nuevas ten-

mas o menos, organizé y 1levo
a término un concierto de mu-
en Valparaiso,
durante el cual toco, ante el jus-
to asombro del publico, su com-
posicion “Raid en Gondola”.

' La concurrencia no supo en un

principio, si reir o emocionarse.
Optoé por lo primero. Garrido
se encuentra hoy en Paris, des-
de donde envia a Chile intere-
santes cronicas sobre arte.

HORACIO QUIROGA.

Destacado cuentista. argenti-
no que se ha ganado ya un buen
lugar en la literatura de su pa-
tria. BEs autor de varios libros

¥ ha obtenido varios premios en
concursos bonaerenses. “A la
deriva” es una de sus obras cor-
tas mas hermosas. Ella se des-
taca en su producciéon junto a.
“E1 llamado”, €l cuento que hoy
entregamos a nuestros ‘lectores.
Octubre 13
de }932



“LECTURAS”

UN MUNDO NUEVO

El mundo que tenemos que buscar es un
mundo en el cual el espiritu creador esté
vivo, en €l cual la vida sea una ayventura §
llena de alegria y esperanza, basada mas I8
en el impulso de construir que en el deseo
de guardar lo que,poseamnos’y de apoderar-
nos de lo que poseen los demas. Tiene que

i ser un mundo en el cual el carino pueda
obrar libremente, el amor esté purgado del
instinto de la dominacion, la crueldad y la

| envidia hayan sido disipadas por la ale-
gria y el desarrollo ilimitado de todos los
instintos constructivos de vida y la llenen
de delicias espirituales. Un mundo asi es
posible; espera solamente que los hombres
quieran crearlo. :

Mientras tanto, el mundo en el cual nos-
otros vivimos tiene otras finalidades. Pero
éste desaparecers, consumido en el fuego
de sus ardientes pasiones, y de sus ceni-
7as surgira un nuevo mundo mas joven,

& vrefiado de una nueva esperanza y con 1a
i luz de la alborada bullendo en los ojos.

BERTRAND RUSELL.

(Del libro “Los Caminos de la Libertad”) .

Octubre 13 » e : “ia
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PERSONAJES SIN OLVIDO

“LECTURAS”

Mujetes junto a Lord Byron

Siempre en el destmo del poeta aparece
- una sefial de desgracia, que si bien por lo
. comun no malogra sine . que ennoblece la
* calidad de su produccion, suele destrozar su
existencia, atormentar su vida, nublar sus
escasos momentos de alegria pura. Para
compreobar esta.afirmacion bastaria citar el
nombre de un poeta y luego recordar su
. vida. (En verdad el siglo XX, que no es la
- continuacion del anterior, sino una época
" que nacié antes de tiempo, desvanece algo
. esta cruz obscura en la frente del poeta.
‘Ahora hasta hay poetas humoristas, depor-
tistas, alegres y despreocupados, como Jean
Cocteau—por ejemplo—). Pero miremos ha-
¢ia ayer y pensemos en el divino Francois
- Villon, condenado a la horca por ladrén y
criminal; en €l miserable destino de Edgard
. Poe, que arrastra su aturdimiento por las
tabernas de Boston; en el suicidio de Larra;
en la fuga constante de si mismo de Jean
Arthur Rimbaud; en la locura y el ajenjo de
. Paul Verlaine; en la extrafia muerte de Tris-
. tan Corbiere; en el opio y los toxicos de Bau-
~ delaire; en la ruta desviada de Oscar Wil.
de; en la obscuridad de Percy Shelley; ¥y
en Byron. Sobre todo en la vida atormen.
< tada de Byron.

El amor vino a golpear muy temprano a

sus puertas. Nueve afios tenia Byron cuan.
do se enamor6 por la primera vez Era
una escocesa, Maria, Duff. El mismo refie.
- re que anos después, cuando tuvo noticias
. de suy matrimonio, quedé como herido por
el rayo. Luego viene la prima, la prima
mas o menos bonita y mas o menos inocen.
. te que todos hemos adorado a los quince
afos. La de Byron se llamaba Margarita
Parker y era més bien una criatura de le-
yenda, bella, efimera y angelical, que se-
gun €l poeta “parecia nacida de un arco.
¥ b afjsie
- Pero estos son los amores de la infancia
¥y no tienen la violencia que va a singula-
rizar mas tarde sus idilios. Los amores ver.

daderamente afiebrados de Lord Byron

comienzan cuando conoce a Maria Cha-
- wonth, cuyo padre habia sido muerto en
duelo por un tio del poeta. Ella desdefia a
eése muchacho cojo, que va no obstante a
inmortalizarla por medio de sus versos.
Es preciso olvidar ese desprecio, es pre-
‘ciso consolarse de él, ¢verdad, Byron? Por
ese tiempo el poeta ingresa a la Universi-

4

dad de Cambridge, pero no a estudiar,
ciertamente, sino a iniciar un nuevo pe-
riodo de aventuras amorosas, violencias y
eseandalos. Llegé aquello hasta el extremo
de que una de las damas con quienes SOS-
tenia relaciones, lo seguia a todas partes,
vestida de paje..

Después de un v1aJe al extranjero, du-
rante el cual realizé la deportiva hazana
de cruzar a nado el Helesponto, Byron
vuelve a Londres y publica los dos prime.
ros cantos de un poema autobiografico
que despierta la admiracién de toda In-
glaterra: Childe Harold, cuyas estrofas se
suceden a través de los afnos, guardando
los hechos més sobresalientes de su vida.
Su gloria comienza a extenderse por Eiu-
ropa. Todas las mujeres de Inglaterra leen
sus versos con los ojos Henos de laerimas

y suspiran al pensar kn aquel posta de

amarga cancion, que vive entr
libertinaje sin freno.

Sin embargo esto termina por fatigarlo
y entonces se casa con una muchacha a
quien conquista a fuerza de pintarse ante
ella triste y solitario: Ana Isabel Milban-
ke. Pero el matrimonio de una joven in.
transigente, afectadamente puritana y vir.
tuosa y lleng de todos los prejuicios de la
época, y de un libertino, demoledor, irres-
petuoso para con los convencionalismos ¥y
escéptico en materias de meligion, tiene
que ser desgraciado. Ni siquiera el naci-
miento de una hija, Ana, fué capaz de unir
en una amistad méas ancha a los esposos,
que deciden separarse.

Parece que existia entre ellos una dis-
tancia planetaria, producida por algo ocul-
to, que los demés no podian ver ni com-
prender y que s6lo mdas tarde se iba a vis-
lumbrar. Por otra parte Byron tuvo el des-
acierto de hablar en el poema Adiés a su
mujer, de faltas y errores que probable-
mente nunca cometiéo y que le valieron la
inmediata censura de toda Inglaterra. En.
la, prensa y en libelos se inicié una cam-
pana espantosa e hipocrita contra el poe-
ta, a quien se atribuian los vicios mas
atroces y repugnantes. Los periodistas lo
comparaban nada menos que con Nerén,
Caligula, Heliogdbalo y Enrique VIIL. Del
primer poeta Byron pasé a ser el hombre
mas odiado y escarnecido de Inglaterra.
Entonces pensoé: si las faltas que me atri-

egado a un

Octubre 13
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buyen fueran ciertas, yo no seria digno de
Inglaterra; y puesto que no son veridicas,
Inglaterra no es digna de mi. Me voy.
Revelado mas tanrde el secreto de aguel
desprecio que como una capa dde sombra
cayera sobre las espaldas de Byron, se sa-
be que su esposa habia hablado de una
violenta pasién del ardoroso poeta por Au-

gusta, su hermanastra. ¢Verdad amarga y

desviada?
¢Torcida, in-

.. MUJERES JUNTO A LORD BYRON

candalo, luego hay divorcio de Teresa ¥
el viejo Conde, amores confrariados, fu-
gas, lagrimas. ‘

Pero esta yida errante comienza a fati-
gar a Lord Byron, quien decide consagrar-
Se a. una causa que considera superior, a
un trabajo mucho mas interesante que el
de hacerse amar por las esposas de' los
viejos Condes: la guerra por ila libertad

; de Grecia.
Equipa, pues,

terpretaci 6 n K((?’ una expedi-
de una mu- a cién. iy llega
jer despecha- ‘\ﬁ ’ m 2. Misselon-
da o presa de ghi, amena-
1a histeria? q }_9)) \ . Zado por los

Entonces . ‘(,‘) turcos a la
empiezan las ﬁ sazén. Su per-
verdaderas e ) _manencia en
peregrinacio- g S &J Grecia, no
nes de Chil- ] obstante, no
de Harold, ha de ser
que va de ’ muy  larga.
pais en pais, ) Ese pais al
paseando Su cual quiere

. abandono y
melancolia.
En Génova
prende una
fogata para
quemar el
cuerpo de su
amigo She-
lley, el poeta
que ha muer-
to en el mar.
En  Venecia,
a donde llega
después de
pasar por Ro-
m g, encuen-
tra otro arbol
de sombra .
para calmar
la- fiebre de

U

darle vida y
libertad, pre-
para una ju-
gada contra
la vida y la
libertad de
Byron: Y vie-
ne en 1824 1Ia
muerte, la
muerte indig-
na, tan poco
en consonan-
cia con su vi-
da heroica.
Con Byron
muere el pri-
mer poeta.
inglés de su
fiempo y tam-
bién €l pri-

amor que lo . - mer amante
domina: . es Lord Byron, Hombre, Angel o Demonio. de Inglaterra.
Teresa, la es- , : Naturalm e n-
poga de 16 te, entonces,

afios del anciano Conde Guccioli, que no
puede dejar pasar por su lado, sin detener-
lo, al amor, personificado en un hombre
romantico, alto y todavia delgado, que co-
jea levemente y que tiene cabellos negros
* ¥ sedosos, y ojos vivaces, profundos, obs-
curos, inolvidables. Como del brazo de By-
ron marcha siempre su compaiiero el Es-

Octubre 13
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s60lo entonces,—a la hora undécima—, la pa-
tria abre los brazog para recibir a uno de
sus grandes hijos- Pero al cerrarlos solo es-
trecha una sombra que se escurre, se aleja
y emprende su viaje ascendente. i

MORTIMER GRAY
: 5



RA ung tar-

de de vera-
no. El revoloteo
de las alondras
moteaba el lim-:
pido cielo azul.
El viento se ha-
bia  quedado
aquietado como
ipara  'escuchar
su - lindo ‘canto. De la
tierra esplendente su-
bia una tenue huma-
reda, como fincienso
{despedido por invisi--
bles turibulos colum-
plados, en rapsodia de
jubilo, por legiones de
espiritus. jQué paz habis descendido sobre

LIAM O

el mundo! Parecia no haber por doquiera.

mas que amor y belleza; fragante aire es-
tlval 4 ‘trinos de pajaros dichosos. Todo es-
taba, pendiente, en abandono de ensueiio,
del cantar de las alondras. Si; hasta los
caracoles reposaban tendidos sobre las pie-
dras grises portande a cuestas su casa.

No se oia sonido fuerte alguno. Nada aflr-v

maba su magnitud ‘en brutal estreplto de
viento o de trueno. Nada, habia que hiciera
alarde de su existencia con. ruidos asperos
que turbasen la armonia perfecta. Hasta
los insectos diminutos que escalaban las
briznas de hierba eran en. si. gigantes y
motivo de orgullo para la naturaleza.

Ondulando con los movimientos de su ju-
ventud, las hierbecillas susurraban gracio-
sa y gentilmente, a semejanza del suspi-
rar de una doncella enamorada.

Un campesino y su familia trabajaban
en una pequenia granja, bajo las alondras
cantoras. Estaban alli el padre, la madre
y cuatro hijos. Amontonaban tierra nueva
alrededor de tallos de patatas en brote.

Sentianse muy dichosos. Era grato trabajar

en aquel campo, bajo el revuelo de las alon-
dras cantoras. Si, quiza Dios les concedi
la musica para alegrar sus corazones sen-
cillos.

La madre ¥ la segunda de las hijas es-
ca.rvaban los camellones, adelantadas unos
pasos a los demds miembros de la familia.
El padre acomodaba cuidadosamente en

torno de los tallos la preciosa arecilla que:

el hijo mayor iba extrayendo del pedregoso

suelo del campo somero. Su hermano me-

hor, de doce ailos, acarreaba desde un ex-

tremo del campo arena de mar en un serén
¥y ambos mezclaban la arena con la arci.
6

FLALIERTY
CcUEHN T O

llustraciones
de ‘A. ADDUARD

“LECTURAS”

lla negna El
cuarto hermano,
casi un mamon-
cete, correteaba
junto g su ma
dre arrancando
hierbajos, parsi-
monioso, y ofre-
ciéndoselos a
(flla. como ,un
presente. - Trabajaban
en silencio hasta que
por un descuido la pa-
la del padre resbalé en
una piedra 'y descua-
j6 un tallo tierno de
su lecho. El padre lan-
%0 un grita. Miraron

todos. Tai :
—jOh! jLoado sea Dios en las alturas!

— exclamo la madre santiguandose.

"~ En _las manos del padre estaba el tallo

- de patata, de cuyas raicillas dlvergentes

pendia un racimo de. patatltas mas pe-

‘quefnias que quijas. Sus semllla.s habian da-

do ya fruto y multiplicidose. Toda la fa-
milia permanecia alrededor, admirada. De

. bronto, el hijo mayor, un adolescente, se

escupid en las manos y dijo, pensativo:

—jAh! Si Maria estuviese, como le agra-
daria ver las patatas nuevas... Recuerdo
que en éste mismo lugar esparcm ella. al-
gas €l invierno pasado.

Fué acogida en silencio esta observacion.
El mozalbete se referia a la hija mayor.
Habia marchado a los Estados Unidos 'a
principio de primavera. Desde entonces no

‘recibieron mA4s que una carta suya. Sin

embargo, la hija de un vecino habia esecrito
poco tiempo antes diciendo que Maria es-
taba sin trabajo. Habia dejado la primera
colocacion que le consiguié un sacerdote en
casa de una sefiora rica. :

La madre incling la cabeza y murmuro
tristemente:

—Dios es bueno. Tal vez hoy tengamos
carta.

El padre se agachd de nuevo, clavé, rudo,
la pala, y susurré asperamente:

-~ S1gamos trabajando.

Reanudaron 1a labor, pero el huo mayor
quedo un instan‘oe meditabundo xconbem.
plando los cerros lejanos. ‘Luego dijo a su
madre en voz alta, como desconfiando;

—Es demasiado orgullosa, madre, para es-
cribir sin tener dinero que enviar. Conoz-
co a Maria. Siempre fué una orgullosa.

Octubre 13
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Todos prosiguieron su trabajo, y el nifio,
vacilante, sigui6é obsequiando a 'su madre
con hierbajos. De improviso, ésta le tomo en
‘brazos y le besd, diciendo:

—iOh! Parecen angeles cantando. Ange-
les parecen. Qué bueno fué Dios con ellarls
al darle voces como esas! Tal vez si Maria
las oyese cantar asi, escribiria. Pero se-
guramente no hay alondras en las gran-
des ciudades. :

Y nadie contesté. Mas,
ciertamente; las alon-
dras no siguieron can-
tando tan  joviales. Aho-

_ra el cielo tornabase in-
menso. El. mundo  tor-.
nabase inmenso, con in-
.mensidad -vacia y: peli-
grosa. Y la musica de las
avecillas® que: revolotea-

. ban experimentaba por
ello un leve sobresalto.
Asi lo sentian ellos, to-
dos, salvo el nene vaci-
lante que acudja otra
vez hacia su madre ile-
vandole yuyos a modo
de presentes.

De pronto, Ila
blegre griteria de-:
los chicos se mez..
clo al canto triun-
fal : de las alon-
dras. Todos inte-
rrumpieron la fae.
ha-y se incorpora-

. ron. Dos mucha-

_thitas venian co- o1 .

- rriendo por la senda en direccién al campo.
Entre las cercas ondulantes del angosto
sendero vieron los albos delantales y las
aureas cabezas de las nifas. Refulgian las
cabelleras de oro a la luz del sol. Llegaban
corriendo, gritando alegremente con voces
infantiles como, trinos, Eran las dos hijas
menores. Acababan de regresar a casa
de la escuela. : o :
~ —¢Por qué vienen aqui? — interpelé la
madre cuando aun estaban lejos.

—iUna carta!—grit6 una de ellas mien-
tras trepaba por la cerca del campo. -

'ElAhij‘o mayor golpe6 la tierra con la aza.-
~da. : . s :
—{Por la Biblia!— dijo. = :
—iSi; una carta de Marja! — confirmé
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la otra chica en-
caramandose  tam-
bién 2 la cerca, de-

seosa,- de compartir
it

):

U

con su hermana el anuncio de.la buena

noticia—. El cartero mos la di6.
Entregaron la carta al padre. Todos se

agruparon alrededor de éste, junto a la

" cerca, alli donde habia un montoncito de

piedras. El padre se senté, limpiése cuida-
dosamente los dedos en los calzones y to-
'm6 la carta. Todos se arrodillaron en tor.
no de él. La madre tomé en brazos al
nene. Todos guardaron profundo silencio.
Su respiracion hizose grave. El padre dié
‘repetidas veces vueltas a la carta, exami-
nandela, = : 7

—Es indudablemente su letra — dijo al
cabo. o

7
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—81i, si — afirmé el hijo mayor—, Abrala
padre.

—En el nombre de Dios...
la madre.

—Dios nos envia buenas nuevas — ana-
«di6 el padre desgarrando el sobre lenta-
mente.

Luego se detuvo otra vez, temeroso de
mirar dentro del sobre. Entonces una de las
hijas dijo:

—iMira, mira!
. Lo veo al trasluz,

—¢C6mo? — exclamo la madre,

Con rapido ademan, el padre extraJo el
contenido del sobre. Habia un cheque entre
el pliego de papel doblado. Nadie habld
una palabra hasta que el padre examiné
¢l cheque y dijo:

—iDios grande! (Es de veinte libras!

—iHija mia adorada! — prorrumpié ia
madre alzando los ojos al cielo—. jTesoro
mio, fruto de mis entrafas! jDulce tesoro
mio!

Los pequernos empezaron a reir con ner-
viosa alegria. El padre tosio y dijo en voz
baja:

—Por ese dinero se compra un caballo.
Un caballo.

—jOh, padre! — sugmo el hijo mayor—.
Uno de dos afios, ¥ le domaremos a la
cuerda. Yo lo domaré, padre. Y luego ten-
dremos un caballo como la gente de la al-

— murmuro

iHay dentro un cheque!

dea. ¢Verdad que Maria €3 muy buena?

¢No os dije yo que estaba esperando a te-
ner dinero que enviar? {Un caballo de una
vez!

—Y asi podré después quedarme con el
burro para mi, papito — se alborozo el se-
gundo hijo.

Y dejo escapar un chillido de gozo.

—¢Queréis estaros quietos?—dijo lenta-
mente la madre con voz triste—. ¢(No viene
también una carta de mi tesoro? ¢Por
qué no me lees la carta?

—Tomad—respondi6 el padre— Tomad y
- leedla uno de vosotros A mi me tlembla la,
mano.

Estaba temblando'y habia en sus ojos
lagrimas, a tal punto que no veia mas que
‘una mancha.

—Yo la leeré — se ofrecio la hiJa segun-
da.

Tomé la carta, la recorrié con la vists

de cabo a rabo y, de pronto, se eché g llorar.

' —¢:Qué pasa? — pregunto, colérico €l hijo
~ mayor—. Traela.

“LECTURAS”

Tom6 la carta, la leyé y luego su rostro
se ensombrecié. Todos los rostros Se ensom-
brecieron.

~Léela, hijo' — solicité ‘el padre.

—“Queridos padres — comenzo el hijo—.
iOh, madre,;  que:sola me ‘encuentro!...”
Estd toda, toda llena de borrones, tal como
si hubiese llorado sobre el pliego... ”¢Por
qué, papito, se me... por qué se me ocurrio
jamas... jamas...” — Es muy dificil en-
tender lo que dice — “por qué se me ocu-
rrié jamas venir a este lugar terrible? Re-
za por mi todas las noches una oracién,
madre. Da muchos besos mios al nene,
Perdoname, madre. Su hlja que les quiere.
Maria”,

Cuando termino, hubo un largo silencio.
El padre fué el primero en romperlo. Se
puso lentamente de pie, apretada todavia
la mano sobre el chegque. Luego comentd
con voz estrangulada:

—La carta no dice una sola palabra acer-
ca del dinero. ¢Qué significa todo esto?

—Veinte libras. .. — afirmoé la madre con
voz hueca—, No se ganan en uns semana. ..

Arrancé furtivamente la carta de manos
de su hijo y se la escondid, presurosa, en €l
pecho.

HEl padre se aparté de la cerca lentamente,
al tiempo que musitaba irritado:

—iAy de mi! jLa codicia me impidié ha-
cerme la misma preguntal!l Veinte libras..

Y ech6 a andar tieso, r1g1do cual un
hombre ebrio de colera.

Los- demas continuaron sentados silen-
ciosos, rumiando su desazén. No oian ya el
canto de las alondras. De pronto, uno de los
hijos alzé la vista y preguntd, asustado:

—;Qué estd haciendo, padre?

Miraron todos. El padre habia cruzado el
campo. hasta llegar a la tierra contigua,
pedregosa, v escarpada. Y alli estaba ahora,
de pie sobre una roca, colgantes los brazos
e inclinada sobre €l pecho 1-?. ‘cabeza descu-
bierta. Perfectamente inmoévil. Le veian de
espaldas, pero sabian que estaba llorando.
Se habia alejado, lo mismo que ahora el
afio anterior, el dla. que se les murié el
icaballo.

Y luego, ‘el hijo mayor anogé un jura:
mento'y ‘se levanté. Apretaba los dientes
y en sus ojos ardia una llama extrafa.
El nene dejé caer de la manecita un hier-
bajo y rompié a llorar, desconsolado.

(Termina en la pdg. 16).
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RETRATO DE UN ARTISTA

FBABLO PICASSO

“Sus obras denuncian la vi-
da de un hombre (wvicios,
manias, moral) . Escribir una
vida de Picasso seria impo-
sible, pues la belleza mons-
truosa de este pintor se deri-
va, de su vida y su obra. El
trabaja como otros viven. ¥
vive como los otras duermen.
Su mania es pintar. ¥ por
es0 su obra es un drama”.

Estas palabras, que perte-
necen a Jean Cocteau, uno
de los mas fervientes exége-
tas del pintor, deberian des-
corazonarlo a uno de escribir
cualquier cosa sobre Picasso
en particular y sobre su obra
en general. Sutiles escrito-
res, por lo demads, han hecho
al artista y a sus cuadros
tantas glosas, que ya da ver-
glienza agregar algo mas.
¢ Qué decir, también, después

de ellos? Picasso ha sido ase-

sinado a elogios, destrozado a
epitetos raros: mago, poeta
de la pintura, pintor de la
poesia, cabalista, Satan y a
veces hijo de Dios. La mayor
parte de estos elogios han si-
do escritos en un lenguaje al
lado del cual las ultimas
obras del pintor resultan de
una claridad maravillosa. . .
Alcaso sea mas conveniente

intentar trazar de esta. figu-
ra curiosa, una imagen mas .

humilde. Antes de ver en Pi-
casso a un Dios, es preciso
encontrar en él al hombre.
Un hombre como nosotros,
con estado civil, con antece-
dentes y que vive cotidiana-
mente una existencia tran-
quila. Intentemos, pues.
Picasso nacié en Malaga
(Espania), el 25 de octubre
de 1881. Su paldre, Ruiz Blas-
co—Picasso, es el apellido ma-
terno—era profesor de dibu-
jo. Desde su mas tierna in-
fancia, Pablo manifiesta cua-
hdades extraordinarias para
este arte. Cuando sus padres
se instalan en la Corufa, él
tiene diez afios y comienza a
pintar. Quedan todavia telas
de esa época, realizadas con
gran ha)bllndad ¢ influencia-
das por las obras que €l nino
ha visto en los museos.
Cuando cumple 14 aifos,
Pablo y su familia se en-
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cuentran en Barcelona. El
muchacho ha cursado huma-
nidades y rendido bachillera-
to. Pero muy pronto lo aban-
dona todo para ocuparse uni-
camente de la pintura, ingre-
sando primerc a la Escuela
de Bellas Artes de Barcelona

y. luego a la de Madrid. En

esta ultima ciudad comienza
a haicerse notar por su indis-
ciplina. Deja la Escuela y a
su vuelta de Barcelona soélo
sabe sonar con irse a Paris,
ciudad a donde llega en 1900,

Pablo Picasso, segilin una acer-
tadisima caricatura del escritox
Jean Cocteau.

estableciéndose inmediata-
mente en la calle Gabrielle,
en pleno Montmartre. Tiene
19 anos y ninguna necesidad
de decir que es muy pobre.
Entonces conoce a Max Ja-
cob, Kees Van Dongen,; An-
dré Salmoén, Guillaume Apo-
Hinaire. Mas tarde, en 1907,
conocera a Brague y Derain.
¢Quién escribirda la historia
exacta de este asombroso am-
biente, de donide ha salido lo
mdés original que existe en la
pintura y en las letras con-
temporaneas? Vida bohemia
era ciertamente la que lleva-
ba la. banda de Picasso en

‘cubismo, - diciendo

ese somprendente departa-
mento de la calle Ravignan, .
donde  pintores -y poetas vi-
vian de teorias y de opio.
Uno de ellos, el aleméan Vi-
ghels, muri6é envenenado con
las unas y con €l otro. Picasso
vuelve a Espana, donde tra-
baja bajo la influencia ad-
quirida en Paris. Pero a me-
nudo regresa a las orillas del
Sena, el clima necesario a su

. actividad cerebral.

Sucesivamente, va de la
orilla derecha, a la izquierda.
No se puede d901r que sea ri-
co. Sus obras, en las que
sus amigos ven la mano del
maestre, -no se venden.
Un cambalachero, papa Sou-
lier, le da a veces un luis
por un lote de dibujos’. Un
traficante de cuadros, Clo-
vis Sagot, y un aficionado,
Olivier Saincere, se intere-
san por €l y le dan para vi-
vir. Pero todo ello no pasa
de ser una miseria total y sin
embargo acogida con buen
humor. ¢Hace frio en el ta-
ller? Nos arrebozamos en
frazadas. ¢Hace calor? Se an-
da desnudo y se recibe a la
gente con tenida de mdlge-
na de las islas. En fin, vie-
nen los grandes aniclonaAdos,
los Stein. ¥ luego los corre-
dores de cuadros, Ambrosio
Vollard y Kahnweiller. Este
iltimo, un judio aleman, fué
el sa:lvatdor de Picasso. Am-
bos se encontraron cuando el
cubismo haeia su entrada.

iEl cubismo! jPicasso! Dos
palabras gue se consideran si-
noénimas. ¥ sin embargo, Pi-
casso niega haber creado el
que Bra-
que es el inventor. jEn fin,
qué mas da! Si Picasso no

-ha tomado parte en esta

aventura, debia haber sido
su iniciador, pues ella solo
es digna de su genio extraor-
dinario.

- ¢Qué hacia el pintor, desde
que estaba en Paris? Habia
vuelto muy influenciado por
los maestros espafoles. Pero
luego iba a caer en Toulou-

-Lautrec y aun en Stein-
len. Esto no duré mucho y
fué su “época azul”, en la
cual pinta adolescentes ex-
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PABLO PICASSO

trafios de largos y flexibles
cuerpos, de una raza y una
elegancia quijotescas, espe-
cies de martires del ideal,
con sus rostros inquietos y
su desnudez turbadora. De
ahi salio la época de los sal-
timbanquis; después el Arle-
quin, cuya imagen complica-
da se pasea por toda su obra,
¥y en todas las épocas, como
una revelacion del alma del
pintor, como un defecto mo-
ral que ninguna voluntad lo-
gra ocultar. Luego viene la
“época rosa”, donde se mani-
fiesta la 1nﬂuen:caa
de lo antiguo, de
Rafael. Ya Picasso
huia de la pintura,
tratando de crear
figuras que desem-
pendran un papel
més alla de su re-
presentacion  plas-
tica. Sus criaturas
con miembros
gnormes, con o0jos
de buey. ¢{Qué pre-:
tenden sino inter-
pretar un drama
contemporaneo, se-
glin el ritmo de la -
belleza antigua?
Luego viene el des-
cubrimiento del ar-
te negro. Hay de €l
dos obras, llamadas
de “la época ne-
gra’”, que son varia-
ciones sobre el te-
ma gque ofrece una
mascara africana.
E]l analisis y la sin-
tesis de formas que
presenta este arte,
lo inducen a negar
las concepciones

corrientes. Y viene
el cubismo, del cual, sin du-
da, Picasso debia apoderarse
fatalmente. Era necesario
que algtn dia creara un cua-
dro de muchos pedazos, des-
premando el obJeto que gque-
ria represe

Durante la guerra, un
-tiempo se pudo creer que Pi-
cassso negaba el cublsmo, pa-
‘ra entrar en una “epoca In-
gres”. Pero él, sin rigor, al-
“terné los cuadros de ésta es-
tética con los cuadros cubis-
tas. En fin, en 1917 se dedico
‘a trabajar para el teatro: Se
‘le deben en este aspecto el
‘decorado y el vestuario de
Parade y los de Tricorne, pa-
ra los ballets rusos. En-po-
quisimo tiempo llegdé a do-

10

minar este arte que requiere.

especiales condiciones.

¢ Y luego? Picasso se hi ca-
sado con una bailarina ru-
sa, es padre de familia y vi-
ve en la calle de La Boétie.
Toda Alemania se abalanzo
sobre su obra cubista, que se
disputaron también los millo-
narios americanos. Lleg6 asi
a  adquirir’ movimiento su
obra entera, incluso los cua-
dros de “la’ época azul” y de
la de los saltimbanquis. Se
dice que Picasso ha ganado
muchos, pero muchos millo-

_ “LECTURAS”

estd mal? Estd peor. BEsta
mas que todo eso. Un juego
de una soledad sobrecogedo-
ra, con desdén por el mundo
¥ con una crueldad inquisi-
torial. Aqui, el fenémenc ha
pasado de la pintura al pin-
tor. Picasso permanece ais-
lado. :

Fisicamente es pequeno, ro-
busto, con manos y pies deli-
cados. Los cabellos son ne-
gros y lisos; un mechoén muy
gallardo le besa’ la frente.
Pero lo que llama la aten-
cién es la mirada. Los ojos

Original decorado rea.llzado ‘por Pablo Picasso, para la obra «Tri-

corne» de Falla.

nes 'de‘ francos. Quizas sea
cierto. !

Técnicamente, €l 10 puede
hacer todo.

Es la wirtuosidad  perso-
nificada y cuando se mueve
su mano prodigiosa, parece
animada por algun poder dia-
bdlico. - No se satisface con lo
que le resulta facil de hacer.

Siempre frata de ir més alla

de su habilidad manual, has-
ta lo mas: dificil de concep-
tuar. Ahora ya no hace mas
cubismo. Pero, ¢qué es lo que
hace en realidad? Ha ereado
un mundo aparte, diferente,
con formas que recuerdan a
las del arte pre-colombino; y
nadie mas sabe como debe
moverse en él. ¢Esta bien,

negros, algo abultados, se
mueven todo el tiempo den-
tro de sus Orbitas, vacilan-

tes, como buscando donde de-

tener su atencion. Parecen
llenos ya de todo aquéllo que
apenas han rozado.

¢Pero es éste acaso un | pin-
tor? Es mas bien.a la pintu-

ra lo que Paganini fué a la

musica. Una especie de mi-
sico ambulante gue hubiera
hecho. pacto con el diablo.
Se le pueden pedir todas las
canciones. El las. ejecuta sin
errores, con un frenesi que
le es propao Y es este mismo

frenesi lo que lo . ‘hace tan

grande y al mismo tiempo
tan poco axpto para ser de-
finido. ‘
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; 4 <
Madame

Kampf entré a la

pieza de estudios, ce-

rrando tan bruscamen-
te la puerta, que la lam- _
para de vidrio resono, agi-
tadas sus lagrimas por 1a co-
rriente de aire, con un ruido
puro y cristalino. No por eso An-
tonieta: habia dejado de leer, en-
corvada sobre su escritorio hasts ro-
zar la pagina con el pelo. Su madre 1a
observo un momento; luego se colocd de-
lante de la chiquilla, las manos cruzadas
sobre el pecho.

—Podrias siquiera levantarte cuando ves
a_tu madre, nifia—grit6.—¢No? ¢Acaso es-
tés pegada a la silla... {Qué elegante es es-
to!... ¢Donde esta Miss Betty?

En la pieza vecina el ruido de una ma-
quina de coser acompafiaba una cancion,
un What shall I do, what shall I do. When
yowll be gone away..., cantado con una
voz inexperta, pero fresca. !
—Miss — llamé Madame Kampf — ven-
gaiy . :
—Inmediatamente, Madame Kampf,

La pequena inglesa, con los ojos. asom-
brados y dulces y un mofio color de _miel
atado alrededor de la cabeza, se asomé por
la puerta entornada. :

—La he contratado—comenzé severamen-
te Madame Kampf-—para que vigile v ense-
fie a mi hija, ¢no es €807, ¥ No para que co-
sa. vestidos. ¢Es posible que Antonieta no
sepa todavia que debe levantarse cuando
entra su madre? ; .

—Oh, Antonieta, ¢how ican you?, dijo la
Miss, con una especie de trino melancdlico.

Antonieta estaba de pie, balanceandose
torpemente sobre una pierna.

Era una chiquilla de catorce anos, alta
y desgarbada, con el rostro palido propio de
su edad y tan reducida de carnes, que 3 los
ojos ide Ias personas mayores aparecia co-
mo una pobre ‘cosa, redonda y clara, des-
provista de buenas maneras, con los’ pAar-
pados caidos y una boca pequefia y siem-

“pre cerrada. Catorce afos, los senos que se

- yerguen bajo el largo vestido de'colegiala, y

-~que mortifican e impiden su libre - movi-
miento al cuerpo débil, infantil. .. pies gran-
des y largos brazos terminados en manos
rojas y dedos ‘manchados de tinta, brazos
- que acaso llegarian a ser los més bellos del
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mundo, ¢/por
que no?.. Una
nuca fragil, ca-
~ bellos cortos, desco-
loridos, secos ¥ des-
ordenados... —Compren-
deras, Antonieta, que tus
modales acaban Por desespe-
rarme, mi hijita... Siéntate.
Voy a entrar de nuevo y ti me
_daras el gusto de levantarte inme-
diatamente de la silla, ¢entiendes?
Madame Kamp retrocedié unos cuan-
tos basos y abrié la puerta, por segunda
vez. Antonieta se levants lentamente y de
d;gx,n mala gana, que su madre pregunté con
Viveza, apretando los labios en forma ame-
nazadora, e
_ —¢Acaso lo estd haciendo a la fuerza,. se-
nonita? e s
—No, mama—dijo Antonieta, en voz baja.
—¢Entonces por qué pones esa cara?
Antonieta esbozé una’sonrisa forzada, des-
ganada y penosa, que deformaba dolorosa-
mente sus rasgos. Por momento odiaba de
tal manera a las personas-grandes, que hu-
biera querido ‘matarias, desfigurarias o gri-
tar: “No, ti me mortificas”, golpeando los
ples. Pero temia a sus Padres desde su mas
tierna nifez. Antes, cuando Antoniets, esta-
ba mas pequefia, su madre la subia a sus
rodillas, la estrechaba contra su corazoén, la
acariciaba y la besaba. Pero Antonieta ya ni
Se acordaba de eso... En cambio, conserva-
ba en lo mas profundo de su ser el recuer-
do de una voz irritada, resonando sobre su
cabeza: “Esta chiquilla, que estd siempre
pegada a mis piernas”..., “has manchado
mi vestido con tus zapatos sucios; mandate
cambiar, eso te ensenars... ¢(Me has oido,
mogosa. imbécil?” Y un dia... por primers
vez desed entonces morir.,. en la esguina,
de una calle, durante una escena, esta fra-
se curiosa, gritada tan fuerte que los tran-
seuntes se habian dado vuelta: “¢Quieres
que te dé una palmada? ¢Si?”, y el esta-
llido de una paimada... En ‘plena calle.
Ella tenia once anos y era demasiado cre-
cida para su edad... Los transetintes, las
personas grandes, no le importaban nada...
Pero, en ese mismo instante, algunos mu-
chachos salian del colegio y se reian al mi-

‘rarla... “Y bien, amiguita...” Oh, ese mur-

mullo que la perseguia mientras caminaba,
la cabeza caida, por la calle negra. de oto-
fo. Las luces danzaban a través de sus.la-
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No por eso Antonieta habia de-
Jado de leer, encorvada sobre
su eseritorlo hasta rozar la pa-
.gina con el pelo...

grimas”. ¢Toda-
via  no acabas

de lloriquear?
.iOh, qué carac-
ter!. . . ‘Cuando

‘yo te corrijo es
“por tu propio
bien, ¢no crees?
Y mira, no co-
. ‘miences a  im- -
- pacientanme de
. nuevo, te  acon-
sejo... “Gentes
sucias... Y lue-
go todavia, ex-
presamente pa- SRk
‘ra torturarla, para atormentarla y humi-
llarla, se encarnizaban de la mahana hasta
la noche: “¢Como tomas el tenedor?” (de-
lante del criado, Dios mio) y “siéntate de-
recha. Al menos que no parezcas joroba-
da”. Ella tenia catorce anos, era una nina,
pero en sus suenos se convertia en una mu-
Jer bella y amagda... Los hombres la acari-
“ciaban, la admiraban como André Spere-
- i acaricia a Blena y Maria y Julian de Su-
‘bercaseaux a Maud de Rouvre, en los li-
bros... El amor... Ella se estremecio. Ma-

i1
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dame Kampf terminaba: —...¥ si .crees
que te pago una institutriz inglesa para
que tengas maneras como éstas, te equivo-
cas, hijita. .. &
Y en voz mas baja, mientras que recogia
un mechon que barria la frente de su hija:
—Siempre  te olvidas de que somos Tricos,
en la actualidad, Antonieta—dijo. ;
Luego se volvié hacia la inglesa:
—Miss, tendré para Ud. muchos encazr-
gos esta semana. Damos un baile el 15...
—Un baile—murmurd Antonieta, abriendo

Octubre 13
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exageradamente
los ojos.

—Pero, claro—
dijo Madame
Kampf, sonrien-
do—un baile. ..

Miré a Anto-
nieta con una
expresion de or-
gullo, y luego de-
signando a la in-
glesa con un mo-
vimiento/.de sus
cejas, dijo:

—¢Th no le
has dicho nada,
al menos?

—INo, ' mama4,
no — dijo viva-
mente Antonie-*
ta. i

La chica cono-
cia ‘esta preoeu-
pacién - constan-
te de su madre.
Al principio —
hacia de esto dos
afios — cuando
habian abando-
nado la vieja
calle Favart, .des-
pués del genial
golpe de bolsa de
‘Allfredo Kampf,
gue aprovecho la
baja del franco,
primero, y en se-
guida de la li-
bra, en 1926, gol-
pe que les habia
proporcionado la
riqueza, todas
las mafnanas,
Antonieta e r a
llamada a la
pieza, de sus pa-
~dres; su madre,
todavia en ca-
ma, se frotaba
las unas; en la
pleza’ de - toilet-
te vecina, su pa- . :
dre, un judio seco, de ojos ide fuego, se ‘afei-
taba, se lavaba, se vestia con esa rapidez
loca de todos sus actos, que le habia valido
en otro tiempo el sobrenombre de “Feuer”,
que le daban sus camaradas, los judios ale-
manes, en la Bolsa, Durante vanios anos ha-
bia gastado sus zapatos en largos viajes a
la Bolsa... Antonieta sabia que antes ha-
bia sido empleado en el Banco de Paris, y
mucho antes todavia, en el pasado, groom
de librea azul, en la puerta del Banco... Un
poco antes del nacimiento de Antonieta se
habia casado con su querida, la seforita,
Rosina, dactilografa del patréon. Durante
once arnos habian habitado en un peque-

nio departamento de color negro, detrds de

la Opera Cdmica. Antonieta se acordaba

cuando hacia sus tareas, por la tarde, en
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La pequeina inglesa, con los ojos asombrados y
dulces y un mono color de miel atade alrededor
de la cabeza, se asomo por la puerta entornada...
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la mesa del co
medor, mientras
la criada lavaba
la- vajilla con
gran ruido en la
cocina, y Mada-
me Kampf leia
novelas, ' “acoda-
da bajo la lam-
para, una pesa-
da lampara sus-
pendida, con un
globo de widrio
sin pulir, dentro
del cual brillaba
la viva llamita
del gas. De cuan-
do en cuando,
Madame Kampf
daba un profun-
do e irritado sus-
piro, tan fuerte
y brusco, que ha-
cia saltar a An-
tonieta en su si-
¢ lla. Kampf pre-
guntaba: “¢Qué
es lo que tienes
ahora?”’, y Ro-
sina respondia:
‘Me da pena
‘pensar que hay
“gentes que . vi-
ven bien, que
son felices, mien-
tras que yo pa-
so los mejores
afios de mi vi-
da en este agu-
jero sucio, zur-
ciendo tus calce-
tines...”
Kampf  se al-
zaba de hom-
bros, sin decir
nada. Entonces
lo mas frecuen-
te era que Rosi-
na se volviera
hacia Antonieta.
“Y 14, ¢qué tie-
. ' nes que  escu-
char? ¢Te interesa algo lo que dicen las
personas grandes?”, gritaba malhumorada .
Y luego terminaba: “Si esperas, hija mia,
que tu padre haga fortuna como lo prome-
16 ' cuando nos casamos, pasard bastante
agua por debajo de los puentes... Creceras
y siempre estards esperando, como tu po-
bre madre...” ¥ cuando decia esa palabra
“esperar”, sus rasgos duros, tirantes, des-
agradables, adquirian una expresién dolo-
rosa, profundd, que conmovia a pesar suyo
a Antonieta y la impulsaba a menudo, ins-
tintivamente, a aplastar sus labios contra
el roftro de la madre.
~ “Mi pobrecita”, decia Rosina, acarician-
dole la frente. Pero una vez habia excla-
mado: “jAh!, déjame tranquila, ¢(quieres?,
me mortificas; qué cargante eres i tam-
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bién...”, y nunca mds Antonieta le habia
dado, otros besos que aquellos que los pa-
dres y los hijos se dan despreocupadamente
en la manana y en la tarde, y que son co-
mo los apretones de manos de dos descono-
cidos. .

Y luego, un buen dia resultaron ricos de
golpe, sin que jamds ella pudiera compren-
der como. Fueron a habitar un gran depar-
tamento blanco y su madre se hizo tefiir los
cabellos de un hermoso color oro nuevo.
Antonieta. dié una mirada asustada a esa
cabellera, llameante, que no reconocia.

—Antonieta, ordend su madre, a ver, di-
me, /squé: respondes cuando te preguntan
donde viviamos el afio pasado? :

. —ijQué tonta eres!, decia Kampf, desfle
la, pileza vecina, ¢quién quieres ti que le
pregunte a la nina, si no conoce a nadie?

—Yo sé lo que digo, respondia Madame
Kampf, levantando la voz: (¥ los criados?

—Si yo la oigo decir una palabra a los
criados, tendra que acondarse de mi, ¢(en-
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tiendes, Antonieta? Ella sabe que debe ca-
llarse y estudiar sus lecciones, nada més.
No se le pide otra cosa...

Y dirigiéndose a su mujer:

~—No es ninguna tonta, ¢sabes?

Pero apenas él se iba, Madame Kampf
volvia a insistir:

—Si te preguntan cualquier cosa, Anto-
nieta, debes decir gue nosotros viviamos en
el Mediodia, todo €l afio... No tienes para

. gué precisar si era en Cannes o en. Niza,

di solamente el Mediodia... a menos gue
te interroguen; entonces es preferible de-
cir que en Cannes, es mas distinguido...
Pero, naturalmente, tu padre tiene razon,
sobre todo es preciso gue te calles:. Una ni-
fiita’ debe hablar lo menos posible con las
personas grandes.

Y luego la despedia con un movimiento

‘de su hermoso brazo desnudo, un poco grue:

S0, . en el cual brillaba la pulsera de dia-
mantes que su marido acababa de regalar-
le ¥ que no se sacaba sino para baharse.
Antonieta se acordaba vaga-
mente  de todo esto, mientras
su madre preguntaba a la in-
glesa;

—Por lo menos; ¢tiene bue-
na letra Antonieta?

= ST Mistress,Kampf'. T

—c:Por qué?, pregunto timi-
damente Antonieta.

—Porque, explico Madame

(Continta en la pdg. 48)-

Antonieta ge acor-

daba cuando hacia‘
S\IS tareas, por 1a
t@t{lg,, en la mesa
~'del comedor, mien-
tras M ada m e
Kampf,le;ia novelas,
acodada bajo Ia
limpara.,.

Octﬁ"bre 13
de 1932
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FL RITMO AFRO - CUBANO
 INVADE DARIS

“La Pasion Negra”,

oratorio de M, F.

Gaillard y Alejo
Carpentier.

Por Pablo Garrido.
‘Paris, 1932.

Paris asiste jpc-
tualmente a una
nueva iavasion del
arte megro:. el rit-
mo. Si anos atras
los pintores y es-
cultores descubrie-
Ton, por decirlo asi,
la. extrana belleza
de los fetiches y
mascaras del Su-
dan, de Dahomey,
¢l Congo Belga, la
Costa de Marfil,
hoy la musica ne-
groide atrae poten-
temente la -aten-
cién de composito-
res de valia.

Centenares de
“boits de nuit”, ca-
barets, se repletan
noche a noche pa-
ra ver las exoticas
danzas de color. La
popularidad cada
dia creciente de la
“biguine” €l luju-
rioso baile Martini-
gueio y especial-
mente de la “rum-
ba” cubana, que es-
beltas mulatas rin-
den con fervor y
gracia sin par,
atraen la pupila e
incendian los éani-
mos de los parisien-
ses en tropicales
ensofiaciones.

Se busca lo nove- .

doso, el ritmo nue- o,

vo y se lucha por su imposicién, que ya es
un hecho. Si la rumba posee ¢l aliciente rit-
mico inédito y si ademas esos ritmos aureo-
lan una pequefia linea melodica exotica, el
triunfo es suyo. Ya se ve el salén familiar
recibiendo amablemente el trepidar de ca-
denciosos desdoblamientos prestados por el
Africa, ‘Ya se nota el decaimiento de rit-
mos languidos y: melodias romanticonas;
el tango ha sido desplazado por la rumba,
por los ritmos afro-cubanos. = =

Asi las cosas, hemos asistido a la Salle
Gaveau una noche de Junio tltimo. El pro-
Octubre 13

de 1932

grama estaba bajo la direccién de M. F.
Gaillard y a cargo de la orquesta de Con-
ciertos del Conservatorio, numerosos solis-
tas y los Coros Rusos Vlasoff. Las obras
eran solamente tres: una “Cantata”, de J.
S. Bach, la “Oda a la Francia”, de C. De-
bussy y “La Pasion Negra”, de Marius Fran-
cois Gaillard. Es a esta ultima que habre-
mos de referirnos. o
Primeramente serd necesario adverbir
que este musico es a la vez pianista de no-
ta (intérprete admirable de Debussy), di-
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rector de orquesta prestigioso y compaositor
interesantisimo.

En resumen, una de las figuras jévenes
de Francia del mayor valor.

Por Acario Cotapos, el compositor chile-

no, conocimos a Gaillard. Nos recibe en su

estudlo entre partituras, instrumentos, li-'

bros, affiches, programas, todo en perfecto
orden Aqui se nos revela intimamente el
sentido de organizacion admirable suyo,
que nos aclara en gran parte el enigma de
como puede desarrollar tantas y tan diver-
sas actividades sistematicamente.

Escuchamos sus apreciaciones acertadi-
simas sobre la musica de vanguardia, sus
puntos de vista sobre los problemas armo-
nicos complejos de nuestra época. De una
cultura solida, concibe todo en arte, recha-
zando soélo lo vulgar, lo trivial. Admira a
Bach, y en general a los clavencinistas, co-
mo también siente profundo respeto para
el Strawinsky de 1932, el del “Concerto en
Re para violin y orquesta”. Pleno de dina-
mismo juvenil, hay severidad y criterio en
su charla, en sus actitudes. Habla de su
“Pasion Negra” con sencillez, explicando-
nos su estructura, sefialando los temas y el
proceso interno de su obra. Es el tipo del
musico de hoy, consciente y animoso.

En el concierto hemos hallado al musico
audaz y sabio, que descubriéramos en la
intimidad del hogar.

“Lia, Pasion Negra” es un oratorio, donde
Gaillard ha echado mano de todos los re-
cursos con gue cuenta el musico moderno.
La percusion ha sido aumentada con la in-
troduccion de diversos instrumentos tipi-
cos afro-cubanos: €l ‘“clave”, “bongo”, “gui-
ro’, “maraca”’, etc. Por cierto que los apa-
ratos de ondas eléctricas mas moderniza-
dos (tipo Martenot), también participan
en la partitura. Ademas, incluye Gaillard
cuatro alto-parlantes para los cuales hay
partes escritas especialmente,

El texto de “La Pasion Negra” se debe a
Alejo Carpentier, escritor y musico franco-
cubano de vasto renombre, y gira alrede-
dor de figuras y panoramas tipicos de Cu-
ba, donde los elementos poéticos del dia-
lecto “hafiigo” concurren a enriguecer el
vocabulario general de la obra. La maqui-
na y €l hombre blanco esclavizan al mulato
de las plantaciones azucareras, y lo que al
comienzo fué un remanso pastoril en el
desarrollo del tema va brutalizandose en
ritmos atormentadores, en voces que cla-
man piedad, para culminar en la rebelion
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de los esclavos, la destruccion de las mé-
guinas y el caos tumultucso. y- -ensordece-
or

Como el miusico ha logrado el acopla-
miento ritmico sorprendente, se explica en
parte al considerar. que Ale;o Carpentier
es un conocedor profundo de la ciencia
musical. Pero debemos anotar la Jbotencia,
esplendorosa que logra crear el musico, sin
que ésta decaiga un solo instante.

El cuarteto de saxofones inicia la obra
con un tema pastoril simple gue ha de dar
paso a un bello coro “a capella”, que a su
vez permite la iniciacion del motivo ntml-
co entranando el advenimiento de la ma.—
quina,

Aclaremos antes de proseguir; que en nin-
gun momento participan elementos meca-
nicos mismos, y la sugerencia esta. hecha
a través de medios ritmicos altamente mu-
sicales, sin entrafiar un sentido imitativo,
que haria desmerecer su valor artistico,

A veces los solistas dialogan con el coro,
otras éste dispara ritmos hablados, o ntume-
ros simplemente, y a decir verdad ‘el escollo
de la obra recae en la masa vocal. En esta
primera audicién, participaron brillante-
mente los coros de A. Vlasoff, que como es
sabido, han estrenado diversas obras de
Strawinsky, con una perfeccion dificil de
lograr.

Los ritmos afro-cubanos, de compleja es-
tructura, son €l armazoén integral de esta
extrafna “Pasion Negra”. Su crudeza y sen-
sualismo domesticado hasta un prestigio
artistico, pueden participar en obras de
gran aliento gracias a la maestria y el con-
tacto directo que tanto poeta como misico
han tenido con los panoramas antillanos.

Anteriormente a esta obra, diversos com-
positores cubanos habian orlentado Sus pro-
ducciones en este sentido. Citaremos a Ama-
deo Roldan con su “ballet” “La Rebamba.
ramba”’, Caturla con “Benbé” y San Juan con
“Liturgla Negra” (este ultimo es hispano-
cubano). Pero es s6lo en la obra que hemos
comentado donde pueden encontrarse acri-
solados estos magnéticos ritmos que el Afri-
ca legendaria ha dispersado por los mares
de las Américas. Podemos pues decir que el
ritmo afro-cubano que ya invade a Paris tie-
ne el visto bueno para los cuatro puntos:
cardinales y que estamos en la zona de una
nueva ola de color, que sacudird nuestros
animos del letargo habitual, para alejar-
nos de la musica de ritmos muertos. « =

PABLO GARRIDO.

G A R A

(Contintuacion)

Y entonces la madre tomod 'al nene en
brazos y grito con voz atormentada: ?
—iOh, pajaros, pajaros! ¢Por qué seguis
cantando si mi corazén estd yerto de dolor?
Dieron todos juntos rienda suelta al llan.
to, y el murmullo entrecortado de sus so-
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llozos subié hasta el cielo desde el campa
aquel, tornado stbitamente triste y soli-
tario. Y subi6, subié hasta el limpido cielo
azul, en el que las alondras seguian can-
tando su melodia triunfal...

Octubre 13
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merecen un retrato

La Argentina, primera figura ac-
tual del baile espaiiol, que no
hace mucho fué condecorada por
€l Premier Azaia, con la Cruz de
Isabel la Catdlica.

§

N
N
Maximo Gorki, que ha, re-.

. cibido recientemente Ilos

mds grandes homenajes
del pueblo ruso, con mo-
tivo de cumplir 40 afios
de vida intelectual. La
aldea en que nacié, una
famosa calle degMoscii y
el Teatro de -Alfte,de esa
‘misma 'ciuda‘d, Hevan ‘hoy

su nombre,

Hitler, el caudillo fas-
cista aleman, que no ce-
sa de revolver y entur-
‘biar la politica de su
Patria; :

Emilio Castelar, - el intelectual,
tribuno, om»doi' y Presidenfe_ de la
Primera Reptblica Espaﬁola,’ ‘cu-
yas fiestas centenarias se rea.liza-

ron brillantemente ‘en Espafia.

dyad

Gandhi, el simpitico candillo,

que declaré Ia huelga del hame

bre, obteniende asi del Gobierno

Britanico algunas conquistas pa-

ra los millones de hombres que
Io siguen. :



 Justamente con las sombras de la no-
che, 1a neblina ha ido -invadiendo el
puerto y sofocando el ruido que vomi-

tan las. tabernas subterraneas; voces en-

ronquec1das choques de copas, tapona-
70S; y.por las callejuelas no mas anchas
gque un canal, la musica de un piano o
de algun organillo ambulante, la can-
cion interrumpida y reanudada de los
marineros. que circulan en comparsas...
Todo esto contrasta violentamente con
el hotel que acabamos de dejar, donde
una iluminacion profusa. congregaba a

Jos: comensales y realzaba sus brindis la

melopea (discreta de los violines. El bajo
puerto cobra su aspecto amenazador de
las noches y Cristian y yo lo atravesa-
mos en direcciéon a la explanada.
Brisa y olor de mar. De codos en el

acantilado, consumimos en silencio esta®

ultima hora de estar juntos; porque el
marino, que ha fondeado ayer, debers
zarpar maiana... Envuelta por la bru-
ma, las sefiales de a bordo parece que

Alorasen, mientras el faro brilla a lo le-

jos con Intermitencias que son como Si-
Iencios entre dos gritos. ¢Qué es lo que
piensa mi amigo? Uno que otro oficial,
embozado en ‘su capa, penetra al em-
barcadero luciente y nresbaladizo como
una pizarra; Cristian y yo lo seguimos
con la vista. Despréndese del muelle una
embarcacion y con su farol sangriento
se desliza al ras de las aguas, entre los

- barcos anclados, sobre la bahia quieta...

Asi se ira él, en una hora mas. Brisa y
olor de mar. Ha sonado una campani-
ta; el rosario de focos se apaga sublta-
mente y adquiere la resaca un rumor
mas misterioso. Soélo los fuegos de los
vigilantes doran todavia los vuelcos de
las olas a todo lo largo, del malecon. ..
iPobre Cristian! Y a nuestro alrededor
las luminarias de la ciudad y las luces
de los cerros aparecen como prendidas
en aquella malla sutil que envuelve tam-
bién a las estrellas.

—En una noche asi. .., dice €él.

Me estremezco y hundo mis ojos en
los ojos de este hombre que se me pa-
rece como otro yo...; Sus 0jos cansa-

»
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dos de la redondez de la tierra. (Algu-
nos hombres hacemos pensar en esos pa-
jaros que han caido en una habitacion
cerrada). Mientras yo vejeto en mi rin-
con, él pasea por el mar, bajo todos los
cielos, mis mismas angustias y mis an-
sias. Y se me flgura que es un espiritu
desprendbdo de mi; que toda la vida es
un suefio; que yo "duermo y que €l es
mi esplrltu errante.

..El hechizo tal vez no se deshaga
nunca. No tiene el marino, que no ha
querido echar ancla, otro hogar que su

_camarote; pero en mi habitacién esta

todo lo que le concierne: sus pinceles y
sus libros; también sus retratos de fa-
milia, uno sobre todo que se parece va-
gamente a alguien gue mo COnoCeremos
nunca. :

~ —¢Piensas en el retrato?, me pregun-
ta Cristian; ya sabia que pensabas en
eso porque yo te iba a contar esa his- !
toria.

Después se calla y yo no tengo para
qué apremiarle. Nuestro pensamiento
se completa y la mitad de la historia me
la contaré yo mismo; la otra mitad ha-
go por recordarla, aunque no la haya
sabido nunca. ;

—FEn una moche asi, me repite mi
compafiero, yo estaba en Amsterdam, en
tierra, en una de sus noventa islas que
reunen trescientos puentes. Alla esta at-
mosfera grls no se disipa y es mas hu-
meda y mas fina. En pleno dia, lo en-
vuelve y lo suaviza todo, la Amsteloda-
mum medioeval, sus mornumentos Yy sus
astilleros, las aguas del golfo, los ver-
des campos entrecruzados de canales,
con enormes perspectivas donde mano-
tean las aspas de los molinos; el viento
del Mar del Norte se esfuerza inutilmen-
te por despejarla. ¢No nacié alli Bene-
dictus Spinoza?

Habia desembarcado en la manana
para visitar el cementerio porque era
conmemoracioén de los difuntos y tu sa-
bes el culto que les profeso; son mi re-
ligion y mi familia'y, como junto a
cualquier parroquia no deja de haber un
camposanto, los encuentro por donde-

Octubre 13 
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quiera que vaya. Otros hay que soco-
rren a los pobres y, otros que atienden
a los enfermos; en cuanto a mi, yo vi-
sito los muertos.

Solo recorri el panteén del Oeste, don-
de reposan los burgo-maestres, y el ce-
menterio general. Habia encontrado, co-
mo en las iglesias de Bretafia, los epi-
tafios de muchos marinos, pero, como
en todas partes, alli no estaban sino sus
nombq'es: los marinos tienen otra tum-
ba mas a su gusto; y andando esos mue-
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lles que son una obra de arte, yo inte-
rrogaba el Mar del Norte que como la
eternidad guarda su arcano. Pensaba en
todas las relaciones de naufragios que
han llegado a mis oidos y, sobre todo,
en aquel legendario apuelo D’Halmar

que ha resucitado en mi. Ta sabes, €ra

un capitan escandinayo, su buque se
llamaba el “Témpano” y nunca se supo
ni de uno de los tripulantes.

- Cuando sobrevino la noche, pensaba
volver a comer a bordo, pero . la hora
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me sorprendié demasiado lejos y enton-
ces lo hice en €l Circulo Naval. Yo ves-
tia el uniforme de la marina mercante
y alrededor mio se hablaba con todos
los acentos el argot marino, que es co-
mo un idioma universal. Habia oficiales
flamencos, oficiales rusos,, un duque
portugués con su estado mayor, y todos,
ciudadanos del mar, fraternizabamos
como se debe.

A los postres me invitaron, de una
mesa vecina, a una copa en el casino
y en bulliciosa compaifiia prolongué mi
sobremesa. Al despedirme de mis im-
provisados amigos me sentia tan marea-
do que penetré en uno de los fumaderos
del Circulo y fui a tumbarme en el di-
van... Sofié que iba por la playa de un
mar sin término, a mi otro lado no ha-
bia sino dunas. De pronto se alza un
viento caliente y las montafas de are-
na y las olas enormes se precipitan unas
. contra otras. Todo desaparece. Ahora

.un pefiasco impera, solitario, y un faro
que no alumbra. a nadie. El terror me so-
brecoge. Algunos pajaros se dan de ca-
‘bezadas contra el fanal; y yo corro y
como mis piernas son muy largas, para
correr mas ligero, me las echo a la es-
palda. :

Debo de haber dormido lo menos una
hora, porque cuando sali del Circulo, la
esfera iluminada de la Iglesia Nueva,
indicaba mas de las «doce. Entonces
apresuré el paso por aquellas calles con
balaustradas de piedra, limpias y tran-
quilas, cruzando viaductos seculares. Ha-
bia olvidado decirte que todo Amster-
dam esta sobre pilotes y se hace deba-
jo ese misterio fascinador de los mue-
lles o de los arcos tendidos sobre la pre-
-sa de los molinos. Abajo la sombra y en
la sombra, el agua... Te aseguro que si

no me coge uno de esos encantos, no me

suicidaré nunca. :

Asi llegué al embarcadero; pero como
no viera el bote que debia esperarme,
busqué otro que me transportase. De re-

pente la marea parecié extraer uno de .

debajo de la escala y cuando salté a él,
silenciosamente, sin aguardar mis 6rde-
nes, el remero se hizo conmigo mar
afuera.

Como te dije, en Amsterdam se ense-
fiorea la neblina, y en el puerto, sobre
todo a las altas horas, no es tan facil
distinguir un objeto de otro. El bote se

- detuvo cuando debiamos haber recorri-
do, mas o menos, la distancia que sepa-
raba a mi buque; cogi la escala y subi;
pero una vez sobre cubierta, reconoci mi
error: aquél no era mi buque.

Me disponia a descender nuevamen-
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te, pero un rumor de remos me parali-
76; el barquero que me habia traido ga-
naba la costa rapidamente.

Entonces grité, y mi voz se embot6 en
la niebla. Di con el pie en el puente y
furioso quise echarme a nado. Mas le-
jos o mas cerca, se distinguian las luces
de los demas barcos y habria sido difi-
cil orientarse para reconocer el mio.

Y mientras tanto ni un rumor en el
navio que habia abordado; no se veia
por ninguna parte al centinela del por-
talon, ni se oian los pasos del oficial de
cuarto. Me aventuré algunos metros, con
cierta zozobra porque podian confundir-
me con un contrabandista, y disparar;
después, visto que nadie acudia, cobré
animos, y al poco rato acabé por desear
que alguien me sorprendiese, de otro

" modo mi situacién se prolongaria hasta

quién sabe cuando. ,

Un ruido lejano que provenia del en-
trepuente y algunos rayos de luz que se
filtraban por una escotilla hicieron que
descendiese.. Me hallé en un pasillo obs-
curo y de pronto una mano se apoyé en
mi hombro y una voz muy dulce me in-
terrogd en noruego.

T sabes, que, por tradiciéon, yo poseo
aquella lengua. El que hablaba debia
ser un hombre joven, le expliqué mi per-
cance y entonces, siempre en la obscu-
ridad, él impartié algunas disposiciones
y en seguida me invité a que descansa-
ra unos momentos en su camara, mien-
tras aparejaban un bote. = =

S6lo cuando penetramos al recinto

‘alumbrado, pude ver a mi interlocutor

y me quedé perplejo. Yo habia conoci-
do en alguna parte aquel rostro... ¢no
se parecia a ti?... pero ti mismo te me
pareces tanto, que también podia ser
que se pareciera a mi.

Permaneci algunos momentos con mi
huésped; se comprendia gque era una de
esas naturalezase taciturnas que, si uno
se calla, recaen en su ensimismamiento,
y fueron contadas las palabras que se
cruzaron entre nosotros; pero cuando
me puse en pie para despedirme, ocu-
rrié algo absoclutamente inespsrado; me
mir6 primero, con los labios tembloro-
sos, y después, retrocediendo, volvio a de-
jarse caer en el sitial que habia ocupa-
do; yo permanecia en pie atémito, sin
saber si se trataba de un enfermo; en
torno nuestro, en todo el buque, parecia
haberse suspendido la vida; de pronto
alz6 la cabeza de entre las manos y vol-
vi6 a contemplarme. jDios mio!, ¢a quién
se parecia aquel hombre? Descolgé de 1a
pared un retrato y lo puso en mis ma-
nos, sin proferir palabra.
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Caminabamos uno al lado del otro por
los sombrios pasillos; salimos al aire li-
bre, llegamos al pie de la escala sin ha-
ber encontrado a nadie, y sélo entonces
mi extrafio guia me dijo algo que me
pareci6 un sueno.

“Cristian — me dijo—, guarde ese re-
cuerdo del “Témpano”. :

Aun mo volvia en mi cuando me hallé
en mi buque; no podria haber dicho
quién me habia transportado, ni cuan-
to habia durado nuestra travesia. Pen-
samientos incoherentes me asaltaban el
cerebro: 1.° de noviembre... los muer-
tos en el mar;... ¢tal vez vagan los es-
pectros de los buques?, ¢necesitan, tam-
bién, recalar, de cuando en cuando en
los puertos de los hombres. Tal vez ca-
da afio, en aquella fecha, se congrega-
ra en derredor nuestro una escuadra
fantasma; de una a otra torre, enviarian

B L A B s B h O
ordenes los porta-voces; pero las pala-
bras no serian sino ecos, es decir, som-
bras de palabras.

Y asi vagaba el bar6n D’Halmar, des-..
de hacia medio siglo, y era entre la bru-
ma de Amsterdam, una noche de difun-
tos, cuando yo, su nieto, habia celebra-
do con él aquella extraordinaria entre-
vista a bordo del “Témpano”... (No se-
ria que un barco que ha ocupado un lu-
gar en el espacio, no puede desvanecer-
se sino muy lentamente... ¢(Habria es-
tado a bordo del espejismo de un buque.
de su imagen, de su recuerdo? Pero, ¢y
ese cuadro que quedaba en mi poder?

Porque entre mis manos estaba aque-
1la miniatura que, tantas veces, me.
has preguntado a quién representa; ¢a
quién? ¢Al abuelo D’Halmar? ¢O no ha-
bra nacido aun el que esta retratado en
ella? Tiene los cabellos largos y en sus
mejillas no hay asomo de barba; pero...
¢€es una mujer?, ¢es'un hombre?, (es un

M )
\_\,\'\—“—\\\_\:_\__Nv‘__‘ androgino? ¢Es la amada que busco?, ;es
e el amigo?. ... Tal vez sea la amada ideal,
== tal vez el amigo ideal... jla amada y el
=—————11 amigo, tal vez!
m S e s R e o R R ISl USRS i
"——\\*M . °
m La voz de Cristidn ha cesado; yo in-
W terrogo a mi alrededor; porque me pa-
% rece que una luz mas se hubilera extin-
W ‘guido, que se condensase la niebla...
W Un grito viene de alta
e = mar, rasga como un cu-
- —_——— chillo aguel velo, nos pe-
—_———— netra el timpano.
e —Es la sirena de algun
" vapor — necesito expli-
carme a mi mismo, en voz
: — alta—. jSin duda
—_——— = == es una sirena!
= ...Entre la bru-
—————— ma, haciéndose
——— = E = gue duerme, el

| ———
\ (L‘\:i 57 mar acecha en si-
o ‘ leneiotis
L
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Una manhana, hace diecisiete meses, fui tras-
portado a la sala de operaciones del Hospital
de Graduados en Filadelfia, El cirujano doctor

G. H. Moore me habia dicho que su bisturi
me otorgaria un misterioso e incomprensible
poder llamado vista o destruiria para siempr.
toda posibilidad de adquiririo.

Naci ciego en 1908 y durante 22 afos vivi en-
vuelto en una niebla opaca y densamente ne-
.gra; apenas si tenia una vaga conciencia Opti-
ca de que algo cambiaba ligeramente en las
sombras de mi alrededor, cuando yo encaraba
una fuerte luz.

Lo mas misterioso e inexplicable respecto a
los ciegos de nacimiento €s que no pueiden com-

" prender el significado de la visién, de manera
que la idea de ver era para mi tan impenetra-
ble como la de la muerte. No obstante, por mu-
chos® anos habia anhelado ver y en el momen*
en que iba a ser operado este anhelo me poseia

. como una pasién inbensisima. Mientras me
transportaban yo iba rezando porque la opera-
cion tuviera éxito.

' (Por qué, si no podia comprender el poder
de la vista, deseaba tanto ver? Mi deseo nacio
de una experiencia que me hizo comprender
que con ello podria ser més feliz. Tenia 9 afios

- cuando mi tio Dick me llevé a un concierto
y la musica me causé un hondo placer y asi
se lo dije. ; :

Mi tio es 6ptico de profesion y tuvo siempre
la idea de que yo poseia cierta potencia visual,
pues insistia en encarar de continuo las luces
poderosas. Y como no podia explicarme lo que

Sorpn

Vidﬂllte, después de

09 afos de ceguera

éCuales son las impresiones de un ciego
de nacimiento al ver por primera vez?

era la vista, constantemente trataba de hacer-
me comprender de algin modo practico su po-
der y sus ventajas. A proposito del concierto,
me dijo:

—Earl, cuando tu veas estards més contento

 que ahora. Hermosos colores, rojo, verde, azul,

amarillo y todos los demas, el cielo, los crepus-
culos, montafnas, arboles, rios, prados, flores,
jardines, €l mar y toda la Naturaleza te pro-
ducirdan un encanto mayor que la maéas dulce
musica del mundo. Son estas bellezas las que
inspiran a los hombres los maravillosos soni-
dos llamados musica.

Desde ese momeénto yo ansiaba estar en po-
sesion de ese misterioso medio que ensancha-~
ria inconmensurablemente mi vida.

MI VIDA DE CIEGO

- ¢Resultara extrafio saber' que yo era.
feliz en mi ceguera? Muchas gentes.
cresn que los ciegos de nacimiento son
desgraciados, deprimidos, sin esperan-
zas, pero no es asi. Solamente los que
han perdido la vista son deseraciados
porque saben lo que su péndida signi-
fica. Los ciegos mo.-

Cuando llegué a la edad de la ra-
zon comprendi que habia una extrana dife-
rencia, entre mi y las gentes que tenian un
quinto sentido. Me consideré inexplicablemen-
te aventajado por ellos, pero no afligido. Nun-
ca me agrié, me sentia feliz y gozaba de la vi-
da.

Mientras permaneci extendido en la mesa de
operaciones aguardando el anestésico, me di
cuenta que mi irresistible ansia humana, de
una felicidad mayor podia abrir ante mi an-
chos campos donde nunca antes habia oido ¥
sentido mi camino. No tenia miedo sin embar-
go; me consumia la curiosidad y el interés por
lo que iria a ocurrir al final de mi aventura.

Me atenaceaban preguntas que quedarian pa-
ra siempre sin respuesta en caso de que la ope-
raciéon fallara. Me interrogaba: ¢como Sera €so
de ver?, ¢a qué ss pareceran los colores? No
podia imaginarlo. Al ciego de nacimiento se le
pueden enseflar muchas cosas sorprendentes,
pero no el significado del color. Si se les dice
rojo  pueden aprender la palabra y recordarla,
pero no pueden concebir siquiera una iméagen
mental de la impresion de color, ya que los
otros cuatro sentidos que poseen no les dan un
medio para identificarlos.

Trataba de imaginar el contraste que se pro-
duciria entre mis impresiones mentales y el
contacto con la realidad. Me habia formado mu-
chisimas impresiones como resultado de mi ex-
periencia en la vida y en la escuela donde ha-
bia recibido la educacién correspondiente al

‘ Liceo, en el Instituto para ciegos de Overbrook.

Creia saber como era cada cosa, pues la Na-
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turaleza me habia ayudado grandemente ‘ a
agudizar mis- cuatro sentidos. A causa e mis
impresiones adquiri ciertos conceptos, por me-
dios que quedan maés alld de la imaginacion
corriente; por ejemplo, yo me daba cuenta
cuando el tio Dick entraba a una gran sala llena
de gente, y no por sus pasos y sus palabras, si-
no por su respiracion. No podia imaginar como
serig mi tio a pesar que con frecuencia el mis-
mo se describia detalladamente. ;Como seré yo?
Fué la ultima pregunta que me hice mientras
me hundia en la inconsciencia. :

Antes de contar el éxito de mi operacion y
las extraordinarias experencias que Ssiguieron,
deseo relatar algunas escenas de mi vida de
ciego para que s€ comprenda mejor lo que es
haber nacido sin vista.

MI DIFERENCIA CON LOS DEMAS NINOS

Sélo a los ocho anos me di cuenta de que yo
era diferente de los demas. El hecho  de que
mis hermanos y otros nifos podian hacer co-
sas que a mi me eran imposibles, me hizo de-
duecir que ellos tenian extranas ventajas so-
bre mi. :

Los juguetes me dieron las primeras ideas
e impresiones sobre los objetos materiales, des-
pertando el interés por la vida que me rodeaba,
impresiones que obtuve por medio del tacto.

Cuando tenia nueve anos mi tio me permitio
moverme libremente en su joyeria, por lo cual
mis impresiones de la gente y del mundo se
multiplicaron rapidamente y adquiri una espe-
cie de sexio sentido respecto de las personas,
basado en conclusiones que yo obtenia de sus
goces, de sus actos y de un aire de sinceridad
0 engano que irradiaba de ellas. ;

. Al principio €l hecho de vender me fascina-
ba y llegué a la conviccién de que yo debia ser
un comerciante (este convencimiento es mas
fuerte ahora que yo puedo ver las mercancias).
Iba acumulando impresiones de las cosas ina-
nimadas por medio del tacto y del olfato, aun-
que algunas veces contribuia también el ido. Sa-
bia donde estaba cada cosa en la tienda y mi
mente trabajaba mecanicamente para apreciar
las distancis entre ellas. Me compré una biciclzs-
ta para que aprendiera a usarla dentro del al-
macén y pronto pude lanzarme a toda veloci-
dad por los pasillos y girar en los rincones sin
un titubeo. Mi audicion era tan aguda que era
capaz de percibir el ruido de los tranvias antes
que los demés los vieran y como viajaba fre-
cuentemente con mi tia. por la Avenida Wood-
land, a veces le llamaba la atencién para decir-
le: “En la proxima esguina debemos bajarnos
‘tla”,‘cosa, que siempre la dejaba sorprendida
Mecanicamente y- con la debida correccién iba
contando las detenciones del tranvia.

Poco después de que el efecto de la musica
hizo surgir en mi €l deseo de ver, me enviaron
al Instituto de Overbrook, donde pasé 8 aifios
de una existencia interesamte y satisfecha. Alli
aprendi a tocar el saxofén y en compafiia de
otros dos companeros que tocaban el piano y el
cornetin, formamos un trio que los demas
alumnos bautizaron “el trio armoénico”.

PREPARANDO LA OPERACION

Mi tio, guiado por su idea sobre la posibili-
dad de mi potencia visual, interesé en mi caso
al Dr. G. H. Moore y me llevé a su oficina.
Después de una minuciosa investigacion, se for-
mo la idea de que tal vez con una pupila arti-
ficial para mi ojo izquierdo, pudiera obtener
una. vision parcial; pero al mismo_tiempo nos
diio con toda frandueza que no habda segu-
ridad de éxito y que podria ocurrir un fracaso
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completo. Ansioso de obtener el poder de ver,
me decidi inmediatamente a correr el albur..

Al volver del anestésico, me encontré sumido
en la obscuridad a. causa del denso vendaje.
Permaneci asi dos dias, bastante molesto y en
un estado de ofuscacion que me impedia anti-
cipar mingin prondstico. Un sobresalto me co-
gi6é cuando supe que me iban a retirar las ven-
das. Habia llegado el instante supremo: iba
a ver o a quedar irremisiblemente ciego 'para
toda la vida. Temblaba e mieido.

EL COLOR ES EL MILAGRO DE LA VISION

,Cuando el doctor removié las vendas, la luz

hirié mis ojos como ¢l filo agudo de una espa-.

da; me dolia- el cerebro como Si le aplicaran
fuego. Cerré los ojos inmediatamente, pero aun
en ese momento de dolor y de tan violento
choque, me sentia supremamente feliz. No ha-
bia. alcanzado a ver nada, sino el resplandor de

la luz, pero me di cuenta que la operacion .

habia tenido éxito. ;El.idoctor Moore me habia
libertado para siempre de la presionante niebla =
negra! A mi primera impresioén, siguié un Sen-..
timiento de infinita gratitud para €1 y. para. .

mi tio Dick.

Durante una semana fui incapaz de resistir °
la brillantez del dia. Permaneci en cama abrien~ '
do y cerrando de continuo los ojos para acos-. .
tumbrarlos a la lumfinosidad, pero aun no te- ..
nia conciencia Optica de nada. Al décimo dia

se me permiti6 mirar & mi alrededor. La pri-

mera ‘cosa que vi en mi vida fueron mis manos :

cruzadas sobre el pecho; no vi sus formas, si-

no el color. No puedo describir el jubilo que se

apoder6 de mi a la vista de mis manos delga-
das. iSubitamente comprendi que el color e
el milagro de la vision!

Abri de nuevo los ojos para sumergirlos en €l

estremecimiento de ver y reconoci la alfombra .

del piso, no por su apariencia sino pPor su Po-
sici6n. Después los colores de las murallas me

cautivaron. Naturalmente no  sabia. distinguir

un color de otro por los nomhbres; alguien tuve
que decirme cual era rojo, cual azul, etc y solo

entonces aprendi a asociar estas dos cosas: la

impresién y el nombre. Comprengdi también'
que tendria que reeducarme para el uso de mi
nuevo sentido. i i ;

Un mes mas tarde me vi por primera vez
en un espejo, y esta fué la sorpresa maés gran-

de de todas las que he experimentado. Mi pri-:

mera reaccién fué un estremecimiento y una
sensacion de felicidad; la préxima, fué de sor
presa. Las personas me han interesado mas
que todo y a todos los encontraba hermosisimos.
No tenia ddea de que hubiese tanta gente en
el mundo y nunca olvidaré la impresion que
experimenté al mirar por primera vez en F}Ia}-
delfia una muchedumbre de miles de indivi-
duos juntos. ;
Durante dos semanas estuve sin salir, pero
tenia tales ansias de contemplar el mundo ex-
terior, que después de ese tiempo, salimos a la

calle, con el tio, después de almuerzo. Por el

tacto, conocia cada arbol de nuestra cuadra,
pero, joh, qué gozo el de verlos, y asimismo,
las gentes, los perros, los gatos y los edificios!
En la esquina jugaba una banda de nifos; los
contemplé extasiado, déndome cuenta al fin de
por qué me aventajaban mis hermanos. El ta-
mafio de las easas me asombrd; imaginen cé-
mo seria la impresion ante los rascacielos! So-
bre todo me llamo la atencién la manera como
se colocaban los ladrillos.' Méas tarde, al salir
del ferrocarril subterrdneo y wver tanta gente
que iba apresuradas en todas direcciones, fui
presa de un verdadero pamico.

(Continia en lo bdg. 49): ;
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GRETA
GARBO

Mientras Hollywood vestia un dia traje
de luto para despedir a Greta Garbo, en
Estokolmo, la ciudad de la rubia estrella,
se tejian guirnaldas para el dia de su re-
greso. Greta Garbo ha ensefiado a sus com-

patriotas como se triunfa en toda la linea,.

como puede salir de un pais lejano y frio
una, muchacha desconocida sin mas equi-
paje que una cabellera rubia de €spiga ¥
un. gran temperamento artistico y volver
convertida en una especie de idolo mun-
dial, de deidad adorada por toda una ge-
neracion. Porque es innegable. En la evo-
lucion del adolescente, un poco antes de la
etapa en que llega la preocupacién por las
cuestiones sociales, esta la etapa mas sen-
cilla y frivola, mas facil y comoda, del ci-
nematografo y las estrellas. Y no hay cier-
tamente en el mundo un muchacho de 16
afos que no haya suspirado ante los ojos
profundos y la actitud languidescente de
Greta Garbo.

Los productores de peliculas de Holly-
wood hicieron hasta lo imposible por que-
darse con Greta Garbo, porque la estrella
 maxima no abandonara los estudios. De
siete mil dolares semanales, que era 'su
sueldo, (algo asi como trescientos y tantos
mil pesos chilenos), se le ofrecié subirle a
diez mil. Ella pidié6 catorce. Los produc-
tores juzgaron que era un salario exage-
rado y la estrella preparé entonces sus
maletas. Naturalmente a ultima hora hu-
bo nuevas proposiciones, gestiones prapi-
das, a la. norteamericana. Pero Greta te-
nia su resolucién tomada. La nostalgia de
los fiords vivia en €l alma de la bella sue-
ca. La vision de su tierra nebulosa y de
desdentado litoral llenaba ya sus ojos y no
fué posible detenerla en su fuga.

Asi fué, pues, como abandon6 Hollywood,
desde donde habia conquistado al mundo.
Confrariamente a lo que hacen las demas
estrellas, que tienen buen cuidado de avi-
sar g los fotdgrafos cuando van a salir de
Hollywood por un par de dias, Greta Garbo
se preocupé muy bien de evitar a los foto-
grafos, reporters, amigos y admiradores es-
94
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pontaneos.
Sin  quebrar
su linea - de
vida silencio-
sa ¥y modesta,
ocultamente,
tomo el tren
que la aleja-
ba de Holly-
wood para
siempre.

El cable ha
dado cuenta
de su llegada
a Suecia, don-
de verdade-
ras multitu-
des esperaban
junto al mar
gris como una
plancha de
acero, el des-
embarco de
su compatrio-
ta. Aun no
largaba sus
anclas ¢l va-
por en que
llego6, cuando
Greta estaba
cubierta lite-
ralmente de ; e
flores y prisionera en un circulo de homenajes. (¢
compatriotas no fué tan esquiva. Supo prod‘iga;sel, :
co y abandoné el barco en medio de aclamaciont
rantes, usadas muy raramente por los frios habt
de Suecia. : it

Y ahora ha ido a encerrarse en su hogar. Pal : ‘
echaba mucho de menos la vida sencilla, sin comdl o, estarfa Chaplin ha-
nes sociales, en una casa modesta, junto al mar ! eendo el Napoleén, une de
gaiadispareja, entre la niebla humosa del inviemOC‘; Is Aarsicidie on ity
Ha defraudado a muchos, sin duda, que ¥ micos y postales, que un acto personal, pre-
aln docenas de peliculas de esa fria esfinge. P sintuoso. ¢Quién iba a atreverse a ,igno-
tisfecho un anhelo puro y propio, constante ¥&rir que Charlie CHablin e o d- 1osiais
como era el de vivir ya tranquila para siempre ?;‘ses més seguros de la mitologia de nuestn;
casa pequefia de un puerto de su patria. tiempo, un colega de las inméviles pesadi.
: scagpi 11as de Chirico, de las fervientes ametra.

|

La tultima peli-
cula, de Chaplin, el

mente se nombra,
Luces de la Ciudad,

ha conocido el aplau-
s0 unanime de todos
los criticos; verdad

aclamacion es mas
bien una prueba de
nuestros irreprocha-
bles servicios telefo-
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film gue misteriosa-

Chaplin, hace algunos aifios. (Hoy tiene los ca-
bellos totalmente blancos),

es que su impresa

lladoras de Scarfa-
ce Al, del universo
finito aunque limi-
tado, de las espaldas
de Greta

cenitales

Garbo, de los tapia-
dos ojos de Gandhi?
(Quién iba a desco-
nocer gque su novisi-
ma comédie larmo-
yante era de ante-
mano asombrosa?
En realidad, en 1la
gue creo realidad, ;
sste visitadisimo film del espléndido inventor y
protagonista de. La Quimera del Oro, no pasa
de una languida antologia de pequefios percan-
ces, impuestos a una historia sentimental. Algu-
no de estos episodios es nuevo; otro, como el

Otro de los gramdes roles

que el bufo ama, es el de

Cristo, en el cual se lo ima-
gina asi un dibujante.
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HOLLYWO()D EN GOTAS

TRIUNFAN UN TENOR Y
UNA CANCION NUESTROS

Uno de nuestros compa-
triotags que actuan en Ho-
llywood, el tenor Francis-
co Flores del Camp9, ha he-
cho pasar a productores, ar-
tistas y aficionados, momen-
tos deliciosos, en recitales
que se estlman inolvidables.
En el Ultimo de ellos ob-
tuvo un exitazo con la can-
cion chilenal “No supiste
apreciar mi querer”, de la
‘ escritora Magdalena Petit,
autora de. “La Quintrala”.

UN SUECO Y UN
URUGUAYO

Nils Asther, actor sueco—
compatriota de Greta Gar-
bo—acaba de arriesgarse a
hacer el papel de un mu-
chacho uruguayo para la pe-

ACUSACION CONTRA CHAPLIN

licula “Letty Lynton”.

cuenta que durante la Ohm~'

piada de Los Angeles 1o
perdié ocasion de codearse
con los campeones ‘urugua-

yos, a fin de observar sus.

gestos y su manera de Ser.
Es de desear que este papel
no sea como el del lamenta-
ble “gaucho” que hizo Dou-
glas Fairbanks.

DECADENCIA DE
CLARA BOW

Se comenta en la ciudad
del cine el hecho de que
Clara Bow esté un poguito
decaida, sin filmar grandes
cosas ni promover grandes
escandalos. Esto al parecer,
ocurre desde que Clara se ca-
S0 con el joven cow boy Rex
Bell. ¢Podria deducirse de
agqui la moraleja de que las
actrices alegres no deben ca-
sarse?

¢Y CHAPLIN, HOMBRE
POR DIOS? :

Este Chaplin es.uno de los.

hombres mas flojos del mun-
do, sin duda. Filma una pe
hcuﬂa (claro que una gran
pelicula), y se manda cam-
biar a Europa a recibir el
homenaje de los franceses,
los ingleses y hasta los ale
manes, a quienes ridiculizé

(Continuacion) .

en forma sangrienta en la
pelicula “Armas al hombro”.
Pero ya estd bueno, ¢ver-
dad?, que nos llegue algo
mas de Chaplin. Hay que
fijarse que hace ya mas de
un anho del estreno de “Lu-
ces de la ciudad”.

VON STERNBERG

Y PARAMOUNT
Dlicen que ahora el gran
“metteur” aleméan Joseph
von Sternberg, descubierto

por Chaplin y hoy por hoy -

maestro de arte de Marlene
Dietrich, esta a partir de un
confite con los jefes de la

Paramount, con quienes, co-

mo se Trecordara, tuve no
hace mucho un fuerte en-
tredicho, a raiz de un argu-
mento que habia preparado
para que filmara Marlene...

P

Clty Lighs no consigue irrealidad, y se

de la alegria técnica del basurero ante el
providencial (y luego falaz) elefante que
debe suministrarse una dosis de raison
d’etre, es una reedicion facsimilar del in-
cidente del basurero troyano y del falso
caballo de los griegos, del preferido ' film
La vida privada de Elena de Troya. Obje-
ciones mas generales puedén aducirse tam-
bién contra City Lights. Su' carencia. de
realidad soélo es comparable a su carencia,
también - desesperante; de irrealidad.

26

‘queda inconvincente. Salvo la mega_luml—

nosa, que tiene lo extraordinario de la

hermosura, y salvo el mismo Charlie, siem-
pre tan ‘disfrazado y tan tenue, todos sus
personajes son temerariamente mormales. .

Su destartalado argumento pertenece a la

difusa técnica con;runtlva de hace vemte'--

anos.
Sl B
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Sus
Lindos
Ojos

Por
Elisabeth
Mulder

Diego Hernando cogxo las facturas y, con ellas
en la mano, se precipito en el cuartito donde
Maria Celeste cosia.

—iTe equwocas——rugxo—m crees que voy a en-
tramparme!—

La chica levanté la vista de la cost;ura, y la
fijo apaciblemente en su marido.

—¢Mucho, este mes, también?

—¢Mucho? jEl doble de lo que deberiamos
gastar!

—O la mitad de lo que deberiamos ga,nar

—¢Me reprochas...?

-—-Na1da absolutamente. Malos tiempos, hijo.

iQué hemos de hacerle!

—Otros hompres ganan menos que yo. Y vi-
ven meJor sin estos apuros.

—iQué hombres son esos, Diego?

—La mayoria de los hcrmbnés Lo que ocurre
es que no tienen una mujer mconscwem»e v ma-
nirrota como tu.

—Bueno. Dame esos cuwdernos, hazme el fa-
vor. Gragcias. Siéntate a mi lado.

Octubre 13
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—¢Para qué?

—Vamos a repasar juntos los gastos de la casa
(porque habras notado que en esas facturas no
hay ninguno personal mio), y si encuentras cin-
co céntimos, solamente cinco céntimos, que ha-
yan sido despilfarrados, declaro con toda solem-
nidad que, en efecto, soy inconsciente y méani-
rrota. Siéntate. 3 / :

—iNo puedo! jTengo que irme! jTengo que
trabajar! jTengo que buscar dinero!

—Es cuestion de unos minutos. No creo que
se te escape ninguna fortuna en ese tiempo.
Anda, ven.

Fué, jqué remedio! Pero estaba como sobre
ascuas. Le tenia horror, verdadero panico a es-
tas excursiones por los libros de su mujer. El .
resultado era siempre el mismo: gue la chica
administraba a las mil maravillas... y que €l
le daba poquisimo dinero. (Pero qué iba a ha-
cer si no ganaba mas? So6lo que a Maria Ce-
leste mo queria confesarselo, no queria decirle:
“Lo siento, chiquilla, ya sé que es poquisimo,
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pero no gano més.” No, eso hubiera sid decla-
rarse Unico culpable de la estrechez en que vi-
vian. Y eso no, jno, por Dios! Que compartiera
ella también la responsabilidad, que tuviers algo
de culpa, que le aligerase un poco la carga del
fracaso. ¢Pero lo hacia? No, jca! De ninguna
mamnera. Cogia los librotes, simplemente, y le de-
cia: “Tanto de luz, tanto de garbén, tanto de
mercado, tanto de piso, tanto de...”, y cada uno
de aquellos “tantos” estaba, preciso era confe-
sarlo, reducido al minimo. ¥ seguia: ‘“...Y tan-
to de esto, y tanto de lo otro, suman tanto; res-
ta: queda tanto.” Es decir, cero. Menos que cero.
Quedaban facturas por pagar.

—iQué te parece?

—Si, bueno..., no sé...
componen los otros? . y

—ILos otros, o tienen los mismos apuros que
nosotros, o peores, o tienen mas dinero.

—No sé. Ahi tienes a mi amigo Isidro: gansa
igual que yo. -

—Tu amigo Isidro lleva zurcidos los pantalo-
nes (mal zurcidos), desflecada la americana,
grasiento el sombrero. ¢Cuando has ido tu asi?

—Si, un poco desastrado si que va €l pobre...
Pero comen bien.

—Como nosotros. ¥ tu te quejas aqui. (En
qué quedamos? ¢Comemos mal o comemcs bien?
Ya sé, ya sé que no son banquetes nuesiras co-
midas, pero... €l sueldo tuyo no da para mas.
Como ¢l de tu amigo Isidro. S6lo que en casa

. de tu amigo Isidro no se desayunan, y td, en
cambioc, jamas te has ido a la oficina sin tu
taza de café con leche, o de chocolaie, y tus
buenas tostadas.

—¢Como sabes que en casa de mi amigo Isi-
dro no se desayunan?

—Porque me lo ha dicho su mujer. Ahora
que yo no sé si es por cuestion de economia o
porque ella no se levanta hasta las once. Dice
que le da fiebre madrugar. A mi no, gracias a
Dios. Yo estoy en pie antes que tu... con el
desayuno.

—Di, Maricele, ¢no creeras que yo te echo en
cara...? :

* —No, ya sé que ti no me echas nada en ca-
ra8..., excepto que gasto mucho. ;

—Tampoco. Que gastas mucho, no; que gas-
tas més de lo que podemos, si.

—Pues viviendo como vivimos, no hay maés

¢Pero como se las

remedio. ¢Por qué no nos vamos a un pisito

; mas pequefio, en un barrio més barato? Tam-

bién podria yo prescindir de la asistenta que
‘viene a ayudarme por las mafianas y hacer
todo €l trabajo de la casa yo sola. Te he pro-
puesto ya esto otras veces, pero...

De nuevo se indigné Diego. Tenia un caric-
ter impetuoso y violento, aunque era bueno en
el fondo, y a menudo sus estallidos de colera
hacian retemb. la casa.

—iEso es! iY que luego tu familia diga que
te doy malos tratos!

—Trabajar, cuando no hay més remedio, no
es ser tratada mal Y, ademés, mi familia no
vive aqui. Y ya comprenderés que yo no voy a
contarles estas cosas. Tengo tanto orgullo co-
mo td, aungue sea Menos... SONOTO. -

Diego dié un brinco. Se puso furioso.

- —¢Quieres decir que yo chillo? :

—No. Quiero decir que gritas, vociferas y
berreas. Ahora mismo se debe de haber ente-
rado todo el vecindario de que no quieres que
trabaje para que no se sepa. Eres de lo mas
contradictorio. |

Diego se call6. La ira habia llegado al rojo
blanco. Se puso a pasear a grandes trancos

r la habitacion, arriba y abajo, arriba y aba-
0... Poco a poco, se. fué calmando. Maria Ce-

 leste habia cogido de nuevo la labor y cosia
tranquilamente. No le miraba. No decia nada.
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Cosia. Como si no hubiera nadie en el cuarto.
Se detuvo ante ella y se lo dijo:

—jParece que no haya nadie aqui!

—Y ella, sin levantar los ojos de la costura,
repuso:

—No pensaran lo mismo .los del piso de
abajo...

Diego bufé, carrasped, comenzé de nuevo los
paseos, se acord6 de los del piso de abajo y se
detuvo otra vez. De pronto sacod €l reloj.

—Bueno—dijo—, es hora de que me vaya &
la oficina.

Maria Celeste se levanto.

—Voy a cepillarte el abrigo. :

Al lado de Diego, que era un hombreton cor-
pulento y vigoroso, Maria Celeste, pequena ¥
fragil, parecia una mufiequita. Al pasar junto
a él, Diego la cogié por la cintura, la eché al
aire, la hizo saltar como una pelota, y, suje-
tandola, por debajo de los brazos, la retuvo a
la, altura de sus 0jos.

—Di, Maricele: ¢te debo parecer muy bruto?

—No, mucho no.

La eché de nuevo al aire, la recogié en los
brazos y la puso suavemente en el suelo.

—_Un 'dia te voy a cubrir de brillantes de pies
a cabeza, como una emperatriz. Voy a hartar-
me de ganar dinero. Y va a ser para ti, va a
ser para ti, por tus lindos ojos. iAl tiempo!

—Muy hien. Voy por €l abrigo. ;

Cuando Diego se fué. Maria Celeste se miré
al espejo. jSus lindos ojos! Si que eran lindos.
Los ojos més lindos que habia habido jamas
en su familia, donde todas las mujeres los te-
nian bellisimos. Mas lindos que los de su ma-

' dre, que aun llamaban la atencion; mas lin-

dos que los de su abuela, a dquien conoci6 la
cente de su tiempo por “la de las dos estre-
llas”. Mas lindos que los de su sobrina Irene,
v eso que los de esta chiquilla parecian dos so-
les. Mas lindos que todos. Los ojos més bellos
de Espana. Posiblemente los ojos mas bellos del
mundo. Maria Celeste los entorné poco a DPOco,
para ver como caia sobre las mejillas la som-
bra de las largas v espesas pestaias. Record6
elogios, piropos, exaltadas alabanzas. De pronto
exclamo: :

—Bueno, jpara lo que me han servido!

v se fué a la cocina, a ver qué preparaba
para la cena.

Otra vez murmurd, al cabo de un rato:

—Pera lo que me han servido...

En seguida se regafi6 a si misma :

“Maria, Celeste, jeuidadito! Te estas volvien-
do dificil, descontenta y pretensiocilla. ¢Que
para qué te han servido tus lindos ojos? jPues,
hija, para conquistar a Diego! Ese o0gro de
Diego. Ese salvaje de Diego, que antes de co-
nocerte les hacia jfa! a flas mujeres, como si
fueran el mismisimo demonio con faldas: ¢Te
gusté por eso? Quizés. El caso es que fe em-
perraste en casarte con él y te casaste, El chi-
co no te hacia caso. Habia ido a Colmenar Vie-
jo a pasar las vacaciones con su tio el boti-
cario. Estaba el chico tranquilo y ajeno a to-
das las Evas del mundo. Tu fuiste quien le bus-
caste, tu quien te tragaste todas las pastillas
de goma y todo €l bicarbonato de la botica
por ver si le echabas la vista encima. Se la
echaste, y €l hombre se alel6. Tu familia 1o
queria la boda. Diego era pobre y tu también:
una infeliz de pueblo sin més fortuna que sus
lindos ojos. Pero la oposicién del universo en
masa no te hubiera quitado a Diego de la ca-
beza. jPues ahora te aguantas! ¥, bueno..., y
el caso es que no te arrepientes...”

Al salir de la oficina, Diego iba més torvo
que nunca. jA ver si se iba a cerrar la fabrica,
a ver si iba a quebrar la casa! No faltaba maés
que eso. Si ocurria... No queria pensarlo. Sig-

Oletibre 18
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nificaba para él una catéstrofe. Diego trabajaba en las
oficinas de una féabrica de productos de tocador. Fa-
bricaban polvos, coloretes, cremas, lociones, perfumes.
Pero vendian poco. Francia hace en esto una compe-
tencia terrible; acreditar una marca nacional, si se lo-
gra, acreditarla, cuesta un trabajo improbo. La fébrica
iba mal, no podia ir peor. Habian ya despedido muchos
empleados. Diego quedaba, en las oficinas, porque se
habia hecho casi imprescindible, porque contaba con
las simpatias del fabricante y porque trabajaba. como
un negro. Pero ahora €l también peligraba. Quizas la

Octubre 13
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cass, iba a quebrar. El “Languisol”, la ultima
esperanza de todos, no se vendia. ¢Y por qué
no se vendia el “Languisol”’? Lo ignoraban. Y
era un producto de primier orden. El mejor,
indiscutiblemente y sin ninguin apasionamiento
comercial, de todos los que estaban en €l mer-
cado, nacional o extranjero. Asi y’ todo, no se
.vendia. El quimico inventor estaba desespera-
do. Hl fabricante estaba, desesperado. Diego
2 quien se habia prometido el cargo de
gerente si se lograba sacar el producto ade-
lante y la fabrica meaccionaba, estaba mas
desesperado que nadie. ¢Por qué no ise vendia
el “Languisol”? En las pruebas habia dado re-
sultados magnificos: Tanto el ‘“crayon” pars

1os 0jos, como €l Timmels, como el tonico, como

¢l rizador de pestafias, co-
mo el ‘“‘sombreador” para
los parpados, como (éstas
sobre todo) (as gotas para
dar brillo a las pupilas,
eran excelentes. Los pro-
ductos “Languisol” para los
ojos eran los mejores que
existian. ¢Por qué, pues,
nadie los compraba? Se iba,
por indicacion de €1, a ha-
cer el ultimo esfuerzo: pro-
paganda a la americana.
Este nltimo esfuerzo era de
vida o muerte. Si salia
bien, la fabrica se salvaba

@ J: O:S
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. ¥ la prometida gerencia era un hecho. Si salia
mal, todos al agua. jQue no saliera mal, Dios
mio! ¢Y si saliera bien?... Diego sabia su.capaci-
dad comercial, sabia su iniciativa y su teson para
el trabajo. Ocasion de desarrollarlos es lo que
le hacia falta. Campo de accion. Tenia muchos
planes, muchos proyectos. Habia estudiado el
negogcio' & fondo. Dinero es lo que hacia fal-
ta. Si el “Languisol” sacaba a la fébrica de
apuros inmediatos, de lo demas se cuidaba él.

ne vez en la gerencia ya verian quién es Die-
go Hernando llevando un negocio. Seguramen-
te no se quedaria en gerente toda su vida; sin
duda que un dia. llegaria a soclo. ¢Por qué
no? Ya verian, ya verian... Ahora lo €sen-
cial era salvar el “Languisol”, salvarlo a toda

(Continia en la pdg. 56).
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i —:;Qué hotel me re-
comienda en Mundro- :
vich? —3Y qué es lo que tiene tu marido?

—E] Palace. & —Segtin el médico, una di§1)epsia.
—¢Se hospeda usted —;Dispepsia? Y eso de donde viene?
alli? —Del griego.

—No; es que me he
hospedado en todos

—ELLA, —T1
me querias mu-
cho mas cuan-

] do éramos mno-
—Eres una mujer poco arreglada; no eres eco- HABLANDO DEL CHOQUE vios.
némica. EL.,—;Si, chi-
—Pues, hijo; si no es econémica una mujer —Decididamente, cuando ca, si! ;Como
que conserva todavia su vestido de boda por si uno toma el tren, su vida que a mi no me
tiene que casarse otra vez, ino sé a qué se lla- esta pendiente de un hilo. gustan las eca-
mara economia!

—No; de una aguja. sadas!

Octubre 13 S : 31
de 1932 :




POR QUE HABLAN TANTO
LAS MUJERES

Nadie podréd esperar que el hecho de ser la mujer
mé.s ‘habladors, que los hombres tuviese una explica-
cién cientifica. Sin embargo, el doctor Marage acaba
de demostrar que los hombres hablan menos que las
;nuljeres porque les es cientificamente imposible imi-
arlas

El esfuerzo
gue hace un
orador para
gque lo oiga el
publico, equi-
vale, segun el
citado doctor,
al que es pre-
tiso para trans-
portar una
gran valija; en
cambio, para -
ina mujer, pro-
nunciar igual
numero de pa-
labras en alta
VOZ, no supone
mas gastos de
energia que lle-
var una bolsita
de mano.

A esto atri-
buye el doctor
Marage la im- .
paciencia de los oradores por terminar sus discursos,
cuando han hablado mucho rato.

Una mujer, por el contrario, como no se fatiga.,
nunca siente deseo de poner fin a su conversacion.

Esta ventaja de las mujeres se debe al tamafio de
la laringe. Para hablar, es preciso que el aire pase por.
las cuerdas vocales con una considerable presiéon. En
el hombre, la laringe es de mayor tamafio que en la .
mujer, ¥ si enviase a través de ella la misma cantidad
de aire que emite una mujer, el resultado seria imper-
ceptible, porque necesita emitir cuatro veces mas aire
que aquélla, si quiere que se le oiga. Esta es la razon -
cientifica del facultativo menecionado para exphcar por
qué las mujerves hablan tanto.

€£ RDOR i v e

- La virtud adquiere siempre el color del
temperamento.—Abate Prevost

i

El amor es triste; cierra nuestro corazon
2 todos los pﬂaceres que no proporcmna—
Mme. Riccoboni.

Un corazén que languidece es melanco-
lico y la ftristeza es la atormentadom del
amor —J. J. Rousseau.

ik Todo en amor es triste; mas triste y to-
do... es lo mejor que existe.—Campoamor. '

Es menos triste no ser amado por.quien
se ama dque dejar de serlo—Mme. de L’ Dos tenores hablan. Hablan de sus voCes,
~ Espinasse. naturalmente. {
7 ; e e LAV g
El primer paso hacia el vicio se da al ro- ¢ ;Teszzsczeézrze;%di’;?ente il
dear de misterio los pasos inocentes, pues i S
a quien le gusta ocultarse, tarde o tempra- —iYa lo creol Fijate. En cuanto las ga-
no tiene necesidad de hacerlo.—J. J. Rous- [llinas terminan de poner un huevo se lan- .
seau, zan a cantar.

pan. ) . _ s Ociub}e 13
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:Que si me acuerdo de Juan el Gor-
do? jAy!, su solo nombre me hace doler
las pantorrillas todavia. ..

Era toda una especialidad en el arte
de enrollar la servilleta — el pafiuelo
resultaba demasiado pequeno — que re-
queria el concurso de cuatro personas:

tres que tiraban empefiosamente desde

las puntas y el cuar-
to que iba retorcien-
do el otro extremo lo
mas apretado posible.
. Y en seguida el ele- ’
g id o, generalmente
algun diablo rapido
y astuto, enarbolando
la tremenda fusta sa-
lia desde la capilla,
con acelerado paso
de polka, anuncian-
do a grito herido su excursion: jJuan
el Gordo sale en busca de su mujer!
Todos los instintos viriles se subleva-
ban ante la posibilidad de este cambio
de sexo amenazador, y la chiquilleria
escapaba desgranandose por el patio.
iPobre de aquél a quien alcanzara la
fusta de Juan el Gordo! Desde ese mis-
mo momento quedaba divorciado del re-
bafio y el chicote de todos se ensanaba

Levs

iTan!, itan!, itan!, jtan!, sonaba la
campana anunciadora del reereo y una
rafaga de locura soplaba sobre todo el
colegio. Una turba de chiquillos- desafo-
rados, gritando como energumenos, ma-
noteando en €l aire, se precipitaba des-
de todas las salas, a ver quién llegaba
primero y se adueiiaba de los tres he-
yitos.

2

El partido se arreglaba en €l acto y-

empezaban al punto disparando desde
un hoyito al tercero, a unos 8 o 9 me-
tros de distancia. El duefio de la bolita

Octubre 13
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en sus plemas en  tanto que alcanzaba
al refugio de la capilla.

La venganza podia venir en seguida,
sin embargo, pues en el acto se anun-
ciaba nueva correria: jJuan el Gordo
y su mujer salen en busca de su primer
hijo! ¥ vamos escapando de nuevo a
todo correr, hasta.que una rencha amo-

ratada en alguna:
pantorrilla, fijaba el

sino. inapelable del
novel primogénito.

De nuevo: jJuan el
Gordo,. su mujer y su
primer hijo, salen én
busca de su segundo
hijo!
~_jPero qué gusto,
cuando algun tropie-
70 interrumpia el rit-
mico iPendio el paso!, jperdié
el paso! ¥ como una trahilla, movida
por furiosa sania, todo el chiquillaje se
apifiaba alrededor de la fatidica fami-
lia -y los huacazos restallaban ' como co-
hetes y se multiplicaban hasta el infi-
nito; ;.

{A la capillal, ja la capillal,
{para gué os quiero?

galope! .

patitas,

QZ;\ @/g
que hubiera quedado mas proxima, tra-
taba de embocar; conseguido ésto, en-
sayaba la misma maniobra respecto al
segundo hoyito y después al tercero. Al
mismo tiempo procuraba alejar a los
contrarios con formidables hachitas que
lanzaban la bola enemiga a distancias
inconmensurables, 15 o 20 metros.

iY era de ver a los campeones! Dia-
blillos que con un solo tiro dejaban la
bolita clavada dentro del hoyo respec-
tivo; otros, como: aquel Pilo Contreras,
un mocozuelo que no levantaba un me-

\
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tro del suelo, y que era capaz de partir
una bola de cristal con una hachita.
Dios quiera que tengan la misma fuerza
los argumentos con que defiende a sus
clientes en los estrados de los tribu-
nales este abogado de ahora, grave y
sesudo.

Como se ve, es mentira que el golf sea
originario de Inglaterra;
lo inventaron mis compa-
fieros de colegio, sin pali-
tos especiales, ni anchos
calzones, a puro dedo.

iAqui!, jagui! jAl mon-
toncito: veinte bolitas de
premio! }

Un punado de incipien-
tes tahures se agrupaban
detras de la linea marca-
da por el promotor, a pro-
bar suerte y la punteria.
El montoncito permanecia
enhiesto bajo la lluvia de
proyectiles que el empre-
sario recogia afanoso, ayu-
dado por el personal que habia contra-
tado previamente, al precio algo usu-
rario de tres bolitas.

El que derribaba el montéon, pasaba a
ser entonces el empresario,. pero, ¢qué
angel guardian protegia a aquel demo-
nio del huaso Navarrete, que hacia ver-
daderas cosechas y cuyo montoncito
permanecia siempre incélume, a pesar
de la granizada que le caia encima?

Aun debe recordar aquel campafiisto
macuco el soberano capote gue recibie-
ra cuando vino a descubrirse gue el muy
truhan habia pegado las bolitas con la-
cre! . g

Solo el Zorr o
Amengulal podia
compararsele en pi-
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rre este caballito? El otro miraba ceji-
junto, le oprimia la mano empufiada, le
escudriniaba el rostro picaresco, reflexio-
naba hondamente sobre Ila psicologia
enrevesada de aquel Zorro bribén, res-
pondia al fin:

—Por veinte bolitas.

Abierta la mano contenia 100 por lo
menos, y no habia mas re-
curso que pagar la dife-
rencia y resarcirse con
una letamia, que tenia de
todo, menos de religiosa,

Y otro tanto ocurria en
el pares y nones. Hoy me
asalta la duda de si en
aquella época ya el Zorro
se habia leido el analisis
sutil que hace Edgard
Poe sobre este juego en el
popular cuento que usted
conoce.

E]l arte, el verdadero arte consistia
en quedar en el primer tiro, desde Ia
distancia, mas cerca de la troya. Desde
alli, con la bolita propia se iba echan-
do fuera del trazo hecho en el suelo,
las que habian puesto previamente en
la circunsferencia los demas contendo-
res, las cuales pasaban, naturalmente a
incrementar el acervo personal; se per-
cibia, ademas, la multa respectiva por
cada hachita. A veces sumaban cifras
fabulosas: hasta 5 o 10 bolitas. :

Un flamante alumno de Historia Grie-
ga, se vengd una vez de su pérdida, in-
: sultando al contrin-
cante: “jEres un
perfecto caballo de
Troya!” :

llerias. E'm pfleaba
buena parte del
asueto del domingo
en hurgar por todos
los despachos del
barrio en busca de
bolitas m i n usculas
con qué enganar a
los compaifieros.
—¢Por cuanto co-
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por LJorocio

en el sanatorio, y la mujer habia
sido internada en él cuatro dias-an-
tes, en pos de la catastrofe.

—Vale la pena—me dijo el médico a
quien habia ido a visitar—que oiga usted
el relato del accidente. Viera usted un caso
de obsesion y alucinacion auditiva como
pocas veces se presentan igual.

La pobre mujer ha sufrido un fuerte
choque con la muerte de su hija. Durante
los fres primeros dias ha permanecido sin
cerrar los OJOS ni mover una pestana, con
una expresion de ansiedad indescriptible.
Hoy mismo no Ppuede oir el menor ruido
sin estremecerse violentamente, y creo que
hasta la brusca caida de un plato seria
capaz de enloguecerla del todo. No pende-
rén ustedes el tiempo oyéndola. ¥ digo us-

I e emtaba esa, mafana por casualidad
%

tedes, poraue estos 'dos seflores que suben

en este momento la escalera son delega-
dos o cosa asi de una sociedad espiri-
tista. Sea lo que fuere, recuerde usted lo
que le he dicho hace un instante respecto
de la enferma: estado de obsesion, idea
fija y alucinacion guditiva. Ya estan aqui
esos sefiores. Vamos andando.

No es tarea dificil provocar en una po-
bre mujer, que al impulso de unas pala-
bras de carifio resuelve por fin en mudo
llanto la tremends opresion que la angus-
tia, las ‘conflden(:las que van a desahogar
su corazon. Cubriéndose el rostro con las
manos:

—iQué puedo decirles—murmuré—aque no
haya ya contado a mi médico!.

—Toda lg historia es .lo que ‘deseamos
oir, seflora-—sclicité aguél—. Entera, y con
todos los idetalles.

—ijAh! Los detalles...—murmuré atn la
enferma, retirando las manos del rostro.
Yicon la voz y la mirada perdidas articuld,

mientras cabeceaba lentamente:

—8i, los detalles... Uno por uno los re-
cuerdo Y aunaue de’mera vivir mil anos..

Bruscamen’ce llevose de muevo las manos
a los ojos y las mantuvo alli, oprimidas
con fuerza, como si tras ese velo tratara
de concentrar v echar, de una vez por to-
gas, el alucinante tumulto de sus recuer-
dos.

Un instante después las manos caian, y
gor% semblante extenuado, pero calmo, con-
esto:

—Haré lo que usted desea, doctor. Hace
un mes...

Dulcemente el médico observo:
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—Desde €l principio, sefiora. ..

—Bien, doctor... Lo haré asi...
hg sido muy bueno conmigo... Y si hace
solo quince dias... jSi, si! Ya voy, doctor...
Es lo que queria demr Mi... Nuestra h1j1-
ta tenia cuatro afios y un mes justo cuan-
do su padre se enfermo para no levantarse
mas. Nosotros mo habiamos sido nunca
muy felices. Mi marido era de constitucion
delicada y muy @pocado para la lucha por
la vida. No sé qué hubiera sido de nosotros
de no hallarnos en posicion desahogada.
Siempre par@cm extranar algo, aun cuan-
do nos sonreia. Y yo creo que no habia
conocido la felicidad hasta el momento de
sentirse padre.

iPero qué amor el suyo, doctor, por su
hija! jQué devocion religiosa contemplando
a, nuestra néna! {Y qué consuelo parg mi
al pensar que por fin hallaba él algo que
lo Tigara fuertemente a la vida!

Sin duda a mi me habis amado cuanto
podia é1 hacerlo; pero su eterna tristeza
de alma sélo habla podido disiparse entre
las manekcitas de su hija.

Se postrd por fin, como digo, para no
levanfarse méas. Mi pro«pm dolor de esposa
debi6 desvanecerse ante el dolor inenarra-
ble. que expresaban los ojos de adquel pa-
drehque debia separarse para. siempre de

ija.

iPara s1empre, doctor! Su ultima mira-
da, fija en mi, delataba tan intensamente
lo_que pasaba por su corazon, que con mis
labios le cerré los ojos, diciéndole: i

—iDuerme en paz! Yo velaré por tu hija
como ti mismo.

-Quedamos solas entonces, mi criatura y
yo, ella, vendiendo salud por las mejillas,
yo, reponiéndome a su lado de mi largo
quebranto.

iCriatura mia! Parecia haber sumado a
las suyas las fuerzas de su pobre padre:
de tal modo 1la alegria de su semblante
iluminaba nuestra existencia. No era vana
1, promesa hecha a mi marido al morir.
Como é€l, yo concentraba ahora en nuestra
hija la inmensidad de mi afecto y de mi
soledad.

iOh! Velaba mpor ella, puédeseme creer,
como si la continuidad de mi vida y la
del mundo entero no tuvieran otro desti-
no ni fin que la felicidad de mi hija. jQué
suefios de dicha no he hecho para ella,
con mi criatura dormida en mis brazos, y
sin decidirme 4a acostarla! jCuan leve me
parecia el sacrificio de mi cansancio, si con
él podig infundir en su cuerpecito lo que
me restaba de vida! :

Si, extremo cansancio... Le he expli-
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cado a usted, doctor, como me sentia en-
tonces. Me reponia por fuera, me hallaba
menos delgada y con mejor semblante;
pero en- el fondo de mis esperanzas algo
iba muriendo, extenuandose dia tras dia.
Perdia, poco a poco de comenzar a tejer-
los, el hilo de mis ensuefios de dicha, ¥y
quedaba inerte, con la cabeza caida y mor-
talmente cansada, como si delante de mis
ilusiones se tendiera una infinita y helada
vaciedad. A veces, no sé de «donde, me pa-
recia. percibir, apenas inteligible por la
distancia, una voz que pronunciaba el nom-
bre de mi hija. Me sentia tan, tan fati-
gada! :

No podia sofiar mas ‘con el porvenir, sin
que la tristeza de la nada, de la horrible
esterilidad de '‘mis fuerzas me helara el
corazon. ¢Por
qué? No existia,
no, ninguna ra-
zon para sufrir
asi. Alli estaba
mi adorada ne-
na, cada dia mas
sana 'y alegre.
Nada nos falta-
ba ni podia fal-
tarnos, dada
nuestra posicion.
iNo, nada! Y
estrujando @
nuestra hija en
mis brazos, sa-
bia bien que el
porvenir erg to-'
do nuestro. Yo
se lo habia ju-
rado a mi ma-
rido.

El porvenir. ..
Mas apenas co-
menzaba a for-
jar un suefio de
felicidad para
mi hija, el en-
suefio se helaba
—joh, con qué horrible frio!—, como si €l
amor de su padre y €l mio no fueran bas-
tante para alimentarlo. ¥ ecaia abatida en
profundo desaliento.

Un mes entero durd este estado de an-
gustia. Una noche, cuando comenzaba &
pensar por millonésima vez en los entra-
fiables cuidados de que rodearia siempre
a mi nena, en ese momento oi nitidamen-
te estas palabras: -

—“No tendra mnecesidad.”

iOh! iEs muy duro para una pobre ma-
dre que se desvelg por la dicha de su hi-
jita, percibir una voz que le advierte que
cuanto haga por iconseguirlo sera inutil!

Esa ligubre voz daba por fin razén a mis

sueflos truncos y mi tristeza mortal. Den-
tro de mi misma, para que fuera mas lrre-
cusable, la voz hallaba eco y me advertia
que mi hija no tendria necesidad...
jPorque moriria! - .
jOh, Dios! jMorir, nuestra hijita, cuan-
do su padre y su madre daban toda su vida
por ella! jOh, no, no! {Yo me rebelé, doc-
tor! ¢Qué me importaba que una voz me
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anunciara su muerte, que mi carne pare-
ciera creerlo en su favor, si yo me atrevia
a defender a mi adorada hija contra todo
y contra todos?

Desde ese instante mi existencia no fué
sino una pesadilla, de terror, sin mas mo-
tivos de existir que la defensa desespera-
da de la vida de mi nena. {Yo te vigilaré!
—me gritaba a mi misma. Y en €l preciso
instante, desde la tenebrosa profundidad
de mi destino, la voz acentuaba su adver-
tencia, diciéndome:

—“Es inutil cuanto hagas.”

Luego... Luego mi hijita debia morir.
iDios mio!—clamaba yo rompiéndome €en
sollozos sobre el cuello de mi nena—. ¢(Es
posible gue la voz que alcanza hasta el
corazéon de una madre para anunciarle la

muerte de su

hija, le niegue
las fuerzas para
evitarla?
= SRS s inutill
~cuanto hagas”...
" iOh, no se ha
inventa do tor-
mento mayor
que €l que Yo
sufria! (Morir!

Pero, ¢de qué?

¢De enferme-

dad? ¢De un ac-
cidente?

iDe accidente!

Tuve la segu-
ridad de ello an-
tes de oir las pa-
labras.

—“Morira por
accidente.”

iOh! Abrevio,
doctor... Salia-
mos antes todas
las tardes. De-
jamos de (sallir.

Me cercioré diez

veces sfgujidas
de la solidez de los muebles. Golpeé horas
enteras las paredes. Hice sacar de casa todo
lo que no ofrecia completa seguridad. En
las piezas desmanteladas iba y venia de un
lado para otro, con €l corazon ahogado de
presagios. Revisaba una y cien veces lo que
habia examinado va.

Me sentia totalmente vacia de todo: Den-
tro de mi no habia  mas que espanto y te-
rror, a los que obedecian como automatas
mis impulsos. Tenia g mi nena constante-
mente a mi lado, bajo la triple salvaguar-
dia de mi corazon, mis 0jos y mis manos.

Minuto por minuto, sin embargo, se acer-
caba inexorable el instante de...

—iDe qué, Dios mio!—exclamabg, yo en mi
angustia—. ¢De qué accidente debo preca-
verla, salvarla a pesar de todo?

Mientras ahogaba asi g mi nena entre
mis brazos, tuve subitamente la revelacion
de que moriria por el fuego. Y un instan-
te despues, de la casa entera, de mi alien-
to, de mis mismas ropas, surgia la terri-
ble seguridad de que la vida de mi hija
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estaba contada: no por meses o dias, sino
por breves horas. ..

¥ no podia creerlo, sin embargo! jCria-
tura mia! jHija de mi vida! ¢No puede tu
madre defenderte, apartar lo que te aguar-
da?

iSi, podia! Como una loca corri a la: co-
cina, apagué el fuego y eché baldes de agua
sobre las icenizas. Ordené que no se €n-
cendiera por nada fuego. Requisé todas las
cajas de fosforos que habia en la casa y
las arrojé en el cuarto de baho. Como loca
todavia, corri de una pieza a la otra revi-
sando febrilmente todos los cajones de to-
dos 1los muebles de la casa. Cerré todas las
puertas y ventanas, corri otra vez a la co-
cina para ver si no se me habia desobede-
cido, v nos refugiamos con mi hija en el
escritorio de mi marido, que por ventura
nunca habia fumado.

Fuego... Oh, no! jAlli estabamos segu-
ras!

Pero en vez de serenarme, mi angustia
se tornaba lancinante, a cada nuevo Se-
gundo. ¢¥Y si no habig revisado bien? ¢Si
la cocinera habia reservado una caja de
fosforos? ¢Y si llegaba un proveedor a la
cocina y encendia el cigarro?...

iAh! jAlli estaba el peligro! ;Era eso! ¥
arrojando ‘con un grito a mi nena de las
faldas, me precinité a las miezas de servi-
cio... Y la cocinera awvenas tuvo tiempo
de responder con su alarido al mio: una
detonacion de arma de fuego habia hecho
retemblar la casa.

La pobre madre icallé. Por un largo ins-
tante. tal vez el preciso para que se apa-
garg 'de su alma el Gltimo fragor del estam-
pido. permaneci6 con las manos en los 0jos.
Por fin: -

—8i... Lo demas ya lo sabe usted. doc-
tor.:. Yo también lo supe antes de ver
a mi hija en el suelo, muerta... Si... Du-
rante mi breve ausencia habia abierto los
cajones del escritorio, y tomado para ju-
gar un revolver lque yaecia en el fondo

E L Li:LiA:M A-D;O
de uno de ellos. .. El arma se le habia caido
de las manos...

—iDoctor!—exclamé  bruscamente con
voz entera, descubriendo su semblante des:
esperado—. Yo perdi a mi hija, usted lo
sabe, como me lo habian predicho... Con
una frialdad y una icrueldad de que so6lo
Dios es testigo, se me advirtid que mi nena
no tendria necesidad de mi icarifio... Se
me dijo que era inutil cuanto hiciera para
evitar su muerte... Y se me aseguro por
fin que moriria de accidente de fuego.

iDe fuego, sefior! ¢Por qué no se me dijo
claramente que debia morir por una bala
o un tiro de revolver, que yo habria po-
dido evitar? ¢Por qué se jugod al equivoco
con el corazon de una madre y lg vida de
una inocente ecriatura? ¢Por qué se me
dej6 enloquecer - tras los fosforos, sin ad-
vertirme que lo que hacia era tan ridiculo,
como inutil? ¢Como iconsintio Dios que se
hiciera con mi dolor un simple juego de
palabras, para arrancarme asi mas horri-
blemente a mi hija? ¢Por qué?...

Y su voz se ahogo, como cortada por la
violencia con que sus manos habian subido
a, crisparse sobre el rostro. )

Un largo, muy lango silencio sobrevino
entonces. Uno de los visitantes lo rompio
por fin: : 3

__Usted nos ha dicho, sefiora, haber oido
la voz que le iba, augurando su terrible des-
gracia. X

Un hondo estremecimiento recorriéo a la
enferma; pero ésta no respondio.

__Usted ha manifestado también—prosi-
gui6 el visitante—haber percibido en va-
rias ocasiones ung voz sumamente lejana.
¢Eran una misma voz la que le advertia
en vano del peligro y 1la que llamaba a
su hija?

T.a enfermg asintié con la cabeza.

__¢Reconoci6 usted esa voz?

Y esta vez, voleandose por fin en un in-
terminable sollozo sobre la almohada, la
pobre madre respondio desde el fondo de
su horror:

—Si. Era la de su padre...

Es posible que Ud. conozea muchos datos de la vida de Oscar Wilde, el admi-

rable poeta inglés, autor de “El Retrato de Dorian Gray”, “El Ruisteﬁcmf vy la Rosa”,

)

“El Abanico de Lady Windermere” v tantos otros preciosos libros. Pero hay detalles
dque seguramente son igﬁorados y que han salido a luz'-dre»sp'ués de largas inves-
tigaciones. Todo lo de triste, de obscuro y tormentoso que hay en la vida de
Wilde podra Ud. conocerlo leyendo en el N. 2 de «L‘ECTURAS» la seccion PER-
SONAJES SIN OLVIDO, que esta enteramente dedicada ‘a este autor.

Vi)
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PROFESOR PICCARD

VIAJERO DE LA ESTRATOSFERA

La segunda ascension del Profesor Pie-
card a la estratosfera, acaso mucho mas pe-
ligrosa y dificil que la primera, graba en
los anales de la ciencia, esta vez con ca-
racteres definitivos, el nombre del que ha
triunfado sobre muchos obstaculos y ven-
cido muchas fuerzas contrarias a su in-
tento. =

La circunstancia de ir en ese armiesgado
viaje a las capas superiores de la atmosfe-
ra respirable, contra la opinién de sabios y
aeronautas que consideraban su trayecto
como una locura, da a la hazafia de Pic-
cand mas heroicos caracteres.

Pero, ¢qué iba a ser Piccard a esos eleva-
dos planos?, se preguntan todavia muchos,
admirados por la hazafna deportiva del sa-
bio y sin reparar en la parte cientifica del
vuelo. Pues iba a instalar en la estratdsfe-
ra un laboratorio volante, desde donde po-
dria observar ficilmente las radiaciones
cosmicas ultra penetrantes, la innizacién
de la alta atmdsfera, y atn estudiar la po-
sibilidad de navegar a grandes velocida-
des en las capas de aire enrarecido, donde
la resistencia disminuye enormemente. Pa-
ra eso era necesario subir lo mas alto posi-
ble, confiando en la fuerza de ascencién de
un globo esférico, encerrarse herméticamen-
te en un “obus” en
el interior de una
barquilla, respirar
aire artificial y ob-
servar, siempre ob-
sernvar, desde esa
carcel, a 15 o 16 mil
metros de altura.

Como no se tra-
taba de manejar
motores, sino de
buscar un vehiculo
comodo, que permi-
tiera. las observa-
ciones, el profesor
Piccard eligio un
sencillo y arcaico
globo.

- Piccard es suizo.
Su padre, que hoy
tiene 98 aros, era
profesor de quimi-
ca en Bale. Desde
su mas tierna in-
fancia, cultivo las
matematicas y sus
camaradas lo esti-
maban a causa de
su saber y de su ca-
pacidad. Muy joven
procedi6, con apa-
ratos de su cons-
truccion, a realizar
experiencias de fi-
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_Iirar el cielo desde mas

sica, que -maravillaron & sus profesores.

Empez6 a practicar el globo libre en 1919,
Durante la guerra sirvié las funciones de
experto aerondutico en el Estado Mayor
del Ejército Suizo. Ensefiaba en el Politéc-
nico de Zurich y su nombre era ya una au-
toridad cuando, hace diez anos, fué nom-
brado profesor en la Universidad Libre de
Bruselas.

Poco después de la creacién del fondo
nacional, el Profesor Piccard solicitd la su-
ma de 400 mil francos para la adguisicion
de un globo v una barguilla. Lia, suma le fué
cedida sin vacilaciones, en mayo de 1919,

—Recuerdo—dice el Profesor Stahel—que
Picecard hablaba' de su proyecto después de
una de sus clases. Un estudiante, bromean-
do, le pregunté si no tenia miedo de des-
cender tan rapidamente desde tal altura.
El Profesor le contesté que, al contrario, lo
que podia ocurrirle, era no poder bajar, por
lo menos cuando lo deseara. Y explico, con
un razonamiento cientifico, lo que mas tar-
de iba a verificar. :

Piccard no es pedante, ni mucho menos.
Tiene un hermano que actualmente desem-
pefia una catedra en Lausanne. Los her-
mancs son gemelos y s2 parscen tanto, que
es  materialmente
imposible distin-
guirlos.

Augusto y Jean
Piccard han dejado
‘en la Universidad
de Munich el re-
cuedo de dos bue-
nos y alegres bro-
mistas. que apro-

vecharon su cali--
dad de sosias para

enganar a la gen-

te. Sus compane-
ros y profesores los
confundian, no sa-
biendo nuneca si

fusion, alternando-

ss frente a sus pro-

fesores, sin que és-
tos notaran el cam-

bio. Tgualmente se
reemplazaban en

casa de un pintor

amigo que los re-

trataba y que nun-

ca se dié cuenta de

ello exactamente.
Reafieren historias
ain mas picantes,
con ciertas damas

des Munich.. .

Derecha: el Profesor Pic-

card apunta con su de-

do a la estratosfera, la
region vacia y misteriosa,
cuyos senderos virgenes
tentaron al sabio. —Iz-
quierda: el globo en que
el Profesor Piccard se va,
de tiempo en tiempo, a

cerca.
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til e inteligente, ha sabido
adaptarse.

No otra cosa puede pensar-
se después de leer “Lias Cu-
carachas”, que es una nove-
la moderna, bajo cualquier
punto e vista. Es, ademés,
una novela bella, animada de
luminosas iméagenes, sobresa-
turada de grata emocion.
Acaso ninguna otra alcamza
su alta y asombrosa calidad,
entre las mas recientes de
Maximo Gorki.

M. G.

LAS TONTERIAS DE LOS

DEMAS

Paul Vareda, el critico de
literatura de “El Mercurio”,
de Valparaiso, al comentar
“Aire Indio”, dice, textual-
mente: “Hay eleganicia en su
estilo, fluidez, refinamiento y
cierto simbolismo pretencio-
So. Ese mismo simbolismo
que Paul Morand combatia
hace 32 anos, acusando a
Anatole France de falto de
elegancia y de exceso de
amaneramiento”.

Todas las biografias dicen
que Paul Morand, el autor de
“Aire Indio”, nacié en 1888 y
tiene, en consecuencia, 44
anos. Hace 32, tenia 12. {Qué
precocidad! A los 12 anos
atacar literariamente a Ana-
tole France!...

“4IRE INDIO” —Cronica de
Ameérica, por Paul Morand.—
Prélogo de L. E. Délano .—Co-
leccion Los Grandes Escrito-
res. — Empresa Letras. —
Santiago de Chile.

Paul Morand ha eserito sus
impresiones, las impresiones
que su ojo aguilino logré co-
ger desde sus alturas cauda-
les... A exicepcion de las que
Se refieren a esos péjaros in-
* numeros y maravillosos, so-
bre los que se detuvieron, re-
godeandose largamente, sus
avizoras miradas de Colén
del aire.

iMagnifica nomenclatura!
Nosotros mismos, criollos
adormilados sobre la rugosa
epidermis de la tierra, atada
a ella nuestra pesada cos-
tumbre, hemos echado a vo-
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lar, también, con repentina
admiraicion, las miradas, ha-
cla esa fabulosa volateria,
que es substancia del aire in-
dio. Y de este libro... Pox-
que, despegando de malas ga-
nas, nuestra admiracién, del
multiple, del multicolor y ali-
gero espectaculo, para llevar-
la a los capitulos subsiguien-
tes, vemos. .. vemos. .. es de-
cir, ya no vemos nada que se

Paul

Morand,
Indio».

autor de

le asemeje, ni en novedad, ni
en interés, ni en vida; salvo,
en parte, esa bien lograda
descripcion de Buenos Aires,
y agquella evocacion patética,
de la espectral Perricholi, en
un pabellén barroco de la
ciudad de los Virreyes.

Est4 tan manifiesta la fal-
ta de estructuracion y médu-
la en este libro; son tan sen-
sibles los vacios de observa-
cion dejados en este Aire In-
dio por la hélice imaginati-

‘va del autor que, nosotros

suponemos haya querido su
intencién hacerlo asi: cir-
cunseribirse ante todo, al ai-
re, a ese “aire” por é descu-
bierto. ¥, naturalmente, se
ha quedado, y nos ha deja-
do, un poco, en €l aire...
Bso si, durante todo este
breve libro — durante toda
la trayectoria de Paul Mo-

«Aire .

rand por el vasto cielo de
Ameérica — es dable admirar
siempre la pareja gallardia
del estilo, el vuelo agil del
escritor mesurado y perspi-
caz. Si no nos hubiese mira-
do tan de “alto a abajo”, nos
habria dado, con seguridad,
un libro interesantisimo.

En todo caso, este Aire In-
dio, publicado con economi-
co buen gusto por la Em-
presa Letras, es una traduc-
cion muy fiel, y con un pro-
logo, quizéd demasiado fiel,
de Luis Enrigue Délano, es
un buen libro, erudito y ame-
no, y al mismo tiempo, es
una providencial insinuacion,
en esta hora de necesaria re-
novacion ideoldgica, a los es-
critores indoamericanos, ha-
cla inéditos y propios derro-
teros...

Guillermo Koenenkampy.

“LOS CAMINOS DE LA LI
BERTAD?”, por Bertrand Rus-

sell. — Ediciones Extra. —
Empresa Letras . — Santia-
go de Chile.

En ningtn libro, como en
éste, de Bertrand Russell, en-
contrara el lector socialista
o socializante, una imagen o
un cuadro mas sugerente y a
la vez mas objetivo de las
doctrinas sociales gue estu-
dia: el socialismo, el anar-
gquismo y el sindicalismo, doc-
trinas que Russell ha envuel-
to en la denominacion co-
min de caminos de la liber-
tad. Pero, mas que una ima-
gen aislada de esas doctrinas,
Russell expone aqui un siste-
ma de organizaciéon social a
base de cada una de las vir-
tudes que presentan aquellas
escuelas socialistas. Con su
extraordinaria. inteligencia,
sagaz hasta decir basta, con
su profundo conocimiento de
la psicologia de los indivi-
duos y de los pueblos, con su
vasta cultura, su disciplina
clentifica adquirida en mu-
chos afios de estudio y ense-
fianza de las matematicas, y
su sabiduria moral, Bertrand
Russell ha sabido extractar
de cada uno de los sistemas
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sociales en lucha entre las
massas, las posibilidades de
toda indole que presentan,
repudiando, en cambio, 1o
que de imposible, falso o de-
primente para el individuo
contienen.

Pero, aungue aparezca. aqui
anarquista, alla socialista y
aculla sindicalista, Bertrand
Russell, es, mas que nada,
un hembre de espiritu. Su li-
bro no es una exposicion eco-
nomica de éste o aquél siste-
ma, no es un cuadro exacto
de la produeccion y consumo
en un estado socialista; es,
mas que eso y mejor que eso,
un estudio sereno de las po-
sibilidades morales y espiri-
tuales de orgamnizar/ una .so-
ciedad basada en el ideal so-
cialista. Y es que este admi-
rable pensador mira mas por
. las conquistas superiores de
la humanidad, que por agqué-
llas que tienen como  Gnico
fin la satisfaccion inmediata.
de las necesidades primor-
dialmente fisiologicas del or-
ganismo humano. Esto, sin
duda, hara sonreir a aguéllos
que al pensar en el socialis-
mo lo reducen todo a cifras,
olvidando que el socialismo
es, mas que un abstracto sis-
tema social, un sentimiento
religioso, un sentimiento mo-
ral, un sentimiento de dere-
cho, y que no sera sino por
el crecimiento de esos senti-
mientos como se llegara a. or-
ganizar algin dia un estado
social basado en la doctrina
del socialismo.

Lograr el crecimiento de
esos sentimientos, hasta que
alcancen la densidad social
precisa, no es tan dificil co-
mo parece, ni tan utépico. Si
nos fijamos en Chile, vere-
mos que, en pocos afos y de
una manera sorprendente, el
sentimiento de la necesidad
moral de la counstruccion de
un mundo mejor ha alcanza-
do proporciones inauditas.
Ese mundo mejor no puede
estar basado, por las mani-
festaciones exteriores que de
ese sentimiento se perciben,
sino en el socialismo. Es cier-
to que una gran masa de la
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poblacion, sobre todo aguella
Jue tiene intereses que defen-
der, se resiste, pero: ya sera
-aleanzada.

“El intento de concebir una
nueva y mejor organizacion
de la sociedad humana; que
substituya al cacs destructi-
vo y barbaro, en el cual los
hombres han vivido hasta
ghora, no es en manera ail-
guna, moderno: es, por Ilo
menes, tan antiguo.como Pla-
ton, en cuya Repiiblica dio el
modelo para las utopias de

‘los filosofos que le sucedie-

ron...

“Los grupos mas desgracia-
dos del pueblo han sido los
ignorantes y apaticos, a cau-
sa del camsancio por. el ex-
ceso - de trabajo, temerosos
del constante peligro  de ser
castigados inmediatamente
por los que sustentan el po-
der, e indignos, moralmente,
de confianza por su degrada-
clonS :

“Crear un esfuerzo cons-
ciente y retlexivo dentro de
estas clases de hombres, pa-
ra lograr una mejora gene-
ral, habria parecido tarea
viana, y, en efecto, en el pa-
sado lo fué. Sin embargo, el
incremento de la educacion
y la elevacion del nivel del
bienestar de los trabajadores
ha'engendraido nuevas condi-
ciones que favorecen mas
que nunca la necesidad de
una reconstruccion radical”.

Como se ve, por lo que aca-
bo de citar de Bertrand Rus-
sell, esos sentimientos espi-
rituales crecen por motivos
de igual orden. Es un enca-
denamiento de hechos e
ideas de orden superior lo
que' nos lleva hacia el socia-
lismo. Sobre estos hechos y
estas ideas, moviéndose den-
tro de un alto ambiente es-
piritual, Russell desarrolla
su critica de los sistemas so-
ciales del futuro. Para los
intelectuales principalmente
y para los que no siéndolo
necesitan inspiraciones o su-
gestiones de cardcter moral,
que borran en ellos las des-
agradables impresiones que
la contemplacion de la lucha

“LECTURAS”

social provocam, o para aqué-

llos gue ven los problemas
sociales s¢lo desde un punto
de:vista’ material, como la
mayoria de los ' comunistas,
este libre resulta de un valor
inestimable.

Bertrand Russell ha, llega-
do a las conclusiones que en
el libro propone después de
un concienzudo estudio. de
las posibilidades e imposibi-
lidades que ‘los caminos de
la libertad presentan. Por
otra parte, su experiencia le
ha hecho ver gque la raiz de
todo esta en el espiritu y que
es el espiritu el que hay que

' transformar antes que nada.

Manuel Rojas.

“LO QUE ELLOS HAN VISTO
EN RUSIA”. — Seleccion de
Carlos De . Vidis.—Ediciones
Exira. — Empresa * Letras ',
Santiago de Chile.

Ha sido realmente una
buena idea la de hacer este
libro que nos presenta lo mas
granado de cuanto se ha di-
cho de Rusia. En efecto, opi-
niomes tan respetables como
las de Bernard Shaw, Emil
Ludwig, Henri Barbusse,
Liam O’Flaherty y otros, son
lais que se contienen en este
volumen, unas adversas ¥y
otras favorables al régimen
de gobierno de ese pais.

Nos parece que esbe libro
tiene un valor de orientacion
muy grande, pues la selec-
cidén estd hecha tomando en
cuenta los mas variados as-
pectos de la Rusia Soviética.
Hay, por ejemplo, capitulos

que se refieren exclusivamen-

te a la: economia y otros que
relatan visitas y paseos a lo
largo de Rusia, conversacio-
nes de Barbusse con Maximo
Gorki, etc. Por lo demas, la
sola lectura de esta obra, tan
Interesante y valiosa, indica
dque la recopilacion de trozos
ha sido hecha con la mayor

imparcialidad.

M. CH.

Octubre
de 1932
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Como dabu an a Gméhl Eﬂs que no

Un reporter de ‘“Lectu-
2s” tuvo la curiosa idea
de acercarse a gentes que
nada tieneh que ver con el
dibujo y pedirles que di-

bujaran a Gandhi. El re-

sultado de esta iniciativa

es la pagina que presenta-
mos a nuestros: lectores,

con cuatro retratos de Ma-

13

Ocitubre
de 1932

.di,

hatma, hechos por hom-

bres de letras. Mientras en

el 1, Jenaro Prieto nos da
un apunte de la graciosa
sonrisa de Gandhi, en el

2, Roberto Meza Fu\entés

ha dibujado al lider hilan-

do en una rueca, segin su

m:(‘)‘ri‘sta Hipolito Tartarin,
trata de mostrarnos la ex-
presién sombria de Gandhi
agotado durante su
huelga de hambre, y por

ultimo, en el 4, Rafael Ma-

luenda, al contrario, en-

trega un Mahatma son- -

riendo, sentado a la usan-
78 as1at1ca y envuelto en

su sencilla tunica. (Es ne-

cesario adVertjr_que gl.re-

porter que imagino esta

encuesta, mno sabia que
Prieto y Maluenda, ade-

mas de ‘escritores y perio-

; “distas, son dos correctos
' costumbre favorita. El hu-

dibujantes. Estos dos
apuntes de Gandhi signi-
fican, pues, para €l, una

verdadera estafa).
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S ocl

Dice Alfredo Lagarrigue

Alfredo Lagarrigue

Los motivos por los cuales
yo milito en las filas socia-
listas son, principalmente, de
caracter moral o sentimen-
tal. La injusticia social que
abandona a los elementos
proletarios a la miseria, a la
ignorancia y el vicio, me ha

Habla

Socialismo es el sistema
u organizacion social en que
los medios de produccion
estan socializados.

Yo soy socialista. porque,
frente al régimen capitalis-
ta actual, de completa des-
organizacion en la produc-
cién, y en el que, el maqui-
nismo ha creado €l proble-
ma irresoluble de la cesan-
tia y el hambre como conse-
cuencia de éste, no hay otro
camino para salvar el pro-
greso de la humanidad, que
ir a la socializacién como
finico medio de regular la
produccién y suprimir, asi,
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herido siempre profunda-
mente y me ha llevado fi-
nalmente a comprender que
s6lo €l socialismo puede dar
al pueblo el bienestar, la
ilustracion y la virtud.

El socialismo tiene hoy un
caracter material o econémi-
co, porque ese es el proble-
ma de mas urgente resolu-
cién. Sera infructuosa toda

tentativa de ilustrar y mo-
ralizar a las masas proleta-

rias si se les mantiene en
el hambre, la desnudez y el
desamparo que actualmente
las afligen.

Pero yo creo que se enga-
han aquéllos que cerrada-
mente piensan que el socia-
lismo no considera el verda-
dero valor de los problemas
intelectuales y morales. Al
contrario, el socialismo reco-
noce que puede llegar a so-

Manuel

el hambre que azota a las
masas productoras.

Y es que el maquinismo al
perfeccionarse en su lucha
desesperada por desplazar a
los competidores del campo
de la produccién, ha llegado
a sistemas tan perfectos, que
desplazan casi en su totali-
dad a la masa obrera. No
hay para que citar ejem-
plos. Y esta es la causa, pre-
cisamente, por la cual el

mundo se esta muriendo de

hambre; sin embargo, a
‘cualquier hombre de sentido

(La opinién de Manuel Hidalgo
termina en la pagina 56),

lucionar estos problemas y
que, con las fundamentales.
ha de resolverse proxima-
mente el problema, economi-
co que es el sélido cimiento
de la sociedad.

El socialismo no se habra
implantado en la humani-
dad mientras no se haya
llegado a la socializaciéon

completa de los hechos de

los pensamientos.

La tarea es larga como la
de toda obra constructiva;
pero nuestra fe es profunda
en el éxito que nos espera.
Nosotros trabajamos para
las generaciones futuras; y
en eso consiste muestra fe.

El catolicismo ofrece a los
hombres un cielo en otro
mundo; el socialismo, en
cambio, ofrece a los hombres
el cielo en esta tierra.

Por esto, yo soy socialista.

Hidalgo

Manuel Hidalgo.

Octubre 13
de 1932
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Contr a

Entrevista a Eduardo Solar

E I

—¢Qué piensa Ud. del so-
cialismo?

—A mi no me agrada la
politica ni me interesa. Soy
profundamente escéptico en
materia de doctrinas socia-
les y politicas. Veo en todo
ello el juego de pasiones, de
intereses mezquinos, de am-
biciones inconfesables.

G

—Ademas, yo soy chileno
y esa forma de gobierno que
llaman socialismo se opone
violentamente a mis atavis-
mos raciales. Ud. sabe qué
los espafioles — nuestros
abuelos — fueron siempre
de un individualismo irre-
ductible. Ganivet aseguraba
que el ideal juridico del al-
ma hispana, se reducia a
una carta foral que dijera:
“Este espanol esta autoriza-
do para hacer lo que le dé
la gana”. Hay quien piensa
que también procedemos de
los indios araucanos y si he-
mos de creerle a Ercilla:

“No ha habido rey jamas
que sujetase esta soberbia
gente libertada...”

Opin”a” Va

Valentin Brandau

Octubre 13
de 1932

—¢ Y eree Ud. que con ta-
les elementos vamos a esta-
blecer aqui un régimen so-
cialista, régimen que presu-
pone un régimen de disci-
plina, de orden, de sumision,
de anulacién de la indivi-
dualidad, que Ss6lo se en-
cuentra en los rebafios de
ovejas?

—C . ?

—S31; para lo unico que te-
nemos espiritu rebafiego es
para correr tras de cualquier
ilusién: el amor fecundo de
Alessandri, el Chile Nuevo
de Ibafiez, la, Republica So-
cialista de Déavila... Pero esto
es ya otra cuestion. Cues-
tion de falta de discerni-
miento y de cultura. Hace-
mos el papel de nifios... o
bobos.

—d. .2

—Creo, por lo demaés, que
con el socialismo no se arre-
glara dada, porque el mun-

do no se arregla con teorias.

Lo que importa es el factor
hombre, y vaya a hacer Ud.
al hombre de nuevo.

—i. .. ?

Correa

Eduardo Solar Correa.

—Por lo que a mi respec-
ta, anhelo que me dejen
trabajar en paz y honrada-
mente, que no me escamo-
teen el fruto de mi traba-
jo, y si fuera posible, ni sa-
ber que existe gobierno. Los
gobiernos socialistas son tan
paternales que no le dejan
a uno libertad para nada. ..
Abomino de ellos. No me
gusta vivir bajo tutelas de
nadie,

lentin Brandau

Para los eternos conflic-
tos entre la autoridad y 1la
libertad y entre el individuo
vy la sociedad, el socialismo
tiene soluciones ideadas de
una vez para siempre. Es-
tas soluciones implican el
sacrificio total de la libertad
8 la autoridad y del indivi-
duo a la sociedad, represen-
tada por el Estado.

Para que podamos acep-
tar como deseable el socia-

lismo, en consecuencia, es
necesario que CoOmMencenios
por extirpar en nosotros el -
instinto de la independen-
cia personal y por poner
nuestro pensamiento, nues-
tros sentimientos, nuestra
actividad y nuestro destino
en manos extranas. ¥ es ne:
cesario, al mismo tiempo,
que, prescindiendo de los da-

(La opinién de Valentin Brandau
termina en la pagina 56)
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Kampf, ti podras ayudarme esta noche a
despachar los sobres... Voy a mandar cer-
ca de doscientas invitaciones, ¢compren-
des? Y no las voy a hacer todas sola...
Miss Betty, autorizo a Antonieta para que
esta noche se acueste una hora mas tarde
que de costumbre... Supongo que estaras
contenta, dijo, volviéndose hacia su hija.

Pero como Antonieta callaba, entregada
de nuevo a sus ensuerios, Mavdame Kampf
levanto los hombros.

—Siempre esté en la luna esta nifha, co-
mento a media voz. Un baile. ¢No te sien-
tes orgullosa al pensar que tus padres dan
un baile? Tu no tienes un corazon grande,
me temo, hijita, terminé, dando un suspi-
ro y marchandose.

I.I

Esa noche, Antonieta, a quien la inglesa
enviaba a acostarse de ordinario a las nue-
ve en punto, se quedo en el salén con sus
padres. Rara vez penetraba a esa pieza, de
modo gque miré con atencion las cornisas
blancas y los muebles dorados, lo mismo que
cuando iba a una casa extrafia. Su madre
le sefialé una mesita donde habia tinta,
plumas y un paguete de esquelas y sobres.

—Siéntate ahi. Voy a dictarte las direc- .
ciones. ‘“¢Viene usted, amigo mio?”, dijo
en voz alta, volviéndose hacia su marido.

El criado quitaba la loza en lg pieza veci-
na y desde hacia algunos meses los Kampf
Se trataban de ‘“usted” delante de los do-
meésticos.

. Cuando el sefior Kampf se hubo aproxi-
mado, Rosina murmuré: “Dile a ese criado,
pues, que se vaya, ¢quieres? Me enerva...

Luego, sorprendiendo una mirada de An-
tonieta, enrojecié y ordend vivamente:

—Vamos, Jorge, ¢va @ terminar luego?
Levante lo que le queda y luego puede su-
{91 B

En seguida se quedaron silenciosos los
tres, como clavados en sus sillas. Cuando
el criado hubo partido, Madame Kampf sus-
piro.

—iAh!, detesto a Jorge, no sé por qué.
Cuando sirve en la mesa y lo siento detras
de mi, se me quita el apetito... ¢Por qué
sonries como una tonta, Antonieta? Vamos,
trabajemos. ¢Tienes la lista de los invita-
dos, Alfredo?

—Si, dijo Kampf; pero espérate que me
saque el veston; estoy muy acalorado. i

—Pero no lo vayas a deJal‘ a.qul como
otras veces..., dijo su mujer. Me he fija-
do muy bien en la cara de Jorge y de Lu-
cia cuando ven que entras al saléon en man-
gas de camisa; esto les parece extrafio...

—Me rio de la opinion de los criados, re-
funfuné Kampf.
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—Haces muy mal, amigo mio; son ellos
los que crean las reputaciones, yendo de
una casa‘a otra y murmurando... Yo no
habria sabido jamas que la baronesa del
tercer piso...

Bajo la voz y murmuré algunas palabras
que Antonieta no alcanzé a oir, a pesar de
todos sus esfuerzos.

—...sl no hubiera gsido por Luecia, que
estuvo tres afios empleada en Su casa...

Kampf saco del bolsillo una hoja de pa-
pel llena de nombres y de palabras bo-
rradas.

—Comenzaremos por la gente gque yo co-
Nn0ZCo, {no es €50, Rosina?’ Escribe, Anto-
nieta: M. y Mme. Banyuls. No sé la. direc-
cion; tu, que tienes el anuario en la mano,
irdas buscando a medida que...

—Son muy ricos, ¢no es cierto?, murmu-
r6 Rosina, como con respeto.

—Mucho.

—T... ¢crees que querran venir? Yo no
conozco a Madame Banyuls.

—Yo, tampoco. Pero mantengo relacio-
nes de negocios con el marido y esto bas-
ta... parece que la mujer es encantadora y
que no la reciben en su mundo desde que
ha estado mezclada en ese asunto... tu
sabes, las famosas “partouzes” (1) del Bos-
que de Bolonia, hace dos afios.

—Alfredo, fijate que esta la nifa..

—Pero, si ella no comprende. Escribe; An-
tonieta... Es una buena mujer por quien
comenzar.

—No olvmdes a los Ostier, leo vivamente
Rosina; parece que dan flestas espléndi-
das. ..

—M. y Mme. Ostier d’Arrachon, con dos
r, Antonieta... De éstos, yo no respondo.
Son muy encopetados, muy... La mujer ha
sido en sus tiempos... :

Hizo un gesto.

—¢No?

—Si. Conozco a alguien que la vié muchas
velces en otro tiempo en una casa... cerra-
da de Marsella... si, si, te lo aseguro...
Pero hace tiempo de ésto, cerca de veinte
afios; su matrimonio la ha rehabilitado por
entero, ahora recibe a gente muy distin-
guida y para sus relaciones es en extremo
exigente... En general, al cabo de diez
afios, todas las mujeres que han rodado le-
gan a ser como ésta. ..

i

(CONTINUARA) .

(1) Célebres escandalos promovides con frecuen-
cla en  Paris, entre «demi-mondainesy y vividores,
quienes llegaban en grupos hasta el Bois y des-
puéb de poco recomendables escenas, campiaban
de parejas. (Nota del Traductor).

Octubre: 13
de 1932
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EL EXTASIS DE LA NATURALEZA

Me enviaron al campo a ver a2 mi madre, por
miedo de la sobreexcitacion que pudiera produ-
cirme la ciudad. Era en los comienzos de la
primavera. La paz y la belleza. del campo me
fascinaron mas que todas las maravillas ciuda-
danas. Los rios de plata, los campos verdes,
los arboles floridos, las colinas y las monta-
nas me proporcionaron toda la felicidad con gue
yo habia sonado en mis afios de ceguedad. Las
flores me resultaron tan hermosas gue hu-
biera querido vivir para siempre en un jardin.

Después de algun tiempo, se decidio que com-
pletase mnis estudios en Overbrook a la. vez gue
educaba mi vista. Casi todos los dias algtin ca-
marada me tomaba aparte y me rogaba que le
explicase el gran misterio de la vision. Podria
creerse quizés que yo era mas capaz que otres
de hacerles comprender lo que era la vision,
la luz, el color y las formas, paro no pude de-
cirles otra cosa que mi nuevo poder aumenta-
ba mi capacidad para gozar de la vida y sen-
titme contento.

iMe siento en los comienzos de una maravi-
llosa: aventura en un mundo nuevo € inspira-
dor! La wision ha creado para mi nuevos mis-
terios y problemas distintos de los que me ofre-
cia la ceguera. Cada cosa nueva que VEo es
un misterio hasta que me la explican, pero el
mayor de todos los problemas es €1 de abando-
nar mis habitos y métodos anteriores para usar
la, vista en vez de los otros sentidos. Al princi-
pio, por ejemplo, cuando automoviles y tran-
vias s6lo eran muna mancha, no tenia miedo,
pero a medida que mi vista se perfecciona y
me doy cuenta de la velocidad idel transito, me
siento temeroso. Alguien tiene que acompanar-
me llevandeme ‘del codo.

Poico a poco voy aprendiendo a abandonar esos
habitos y he hecho considerables progresos en
el uso de mis ojos, aun cuando la operacion
no me dio la facultad completa y perfecta; pro-
bablemente se necesitardn dos afios para dque
aleamce €l maximun de su poder.

ESTOY APRENDIENDO A VER

He aprendido a reconocer innumerables cosas
por su apariencia; puedo describir una casa

- 0 los contornos de una coling a una distancia
| Tazonable. Hace Ppoco un' amigo me pregunto

si veia algo exfrafio en un avién que volaba
a un par de millas de distancia. A través de an-
teojos de campafa adverti que los propulsores
estaban encima y no en el frente. Mi amigo se

{ que no era un aero-
plano sino un autogiro. Los anteojos me ‘ayudan
a. disfrutar del cinema, de la 6pera y de las
comedias musicales. Estas Ultimas me gustan
mucho a causa de la musica, de los trajes lle-
nos de color y de las danzas. Como todos 1os
ciegos yo amdaba inclinado, rigido,. toscamente,
pero la vista de las danzas me ha ensefiado
mucho acerca de la posicion correcta, del rit-
mo y de la gracia. :

.El coler es, sin embargo, la mas bella y fas-
cinante cosa de mi nueva vida. Nunca me can-
S0 de mirarlos. Tras mis largos afios de obs-
gprl%&d, me saturan de un indescriptible éxta-

A menudo me preguntan: ¢Qué color le gista
mas? El amarillo. Mi tio me hh explicado que

hay una razoén cientifica para ello, ya que el

amarillo y el celeste son los méis suaves a la
retina y la mia es muy sensible.

Detalle: curioso: aunque puedo distinguir
el color de su pelo, de sus ojos y de su cara,
no puedo adquirir ung impresién de conjun-
to. Mis ojos no han dominado aun el arte de

Oictubre 13
de 1932
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Fl nombre de este hombre de letras y
estudioso investigador inglés es aclamado

por todos los publicos del mundo. Sus .
obras sobre temas sociales y econoémicos
llegan a todos los hogares, y agradan por
su claridad y su exactitud, ademas de la
exuberante inteligencia que demuestran
en €l autor.

“EMPRESA LETRAS” ha publicado

Los
(aminos
| e la
Libertad

una magistral obra de Rusell. Es este un
libro de estudios sociales por demas inte-
resante para el puablico culto y para los
estudiosos de Chile y de América. Poce co-
nocido-entre nosotros, la “Empresa Letras”
ha considerado impostergable su aparieion.

Pidalo en librerias y puestos de revistas
o dirijase acompafiando el valor en estam-
pillas de corrso, giro o letra a

€6 29
Empresa Letras
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fotografiar el conjunto ' de las
facciones y asi ocurre que me
resulta muy- diffcil 'y a veces
imposible reconocer por su ros-
tro a las personas mas familig-
res.

ocurre que me resulta may difi-
cil y a veces imposible recono-
cer por su rostro a las personas
mas familiares.

Todavia hay muchas cosas
del mundo y de las gentes de
buena vista que me dejan per:
plejo. Sobre todo el hecho de
que muchas de estas personas
inconscientes de la' belleza que
les rodea, de los coloves, de los
arboles, flomes, ecampos, rios,
montafas, cielo, crepusculos, la
luna, el mar y muchas otras
glronas naturales que para mi
convierten el mundo en un jar-
din del Edén. No puedo dejar
de pensar que hay otra clase de
ceguera tan triste como la de
los ojos: esa del alma, que im-
pide a los individuos gozar de
las delicias de la Naturaleza..

Un dorado dia de verano me
llevaron a Atlantic City. Senti
una tremenda impresion al ver
las olas espumosas gue rompian
en la playa. La = vastedad del
océamo abierto, el ' incansable
rumor del oleaje, me hicieron
pensar en la eternidad, asi co-
mo en la misma noche, la luna
y las estrellas que derramaban

ien mi corazon su gloria de pla-

ta, hicieron gque el nuevo poder
de mi vista confirmiara para
siempre e irrevocablemente mi
fe en Dios.

Hoy, diecisiete meses después

de haber adquirido el milagro de

la vision y con las maravillo-
sas experiencias que me prome-
ten todavia nuevas aventuras y
felicidades, experimento un gran
deseo: que mi buena suerte
atraiga la atenciéon de aquéllos
gue viven junto al mundo de los
ciegos. Ruego a Dios que los
inspire y aliente para’ hacer
cuanto sea humanamenbe posi-
ble a dar la 'vista a los
6.000,000 que en el mundo sien-
ten y escuchan su camino en la
obscuridad, ajenos a la belleza

" de este paraiso que mis ojos me
han proporcionado.

(Traduccion especial para
T E)

| cada  uno de sus nfimeros.

ICADO |

(Cinema? ¢Le  interesa?
También “LECTURAS” se
preocupa de estas materias,
hoy por hoy tan interesantes
para la juventud de todo el
mundo; Un material de cine
serio, a la vez que simpatico,
presentara  esta revista ‘en

Tres paginas de cinema,.
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“LECTURAS”

LA RELIGION COMUNISTA

Por Henry Raymond MUSSEY

Cen prisa inusitada se dedican ahora los bol-
cheviques a derribar iglesias, en Leningrado, en
Moseu y en otras muchas ciudades donde im-
pulsan la revolucion a toda vesl(_)c;dad. En al-
gunos casos convierten los  edificios demolidos
en clubes, musecs, garages o talleres de tele-
grafia inalémbrica. Pero sea que los destruyan
o que los conserven, €l observador no puede me-
nos que percatarse, a pesar de los cuadros de
campesincs piadosos acudiendo a los SErvicios
en grandes numeros que por agqui circulan, de
que las iglesias de Rusia, ciemtamente en 1as
ciudades y en proporcién menor en las pobla-
ciones menores, son cosa del pasado. :

La nueva generacion, los «Jévenes Comunis-
tas», que ya comstituye la punta de lanza de la
revolueion, es de ateos militan-
tes para quienes el cristianis-
mo no es ofra cosa que simple
supersticion medioeval. —«Aqui
no derriban las iglesias con la
misma rapidez gue en Moscuy,
le dije a mi cicerone, un joven
comunista, el otro dia, gque nos
encontrabamos en Vladikavkaz,
en el Céucaso septentrional.—
«No», me respondié categori-
co, «aqui no son tan progresis-
tas». La sensaciéon que a este
joven le produjeron los pocos
servicios religiosos que vimos
fué aparentemente de asombro,
al ver a la gente tan supersti-
ciosa; para él, aquellos ritos
significaban menos que nada.
Se me dijo repetidamente que
los nifios, aun en las aldeas, no
van a los templos por temor a
incurrir en ‘el ridiculo de sus
companeritos; y aue en algu-
nos casos ge burlan abiertamen-
te de las practicas religiosas de
sus padves. Ciertamente que la
Rusia de nuestros dias presen-
ta un espectaculo que pasma,
maxime’ cuando se recuerda que
apenas hace quince anos era
un pais completamente dominado por sacerdo-
tes. ¥ no tiene uno dificultad en creer lo que
le dicen los entusiastas comumistas jovenes, de
manera, categérica, como lo dicen todo: que la
religién estd muerta en su pais. En hecho de
verdad, la religion de la Iglesia Ortodoxa Rusa
da, muestras de encontrarse tan inanimada co-
mo un barril de clavos...

Sin embargo, sali yo de Rusia con la nocién
de que la unica religi6én realmente viva del
mundo contemporaneo es la que funciona al
presente en Rusia. John Haynes Holmes, que
acaba de regresar de un viaje de tres meses
por- tierras’ de Europa, declara que «el cristia-
nismo histérico se estd muriendo rapidamente
en Europa, si no es que ya se ha muerto... Las
iglesias cristianas se aproximan en todas par-
tes a su fin y en algunos casos ya han llegado
a ¢l. La religion organizada en Europa, tanto
judia como cristiana, presenta un espectaculo
patético». La mayoria de los observadores fue-
ra de la iglesia quizad se abstuvieran de hacer
un juicio tan definitivo como éste, pero la de-
cadencia de las religiones histéricas como fuer-
' za. soclal efectiva es evidente en toda linea. En
~cuanto a mi, diré que me parece que tenemos
al presente en nuestro mundo una religién que
vive, que crece y que funciona efectivamente
_dia por dia. Esa religién es el comunismo. Bien
~me percato de que esta asercion hara que los
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Lenin, la deidad de la nueva
religion.

comunistas echen espuma. por la boca, porque
ellos usan el término religién para denotar so-
lamente un sistema de Ssupersticion organizada
al servicio del Estado capitalista, una religion
tal como la que poseia la antigua iglesia oficial
de Rusia. Pero la religion es mucho més que
eso. Y, en el sentido del término, que es social-
mente importante, el comunismo tiene plaza
unica entre las religiones del siglo XX.

Lo socialmente. importante acerca. de una. re-
ligién es que sus creencias — que nho descan-
san esencialmente en la evidencia de los senti-
dos — sean tenidas por sus adherentes con la
intensidad suficiente para hacerlos que hagan
algo. De lo contrario esa religion no vale la
pena. Es muy posible que esto sea lo que tenga
en mente el sefior Holmes al
hablar de la religién organiza-
da, en el juicio que acabamos
de citar. Cuando los cristianos
llegan a ser la misma clase de
gente, para todo propésito préac-
tico, que los no-cristianos,
cuando piensan y actian aqué-
llos como éstos, entonces, el
cristianismo ha dejado de ser
potente fuerza social. Con to-
da sinceridad se tiene que ad-
mitir que ésta es la situacion
hoy dia. No asi en el campo
comunista. Los comunistas
obran de manera diferente,
piensan diferente, sienten di-
ferente. Niegan la fe antigua,
tan s6lo para afirmar la pro-
pia con mayor intensidad. Esa
fe es la médula de una religion,
a pesar del hecho de que con
desdén rechazan todo superna-
turalisme y profesan, en cuan-
to a teologia, un ateismo mili-
tante. Como los devotos de
otros grandes movimientos re-
ligiosos en sus principios, los
comunistas estan poseidos de
una fe interior algo mistica,

: que mira con desprecio todas
las realidades actuales de la vida que no vayan
de acuerdo comn ella. Por tanto el comunista
precede a hacer que las realidades coincidan
con la fe. En verdad, es en Rusia y s6lo en Ru-
sia donde hoy dia se contempla esa fe que mue-
ve montanas.

Pero el comunismo no tiene unicamente la
fe interior y la onda de sentimiento que dis-
tinguen a las grandes religiones; tiene tam-
bién su cuerpo de doctrinas y formulas; tiene
sus santos, sus profetas y sus martires; tiene,
aun, su colegio de cardenales y su papa. Y, si
su doctrina de infalibilidad no es exactamente
igual a la de Roma, es hecho cierto, no obstan-
te, aue no hay otro lugar en €l mundo de hoy
dia donde, como en Rusia, la segura excomunion
sea el resultado inmediato de la herejia. ;

Como todas las grandes religiones, el comu-
nismo se ha incorporado en una personalidad.
A pesar de las multiples dificultades que la cien-
cia del siglo XX interpone en el caminc de la
canonizacién, el comunismo ha logrado, en el
breve espacio de doce afios, hacer de su funda-
dor no s6lo un santo, sino también un semidiés.
«Wo hay Dios y Lenin es su profeta» pudiera
ser bien el lema de los rusos contemporaneos.
En ninguna parte del mundo, me parece, hay
cosa alguna que se pueda comparar en profun-
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mente en la conciencia publica del mundo entero como
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didad y candor, al culto que en
Rusia se le tributa a aquel
hombre pequeno, que desde
Smolny y el Kremlin, en el
breve espacio de siete afos,
transformo el destino de - una
décima parte de la raza huma-
na. Colocada de manera pro-
minente en toda ciudad y en
toda villa. aparece su estatua,
casi siempre en la familiar ac-
titud militante, con la mano
en alto y hacia adelante, como
acostumbraba arengar a las
multitudes. ¥ en cada escuela,
y en cada club, en cada teatro
y en cada lugar publico, aun

Trotzky, el apostata.

en las pequenas poblaciones,
hay un gran busto de Lenin,
acompafiado por lo comtn de
los otros dos miemkros de la
trinidad  comunista 1; Carllos.
Marx y Federico Engels. Y en
las vitrinas de flas tiendas se
ven pequenos bustos de Lenin
por ‘docenas, a la disposicion
ie los entusiastas compradores,
que se los llevan para despla-
zar los iconos de antafo.
Todas las noches, en verano
Yy en invierno, llueve o truene,
nieve o haga frio, en cuanto
Se aproxima la hora de las sie-
te se ven las multitudes que
avanzan con pies presurosos de
todas direcciones a través' de
la Plaza Roja, a formarse en
ordenada e interminable linea
Y a esperar con igual paciencia
aue el reloj dé las siete para
descender lentamente la esca-
lera del maravilloso mausoleo,
con su guardia eterna de sol-
dados rojos, a desfilar reveren-
por la gran vitrina, con ob-

~ Jeto de contemplar un momen-
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to la cara momificada del hom-
bre que para ellos incorpora
la revolucion y su significado
espiritual. Y agquellos que se-
guian haciendo cola afuera
cuando dieron las nueve, Sim-
plemente volveran manana, mi-
les de miles de e€llocs, todos los
dias, a pagar su tributo de
amor y adoracion. No hay en
todo €l mundo espectaculo mss
impresionante. Cada dia sus
palabras son leidas por multi-
tudes. Lo ultimo que se wdice
en cualquier discusion es, «Le-
nin dijo éstoy, o «Lenin ense-
fi6 asi». Hubo tiempo en que
Jestus fuera objeto de si-
milar reverencia por par-
te de sus secuaces.

El comunismo. tiene mar-
tires por veintenas y por
cientos. En las grandes
ciudades y en las peque-
flas  aldeas se encuentra
uno siempre €l monumen-
to.
Revoluciony, ‘a los homibres

y  mujeres due perdieron

sus vidas por la causa pro-
letaria en los largos ancs
de la revolucién y la gue-
rra, civil. A veces sus nom-
bres estéan escritos en pla-
cas, en el lugar en que ca-
yeron, y a veces perpefua-
dos en la nomenclatura de
calles y plazas publicas.
Sus hazahas y su muerte

oratoria y con ondear de
banderas rojas, y su me-
moria  permanece fresca
por medio de la piadosa re-
citacion de sus sufrimien-
tos.

Empero, como otras re-
ligiones, el comunismo tie-
ne su demonologia a la vez
que su hagiologia; como
en las otras, algunos de

los aspectos desagradables ¥y

peligrosos del comunismo apa-
recen en conexion con esa de-
mnologia. Del mismo modo que
los buenos cristianos, en los
dias en que tomeban su reli-
gion en serio, torturaban y aun
ahogaban y  quemaban a las
brujas y demés individuos a
duienes se creia poseidos de de-
menics, asi los comunistas, con
igual conciencia, destierran y
matan de hambre y ejecutan,
si es necesario, a sus compatrio-
tas que estén poseidos de los
siete demonios de la psicologia
burguesa, de la incurable devo-
cion a la propiedad privada ¥
a todas sus cbras. Y no me re-
fiero agui a la matanza de los
males terratenientes y demsés
propietarics en - los. primeros
afos  terribles de 1la revo-.
lycién  y  la  contrarrevolu-
cién. Quiero, méas bien, citar la
supresion sistematica de los in-
telectuales, aun en nuestros
dias; y también la <liquida-
cion» de los kulaks, aun en €l
dia de la alta marea del éxi-

\

«A las Victimas de la

se celebran siempre con

to y la confianza revoluciona-
rias:  una supresion calculada
y cruel de toda clase de cam-
pesinos ricos; que incluye en mi-
llones de familia. Deliberada-
mente los comunistas les im-
ponen tributes exagerados, les
confiscan sus propiedades, los
destierran por cientos de mi-
les, los dejan morirse de ham-
bre, literalmente, si es necesa-
rio. ¢Y todo por qué?  Senci-
llamente, porque la mente del
kulak estéa irremediablemente
llena de ideas erroneas que im-
piden el advenimiento pleno
del comunismo; porque el ku-

eSS o

Stalin, el pontifice.

lak esta poseido del demonio
del capitalismo, si bien a éste
ultimo prefieren darle otro
nombre mas moderno y alti-
scnante. . .

Aparte de sus santos, marti-
res y demonios, el comunismo
tiene también su sacerdocio:
los que conservan la pureza de
la. doctrina y hacen que los ad-
herentes cumplan con sus de-
beres... Cuando «el' Pantido»
habla, se acaba la disension.
No importa qué sea lo que €l
miembro individual piense, una
vez que el decreto ha sido e€x-
pedido; la «desviacion» se cas-
tiga, con una rigidez y una se-
veridad que no hacen distin-
cién de persona. K]l caso de
Trotzky ‘es bien conocido. Pe-
ro los expedientes de doce afios
estan llenos de ejemplos simi-~
lares, de aquellos que no. fiie-
von fieles a 1a revolucién .en
cuanto a doctrina y en cuanto
a obra, segtin es entendida la
revolucion por el cuerpo. sagaz
de individuos que aparecen Co-
mo sus intérpretes ultimos.
iQue se atreva atun uno de és-
tos a desviarse, y lo veremos in-
mediataménte arrojado a la ti-

‘mniebla exterior, quizd hasta
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JQuiere
saber
de Rusia’

«Empresa Letras» ha lan-
zado con un éxito loco una
recopilacién de opiniones so-
bre la Rusia Soviética en
un magnifico volumen de
admirable presentacion.

Recopiladas por Carlos De
Vidts V., han aparecido en
un tomo de apariencia sen-
cilla, pero elegante, opinio-
nes de personalidades desta-
cadas en el mundo contem-
pOoraneo.

Lo que ellos
han visto
en Rusia
por $ 3.00

le instruirda a Ud. sobre lo
que es la Rusia de hoy a
través de la lectura compa-
rativa de trozos de Emil Lud-
wig, Paul Haensel, Otto He-
ller, Hemri Barbusse, Pierre
Dominique, César Vallejo,
Liam O’Flaherty y Bernard
Shaw.

Lejos de ser un libro ten-
dencioso, esta obra no pre-
tende sino que sus lectores
por medio de la lectura de
opiniones que contrastan se
formen una idea aproxima-
da de la realidad rusa.

Esta en venta en todas 1as
buenas librerias y puestos
de revistas. Se atienden pe-
didos directos contra envio

correo (en carta certifica-
da) giro o letra.
Dirijase a:

iEmpresa Lefras

Huérfanos 1041 — Teléfo-
no 82028 — Casilla 3327

‘Santiago de Chile

del valor en estampillas de |
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que se arrepienta, o quiza pa-
ra siempre! Roma, en la flor
de su vida, nunca supo de ex-
comunion tan efectiva.

En otro aspecto, todavia, par-
ticipa el comunismo con las re-
ligiones histéricas. Cuando Le-
nin declaré que la religion es
el opio del pueblo, se referia,
por supuesto, al modo c6mo
aquélla amortiguaba los pade-
cimientos de la gente en cuan-
to a los sufrimientos e injusti-
cias del mundo presente, con
promesas de felicidad y gloria
en la vida por venir. Las reli-
giones, por lo general, han pa-
gado sus deudas con cheques
contra bancos del futuro; vy,
como han sido lo suficiente-
mente prudentes para fechar-
los después de la muerte, na-
die ha podido descubrir si los
documentos son buenos a no.
Ahora, €l comunismo rechaza
fieramente todo lrueque con otra
vida que no sea ésta, pero €s-
t4 exactamente en el mismo
plano que sus competidores so-
brenaturales al compensar las
privaciones actuales de sus de-
votos, con mpromesas para €l
mafiana. «En Rusia no hay lu-
gar para quien quiera cosas
ahora», me dijo mi cicerone,
el joven comunista que mencio-
nara mas arriba. ¥ me lo dijo
lacénicamente, un dia que co-
mentabamos el desencanto de
un yangui gque no habia encon-
trado ahi el paraiso que espera-
ka. ¢Qué otra cosa, a no Sser
el celo religioso, combinado con
siglos de avezamiento al dolor,
pudiera inducir posiblemente a
un pueblo a soportar lo que los
rusos vienen soportando el dia
de hoy, en su determinacion fe-
bril de realizar el plan de los
cinco afios en cuatro. ¥ cuando
alguien protesta, sele dira: «Ma-
nana, cuando la nueva planta
industrial esté en operacion, la
situacion mejorara; y antes de
mucho llegaremos al cielo co-
munista, donde habra abun-
dancia de todo. Por ahora, a
apretarse el cinturén un poco
mas».

Tenemos agui, precisamente,
la misma; esperanza del futuro,
s6lo que en un nuevo cald cien-
tifico e industrial, que ha he-
cho de la religibn una poten-
te fuerza social a través de las
edades. Desde el practico pun-
to de vista de los resultados ac-
tuales, ¢qué diferencia hay en
que el salvador sea una fabri-
ca de automoviles o un trac-
tor en lugar de un mistico de
Judea? ¢Qué diferencia hay en
que el futuro esté cinco afnos, o
a cinco mil de distancia y que
el galardon sea una abundan-
cia de pan y zapatos para to-
do el mundo, por un lado, ©
la gloria personal y las huries
del Islam o las calles de oro
de la Nueva Jerusalem de San

“LECTURAS®

Juan, por el otro? En ambos
casos, el pueblo trabajara to-
davia y sufrira, si es necesa-
Tio, hoy, paciente, alegre y aun
entusiastamente. mafiana,
habrs nueva esperanza.

Al tratar de algunos de los
aspectcs que €l comunismo
compante con las religiones his-
téricas, no quiero pasar por al-
to sus diferencias. Pero, 'des-
de el practico punto de vista
de la accion social, las diferen-
clas son de poca importancia
nela»tlvq.. Los comunistas re-
chazaran fieramente lo sobre-
natural; sin embargo, tendran
una fe formidable en . su siste-
ma y una confianza absoluta
en su triunfo final, lo que les
trae el auxilio de defensores no
menos invencibles que log que
han auxiliado a los justes en
todas sus luchas, desde la de
Josué contra Amalek en Refi-
dim, hasta la batalla de Mons.
Los comunistas rechazaran a
puntapiés los decretos del pa-
pa y del sinodo; pero doblaran
la rodilla y bajaran la cabeza
ante las idecisiones finales de
Moscd, con una complacencia
y una fe que el papa y el sino-
do bien pudieran envidiar.

Los comunistas se burlaran
de toda teologia y se declara-
ran devotos de una ciencia ma-
terialista en absoluto, pero ac-
tuaran a la Iuz de una cons-
truceién inteléctual del futuro,
sistematica e idealista — bien
sé que la llamaran cientifica —
que dejaria muy atras a las
mejores creaciones de Jonatan
Edwards. Asi por este orden, las
semejanzag seran mucho mas
importantes que las diferencias.
Soclalmente hablando, lo im-
portante de una religién real
no es, como Lenin lo sugiri6,
el modo por el que intoxique al
pueblo, sino la, manera como
sus adherentes' salgan a reali-
zar su ideal del futuro en la
vida, del presente. La inquisi-
cién fué funcién de la idea que
del cielo tenian los ‘eclesiasti-
cos, y de como llegar a él. La
revolucion rusa es funcién de
la idea que los comunistas tie-
nen de una futura sociedad
ideal y de como realizarla.

Desde este punto de vista, ¥
en conclusién, quiero referir-
me a una de las principales doc-
trinas de la teologia comunis-
ta: la idea de la lucha de cla-
ses, con su corolario del triun-
fo inevitable de la clase obre-
ra o proletaria. Quien quiera
estudiarla en detalle en su ex-
posicion clasica tendra, por su-
puesto, que remitirse a «El Ca-

pitaly> de Carlos Marx, libro qué

se tiene en la Rusia de nues-
tros dias de manera muchisi-
mo méas reverente que la Bi-
blia en tierras que se dicen
cristianag. Me atrevo a pen-
sar que nunca hemos tenido

de 1932
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ejemplo mas sorprendente de sacerdote y zar... Despertaron
la, potencia de une de esas ideas campesino y obrero a la repen-
a las que Georges Screl di6 el tina esperanza  de romper las
nombre feliz de «mitos socia- odiadag cadenas; a'la crecien-
les», que en esta nocién del te conciencia de su’ poder: de
triunfo inevitable de las clases romperias en 1nién con sus ca-
trabajadoras.  El: obrero y. el maradas. Despertaron, final-
Campesino rusos, que por siglos mente s Ia segura confianza
fueran objeto de explotacién in- del trfunfo inevitable de su Te-
misericorde, criaturas de Un go- yolucién sobre todos 10 Opre-
bierno corrompido y cruel y de goeq que fueron conveniente-
una  aristocracia irresponsable, e AGS D6 e it
azotados con el knout del re- e ai.gr%%r Sl T oy
oauéiador de im,pulestos, des’g;e— e *;0“ ffos & el ant%qla
rrados, si se rebelaban, a las
s lonices e o e o fire Yo 4 o exnlo
eria, - € . intoxic sie (o SO ¢ 7
con las falsas p,.omggas.de ung, creible que ésta: ha tenido hasta
iglesia. venal y cancerosa, des- ahora. De aqui que no nos @d-
pertaron al ruido de los tambo- miremos de que el obrero ruso,
res de la revolucion, encendi- @ la luz de su experiencia en su
dos por odio ardiente de los patria y de su falta de conoci-
hierros con que, en su ignoran- miento real de las condiciones
cia. y supersticién, los habian en el extranjero, espere confia-
encadenado terrateniente y ca- damente triunfos similares del
pitalista, gendarme y soldado, proletariado en otras tierras.

“I ECTURAS” No. 2

Contiene entre su material

El Pro y el Contra: LAS DICTADURAS. —'¢Son
convenientes las dictaduras en Sud Ameérica? Sepa-
mos lo que opinan hombres como el Pbro. Alejandro
Vicuha Pérez, Guillermo Labarca Hubertson, Eugenio
Orrego Vicufia y otros. g i

PIGMALION CONTRA GALATEA., — El eminente
publicista inglés Aldous Huxley es dado a conocer en
Chile por «Lecturas» a través de un articulo en que
define en forma transparente la situaciéon social del
mundo.

COMO FUE CONQUISTADA LA INDIA. — Un
mentis para los que creen dque la India fué conquista-
da a sangre y fuego por los ingleses son estas formi-
dables paginas de Gustavo Le Bon. En la batalla mas
ruda para la conguista de esos inmensos territorios
el ejercito inglés tuvo 22 muertos.

EL MARINERO DE AMSTERDAM. — Con este
maravilloso cuento se pone en contacto con el publico
a un gran eseritor francés que hasta ayer era ;759'_1\0'
conocido en reducidos circulos intelectuales: Guillau-
me Apollinaire; el renovador de la poesia francesa, el
compaiero de Picasso, de Strawinsky y de Cocteau en
la campafa de depuracion del arte en Europa.

LUCIEN SIMON, SU VIDA Y SU OBRA. — La vida
¥ la obra de un artista célebre, en un articulo escrito
magistralmente. «Lecturas> en su seccion Retrato de
un artista le dara detalles y reproducciones de Cua- .
- dros de Lucien Simon.
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LIOTECA
ZI8-ZAG

PUBLICACION QUINCENAL.

de obras literarias selecciona-
das, Presentacion y calidad
insuperables,

Ultimas obras publicadas:

N.° 51,—“24 horas de la vida
de una mujer”, por
Stéfan Zweig.

N.° 52.—“El. retrato de Do-
rian Gray”, por Os-
car Wilde.

N.os 53-54,—“Flor Sombria”
por John Gals-
worthy,

N.° 55.—“El Camino de los Ga.
tos”, por H., Suder-
mann.

N.% 56,—“Las lanzas colora-
das”, por Arturo Us-
lar Pietri.

PROXIMO NUMERQ:
N.° 57.—
LAS CUCARACHAS
Novela rusa de
MAXIMO © GORKI

“Biblioteca Zig-Zag” da ca-
bida en su N.° 57 a uno de

los escritores rusos gue — con

justicia’ — goza de maéas fa-
mh en el mundo: Méaximo
Gorki, |

“Las cucarachas” es una
preciosa e impresionante no-
vela de la ultima producecién
del gran autor ruso, Ha sido
traducida especialmente para
“Biblioteca Zig-Zeg” por Luis
K. Délano, prestigioso escri-
tor chileno.

Con estos antecedentes, este
numero de ‘“Biblioteca Zig-
Zag’ constituye una gran
atraccion para el publico de
gusto refinado y conocedor de
la buena literatura.

Lea usted la obra completa al
PRECIO DE $ '2.—

Todas estas obras estan en

‘venta en librerfas y puestos

de revistas del pais. Se atien-
den ‘pedidos directos contra
envio del valor en estampi-
llas de correo, giro o letra.
Dirijase a:

_“EMPRESA LETRAS"

Editores,
Distribuidores, Libreros

Casilla 3327 - Huérfanos 1041
Teléfono 82028 f

Santiago de Chile 5

{ s 8D




erg la revista preferida de los pedqueinos.

Ningtin padre se atrevia a contrariar-el deseo de
su nifio, de leer los simpéaticos y seleccionados cuentos
que contenia.

-

Por este motivo, la «Empresa Letrasy se apresura
a continuar la labor de esa revista, publicando desde

sabado 22

cuentes infantiles en una serie que se titula:

No se trata hoy propiamente de una revista.

Son volimenes de 32 paginas, ilustrados en colo-
‘res de gran gusto, con dibujos hechos ex profeso, ¥y
con uno o méas cuentos de gran interés y wvalor.

AMamila,

~———— T

seguird pues, llegando a su hogar cada quince dias,
los sadbados, mejorada, ampliada y por s6lo

- $040

Pedidos por mayor y menor deken dirigirse a:

Empresa Letras

Casilla 3327 — Huérfanos 1041 |— Teléfono 82028
Santiago de Chile :
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La opinion de
MANUEL HIDALGO
(Continuacion)

comun esto. le parecera ab-
surdo.

La Guerra Europea no fué
sino una lucha de mercados
de adquellos paises que se
encontraban saturados de
sobreproduceion, creyendo
que los cafiones les podrian
dar aquéllos que no habian
sido capaces de conseguir
por sus agentes comerciales

- -y la politica de rapifa, en

los paises coloniales del
Asia, Africa y Sud América.

Después de la guerra, que
arruino a todos, los econo-
mistas burgueses creyeron
que el capitalismo seguiria
manteniéndose y que se sal-
varia al mundo de la: mise-
ria, yendo a una produccion
intensa; pero la produccion
que se desarrollo con tanta
fuerza en los paises capita-
listas, no alivio en forma al-
guna el desastre econémice
gue agobia a la humanidad
en estos dias; porque si ayer
la falta de produccion era
la causa de la miseria, hov
lo es por exceso (de ‘produc-
cion. Y esta es la funda-
mental razén por la cual
nos encontramos ante la ab-
surda paradoja de que, en
un mundo capitalista, las
masas productoras se re-

tuercen de hambre. Yo creo -

que el socialismo sers el
Gnico régimen que puede so0-
lucionar este problema.

Soy socialista porgue creo
giie no es el producir o no
producir en la forma que ac-
tualmente estd organizada la
produccion lo que salvara a
las multitudes hambrientas,
sino el cambio de los siste-
mas que rigen hoy al mun-
do, por la nueva, brillante y
so6lida, implantacion del ré-
gimen socialista.

(Continia en la pdg. 62).

Octubre 13
de 1932




“LECTURAS”

El INSODMNIE

Por ANTHONY GREY

—iNo podia dormir!...

Durante meses habia soportado ese martirio.
Ensayaba esto, ensayaba aguello, ensayaba lo
de mas alla. Todo era inutil. No podia dormir.

Conocia a todos los noctambulos de Edimbur-
go como si fuessn intimos suyos. Llegd a odiar
la chata silueta del castillo destacandose en el
insipido gris del amanecer, y aprendiéo a abo-
rrecer los primeros ruidos que denotaban la ac-
tividad de un nuevo dja. Cada dia consta de
veinticuatro horas, él bien lo sabia.

Decfale la gente que consultara al dgctor Cre-

we de Harley Street, pero el hombre ne ceptia- .

ba el consejo. Londres quedaba muy lejos y €l
habia perdido la energia mecesaria para viajar.
Le decian que el doctor Crewe, de Hecley Street,
habfa curado a otros y que sin duda lo cura-
ria a €l también. Tenia dque ir & verlo. Asi le
decian.

Pero el hombre habia perdide la fe.

Vi6 amanecer todos los dias de la primave-
ra, todos los del verano, todos los del cotofio y
los del invierno. jEra horrible!

—iSi esto sigue asi — se decia a si mismo —,
me volveré loco!

Muchos  amigos que habian dejado de verlo

por un tiempo, se inquietaban por su salud.

—No puedo dormir — les explicaba —. Su-
fro de insomnios. Hace meses que sufro de in-
somnios. (Es espantoso!

Lie aconsejaban que caminara una milla to-
das las noches, antes de acostarse. El hombre
contestaba que ya lo habia hecho. Figuraban en
su haber muchas millas de caminata, sin re-
sultado alguno. No servia para nada. No le ha-
cia mada. .

Entonces le decian:

—:Por qué no va a ver al Dr. Crewe, de Har-
ley Street? Dicen aque hace maravillas,

Otros le dijeron que suspendiera, la carme

" v que comiera sélo legumbres. .

.—Ya lo hago — respondid  enojado.

Ie indicaron que al acostarse cerrara los ojos
levantando las pupilas; se trataba de un buen
Tecurso.

Los calific6 de embusteros e insisti6é en que eso

le daba violentos dolores de cabeza, pero no le

haeia dormir.
. Los companeros de oficing, le daban conse-
jos:

—Duerme siempre del lado derecho — decian
algunos —. Duerma siempre dsl costado izguier-
do —exclamaban otros —. Yo tenia una tia que
sufria de insomnios, y siempre...

* Lanzaba un rezongo y se alejaba.:

Sus parientes también le daban: consejos:

—Cuando tu tio Juan padecia de insomnios,
no bebia més que leche. Eso le hacia bien.

—A mi no me hace nada — grufia él— Ya
lo he ensayado.

—Entoneces, ¢sabes lo que tienes que hacer?
Ir a ver al doctor Crewe, de Harley Street.

A eso el enfermo respondia invariablemente:

—iBah! — y se alejaba.

Un dia, Jones lo detuvo en Carlton Hill®

—He oido decir que sufre de insomnius.

—S8i — respondio él. ;

—HEs inutil contar — afadié Jones.

—Hs verdad —- respondi6 €l

—No sirve para nada — prosiguié Jones —.

Como tampoco srive caminar muchal.

—Tampoco.

—Ni levantar les ojos.

Octubre 13
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lencioso? — se preguntaba —.

—8Si sigue haciendo todo esto, acabard murién-
dolse — insistio Jones —. Tampoco sirve de nada
el tomar leche.

—Ya lo sé.

—Pues le diré lo que debe hacer. Precisamente
he oido hablar de lo que usted necesita. ¢Co-
noce a Robinson?

—No.

—H] hermano de Robinson sufria de insom-
nios. Yo le di un consejo y se curé completa-
mente.

—Bueno. ¢De qué se trata?

—Lo que tiene que hacer es lo que hizo el her-
mano de Robinson. Ir a ver al doctor Crewe, de
Harley Street, y...

Nuestro hombre escapd, dejando que Jones
hablara solo.

Pero después volvié a pensar en ello. Todos
hablaban de ese doctor Crewe, de Harley Street.
Y si realmente sirviese para algo? ¢Por qué

no hacer una tentativa? jHabia probado ya
tantas cosas! 2 ; :
—iPruebe! — le decian sus amigos, parientes,

relaciones y Jones. .
—iMuy bien! respondi6, y resolvio ensayarlo.
Un dia arreglé una pequefia valija, tomo6 un

boleto en la estacion de Wawerley v sali6 para

Londres. por primera vez en su vida. Hacia

diez y ocho meses que no dormia.

Tréca-ta, traca-ta, tracata, tracata... sona-
ba el ritmo de las ruedas del ferrocarril, que
parecian golpear su misma alma. El tren roda-
ba velozmente, bordeando las tierras bajas, y su
ritmo seguia:

Tracata, tracata, tracata, tracata. Ritmo de-
Esesperanbe, que segufa y seguia continuamen-
e

Zpor qué no inventars alguien un ftren si-
iNo dormir du-
rante dieciocho meses y ahora sentir esto! Me-
jor es morir.

Tracata, tracata, tricate, tracata...

Berwick... pero ninguna disminucion en el
insoportable ritmo, el ruido infernal de las rue-
das en movimiento. Se di6 vuelta a la derecha.

Tracata, tracata, trécata, tracata...
Se di6 vuelta a la izquierda. Trato de leer. Pe-
ro no habia escapatoria.

Newcastle. .. g

(Podia haber en la vida algo més detesta-
ble, méas cruel? Sentfa como si le pincharan el
cerebro v se lo retorcieran dentro de la cabe-
Za,. ;

—iDemonios! — exclamé —. Siento como...
Siento lo que debe sentir un loco encerrado en
una celda acolchada.

Abandonr el tren era cosa imposible, pues
se trataba de un réapide hasta King's Cross.

Tracata, tracata, tracata. tracata...

York... iY seguia andando!

Tracata, tracata, tricata, trécata...

Retford... Empezbé a llegar la moche y con
ella’ los ruidos parecieron aumentar. El ende.
moniado golneteo aumenté. Apreté los dien-
tes, se tapo los oidos, pero el ruido parecia es-
tar en su propio ser ahora. g

Tracata, tracata, trécata, tracata...

Peterborough. . .
¢No acabaria esto nunca? ¢Nunca? ¢Nun-
ca? — se preguntaba —. ¢Seguiré hasta el fin

de mis dias oyendo nada mas que esto?...
Tracata, tracata, tracata, tracata...
St. Neots... Se asomé por la ventanilla. Su
(Continty en la pdg. 60).
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& SUS LINDOS 0JOS ‘“Continuacion).
costa. El mismo habia estudiad otodo un plan
de propaganda y lo habia presentado. al fabri-
cante, que lo encontrd acertadisimo y dijo que
lo iba a poner en practica en seguida. [Ade-
lante con el “Languisol”! O se salvaba el “Lan-

. Buisol”, 0... o... Pero no, eso no podia ser,
en eso no queria pensar. El habia prometido
a Maria Celeste cubrirla de brillantes y la te-
nfa que cubrir de brillantes.

+Va de prisa Diego Hernando, camino de su
casa, Las manos metidas en' los ‘bolsillos 'del
abrigo, €l ceio adusto. Va preocupado. Tiene
facturas por pagar, pequefas facturas, - pero

hay ique pagarlas; btiene un sueldo mezquino;
tiene la posibilidad en perspectiva de que: ila
casa quiebre y no cuente ni con ese sueldo mez-
quino. Se deja llevar por una rafaga de pesi-
mismo y se ensombrece aun mas. Bl mismo sc
da, cuenta. de ello y. piensa que  se:estd . vol-
viendo insoportable, grunén. Bueno, {qué culpa

. tiene, después de todo? Las: cosas van mal y
no hay como para ponerse a bailar de gusto.

.Sl él estuviera solo en el mundo, nada; la lu-
cha no le asustaba, por /dura que fuese. Pero

tiene a Maria Celeste. Al pensarlo, su rostro
se anubla mas y més. Maria Celeste. jMaricele!
Esa chica que no sale, que no tiene comodi-
dades, que no goza de la vida, que no gasta
nada en ella... Hoy mismo lo habia dicho.

“Hapras notado que en esas facturas no hay
‘ningun gasto pzrsonal mio.”

" {Claro que lo habia notado! ¢Qué se creia !

que era? ¢Idiota?

Apresura aun mas €l paso, como si guisiera
dejar atras sus negros pensamientcs. Pero no
_puede. Una florista callejera le sale al encuen-
‘tiro. ‘Diego se dice:

S o“iToma, ya' hay roses! Es' verdad que esta-
- oS casi'en primavera. Son'las primeras rosas.

Deben de ser caras, si no... Maria' Celeste’te-
“i'nig unos rosales, @lla én su pueblo, y los cui-
“ daba con mucho carnifio.”

Sigue. Ante el escaparate de una confiteria
- 8¢ para. Hay unas pequenas piramides de pla-
Ita:  “marrvons glacés”. Disgo piensa;

“Mira, las primeras rosas y los ultimos “ma-
rrons glacés”. Los  dulces que prefiere Maria
Celeste. Esto de las golosinas es una porgue-
ria, -pero a las mujeres les encanta; yo no sé
. por qué, pero les encanta.” ;

.. Y sigue. Pasa ante un teatro, ante unag li-

breria. Piensa que a Maria, Celeste le gusta ir. .

~al teatro, le gusta leer novelas y todas esas re-
vistass, todos esos “‘magazines” y figurines o lo
que sean, de modas y de cine y, de deportes y
. de tonterfas. No puede leerlos, sin embargo. No
tiene tiempo, ni dinero. Todas las pequenas’ co-
Sas que hacen la vida amable, todas esas fri-
* volidades dque adoran las mujeres, y a las que
tienen casi un derecho propio, como los nifios
. ‘8 'los jusuetes, no entran en 13 existencia de
' Maria Celeste. ‘Esto 'sulfura 'a Diego, le hace
crispar los pufios de coraje. (Como no ha de
Cestar “negro”? Uno tiene una chica en casa a
la «que querria llevar flores, ‘dulees, libros, en-
tradas para el teatro. ¥ no puede llevarle nada.
:De qué humor, pues,; ‘ha de entrar uno en casa?
De un humor de mil demonios. Hosco, adusto,
~feroz. Naturalmente. :
i Hosco, ‘adusto, feroz, entra Diego. Casi no
. aira, ' a Maria Celeste euando  ésta le' abre la
: puerta; y ‘se empina:en la punta de los pies
para besarle en la. barba, porque mas arriba
* no llega.

—¢Hsta la éena.éq?——pregunta, ésperando que no

i —Si, esté. ¢La_ quieres ya? Pues Ve lavan-
dote las manos, que la. sirvo en seguida.
Diego suspira. ¥ envidia a su amigo Isidro.
. A su amigo Isidro que puede protestar y en-
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furecerse sin que le falten motivos. A su amigo
Isidro que va hecho un desastrado. A su amigo
Isidro que tiene una mujer que se levanta a
las once. A su amigo Isidro a quien no dan
desayuno y, a lo mejor, jvaya usted a saber si,
a veces, tampoco cena! En cambio €l, Diego...

Con la primera cucharada de Sopa vuelve
a hablar de las facturas.

—Vieré si puedo arreglarmela para pagar esas
cuentas. Pero que no vuelva' a ocurrir ¢eh?
d-——Yp no' sé si volverd a ocurrir. No' depende

2 mi. ;

—¢Que no depende de $i? jPues ya me di-
TAS -%ie quién depende la administracion de la
casa!

Maria Celeste se encoge de  hombros.

—iSi, claro! jTu con no discutir ya lo has
arreglado todo!

—No, yo no he arreglado nada. Ni td tam-
poco. Anda, Diego, come. Se te va a enfriar la
sopa. :

—No la quiero. No me' gusta.

—Bueno Te voy 'a traer tortilla 'de guisan-
tes. Eso si te gusta. ¥ a mi también, jEstd mae
rica!—

Pero la toifilla no logra capear: la discu-
sion. Y

—...Porque ya comprenderas dque icon ‘deu-
das 1:\;7I atrasos no se puede vivir.

—No.

—Y hay que tener cuidado con lo que: Se

gast%.’ o
—Si.

—¢Entonees por qué no lo tienes?

—¢Y0? ‘

—iTu dirds! jEsas facturas!

—iDichosas palabras! G

—¢1§s todo lo aque se te ocurre? Pero nijay
b0 qué te has creido? ¢Que soy yo algun Roc-
kefeller?— . r

A Maria Celeste le hace gracia esta frase,
y el acento con que ha sido dicha, y se pone a
reir.

. —Si, hombre... ¥ Ford—

Diego se indigna. Estalla la valvula de esca-
pe de su mal humor. Se produce la explosion
de su codlera contenida. Pierde la cabeza. Ve
turbio.

—Oye, hasta agui hemos llegado! jA mi no

" me tomas ta el pelo! ¢Encima «de gue no sir-

ves de nada, burlarte? ¢Encima de dgue me
complicas la vida, reirte? jPues no, hija; de
mi no se rie nadie, y ti menos! ¢Qué has he-
cho ti, qué eres i, de qué sirves tU, qué tie-
nes t1? jUn par de ojos no muy feos y pare
usted de contar! jMenuda joya! ' ' :
Maria Celeste se pone bruscamente de pie. Esté
blanca, como el mantel. ; =

Maria Celeste puede aguantar con paciencia
lo que le ‘digan a ella, pero no a sus 0jos. Que
no le toquen los ojos. Son un recuerdo de fa-
milia. Ofenderlos o despreciarlos es -lo' mismo
que ofender a su madre, a su abueld, a sus her-
manas y hasta a su sobrina Irene. ¥ esto no lo
tolera. Ademias, estd desconsolada. Por esto...
y por todo. i £t

Diego se aprieta la cabeza enfre las manos
como si quisiera deshacer las brumas que la

—Di, Maricele... ¢Te he dicho alguna bar-
baridad? No he querido... ; :

_No sé si me has dicho alguna barbaridad.
Sé que, fuera lo que fuera, me has hecho mu-
cho dano. : .

Y rompe: & llorar. Ao : i

Diego se queda aterrado.

—jMaricele! jChiquilla! .

Tila echa a correr, va al dormitorio, se des-
plomsa sobre la cama y da rienda suelta a'su
pena. También la valvula de escape de su pa-~
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ciencia ha estallado. También han hecho ex-
plosion sus quejas contenidas. Muchos disgus-
tos callados salen ahora a la superficie en 1a-
grimas y en sollozos. Por una vez va a llorar
bien, con toda su alma. Y llora...

Diego no sabe qué hacer para consolarla.

Le pide perdon, la besa, trata de incorporar-
la, se llama a si mismo bruto, animal, bestia,
miastodonte.

Hlla, no le hace caso. Cuando se lo hace es
para decirle:

—jVete! jDéjame!

—iMaricele; escuichame, atiende!

—iVete! Cierra la puerta y vete. No quiero
oir nada, no quiero verte.

—No te pongas asi, muchacha. Perdéname,
cquieres?

—iVete! -

{Qué hacer? Su presencia parece exaltaria
mas, hacerle més dafio. Humildemente, obede-
ce y se retira. ;

En el pasillo se queda un momento descon-
cetritado, entontecido. Y de pronto comienza a
Increparse de nuevo, en sordina. ¢Por qué serd
tan bruto? ¢Por qué le habra dicho esas cosas
9, Maricele? jMaricele tan dulce, tan buena, tan
bonita! Y es por ella; precisamente por ella
estd asi, hecho un basilisco. {Cémo decirle que
no hace méas que pensar en ella, que quisiera
tenerla como a uma reina, proporcionarle la
existenecia més envidiable del mundo? ¢Como
decirle que lo Gnico que podria curarle este mal
humor seria verla gastar, diventirse, tener to-
das las cosas, jtantas cosas!
que-bienen otras mujeres que valen mucho me-
nos que ella? Es esto, es esto lo que le trae de
cabeza... Pero ella no podria comprenderlo.
¢Como lo iba a creer, después de haber pro-
vocado esta escena por umas miserables factu-
ras de cuatro cuartos? ;Y no era eso, no eran
las facturas lo que le hizo ponerse asi! Era lo
otro, era todo, era... Maricele.

Vuelve al comedor, se sienta a la mesa y tra-

ta de comer. Bs inutil. La comida no le pasa. .

Se sirve un vaso de agua y lo’ bebe avidamen-
te. iQué rica estd el agua, qué fria! Se sirve
, Otro vaso. “Hombre, esto parece que me ha en-
tonado un poco...”

Empieza a comer lentamente. ¥ de pronto se
fija en el plato de Maria Celeste. Maria Ce-
leste no ha comido. Alli estd su silla vacia, la-
deada; alli su servilleta, echada de cualquier
modo sobre la mesa. Y alli, en el plato, estd su
tortilla. No la ha ftocado. ¥ a Maria Celeste
le gusta la tortilla de guisantes... De nuevo
se le corta a Diego el apetito. Retira el plato,
coge el periodico y se pone a leer.

“A ver qué dird el diario, a ver como ests
la crisis. Ay, esta luz qué débil es! Maria Ce-
leste tiene bombillas de muy poca potencia en
toda la casa. Claro, es mas barato. Pero cuan-
do estd aqui sola horas y horas, esta luz le
debe dar un poco de tristeza. Quizds me es-
pera entonces con impaciencia. Y después yo
llego yis. .2

Es inttil, no puede leer. Deja el periédico y
Se pone a pensar en la fabrica, en el “Langui-
sol”. Mentalmente baraja cifras. Se hace un
lio. Nada, no puede pensar. Apoya Ios codos en
la. mesa y hunde el rostro enfre las manos.
Después de todo, ¢como ha de comer, c6mo ha
de leer, como ha de pensar? Tiene una sola
idea, una idea fija: alli, & pocos pasos de él,

y una mujercita que llora, una mujercita
que se esta exprimiendo el corazon. :

Se levanta y. andando de puntillas, como si
hubiera algtin enfermo en la casa, llega hasta
el dormitorio 'y abre la puenta despacito. En
la penumbra ve a Maria Celeste, echada so-
bre la cama, ocupando muy poco sitio en ella
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que no ftiene y
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porque es tan pequefa; Maria Celeste, tan pe-
fueha. Se va acercando hasta llegar a su lado,
se inclina sobre ella hasta rozarle los cabellos
con los labios, y murmura, la voz a punto de
quebrarsele:

—Dij, Maricele... -

Al dia sigulente por la. tarde, apenas se ha
ido Diego a la oficina, Maria Celeste se pone
la boina y sale a la calle. (Adonde va Maria
Celeste? ¢A dar un paseo? ¢De compras? gAl
cine? Nada de eso. Marfa Celeste va a buscar
trabajo.

Es inutil que Diego esté hecho una malva,
es inutil que en muchas horas no haya alzado
la, voz, fruncido el cefio. Bl disgusto de la no-
che amterior no se le ha pasado todavia a Ma-
ria Celeste. Y va a buscar trabajo. ¢No le ha
dicho Diego que no sirve de nada? jPues & ser-
vir de algo! La espina llegé muy honds...

Pero ¢qué trabajo va a encontrar? (Qué sabe
hacer? Y piensa con amargura en su educa-
cién deficiente para permitirle luchar con ven-
taja en esta gran ciudad donde hay gque ganar
el pan a zarpazos, donde hay que deshacerse
el cuerpo, o estrujarse el cerebro hasta expri-
mirlo, para que los demés no le arrollen a uno
y le hagan polvo. ¢Qué utilidad tendrs ella, po-
bre muchacha de Colmenar Viejo, en la mé-
quina formidable de la gran metrépoli? Diego
ya se lo dijo: “¢Qué has hecho 11, qué eres tad,
de qué sirves tu?” Si, quizas no sirva de nada.
“cQué tiemes t1? Unos ojos no muy feos. i
iAh, eso no! Sus ojos son preciosos. Mas: son
unicos. ¢Por qué negarle la sola fortuna que
Dios le ha dado? P

A todo esto, distraida con sus cavilaciones,
Maria, Celeste se habia desviado de su camino
y perdido en un dédalo de turbias callejuelas.
Un chulillo pinturero se le acerca y le dice muy
serio:

- —Senorita, ¢qué usté hacer el favor de mira
pa esa casa? e

Sorprendida por la peticién, Maria Celeste
mira hacia la casa. -

—Na, que como la calle es oscura no Vveia
bien el numero, y usté me lo ha alumbrao. Se
agradecen los faros. .

Y el chulillo, contoneidndose, se mete en el
portal.

Maria Celeste hace un esfuerzo por no son-
reir y se apresura a salir de aquellas encruci-
jadas. Ya en una via importante y Iujosa, ‘co-
mienza a caminar lentamente, mirando los es-
tablecimientos y pensando: :

“:Qué podria yo hacer? ¢En qué podria yo
trabajar?” : 5

De pronto, una placa llama 'su  atencion:
“Juan Barrades, Fotégrafo Industrial.” Mental-
mente lo repite una y otra vez: Juan Barra-
des, fotégrafo industrial... Fotégrafo indus-
trial... Fotégrafo industrial..., Una idea, me-
jor dicho, una avalancha de ideas le cruza la
mente. Y, con un arranque subito, Maria Ce-
leste echa & correr escaleras arriba hacia €l
fotégrafo industrial. v ; i

Juan Barrades es un hombre como de cin-
cuenta y cinco ahos, sonriente, buenha perso-
na. Tiene un gran sentido practico y no poco

‘sentido artistico.

Maria  Celeste ha de esperar unos minutos
en un saloncito. Después, la puerta qtie da ac-
ceso al taller de Juan Barrades se abre y sale
una muchacha gue se va sin saludar a nadie
y pegando un portazo que hace retemblar to-
dos los cristales. Inmediatamente sale Juan Ba-
rrades bufando. Y se planta ante Maria Celeste
con los brazos cruzados. ¥
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—iVamos, hombre! ¢Pero ha visto usted...?

—Si, sefior. ¥ lo he oido.

—iQué barbaridad! ;¥ todo porque no he
querido aceptarla para el anuncio de las me-
dias ‘“Milady”! Pero. Sefor, jecomo va a po-
sar para las medias “Mllady” si tiene las pier-
nas que parecen /dos columnas salomonicas?
Bueno, bueno... ¢Y wusted, joven? ¢Qué hay?

—Pues yo he venido por si podia usted ha-
cer algo con mis 0jos.

—¢A ver? jCarambal! ¢De doénde ha sacado
usted esos astros?

—Es de familia.

—Hombre, no estd mal... Hay quien tiene
de su familia otros recuerdos menos... ¢Quiere
pasar al taller?

Maria Celeste entra en el taller del fotogra-
fo, temblando, como si entrase en un gabinete
quirargico.

—Mire, coloquese ahi, delante de 1la. maguina.
Eso es. Muy bien. Mire hagcia aqui. No. Mire
hacia alli. Un poco mas hacia la derecha...
Tampoco. Un poco. mas hacia la izquierda. Eso
€s. Quieta... jYa estd! Bueno, mire: esto es
una prueba, ¢sabe usbed? Si sale bien y resul-
ta. usted fotogénica hablaremos. La optica Ore-
gosa me tiene encargados unos anuncios para
sus lenties. Pues si usted resulta, usted me “posa’”
para ellos en seguidita. Ponemos primero a cual-
quier birria. con unos ojos como para dar un
susto, y debajo: “Usando lentes cualquisra, ina-
decuados, incorrectos.” Y después g usted con
los lentes Oregosa y €sos ojazos iluminando €l
mundo detras de ellos, y: “Usando lentes' per-
fectos Oregosa.” Antes y después del tratamien-
to. iJe, je! Bueno, todo depende de la prueba.
Vielva dentro de dos dins—

Dos dias despuds alli estaba Maria Ce eleste.

—¢iQué hay de la prueba?

—iMagnifico! jEstupendo! Joven, usted es mi
hombre. Digo, no: usbed es mi mujer.
tampoco. Usted... ¢usted me entiende? Aqui
tiene trabajo para rato. Para un rato largo.
Mire, le voy a dar a usted solita todos los anun-
cios del “Languisol”. Nada de lentes Oregosa
ni de tonterias.
s01”!

—:Y eso qué es?

—Una serie de cosas para los 0jos que quiere
lanzar un fabricante que se debe haber vuelto
loco, poroue me ha venido con unos planes de
propaganfd’a tan fantasticos que dentro de dos
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Bueno,

iA trabajar con el ‘“Langui-
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semanas la gente de este pais va a toparse con
el “Languisol” hasta en suefios. Bueno, ¢cuin-
do empezamos? :

—Ahora, si usted quiere.

Dos semanas mas tarde el que creyé formal-
mente haberse vuelto loco fué Diego. Maria, Ce-
leste, multiplicada hasta lo infinito, habia ecaido
como un bdlido sobre la ciudad. Los ojos de
Maria Celeste estaban en todos sitios. En las
perfumerias, en las peluquerias, en las Tevis-
tas. . en los periddices, en anuncios cinemato-
graficos, en (letreros luminosos, en hojas volan-
tes lanzadas desde un asreplano, en folletos, en
estuches de regalo entregaidos en las tlendas
a, hombros de los anunciadores ambulantes Los
0jos 'de Maria Celeste e miraban a uno en el
tranvia, en el autobus, en el metro, en la calle
y en la oficina. Bueno, en la oficina era yva el
colmo. Entraban alli los fajos de ojos de Ma-
ria Celeste a kilos, a arrobas, a tomeladas. Y
a toneladas volvian a salir. Hacia todas las par-
tes de Hspana. Hacia todas las partes del mun-
do. Y el ‘“Languisol” ftambién. Tras aquellos
ojos se iban todos los ojos y venian los pedi-
dos. Aguellos ojos no eran dibujados, no eran
fruto de la imaginacién complaciente de nin-
gun artista. Se trataba simplemente de una fo-
tografia. Aquellos ojos eran auténticos y rea-
les. En algtin rineén de la tierra agquellos ojos
existian... Y el “Languisol”, se vendia como Si
se ngaﬂase. No habia mujer, entre los quince
y los sesenta afios. que no estuviera tratando
de tener los ojos de “la, muchacha del “Lan-
guisol”,

E] fabricante deliraba de alegria.

—iHombre, Hernando! ;Entre usted y esa
chica. me han salvado €l negocio! (Quién sers
esa. chica, Hernando?

—PUues... no S6.

Un ano después, viento en pona la fabrica
v en posesion Dieowo de la gerencia de la mis-
ma, le suplicé a Maria Celeste:

—Di, Maricele... ¢No querrias “retirarte del
negocio?

Hila se sinti6 magnanima.

—Bueno. Pero a,ntes jorame qu;e sirvo para
algo.

—Lo juro.

—iPor qué lo juras?

-—Por tus lindos ojos.

ELISARETH MULDER.
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I'NSOMNIO

(Continuacion).

I corazon latia con el mismo ritmo. Sentia la
sangre en sus sienes a idgual diapasén. Se sin-
ti6 casi ebrio de ruido. Sintié con asombro que
s cuerpo se meecia con aguel ritmo. Esto le

hizo contar, contar de una manera Curiosg,v

‘que coincidia con €l ritmo.

—Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, umno.
Uno, dcms, tres. Uno, dos, tres. Uno.

Durante muchas millas sblo vi6 la obscuri-
dad por las wvertemilles Tego lucss. Letreros
Juminosos die color azul. Trat6 de deletrear
las palabras:

—H-a-d-1-e.y...

Tracata, tracata. tracata, tracata...

Hadley.:. doce millas para... Tracata —
Londres — Tracata — Had... — Tracata —

Woods ... Tracata, tracata...

Alguien le golpeé suavemente la rodilla. Era
el hombre que habia estado sentado frente a él
desde que salieron de Edimburgo.

—Mejor sera que se despierte, sefior. Estamos
en King’s Cross. Hay que bajar.

—(QUé?. .. (Qué dice?

—Usted se durmié hace cinco minutos. se-
fior. Tal vez seria mor el tragueteo del tren.
iY pensé que le harfa un favor despertédndolo!

Tomoé su mequeha valija, v diriciéndose, cefiu-
do, al hombre sentado frents a. él:

—,Usted es un perfecto idiota! — exelamo
furioso mientras se alejaba.

Y hasta hoy el hombre cuyo asiento queda-
ba frente a él no ha podido comprender el por
qué de aguel insulto.

ATDOTS HUXLEY, el eminente publicista -inglés, discute. er el préximo mimero de “LEC-
TURAS”, el problema social, bajo el rubro de “PIGMALION Y GALATEA”,
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CONERITO O

Esta Seccién de “Lecturas” sera el hilo que tendri en contacto a la “Em-
presa Letras” con sus favorecedores y lectores de sus libros y revistas. Cual-
quier idea que nuestros amigos deseen insinuarnes, cualquier sugestion que
guieran hacernos, cualquier pregunta, cualquier observaciém, serin contes-
tadas por intermedio de esta pagina, ya se refieran a “Biblioteca Zig-Zag”,
“Coleccion de Autores Chilenos”, “Los Grandes Eseritores”, “Ediciones Ex-
tra”, “Mamita”, “El Camarada del Lector” o la propia revista “Lecturas”. Los
numercsos colaboraderes de “Empresa Letras” tendran, pues, agui, una es-
pecie de’ vehiculo para ponerse en comumnicacién con nosotros. |

Iyiciamos este buzén con algunas cartas pendientes.

Un lector— Santiago— Las obras cuya
publicacion Ud. nos insinta revelan de su
parte un buen gusto literario. Créanos que
le agradecemos muchisimo €l consejo 'y
que buscaremos las cuatro novelas de que
nos habla.

Su-Tata— Coronel— Hemos leido con
interés su breve cuento “Me suicido mafia-
na”, que no deja de tener cierta origina-
lidad en el tema. Es movido, humoristico y
algo... subido de color. Desgraciadamen-
te el estilo deja muchisimo que desear;
mas aun, hace imposible la publicacion
del trabajo. Tiene él todos los defectos de
las cosas escritas por quienes empiezan.
Nuestra opinion es que, antes de intentar

publicar mada, debe usted ensayar toda-

via, mucho, algunos afos quizds.

M. M. R.— Santiago— En realidad gasta
usted arrestos ecriticos bastante pronun-
clados y se ve que no &s un lego en mate-
ria de literatura. Nos referimos a su car-
ta! 1.)— Vera Ud. como tenemos el ma-
yor interés de editar autores de habla cas-
tellana, después ide leer “Las Lanzas \Colo-
radas”, de Arturo Uslar Pietri, que es una
gran novela; se prepary la edicién de gl-
gunas interesantes obras espafiolas moder-
nas. 2.)— De los ruscs no puede decirse
tampoco otra cosa, conociendo “Las Cuca-
rachas”, de Gorki, publicada en el N.o 57
de Biblioteca Zig-Zag. La Bibliotecs regis-
tra, ademas obras rusas como Jadsi Mu-
rat, de Tolstoy; La Risa Roja, de Andre-
lev; el Principe Idiota, de Dostoiewski; Hi
Camarero, de Chmelev; etc. 3) . Su in.
sinuacion de publicar biografias y libros de
ideas, no mos pilla desprevenidos. Hemos

dado ya El Socialismo, de Durkheim; Los Ca-
minos de lg Libertad, De Russel y Lo que
ellos han visto en Rusia. Tenemos otras
obras divulgativas y también algunas bio-
grajias en preparacion. 4) — En aquello de
los autores chilenos creemos que Ud. juz-
ga esa obra con muchg severidad. De dos
de los tres autores que Ud. nos cita tene-
mos libros para publicar. Esa Coleccion
dara, ademas obras de Salvador Reyes, En-
rique Bunster, Manuel J. Ortiz, Augusto
Iglesias, Acevedo Hernandez, Mariano Pi-
con  Sailas,; ete. ete. Terminamos agragde-
diendole de verdad las sugestiones gque nos
hace y su preocupacion por nuestras acti-
vidades.

Oke France— Santiago.— Hemos ya pen-
sado publicar poesias y lo haremos. Mak
Twain es uno de los autores que btenemos
en perspectiva. Da Verona es muy discuti-
ble, ¢no lo cree? En cuanto a Cuatro Re-
mos, de Barros Grez, es un folletin muy
simpatico, pero genormemente largo, in- .
tantil y que ya hizo su epoca. Ahorg acaso

no tendria aceptacion.

Secretario de la “Biblioteca Empastorf—
Santiago— Agradecemos infinitamente el
honor que esa colectividad cultural nos ha
dispensado y tendremos muy en cuenta
los libros que nos insinuan. ]

J. M. B— Concepcion.— Sus Versos nos
agradan sobre todo el poema segundo. Hay

- sin embargo algo que nos dice que Ud. de-

be haber escrito otras poesias mejores. Pre-
ferimos que nos envie otros poemas para
seleccionar alguno y publicarlo en una pa-
gina’ que Lecturas -de*charé.La ;Sm objeto.

En el préximo nimero: ERNESTO MONTENEGRO — uno de los valores consagrados ”de
las letras nacionales — inicia una serie de cronicas imaginarias: “Cosas del otro jueves”.
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La opinion de

VALENTIN BRANDAU
(Continuacién)

tos mds manifiestos de la
experiencia, universal, pon-
gamos uUna fe ciega y abso-
Iuta en las eapacidades y po-
sibilidades del Estado.

Ahora, yo, por mi parte,
no siento en mi ninguna
disposicion para  transfor-
marme en un esclavo volun-
tario y entusiasta de la so-
cledad, y no me parece, por
lo demas que existan mu-
chos hombres de algtn va-
ler en, quienes semejante
disposicién sea un hecho po-
sitivo. Y luego aunque 1o
quisiera vehementemente, yn
no podria crear en mi la
ilusion de la ommisapiencia
v la omnipotencia del Es-
tado. ¢Por qué? Forque yo sé
bien que el Estado es una
" mera entidad, cuyo saber 'y
cuyo poder son solo el poder
y el saber de los hombres en
quienes el Estado se encar-
na. Y sé bien, a mas, que
- lo primordial en una socie-
dad no es el Estado, sino la
sociedad misma, de cuyas
calidades dependen ineludi-
blemente las calidades del
Estado.

| Empefiarse, por consi-
guiente, en hacer de la au-
toridad gubernativa el re-
sorte esencial del bien y del
progreso sociales, es ante-
poner lo secundario a lo
principal, la = consecuencia
al antecedente.

Tsto no quiere decir que
‘yo propicie, como Stirner o
como Nietzsche, una especis
de liberalismo o de indivi-
dualismo absoluto. No, por-
que el tnico ideal practica-
ble y fecundo en resultados

benéficos, es el que persigue .

y tiende @ establecer, cada
vez mas armoniosamente,
un equilibrio ponderado y
estable entre la sociedad y
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Con el mas formidable éxito, la “Empresa Letras”
inicio la publicacion de obras chllenas bajo el rubro in-
dicado. Todos los libros editados han sido arrebatados
por el publico, que encuentra, por fin, la forma que an-
helaba, de conocer a los buenos PSCmtDl‘E.: de Chile, a
precios bajisimos.

He aqui la lista de las cobras publicadas:

LA QUINTRALA.—(4 ediciones).
personaje con faldas, mas peligroso, sin
go, que muchos hombres.

Novela, por MAGDALENA PETIT,

Evocacion del terrible
-embar-

Precio § 3.—

MARGARITA, EL. AVIADOR Y EL MEDICO. (2 edi-
ciones). Un dinamice y cinematografico relato
de amor 'y consplra,cmn en tiempos de Ia dic-
tadura.

Novela por JUAN MARIN,
Precio $'2.—

LOS APARECIDOS.—Novelas breves de ambiente chi- .

leno y dotadas de profunde estudio psmo!og!co
en cada uno de sus personajes,

Por LUIS ROBERTO BOZA.

Precio § 2.—

LANCHAQ EN LA BAHIA.—Fuerte v real rela,to que
'tiene por escenario Ia, bahia de Valparaiso, los
barcos, los barries sordidos y las tabernas del
puerto.

Novela por MANUEL ROJAS,
Precio $ 2.60

EN PREPARACION:

THIMOR.—Novela imaginativa de gran fuerza creadora,
con la cual se da a conocer a

MANUEL ASTICA FUENTES.

LO QUE EL TIEMPO DEJA -—NLibro de cuentos por el
mas cosmopeolita, delicado y elegante de nies-
tros escritores:

SALVADOR REYES. :
PEDIDOS EN PUESTOS DE REVISTAS, LIBRERIAS
Y A LA “EMPRESA ’LETRAS”.—Ca,sﬂJa 3_327.
SANTIAGO.

B

el individuo, entre la auto-
ridad y la libertad.

No estara demas agregar
que en Chile se ha confun-
dido hasta ahora el socia-
lismo con la demagogia, v
con razén, porque a nadie

puede ocultarsele que el so-
cialismo es imposible en
nuestro pais, en tanto que
a mnadie puede ocultdrsele

tampoco que la demagogia

suele conducir a los dema-:
gogos al poder.

{
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LOS MISTERIOS DE LA VIDA SUE

AS ideas de los sabios acerca de la
vida submarina han evolucionado
mucho desde hace un siglo. Los
sondeos no habian alcanzado mas
que profundidades escasas y todas

las experiencias demostraban que a partir
de algunos centenares de metros la luz del
sol mo iluminaba el elemento liquido.

Por eso podia admitirse la existencia de
seres organizados evolucionando en la no-
che de los abismos, donde nunca llegaba
la. mas pequeria vibracion luminosa, donde
la, temperatura se mantiene constantemen-
te glacial, donde la presion alcanza cifras
asombrosas dignas de nuestras mas poten-
tes prensas hidraulicas.

De este modo razonaban los naturalistas;
olvidaban que toda ciencia es ante todo,
producto de la experiencia; que la natura-
leza, verdadero Proteo, destruye nuestras
mas sutiles hipétesis; que la vida es una en-
tidad misteriosa cuyo origen y cuyas con-
diciones se nos escapan a medida que las
acosamos de més cerca. En verdad, todos
los hechos parecian confirmar esta opi-
ni6n que Edwards Forbes habia apoyado
con su gran autoridad de sabio.

De una expedicion realizada en el mar
Egeo, el ‘eminente zob6logo habia deducido
que la vida, a excepcién de cierfos corales,
no va maéas alléd de unos 200 metros debajo
del nivel del mar. Forbes habia descendido
este limite hasta los 450 metros, pero Dar-
win lo consideraba muy exagerado. Sin
embargo, durante algunos sondeos realiza-
dos en la época de que hablamos, se ha-
bian obtenido animales que al parecer pro-
venian de capas mas profundas, y se ci-
taba con frecuencia la expedicion de sir
John Ross, la que, en 1818, habia pescado
una estrella de mar con una linea 'de son-
deo de 1465 metros. Pero la idea de la
inhabitabilidad de las grandes profundida-
‘des estaba tan arraigada en los espiritus
que se buscaban subterfugios y explicacio-
nes para esquivar la realidad de los hechos.
{Qué dirian Darwin, Forbes y sus contem-
poraneos si pudieran contemplar animales
que viven a'6.000 metros bajo la superficie
de los mares?

Desde 1860, las expediciones se han mul-
tiplicado, y aunque no hagamos mas que
balbucear ante los problemas de toda indo-
le que nos plantean la fauna y la flora sub-
marinas, nuestras adquisiciones van por
buen camino y ya empezamos a darnos
cuenta. de la complejidad de la vida sub-
marina,

- Es muy cierto que a partir de 500 metros
‘debajo del mar, ya no llega la luz solar y
reing completa obscu-rida;d. Cuando los pri-
meros sondeos submarinos nos proporcio-
naron algunas muestras, se pensé que Si
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existian peces en las grandes profundida-
des, éstos debian de ser completamente
ciegos. ¢Para 'qué 'necesitaban los ojos,
puesto que se desenvolvian en la negrura?
Se pensaba en la vieja forma de Darwin:
es la funcion la que crea el 6rgano. Ahora
bien; la formula era falsa. Sin duda, un
organo. que no trabaja se atrofia poco a
poco, pero su existencia no siempre depen-
ide las condiciones del medio.

¢ Qué sorpresa no se experimentaria cuan-
do un buen dia se obtuvieron peces pesca-
dos a 3.000, a 5.000 metros de  profundi-
dad... comprobando que estos represen-
tantes de la fauna abismal tenian ‘ojos €o-
mo nuestros vulgares peces del litoral o co-
mo los que nacen en: nuestros rios?

Después, las capturas se han multipli-
cado, y ha sido necesario confesar que en
los abismos existen muy pocos peces cie-
gos: Pero hay mas aun; muchos de los pe-
ces abismales tienen, por el contrario, enor-
mes 0jos, para poder concentrar sin duda,
en su retina’la’ poca luz ' que llega hasta
ellos.

Pero entonces, ¢qué clase de rayos reci-
ben? Luz ultravioleta,; se:-ha dicho: ¢Por
qué no? Segun sir' John Lubbock, las hor-
migas serian sensibles a esta irradiaeion,
que para nosotros es intensamente negra,
Pero la luz ultravioleta mo va mas alla de
los 2.000 metros de profundidad esto es
lo que han probado experiencias indiscuti-
bles. Mas alld es la noche. Entonces, nue-
vamente, se ha preguntado: ¢por qué ra-

z6n los peces que viven entre 2.000 y 7.000

metros tienen verdaderos 6rganos de la vis:
ta como los peces del litoral?

Los zooOlogos que obtuvieron los prime=
ros ejemplares de la fauna submarina no
se hallaban atn al final de sus sorpresas:
pronto la naturaleza se encargd (de mos-
trarles que era mucho més rica en estrata-
gemas y artificios que sonar podria el mas
imaginativo.

Esa luz solar que falta en realidad en el
lugar en donde evolucionan los peces de
las grandes profundidades, parece estar
reemplazada por una irradiacion que tiene
su fuente en el mismo organismo. ‘

Cuando en una noche obscura y sin luna.
un automovilista quiere orientarse, no tie-
ne mas recurso que encender sus faros. Asi
hacen los peces de los abismos: ellos mis-
mos crean su luz; emplean un procedimien-

to cuyo mecanismo; para decir verdad, aun

es para nosotros un misterio: recurren a

la fosforescencia. Ved, por ejemplo, esa es-

pecie de ‘icul de jatte” todo de negro ves-
tido: se arrastra en el limo y, comoe no ve- -
ria ‘ni gota, no sale sin linterna, y nuestro
“Ceratias”— éste es su nombre— no teme
faltar a la ordenanza. Vedlo agitar su fanal
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luminoso suspendido al extremo de un hilo.

iPeces pequefios, desconfiad! Esa pequeiia
lampara que brilla en la noche obscura,
N0 es otra cosa que un anzuelo. Debajo de
esa pedreria brillante que se agita lenta-
mente, se abre una trampa, gigante boca
armada de puntiagudos dientes.

“Himantolophus” también pesca con an-
zuelo, pero su mecanismo es mucho mAas
perfeccionado. Posee, en efecto, un ten-
taculo ramificado, cuyas ramas se abren
como los cohetes de los fuegos de artificio.
“Lynopheryne” lleva igualmente wuna es-
pecie de barba ramificada, pero su doble
hilera se agita debajo de su mentén.

Continuemos nuestra visita. ;Qué es esa
fiesta. que se prepara en medio de las
aguas? ¢(Quién agita esas banderitas ilu-
minadas? ¢@Qué minusculos faros abren sus
haces luminosos divinamente coloreados?
Peces aun, poliperos, estrellas de mar, ané-
lidos. :

“En cilertas zonas — escribia Wyyille
Thompson—, todo lo que sacdbamos de
nuestras redes parecia producir luz, y el
mismo limo estaba cubierto de puntos lu-
minosos. Los alcionios, las asterias fragri-
les y algunos anélidos eran particularmen-
te brillantes. Lias pennétulas, los virgularios
y las gorgonas tienen una luminosidad blan-
ca lo bastante intensa como para distinguir
la hora en mi reloj, mientras que la de la
“opliacanta spinulosa”, de un verde brillan-
te, partiendo del centro del disco, se ex-
tiende sucesivamente sobre cada uno de
los brazos y algunas veces dibuja, en tra-

zos de fuego la forma completa de la as-

teria”. :

Los protozoarios que forman el limo son
todos mas o menos fosforescentes, de ma-
nera que el subsuelo marino debe estar ilu-
minado en grandes extensiones, como su-
cede frecuentemente en la superficie.

Asi, el Sol ha privado a esta fauna y a
esta flora de su beneficiosa luz, pero el
astro del dia no tiene el monopolio de los
colores del espectro y, en estos 'obscuros
abismos, en el fondo de estos rincones te-
nebrosos que apenas alteran las corrientes

“LECTURAS”

llegadas de la superficie, el Autor de la na-
turaleza no ha abandonado su creacion.

No se terminaria de enumerar las rique-
zas de ese dominio apenas explorado. Un
ejemplo aun para mostrar las sorpresas que
nos reserva el océano. Yo no sé que se ha-
ya podido encontrar un tipo de pez cuyo
organismo visual sea més curioso. Imaginad
idos ojos que lanzan verdaderos chorros de
luz, que por lo tanto son al mismo tiempo,
0]jos que ven y linternas que iluminan. Es-
to es lo que se ha descubierto en estos afios
en los abismos marines. Una d sposicion
ingeniosa permite al animal variar la curva
de la superficie que proyectan los rayos y
concentrar éstos sobre objetos mas o me-
nos alejados. Un dispositivo mas ingenio-
Sio aun permite que el propietario de esta
lampara pueda variar a su gusto el color
de la luz emitida. Placas corneas transpa-
rentes y cambiables detras del cristalino,
y la decoracion pasa del rojo al verde o
al violeta. Un operador de cinematégrato
no lo haria mejor.

Nosotros, que vivimos a la luz del dia,
agotamos nuestra inteligencia para crear
luz cuando el Sol nos la niega, y gracias a
esfuerzos inconcebibles nos consideramos
satisfechos cuando podemos recoger y uti-
lizar el dos por ciento de la energia meca-
nica, fisica, eléctrica o quimica gue mnos-
otros gastamos para ello, es decir, para
producir rayos puramente luminosos.

Pues bien; por un mecanismo desconoci-
do que aun buscaremos durante mucho
tiempo, toda la fauna y la flora abismal,
al igual gue nuestras duciérnagas, ha en-
contrado el medio de utilizar la energia
muscular y vital y transformarla en una
luz totalmente desprovista de rayos calo-
riferos y de obtener finalmente, un rendi-
miento que se eleva al 98 por ciento de la
fuerza gastada.

¢No es esto verdaderamente maravillo-
50? iY qué leccion de modestia para nos-
otros, que desde hace afios perseguimos una
luz ideal, esa famosa luz fria que es la pe-
sadilla de nuestros fisicos modernos!

ABATE TH. MOREUX

Tenemos el firme proposito de darle a conocer, junto a los buenos escritores na-
cionales, a los grandes publicistas extranjeros. ¢Ha leido Ud. por ejemplo, a Aldous
Huxley? (No? Pues bien, “Lecturas” publicari en su préximoe naumero un articulo su-
yo que constituye uno de los ‘trozes mas claros y completos sobre la situacién social
y econémica del mundo de hoy. Si se interesa por los grandes problemas, no deje de

leer “PIGMALION CONTRA GALATEA”,

en el N.o 2 de “Lecturas”.
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