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'LECTURAS'

Algunos de los autores

que- escriben en este número

AUGUSTO D'HALMAR.

Consideramos casi inútil ha

blar de la personalidad de nues
tra compatriota D"Halmar, el

autor del cuento nacional que

hoy publicamos. Novelista de

^eepa, artista por encima dé to

do, ha hecho cuatro o cinco li

bros maestros. Antes de salir de

Chile — hace muchos:, años-—

publicó "La Lámpara en el Mo

lino", un volumen descuentos.

Luego se fué al Perú, al. Europa,
a lá India. Viajó por todas par

tes donde pudo :Viajar y de esos

países se trajo yisiones apreta
das de encanto, y lejanía, qué

luego exprimió en libros tan be

llos como "La Sombra del Hu

mo en el Espejo", "Nirvana",

"Mi otro yo", "Pasión y muerte

del cura Deusfo", etc.

Actualmente reside en Ma

drid, ciudad a -la que áiha con

ternura. Sus cabellos están

blancos, pero su corazón aun es

- joven. .ntp...

ELIZABETH MULDER.

, Es una escritora norteameri
cana, autora de numerosos

cuentos y novelas que encuen

tran- especial aceptación en la

juventud. Actualmente viaja por

España. Domiriá el castellano
como cualquier hijo de Madrid

y en ese idioma ha escri}» el

Cuento "Sus Litados O.ios". Co

labora en varias publicaciones
españolas para las cuales escri

be interesantes crónicas y cuen

tos.

RAYMOND MUSSEY.

Publicista norteamericano, se

encuentra actualmente viviendo

en Rusia. Ha ido, como tantos

otros, a ver de cerca el proceso

que se desarrolla en el gran la

boratorio de la TT. R. S. S., bajo

el^jo atento de Stalin y de

acuerdo con la fórmula de Le

nín. De entre las interesantísi
mas crónicas que envía a "The

Nation", de Nueva York, hemos

sacado lá que publicamos en es- ,

te número inicial.

IRENE NEMIROVSKY.

Esta escritora judía se con- :

quistó, a Pairís hace unos dos o;
tres añosYcon nóvelas de un ta- ;

teres extraordinario. Espribe con
:

sencillez en> la forma, abordan- .

do de preferencia temas que le ■'

permiten lucir la especial faci

lidad con que se mueve entre

los problemas psicológicos más

difíciles. Es hermosa
'

y
: jóVeñ. ■;

;Sus! novelas más notables; son"
.acaso "David Golder", ."La.Co-'
inedia Burguesa" y "Él Baile",
que hemos . traducido especial
mente para "Lecturas" y cuya

primera parte sé
'

publica'1 hoy.

LIAM O'FLAHERTY.

He aquí un irlandés que ha

llegado a ser un gran escritor,
sin pasar por las denominado.-

•

5es \de> mal ■escritor; o escritor;
mediocre.; Ó'Pláhérty, atona in- |
quieta, espíritu deseoso de en- l

contrar Una belleza nueva, an

tes de escribir fué soldado. Hi

zo la- gúerra¡ Lleno del eiiorme

desencanto que deja la guerra

en los hombres conspíehtes,„aue,.:
le ven cara a cara, se dio a viajar
sin trazarse de antemano itine

rario. Desempeñó varios oficios,
altos y bajos. Estuvo en Euro

pa, navegó como ma¡rine¡r©, vi

no a América¡'Y'por último re

gresó á su patria, donde se de

dicó a escribir. Traducidos al

castellano, tenemos dos formi

dables libros suyos: "2 años", el

relato de sus viajes. yfM Dela

tor", novela de la revolución ir

landesa. Este cuento, "La Car

ta", es uno de los mes emocio

nantes del gran noyelisita.

PABLO GARRIDO.

Artista chileno de vena aven

turera, que ha buscada horizon

tes más extensos paira, su in

quietud espiritual. Músico-com

positor e intérprete, ha sido, un

entusiasta de las nuevas ten

dencias. En el piano y en las

revistas dio a conocer a Stra-

winslcjr y aun llevó mfeallá sus

iniciativas. Hace unos diez años,

más o menos, organillo y llevó

a término un concierto de mú

sica futurista, en Valparaíso,
durante el cual tocó, ante el jus

to asombro del público, su com

posición "Raid en Góndola".

La concurrencia no supo en- un

principió, si reír o emocionarse.

Optó par lo primeros: Garrido

se encuentra hoy eh Pkrís; des
de donde, envía a Chile intere-

sa<ntes crónicas sobre arte.

HORACIO QUIROGA.

Destacado cuentista; argenti
no' qué se ha gáaádo ijá vúibüen
lugar en la literatura de su pa

tria. Es autor de varios libros

L^

y haíólA'enidó varios! pxietrnósI en

concursos bonaerenses. "A la

deriva" es una dé sus ¡obcas cor
tas más* hermosas.' TSllá'íse des

taca en su producción junto a

"El llamado", el cuento que hoy
entregamos a nuestros lectores.

Octubre 13
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'LECTURAS
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UN MUNDO NUEVO

El mundo que tenemos que buscar es un

mundo en el cual el espíritu creador esté

vivo, en el cual, la vida sea una aventura

llena de alegría y esperanza, basada más

en el impulso dé construir qué en el deseo

de guardar lo qué posea¡mos*y de apoderar-,

nos de lo que poseen los demás. Tiene qué

ser un mundo en el cual el cariño pueda

obrar libremente, el amor esté purgado del

instinto de la dominación, la crueldad y la

envidia hayan sido disipadas: por\ la ale

gría y el desarrollo ilimitado de todos los

instintos constructivos de vida y la llenen

de delicias espirituales. Un mundo así es

posible; espera solamente que los hombres

quieran crearlo.

Mientras tanto, él mundo en el cual nos

otros vivimos tiene otras finalidades. Pero

éste desaparecerá, consumido en el fuego

de sus ardientes pasiones, y de sus ceni

zas suígírá un nuevo mundo más joven,

preñado de una nueva esperanza y cpn la

luz de. la alborada bullendo en los ojos.

BERTRAND RUSELL.

(Del libro "Los Caminos de la Libertad").

• ••



PERSONAJES SIN OLVIDO
'LECTURAS"

JSlujeres junta a Lord By£ón
Siempre en el destino del poeta aparece

uhá señal de desgracia, que si bien por lo

| común no malogra isíno que ennoblece la

i calidad de su producción, suele destrozar su

existencia, atormentar su vida, nublar, sus

escasos momentos de alegría pura. Para

comprobaresta afirmación bastaría catar el

nombre de un poeta y Mego recordar su

Yvida. (En verdad el siglo XX, que ño es la

continuación del anterior, sino; una época
i
que nació antes de tiempo, desvanece ¿algo

'

esta cruz obscura en la frente del poeta.
Ahora hasta hay poetas humoristas, depor

tistas, alegres y despreocupados, como Jean

Cocteau—por ejemplo—). Pero; miremos ha

cia ayer y pensemos en el divino Francois

I Villon, condenado a la horca por' ladrón y

criminal; en él miserable destino dé Edgard

Poe, que arrastra su aturdimiento, por las
tabernas de Boston; en el suicidio de Larra;
en la fuga constante de sí mismo de Jean

Arthur Eiihlbaud; en la locura y el ajenio de

I Paul Vérlaine; en la extraña muerte de Tris-
tán Corbiere; en el opio y los tóxicos de Bau-

deláire; en la ruta desviada de Osear Wil

de; en la, obscuridad de Percy Shelley; y

en Byron. Sobre todo en la vida atormen.
■ tada de Byron.

El amor vino a golpear muy temprano a

sus puertas. Nueve años tenía Byrón cuan
do se enamoró por la primera vez. Era

una escocesa, María Duff. El mismo refie
re que años después, cuando tuvo noticias

de siy matrimonio, quedó como herido por

el rayo. Luego viene la prima, la .prima
más o menos bonita y más o menos inocen.

I téYque todos hemos adorado a. los quince
años. La de Byron se llamaba Margarita
Parker y era más bien una criatura de le

yenda, bella, efímera y angelical, que se

gún el poeta "parecía nacida de un arco-

iris". ..

Pero estos son los amores de la infancia

y no- tienen la violencia que va a sfcgula.
rizar más tarde sus idilios. Los amores ver

daderamente afiebrados de Lord -Byron
comienzan cuando conoce a Miaría Cha-

worth, cuyo padre había sido muerto en

duelo por un tío del poeta. Ella desdeña a
ese muchacho cojo, que vá no obstante a

inmortalizarla por medio de sus versos.

Es preciso olvidar ese desprecio, es pre
ciso consolarse de él, ¿verdad, Byron? Por

ese tiempo el poeta ingresa a la Universi

dad de Cambridge, pero no a estudiar,

ciertamente, sino a iniciar un nuevo pe

ríodo de aventuras amorosas, violencias y

escándalos. Llegó aquéllo hasta el extremó

de que una dé las damas1 con quienes sos

tenía relaciones, lo seguía a todas partes,

vestida de paje!...

Después de un viaje al extranjero, du

rante el cual realizó la deportiva hazaña

de cftizar a nado el Helesponto, Byron
vuelve a Londres y publica los dos prime

ros cantos de un poema autobiográfico

que despierta la admiración dé toda In

glaterra: Childe Haroüd, cuyas estrofas se

suceden a través de los años, guardando

los hechos más sobresalientes de su vida.

Su gloria, comienza a extenderse por Eu

ropa. Todlis las mujeres de Inglaterra leen

sus versos con los ojos llenos de lágrimas

y suspiran al pensar tn aquel poeta de

amarga canción, que vive entregado a un

libertinaje sin freno.

Sin embargo ésto termina por fatigarlo

y entonces se casa con urna muchacha a

quién conquista a fuerza de pintarse ante

ella triste y solitario: Ana Isabel Milban-

ke, Pero el matrimonio de una joyen in

transigente, afectadamente puritana y vir

tuosa y llena de todos los prejuicios dé la

época, y de un lilbeiitino, demoledor, irres

petuoso para con los convencionalismos y

escéptico en materias de religión!, tiene

que ser desgraciada Ni siquiera el naci

miento de una hija, Ana, fué capaz de unir

en una amistad más ancha a los esposos,

que deciden separarse.

Parece que existía entre ellos una dis

tancia planetaria, producida por algo ocul

to, que los demás no podían ver ni com.

prender y que sólo más tarde se iba a vis

lumbrar. Por otra parte Byron tuvo el des

acierto dé hablar en ,el poema Adiós a su

mujer, de faltas y errores que probable

mente nunca cometió y qué le valieron la

inmediata censura de toda Inglaterra. En

la prensa y en libelos se inició una cam

paña espantosa e hipócrita contra el poe

ta, a quien se atribuían los vicios más

atroces y repugnantes. Los periodistas: lo

comparaban nada menos qué con Nerón,

Calígula, Heliogábalo y Enrique VIII. Del

primer poeta Byron pasó a ser el hombre

más odiado y escarnecido de Inglaterra.

Entonces pensó: si las faltas qué me atri-

4 Octubre 13
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"LECTURAS MUJERES JUNTO A LORD BYRON

buyen fueran ciertas, yo no sería digno dé

Inglaterra; y puesto que no son verídicas,

Inglaterra no es digna de nií. Me voy.

Revelado más tarde el secreto dé aquel

desprecio que como una capa de sombra

cayera sobre las espaldas de Byron, se sa

be que su esposa haJbía hablado de una

violenta pasión del ardoroso poeta por Au

gusta, su hermanastra. ¿Verdad amarga y

desviada^?

¿Torcida in

terpretación
de. una mu

jer despecha
da o presa dé

la histeria?

Entonces

empiezan las

verdaderas

peregrinacio

nes de Chil-

dé Harold,

qué va de

país eh país,

paseando su

abandono y

melane olía.

En Genova

prende una

fogata para

quemar el

cuerpo de su

amigo She-

lley, el poeta

que ha muer

to en el mar.

En Veneciá,
a dónde llega
después de

pasar por Ro

ña a, encuen

tra otro, árbol

de sombra

para calmar

la- fiebre de

amor que lo

domina;, es

*Teresa, la es

pesa de 16

años del anciano Conde Guccioll, que no

puede dejar pasar por su lado, sin detener

lo, al amor, personificado en un. hombre

romántico, alto y todavía delgado, que co

jea levemente y que tiene cabellos negros
'■ y sedoSosi, y ojos vivaces, profundos, obs

curo^, inolvidables. Como del brazo dé By
ron mancha siempre su compañero el Es-

Lorrt Byron, Hombre, Ángel o Demonio.

cándalo;' luego.yhay divorcio dé Teresa y

el viejo ¡Conde, amores contrariados, fu

gas, lágrimas.
Pero ésta yyida errante comienza a fati

gar a Lord Byron, quien decide consagrar

se a una causa que considera superior, a

un trabajo mucho más interesante que el

de hacerse amar por las esposas ,de; los

viejos Condes: la guerra por -la libertad

de Grecia.

Equipa, pues,

una expedi
ción. /y llega
.a, Müsseloji-
glíi,-. amena

zado por los,
turcos a Ía
sazón. Su per

manencia en

Greci a, no

obstante, no,

ha de ser.

muy! laígá.
Ese país al

cuál quiere
darle vida y

libertad, pre

para una ju

gada contra

la vida y la

libertad d e

Byron. Y vie

ne en 1824 la

muerte, la

muerte indig

na, tan poco

en consonan.

eia con su. vi

da heroica.

Con Byron

muere eí.,pri
mer poeta

inglés de su

tiempo y tam

bién el pri
mer amante

de Inglaterra.
Niaturalim e n-

, te, entonces,
sólo entonces,—a la' hora undécima— , la pa-

bria abre los brazos, para recibir a uno de

sus grandes hijos- Pero al cerrarlos sólo es

trecha una sombra que se escurre, se aleja

y emprende su Viajé ascendente.

MORT1MER GRAY

Octubre 13
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LECTURAS"

pRA una tár-

'"'de de vera

no. El revoloteo

de las alondras

moteaba el lím

pido cielo azul.

El viento se ha

bía quedado

aquietado como

Jpaía•'!• escuchar
su lindó -canto. De la

tierra esplendente su

bía una tenue huma

reda, ció ano {incienso
despedido por invisi

bles turíbulos colum

piados, en rapsodia dé

júbilo, por legiones de

espíritus. ¡Qué paz había descendido sobre

el mundo! Parecía, no haber por doquiera
más que amor y belleza; fragante airé es

tival y trinos de pájaros dichosos. Todo es

taba pendiente, eii abandono de ensueño,
del cantar de las alondras. SÍ; hasta los

caracoles reposaban tendidos sobré las pie
dras grises portando a cuestas su casa.

No se, oía sonido fuerte alguno. Nada afir
maba su magnitud en brutal estrépito de

viento o de trueno. Nada había que hiciera

alarde de su existencia con ruidos ásperos
que turbasen la armonía perfecta. Hasta
los; insectos diminutos que escalaban las

briznas de hierba eran en \"sí- gigantes y\
motivo de orgullo para la naturaleza.

Ondulando con los movimientos de su ju
ventud, las hierbecillas susurraban gracio
sa y gentilmente, a semejanza del suspi
rar de una doncella enamorada.

Un campesino y su familia trabajaban
en una pequeña granja, bajo las alondras

cantoras. Estaban allí el padre, la madre

y cuatro hijos. Amontonaban tierra nueva

alrededor de tallos de patatas en brote.

Sentíanse muy dichosos. Era grato trabajar
en aquél caíhpo, bajo el revuelo de las alon

dras cantoras. Sí, quizá Dios les concedip
la música Ypara alegrar sus corazones sen
cillos.

La madre y la segunda de las hijas es-

carvabanlos camellones, adelantadas unos
pasos a los deinás miembros de la familia.
El padre acomodaba ■ cuidadosamente en

torno de los tallos la preciosa arcilla que
el hijo mayor iba extrayendo del pedregoso
suelo del campo somero. Su hermano me

nor,' de doce años, acarreaba desde un ex

tremo del campo arena de mar en un serón

y ambos mezclaban la arena con la arci-
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lia nelgija. Ei

cuarto hermano,
casi un mamon

éete, correteaba

junto a su ma

dre arrancando

hierbajbs, parsi

monioso, y ofre-

ciéndoselos a

ÍJlla como ,un

présbite. Trabajaban
en silencio hasta que

por un descuido la pa

la del padre resbaló en

una piedra y descua

jó un tallo tierno de

su lecho. El padre lan-

,
7.6 un gritd Miraron

todos. ••''■
, ■.'...■■' v\

— ¡Oh! ¡Loado sea Dios en las alturas!

— exclamó la madre santiguándose. .

I Eáj;lás .
manos del padre estaba el tallo

de<.patata, de cuyas raicillas divergentes

pendía un racimo de pátatitas más pe

queñas que quij as. Sus semillas habían da

do ya fruto y multiplicádose. Toda la fa

milia permanecía alrededor, admirada. De

pronto, el hijo mayor,; Un adolescente, se

escupió en las manos y dijo, pensativo:
—¡Ah! Si María estuviese, cómo le agra

daría ver las patatas nuevas. . . Recuerdo'

que en éste mismo lugar esparció ella al

gas el invierno pasa^day
Fué acogida en silencio esta observación-

El mozalbete se referia. a la hija mayor*

Había marchado a los Estados Unidos a

principio de primavera. Desde entonces no

recibieron tóás que una carta suya. Sin

embargo, la hija de un vecino había eácrito

poco tiempo antes diciendo que María es

taba
.
sin trabajo. Había dejado la primera

colocación que le consiguió un sacerdote en

casa de una señora, rica.

La madre indinó, la cabeza y murmuró

tristemente:
' '■'-'-

—Dios es bueno. Tal vez hoy tengamos
carta.

El padre se agachó de nuevo, clavó, rudo,
la pala, y susurró ásperamente:

r—Sigamos trabajando.

Reanudaron , la la.bor, pero, el '. hijo mayor

quedó, uñ. instante , meditabundo contem

plando, los cerros lejanos. Luego dijo a su

madre' en voz alta, como desconfiando:

—Es demasiado orgullosa, madre, para es

cribir sin tener dinero que enviar. Conoz

co a María. Siempre fué una orgullosa

Octubre 13
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LA CARTA

Todos prosiguieron su trabajo, y el niño,

..vacilante, siguió obsequiando a su madre

con hierbajYos. De imprqvisorésta le tomó en

brazos y le beso, diciendo:

—¡Oh! Parecen ángeles cantando. Ange

les; parecen. .¡Qué bueno fué Dios con ellas

al darle voces como esas! Tal vez si María

las oyese cantar así, escribiría. Pero se

guramente no hay alondras en las gran

des ciudades, ,

Y nadie contestó. Más,

ciertamente;, las alon

dras no siguieron can

tando tan ¡ joviales.. Aho

ra el cielo tornábase in

menso. El mundo tor

nábase inmenso, con in

mensidad vacía y peli

grosa, y la música de las

avecillas que . revoloteá-

;,ban experimentaba por

ello un leve sobresaltóY

Así lo sentían ellos; to

dos, salvo el nene vaci-

;Jbañfe* que. aduana otra

vez hacia su madre lle

vándole yuyos a modo

de presentes;;
De pronto, la

|4egre ; gritería dé

los chicos se mez-.

ció al, canto triun'- :

fal de las alon

dras, .Todos inte- :

rrumpieron la fae

na ; y se incorpora-

.

ron. Dos mucha-

chitas venían co-,

rriendo por la senda en dirección al campo.

Entre las cercas ondulantes del angosto

sendero vieron los albos delantales y las

áureas cabezas de las -niñas. Refulgían las

cabelleras,de oro a la,luz- del sol- Llegaban .

corriendo, gritando alegremente con voces

infantiles, comoytriñosj Eran las, dos hijas
menores. Acababan de regresar a casa

de la escuela , .

—

¿Por qué , vienen aquí?c :-^. interpeló la

madre cuando aun estaban lejos.

—¡Uña carta!—gritó una de eMas;mien

tras trepaba por la cerca,del campo,

ÍÉa;hijq mayor golpeó iá tierra con la aza

da.
'

.7., 7. y 77
'

— ¡Por la 'feibliáí— dijo. ....'

—¡Sí;, una! carta de. María! --- confirmó

la otra chica en

caramándose tam

bién a la cerca* de

seosa de compartir

con su hermana el anuncio de la buena

notician: El cartero nos la dio.

Entregaron la carta al padre. Todos se

agruparon alrededor de éste, junto a la

cerca, allí donde había un íhontoncito de

piedras. El padre se sentó, limpióse cuida

dosamente ios dedos en los calzones y to

mó la carta. Todos se arrodillaron en tor

no de él. La madre y tomó en brazos al

nene. Todos guardaron profundo silencio.

Su respiración hízose grave. El padre dio

repetidas veces vueltas a ia carta, exami

nándola.

—Es indudablemente su letra — dijo al

cabo. '■'.'"'.
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—Sí, si — afirmó el hijo mayor—. Ábrala

padre.

—En el nombre de Dios.;. — murmuró

Ja madre....
—Dios nos envía buenas nuevas —aña

dió él padre desgarrando el sobre lenta

mente.

, Luego
v
sé detuvo otra vez, temeroso de

mirar dentro del sobre. Entonces una de las

hijas dijo:
— ¡Mira, mira! ¡Hay dentro un cheque!

Lo veo al trasluz.

—¿Cómo? — exclamó la madre.

Con rápido ademán, el padre extrajo el

contenido del sobre. Había un cheque entre

el pliego de papel doblado. Nadie habló

una palabra hasta que el padre examinó

el cheque y dijo:
— ¡Dios grande! ¡Es dé veinte libras!

— ¡Hija mía adorada! — prorrumpió la

madre alzando los ojos al cielo—.¡Tesoro

mío, fruto de mis entrañas! ¡Dulce tesoro

mío!

Los pequeños empezaron a reír, con ner

viosa alegría. El padre tosió y dijo en voz

baja:
-HPor ese dinero se compra un caballo.

Un caballo.

-r-¡Oh, padre! — sugirió el hijo mayor—.

Uno de dos años, y le domaremos a la

cuerda. Yo lo domaré, padre. Y -luego ten

dremos Un caballo como la gente de la al

dea. ¿Verdad que María es muy buena?

¿No os dije yo que estaba esperando a te

ner dinero que enviar? ¡Un caibállo de una

vez! • -•!'-■ i
—Y así podré después quedarme con el

burro para mí, papito — se alborozó el se

gundo hijo. ;

Y dejó escapar un chillido de gozo.

-—¿Queréis estaros quietos?—dijo lenta

mente la madre con voz triste!—.-. ¿No viene

ytá*nbié¡rii uña carta (íe mi tesoro? . ¿Por

qué no mé lees la carta?

—Tomad—respondió el píadre—. Tomad y
-

léedlá uno de vosotros. A mí me tiembla la

mano.

Estaba temblando y había ett sus ojos

lágrimas; a tal punto que no veia más que

una mancha.
,

, ^Yo la leeré — se ofreció la hija segun

da.

Tomó la carta, la recorrió, con la vista

dé cabo a rabo y, dé pronto, sé echó a llorar.

—¿Qué pasa? — preguntó, colérico el hijo

mayor— Tráela.

Tomó la carta, la leyó y luego su rostro

se ensombreció. Todos los rostros se ensom

brecieron.

ft-Léela, hijo —■ solicitó el padre.

—"Queridos padres — comenzó el hijo—.

¡Oh; madre, que sola me encuentro! . . ;
"

Está toda, toda llena de borrones; tal como

si hubiese llorado sobre el pliego... "¿Por

qué, papito, se me. . . por qué se me ocurrió

jamás... jamás../'-— És muy difícil en

tender lo que dice— "por1 qué sé meocu.

rrió jamás venir a este lugar terrible? Re

za por mí todas las noches Una oración,
madre. Da muchos besos aníos al nene.

Perdóname, madre; Su hija qué les quiere,
María".

Cuando terminó, hubo un largo silenció.

El padre fué el primero en romperlo. Se

puso lentamente de. pie, apretada todavía

la mano sobre el cheque. Luego comentó

con voz estrangulada:
—La carta no dice una sola palabra acer

ca del dinero. ¿Qué significa todo esto?

—Veinte libras. . ; r^ afirmó la madre con

voz hueca—. No se ganan en una semana. . .

Arrancó furtivamente la carta de manos

de su hijo y se la escondió, presurosa, en el

pecho.

M padre se apartó de la cerca lentamente,
al tiempo que musitaba irritado:

—íj'Ay' de mí! ¡La codicia me impidióha-
oerftie la misma pregunta! Veinte libras. . .

Y echó a andar tieso, rígido, cual un

hombre ebrio de. cólera.
'"

Lpsy demás continuaron sentados silen

ciosos, rumiando su desazón. No Óíán ya el

canto de las alondras. De pronto, uno dé los

hijos alzó la vista y preguntó, asustado:

—¿■Qué está haciendo, padre?
Miraron todos. El padre había cruzado1 el

campo, .hasta llegar á la tierra contigua,
pedregosa y escarpada. Y allí estaba ahora,

de pie sobre una roca, colgantes los bracos
e inclinada sobre e! pechó la cabeza descu

bierta, Perfectamente iññióvil. Le veían de

espaldas, pero sabían que estaba llorando.

Se había alejado, lo mismo que ahora el

año anterior, el día qué se les murió el

'caballo.

Y luego, él hijo mayor anegó un jura
mentó y sé levantó. Apretaba los dientes

y en sus ojos ardía una llama extraña.

El nene dejó caer de la mahécita un hier-

bájo y rompió a llorar, desconsolado.

(Termina en la pág. 16) .
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RETRATO DE UN ARTISTA

PABLO PICASSO

"Sus obras denuncian la vi

da de un hombre (viicios,
manías, moral) . Escribir .una
vida de Picasso sería impo
sible, pues la belleza mons

truosa de,este pintor se deri
va, de su váida y su obra. El

trabaja como otros viven. Y

vive como los otros duermen.
Su manía es pintar. Y por
éso su obra es un drama".

Estas palabras, que perte
necen a Jean Cocteau, Uno

de los más fervientes, exéger
tas del pintor, deberían des

corazonarlo a uno de escribir

cualquier cosa sobré Picasso

en particular y sobre su obra
en general, . Sutiles escrito

res, por lo demás; han hecho
ai artista y a sus cuadros

tantas glosas, que ya da ver

güenza agregar algo más.

¿Qué decir, también, después
de ellos? Picasso ha sido ase
sinado a elogios, destrozado a

epítetos raros: mago, poeta
de la pintura, pintor de la

poesía, cabalista, Satán y a

veces hijo de Dios. La mayor
parte de estos elogios han si
do escritos en un lenguaje al

lado del cual las últimas

obras del pintor resultan de

una claridad maravillosa.

■Acaso sea más conveniente

intentar. trazar de esta, figu
ra curiosa, una imagen más:

humilde. Antes de ver en Pi

casso a un Dios, es preciso
encontrar en él al hombre.
Un hombre como nosotros,
conéstaido civil, con antece

dentes y qué vive cotidiana

mente una existencia tran

quila. Intentemos, pues.
Picasso nació en Málaga

(España) , el 25 dé octubre

de 1881. Su padre, Ruiz Blais-

co¿_pica¿só; esel apellidoma
terno—era profesor dé dibu

jo. Desde su más tierna In

fancia, Pablo manifiesta cua
lidades extraordinarias para
este arte . Cuando sus padres
se instalan en la Coruña, él
tiene diez- años y comienza a

pintar. Quedan- todavía telas
de esa época; realizadas con

gran habilidad, e influencia
das por las obras que el niño

ha visto en los museos.

Cuando eurnjple 14 años,
Pablo y su familia se en

cuentran en Barcelona. El
muchacho ha cursado huma
nidades y rendido bachillera
to. Pero muy pronto lo aban
dona,todo para ocuparse úni

camente de la pintura, ingre
sando primero a la Escuela

de Bellas Artes de Barcelona

.y luego a la de Madrid. En

esta última ciudad comienza

a hacerse notar por su indis

ciplina. Deja la Escuela y- a

su vuelta de Barcelona sólo

sabe soñar con irse a París,
ciudad a donde llega en 1900,

Pablo Picasso, según una acer

tadísima caricatura del escrito*

Jean Coctea¡u.

estableciéndose inmediata

mente eh la calle Gábrielie,
en pleno Montmartíe. Tiene
19 añois y ninguna necesidad
de decir qué es muy pobre.
Entonces conoce a Max Ja

cob, Keés Van Doñgeñ An

dré Saltiión, Guillaume Apó-
Hinairé. Más tarde, én 1907,
conocerá

;

a Bráque y Derain .

¿Quién escribirá la historia

exacta, dé este asombroso am

biente, de donde ha salido -lo
más original que existe én la

■ pintura y en las letras con

temporáneas? Vida bohemia

era ciertamente la que lleva

ba la banda de Picasso en

ese sorprendente departa -

mentó, de la calle Ravignan, .

donde pintores y poetas vi

vían de teorías y de opio.
Uno de elos, el alemán Vi

giléis,,murió envenenado con

! las! unasy con ei otro. Picasso
vuelve a España, donde tra
baja bajo la influencia ad

quirida en París, Pero a me

nudo regresa a las orillas del

Sena, el clima necesario a su
. actividad cerebral.

Sucesivamentej. va de . la

orilla derecha, a la izquierda.
No se puede decir que sea ri

co. Sus obras, en las que
sus amigos ven la mano del

maestro, -no se v e n d en.

Un cambalachero, papáSou-
llier, le da a veces un luis

por un lote de dibujos'. Un

traficante .
de cuadros, Olo-

vis Sagot,; y un adicionado,
Olivíer Sainjcere, se intere

san por él y le dan para vi

vir. Pero todo ello no pasa

de ser unamiseria total y sin

embargo acogida con buen

humor. ¿Hace frío en el ta

ller? Nos arrebozamos en

frazadas. ¿Hace calor? Se an

da desnudo y se recibe a la

gente con tenida de indíge
na

'

de las, islas. En fin, vie

nen los grandes aficionados,
los Stein, Y luego Jos corre

dores de cuadros, Ambrosio

Vollard y KajhnwleMler. Este

último, un judío alemán, fué

el salvador de Picasso. Am

bos se encontraron cuando el

cubismo hacía su. entrada.

¡El cubismo! ¡Picasso! Dos

palabras; que se consideran si

nónimas. Y sin embargo, Pi

casso niega haber creado el

cubismo, diciendo que Bra-

que es el inventor. ¡En fin,

qué más da! Si Picasso no

ha tomado, parte én esta

aventura, debía haber sido

su iniciador, pues ,e]la sólo

es digna de su genio extraor
dinario.

¿Qué hacía el pintor, desde

que estaba en París? Había
vuelto muy influenciado por

los maestros españoles. Pero

luego: iba a caer en Toulou-

se-Lautrec y aun en Steín-

len. Esto no duró mucho y

fué su "época azul", en la

cual pinta adolescentes ex-

Octubre 13
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traños de largos y flexibles

cuerpos, de una raza y una

elegancia quijotescas, espe
cies, de mártires del y ideal,
f*con£sus .'rostros inquietos y
"§ü .desnudez turbadora. De
ahí salió la época de los sal
timbanquis; después el Arle

quín, cuya imagen complica
da sé pasea por toda su obía,
yen todas las épocas, como
una- revelación del alma del

pintor, como Un defecto mo

ral que ninguna voluntad lo

gra ocultar. Luego viene la
"época rosa", donde se mani
fiesta la influencia
de lo antiguo, de

Rafael. Ya Picasso
huía de la pintura,
tratando de crear

figuras que desem

peñaran un papel
más allá de su re-

■présentación i plás-
; tica. Sus criaturas

con miembros

enormes, con ojos
de buey. ¿Qué pre
tenden sino ^ inter

pretar .
un drama

contemporáneo, se-**

;gún el ritmo de lav

"bel le z a antigua?'
Luego viehe él des

cubrimiento del ar

te negro. Hay dé él

dos obras, Mamadas

de "la época ne

gra", qué sonvaria-
dones sobre el te

ma que ofrece una

máscara africana.

El análisis y la sín

tesis de formas qué

presenta este aíte,
lo inducen a negar

las concepciones
corrientes. Y viene .

el cubismo, del cual, sin du

da, Picasso debía apoderarse
fatalmente. Era necesario

que algún día creara un cuaJ

dro de muchos pedazos, des
preciando el objeto que que

ría representar.
-

■

k-

Durante la guerra, un

tiempo se pudo creer que Pi

casso negaba el cubismo, pa
ra entrar en una "época In

gres". Pero él, sin rigor, al
ternó los cuadros de ésta es

tética con los cuadros /cubis
tas. En fin, en 1917 se dedicó
a trabajar para el teatro. Se

le deben en este aspecto el

decorado y el vestuario de

Pafadey los de Tricorne, pa
ra los ballets rusos.!' En-pó-
quísimó tiempo, legó, a do-

10 j'ékii ■ ^É;77-a

minar este arte que requiere.
especiales condiciones.

■

¿Y luego? Picasso se há ca

sado '"conY.üná bailarina' ru

sa, es padreyde familia Y ■""

ve en la callé de La Boétie/"

Toda Alemania se abalanzó

sobre su obra cubista, que se

disputaron también los millo
narios americanos. llegó así

a adquirir movimiento su

obra entera, incluso los -cua
dros de "la época azul" y de

la dé los saltimbanquis. Se

dice que Picasso ha ganado

muchos; pero muchos millo-

está mal? Está peor. Está

más que todo eso ¡ Un juego
de una soledad sobrecogédo-
ra, con desdén por el mundo

y con uiyaYirueldad inquisi
torial. Aquí, el fenómeno ha

pasado de la pintura al pin
tor. Picasso permanece ais

lado.

Físicamente es pequeño, ro

busto, con manos y pies deli
cados. Los cabellos son ne

gros y lasos; un mechón muy

gallardo le besa' la! frente.
Pero lo que llama la aten

ción es la mirada. Los ojos

Original decorado -realizado por Pablo
'

Piiciisfeo,'
come» de Falla. ■'?:...

para ia obra «tri

nes dé francos. Quizás sea

cierto.
'

Técnicamente, él lo .puede
hacer todo.

,
'I

Es la .virtuosidad perso
nificada y cuando se mueve

su mano prodigiosa, parece

animada por algún poder dia

bólico. No se satisface con lo

que le resulta fácil de hacer.

. Siempre trata de, ir más allá

de su. habiiidajd -manual, has

ta lo más.difícil de concep

tuar. Ahora ya no, hace más

cubismo. Pero, ¿qué es lo que
hace en realidad ? Ha creado

un mundo aparte, diferente,
con, foranas que recuerdan a

lasydel arte pré-colombino; y
nadie, más sabe cómo debe

moverse en él. ¿Está bien,

negros, algo abultados, se

mueven todo el tiempo den

tro de sus órbitas, vacilan

tes, como buscando dónde de
tener su atención. Parecen

llenos ya de todo aquéllo que

apenas han rozado. . ,-..rs-

¿Péro es éste acaso un pin
tor? Es más bien, a la pintu
ra lo que Paganini fué a la

música. Una especie de mú
sico ambulante que hubiera

hecho pacte con el diablo.

Se le pueden pedir todas lias
canciones. El las ejecuta sin

errores, con un frenesí que

le es propio. Y eséste misino

frenesí lo que lo Yliace tan

grande y al mismo tiempo
tan poco apto para ser de

finido. . ,;¿ ';..■'
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M a dámé

Kampf entró a la Y
pieza de estudios, ce
rrando tan bruscamen
te la puerta, que la lám-, ,

para de vidrio resonó, agi
tadas sus lágrimas por la co
rriente de aire, con un ruido

puro y; cristalino. No por eso An
tonieta- había dejado de leer, en
corvada sobré! su escritorio hasta ro

zar la página con el; pelo. Su madre la
observó un momento; luego se colocó de- ■

lante de la. chiquilla, las manos cruzadas
sobre el pechó.
—Podrías siquiera' levantarte cuando ves

a tu madre, niña—.gritó.—¿No? ¿Acaso es
tas .pegada ala silla. ... ¡Qué elegante es es
to! . . . ¿Dónde está Miss Betty? .

En la pieza vecina el ruido de una má
quina de coser acompañaba una canción,
un What shall I do, what shall I do. When
you'll be gone away..., cantado con una
voz inexperta, pero fresca.
—Miss — llamó Madame Kampf — ven

ga. , :■;,., \ :■;':.■-.:-■. ry--
—

Inmediatamente, Madame Káímpf .

La pequeña inglesa, con los! ojos, asom
brados y dulces- y un moño color de láñie!
atado alrededor de la cabeza, se asomó por
la puerta entornada.

,

,

—La he contratado—comenzó severamen
te Madame Kampí-^paral que vitile y ense
ne a ,ml hija, ¿rióes.eso?, y no paira que co
sa- v<stidos.; ¿Es posible que Antonieta no

sepa todavía que debe levantarse cuando
entra su madre?

■

—Oh, Antonieta, ¿how can you?, dijo la
Miss con una especie dé trino melancólico.
Antonieta estaba de pie, balanceándose

torpemente sobre una pierna.
Era una chiquilla de catorce añoSi-alta

y desgarbada, con el rostro pálido propio de
su edaid y tan reducida de carnes, que a los
ojos de las personas mayores aparecía co
mo una pobre cosa, redonda y clara, des
provista de buenas maneras^ con los- pár
pados caídos y una boca pequeña y siem
pre cerrada;; Catorce años, los senos' que se

yerguenbajóel largo vestido de colegiala y
que mortifican e impiden su libre movi
miento al cuerpo débil; infantil. . . pies gran
des y largos brazos terminados en manos

rojas y dedos manchados dé; tinta; brazos
qué acaso legarían- a ser los más bellos del

,;
■ -■•■'

-'.-"-.'■■;■ >\ ■ .'■
'

•
■ ■

,
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mundo, ¿por
qué no?... Una

, nuca frágil, ca-
... bellos cortos, desco
loridos, secos y des-

_
ordenados... —Compren

derás, Antonieta, que tus
modales acaban por desespe

rarme, mi hijita... . siéntate
V9y a entrar de nuevo y tú me

darás el gusto de levantarte inme
diatamente de la silla, ¿entiendes?

Madame Kamp retrocedió unos cuín-
y tos pasos y abrió la puerta por ^eímda
SM*™*^ se tevan^ ^tamenteTdttan mala gana, que su madre preguntó con

nS¿rf!r€t^dO:i0S laW0Se^°«

ñorita?^0
l0 ,eStá háJciei?)do a I¿ füerza,,se-

-nNo, mamá--dijo Antonieta, en voz baja
—¿Entonces por qué pones ésa cara?
Antonieta esbozó una sonrisa forzada des

ganada y penosa, que deformaba dolo-rosa
mente sus rasgos. Por momento odiaba de
tai manera a las,; personase-grandes, que hu
biera querido matarlas, desfigurarlas o gri
tar: No, tú me mortificas", golpeando, los
pies. Pero temía a sus .padres, desde su más
tierna niñez. Antes, cuando Aiiitonieta esta
ba^mas.;.pequeña, su madre -lá subía a sus
rodillas, la estrechaba contra su corazón la
acariciaba y la besaba. Pero Antonieta yá ni
se acordaba de eso. . . En cambió, conserva
ba en lo más profundo de su ser el recuer
do de una voz irritada, resonando sobre su
cabeza: "Esta chiquilla, que está siempre
pegada.a'mis piernas"..,,! "ha® manchado
mi vestido con tus zapatos sucios;' mándate
cambiar, eso te enseñará...7 ¿Me has oído
mocosa imbécil?" Y un día..: por primera
vez deseó entonces morir.,; en la esquina
de Una calle, durante una escena, esta fra
se curiosa, gritada tan fuerte que los tran
seúntes se habían .dado vuelta: "¿Quieres
que te dé una- pahnada? .¿Sí?", y el esta
llido de una palmada.!.- En plena calle.
Ella tenía once! años! y era demasiado cre

cida para su edad. ... Los transeúntes,, las
personas grandes, no le importaban nada...

Pero/ en ese mismo instante, -albinos mu

chachos salían del colegió y se reían al mi
rarla.

...
'"Y bien, ámiguita..,,:," Oh, ese mur

mullo que la .perseguía mientras caminaba,
lá cabeza caída,.pór la callé I negra, de oto
ño. Las luces danzaban ^'través de sus,lá-

11
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No pot eso Antonieta habla de-

jado de leer, encorvada sobre

su escritorio hasta rozar la pá
gina con ei pelo. . .

grimas". ¿Toda
vía no acabas
d e lloriquear?
¡Oh, qué carác
ter!. . . Cuando

yo te corrijo es

por tu. propio
bien, ¿no crees?

Y mira, no co

miences a im-

pacientamne de

nuevo, te acon

sejo. . . "Gentes
sucias. . . Y lue

go todavía, ex

presamente pa
ra torturarla, para atormentarla y humi

llarla, se. encarnizaban de la mañana hasta
la noche:!ü "¿Corno tóirtias el tenedor?" (de
lante del criado, Dios mío) y "siéntate de

recha. Al menos que no parezcas joroba
da"; Ella tenia catorce, años, era una niña,
pero en sus sueños' se convertía én una mu

jer bella -y amada. ;. Los hombres la acari
ciaban, la admiraban como André Spere-

• lli acariciaa Mena y María y Julián de Su-
bercaseaux a Maud dé Roüivré, en los li
bros... Éi amor. .7 Ella se estremeció. Ma-

12

(XUm*j¿—>

dame Kampf terminaba:,,-¡-, . .Y si crees

que te pago una institutriz-- inglesa para

que tengas, maneras como éstas, te equivo
cas, hljfta..;,. ;.:.:■ . .C-

Y en voz rnáis:baja, mientras que recogía
un mechón qué ■barría Ia frente de su hija:
—Siempre te olvidas de que somos ricos,

en la aotualidad, Antonleta-T-dijo.
■

■Luego se volvió hacia la inglesa:
,

—Miss, tendré para Ud. muchos encar

gos esta, semana. Damosi un baile el 15...
—Un baile—(murmuró Antonieta, abriendo

Octubre 13
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exageradamente
los ojos.
—Pero, claro—

dijo Madame

Kampf, sonrien
do—un baile.
Miró a Anto

nieta con una

expresión de or

gullo; y luego de

signando a la in

glesa con un mo
vimiento de sus

cejas, dijo:
—¿Tú no le

hais dicho nada,
al menos?*
—No, mamá,

no — dijo viva

mente Antonié-
"

ta.y
• •

¡La chica cono

cía esta preoeu-

patóión conistan-
'

te de sü madre.
•

Al principio—

tíacía de ésto dos,

años — cuando

habían abando

nado la vié j a
calle Favartj^dés'- -

pues del -genial
golpe de bolsa de

Ajlfrédó Kampf,
que aprovechó la
baja del franco,
primero, y en se-

guidaY dé: la M-

bra^ en 1926, gol
pe que les había

proporcionado la

riqueza, t odas
las mañanas,
Antonieta e r a

llamada a la,
pieza de sus pa-l
dres; su madrey
todavía én Ica-

ma, sé frotaba

lasYjunas; eh la

pieza; ,
de • toilet

te vecina, su pa

dre, un judío seco, de ojos dé fuego, se afei
taba, se lavaba, se vestía con esa rapidez
loca de todos sus actos, que le había valido
en otro tiempo el sobrenombre de "Peuer",
que le daban sus camaradas, los judíos ale
manes, en la Bolsa. Durante varios años ha^
bía gastado sus

'

zapatos en largos Viajes ,á
la Bolsa... Antonieta sabía que antes ha

bía sido empicado en. el Banco de París, y
muciho. antes, todavía, en el pasado, groom
de. librea azul, en la puerta del Banco. . . Un

poco antes del nacimiento de Antonieta se

había casado con su querida, la señorita
Rosina, dactilógrafa del patrón. Durante
once años, .habían habitado efi- un peque
ño departóánénito de color negro, detrás de
la Opera Ccfmlca. Antonieta se acordaba
cuando hacia sus tareas, por la tarde, en.
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ha. {pequeña inglesa, con los ojos asombrados y

dulces y Tin moño color ,de miel atado alrededor

de la cabeza, se asrtmó por la puertái' entornada...

la mesa del co

medor, mientras
la criada lavaba
la ■-■■ vajilla •: c ó n

gran ruido en la

cocina, y Mada

me Kampf leía

novelas, acoda

da bajo la lám

para, una pasa
da lámpara sus

pendida, con Un

globo de vidrio

sin pulir, dentro
del cual brillaba

la viva llamita
i delgas. De cuan
do en cuándo,
Madame Kampf
daba un profun
do e irritado sus

piro, tan fuerte

y brusco, que ha
cía saltar a An-,

tonieta en su si

lla. Kampf pre

guntaba: "¿Qué
es lo qué tienes

ahora?", y Bo

sina respondía:
"Mé dá 'pena
pensar queTiay

: gentes qué -vi

ven bien,
'

q u e

son felices, mien
tras que yo pa
so los mejores
años de mi; vi

da en este agu

jero suioio, zur

ciendo tus caljce-

tines. . .". •■

Kampf se al
zaba de hom

bros, sin decir
nada. Entonces
lo más frecuen
te era que Rosi

na se volviera

hacia Antonieta.
"Y tú, ¿qué tie-

... „•■-„ .

■

.. .. nes que /escu
char? ¿Te interesa algo lo que dicen las
personas grandes?", gritaba malhumorada.
Y lúegó terminaba: "Si esperas,, hija mía,
que tu padre haga fortuna coimo Ib prome
tió ycuando nos casamos, pasará* /bastante
agua por debajo de los puentes.. 7 Crecerás
y siempre estarás esperando"' como, tu po
bre madre. . ."Y cuando decía esa palabra
"esperar", sus rasgos duros, tirantes, des

agradables, "adquirían una. expresión dolo-

rosá, profunda, que conmovía al pesar suyo
a Antonieta! y la impulsaba a menudo, ins
tintivamente, a aplastar sus labios contra
elroítro de la madre.
"Mi pobrecita", décfe Rosina, acaricián

dole la frente. Peró una vez había excla
mado:; "¡Ah!, déjame tranquila, ¿quieres?,
me mortificas; qué cargante ér^s tú tam-

13
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bien...", y nunca más Antonieta le había
dado otros besos que aquellos que los pa
dres y Iqs hijos se dan despreOcupadamenté-
en la mañana y en la tarde, y que son co-Y
mo los apretones de manos de dos descono
cidos.

..

Y luego, un buen día resultaron ricos de

golpe, sin que jamás ella pudiera compren
der cómo. Fueron a habitar un gran depar
tamento blanco y su madre se hizo teñir los
cabellos de un hermoso color oro nuevo.

Antonieta dio una mirada asustada, a esa

cabellera, llameante, que no reconocía.

—Antonieta, ordenó su madre, a ver.di-
me, ¿qué respondes cuando te preguntan
dónde vivíamos; el año pasado?

. t— iQué tonta eres!¿ decía Kampf, de^Je
la pieza vecina, ¿quién quieres tú que le

pregunte a la niña, si no conoce' a nadie?
—Yo sé lo. que digo, respondía Madame

Kampf, levantando la voz: ¿Y los criados?
—Si yo la oigo decir una palabra a los

criados, tendrá que acordarse de mi, ¿en

tiendes, Antonieta? Ella sabe que debe ca

llarse y estudiar sus.leccionesi nada más.
No se le pide otra cosa. . . ,

-.,■■

Y dirigiéndose a sü mujer: -

—No es ninguna tonta, ¿sabes?
Pero apenas él se iba, Madame Kampf

volvía a insistir:
—Si te preguntan cualquier cosa, Anto

nieta, debes decir que nosotros vivíamos en
él Mediodía, todo el año. . . No tienes para
qué precisar si era? en Cannes o en. Niza,
di solamente el Mediodía. ¡..á.menos que

te interroguen; entonces es preferible 7de*
cir que en Cannes, i es más distinguido7 .

Pero, naturalmente,1 tu padre tiene razón,
sobre todo es precisó que te calles í. Una nl^

ñita debe hablar to\ menos posible con las

personas grandes.
Y luego la despedía con un movimiento

de su hermoso brazo desnudo, un poco grue

so, en "él ¿ual brillaba la pulsera de dia
mantes que su marido acababa de regaiar-
le y que no sé sacaba sino para, bañarse.

Antonieta se acordaba,, vaga
mente , de todo, esto; mientras

! •

su madre preguntaba a ía in

glesa: ;

—Por lo menos» ¿tiene bue

na lfetra Antonieta? ■

—Sí, Mistress¡;Kampf.
—¿Por qué?, preguntó tími

damente Antonieta.

Porque, explicó Madame

(Continúa en ta pág. 48).

Antonieta /se acor

daba Cuando^hacía

sus tareas, poor Ja

tarde, en la mesa

del comedor, mien

tras , M a d a me

Kampf. leía novelas,

acodada b,ájo la

lámpara.. .

14
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CORRESPONDENCIA A "LECTURAS"

CITAiC ArCC - CUBANC

INVADE PAEIS -;

"La Pasión Negra",
oratorio de M. F.

Gaillard y Alejo

Carpentiér.

Por Pablo Garrido.

París, 1932.

París asiste (ac
tualmente a una

nueva invasión del

arte negro: el rit

mo. Si años atrás
los pintores y es

cultores descubrie

ron, por decirlo así,
la extraña belleza

de los fetiches y

máscaras del Su

dán, de Dahoméy,
el Congo Belga, la
Costa de Marfil,
hoy la música ne

groide atrae poten
temente la -aten

ción de composito
res de valía.

Centenares de

"boits de nuit", ca

barets, se repletan
noche a noche pa
ra ver las exóticas

danzas dé color. La

popularidad c a da

día creciente de la

"bigiuine" el luju
rioso bailé Martini-

queño y especial
mente de la "rum

ba" cubana, que es
beltas mulatas rin

den con fervor y

gracia sin par,
atraen la pupila 3

incendian los áni

mos de ios parisien
ses en tropicales
ensoñaciones.

.
Se busca lo nove

doso, el ritmo nue

vo y se lucha por su imposición, que ya es

un hecho. Si la rumba posee el aliciente rít
mico inédito y si además esos ritmos aureo^
lan una pequeña línea melódica exótica, el
triunfo es suyo. Ya se ve el salón familiar

recibiendo amablemente el trepidar de ca

denciosos desdoblamientos prestados por el
África. Ya se nota' el decaimiento de rit
mos lánguidos, y melodías romanticonas;
el tango ha sido desplazado por la rumba,
por los ritmos afroeubanos. •-

Así las cosas, hemos asistido a la Salle
Gaveau una noche de Junio último. El pro-
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grama estaba bajo la dirección de M. F.

■Gaillard y a Cargo de la orquesta de Con

ciertos del Conservatorio, numerosos solis

tas y los Coros Rusos Vlasoff. Las obras

eran solamente tres: una "Cantata", de J.

S. Bach, la "Oda a,, la -Francia", dé C. De-

bússy y "La Pasión N^gra", de Marius Fran-

cóis Gaillard. Es a ésta última que habre

mos de referirnos. ■
?

..Primeramente será necesario
, advertir

que este músico es a la vez pianista de no

te (intérprete admirable de Debussy), di-
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rector de orquesta prestigioso y compositor
interesantísimo.

pn resumen, una de las figuras jóvenes
de Francia del .mayor valor, v

Por Acario Cotapos, él'compositor chile
no, conocimos a Gaillard. Nos recibe en su

estudio entre partituras, instrumentos, li-
"

bros, affiches, programas, todo en perfecto
orden. Aquí se nos revela íntimamente el

sentido de organización admirable suyo,

que nos aclara eh gran parte el enigma de

cómo puede desarrollar tantas y tan diver

sas actividades sistemáticamente.

Escuchamos sus apreciaciones acertadí

simas sobré la música de vanguardia, sus

puntos de vista sobre los problemas armó
nicos complejoá' de nuestra época. De una

cultura sólida, concibe todo en arte, recha
zando sólo ío vulgar, lo trivial. Admira a

Bach, y en general a los clavencinistas, co
mo también siente profundo respeto para

el- Strawihsky.de 1932, el del "Concertó en

Re para violín y orquesta". Pleno de dina

mismo juvenil, hay severidad y criterio en

su charla, en sus actitudes. Habla de su

"Pasión Negra" con sencillez, explicándo
nos su estructura, señalando los temas y el

proceso interno de su obra. Es el tipo del

músico de hoy, consciente y animoso.

En el concierto hemos hallado a! músico ,

audaz y sabio, que descubriéramos en la

intimidad del hogar.
"La Pasión Negra" es un oratorio, donde

Gaillard ha echado mano de todos los re

cursos con que cuenta, el músico moderno.

La percusión ha sido aumentada con la' in
troducción de diversos instrumentos tíni
cos afro-cubanos: el "clave", "bongo", "güi
ro", "maraca", etc. Por cierto que los apa
ratos de ondas eléctricas más moderniza

dos (tipo Martenót), también participan
en la partitura. Además, incluye Gaillard
Cuatro alto-parlantes para los cuales hay
partes escritas especialiriente.
El texto de "La Pasión Negra" se debe a

Alejo Carpentier, escritor y músico franco-

cubano de vasto; renombre, y gira alrede

dor de figuras y panoramas típicos de Cu

ba, donde los elementos poéticos del dia

lecto "ñañigo" concurren a enriquecer el

vocabulario generar dé la obra. La máqui
na y él hombre blanco esclavizan al mulato

de las plantaciones azucareras, y lo que al

comienzo fué un remanso pastoril en el

desarrollo del tema va brutalfeándose en

ritmos atormentadores, en voee's que cla

man piedad, para culminar en la rebelión

Y entonces la madre tomó al nene en

brazos y gritó con voz atormentada:
— ¡Oh, pájaros, pájaros! ¿Por qué seguís

cantando si mí corazón está yerto de dolor?
Dieron todos juntos rienda, suelta al llañ¿

to, y el murmullo entrecortado de sus so-

de los esclavas, la destrucción de las' má

quinas y el caos tumultuoso y ensordece

dor.

Cómo el músico ha logrado el acopla
miento rítmico sorprendente, se explica én

parte al considerar, que Alejo Carpentier
és un , conocedor profundo de la ciencia

musical. Pero debemos anotar la potencia
esplendorosa que logra crear el músico, sin
que ésta decaiga un sólo instante.'
El cuarteto de saxofones inicia la obra

con un tema pastoril simple que ha dé dar

paso a un bello coro "a capéHa", qué a su

vez permite la iniciación del motivo rítmi
co entrañando el advenimiento de lá má
quina.
Aclaremos antes de proseguir; que en nin

gún momento participan elementos mecá

nicos -mismos, y la sugerencia está, hecha
a través de medios rítmicos altamente mu
sicales, sin entrañar uñ sentido imitativo,
que haría desmerecer su valor artístico.
A veces los solistas dialogan con él coro,

otras éste dispara ritmos hablados, ó núme
ros simplemente, y a decir verdad el escollo

de la obra recae en la masa vocal. En esta

primera audición, participaron brillante-

riiente los coros de A. Vlaspíí, que como es

sabido, han estrenado diversas obras de
. Strawinsky, con una perfección difícil de

lograr.
Los ritmos afro-cubanos* dé compleja es

tructura, son el .armazón integral de esta

extraña "Pasión Negra". Su crudeza y sen

sualismo domesticado hasta un prestigio
artístico, pueden participar en obras de

gran aliento gracias a la maestría y el con

tacto directo que tanto poeta como músico

han tenido con los panoramas antillanos.

■Anteriormente a esta obra, diversos com
positores cubanos habían orientado sus pro
ducciones en este sentido. Citaremos a Ama
deo Roldan con su '%ailet" "La Rebanaba

ramba", Caturla con 'fBenbé" ySan Juan con

"Liturgia Negra" (este último es hispano-
cubaho). Pero es sólo en la obra que hemos

comentado donde pueden encontrarse acri
solados estos magnéticos ritmos que el Áfri
ca legendaria há dispersado por los mares
de las Américas. Podemos pues decir que el

ritmo afro-cubano que ya invade, a París tie
ne el visto bueno para los cuatro puntos
cardinales y que estaimos en la zona de una

nueva ola de color, que sacudirá nuestros
ánimos del letargo habitual; para alejar
nos de la música de ritmos muertos.

PABLO GARRIDO.

llozos subió hasta el cielo desde el campo

aquel, tornado súbitamente triste y soli

tario. Y subió, subió hasta el límpido cielo

azul, en él que las alondras seguían can

tando su melodía triunfal... y

L A C ARTA

(Contiguación)

16 Octubre 13."

de 1932



*
.

J •
t

"LECTURAS"

merecen un retrato

La Argentina, primera figura ac
tual del baile español, que no

hace mucho fué condecorada por
el Premier Azaña, con la Cruz de

Isabel la Católica.

¡Efe
mmmm

JIMt:X

Máximo Gorki, que ha re

cibido recientemente los

más grandes homenajes

del pueblo ruso, con mo

tivo de cumplir 40 años

de vida intelectual. La

aldea en que nació, una

famosa calle deijMoscú y

el Teatro de Arte.de esa

misma ciudad, llevan -hoy

su nombre.

Hitler, el caudillo fas

cista alemán, que no ce

sa de revolver y entur

biar la política de
.
su

patria.

Emilio Castelar, - el intelectual,

tribuno, orador y Presidente de la

Primera República Española, cu

yas fiestas centenarias se realiza*

ron brillantemente en España.

Gandhl, el simpático caudillo,
que declaró la huelga del ham
bre, obteniendo así del Gobierno

Británico algunas conquistas par
ra los millones de hombres que

lo siguen. :
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Justamente con las sombras de la no

che, la neblina ha ido invadiendo el

puerto y sofocando el ruido que vomi

tan las. tabernas subterráneas; voces en

ronquecidas, choques de copas, tapona

zos; y. por las callejuelas no más anchas

que üh canal, la música de un piano o

del algún organillo ambulante, la can

ción interrumpida y reanudada de los

marineros, que circulan en comparsas...

todo ésto contrasta violentamente con

el hotel que acabamos de dejar, donde

una iluminación profusa, congregaba a

los- comensales y realzaba sus brindis la

melopea discreta de los violines . El bajo

puerto cobra su aspecto amenazador de

las noches y Cristian y yo Ib' atravesa

mos en dirección a la explanada.
Brisa y olor de mar. De codos en el

acantilado, consumimos en silencio esta*

última hora de estar juntos; porque el

marino, que ha fondeado ayer, deberá

zarpar mañana. . . Envuelta por la bru

ma, las señales de a bordo parece que

llorasen, mientras el faro brilla a lo le

jos con intermitencias que son como si-

Iiéricios entre dos gritos. ¿Qué es lo qué

piensa mi amigo? Uno que otro oficial,
embozado en su capa, penetra al em

barcadero luciente y resbaladizo como

una pizarra; Cristian y yo lo seguimos
con la vista. Despréndese del muelle una

embarcación y con su farol sangriento
se desliza al ras de las aguas, entre los

. barcos anclados, sobre la bahía quieta.»
Así sé irá él, en una hora más. Brisa y

olor de mar. Ha sonado una campani-
ta; el rosario de focos se apaga súbita

mente y adquiere la resaca un riftnor

más misterioso. Sólo los fuegos de los

vigilantes doran todavía los vuelcos de

las olas a todo lo largo, del malecón.

¡Pobre Cristian! Y a nuestro alrededor

las .luminarias de. la ciudad y las luces

de los cerros aparecen como prendidas
en aquella malla vsutil que envuelve tam
bién a las estrellas.
—En una noche asi....... dice. él.
Me estremezco y hundo mis ojos en

los ojos de este hombre que se me pa
rece como otro yo...; sus ojos cansa-

*
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dos de la redondez dé la tierra. (Algu
nos hombres hacemos pensar en esos pá

jaros que han caído en una habitación

cerrada). Mientras yo vejete- en mi rin

cón, él pasea por el mar, bajo todos los

cielos, mis mismas angustias y mis an

sias. Y se me figura que es un e&píritu

desprendido de mí; que toda la vida es

un sueño; que yo duermo y que él es

mi espíritu errante.
.

...El hechizo tal vez no se deshaga

nunca. No tiene el marino, que no ha

querido echar ancla, otro hogar que su

camarote; pero en mi habitación está

todo lo que le concierne: sus pinceles y

sus libros; también sus retratos de fa

milia, uno sobre todo que se parece va

gamente a alguien que no conoceremos

nunca .

—¿Piensas en el retrato?, me pregun
ta Cristian; ya sabía que pensabas en

eso porque yo te iba a contar esa his

toria .

Después se calla y yó no tengo para

qué apremiarle. Nuestro pensamiento
se completa y la mitad de la historia me

la contaré yo mismo; la otra mitad ha

go por recordarla, aunque no ía haya

sabido nunca.

—En una noche así, me repite mi

compañero, yo estaba en Amsterdam, en

tierra, en una de sus noventa islas que

reúnen trescientos puentes. Allá esta at

mósfera gris no se disipa y es más hú

meda y más fina. En pleno día, lo en

vuelve y lo suaviza todo, la Amsteloda-

mum medioeval, sus monumentos y sus

astilleros, las aguas del golfo, los ver

des campos entrecruzados de canales,

con enormes perspectivas donde mano

tean las aspas de los molinos; el viento

del Mar del Norte se esfuerza inútilmen

te por despejarla. ¿No nació allí Bene-

dictus Spinoza?
Había desembarcado en la mañana,

para visitar el cementerio porque era

conmemoración de los difuntos y tú sa

bes el culto que les profeso; son mi re

ligión y mi familia y, como junto a

cualquier parroquia no deja de haber un

camposanto, los encuentro por donde-
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quiera que vaya. Otros hay que soco

rren a los pobres y, otros que atienden

a los enfermos; en cuanto a mí, yo vi

sito los muertos.

Solo recorrí el panteón del Oeste, don
de reposan los burgo-maestres, y el ce

menterio general. Había encontrado, co
mo en las iglesias de Bretaña, los epi
tafios de muchos marinos, pero, como

en todas partes, allí no estaban' sino sus

nombres: los marinos tienen otra tum
ba más a su gusto; y andando esos mue-
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lies que son una obra de arte, yo inte

rrogaba el Mar del Norte que como la

eternidad guarda su arcano. Pensaba en

todas las relaciones de naufragios que

han llegado a mis oídos y, sobre todo*
en aquel legendario abuelo D'Halmar

que ha resucitado en mí. Tú sabes, era

un capitán escandinavo, su buque se

llamaba el "Témpano" y nunca se supo

ni de uno de los tripulantes.
Cuando sobrevino la noche, pensaba

volver a comer a bordo, pero .

la hora
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me sorprendió demasiado lejos y enton

ces lo hice en el Círculo Naval. Yo ves

tía el uniforme de la marina mercante

y. alrededor mío se hablaba con todos

los acentos el argot marino, que es co

mo un idioma universal. Había oficiales

flamencos, oficiales rusos,; un duque

portugués con su estado mayor, y todos,

ciudadanos del mar, fraternizábamos

como se debe.

A los postres me invitaron, de una

mesa vecina, a una copa en el casino

y en bulliciosa compañía prolongué mi

sobremesa. Al despedirme de mis im

provisados amigos me sentía tan marea

do, que penetré en uno de los fumaderos

del Círculo y fui a tumbarme en el di

ván. . .Soñé que iba por la playa de un

mar sin término, a mi otro lado no ha

bía sino dunas. De pronto se alza un

viento caliente y las montañas de are

na y las olas enormes se precipitan unas

contra otras. Todo desaparece. Ahora

un peñasco impera, solitario, y un faro

que no alumbra a nadie. El terror me so

brecoge. Algunos pájaros se dan de ca

bezadas contra el fanal; y yo corro y

como mis piernas son muy largas, para
correr más ligero, me las echo a la es

palda.
Debo de haber dormido lo menos una

hora, porque cuando salí del Círculo, la

esfera iluminada de la Iglesia Nueva,
indicaba más de las doce. Entonces

apresuré el paso por aquellas calles con

balaustradas de piedra, limpias y tran

quilas, cruzando viaductos seculares. Ha
bía olvidado decirte que todo Amster-

dam está sobre pilotes y se hace "deba

jo, ese misterio fascinador de los mue

lles o de los arcos tendidos sobre la pre
sa de. los molinos. Abajo la sombra y én

la sombra, el agua. . . Te aseguro que si

no me coge uno de esos encantos, no me

suicidaré nunca.

Así llegué al embarcadero; pero como

no viera el bote que debía esperarme,

busqué otro que me transpórtase. De re

pente la marea pareció extraer uno de

debajo de la escala y cuando salté a él,
silenciosamente, sin aguardar mis órde

nes, el remero se hizo conmigo mar

afuera .

Como te dije, en Amsterdam se ense

ñorea la neblina, y en el puerto, sobre
todo a las altas horas, no es tan fácil

distinguir un objeto de otro. El bote se

detuvo cuando debíamos haber recorri

do, más o menos, la distancia que sepa
raba a mi buque; cogí la escala y subí;
pero una vez sobre cubierta, reconocí mi
error: aquél no era mi buque.
Me disponía a descender nuevamen-
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te, pero un rumor de remos me parali
zó; el barquero que me había traído ga

naba la costa rápidamente.
Entonces grité, y mi voz se embotó en

la niebla. Di con el pie en el puente y

furioso quise echarme a nado. Más le

jos o más cerca, se distinguían las luces

de los demás barcos y habría sido difí

cil orientarse para reconocer el mío.

Y mientras tanto ni un rumor en el

navio que había abordado; no se veía

por ninguna parte al centinela del por

talón, ni se oían los pasos del oficial de

cuarto. Me aventuré algunos metros, con
cierta zozobra porque podían confundir

me con un contrabandista, y disparar;

después, visto que nadie acudía, cobré

ánimos, y al poco rato acabé por desear

que alguien me sorprendiese, de otro

modo mi situación se prolongaría hasta

quién sabe cuándo.

Un ruido lejano que provenía del en

trepuente y algunos rayos de luz que se

filtraban por una escotilla hicieron que
descendiese.,Me hallé en un pasillo obs

curo y de pronto una mano se apoyó en.

mi hombro y una voz muy dulce me in

terrogó en noruego.

Tú sabes, que. por tradición, yo poseo

aquella lengua . El que hablaba debía

ser un hombre joven, le expliqué mi per
cance y entonces, siempre en la obscu

ridad, él impartió algunas disposiciones
y en seguida me invitó a que descansa

ra unos momentos en su cámara, mien
tras aparejaban un bote.

Sólo cuando penetramos al recinto

alumbrado, pude ver a mi interlocutor

y me quedé perplejo. Yo había conoci

do en alguna parte aquel rostro. . . ¿no
se parecía a ti?.'. . pero tú mismo te me

pareces tanto, que también podía ser

que se pareciera a mí.

Permanecí algunos momentos con mi Y;

huésped; se comprendía que eirá una de

esas naturalezas» taciturnas que, si uno

se calla, recaen en su ensimismamiento,
y fueron contadas las palabras que se

'

cruzaron entre nosotros; pero cuando

me puse en pie para despedirme, ocu
rrió algo absolutamente inespsrado; me
miró primero, con los labios tembloro

sos, y.después, retrocediendo, volvió a de- >|
jarse caer en el sitial que había ocupa- 7

do; yo permanecía en pié atónito, sin y
saber si se trataba de un enfermo; en

torno nuestro, en todo el buque, parecía Y

haberse suspendido la vida; de pronto
alzó la cabeza de entre las manos y vol
vió a contemplarme. ¡Dios mío!, ¿a quién 7
se parecía aquél hombre? Descolgó de la

pared un retrato y lo puso en mis ma

nos, sin proferir palabra .
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Caminábamos uno al lado del otro por

los sombríos pasillos; salimos al aire li

bre, llegamos al pie de la escala sin ha- ;

ber encontrado a nadie, y sólo entonces

mi extraño guía me dijo algo que' me

pareció un sueño.

"Cristian — me dijo—, guarde ese re

cuerdo del "Témpano".
Aun no volvía en mí cuando me hallé

en mi buque; no podría haber dicho

quién me había transportado, ni cuán

to había durado nuestra travesía. Pen

samientos incoherentes me asaltaban el

cerebro: 1." de noviembre... los muer

tos en el mar; . . . ¿tal vez vagan los es

pectros de los buques?, ¿necesitan, tam

bién, . recalar, de cuando en cuando en

los puertos de los hombres. Tal vez ca

da año, en aquella fecha, se congrega
rá en derredor nuestro una escuadra

fantasma; de una a otra torre, enviarían

órdenes los porta-voces; pero las pala
bras no "serían sino ecos, es decir, som

bras de palabras.
Y así vagaba el barón D'Halmar, des

de hacía medio siglo, y era entre la bru

ma de Amsterdam, una noche de difun

tos, cuando yo, su nieto, había celebra

do con él aquella extraordinaria entre

vista a bordo del "Témpano" . . . ¿No se

ría que un barco que ha ocupado un lu

gar en el espacio, nó puede desvanecer

se sino muy lentamente. . . ¿Habría es

tado a bordo del espejismo de un buque.
de su imagen, de su recuerdo? Pero, ¿y
ese cuadro que quedaba en mi poder?

Porque entre mis manos estaba aque

lla miniatura que, tantas veces, me

has preguntado a quién representa; ¿a

quién? ¿Al abuelo D'Halmar? ¿O no ha

brá nacido aún el que está retratado en

ella? Tiene los cabellos largos y en sus

mejillas no hay asomo de barba; pero. ..

¿es una mujer?, ¿es un hombre?, ¿es un

andrógino? ¿Es la amada que busco?, ¿es
el amigo? Tal vez sea la amada ideal,
tal vez el amigo ideal. . . ¡la amada y el

amigo, tal vez!

La voz de Cristian ha cesado; yo in

terrogo a mi alrededor; porque me pa

rece que una luz más se hubiera extin

guido, que se condensase la niebla ...

Un grito viene de alta'

mar, rasga como un cu

chillo aquel velo, nos pe
netra el tímpano.
—Es la sirena de algún

vapor
— necesito expli

carme a mí mismo, en voz

alta— . ¡Sin duda

es una sirena!

...Entre la bru

ma,, haciéndose

que duerme, el

i. tnaor acecha en si

lencio. , .
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Vidente, espues de

Una mañana, hace ¡diecisiete meses, füí tras

portado a la sala de operaciones del Hospital
de Graduados en Piladelfia. El cirujano doctor

G. .H. Moaré me había, dicho que su bisturí

me otorgaría un misterioso e incomprensible
poder llamado vista o destruiría para siempr ■_

.toda posibilidad de adquirirlo.
; Nací ciego en 1908 y durante 22 años viví en
vuelto en una niebla opaca y densamente ne

gra; apenas si tenia una vaga conciencia ópti
ca de que algo cambiaba ligeramente en fas
sombras de mi alrededor, cuando yo .encaraba

una fuerte luz.

Lo más misterioso e inexplicable respecto a

los ciegos de nacimiento es que no pueden com

prender él significado de la visión, de manera

que la idea de ver era para mi tan impenetra
ble como la de la muerte. No obstante, por mu
chos' años había anhelado ver y en el mamen*

en que. iba a ser operado este anhelo me poseía
eolito una pasión Mensísima. Mientras me

-transportaban yo iba rezando porque la opera

ción tuviera éxito.

¿Por Iqué, si no podía comprender el poder
de Ig, vista, deseaba tanto ver? Mi deseo nacJó

de una experiencia que me hizo comprender
i que con ello podría seo: más feliz. Tenía 9 años

cuando mi tío Dick me llevó a un concierto

y la música me causó un hondo placer y asi

se lo dije.
Mi tío es óptico de profesión y tuvo siempre

la idea de que yo poseía cierta potencia visual,

pues insijstia en encarar de continuo las luces

poderosas. Y óbnio rio podía explicarme lo que

, 22 ■ "-■■■■„::■,
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años de ceguera

¿Cuáles son las impresiones de un ciego

de nacimiento al ver por primera vez?

era la vista, constantemente trataba de hacer
me comprender de algún modo práctico su po
der y sus ventajas. A propósito del concierto,
me dijo:
—Earl, cuando tu veas testarás más contento

que ahora. Hermosos colores, rojo, verde, azul,
amarillo y todos los demás, el cielo, los crepús
culos, montañas, árboles, ríos, prados, flores,
jardines, el mar y toda la Naturaleza te pro

ducirán un encanto mayor que la más dulce

música del mundo. Son estas bellezas las que

inspiran a los hombres los maravillosos soni

dos llamados música.

Desde ese momento yo ansiaba estar en po

sesión de ese misterioso medio que ensancha-

ría inconmensurablemente mi vida.

MI VIDA DE CIEGO

¿Resultará extraño saberv que yo era

feliz en mi ceguera? Muchas gentes
creen que los ciegos de nacimiento son

desgraciados, deprimidos, sin esperan

zas, pero no es así. Solamente los que
han perdido la vista son des'eraciados

porque saben lo que su pendida signi
fica. Los ciegos nó.«

Cuando llegué a la edad de la ra

zón comprendí que había Una extraña dife

rencia entre mi y las gentes que tenían ün

quinto sentido. Me consideré inexplicablemen
te aventajado por ellos, pero no afligido. Nun
ca me agrié, me sentía feliz y gozaba dé la vi

da.

Mientras permanecí extendido en la mesa, de

operaciones aguardando el anestésico, me di

cuenta que mi Irresistible ansia humana, de
una felicidad mayor podía abrir ante imí an

chos campos donde nunca antes había oído y

sentido mi camino. No tenía miedo sin. embar

go; me consumía la curiosidad y el interés por
lo que iría a ocurrir al final de mi aventura.

Me atenaceaban preguntas que quedarían pa
ra siempre sin respuesta en caso de que la ope
ración fallara. Me interrogaba: ¿cómo será eso

de ver?, ¿a qué se padecerán los colores? No

podía imaginarlo. Al ciego de nacimiento se le

pueden enseñar muchas cosas sorprendentes,
pero no el significado del color. Si se les dice

rojo' pueden aprender la palabra y recordarla,
pero no pueden concebir siquiera una imagen
mental de la impresión de color, ya que los

otros cuatro sentidos que poseen no les dan un

medio .para identificarlos.

Trataba de imaginar el contraste que se pro
duciría entre mis impresiones mentales y el

contacto con la realidad. Me había formado mu

chísimas impresiones como resultado de mi ex

periencia en la vida y en la escuela donde ha

bía recibido la educación correspondiente al

Liceo, en el Instituto para ciegos de Overbrook.
Creía saber como era cad!a cosa, pues la Na-
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turaleza me había ayudado grandemente
•

a

agudizar mis- cuatro sentidos. A causa ¿e mis

impresiones adquirí ciertos conceptos, por me

dios que quedan más allá de la imaginación
corriente; por ejemplo, yo me daba cuenta

cuando el tío Dick entraba a una gran sala llena

de gente, y no por sus pasos y sus palabras, si
no por su srespiraición. No podía imaginar como
sería mi tío a pesar que con frecuencia el mis

mo se describía detalladamente. ¿Cómo seré yo?
Fué la última pregunta que me hice mientras

me hundía en la inconsciencia.

Antes de contar el éxito de mi operación y

las extraordinarias experencias que siguieron,
deseo relatar algunas escenas de mi vida de

ciego para que sé' comprenda mejor lo que es

haber nacido sin vista.

MI DIFERENCIA CON LOS DEMÁS NIÑOS

Sólo a los ocho años me di cuenta de que yo

era diferente de los demás. El hecho • de que

mis hermanos y otros niños podían hacer co

sas que a mí me eran imposibles, me hizo de

ducir qule ellos tenían extrañas ventajas so

bre mí.

Los juguetes me dieron las primeras ideas

e impresiones sobre los objetos materiales, des

pertando el interés por la vida que me rodeaba,

impresiones que obtuve por medio del tacto.

Cuando tenía nueve años mi tío me permitió
moverme libremente en su joyería, por lo cual

mis impresiones de la gente y del mundb se

multiplicaron rápidamente y adquirí una espe

cie de sexto sentido respecto de las personas,

basado en conclusiones que yo obtenía de sus

goces, de sus actos y de un aire de sinceridad

o engaño que irradiaba de ellas.

.
Al principio el hecho de vender ¡me fascina

ba y llegué a la convicción de que yo debía ser

un comerciante (este convencimiento es más

fuerte ahora que yo puedo ver las mercancías).
Iba acumulando impresiones de las' cosas ina

nimadas por medio del tacto y del olfato, aun

que algunas veces contribuía también el ido. Sa

bía dónde estaba cada cosa én la tienda y mi

mente trabajaba mecánicamente para apreciar
las distancis entre ellas. Me compró una bicicle

ta .para que aprendiera' a usarla dentro del al

macén y pronto pude lanzarme a toda veloci
dad por los pasillos y girar en los rincones sin

un titubeo. Mi audición era tan aguda que era

capaz de percibir el ruido de los tranvías antes

que los demás los vieran y como viajaba fre

cuentemente con mi tía por. la Avenida Wood-

land, a veces le llamaba la atención para decir
le: "En la próxima esquina debemos bajarnos
tía", cosa que siempre la dejaba sorprendida
Mecánicamente y- con la debida corrección iba
contando las detenciones del tranvía.
Poco después de que el efecto de la música

hizo surgir en mí el deseo de ver, me enviaron

al Instituto ,de Overbrook, donde pasé 8 años
de una existencia interesainite y satisfecha. Allí

aprendí a tocar el saxofón y en compañía de
otros dos compañeros que tocaban el piano y el

cornetín, formamos un trío que los demás
alumnos bautizaron "el trío armónico".

PREPARANDO LA OPERACIÓN

Mi tío, guiado por su idea sobre la posibili
dad de mi .potencia visual, interesó en mi caso

al. Dr. G. H. Moore y me levó a su oficina.

Después de una minuciosa investigación, se for
mó la idea de que tal vez con una pupila arti
ficial para mi ojo izquierdo, pudiera obtener

upa visión parcial; pero al mismo, tiempo, nos
dijo con toda franaueza que no había segu
ridad de éxito y que" podría ocurrir uní fracaso
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completo. Ansioso de obtener el ¿odér de ver,
me decidí inmediatamente a correr el albur. .

Al volver del anestésico, me encontré sumido

en la obscuridad a. causa del denso vendaje.
Permanecí así dos días, bastante molesto y en

un estado de ofuscación que me impedía anti*

cipar ningún pronóstico. Un sobresalto me co

gió cuando supe que me iban a retirar las ven

das. Había llegado el instante supremo: iba

a ver o a quedar irremisiblemente ciego para
toda la vida. Temblaba de irifcidb.

EL COLOR ES EL MILAGRO DE LA VISION

.Cuando el doctor removió las vendas, la luz

hirió mis ojos como el filo agudo de una espa

da; me dolía el cerebro ramio Si le aplicaran
fuego. Cerré los ojos inmediatamente, pero aun

en ese momento de dolor y de tan violento

choque, me sentía supremamente feliz. No ha

bía alcanzado a ver nada, sino el resplandor de

la luz, pero me di cuenta que la operación
había tenido éxito. ¡El- doctor Mooré me había

libertado para, siempre de la presionante liiéblSr

negra! A mi primera impresión, siguió un sen- ■/,

timiento de infinita . gratitud, para él y-, para.
mi tío Dick. .

,,,,.,
..,'

Durante una semana fui incapaz dé resistir

la brillantez del día. Permanecí en cama aforien-' v

do y cerrando de continuo los ojos para acoe- :

tumtorarlos a la luminosidad,, pero aún no, te

nía conciencia óptica de naida. Al décimo día

se me permitió mirar a mi alrededor. La pri
mera ©osa que vi en mi vida fueron mis manos

cruzadas sobre el pecho; no vi sus farmas, si-.

no él color. No pue(dto describir el júbilo que se

apoderó de mi a la vista de mis manos delga
das. ¡Súbitamente comprendí que el color es

el milagro de la visión!

Abrí de nuevo los ojos para sumergirlos en el

estremecimiento de ver y reconocí la alfombra .

del pisó, no por su apariencia sino por su po

sición. Después los colores de las murallas me

cautivaron. Naturalmente no sabía distinguir
un color dé otro por los nombres; alguien tuvo

que decirme cuál era rojo, cuál azul, etc y Sólo

entonces aprendí a asociar estas dos cosas:, la

impresión y el nombre. Comprendí también

que tendría que reeducarme para el uso de mi

nuevo sentido.

Un mes más tarde me vi .por primera vez

en un espejo, y esta fué la sorpresa más gra,hr
de de todas las que he experimentado. Mi pri
mera reacción fué un estremecimiento y una

sensación de felicidad; la próxima fué de sor

presa. Las personas me han interesado más

que todo y a todos los encontraba hermosísimos.

No tenía á|cfea de que hubiese tanta gente en

el mundo y nunca olvidaré la impresión qpe

experimenté al mirar por primera vez en Kla-

delfia una muchedumbre de miles de indivi

duos juntos.
Durante dos semanas estuve sin salir, pero

tenia tales ansias de contemplar el mundo ex

terior, que después de ese tiempo, salimos a la

calle, con el tío, después de almuerzo. Por el

tacto, conocía cada árbol )áe
'

nuestra cuadra,

pero, ¡oh, qué gozo el de verlos, y asimisimo,

las gentes, los perros, los gatos y los edificios.!

En la esquina jugaba una banda de niños;, las

contemplé e.xta¡siado, dándome cuenta al fin de

por qué míe aventajaban mis hermanos. El ta

maño de las ©asas me asombró; imaginen có

mo serla la, impresión ante los rascacielos! So

bre todo me llamó la atención la manera cóimo

se colocaban los ladrillos.
' Más tarde, al salir

del ferrocarril subterráneo y .ver tanta gente

que iba apresuradas en todas direcciones, fui

presa de un verdadero pánico.
(Continúa en la pág. 49).
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Mientras Hollywood vestía un dia traje

de luto para despedir a Greta Garbo, en

Estokolmo, la ciudad de la rubia estrella,

se tejían guirnaldas para el día de su re

greso. Greta Garbo ha enseñado a sus com

patriotas cómo se triunfa en toda la línea,
cámó puede salir de un país lejano y frío

una muchacha desconocida ski más equi

paje "que una cabellera rubia de espiga y

un . gran temperamento artístico y volver

convertida en una especie de ídolo mun

dial, de deidad adorada por toda una ge

neración. Porque es innegable. En la evo

lución del adolescente, un poco antes de la

etapa en que llega la preocupación por las

cuestiones sociales, está la etapa más sen

cilla y frivola, más fácil y cómoda, del ci

nematógrafo y las estrellas. Y no hay cier

tamente en el mundo un muchacho de 1S

años que no haya suspirado ante los ojos

profundos y la actitud languidescente de

Greta Garbo.

Los productores de películas de Holly
wood hicieron hasta lo imposible por que

darse con Greta Garbo, porque la estrella

máxima no abandonara los estudios. De

siete mil dólares semanales, que era su

sueldo, (algo así como trescientos y tantos

mil pesos chilenos), se le ofreció subirle a

diez mil. Ella pidió catorce. Los produc
tores juzgaron que era un salario exage

rado y la estrella preparó entonces sus

maletas. Naturalmente a última hora hu

bo .nuevas proposiciones, gestiones ¡rápi

das,1" a la norteamericana . Pero Greta te

nía su resolución tomada. La nostalgia de

los fiords vivía en el alma de la bella sue

ca. La visión de su tierra nebulosa y de

desdentado litoral llenaba ya sus ojos y no

fué posible detenerla en su fuga.
Así fué, pues, como abandonó Hollywood,

desde donde había conquistado al mundo.

Contrariamente a lo que hacen las demás

estrellas, que tienen buen cuidado de avi

sar a los fotógrafos cuando van a salir de

Hollywood por un par de días, Greta Garbo
se preocupé muy bien de evitar a los fotó

grafos, repórters, amigos y admiradores es-

'jtmmm

La última p e 1 í-

cula de Chaplín, el

film que misteriosa

mente se nombra,

Luces de la Ciudad.

pontáneos.
Sin quebrar
su línea de

vida silencio

sa y modesta,
ocultamente,

tomó el tren

que la aleja
ba de Holly
wood para

siempre.
El cable ha

dado cuenta

de su llegada
a. Suecia, don-

de verdade

ras multitu

des esperaban

junto al mar

gris como una

plañe ha de

acero, el des

embarco d e

su compatrio
ta . Aun n o

largaba sus

anclas el va

por en que

llegó, cuando

Greta estaba

cubierta lite

ralmente de

flores y prisionera en un círculo de homenajes,;^
compatriotas -no fué tan esquiva. Supo prodigarse f

co y abandonó el barco en medio de aclamación; ^/^^^L^ R ^a. conocido el aplau

rantes, usadas muy raramente por los fríos habí V >5e53E^^ so unánime de todos

de Suecia. < J
^-

—-^ los críticos; verdad

Y ahora ha ido a encerrarse en su hogar. W
>

es que su impresa
echaba mucho de menos la vida sencilla, sin comp

e>mo eg^^ c^pün j^ aclamación es más

ríes sociales, en una casa modesta, junto al mar y* eendo ei Napoleón, uno de bien una prueba de

ta dispareja, entre la niebla humosa del invierno J »« vw**™
2^

<""*
nuestros irreprócha-

cia. . bles servicios telefó-

Ha defraudado a muchos, sin duda, que espi micos y postales, que un acto personal, pre-
aún docenas de películas de esa fría esfinge. Per°i suntuoso. ¿Quién iba a atreverse a igno-
tisfecho un anhelo puro y propio, constante- y *

rir que charlie Chaplin es uno de los dio-
comoera el de viyu-_ yajxanquila para siempre, eses más seguros de la mitología de nuestro

jtismpo, un colega de las inmóviles pesadi-
íllas de Chirico, de las fervientes ametra-

ACUSACIÓN CONTRA CHAPLIN

Hadaras de Scarfa-

ce Al, del universo

finito aunque limi

tado, de las espaldas
cenitales de Greta

Chaplin, lince algunos años. (Hoy tiene los ca

bellos totalmente blancos).

Garbo, de los tapia
dos ojos de Gandhi?

¿Quién iba a desco

nocer que su novísi

ma comedie larmo-

yante era de ante

na a n o asombrosa ?

En realidad, en la

a u e creo realidad,
5ste visitadisimo film

Otro de los grandes roles

que el bufo ama, es el de

Cristo, en el cual se lo Ima

gina asi un dibujante.

casa pequeña de un puerto de su patria.

SC.

del espléndido inventor y

protagonista de La Quimera del Oro, no pasa
de una lánguida antología de pequeños percan
ces, impuestos a una historia sentimental. Algu
no de estos episodios es nuevo; otro, como ej

24
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HOLLYWOOD EN GOTAS
TRIUNFAN UN TENOR Y

UKA CANCIÓN NUESTROS

Uno de nuestros compa

triotas que actúan en Ho

llywood, el tenor Francis

co Flores del Campo, -ha he

cho pasar a productores, ar

tistas y aficionados, momen

tos deliciosos, en recitales

que se estiman inolvidables.

En el último de ellos ob

tuvo un exitazo con la can

ción chilena^ "No supiste*
apreciar mi querer", de la

escritora Magdalena Petit,
alutóra de "La ¡Quintrala".

UN SUECO Y UN

URUGUAYO

Nils Asther, actor sueco-

compatriota de Greta Gar

bo—acaba de arriesgarse a

hacer el papel de un mu

chacho uruguayo para la pe

lícula "Letty Lynton". Se

cuenta que durante la Olim

píada de Los Angeles no

perdió ocasión de codearse

con los campeones urugua

yos, a fin de observar sus

gestos y su manera de ser.

Es de desear que este papel
no sea como el del lamenta

ble "gaucho" que hizo Dou

glas Fairbanks.

DECADENCIA DE

CLARA BOW

Se comenta en la ciudad

del cine el hecho de que

Clara Bow esté un poquito
decaída, sin filmar grandes

cosas ni promover grandes
escándalos- Esto al parecer,

ocurre desde que Clara se ca

só con el joven Cow boy Réx

Bell. ¿Podría deducirse de

aquí la moraleja de que las

actrices alegres no deben ca

sarse?

¿Y CHAIPLIN, HOMBRE

POR DIOS?

Este Chaplin es. uno de los

hombres más flojos del mina

do, sin duda. Filma una pe

lícula, (Claro que una gran

película) , y se manda cam

biar a Europa a recibir el

homenaje de los franceses,

los ingleses y hasta los ale

manes, a quienes ridiculizó

en forma sangrienta en lá

película "Armas al hombro".

Pero ya está bueno, ¿ver

dad?, que nos llegue algo
más de Chaplin. Hay que

fijarse que hace ya más de

un año del estreno de "Lu

ces de la ciudad".

VON STERNBERG

Y PARAMOUNT

Dicen que ahora el gran

"metteur" alemán Joseph
von Sternberg, descubierto

por Chaplin y hoy por hoy
maestro de arte de Marlene

Dietrich, está a partir de un

confite con los jefes de la

Paramount, con quienes, co

mo se recordará» tuvo no

hace mucho un fuerte en

tredicho, a raíz de un argu
mento que había preparado
para que filmara Marlene ¿ . .

ACUSACIÓN CONTRA CHAPLIN

(Continuación) .

de la alegría técnica del basurero ante el

providencial (y luego falaz) elefante que

debe suministrarse una dosis de raison

d'etre, es una reedición facsimilar del in

cidente del basurero troyano y del falso

caballo de los griegos, del preferido film

La vida privada de Elena de Troya. Obje
ciones más generales pueden aducirse tam
bién contra City Lights. Su - carencia dé

realidad sólo es comparable a su carencia,
también -■ desesperante, de irrealidad .

26

City Lighs no consigue irrealidad, y se

queda inconvincente. Salvo la ciega. lumi

nosa, que tiene lo extraordinario, de la

hermosura, y salvo el mismo Chaxlie, siem

pre tan disfrazado y tan tenue, todos sus

personajes son temerariamente normales.

Su destartalado argumento pertenece a la

difusa técnica conjuntiva de hace veinte

anos .

J. L. B.
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Por

Elisabeth

Mulder

Diego Hernando cogió las facturas y, con ellas
en la 'mano, se precipitó en el cuantito donde
María Celeste cosía.
— ¡Te equivocáis—rugió—si crees que voy a en

tramparme!—

La chica levantó la vista de la costura y la

fijó apaciblemente en su marido.
—¿Mucho, este mes, también?
—¿Mucho? ¡El doble de lo que deberíamos

gastar!
—O la mitad de lo que deberíamos ganar.
—¿Me reprochas...?
—Nada absolutamente. Malos tiempos, hijo.

Orisis. ¡Qué hemos de hacerle!
-^Oteros homjbres ganan imenos qué yo. Y vi

ven mejor, sin estos apuros.
—¿Qué hombres son esos, Diego?
—Ia mayoría de los hombres. Lo que ocurre

es que no tienen una mujer inconsciente y ma

nirrota como tú. i

—Bueno. Dame esos cuadernos, hazme el fa

vor. Gracias. Siéntate a mi lado.

O ct ubre 13
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—¿Para qué?
—Vamos a repasar juntos los gastos de la casa

(porque habrás notado que en esas facturas no

hay ninguno personal mío) , y si encuentras cin

co céntimos, solamente cinco céntimos, que ha

yan sido despilfarrados, declaro con toda solem

nidad que, en efecto, soy inconsciente y mani

rrota. Siéntate.
— ¡No puedo! ¡Tengo que irme! ¡Tengo que

trabajar! ¡Tengo que buscar dinero!
—Es cuestión de unos minutos. No creo que

se te escape ninguna fortuna en ese tiempo.
Anda, ven.

Fué, ¡qué remedio! Pero estaba como sobre

ascuas. Le tenía horror, verdadero pánico a es

tas excursiones por. los libros de su mujer. El
resultado era siempre el mismo: que la chica

administraba a las mil maravillas... y que él

le daba poquísimo dinero. ¿Pero qué iba a ha

cer si no ganaba más? Sólo que a María Ce
leste no quería confesárselo, no quería decirle:
"Lo siento, chiquilla, ya sé que es poquísimo,
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SUS LINDOS OJOS

pero no gano más." No, eso hubiera sid decla

rarse único culpable de la estrechez en que vi

vían. Y eso no, jno, por Dios! Que compartiera
ella también la responsabilidad, que tuviera algo
de culpa, que le aligerase un poco la carga del

fracaso. ¿Pero lo hacía? No, ¡ca! De ninguna
manera. Cogía los librotes, simplemente, y le de

cía: "Tanto de luz, tanto de carbón, tanto de

mercado, tanto de piso, tanto de. . .", y cada uno

de aquellos "tantos" estaba, preciso era confe

sarlo, reducido al mínimo. Y seguía: "...Y tan

to de esto, y tanto de lo otro, suman tanto; res
ta: queda tanto." Es decir,, cero. Menos que cero.

Quedaban facturas por pagar.

-^¿Qué te parece?
—Sí, bueno..., no sé... ¿Paro cómo se las

componen los otros? ,

—Los otros, o tienen los mismos apuros que

nosotros, o peores, o tienen más dinero.
—No sé. Ahí tienes a mi amigo Isidro: gana

igual que yo. *■

—Tu amigo Isidro lleva zurcidos los pantalo
nes (mal zurcidos), desflecada la americana,

grasicnto el sombrero. ¿Cuándo has ido tú así?
—Sí, un poco desastrado sí que va el pobre. . .

Pero comen bien.
—Comp nosotros. Y tú te quejas aquí. ¿En

qué quedamos? ¿Comemos mal o comemos bien?.
Ya sé, ya sé que no son banquetes nuestras co

midas, pero... el sueldo tuyo no da para más.

Como él de tu amigo Isidro. Sólo que en casa

. de tu amigo Isidro no se desayunan, y tú, en
cambio, jamás te has ido a la oficina sin tu

taza de café con leche, o de chocolate, y tus

buenas tostadas.
—¿Cómo sabes que en casa de mi amigo Isi

dro no se desayunan?
—Porque me lo ha dicho su mujer. Ahora

que yo no sé si es por cuestión de economía o

porque ella no se levanta hasta las once. Dice

que le da fiebre madrugar. A mí no, gracias a

Dios. Yo estoy en pie antes que tú... con el

desayuno.
—Di, Maricele, ¿no creerás qué yo te echo en

cara. .. ?
*
—No, ya sé que tú no me echas nada en ca

ra. .., excepto que gasto mucho.
—Tampoco. Que gastas mucho, no; que gas

tas más de lo que podemos, sí.
—Pues viviendo como vivimos, no hay más

remedio. ¿Por qué no nos vamos a un pisito-
, más pequeño, en un barrio más barato? Tam

bién podría yo prescindir de la asistenta que
■

viene a ayudarme por las mañanas y hacer

todo el trabajo de la casa yo sola. Te he pro

puesto ya esto otras veces, pero...
De nuevo se indignó Diego. Tenía un carác

ter impetuoso y violento, aunque era bueno en

el fondo, y a menudo sus estallidos de cólera

hacían retemblar la casa.

—¡Eso es! ¡Y que luego tu familia diga que

te doy malos tratos!

—Trabajar, cuando no hay más remedio, no

es ser tratada mal. Y, además, mi familia no

vive aquí. Y ya comiprenderás que yo no voy a

contairles estas cosas. Tengo tanto orgullo co

mo tú, aunque sea menos... sonoro.-

Diego dio un brinco. Se puso furioso.
-

—¿Quieres decir que yo chillo?

—No. Quiero decir que gritas, vociferas y

berreas. Ahora mismo se debe de haber ente

rado todo el vecindario de que no quieres que

trabaje para que no se sepa. Eres de lo más

contradictorio

Diego se callo. La Ira había llegado al rojo
blanco. Se puso a pasear a grandes trancos

por la habitación, arriba y abajo, aariba y aba

jo... Poco a poco, se. fué calmando. María Ce

leste había cogido de nuevo la labor y cosía

tranquilamente. No le miraba. No decía nada.
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Cosía. Como si no hubiera nadie en el cuarto.

Se detuvo ante ella y se lo dijo:
—¡Parece que no haya nadie aquí!
—Y ella, sin levantar los ojos de la costura,

repuso:
—No pensarán lo mismo . los del piso de

abajo... .

Diego bufó, carraspeó, comenzó de nuevo los

paseos, se acordó de los del piso de abajo y se

detuvo otra vez. De pronto sacó el reloj.
—Bueno—dijo—, es hora de que me vaya a

la oficina.

María Celeste se levantó.
—Voy a cepillarte el abrigo.
Al lado de Diego, que era un hombretón cor

pulento y vigoroso, María Celeste, pequeña y

frágil, parecía una mluñequita. Al pasar junto

a él, Diego la cogió por la cintura, la echó al

aire, la hizo saltar como una pelota, y, suje

tándola por debajo de los brazos, la retuvo a

la altura de sus ojos.
*

—Di, Maricele: ¿te debo parecer muy bruto?

—No, mucho no.

La echó de nuevo al aire, la recogió en los

brazos y la puso suavemente en el suelo.

—Un .día te voy a cubrir de brillantes de pies
a cabeza, como una emperatriz. Voy a hartar

me de ganar dinero. Y va a ser para ti, va a

ser para ti, por tus lindos ojos. ¡Al tiempo!

—Muy bien. Voy por el abrigo.
Cuando Diego se fué. María Celeste se miro

al espejo. ¡Sus lindos ojos! Sí que eran lindos.

Los ojos más lindos que había habido jamás

en su familia, donde todas las mujeres los te

nían bellísimos. Más lindos que los de su ma

dre, que aun llamaban la atención; más lin

dos que los de su abuela, a quien conoció la -

gente de su tiempo por "la de las dos estre

llas". Más lindos que los de su sobrina Irene,

y eso que los de esta chiquilla parecían dos so

les. Más -lindos que todos. Los ojos más bellos

de España. Posiblemente los ojos más bellos del

mundo. María Celeste los entornó poco a poco,

para ver cómo caía sobre las mejillas la som

bra de las largas y espesas pestañas. Recordó

elogios, piropos, exaltadas alabanzas. De pronto

—Bueno, ¡para lo que me han servido!

Y se fué a la cocina, a ver qué preparaba

para la cena.

Otra vez murmuró, al cabo de un rato:

—Pera lo que me han servido. . .

En seguida se regañó a sí misma: ;

"María Celeste, ¡ouidadito! Te estás volvien

do difícil, descontenta y pretensiocilla. ¿Que

para qué te han servido tus lindos ojos? ¡Pues,

hija, para conquistar a Diego! Ese ogro de

Diego. Ese salvaje de Diego, que antes de co- y

nocerte les hacía ¡fú! a las mujeres, como si

fueran el mismísimo demonio con faldas.* ¿Te

gustó por eso? Quizás. El caso es que te em

perraste en casarte con él y te casaste. El chi

co no te hacía caso. Habia ido a Colmenar Vie

jo a pasar las vacaciones con su tío el boti

cario. EStaba el chico tranquilo y ajeno a to- ,.;.;§
das las Evas del mundo. TU fuiste quien le bus- g

caste, tú quien te tragaste todas las pastillas
de goma y todo el bicarbonato de la botica

por ver si le echabas la vista encima. Se la

echaste, y el hombre se aleló. Tu familia no

quería la boda. Diego era pobre y tú también:

una infeliz de pueblo sin más fortuna que sus

lindos ojos. Pero la oposición del universo en

masa no te hubiera quitado a Diego de la ca

beza. ¡Pues ahora te aguantas! Y, bueno..., y y

el caso es que no te arrepientes. . ."

Al salir de la oficina, Diego iba más torvo

que nunca. ¡A ver si se iba a cerrar la fábrica,

a ver si iba a quebrar la casa! No faltaba más 7
que eso. Si ocurría. . . No quería pensarlo. Sig- yy
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nificaba para él una catástrofe. Diego trabajaba en las

oficinas de una fábrica de productos de tocador. Fa

bricaban polvos, coloretes, cremas, lociones, perfumes.
Pero vendían poco. Francia hace en esto una compe
tencia terrible; acreditar una marca nacional, si se lo

gra acreditarla, cuesta un trabajo ímprobo. La fábrica
iba mal, no podía ir peor. Habían ya despedido muchos

empleados. Diego quedaba, en las oficinas, porque se

había hecho casi imprescindible, porque contaba con

las simpatías del fabricante y porque trabajaba, como

un negro. Pero ahora él también peligraba. Quizás la

Octubre 13

de 1932
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casa iba a quebrar. El "Languisol", la última

esperanza de todos» no se vendía. ¿Y por qué
no se venidla el "Languisol"? Lo ignoraban. Y

era un producto de primpr orden. El mejor,
indiscutiblemente y sin ningún apasionamiento
comercial, de todos los que estaban en el mer

cado, nacional o extranjero. Así y todo, no se

• vendía. El químico inventor estaba desespera
do. El fabricante estaba, desesperado. Diego

a quien se había prometido el cargo de

gerente si se lograba sacar el producto ade

lanté y la fábrica reaccionaba, estaba más

desesperado que nadie. ¿Por qué no se vendía

el "Languisol"? En las pruebas había dado re

sultados magníficos; Tanto el "crayón" para

los ojos, como el rimimels, como el tónico, como

él rizador de pestañas, co

mo el "sombreador" para

los párpados, como (éstas

sobre todo) las gotas para
dar brillo a las pupilas,
eran excelentes. Los pro

ductos "Languisol" para los

ojos eran los mejores que

existían. ¿Por qué, pues,

nadie los compraba? Se iba,

por indicación de él, a ha

cer el último esfuerzo: pro

paganda a la americana.

Este último esfuerzo era de

vida o. muerte. Si salía

bien, lá fábrica se salvaba

. y la prometida gerencia era un hecho. Si salía

mal, todos al agua. ¡Que no saliera mal, Dios
mío! ¿Y si saliera bien?... Diego sabía su capaci
dad comercial, sabía su iniciativa y su tesón para
el trabajo. Ocasión de desarrollarlos es lo que
le hacía falta. Campo de acción. Tenía muchos

planes, muchos proyectos. Había estudiado el

negocio a fondo. Dinero es lo que hacía fal

ta. Si el "Languisol" sacaba a la fábrica de

apuros inmediatos, de lo demás se cuidaba él.
una vez en la gerencia ya verían quién es Die

go Hernando llevando un negocio. Seguramen
te no se quedaría en gerente toda su vida; sin
duda que un día llegaría a socio. ¿Por qué
no? Ya verían, ya verían... Ahora lo esen

cial era salvar el "Languisol", salvarlo a toda

(Continúa en la pág. 56).
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—Eres una mujer poco arreglada; no eres eco
nómica.
—Pues, hijo; si no es económica una mujer

que conserva todavía su vestido de boda por si
tiene que casarse otra vez, ¡no sé a qué se Ua^
miara economía!

Octubre 13
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HABLANDO DEL CHOQUE

—Decididamente, cuando

uno toma el tren, su vida
está pendiente : de un hilo.
—No; de una aguja.

•ELLA. —Tú

me querías mu

cho más cuan

do éramos no

vios.

EL.— ¡Sí, chi

ca, sí! ¡Como
que a mí no me

gustan las ca

sadas!
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POR QUE HABLAN TANTO

LAS MUJERES

Nadie podrá esperar que el hecho de ser la mujer
más habladora que los hombres tuviese una explica
ción científica. Sin embargo, el doctor Marage acaba

de demostrar que los hombres hablan menos qué las

mujeres, porque les es científicamente imposible imi

tarlas.

El esfuerzo

que hace un

orador para

gue lo oiga el

público, equi
vale, según el

citado doctor,
al que es pre

ciso para trans-

portar una

gran valija; en

cambio, para
ana mujer, pro
nunciar igual
número de pa

labras en alta

voz, no supone

más gastos de

energía que lle

var una bolsita

de mano.

A esto atri

buye el doctor

Marage la im- •

paciencia de los oradores por terminar sus discursos,

cuando han hablado mucho rato.

Una mujer, por el contrario, como no se fatiga,

nunca siente deseo de poner fin a su conversación.

Esta ventaja de las mujeres se debe al tamaño de

la laringe. Para hablar, es preciso que el aire pase por.

las cuerdas vocales con una considerable presión. En

el hombre, la laringe es de mayor tamaño que en la

mujer, y si enviase a través de ella la misma cantidad

de aire que emite una mujer, el resultado seria imper

ceptible, porque necesita emitir cuatro veces más aire

que aquélla, si quiere que se le oiga. Esta es la razón ;

científica del facultativo mencionado para explicar por'
qué las mujeres hablan tanto.

6C A(T)OR EL ORAN CHISTE

;;.;;;• -■" La virtud adquiere siempre el color del

"temperamento.—Abate Prévost.

Í3. amor es triste; cierra nuestro corazón

a todos los placeres que no proporciona.—

Mme. Riccoboni.

. Un corazón que languidece es melancó
lico y la tristeza es la atormentadora del
amor.—J. J. Rousseau.

Todo en amor es triste; mas triste y to
do., .es lo mejor que existe.—Campoamor.

Es menos- triste no ser amado por. quien
se ama que dejar de serlo.—-Mme. de L'

Espinasse.

El primer paso hacia el vicio se da al ro

dear de misterio los pasos inocentes, pues
a quien le gusta ocultarse, tarde o tempra
no tiene necesidad de háceño.—-3. 3. Rous

seau. . ,y
■
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Dos tenores hablan* Hablan de sus voces,

naturalmente.

—¿Y tú crees verdaderamente que los hue

vos frescos aclaran la vos?

—¡Ya lo creo! Fíjate. En cuanto las ga

llinas terminan de poner un huevo se lan

zan a cantar.
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¿Que si me acuerdó ¡de Juan el Gor

do? ¡Ay!, su solo nombre me hace doler

las pantorrillas toda/vía. . .

Era toda una especialidad en el arte

de enrollar la servilleta — el pañuelo

resultaba demasiado pequeño—■

que re

quería el concurso de cuatro personas:

tres que tiraban empeñosamente desde

las puntas y el cuar

to que iba retorcien

do el otro extremo lo

más apretado posible.
Y en seguida el ele-

g i id. o, generalmente

algún diablo rápido
y astuto, enarbolando

la tremenda fusta sa

lía desde la capilla,
con acelerado paso

de polka, anuncian

do a grito herido su

el Gordo sale en busca- de su mujer!
Todos los instintos viriles se subleva

ban ante la posibilidad de este cambio

de sexo amenazador, y la chiquillería

escapaba desgranándose por el patio.

¡Pobre de aquél 'a quien alcanzará la

fusta de Juan el Gordo! Desde ese mis

mo momento quedaba divorciado del re

baño y el chicote de todos se ensañaba

alcanzaba

excursión: ¡Juan

en sus piernas, en .
tanto que

al refugio de ía capilla.
La venganza podía venir en seguida,

sin embargó, pues en el acto se anun

ciaba nueva correría: ¡Juan el Gordo

y su mujer salen en busca de su primer

hijo! Y vamos .escapando de nuevo a

todo correr; hasta,que una roncha amo

ratada en algún a

pantorrilla, fijaba e]
sino inapelable del

novel primogénito.
De nuevo: ¡Juan. el

Gordo,7su mujer y su

primer hijo, salen én

busca de. su segundo

hijo!
■■•

■

/

¡Pero qué' gus to,

cuando algún tropie
zo interrumpía el rít

mico galope! :.¡Pendió jel¡ pajsd!, ¡perdió.
el ■

paso ! Y como una trahilla, movida

por7 furiosa, saña, todo, él chiquillaje. se

apiñaba alrededor de la fatídica fami

lia y ..los huacazos- resitallában !
como co

hetes y
-

se multiplicaban hasta el infi

nito; .-. . .. -,

¡A la cápala!,^ ¡a la capilla!, patitas,

¿para qué os quiero?

va. O^J

¡Tan!, ¡tan!, ¡tan!, ¡tan!, sonaba la

campana anunciadora del recreo y una

ráfaga de locura soplaba sobre todo el

colegio. Una turba de chiquillos desafo

rados, gritando como energúmenos, ma

noteando en el aire, se precipitaba des

de todas las salas, a ver quién llegaba

primero y se adueñaba de los' tres ho-

yitos.
Eli partido se arreglaba en el acto y

empezaban al punto disparando desde

un hoyito- al tercero, a unos 8 o 9 me

tros de distancia. El dueño de la bolita
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que hubiera quedado,más próxima, tra-

taba de embocar; conseguido ésto, en

sayaba la misma maniobra respecto al

segundo hbyitp y después al tercero. Al

mismo tiempo procuraba alejar a los

contrarios con formidables hachitas que

lanzaban ía bola enemiga a distancias

inconmensurables, 15 o 20 metros.

¡Y era dé ver, á los campeones ! Dia

blillos qué con un solo tiró dejaban la

bolita clavada dentro del 'hoyo respec

tivo; otros, cómo, aquel Pilo Contréras,

un mocozüelo que nó levantaba un me-
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tro del suelo, y que era capaz de partir
una bola de cristal con una hachita.

Dios quiera que tengan la misma fuerza

los argumentos con que defiende a sus

clientes en los estrados de los tribu

nales este abogado de ahora, grave y

sesudo.

Como se ve, es mentira que el golf sea

originario de Inglaterra;
lo. inventaron mis compa

ñeros de colegio, sin pali
tos especiales, ni anchos

calzones, a puro dedo.

¡Aquí!, ¡aquí! ¡Al mon-

toncito: veinte bolitas de

premio!
Un puñado. de incipien

tes tahúres se agrupaban
detrás de la línea marca

da por el promotor, a pro
bar suerte y la puntería.
El montcmcito permanecía
enhiesto bajo la lluvia de

proyectiles que el empre

sario recogía afanoso, ayu

dado por el personal que había contra

tado previamente, al precio algo usu

rario de tres bolitas.

El que, derribaba el montón, pasaba a

ser entonces el empresario, • pero, ¿qué

ángel guardián protegía a aquel demo

nio del huaso Navarrete, que hacía ver

daderas cosechas y cuyo montoneito

permanecía siempre incólume, a pesar

de ¡la granizada que le cala encima?

Aun debe recordar aquel campañisto
macuco el soberano capote que recibie

ra cuando vino a desoutorir.se que el muy

truhán habla pegado las bolitas con la

cre! y

"LECTURAS"

rre este caballito? El otro miraba ceji
junto, le oprimía la mano empuñada, le

escudriñaba el rostro picaresco, reflexio-
naba hondamente sobre la psicología
enrevesada de aquel Zorro bribón, res

pondía al fin:

—Por veinte bolitas.

Abierta la mano contenía 100 por lo

menos, y no había más re

curso que pagar la dife

rencia y resarcirse con
.

una letanía, que tenía de

todo, menos de religiosa.
Y otro tanto ocurría en

el pares y nones. Hoy me

asalta la duda de si en

aquella época ya el Zorro;

se había leído el análisis

sutil que hace Edgard'
Poe sobre este juego en el

popular cuento qué usted

conoce.

Sólo el Zorro

Amengu(ail podía

comparársele en pi
llerías . Emp ,1' eaba

buena parte del

asueto del domingo
en hurgar por todos

los despachos del

barrio en busca de

bolitas minúsculas

con qué engañar a

los compañeros.
—¿Por cuánto co-

El arte, el verdadero arte consistía.

en quedar en el primer tiro, ¡desde, la

distancia, más cerca de la troya: Desde

allí, con la bolita propia sé iba echan

do fuera del trazo hecho en el suelo,

las que habían puesto previamente en

la circunsferencia los demás contendo

res, las cuales pasaban, naturalmente a

incrementar el acervo personal; se per¿

cibía, además, la multa respectiva por

cada hachita. A veces sumaban cifras

fabulosas: hasta 5 o 10 bolitas.

Un flamante alumno de Historia Grie

ga, se vengó una vez de su pérdida, in-;
sultando al contrin

cante: "¡Eres un

perfecto caballo de

Troya!"

GÜILLER M 07

LA, B.'A R G A|

H ÜB ERT'S ON,|

(Monop de

A. Aididuard)..
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por

% ] O estaba- esa mañana por casualidad

| N¿ en el sanatoxio, y la mujer había

sido internada en él cuatro días- an

tes, en pos de la catástrofe.
—Vale la pena—me dijo el médico a

quien había ido a visitar—que oiga usted
el relato del accidente. Verá usted un caso

de obsesión y alucinación auditiva como

pocas veces se presentan igual..
La pobre mujer ha sufrido un fuerte

choque con la muerte de su hija. Durante
los tres primeros días, ha permanecido sin

cerrar los ojos ni mover una pestaña, con
una expresión de ansiedad indescriptible.
Hoy mismo no puede oír el menor ruido.

sin estremecerse violentamente, y creo que

hasta la brusca caída de, un plato sería

capaz de enloquecerla del- todo. No perde
rán ustedes el tiempo oyéndola. Y digo us

tedes, porque estes dos señores que suben

en este momento la escalera son delega
dos o cosa así de una sociedad espiri
tista. Sea lo que fuere, recuerde usted lo

que le he dicho hace un instante respecto
de la enferma: estado de obsesión, idea

fija y alucinación auditiva. Ya están aquí
esos señores. Vamos andando.

; No es tarea difícil provocar en una po
bre mujer, que al impulso de unas pala
bras de cariño resuelve por fin en mudo

llanto la tremenda opresión que la angus

tia, las confidencias que van a desahogar
su corazón. Cubriéndose el rostro, con las

manos:
,

—¡Qué puedo decirles—murmuró—que no

haya ya contado a mi médico! . . .

—Toda la historia es lo que deseamos

oír, señora—solicitó aquél—-. Entera, y con

todos los 'detalles.
— ¡Ah!

■ Los detalles. . .
—murmuró aún la

enferma, retirando las manos del rostro.
Y con la voz y la «mirada perdidas articuló,
mientras cabeceaba lentamente:

—Sí, los detalles. . . Uno por uno los re

cuerdo ... Y aunque debiera vivir mil años...

Bruscamente llevóse de nuevo las manos
a los ojos y las mantuvo allí, oprimidas
con fuerza, como si tras ese velo tratara
de concentrar y echar, de una vez por to

das, el alucinante tumulto de sus recuer

dos.
•

Un instante después las manos caían, y
con semblante extenuado, pero calmo, con
testó:

—Haré lo que usted desea, doctor. Hace
un mes . . .

Dulcemente el médico observó:

[_|oracio
Qviro^a

—Desde el principio, señora. . .

—Bien, doctor. . . Lo haré así. . . Usted

ha sido muy bueno conmigo. . . Y si hace
sólo quince días. . . ¡Sí, sí! Ya voy, doctor...
Es lo que quería decir. Mi. . . Nuestra hiji
ta tenía cuatro años y un mes justo cuan

do su padre se enfermó para no levantarse
más. Nosotros no habíamos sido nunca

muy felices. Mi maridó,era de constitución
delicada y muy apocado para ia lucha por
la vida. No sé qué hubiera sido de nosotros

de no hallarnos eh posición desahogada.
Siempre parecía extrañar algo, aun cuan

do nos sonreía. Y yo creo que no había

conocido la felicidad ¡hasta el momento de

¡sentirse padre.
¡Pero qué amor el suyo, doctor, por su

hija! ¡Qué devoción religiosa contemplando
a nuestra nena! ¡Y qué consuelo para mí
al pensar que por fin hallaba él algo que
lo ligara fuertemente a la vida!

Sin duda a mí me había amado cuanto

podía él hacerlo; pero su eterna tristeza
de alma sólo había podido disiparse entre
las maneicitas de su hija.
Se postró por fin, como digo, para no

levantarse más. Mi propio dolor de esposa
debió desvanecerse ante el dolor inenarra

ble, que expresaban los ojos de aquel pa
dre que debía separarse para siempre de

su hija.
¡Para siempre, doctor! Su última mira

da, fija en mí, delataba tan intensamente

lo que pasaba por su corazón, que con mis

labios le cerré los ojos, diciéndole:
—¡Duerme en paz! Yo velaré por tu hija

como tú mismo.

•Quedamos solas entonces, mi criatura y

yo," ©Ha vendiendo salud por las mejillas,
yo, reponiéndome a su lado de mi largo
quebranto.
¡Criatura mía! Parecía haber sumado a

las suyas las fuerzas de su pobre padre:
de tal modo la alegría de su semblante

iluminaba nuestra existencia. No era vana

la promesa hecha a mi marido al morir.
Como él. yo concentraba ahora en nuestra

hija la inmensidad de mi afecto y de mi

soledad.

¡Oh! Velaba por ella, puédeseme creer,
como si la continuidad de mi vida y la

del mundo entero no tuvieran otro desti
no ni fin que la felicidad de mi hija. ¡Qué
sueños de dicha no he .hecho para ella,
con mi criatura dormida. en mis ¡brazos, y
sin decidirme a acostarla! ¡Cuan leve me

parecía el sacrificio de. mi cansancio, si con
él podía infundir en su cuerpecito lo que

me restaba de vida!

Sí, extremo cansancio... Le he expli-
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ictor, cómo me sentía en-

aía por fuera» me hallaba

y con mejor semblante;
o de mis esperanzas algo
atenuándose día tras día.

doco de comenzar a tejer-
nis ensueños de dicha, y

jan la cabeza caída y mor-

a, como si. delante de mis

iera tina infinita y helada

s, no sé de dónde, me pa-
ipenas, inteligible .por la

iz que pronunciaba el nom-

¡Mé: 'sentía tari, tan fati-

r más con el porvenir, sin
ie la nada, de la horrible

ais fuerzas me helara el

torrible frío!—
, como si el

e y el mío no fueran has-

untarlo. Y caía abatida en

rito.

> duró este estado de an-

he, cuando comenzaba a

aiiéslma vez en los. entra-

de que rodearía siempre
>e momento oí nítidamen-

íecesidad."
¡duro , para una pobre ma

lla por la dicha de su hi-

i voz que le advierte que

r conseguirlo será inútil i

daba- por fin razón a mis

mi tristeza mortal. Den-

, para que fuera más', irre-

iailaba eco y me advertía

tendría necesidad. . .

a!

>rlr, nuestra hijita, cuan-

madfe daban toda su vida

>, rio!
'

¡Yo ¡me rebelé, doc-

íportaba que una voz me

anunciara su muerte, que mi carne pare

ciera creerlo en su favor, si yo me atrevía

a. defender a mi adorada hija contra todo

y contra todos?

Desde ese instante mi existencia no fué

sino una pesadilla de terror, sin más mo

tivos de existir que la defensa desespera
da de la vida de mi nena. ¡Yo te vigilaré!
—me gritaba a mi misma. Y en el preciso

instante, desde la tenebrosa profundidad
de mi destino, la voz acentuaba su adver

tencia, diciéndome:
—"Es inútil cuanto hagas."

Luego. . . Luego mi hijita debía morir.

¡Dios mío!—clamaba yo rompiéndome en

sollozos sobre el cuello de. mi nena—. ¿Es

posible que la voz que alcanza hasta el

corazón de una madre .para anunciarle la

muerte de su

hija, le niegue
las fuerzas para

evitarla?
—"Es inút i 1

.cuanto hagas"...
¡Oh, no se ha

inventa d o tor

mento may o r

que el que yo

sufría! ¡Morir!
Pero, ¿de qué?
¿De enfer m e-

dad? ¿De un ac

cidente?

¡De accidente!
Tuve la segu

ridad de ello an

tes de oír las pa

labras.
—"Morirá por

accidente."

¡Oh! Abrevio,
doctor. . . Salía

mos antes todas
las tardes. De

jamos de tsallir.
Me cercioré diez

veces . ¡-Ogulldas
de la solidez de los muebles. Golpeé horas

enteras las paredes. Hice sacar de casa ¡todo

lo que no ofrecía completa seguridad. En
las piezas desmanteladas iba y venía de un

lado para otro, con el corazón ahogado de

presagios. Revisaba una y cien veces lo que

había examinado ya.
M!e Mentía totalmente vacía ide todo: Den

tro de mí no había- más ¡que espanto y te

rror, a los, que obedecían como autómatas
mis impulsos. Tenía a ¡mi nena constante
mente a mi lado, bajo la. triple salvaguar
dia de mi corazón; mis ojos y mis manos.

Minuto por minuto, sin embargó, se acer

caba inexorable el instante de...

—¡De qué, Dios mío¡—exclamaba yo en mi

angustia—. ¿De qué accidente debo preca

verla, salvarla a pesar de todo?

Mientras .ahogaba así a mi nena entre

mis brazos, tuve súbitamente la revelación

de que moriría por el fuego. Y un instan

te; después, de la casa entera, de mi alien

to, de mis mismas ropas, surgía la terri

ble seguridad de que la vida de mi hija

hmWMmSmm
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estaba contada: no por meses o días, sino

por breves horas. . .

¡Y no podía creerlo, sin embargo! ¡Cria

tura mía! ¡Hija de ¡mi vida! ¿No puede tu

madre defenderte, apartar lo que te aguar

da?

¡Sí, podía! Como^na loca corrí a la co

cina, apagué el fuego y eché baldes de agua

sobre las cenizas. Ordené que no .se en

cendiera por nada fuego. Requisé todas Tas

cajas de fósforos que había en la casa y

las. arrojé en el cuarto de baño. Como-laca

todavía, corrí de una pieza a la otra- revi

sando febrilmente todos los cajones de to

dos los muebles de la casa. Cerré todas las

puertas y ventanas, corrí otra vez a la co

cina para ver si no se me había desobede

cido, y nos refugiamos con mi hija en el

escritorio de mi marido, que por ventura

nunca había fumado:

Fuego... ¡Oh, no! ¡Allí estábaiños segu

ras!
•

Pero en vez de serenarme, mi angustia
se tornaba lancinante, a cada nuevo se

gundo. ¿Y. si. no había revisado bien? ¿Si
la cocinera había reservado una caja de

fósforos?
. ¿Y si llegaba un proveedor a la

cocina y encendía el cigarro? . . .

¡"Ah! ¡Allí estaba el peligro! ¡Era eso¡ Y

arrojando ¡con un grito a mi nena de las

faldas, me precioité a las piezas de servi

cio .. . Y la cocinera aoenas tuvo tiempo
de responder con ,

su alarido al mío: una

detonación de arma de fuego había hecho

retemblar la casa.

La pobre madre calló. Por un largo ins

tante, tal vez -el preciso para qué se apa

gara de su alma el último fragor del estam
pido, permaneció con las manos én los ojos.
Por fin: .

—Sí. . .Lo demás ya lo saJbe usted, doc
tor. . .Yo también lo supe antes de ver

a nú hija en el suelo, muerta Sí. . . Du

rante mi breve ausencia había abierto los

cajones del escritorio, y tomado para ju
gar un revólver ique yacía en el fondo

dé uno de ellos. . . EÍ arína se le había caído

de las manos.

—¡Doctor!—exclamó bruscamente con

voz entera, descubriendo su semblante des

esperado
—

. Yo perdí a mi hija, -usted lo

sabe, como me lo habían predicho... Con

una frialdad y una crueldad de que sólo

Dios es testigo, se me advirtió que jmi nena
no tendría necesidad, de ¡mi cariño,. . . Se

me dijo que era inútil* cuanto hiciera para

evitar su muerte... Y, se me aseguró por

fin que moriría de accidente de fuego.

¡De fuego, señor! ¿Por qué no se me dijo.

claramente que debía morir por una bala .

o un tiro de revólver, que yo habría po

dido evitar? ¿Por qué se jugó al equívoco
con el corazón de una madre y la vida de

una inocente criatura? ¿Por qué se me

dejó enloquecer , tras los fósforos, sin ad

vertirme que lo que hacía era tan ridículo,,:
como inútil? ¿Cómo consintió Dios que se

hiciera con .mi dolor, un simple juego, de

palabras, para arrancarme así hiás horri

blemente a mi hija? ¿Por qué? . . .

Y su voz se ahogó, como cortada por. la

violencia con que sus manos habían subido

a crisparse sobré el rostro. .

Un largo, muy largo silencio sobrevino ,

entonces.' Uno de los visitantes lo rompió

por fin: '.._.' , , ■■„'■■
—jUsted nos ha dicho, señora, haber oído

la voz que le iba augurando su terrible des

gracia.
'"

.

., ,

Urihorido estremecimiento recomo a la

enferma; pero ésta no respondió.
—Usted ha manifestado también-^prosi-

guió el visitante—haJber percibido én va

rias ocasiones una voz sumamente lejana.

¿Eran una misma voz la que le advertía

en vano del peligro y la que Mamaba a

su hija?
La enferma asintió con la cabeza.

-—¿Reconoció usted esa voz?

Y esta vez, volcándose por fin en un in

terminable- sollozo sobre la almohada, la

pobre riíadre respondió desde el fondo de

su horror:

—Sí. Era la de su padre...

Es posible que Ud. conozca muchos datos de la vida de Osear Wilde, el admi

rable poeta inglés, autor de "EL Retrato 'de Dorian Gray", "El Ruiseñor y la Rosa",

"El Abanico de Lady Windermere" y tantos otros preciosos libros. Pero hay detalles

que seguramente son ignorados y que han salido a luz después de largas inves

tigaciones. Todo lo de triste, de obscuro y tormentoso que hay en la vida de

Wilde podrá Ud. conocerlo leyendo en el N.° 2 de «LECTURAS» la sección PER

SONAJES SIN OLVIDO, que está enteramente dedicada a este autor..
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LOS HOMBRES Y LOS HECHOS 'LECTURAS"

EL PROFESOR PICCARD

VIAJERO DE LA ESTRATOSFERA
La segunda ascensión del Profesor Pic

card a la estratosfera, acaso mucho más pe
ligrosa y. difícil que la primera, graba en

los anales de la ciencia, esta vez con ca

racteres definitivas, el nombre del que ha
triunfado sobre muchos obstáculos y ven

cido muchas fuerzas contrarias a su in
tentó.

La circunstancia de ir en ese airriesgado
viaje a las capas superiores de la át¡mósfe-
ra respirabfle, contra lá opinión de sabios y
aeronautas que consideraban su trayecto
como una locura, da a la hazaña de Pic-
card más heroicos caracteres.

Pero, ,¿qué iba a ser Piccard a esos eleva
dos planos?, se preguntan todavía muchos,
admirados por la hazaña deportiva del sa
bio y sin reparar en la parte. científica del
vuelo. Pues iba a instalar en ía estratosfe
ra un laboratorio volante, desde donde po
dría observar fácilmente las radiaciones
cósmicas ultra penetrantes, la innización
dé la alta atmósfera, y aún estudiar ía po
sibilidad de navegar a grandes velocida
des en las capas de aire enrarecido, donde
la resistencia disminuye enormemente. Pa
ra eso era necesario subir lo más alto posi
ble, confiando en la fuerza de ascención de
un globo esférico, encerrarse herméticamen
te en un "obús" en
el interior de una

barquilla, respirar
aire artificial y ob

servar, siempre ob

servar, desde esa.

i: cárcel, a 15 o 16 mil
•

metros de altura.

Como no se tra

taba de manejar
motores, sino de

buscar un vehículo

cómodo, que permi
tiera las obseírva-

c/¡ones> el profesor
raccard el i g i ó un

sencillo y arcaico

globo.
■ Piccard es suizo.

Su padre, que hoy
tiene 98 años, era
profesor de quími
ca én Bale. Desde
sú más tierna in

fancia, cultivó las

matemáticas y sus

camaaradas lo esti
maban a causa de
su saber y de su ca

pacidad. Muy joven
procedió, con apa

ratos de su cons

trucción, a realizar

experiencias de fí-

^•sr',
■"

-

sica que maravillaron a sus profesores.
Empezó a practicar ed globo 'libre en 1912.

Durante la guerra, sirvió las funciones de
experto aeronáutico en el Estado Mayor
del Ejército Suizo. Enseñaba e'ñ el Politéc
nico de Zurich y su nombre era ya una au-'
boriiidad cuando, hace diez años, fué nom

brado profesor en la Universidad Libre de
Bruselas.

Poco .después de la : creación del, fondo

nacional, el Profesor Piccard solicitó la su

ma de 400 mil francos para la adquisición
cEeun globo y una barquilla. La suma le fué
cedida sin vacilaciones, en mayo- de 1919,
^Recuerdo—dice el Profesor Stahel—que

Piccard hablaba de su proyecto después de

una de sus clases. Un estudiante, bromean

do, le preguntó si no tenía miedo de des

cender tari rápidamente desde tal altura.

El Profesor le contestó que,, al contrario, lo

que podía ocurrirle, era no poder bajar, por
lo menos cuando lo des¡e.ara.' Y explicó, con
uri razonamiento científico', lo que más tar

de, iba a verificar.

Piccard no es pedante, ni. mucho menos.

Tiene un hermano, que actualmente desem

peña una cátedra en Lausánne.. Los her

manos son. gemelos y se parecen tanto, que
es materialmente

imposible distin

guirlos.

Augusto y Jean

Piccard han dejado
en la Universidad-

de Munich el re-

cuedo de dos bue

nos y alegres bro-

■ "mistas,; que apro

vecharon su cali-'

dad de sosias para

engañar a la gen

te. Sus compaño-.
ros y profesores los ;

confundían,, no sa

biendo nunca s i

fusión, alternándo-1
se frente a sus pro- ■

fesores, sin que és-í

tos notaran el cam

bio. Igualmente se

reemplazaban en:

casa de uri pintor
amigo que los , re- ?

tratabaly que nun- •:

ca se dio cuenta de i
ello exactamente.i
.Refieren- 'historias!
aún más picantes,';
con ciertas damas7

de/Munich.. , ...

Derecha: el ¡Profesor Pic

card apunta: con su de

do a la estratosfera, la

reglón vacía y misteriosa,

cuyos senderos vírgenes
tentaron al sabio. —-Iz

quierda: el globo en que
el Profesor Piccard se va,

de tiempo en tiempo, , a

mirar el cielo desde más

cerca.
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til e inteligente, ha sabido

adaptarse.
No otra cosa puede pensar

se después de leer "Las Cu

carachas", que es una nove

la moderna, bajo cualquier

punto de vista. Es, además,
una novela bella, animada de
luminosas imágenes, sobresa-
turada de grata emoción.

Acaso ninguna otra alcanza

su alta y asombrosa calidad,
entre las más recientes de

Máximo Gorki.

M. G.

LAS TONTERÍAS DE LOS

DEMÁS

Paul Vareda, el crítico de

literatura de "El Mercurio",
de Valparaíso, al comentar

"Aire Indio", dice, textual

mente: "Hay elegancia en su

estillo, fluidez, refinamiento y
cierto simbolismo pretencio
so. Ese mismo simbolismo

que Paul Morand combatía

hace 32 años, acusando a

Anatole France de falto de

elegancia y de exceso de

amaneramáento" .

Todas las biografías dicen

que Paul Morand, el autor de
"Aire Indio", nació en 1888 y

t i e n e, en consecuencia,. 44
años. Hace 32, tenía 12. ¡Qué
precocidad! ¡A los 12 años

atacar literariamente a Ana-

tole France!. . .

"AIRE INDIO".—Crónica de

América, por Paul Morand.—

Prólogo de L. E. Délano.—Co

lección Los Grandes Escrito
res. — Empresa Letras. —

Santiago de Chile.

.

Paul Morand ha escrito sus

impresiones, das impresiones
que su ojo aquilino logró co

ger desde sus alturas cauda

les. . . A exfcepción de las que
se refieren a esos pájaros in
números y . maravillosos, so

bre los que se, detuvieron, re
godeándose largamente, sus
avizoras miradas de Colón

del aire.

¡Magnífica nomenclatura!

Nosotros mismos, criollos
adormilados sobre la rugosa

epidermis de la tierra, atada
a ella nuestra pesada cos

tumbre, hemos echado a vo

lar, también* con repentina
admiración, las miradas, ha

cia esa fabulosa volatería,

que es substancia del aire in

dio. Y de este libro... Por

que,despegando de malas ga

nas, nuestra admiración, del

múltiple, del multicolor y alí

gero espectáculo, para llevar

la a los capítulos subsiguien

tes, vemos. . . vemos. .. es de

cir, ya no vemos nada que se

Paul Morand, autor de «Aire

Indio».

le asemeje", ni en novedad, ni
en interés, ni en vida; salvo,
en parte, esa bien lograda

descripción de Buenos Aires,

y aquella evocación patética,
de la espectral Perrichoii, en

un pabellón barroco de la

ciudad de los Virreyes .

Está tan manifiesta la fal

ta de estructuración y médu

la en este libro; son tan sen

sibles los. vacíos de observa

ción dejados en este Aire In

dio por la hélice imaginati
va del autor que, nosotros

suponemos haya querido su

intención haceTlo así: cir

cunscribirse ante todo, al ai

re, a ese "aire" por él descu

bierto. Y, naturalmente, se

ha quedado, y nos ha deja

do, un poco, en el aire. Y.

Eso sí/durante todo este

breve libro — durante toda

la trayectoria de Paul Mo

rand por el vasto cielo de

América — es dable admirar

siempre, la pareja gallardía
del estilo, el vuelo ágil del

escritor mesurado y perspi
caz. Si no nos hubiese mira

do tan de "alto a abajo", nos

habría dado, con seguridad,
un libro interesantísimo.

En todo caso, este Aire In

dio, publicado con económi

co buen gusto por la Em

presa Letras, es una traduc
ción muy fiel, y con un pró
logo, quizá demasiado fiel,
de Luís Enrique Délano, es

un buen libro, erudito y ame

no, y al mrismo tiempo,' es

una providencial insinuación,
en esta hora de necesaria re

novación ideológica, a los es

critores indoamericanos, ha

cia inéditos y propios derro

teros.. .

Guillermo Koenenkampf.

"LOS CAMINOS DE LA LI- <

BERTAD", por Bertrand Rus-

sell .

— Ediciones Extra .

■' —
.

Empresa Letras- .
— Santia

go de Chile.
•

En ningún libro', como eh

éste, de Bertrand Russell, en

contrará el lector socialista

o socializante, una imagen o

un cuadro más sugerente y a

la vez más objetivo de las

doctrinas sociales que estu

dia: el socialismo, el anar

quismo y el sindicaMsimo, doc

trinas que Russell:ha envuel

to en la denominación co

mún dé caminos de la liber

tad. Pero, más que una ima

gen aislada de esas doctrinas,

RusseE expone aquí un siste

ma de organlzlación social a

base de cada una de las vir

tudes que presentan aquellas

escuelas socialistas. Con su

.extraordinaria inteligencia,

sagaz hasta decir basta, con

su profundo conocimiento de

la psicología de los indivi

duos y de los pueblos, con su

vasta cultura, su disciplina
científica adquirida en mu

chos años de estudio y ense

ñanza de las matemáticas, y

su sabiduría moral, Bertrand

Russell ha sabido extractar

de cada uno de los sistemas
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sociales en liucha entre las

masas, las posibilidades de

toda índole
: que presentan,

repudiando, en cambio, lo

que de imposible, falso o. de

primente para el.'indlviduo
contienen .

, Pero, aunque aparlez¡ca aquí

anarquista, allá socialista y

acullá sindicalista,', Bertrand
Russell, es, más que nada,
un hombre de, espíritu. Su li

bro no es una exposición eco

nómica de éste o aquél siste

ma, no es un cuadro exacto

de la producción y consumo

en un estado socialista; es,

más que eso y mejor que eso,

un estudio sereno de las po

sibilidades morales y espiri
tuales de organizar /..una so

ciedad basada en el1 ideal so

cialista. Y es que este admi

rable pensador mira más por
. las Conquistas superiores de

la humanidad, que. por aqué
llas que tienen como- único

fin la satisfacción inmediata

de las necesidades primor-
dialmente fisiológicas del or

ganismo humano. Esto, sin

duda, hará sonreír a aquéllos

que al pensar en .
ei socialis

mo lo reducen todo a cifras,

olvidando que el
.
socialismo

es, más qiue un. abstracto sis

tema social, un sentimiento

religioso, un sentimiento mo

ral, un sentimiento de dere

cho, y que no- será sino por

el crecimiento de ésos senti

mientos cómo se 'llegaráa or

ganizar algún día un estado

social basado en ia, .
doctrina

del socialismo ...

Lograr el crecimiento de

esos sentimientos, hasta que

alcancen la densidad social

precisa, no es tan difícil co

mo parece, ni tan utópico. Si

nos fij.amos en Chile, vere

mos que,. en pocos años y de

una manera sorprendente, el

Sentimiento . de la necesidad

moral de la construcción de

un múrido mejor ha alcanza

do proporciones, inauditas.

Ese mundo mejor no puede

estar basado', por las 'mani

festaciones exteriores que de

ese sentimiento se. perciben,
sino en, él socialismo.,Es cier

to qtie una gran masa de la

población, sobre todo aquella
gue tiene intereses que defen

der,- se. resiste, pero- ya será

■alcanzada..

"El intento de concebir una

nueva y mejor .organización
de ía sociedad huariana: que

substituya al caos destructi
vo y bárbaro, en el cual los

hombres han vivido hasta

ahora, no es en manera al

guna, moderno: es, por lo

menos, tan antiguo. como Pla

tón, en cuya República dio el

modelo para las utopías de

los filósofos que le sucedie

ron ...

"Los grupos más desgracia
dos del pueblo han sidoloí

ignorantes y apáticos, a cau

sa del cansancio por el ex

ceso de trabajo, temerosos

del constante peligro de. ser

castigados inmediatamente

por los que sustentan él po

der, e indignos, moralmente,
de confianza por su degrada
ción .

"Crear. un esfuerzo cons

ciente y reflexivo dentro de

estas clases de hombres, pa
ra lograr una mejora gene

ral, habría parecido ta rea.

vana, y, en efecto, en el pa

sado lo fué. Sin embargo, el

incremento de la educación

y la elevación del nivel del

bienestar de los trabajadores
ha engendrado nuevas condi

ciones que favorecen más

que nunca la necesidad de

una reconstrucción radical".

Como se ve, por lo que .aca

bo de citar de Bertrand Rus

sell, esos sentimientos espi
rituales crecen por motivos

de igual orden. Es un enca

denamiento de hechos e

ideas de orden superior lo

que nos lleva hacia el socia

lismo. Sobre estos hechos y

estas ideas, moviéndose den

tro de un alto ambiente es

piritual, Russell desarrolla

su crítica de los sistemas so

ciales del futuro. Para los

intelectuales prineipalimiénte
y para los que no siéndolo

necesitan inspiraciones o su

gestiones de carácter moral,
que borran en ellos las 'des

agradables impresiones que

la contemplación de la lucha

social provocan, o para aqué
llos' que ven los problemas
.sociales sólo desde un punto
de .vista "material, como la

mayoría de los comunistas,
este -libro" resulta de un valor

inestimable. '•'■

Bertrand Russell ha llega
do a las conclusiones que

■

en

el libro propone después de
un concienzudo estudio de

las posibilidades e imposibi
lidades que 'los caminos de

1a : libertad presentan . Por

otra parte, su experiencia le

ha hecho ver que la raíz de

todo está en el espíritu y que

es el espíritu el que hay que

transformar antes que nada.

Manuel Rojas.

"LO QUE ELLOS HAN,VISTO
EN RUSIA". — Selección de

Carlos De Vidts.—Ediciones

Extra. — Empresa '.Letras;.
Santiago de Chüe.

Ha sido realmente una

buena idea la de hacer este

libro que nos presenta lomás

granado de" cuanto se ha di

cho de Ruáia . En efecto, opi
niones .tan respetables como

las de Bernard. Shaw, Emil

Ludwig, Henri Bar bus se,
Liam O'Flaheirty y otros, son
las que se contienen en "este

volumen, unas adversas y

otras favorables al régimen
de gobierno de ese país.
Nos parece que este libro

tiene un valor dé ooieptación
muy grande, pues la selec

ción está hecha tomando en

cuenta los más variados as

pectos de la Rusia Soviética.

Hay, por ejemplo, capítulos
que se refieren exclusivamen

te a la economía y otros que
relatan Visitas y paseos a lo

largo de Rusia, conversacio

nes de Barbusse con Máximo

Gorki, etc. Por lo demás, la
sola lectura de esta obra, tan

interesante y Valiosa, indica

que la recopilación de trozos

ha sido hecha con la mayor

imparcialidad .'

M. CH.
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Cómo dibujan a Gandhi los que no

on

lujantes

Ün repórter de "Lectu

ras" tuvo la curiosa idea

dé acercarse- a gentes que

nada tienen que ver con el

dibujo y pedirles que di

bujaran a Gandhi.;.EL re

sultado de esta iniciativa

es la página que presenta

mos a nuestros; .¡lectores,

con cuatro retratos de Ma-

hatma, hechos por hom

bres de letras, Mientras en

el 1, Jenaro Prieto nos da

un ■' apunté dé la graciosa

sonrisa de Gandhi, en el

2, Roberto Meza Fuentess-

ha dibujado al líder hilan

do en una rueca, según su

costumbre favorita. El hu

morista Hipólito Tarbarín,

trata de mostrarnos la ex

presión sombría de Gandhi

dij agotado durante su

huelga de hambre, y por

último, en él 4, Rafael Ma-

luenda,al contrario, en

trega un. Mahatma son-
'

riendo, sentado a la usan

za asiática y envuelto" en;

su sencilla túnica. (Es ne

cesario advertir. que el re-

SK v-^^v-^

porter qué imaginó esta

encuesta, no sabía que

Prieto y Malúenda, ade

más de escritores y perio

distas, son dos correctos

dibujantes. Estos dos

apuntes de Gandhi signi

fican, pues, para él, una

verdadera estafa).
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El S o c i
El Pro

Dice Alfredo Laga
herido siempre profunda
mente y me ha llevado fi

nalmente a comprender que
sólo el socialismo puede dar

al pueblo el bienestar, la

ilustración y la virtud.

El socialismo tiene hoy un

carácter material o económi

co, porque ese es el proble
ma de más urgente resolu

ción. Será Infructuosa toda

tentativa de ilustrar y mo

ralizar a las masas proleta
rias si se les mantiene en

el hambre, la desnudez y el

desamparo que actualmente

las afligen.

Pero yo creo que se enga

ñan aquéllos que cerrada

mente piensan que el socia

lismo no considera el verda

dero valor de los problemas

intelectuales y morales. Al

contrario, el socialismo reco

noce que puede llegar a so-

Alfredo Lagarrlgue

Los motivos por los cuales

yo milito en las filas socia

listas son, principalmente, de

carácter moral o sentimen

tal. La injusticia social que

abandona a los elementos

proletarios a la miseria, a la

ignorancia y el vicio, me ha

r i g u e

lucionar estos problemas y

que, con las fundamentales,

ha de resolverse próxima
mente el problema económi

co que es el sólido cimiento

de la sociedad.

El socialismo no se habrá

implantado en la humani

dad mientras no se haya

llegado a la socialización

completa de los hechos de

los pensamientos.
La tarea es larga como la

de toda obra constructiva; ,

pero nuestra fe es profunda
en el éxito que nos espera:

Nosotros trabajamos para
las generaciones futuras; y

en eso consiste nuestra fe.

El catolicismo ofrece a los

hombres un cielo en otro

mundo; el socialismo, en

cambio, ofrece a los hombres

el cielo en esta tierra.

Pac esto, yo soy socialista.

Habla Manuel Hidalg
Socialismo es el sistema

u organización social en que

los medios de producción
están socializados.

Yo soy socialista porque,

frente al régimen capitalis

ta actual, de completa des

organización en la produc

ción, y en ©1 que, el maqui-

nismo ha creado el proble

ma irresoluble de la cesan

tía y el hambre como conse

cuencia de éste, no hay otro

camino para salvar el pro

greso ¡de la humanidad, que

ir a la socialización como

único medio ée regular la

producción y suprimir, así,

46

el hambre que azota a las

masas productoras.
Y es que el ¡maqumismo al

perfeccionarse en su lucha

desesperada por desplazar a

los competidores del campo

de la producción, ha llegado
a sistemas tan perfectos, que

desplazan, casi en su totali

dad a la masa obrera. No

hay para que citar ejem

plos. Y esta es la causa, pre

cisamente, por la cual el

mundo se está muriendo de

hambre; sin embargo, a

'

cualquier hombre de sentido

(La opinión de Manuel Hidalgo

termina en la página 56), Manuel Hidalgo.
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a l i s m o
El C o n t r a

Entrevista a Eduardo Solar Correa

—¿Qué piensa Ud. del so

cialismo?

—A mí no me agrada la

política ni me interesa. Soy

profundamente escéptico en

materia de doctrinas socia

les y políticas. Veo en todo

ello el juego de pasiones, de

intereses mezquinos, de am

biciones inconfesables.

—¿...?
.

^—Además, yo soy chileno

y esa forma de gobierno que

llaman socialismo se opone

violentamente a mis atavis

mos raciales. Ud. sabe que

los españoles — nuestros

abuelos — fueron siempre

de un individualismo irre

ductible. Ganivet aseguraba

que el ideal jurídico del al

ma hispana, se reducía a

una carta foral que dijera:

"Este español está autoriza

do para hacer lo que le dé

la gana". Hay quien piensa

que también procedemos de

los indios, araucanos y si he

mos de creerle a Ercilla:

"No ha habido rey jamás

qué sujétase .esta soberbia

gente libertada. .'.'"■

—-¿Y cree Ud. que con ta

les elementos vamos a esta

blecer aquí un régimen so

cialista, régimen que presu

pone un régimen de disci

plina, de orden, dé sumisión,
de anulación de la indivi

dualidad, que sólo se en

cuentra en los rebaños de

ovejas?
—¿...?
—Sí; para lo único que te

nemos espíritu rebañego, es

para correr tras .de cualquier
ilusión: el amor fecundo de

Alessandii, el Chile Nuevo

de Ibáñez, la República So

cialista áe pávila... Pero esto
es yá otra cuestión. Cues

tión de falta de discerni

miento y de cultura. Hace

mos el papel de niños. . . o

bobos.

—¿...?
—Creo, por lo demás, que

con el socialismo no se arre

glará riada, porque el mun

do no se arregla con teorías.
Lo que importa es el factor

hombre, y vaya a hacer Ud.

al hombre de nuevo.

O p i

Eduardo Solar Correa.

—Por lo que a mí respec

ta, anhelo que me dejen.

trabajar en paz y honrada-"'

menté, que no me escarrio- .

teen el fruto de mi traba- 1

jo, y si fuera posible( ni sa

ber que existe gobierno.; Los

gobiernos socialistas son tan

paternales que no le dejan'
a uno libertad para nada. . .

Abomino de ellos. No me

gusta vivir bajo tutelas de

nadie.

na Val entín Brandau

Valentín Brandan

Para los eternos conflic

tos entre la autoridad y la

libertad y entre el individuo

y la sociedad, el socialismo

tiene soluciones ideadas de

una vez para siempre! Es-

s-tas soluciones implican el

sacrificio total de la libertad

a la autoridad y del indivi

duó a la sociedad, represen

tada por el Estado.

Para que podamos acep

tar como deseable el socia

lismo, én consecuencia, es!

necesario que comencemos.

por extirpar en nosotros el

instinto de la independen
cia personal y por poner

nuestro pensamiento, nues

tros sentimientos, nuestra ;

actividad y nuestro destino

en manos extrañas. Y es ne

cesario, al mismo tiempo,
que, prescindiendo de los da-

(La opinión de Valentín Brandau

termina en la página 56)
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EL BAILE (Continuación)

Kampf, tú podrás ayudarme esta noche a

despachar los sobres. . . Voy a mandar cer

ca de doscientas invitaciones, ¿compren

des?' Y no las voy a hacer todas sola...

Miss Betty, autorizo a Antonieta para que

esta noche se acueste una hora más tarde

que de costumbre... Supongo que estarás

contenta, dijo, volviéndose hacia su hija.
Pero como Antonieta callaba, entregada

de nuevo a sus ensueños, Madame Kampf
levantó los hombros.
—^Siempre está en la luna esta niña, co

mentó; a,media voz. Un baile. ¿No te sien

tes orguMosa al pensar que tus padres dan
un baile? Tú no tienes un corazón grande,
me temo, hijita, terminó, dando un suspi
ro y marchándose.

I I

Esa noche, Antonieta, a quien la inglesa
enviaba a acostarse de ordinario a las nue

ve en punto, se quedó en el salón con sus

.padres. Rara vez penetraba a esa, pieza, de
modo que miró con atención las cornisas

blancas y los muebles dorados, lo mismo que

cuando iba a una casa extraña. Su madre

le señaló una mesita donde había tinta,
plumas y un paquete de esquelas y sobres ¡.

—Siéntate ahí. Voy a dictarte las direc

ciones. "¿Viene usted, amigo mío?", dijo
en voz alta, volviéndose hacia' su' marido'.

El criado quitaba la loza en la pieza veci-'
na y 'desde hacía algunos meses los Kámpf
se trataban de "usted" delante de los do

mésticos.
Cuando el señor Kampf se hubo aproxi

mado, Rosina murmuró: "Dile a ese criado,
pues, que se vaya, ¿quieres? Me enerva...

Luego, sorprendiendo 'una mirada de An

tonieta, enrojeció y ordenó vivamente:

—Vamos, Jorge, ¿va a terminar luego?
Levante lo que le queda y luego puede su

bir...

En seguida se quedaron silenciosos los

tres, como clavados en sus sillas. Cuando

el criado hubo partido, Madame Kampf sus

piró.
— ¡Ah!, detesto a Jorge, no sé por qué.

Cuando sirve en la mesa y lo siento detrás

de mí, se me quita el apetito. . ." ¿Por qué
sonríes como una tonta, Antonieta? Vamos,

trabajemos. ¿Tienes la lista de los invita

dos, Alfredo?
—Sí, dijo Kampf; pero espérate que me

saque el vestón; estoy muy acalorado.-

—¡Pero- no lo vayas a
, dejar aquí como

otras veces..., dijo su mujer. Me he fija
do muy bien en la cara de Jorge y de ILu-

cíá cuando ven que entras al salón en man

gas de camisa; esto les parece extraño. . .

—Me río de la opinión de los criados, re

funfuñó Kampf.

48

"LECTURAS"

—Haces muy mal, amigo mío; son ellos

los que crean las reputaciones, yendo de

una casa "a Otra y murmurando■. . . Yo no

"habría sabido jamáis. que la baronesa del

tercer piso..."'
Bajó la voz.y murmuró algunas palabras

que Antonieta, no alcanzó a oír, a pesar de

todos sus esfuerzos.

— ...si no hubiera sido^ por Lucía,, que

estuvo tres años empleada en su.cása. .'.

Kampf sacó del bolsillo, una. hoja de pa

pel llena de nomlbres y de palabras bo

rradas.

—Comenzaremos por la gente que yo co

nozco, ¿no es eso, Rosina? 'Escribe, Anto

nieta: M. y.Mime'. Banyuls. No sé la. direc

ción; tú, que tienes el anuario en la mano,

irás buscando a medida que ...

'■'. —Son.muy ricos, ¿no es cierto?, murmu
ró Rosina, como con respeto,.
—Mucho.
—Tú... ¿crees que querrán venir? Yo no

conozco a Madame Banyuls.

—Yo, tampoco. Pero mantengo relacio

nes de negocios con el marido, y esto bas

ta,'.', , parece que la,mujer es encantadora y

que no la reciben en su mundo,desde que
ha estado mezclada en ese asunto.,, tú
sabes, las famosas "partouzes" (1) del Bos-

que de Bolonia, hace tíos años.

—Alfredo,, fíjate que está la. niña. . .

. —Pero, si ella no comprende.. Escribe; An

tonieta,. . .. ,Es una, buena mujer por quien
comenzar.7. y. ,■•-•■
—No olvides a los. .Ostier,.dijo vivamente.

ílosiha; parece que dan fiestas espléndi
das. . .

—¡M. y Mme. Ostier d'Arrachóh, con dos

r, Antonieta. . . De éstos, yo no respondo.1
Son muy encopetados,, muy. . . La mujer ha

sido en sus tiempos. ,-. ;
. .,■.-.,

Hizo un gesto .

—¿No? y .

—Sí. "Conozco a alguien que la vio muchas

veces eri otro< tiempo en una casa. . . cerra

da dé Marsella.'. . sí, sí, te to aseguro...

Pero hace tiempo de ésto, .cerca- de veinte

años; su matrimonio la ha rehabilitado por

entero, ahora recibe a gente; muy distin

guida y para sus relaciones es en extremo

exigente- •■ En general, al cabo de diez

años, todas. las mujeres que han. rodado íle-

gári a ser como ésta.

(CONTINUARA) .

'■ ( 1 ) Célebres esc&aiüalos promovidos con fr.eio.u.«in-

ola en París,, entre «diéinl-mondalnes» y vividores,

quienes anegaban «n grupols [hasta tel Bois y dete-

pfiés de' poico r,eco!mend.aitales escenas, caraíolaiban

de parejas. (Nota del Tiiariucte) .
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"LECTURAS" VIDENTE, DESPUÉS DE

EL ÉXTASIS DE LA NATURALEZA

Me enviaron ai campo a ver a mi ¡madre, por
miedo de la sobreexcitación que (pudiera proidu-

. oirtmie lá ciudad. Ena en los comienzos de . la

primavera. La paz y la belleza del campo me

fascinaron más que todas las maravillas ciuda,-
■ diaiñas. Los ríos de ¡plato,

'

los ¡campos verdes,
los árboles illoódos, las colinas y las monta- .

ñas me proporcionaron toda la felicidad con que
•

■yo había soñado en mis años de ceguedad. Las
flores me resultaron tan hermosas que hu
biera querido vivir para siempre en un jardín.
Después 'de algún tiempo, ste decidió que com

pletase tais estudios en Overtorook a la vez que
educaba mi vista. Casi todos los (días afigún ca

marada me tomaba aparte y me rogaba que le

explicase el gran misterio de la visión. Podría
creerse quizás que yo era más capaz, que oteros
de. hacerles comprender lo que era lia visión,.
,1a luz, el color y las formas, pero rio .pude de
cirles otra cosa que mi nuevo poder aumenta
ba mi capacidad para gozar de la vida y sen

tirme tiontento.

¡Me siento en los comienzos de una maravi

llosa aventura en un mundo nuevo e inspira
dor ! La visión ha oreado para, mí nuevos mis
terios y problemas distintos de loa que me oíre-,

■cía lá ceguera. Cada' cosa nueva que veo es.

un misterio hasta que me (lá explican,.. 'pero el
mayor de todos tas problemas es el de abándo-
•nar mis hábitos y .métodos anteriores para usar
la vista en vez de los otros sentidos. Al princi-,
pió, por .ejemplo, cuando automóviles y tran
vías sólo, eran una mancha, no tenía miédió,
pero a medida que mi vista se perfecciona y
me doy cuenta ide la . velocidad del tránsito, me
siento itomenoso. Alguien tienie que acompañar
me, 'üevándoraie del codo.

Paco apoco voy aprendiendo a abandonar esos
.
hábitos y he hecho considerables progresos', en
el uso de miis ojos, aun cuándo la Operación
no me dio la facultad completa y perfecta; pro-

, bablemente se mécesiitairán dos años para que
: alcance el máximun de su poder.

22 AÑOS DE CEGUERA (Continuación)
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^Bertrán

El nombre de este hombre de letras y

estudioso investigador inglés es aclamado

por todos los públicos del mundo. Sus

obras sobre I temas sociales y económicos

llegan a todos los hogares, y agradan por

su claridad y su exactitud, además de la

exuberante inteligencia que demuestran

en el autor, i

"EMPRESA LETRAS" ha publicado

s

Caminos

ESTOY APRENDIENDO A VER

He aprendido a reconocer innumerables cosas
:

por su apariencia; puedo describir una casa
'

o los contornos de una colina á una distancia
'

razonable. Hace poco un amigo m>e. preguntó
si veía algo "extraño en un avión que volaba
a un par de millas de distancia. A. través de an
teojos de. campaña : advertí que los propulsores
estaban encima y no en el fíente. Mi- amigo, se
río y mé enseñó en seguidla que no 'era un aero

plano sino, un autogiro. Los anteojos me ayudan
a. disfrutar del cinema,, de da ópefa y de las
comedias musicales. Estas útaias me gustan
mucho a causa de,- la música, de los 'trajes lle
nos de color y de las danzas. Oomo todos los
ciegos yo andaba inclinada, rígido, toscamente,
pero la vista de las danzas me ha enseñado
mucho acerca de la posición correcta, .del rit
mo y de la gracia.
El colon: es, sin embargo, la más bella y fas

cinante cosa de mi. nueva vida. Nunca me "can
so de mirarllos. Tras mis largos años de obs-

puri^ad, me satinan de un indescriptible éxta- .

A menudo me preguntan: ¿Qué color le gusta
más? El amarillo. Mi- tío me .ha explicado que
hay una razón científica para ello, ya que el
amarillo y el celeste son ios- más suaves a la
retina y la mía es muy sensible.
Detallé curioso: aunque puedo distinguir

el color de su pelo, de sus ojos y de su cara,
no puedo adquirir una impresión de conjun
to. Mis ojos no han dominado aun el arte de
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una magistral obra de Rusell. Es este un

libro de estudios sociales por demás inte

resante para el público culto y para los

estudiosos de Chile y de América. Poco co

nocido-entre nosotros, la "Empresa Letras"

ha ¡considerado impostergable su apariéión.
Pídalo en librerías y puestos de revistas

o diríjase acompañando el valor en estam

pillas de; corr-eo, giro o letra a
.

"Empresa Letras"

Casilla 3327 — Huérfanos 1041

■ SANTIAGO DE CHILE

. -0<>0-CH>0-CK><H>0-0<>0-0-0-0-0-0-0^ -

49



"LECTURAS"

. EL MEJOR

ESTABLECIMIENTO

AMBIENTE

DISTINGUIDO

COMODIDAD

ATENCIÓN ESMERADA

fase usted a servirse

nuestros incomparables

aperitivos.

RECOMENDAMOS EL

COCKTAIL DE MODA:

VIDENTE, DESPUÉS DE 22

AÑOS DE CEGUERA

fotografiar él conjunto de las

facciones y asi ocurre que me

resulta muy difícil y a veces

imposible reconocer por su ros

tro a las personas más familia

res.

ocurre que me resulta muy difí

cil y. a veces imposible recono

cer por su rastro a ¡las pemsonas
más familiares. ■

Todavía hay muchas cosas

ded mundo y die las gentes de

buena vista que me dejan per¿

piejo. Sobre todo fel hecho de

que muchas, de estas personas
inconscientes de la belleza que

.. les rodea, de. los cotares, de los

'árboles, flores, campos, ríos,'
'montañas, cielo, crepúsculos, la
luna,; ei: mar y muchas otras

, glorias. : natuijales que
'

para rrií

..
convierten el. munido en un jar
dín del Edén. No puedo dejar
de pensar que hay otra clase de

ceguera teñí ; triste como lia de

'lóls -"ojos: esa del alma, que im

pide a los individuos gozar dé
las deliciáis de la Naturaleza.

Un dorado; día de verano me

llevaron a Atlantic City. Sentí
una tremenda imjprcésión al ver
las olas espufnosas que rompían
en- la.playa.. La vastedad del

océano abierto, ed
'

incansable

rumor del oleaje, I me hicieron

pensar en la eternidad, así co

mo en la misma noche, la luna

y las. estrellas que derramaban

(en mi corazón su gloria de pla
ta, hicieron que el püevó poder
de mi visita-. confirmara paira
siempre e nitfavoc&bieniiént© mi

fe en Dios. :;,

Hoy, diecisiete ¡mieises después
de haber adqúiiridio el milagro de

la visión y ycon las maravillo- :

sas experiencias que me prome
ten todavía nuevas aventuras y

felicidadies, experimento un gran
deseó: que mi buena suerte-

atraiga la atención de aquéllos
qué viven junto al mundo de los

ciegos . Ruego a IMóis que .
los

inspire y aliente para hacer

cuanto sea humanamente posi
ble para dar la .vista á los

6.000.000 queden el munido sien

ten y escuchan sú camino en la

obscuridad, ajenos a la belleza

de éste paraíso qué mis qjols me
han proporcionado.
(Traducción especial para

"Lecturas", por G. L. H.).

¿Cinema? ¿Le interesa?
También "LECTURAS" se

preocupa de estas materias,

hoy por hoy tan interesantes

para la juventud de todq el

mundo; Un>material de cine

serio, a la vez que: simpático,

presentará; está revista en

cada uno de sus números.

Tres páginas de cinema.

CAWcmto

't<s^7^,::::¿,íf.

; OFRECE

0

•EL MEJOR SURTIDO EN

• CALZADO
•

■

• .

■

• HECHO A MANO

e

Í PARA
0

• .SEÑORAS — ¡NINAS . ; I

I Y CABALLEROS

BOTERÍA ARGENTINA

San Antonio 475

"TRUST NACIONAL"

Siempre

los mejores

precios.

Y Huérfanos 1087,

(casi esq. Bandera).

Señal:

Flecha negra-

;,-,'■' ;.7
' '

oro.
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"LECTURAS"

LA RELIGIÓN COMUNISTA

Por Henry Raymond MUSSEY

Con prisa inusitada se dedican ahora los bol

cheviques a derribar iglesias, en Leningrado, en

Moscú y en otras muchas -ciudades donde im

pulsan la revolución a toda velocidad. En al

gunos casos convierten los
-

edificios demolidos

en clubes, museos, garages o talleres de tele

grafía inalámbrica. Pero sea que los destruyan
o que los, conserven, él observador no puede me

nos que percaitarse, a pesar de los cuadros de

campesinos .piadosos acudiendo a los servicios

en grandes números que por aquí circulan, de

que las iglesias de Rusia, ciertamente en las

ciudades y en proporción menor en las pobla
ciones menores, son cosa del pasado'.
La nueva generación, los «Jóvenes Comunis

tas», que ya constituye la punta de lanza de la

revolución, es de ateos militan

tes para quienes el cristianis
mo no es otra cosa que simple
superstición medioeval. -^-«Aqui
no derriban las iglesias con la

misma rapidez que en Moscú»,

le dije a mi cicerone, un joven

comunista, el otro día, que nos

encontrábamos en Vladikavkaz,
en el Cáucasou septentrional.—
«No», me respondió categóri
co, «aquí no son tan progresis
tas». La sensación que a este

joven, le produjeron los pocos

servicios religiosos que vimos

fué, aparentemente de asombro,
al Ver a la gente tan supersti
ciosa; para él, aquellos ritos

significaban menos que nada.

Se me dijo repetidamente que
los niños, aun en las aldeas, no

van a los templos por temor a

incurrir en el ridículo de sus

eompañeritos; y que en algu
nos casos se burlan abierbarnen-

te de las prácticas religiosas de
sus padies. Ciertamente, que la

RtMá de nuestros días ■

presen- ,

ta__ un
'

espectáculo que pasma,
máxime1 Cuando se recuerda que
apenas hace quince años era

un país completamente dominado por sacerdo

tes. Y no tiene uno dificultad en creer lo que
le idicen los' ¡entusiastas' comunistas jóvenes, de
mañera -'categórica, como Jo- -'dicen todo: que, 'la

religión, estájnuerta en su
, país. En hecho de

verdad; lá 'religión de ,1a Iglesia Ortodoxa Rusa
da, muestras,, de. ,.

encontrarse tan inanimada co

mo un barril de' clavos! . .

Sin embargo, salí yo de Rusia con la noción

de que la .única religión realmente 'viva del
mundo contemporáneo es la que funciona al

presente en Rusia. John Háynes Holanes, que
acaba de regresar de un viaje de tres meses

por 'Mériás-- de •'
Europa,

-

declara que «el cristia
nismo histórico ,se está muriendo rápidamente
en -Europa, si no es que ya se ha muerto. . . Las

iglesias cristianas se aproximan en todas par
tes a su fin y en algunos casos ya han llegado
a él. La religión organizada en Europa, tanto
judía como cristiana, presento un espectáculo
patético». La mayoría de los observadores fue
ra de la iglesia quizá se abstuvieran de hacer
un juicio tan definitivo como éste, pero la de
cadencia.de las Religiones históricas como fiusr-

. ?a .;sócial: efectiva;es evidente en'tcda línea. En

cuánlto,iaymí¿j3fré, quelme parece que tenemos
al presente eií nuestro"mundo uña religión que
vive, que crece ,y que funciona efectivamente

,4í%,.por día.. Esa. religión es .el comunismo. Bien
. me*percátol, de que.resta ¡aserción- hairá que los

Lenín, la deidad de la nueva

religión.

comunistas echen espuma por la boca, parque
ellos usara el término religión para denotar so

lamente un sistema de superstición organizada
al servicio del Estado capitalista, una religión
tal como la que poseía la antigua iglesia oficial
de Rusia. Pero la religión es mucho más que
eso. Y, en el sentido del término, que es sedal-

mente importante, el comunismo tiene plaza
única entre las religiones del siglo XX.

Lo sociataente. importante acerca de una re

ligión es que sus creencias —

: que no descan
san esencialmente en la evidencia de los senti
dos — sean tenidas por sus adherentes con la

intensidad suficiente para hacerlos que hagan
algo. De lo contrario esa religión no vale la

pena. Es muy posible que esto sea lo que. tenga
en mente el señor Holmes al

hablar de la religión organiza
da, en el juicio que acabamos

de citar. Cuando los cristianos

llegan a ser la misma clase de

gente, para todo .propósito prác
tico, que los no-crlstdanos,
cuando piensan y actúan aqué
llos como éstos, entonces, el

cristianismo ha dejado de ser

potente fuerza social. Con to

da sinceridad se tiene que ad

mitir que ésta es la situación

hoy día. No así en el campo
camunista. Los comunistas

obran de maniera diferente,
piensan diferente,' sienten di
ferente. Niegan la fe antigua,
tan sólo para afirmar la pro
pia con mayor intensidad. Esa
fe es la médula de una religión,
a pesar del hecho de que con

desdén rechazan todo superna-
turalismo y profesan, en cuan

to a teología, un ateísmo mili
tante. Como los devotas de

otros grandes movimientos re

ligiosos eh sus principias, los

comunistas están poseídos de

una fe interior algo mística,
que mira con desprecio todas

las realidades actuales de la vida que no vayan
de acuerdo con ella. Por tanto el comunista

procede a hacer que las realidades coincidan

con la fe. En verdad, es en Rusia y sólo en Ru

sia donde hoy día se contempla esa fe que mue
ve montañas.

Pero el comunismo no tiene .únicamente la

fe interior y la onda de sentimiento que dis

tinguen a las grandes religiones; tiene tam

bién su cuerpo de doctrinas y fórmulas; tiene

sus saritos, sus profetas y sus mártires; tiene,
aún, su colegio de cardenales y su papa. Y, si
su doctrina de infalibilidad no es exactamente

igual a la de Roma, es hecho cierto, no obsteun-

teLque no hay otro lugar en el mundo de hoy
día donde, como en Rusia, la segura excomunión

sea el resultado inmediato de la herejía.
Como todas las grandes religiones, el comu

nismo se ha incorporado en una personalidad.
A pesar de las múltiples dificultades que la cien
cia del siglo XX interpone en el camino de la

¡canonización, el comunismo ha logrado, en el

breve espacio de doce años, hacer de su funda

dor no sólo Un santo, sino también un semidiós.

«No hay Dios y Lenín es su profeta» pudiera
ser bien el lema de los rusos contemporáneos.
En ninguna parte del mundo, me parece, hay
cosa alguna que se pueda compairar en profun-
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Una reina que tuvo Confianza en un hombre

y un hombre que tuvo Confianza en una idea.

ESE
fué, sencillamente, el secreto de la inmor

tal hazaña de Colón.

Y Confianza es también el secreto del éxito en

la vicia; pero cuando más valor tiene es cuando

se trata del tesoro de la salud.La"'Santa Maria"

Esta es la

Marca de

Confianza

La Cafiaspirina, por su incomparable pureza y I eficacia y

porque noperjudica a la salud, se ha impuesto rotunda

mente en la conciencia pública del mundo entero como

el producto cíe confianza

para suprimir en pocos minutos los dolores de cabeza,
de muelas y cié oído; jaquecas; neuralgias; cólicos feme

ninos; reumatismo, etc.

pinna
el producto de confianza

•***

CAFIASP1RINA : 0.5 g. Aspirina (áciclo-acetil-salicílico por procedimiento especial "Bayerj-"
0.05 g. Cafeína y 0.139 g. Almidón-, /.
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didad y candor, al culto que en

Rusia se le tributa a .aquel
hombre pequeño, que desde

Smolny y el Kremlin, en el

breve espacio dé siete años,
transíorrpó el destino de

-

una

décima parte de la raza huma

na. Colocada de manera pro
minente en toda ciudad y en

toda villa, aparece su estatua,
casi siempre en la familiar ac

titud militante, con la mano

en alto y hacia adelante, corno
acostumbraba, arengar a las

multitudes. Y en cada escueta.

y en cada club, en cada teatro

y en cada lugar público, aún

Irotzky, el apóstata.

en las pequeñas .poblaciones,
hay un gran busto de Lenín,
acompañado por lo común de
los otros dos miembros' de la

■ trinidad comunista v. Carlos .

Marx y Federico Engels. Y en

las Vitrinas, de las tiendas se

ven pequeños, bustos de : Lenín
por docenas, a la disposición
ie los entusiastas compradores,
que se los 'llevan para despla
zar los iconos de antaño.
Todas las noches, en verano

y en invierno, Hueve o truene,
nieve o haga frío, en cuanto
se aproxima la hora de -Jas, sie
te se ven las multitudes que
avanzan con pies presurosos de
tedas, direcciones a través'' de
la Haza Roja, a formarse en

ordenada e. intenminaJble línea
ya esperar con; igual ,paciencia
aue el reloj dé; las siete para.
descender 'lentamente la esca

lera del, maravilloso mausoleo,
con, su. guardia- eterna, de sol

dados, rojos, .a-desfilar reveren
tes por la gran vitrina, con ob
jeto de contemplar un momen

to la cara momificada del- hom

bre que para ellos incorpora
la revolución/y su significado
espiritual. Y .aquellos que se

guían haciendo cola afuera

cuando dieron las nueve, sim

plemente volverán mañana, imi
tes de .miles de ellos, todos los

días, a pagar su .tributo de

amor y adoración. No hay en

todo el mundo espectáculo más

impresionante. Cada día sus

palabras son leídas por multi

tudes. Lo último que se dice

en cualquier discusión es, «Le

nín dijo ésto», o, «Lenín ense

ñó así». Hubo tiempo en que

Jesús fuera objeto de si

milar reverencia por par
te de sus secuaces. .

El comunismo, tiene már
tires por veintenas y por

. cientos. En las grandes
ciudades y en las peque-.

■■ ñas aldeas se encuentra

uno siempre el monumen

to. «A las Víctimas de la

Revolución», -a los hombres;
I y mujeres, que perdieran!
sus vidas por la causa pror
letaaia en los largos años

dé la revolución y la gue
rra civil. A veces sus nom

bres están escritos en pla
cas, en. el lugar en que, ca

yeron, y a veces perpetua-I
dos en la nomenclatura dé
calles y plazas públicas.!
Sus hazañas y su muerte

se celebran siempre con

oratoria y . con ondear dé

banderas rejas, y, su me

moria permanece fresca

por medio de la piadosa re

citación de sus- sufrimien

tos.

Empero, como otras re

ligiones, el comunismo tie^
ne sudemonologíaa la vez

que su hagiología; como

en las otras, algunos de

los aspectos desagradables y

peligrosos del comunismo, apa
recen en conexión con esa.de-

mnología. Del mismo modo que
los buenos cristianos, en los

días en que tomaban su reli

gión en serio, torturaban y aun

ahogaban y ,
. quemaban a las

brujías y demás individuos
'

a

quienes se. creía poseídos de de
monios, así los, comunistas, con

.- igual conciencia, destieman y
, matan de-, hambre y ejecutan,
si.es necesario, a sus compatrio
tas que estén poseídos de los

.

siete demonios de la psicología
burguesa, de. la incurable devo

ción a la propiedad privada y
a todas sus obras. Y -no me re

fiero aquí a la matanza de los
malos terratenientes y demás

propietarios , en los primeros
años terribles de la revo-?.'
lución y. lá contrarrevolu
ción. Quiero, más bien,, citar la

supresión sistemática de los in

telectuales, aun en nuestros

días; y también la «liquida
ción» de los kulaks, aun en el
día de la alta marea, del éxi

to y la confianza revoluciona

rias: una supresión calbulada

y cruel de toda clase de cam

pesinos ricos, qué incluye en mi
llones de familia. Deliberada
mente los comunistas les. im

ponen tributosYexagerados, Hps
confiscan sus

'

propiedades, los
destierrán por cientos de mi

les, los dejan morirse deham-

bre, literaímeritej.. si Winecesa
rio. ¿Y todo, por qué?7 SétoQi-
lamente,. porque, la mente, del
kulak está irremediablemente
llena de ideas erróneas que im

piden el advenimiento -pleno
del comunismo; porque el ku-

Stallii, el pontífice.

lak está poseído del. demonio
del capitalismo, si bien a éste

último prefieren darle, otro

nombre más moderno y alti
sonante...

Aparte de sus santos, márti
res y demonios, el comunismo

tiene también su sacerdocio:
los que conservan la pureza de

la doctrina y hacen que los ad-

herentes cumplan con sus de

beres... Cuando «el '• Partido»

habla, se acaba la disensión.

No importa qué sea lo que el

miembro individual piense, una
vez que el decreto ha sidí> ex

pedido; la «desviación» se cas

tiga con una rigidez y una se

veridad que no hacen disttn-

ción de persona. El caso dé

Irotzky es bien .conocido.. Pe

ro les expedientes de doce,, años

están llenos de ejemplos simi

lares, de aquellos que no fue

ron fieles a la revolución 'en

cuanto a doctrina y en cuanto

a obra, según es. entendidaíla
revolución pqr el cuerpo, sagaz
!de individuos que aparecen co

mo sus intérpretes últimos.

¡Que se atreva aún uno de és

tos a desviarse, y lo veremos in

mediatamente arrojado a la ti-

nietala, (exterior, quizá hasta
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¿Quiere
saber

de Rusia?
«Empresa Letras» ha lan

zado con un éxito loco una

recopilación de opiniones so

bre la Rusia Soviética en

un magnifico volumjen dfc

admirable presentación.
'Recopiladas por Carlos De

Vidts V., han aparecido en

un tomo de apariencia sen

cilla, pero elegante, opinio
nes de personalidades desta

cadas en el mundo contem

poráneo.

Lo que ellos

han visto

en Rusia

por ? 3.00

le instruirá a Ud. sobre lo

que es la Rusia de hoy a

través de la lectura compa

rativa de trozos de Emil Lud

wig, Paul Haensel, Otto He-

Uer, Henri Banbusse, Pierre

Dominique, César Vallejo,

Liam O'Flaherty y Bernard

Shaw.

Lejos de ser un libro ten

dencioso, esta obra no pre

tende sino que sus lectores

por medio de la lectura de

opiniones que contrastan se

formen una idea aproxima
da de la realidad rusa.

Está en venta en todas las

buenas librerías y puestos
de revistas. Se atienden pe

didos directos contra envío

del valor en estampillas de

correo (en carta certifica

da) giro o letra.

Diríjase a:

Empresa Letras
Huérfanos 1041 — Teléfo

no £2028 — Casilla, 3321

Santiago de Chile

LA RELIGIÓN COMUNISTA

que se arrepienta, o quizá pa
ra siempre! Roma, en la flor

de su vida, nunca supo de ex

comunión tan efectiva.

En otro aspecto, todavía, par
ticipa el comunismo con las re

ligiones históricas. Cuando Le

nín declaró que la religión es

el opio del pueblo, se refería,

por supuesto, al modo cómo

aquélla amortiguaba los pade
cimientos de la gente en cuan

to a los sufrimientos e injusti
cias del mundo presente, con.

promesas de felicidad y gloria
en la vida por venir. Las reli

giones, por lo general, han pa

gado sus deudas con cheques
contra bancos del futuro; y,

como han sido lo suficiente

mente prudentes para fechar

los después de la muerte, na
die ha podido descubrir si los

documentos son buenos a no.

Ahora, el comunismo rechaza

fieramente todo trueque con otra
vida que no sea ésta, pero es

tá exactamente en el mismo

plano que sus competidores so

brenaturales al compensar las

privaciones 'actuales de sus de

votos, con promesas para el

mañana. «En Rusia no hay lu

gar para quien quiera cosas

ahora», me dijo mi cicerone,
el joven comunista que mencio

nara más arriba. Y me lo dijo
lacónicamente, un día que co-.

mentábamos el desencanto de

un yanqui que no había encon
trado ahí el paraíso que .espera- .

ba. ¿Qué otra cosa; a no ser

el celo religioso, combinado con

siglos de avenamiento ai dolor,

pudiera inducir posiblemente a

un pueblo a soportar lo que los

rusos vienen soportando el día

de hoy, en su determinación fe

bril de realizar el plan de los

cinco años en cuatro. Y cuando

alguien protesta, se le dirá : , «Ma

ñana, cuando la nueva planta
industrial esté en operación, la
situación mejorará; y antes de.

mucho llegaremos al cielo co

munista, donde habrá abun

dancia de todo. Por .ahora, a

apretarse el cinturón un poco
más».

Tenemos aquí,, precisamente,
la misma esperanza del futuro,
sólo que en un nuevo caló cíen-

tífico e industrial, que ha he

cho de la religión una poten
te fuerza social a través de las

edades. Desde el práctico pun

to de vista de los resultados ac

tuales, ¿qué diferencia hay en

que el salvador sea una fábri

ca de automóviles o un .trac
tor 'en lugar de un místico de

Judea? ¿Qué diferencia hay en

que el futuro esté cinco años, o

a cinco mil de distancia y que
el galardón sea una abundan

cia de pan y . zapatos para to

do el mundo, por un lado, o

la gloria personal y las huríes

del Islam o las calles de oro

de la Nueva Jerusalem de San

"LECTURAS*

Juan, por el otro? En ambos

casos, el pueblo trabajará to
davía y sufrirá, si es necesa

rio, hoy, paciente, alegre y aun

entusiastamente. Y mañana,
habrá nueva esperanza .

,

Al tratar de algunos de los

aspectos que el comunismo

comparte con las religiones his
tóricas, no quiero pasar por al
to sus diferencias. Pero, 'des
de el práctico punto de vista
de la acción social, las diferen
cias son de poca importancia
relativa. Los comunistas .re

chazarán fieramente k> sobre

natural; sin embargo, tendrán
una fe formidable en su siste
ma y una confianza absoluta
en su triunfo final, lo que les

trae el auxilio de defensores no
menos invencibles que los que
lian auxiliado a los justos en

todas sus luchas, desde la de
Josué contra Amalek en

.
Reíi-

dim, hasta la batalla de Mons.
Los comunistas rechazarán a

puntapiés los decretos del pa
pa y del sínodo; pero doblarán
la rodilla y bajarán la cabeza'

ante las decisiones finales de

Moscú, con una complacencia
y una fe, que el papa y el sino- .

do bien pudieran envidiar.
Los comunistas se burlarán

de toda teología y se declara
rán devotos de una ciencia ma
terialista en absoluto, pero ac

tuarán a la luz de una cons

trucción intelectual del futuro,
sistemática e idealista — bien
sé que la llamarán, científica ,

—

que dejaría muy atrás a las--.

mejores creaciones de Jooatán
Edwaids. Así por este orden, las ;

semejanzas serán mucho más

importantes que las diferencias.
Socialmente hablando, lo im

portante de una religión real-

no es, como Lenín lo sugirió,'
el modo por el que intoxique al

pueblo, sino la amanera cómo

sus adherentes
■

salgan a reali
zar su ideal del futuro', en la

vida del presente. La inquisi
ción fué función de la idea que
del cielo tenían los eclesiásti

cos, y de cómo llegar a él. La I

revolución rusa és función de

la idea que los comunistas tie
nen de una futura sociedad

ideal y de cómo realizarla.
Desde este punto de vista, y

en conclusión, quiero referir

me a uña de las principales doc
trinas de la teología comunis

ta: la idea de la lucha de cía- .

ses, con su corolario del triun
fo' inevitable I de la clase, obre
ra o proletaria.

-

Quien quiera
estudiarla en detalle en su ex- ;

posición clásica .tendrá, por su

puesto, que remitirse a «ElCa- :

pital» de Carlos Marx,- libro qu«
se tiene. en ,1a Rusia de nues

tros días de manera muchísi
mo más reverente que la Bi

blia en
'

tierras que se dicen

cristianas. Me atrevo a pen- ,

sar que nunca hemos tenido ,:
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ejemplo más sorprendente de
la potencia de una de esas ideas
-a las que GeorgeS Sorel 'dio el
nombre feliz de «mitos socia

les», que en esta noción del
; triunfo inevitable de las clases

: ; trabajadoras .
.

,
El obrero , y el

campesino rusos, que por siglos
fueran objetó de explotación in-

; misericorde, criaturas de un go
bierno corrompido y cruel y. de
una aristocracia irresponsable,
.azotados con el knout del re

caudador de .impuestos, deste

rrados, si se rebelaban, a. las

;t¡ftetés planicies dé ta lejana Si-
,.. baria,, e , intoxicados : siempre
con las falsas promesas

■ de una
'

iglesia
; venal y cancerosa, des

pertaron al ruido de los tambo

res, de la revolución, encendi

dos por odio ardiente dé los
<hierros, con que,: en su ignoran

cia y superstición, los habían
encadenado terrateniente y ba-

I pltáMéte,, gendarme y' soldado,

sacerdote y zar... Despertaron
campesino y; obrero a ¡la repen-r
tina esperanza de. romper Uaé
odiadas cadenas, a la crecien

te cancieheia- de su poder de

romperlas en unión con sus ca-

maradas. Despertaron, final

mente, a la segura confianza

del triunfo inevitable de. su re

volución sobre todos los opre
sores que fueron conveniente

mente agrupados bajo él títu
lo de «la burguesía» . De aquí
que no nos admiremos ante la

■fuerza volcánica de la explo
sión y ante el. éxito "casi in-

;creíble que ésta ha tenido hasta

'ahora. De aquí que hornos ad

mírenlos de que el obrero ruso,

a la luz de su experiencia en su

patria y de su falta de conoci-

nuiento real de las condiciones

en el extranjero, espere confia
damente triunfos si¿niiarés del

proletariado en otras tierras.

((
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Contiene entre su material

."; El Pro, ye! Contra: LAS DICTADURAS. — ¿Son

convenientes las dictaduras en Sud América?y Sepa- ...

.
irnos lo que opinan hombres como él Pbro. Alejandro
Vicuña Pérez, Guillermo Labarea Hubertson, Eugenio

Orrego Vicuña y, otros. .•:.■,.•;.-•.--: .;í:,,:- .■,:■■
-^

■-,

.

:: ...
PIGMALION CONTRA GALATEA. -— El eminente

publicista inglés Aldous Huxley es dado a conocer en

Chile por «Lecturas» a trafés de un artículo en que

define en forma transparente la situación, social del

mundo.
•'

7 .-,... •

77 COMO FUE
. .CONQUISTADA LA INDIA. —-..Un.

mentís para ios que creen <íue la India fué conquista

da a sangre, y fuego por loa ingleses son estas formi

dables páginas de Gustavo Le Bonl. En la batalla, más

■ruda, para la conquista de!; esos inmensos territorios

el ejército inglés tuvo 22 muertos.

■,'.,. EL MARINERO DE AMSTERDAM. — Con este

■ maravilloso cuento, se: pone en contacto con ei: público
a un gran escritor francés que hasta ayer era sólo

conocido en reducidos círculos intelectuales: Guillau-

ine Apollinaire, el renovador de la poesía francesa, el;

■compañero de Picasso, de Strawinsky y de Cocteaú én

la campaña de ,depuración del arte en Europa.

LUCIEN SIMÓN, SU VIDA Y SU ÓBRA.T^La vida
y la obra dé un artista célebre, en un artículo escrito

¿íiágistralménte. «Lecturas» en -su sección5 Retrato de

un artista le dará: detalles y reproducciones de .cua
dros de Lucien Simón.

PUBLICACIÓN QUINCENAL.

dé obras literarias selecciona
das, presentación ,y calidad

insuperables.

Ultimas obras publicadas:

N.° 51.—"24 horas de la vida
...de una mujer", por

Stéfan Zwelg.

N.» 52.—"El ¡retrato ide Do-
rian Gray", por Os

ear Wilde.

N.os 53-54.—"Flor Sombría"

por John Gals-

worthy.

NT.» 55.—"El Camino de los Ga.

; tos", por H. Sudér-

, mann.

N.° 56.—"Las lanzas colora

das", por Arturo Us
lar Pietri.

PKOXIMO NUMERO:

N.» 57.—

LAS CUCARACHAS

Novela rusa de

^IAXIMO GORKI

"Biblioteca- Zig-Zag" da ca

bida en su N.° 57 a uno de

los escritores rusos .que
— con

justicia -^

goza de má& fa

rota, en-, el ■ mundo: Máximo

Gorki... ,

'"Las ou!ca¡mlclh.asi, es una

preciolsa e impresionian/te no

vela de la última
'

producción
del gran autor ruso. Ha 'sido,
traducida especialmente paxa
"Biblioteca Zig-Zi-g" por Luis

E. .Délano, prestigioso escri

tor '-Khtteno .

"Con estos antecedentes, este
núimero de "Biblioteca Zlg-
Zgg." ,. constituye una gran

atraoción para el pú/blico de

gusto : refinado y conocedor de

la buena literatura.

Lea usted la obra completa al

PRECIO DE $ 2.— ,

Todas estas abras están en

venía en librerías 'y puestos
de íieívistas.del país. Se atien

den 'pedidos directos contra

envío del valor en estaim(p.í-
llas de correo, giro o letra.

Diríjase a:
,

ti II

Editores,

..:,,. Distribuidores, Libreros.;!

Qasillla 3327 - Huérfanos 1041

Teléfono 82028

Santiago de Chile

-J

Octubre 13

de 19 3,2

55



'LECTURAS-

era la revista preferida de los pequeños.

Ningún padre se atrevía a contrariar el, deseo de

su niño, de leer los simpáticos y seleccionados cuentos

que contenía.

sfT¡\XXdT\~JbbCLj

Por este motivo, la '«Empresa Letras» sé apresura

a continuar 1a labor de esa revista, publicando desde

el próximo

sábado 22
cuentos infantiles en una serle que se titula:

^¿¿hUe,&

No se trata Soy! propiamente de una revista.

Son volúmenes d© ¿2 páginas, ilustrados en colo

nes de . gran gusto, coíi ; dibujos hechos ex profeso, . y

con uno o más cuentos de gran interés y valor...

^■£tam¿¿q
seguirá pues, llegando a su hogar cada quince días,

los sábados, mejorada, ampliada y por sólo'

$ 0.40

l

Pedidos par mayor y menor dfefcen dirigirse a:

presa Letras
Casilla! 3337 — Huérfanos 1041'— Teléfono 82028

Santiago.de Chile

La opinión de

MANUEL HIDALGO

(Continuación)

común esto, le parecerá ab

surdo.

La Guerra Europea no fué

sino una lucha de mercados

de aquellos países que se

encontraban saturados de

sobreproducción, erey e n d o

que los cañones les podrían
dar aquéllos que no habían

sido capaces de conseguir

por sus agentes comerciales

y la política de rapiña, en

los países coloniales del

Asia, África y Sud América.

Después de la guerra, que

arruinó a todos, los econo

mistas burgueses creyeron

que el capitalismo seguiría

manteniéndose y que se sal

varía al mundo de la mise

ria, yendo a una producción

intensa; pero la producción
que se desarrolló con tanta

fuerza en los países capita

listas, río alivió en forma al

guna el desastre económico

que agobia a ia humanidad

en estos días; porque si ayer

la falta de producción era

la causa de la miseria, hoy

lo es por exceso de 'produc

ción. Y esta es la funda

mental razón por la cual

nos encontramos ante la ab

surda paradoja de que, en

un mundo capitalista, las

masas productoras se re

tuercen de hambre. Yo creo

que el socialismo será el

único régimen que puede so

lucionar este problema.

Soy socialista porque creo

que no es el producir o no

producir en la forma que ac

tualmente está organizada la

producción lo que salvará a

las multitudes hambrientas,

sino el cambio de los siste

mas que rigen hoy al mun

do, por la nueva, brillante y

sólida implantación del ré

gimen socialista,.

(Continúa en la pág. 62).
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EL INSOMNIO
Por ANTHONY GREY

—¡No podía dormir!...

Durante meses había soportado ese martirio.
,

Ensayaba esto, ensayaba aquello, ensayaba lo

de más allá. Todo era inútil. No podía dormir.

Conocía a todos los noctámbulos de Edimbur

go como si fuesen íntimos suyos. Llegó a odiar

la chata silueta del castillo destacándose en el

insípido gris del amanecer, y aprendió a abo

rrecer los primeros ruidos que denotaban la ac

tividad de un muevo día. Cada día consta de
■ veinticuatro horas, él bien lo sabía.

Decíale la gente que consultara, al doictor Cre^

we de Harley Street, pero el hombre no ceptía-
ba el consejo. Londres quedaba muy lejos y él

había perdido la energía necesaria para viajar.
Le decían que el doctor Crewe, de Híísdey Street,
había curado a otros y que sin duda lo cura

ría a él también. .Tenía que ir a verlo. Así le.

decían.

Pero el hombre había perdido la fe. .

Vio amanecer todos los días de la primave

ra, todos los del verano,, todos los del otoño y

los del invierno, iEra horrible!
— ¡Si esto sigue así — se decía a sí 'mismo —

,

me volveré loco!

Muchos' amigos que habían dejado de verlo

por un tiempo, se inquietaban por su salud.

'-^No puedo dormir — les explicaba —

. Su

fro de insomnios. Hace meses que sufro de in

somnios. ¡Es espantoso!'
Le aconsejaban que cainiinara una milla to

das las noches, .antes de acostarse. El hombre

contestaba que ya lo había hecho. Figuraban en

su haber muchas millas de caminata, sin re

sultado alguno.. No servía para nada. No le ha

cía nada. ;
■

Entonces le decían:

, -'-¿Por qué no vá a ver al Dr. Crewe, de Har-

, l©y 'Street? Dipen que hace maravillas.

Otros le dijeron que suspendiera la carne

y que comiera sólo legumlbres.
■
—Ya lo hago — respondió , enojado.
Le indicaron 'que al acostarse cerrara los ojos

levantando las ■pupilas; se trataba de un buen

. recurso.

Los calificó de embusteros e insistió en que eso

le daba violentos dolores de cabeza, pero no le

hacía dormir.

Los compañeros de oficina le daban conse

jos: ■ '.

-—Duerme siempre del lado derecho —-decían

algunos — . Duerma siempre del costado izquier

do —exclamaban otros —

. Yo tenía una tía,, que

sufría de insomnios, y siempre...
:

Lanzaba un rezongo y se alejaba.-

Sus parientes también le daban- consejos:
—Cuando tu tío .Juan padecía de insomnios,

no bebía más que. leche. Eso le hacía bien.

—A mí no me. hace nada — gruñía él— . Ya

lo he -ensayado.
—Entonces, ¿sabes lo que tienes que hacer?

Ir a ver al doctor Crewe, de. Harley Street.

A eso -el enfermo respondía invariablemente:-
— ¡Bah! —

y se alejaba.
Un día, Jopes lo detuvo en Garitón HilJ

•

—He oído decir que sufre de . insomnios.

.._,.—Sí — respondió él.
—Es inútil cantar — añadió Jones.

—Es verdad — respondió él.

—No sirve para nada — prosiguió Jones —
.

.

.. Como tampoco srive caminar muchol.

—Tampoco.
—Ni levantar los ojos.

—Si sigue haciendo todo esto, acabará murién-

dpise — insistió Jones — . Tampoco sirve de nada

el tomar leche. I

—Ya lo sé.
—Pues le diré lo que debe hacer. Precisamente

he oído hablar de lo que usted necesita. ¿Co
noce a Robinson?

—No.

^-El hermano de Robinson sufría de insom

nios. Yo le di un consejo y se curó completa
mente.
—Bueno. ¿De qué se trata?

—Lo que tiene que' hacer es lo que hizo el her

mano de Robinson. Ir a ver al doctor Crewe, dé

Harley Street, y. . .

Nuestro hombre .escapó, dejando que Jones

hablara solo.

Pero después Volvió a pensar en ello. Todos

hablaban de ese doctor Crewe, de Harley Street.

¿Y, si realmente sirviese para algo? ¿Por qué
no hacer una tentativa? ¡Había probado ya

tantas cosas! i
. .

—¡Pruebe! — le decían sus amigos, parientes,
relaciones y Jones.

; — ¡Muy bien! respondió, y resolvió ensayarlo.

Un día arregló una pequeña valija, tomó un

boleto en la estación de Wawerley y salió para

Lbndre?, por primera vez eñ su vida. Hacía

diez y ocho meses que no dormía.

Tráca-ta, tráca-ta, tracáta, trácata... sona

ba el ritmo de las ruedas del ferrocarril, que

parecían golpear su misma alma. El tren roda

ba velozmente, bordeando las tierras bajas, y su

ritmo seguía:
Trácata, trácata, trácata, trácata. Ritmo de

sesperante, que seguía y seguía continuamen

te...

—Por, qué no inventará alguien un tren si

lencioso? — se preguntaba —

. iNo dormir du

rante dieciocho meses y ahora sentir esto! Me

jor es morir.

Trácata, trácata, trácata, trácata. . .

Berwick... pero ninguna disminución en el

insoportable ritmo, el ruido infernal de las ru&-

das en movimiento. Se dio vuelta a.la derecha.

Trácata, trácata, ; trácata, trácata...

Se dio vuelta á la izquierda. Trató de leer. Pe

ro no había escapatoria.
Newcastle. . .

¿Podía haber enlá vida algo más detesta

ble, más cruel? Sentía como si le pincharan el

cerebro y se lo! rétorcieran dentro de la cabe

za. X

— ¡Demonios! — exclamó —

. Siento como...

Siento lo que debe sentir un loco encerrado en

una celda acolchada.

Abandoiir el tren era cosa imposible, pues

se trataba de un rápido hasta King's Cross.

Trácata, trácata, trácata. trácata... .

York ¡Y seguía anidando!

Trácata, trácata, trácata, trácata... ,

Retford. . . Emlpezó a llegar la noche y con

ella' los ruidos parecieron aumentar. El ende.

moniado goíoeteo aumentó. Apretó los dien

tes, se tapó los oídos, pero el ruido parecía es

tar en sU prorrio ser ahora.

Trácata, trácata, trácata, trácata...

Peterborough. ..

¿No acabaría esto nunca? ¿Nunca? ¿Nun
ca? — se preguntaba —

■■, ¿Seguiré hasta el fin

.de.,mis días oyendo.nada 'más.que esto?...

Trácata. trácata, trácata, trácata...
St. Neots... Se asomó mor la ventanilla. Su

L (Continúp, en la pág. 60).
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costa. El inismo había estudiad ¿todo un plan
de propaganda y lo había presentado- al fabri
cante, que lo encontró acertadísimo y dijo que
lo iba a poner en práctica eh seguida. ¡Ade
lante con el "Languisol"! O. se salvaba el. "Lan

guisol", o. .. 'o.... Pero no, esó no podía ser,
en eso no quería pensar. El había prometido
a María Celeste cubrirla de brillantes y la te

nía qué cubrir de brillantes.
■'

Va de prisa Diego Hernando, camino de su

casa. Las manos metidas en los ¡bolsillos del

abrigo, el ceño adusto. Va preocupado. Tiene
facturas por pagar, pequeñas facturas, pero

,-bay que pagarlas; tiene -un- sueldo mezquino;
tiene la posibilidad en perspectiva de que la

casa quiebre y no cuente ni con .ese sueldo mez

quino. Se deja llevar por una ráfaga; de pesi
mismo y se, ensombrece aún más. ES mismo st

da cuenta, de .'ello y , piensa que se está. .yol- -.

viendo insoportable, gruñón. Bueno,, ¿qué culpa ',

. ...tiene,,..después de todo?. Las : cosas van.mal y
no hay .como para ponerse a bailar de gusto.

(
., Si; éd estuviera solo en. el mundo, nada; lá lu-
'. cha no, le asustaba, por dura que fuese. Pero

.tiene a María Celeste. Al pensarlo, su rostro
.';'. se .-anubla más y más. María Celeste., ¡Maricele!

Esa chica que no salte, que no. tiene comodi

dades,, que.no goza, de, la .vida, que no gasta
■

nada en ella. . . Hoy mismo . lo había dicho.
"Habrás, notado que en ésas facturas ho hay

7, . ningún gasto períiOnal mlío."
;"

; ¡Claro que. lid habla' notado! ¿Qué sé creía

que era? ¿Idiota?
Apresura $ún

:

más el paso, como si quisiera
dejar atrás sus negros 'pensamientos. Pero no

puede. Uña' florista callejera le sale ai /encuen
tro. 'Diego se dice:

:

'

"¡Toma, ya hay rosas! Ete verdad que esta

mos casi en primavera. Son' las primeras fóbas. ,

Deben.de ser, caras, si no... María' Celeste' te
cnia unos rósales, allá' éñ su pueblo, y los cui-

■

daba con mucho cariño."

Sigue. Ante el escaparate de una confitería

se para.' Hay unas pequeñas' pirámides de pía- .

ta: "marroais glacés"; Diego .-piensa :■,-,.

"Mira, las primeras rosas y. los ^últimos :"ma-,
rrons glacés". 'Los dulces que prefiere María

Celeste.. Esto de las golosinas., es una porque

ría, pero a las mujeres les encanta; yo no sé.

por- qué, pero les encanta." ;

. .. Y sigue. Pasa ante -un teatro,, ante una li

brería. Piensa que, a. María. Celeste le -gusta ir,
, al. teatro, le gusta leer novelas y, todas esas, re- ,

vistas, todos esos "magazines" y figurines o lo

que sean, de modas y' de cine y dé deportes y;

. ck- tonterías. No puede, leerlos, sin embargo. No

," tiene tiempo, pi dineró'.YTodas las pequeñas', co- ,

fias que: hacen la vida amable,' todas esas' fri-
'

vólídadés que' adoran las mujeres, y a ;las que.
tienen casi..., un derecho propio, como ,los ñiños
a los juguetes, nó entran en lá existencia, de

María Celeste. !Estd "sulfura a Diego, le hace
crispar los puños de coraje. ¿Cómo no, há de

estar "niegro"? Uno tiene Una chica en casa a

la que querría llevar flores, dulces, libros, en

tradas para el teatro. Y no puede llevarle nada;

¿De qué humor, pues, 'ha de entrar unti eñ casa?
,

De un humor de mil- demonios. Hoisco, adusto,
■.. feroz-; Naturalmente; :■;.:.<;,.

Hosco, adusto, feroz, -entra Diego; iCaSi no

mira a María Celeste cuando.;,ésta le atare la

puerta;;y
!

se empina en la punta deí los pies

para besarle en ¡la .barba¿ porque' más arriba
1

M llega,,- .---:•' *y,r-í- ■■•'■:■ '■'••-.■

—¿Eátá la cena?—pregunta,, esperando, que no

'

,7 . .—Sí, .está,, ¿La,- quieres, ya? Pues ve layán
dote las manos, . que la, sirvo en seguida.

Diego suspira.. Y envidia a. su amigo Isidro.

■-.- A su. amigo -isidro que puedte protestar, y en-
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fiurecerse sin que le falten motivos; A su" amigo
Isidro que va hecho un desastrado. A su amigo
Isidro que tiene ,u¡niá mujer que se levanta a

las once. A su amigo Isidro a quien no dan

desayuno y, a lo mejor, ¡ yaya usted .
a saber si,

a veces, tampoco cena! En cambio élj Diego. . .

Con la primera cucharada ; dé sopa
'

vuelve

a háblaír de las facturas!
:

—Veré si puedo arreglármela" para pagar esas
cuentas. Pero que no vuelva a ocurrir ¿eti?
—Yo no sé' si volverá a ocurrir. No depende

de mí. ■■
,. ■-,;■■

:, —¿Que no depende de ti? ¡Pues ya me di

rás de- quién depende la' administración de la

casa!

María Celeste se. encoge . de, • hombros.
— ¡Sí,, claro! ¡Tú con no .discutir, ya lo has

arreglado todo.! ■..,.',,!.- .
.,,, '.-.■■

-

—No; yo ño.be arralado nada. Ni tú tám-

pocoy'Anda, Diego, 'come; Sé te va á enfriar la

sopa.
-

'

'!
':
—No la quiero. No me gusta.
—Bueno Te voy a traer tortfflia de guisan

tes. Eso sí te gusta. Ya mí también. ¡Está más
rica!—

Pero la toitilla no logra capear la discu

sión.^ ■ -■.-!

■ ':■— ...Porque ya comprenderás que con deu

das y atrasos no se puede vivir.

.--No.
—?Y hay que tener cuidado con lo que se

gasta. .... -,,•■■

;—Sí. Y ■■■■■■

—¿Enitomces por qué no lo tienes?

; —¿Yo? .:-. -•■■

.::
■

—¡Tú dirás! ¡Esas facturas!
— ¡Dichosas palabras!, . -.-..,-,.,

- ,

—¿líi todo lo qiue se. te. ocurre? Pero hijsj
¿tú qué te has creído? ¿Que, soy yqallgún Roc-

keíelier?—
,

";•. ,.,..,,.,,. .,..•..-

., A María Celeste le hace gracia . esta" frase,

y el acento con que ha sido ducha, y se porie a

reír. ... ..-, .... - .......

Sí, hombre... Y Pord.—
'

v...

Diego se indigna. Estalla la válvula de esca

pe de su mal humor. Se produce la explosión
de sú cólera contenida. . Pierde la cabeza.,. Ve
turbio. , ,

'

,

I
.

— ¡Oye, hasta aquí hemos llegado! ¡A mí no

me tomas 'tú, fel pelo! ¿Encima de, que no .sir

ves de nada, burlarte? ¿Encima' dé que me

complicas, la vida, reírte? ¡Pues no, hija; d6

mí no sé ríe nadie, y tú míenos! ¿Qué has he

cho tú,1 qué eres *ú, de qué sirves tú, qué fie
mes tú?, ¡Un par de ojos no muf feos y pare

usted dé 'contar!
:

¡Menuda joya!;'
María Celeste se pone bruscamente de pie. Está
blanca cano el mantel.

María Celeste puede aguantar con paciencia
"lo qué le digan a ella, pero no a stis ojos: Que

no le toquen los ojos. Son un recuerdo de .fa

milia. Ofenderlos o despreciarlos es io- mismo

qué ofender a su madre, a su abuela, a sus her

manas y hasta a su sobrinaTréne. Y esto no lo

tolera.' Ademlás,' está desconsolada; Por esto...

i
y por todo.

-■• '-;■■

Diego se aprieta la cabeza ; entre las manos

como si quisiera deshacer las.brumas que la

han ofuscado.
■

!■•
■■

; '•,
'•■■ —Di, Maricele.... ¿Te he dicho alguna bar

baridad? No he querido...
—No sé : si me has dicho alguna barbaridad.

Sé que, fuera lo que fuera, me has, hecho mu

cho daño. ■

Y rompe a llorair. -., ,,,. -i

Diego se queda aterrado.

—¡Maricele! ¡ChiqüiJIa!
-

Ella echa a correr, va al dormitorio, se des

ploma sobre la cama y da rienda suelta a su

pena. También la válvula de escape de su pa-
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ciencia ha estallado. Tahibién han hecho ex

plosión sus quejas contenidas.! Muchos disgus
tos callados salen ahora a la superficie en lá

grimas y en sollozos.. Por una vez va a llorar
bien, con toda su alma. Y llora. ..

'
■

Diego .
no sabe qué hacer para consolarla.

Le pide perdón, la besa, trata de incorporar
la, se llama a sí mismo bruto, animal, bestia,
mastodonte.
Ella no le hace caso. Cuando se lo hace es

para decirle:
—

¡Vete ! ¡Déjame !
— ¡Maricele; escúchame, atiende!
—¡Vete! Cierra la puerta y vete. No quiero

oír nadia, no quiero verte.
—No te pongas así, muchacha. Perdóname,

¿quieres?
—¡Vete! -

¿■Qué hacer? Su .presencia parece exaltarla
más, hacerle más daño. Humildemente, obede
ce y se retira.

En el pasillo se quedla un momento descon
certado, entontecido. Y de pronto comienza a

, increparse de nuevo, en sordina. ¿Por qué será
tan 'bruto? ¿Por qué le habrá dicho esas cosas
a Maricele? ¡Maricele tan dulce, tan buena, tan

/ bonita! Y es por ella; precisamente, por, ella
está así, hecho un basilisco. ¿Cómo decirle que
no hace más que pensar en ella, que quisiera

'"

tenerla como a una reina, proporcionarle la
existencia más envidiable del mundo?, ¿Cómo
decirle que lo único que podría curarle este' mal
humor sería verla gastar, divertirse, tener to
das las cosas, ¡tantas cosas! que no tiene y
qUe -tienen otras mujeres que valen Jnucho me

nos que ella? Es esto, es esto lo que le trae de
cabeza... Pero éllá no podría comprenderte.
¿Cómo lo iba a creer, después de haber pro
vocado esta escena por unas .miserables factu
ras de cuatro cuartos? ¡Y no era eso, no eran

.
las facturas lo que le hizo ponerse así! Era lo

•: Otro, era todo, era... Maricele.
Vuelve al comedor, se sienta a la mesa y tra

ta de comer. Es inútil. La comida no le pasa!. ,;
Sé sirve un vaso de agua y lo'.bebe ávidamen
te. ¡Qué rica está el agua, qué fría! 'Se sirve

, otro vaso. "Hombre, esto parece que me ha en
tortado un poco. . ."

/ ; Empieza a comer lentamente. Y de pronto se

fija en el, plato de María Celeste. María Ce
leste no ha comido. Allí está su silla vacía, la
deada; allí su servilleta, echaida de cualquier
modo sobre la mesa. Y allí, en el plato, está su
tortilla. No la ha tocado. Y a María Celeste
le gusta la tortilla de guisantes... De nuevo

se le corta a Diego el apetito. Retirá el plato,
coge el periódico y se pone a leer.

. "A ver qué dirá el diario, a ver cómo está
la crisis. ¡Ay, esta luz qué débil es! María Ce
leste tiene bombillas de muy poca potencia en
toda la casa. Claro, es más barato. Pero cuan

do está aquí sola horas y horas, esta luz le
debe dar uh poco de tristeza. Quizás me es

pera entonces con impaciencia. Y después yo
llego y..."
Es inútil, no puadle leer. Deja el periódico y

se pone a pensar en la fábrica, en el "Langui-
-■-■ sol". Mentalmente baa-aja cifras. Se hace 'un

lío. Nada, no puede pensar. Apoya los codos en
la mesa y hunde el rostro entre las manos.

Después de todo, ¿cómo ha de comer, cómo ha
- ; de leer, cómo ha de pensar? Tiene una sola

idea, una idea fija: álí, a pocos pasos de éd,
hay una mujencita que Hora, una mujerpita
que. se está exprimiendo el corazón.
Se levanta y. andando de puntillas, como si

■ hubiera algún enfermo en la casa, llega hasta;
el dormitorio y abre la puerta despacito. En
la penumbra ve a María Celeste, echada so

bre la cama, ocupando muy poco sitio en ella

'
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porque es tan pequeña; María Celeste, tan pe
queña. Se ya acercando hasta llegar a su lado,
se. inclina sobre ella hasta rozarle los cabellos
coii (los labios, y murmura, la voz a punto de
quebrársele:
—Di, Maricele...

Al día siguiente por la tarde, apenas se ha
ido Diego a la oficina, ■ María Celeste sé pone
la boina y sale a la calle. ¿Adonde va María
Celeste? ¿A dar un paseo? ¿De compras? ¿Al
cine? Nada de eso. María Celeste va a buscar
trabajo.

'

Es inútil que Diego esté .hecho una. malva,
es inútil que en muchas horas ño haya alzado
la voz, fruncido él ceño. El disgusto de la no

che anterior no se lé ha pasado todavía a Ma

ría Celeiste. Y va a buscar' trabajó. ¿No le ha
dicho Dtógo que no sirve de hada? ¡PUes a ser
vir de algo! La espina llegó muy hondo. . .

Pero ¿qué trabajo va a encontrar? ¿Qué sabe
hacer? Y piensa con amargura en su educa-

-"

ción deficiente para permitirle luchar con Ven

taja en esta gran ciudad donde hay! que ganar
el pan a zarpazos, donde' hay que deshacerse
él cuerpo, o estrujarse el Cerebro, hasta expri
mirlo, para que los demás ño le arrollen a uno

y le hagan ..polvo. ¿Qué utilidad tendrá élía, po
bre muchacha de Colmenar Viejo, en ía má

quina formidable de la gran metrópoli? Diego ,

ya se lo dijo:., "¿Qué has hecho tú, qué eres tú, .-■:■

. de qué sirves tú?" Sí, quizás no sirva, de ijada.
"¿Qué tienes tú? Unos ojos no muy. feos..."

¡Ah, eso no! .Sus ojos son preciosos. Más: son

únicos. ¿Por qué negarle la sola fortuna que
Dios le ha dado?
A todo, esto, distraída, con sus cavilaciones,

María Celeste se había desviado de su camino

y perdido en un dédalo de turbias' callejuelas.
tln Chulillo pinturero se le acerca y le dice muy

.serió: ,

. —Señorita-, ¿qué usté hacer el favor de mira

pa esa casa?

Sorprendida por la petición,. María Celeste

mira, hacia la ca^a.

. —Na, que I como la calle es oscura no veía

bien él núihero, y listé me lo Ha álumbrao. Se ';.
agradecen los faros.

„

Y el chulillo, contoneándose, sé mete én el

portal.
María Celeste hace un esfuerzo por no son

reír y se apresura a salir de aquellas encruci

jadas. Ya en una vía importante y lujosa, "co
mienza a caminar lentamente, mirando los es

tablecimientos y pensando:
"¿Qué podría yo hacer? ¿En qué podría yo

trabajar?" "! :

De pronto, una placa llama su atención:

"Juan Barrades; Fotógrafo Industrial," Mental

mente lo repite, una y. otra' vez: Juan Barra-

des, fotógrafo industrial. ... Fotógrafo, indus
trial. . . Fotógrafo industrial. . , Una idea, me

jor dicho, una avalancha de ideas. le cruza la

mente. Y, con un arranque- súbito, María Ce

leste echa, a correr escaleras arriba hacia el.

fotógrafo industrial.

Juan Barrades és un hombre como dé. cin
cuenta y cinco años, sonriente,, buena perso

na. Tiene un gran sentido practicó y no poco

'sentido artístico.

María
'

Celeste ha de esperar unos minutos

en un saloncito. Después, la puerta que da ac

ceso al- taller de Juan Barrades se abre y sale

una muchacha que se va sin saludar a nadie

y pegando un portazo que hace rétemblaír to

dos los cristales. Inmediatamente salé Juan Ba-

irrades bufando. Y se planta ante María Celeste

con los brazos cruzados.
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— ¡Vamos, hombre! ¿Pero ha visto usted...?
—Sí, señor. Y lo he oído.
— ¡Qué barbaridad!. ¡Y todo porque no he

querido aceptarla .para el anuncio de I las me

dias "Milady"! Pero. Señor, ¿cómo
,
va a po

sar para las medias "Milady" si. tiene I las pier
nas que parecen dos columnas ..salomónicas?
Bueno, bueno... ¿Y usted, joven? ¿Qué hay?
—Pues yo he venido por si podía usted ha

cer algo con mis ojos.
—¿A ver? ¡Caramba! ¿De dónde ha sacado

usted esos astros?

—Es de familia.
—Hombre, no está mal... Hay quien tiene

de su familia otros recuerdos menos. ... ¿Quiere
pasar al taller?
María Celeste entra en el taller del fotógra

fo, temblando, como si entrase en tin gabinete
quirúrgico.
—Mire, coloqúese ahí, delante de la máquina.

Eso es. Muy bien. Mire hacia aquí. Nó. Mire

hacia allí. Un poco más hacia la derecha. . .

Tampoco. Un poco más hacia la izquierda. Eso
es. Quieta... ¡Ya está! Bueno,! mire: esto és
una prueba, ¿sabe usted? Si sale bien y resul

ta- usted fotogénica hablaremos. La óptica Ore

gosa me tiene encargados unos anuncios para
sus lenttes. Pues si usted resunta, usted me "posa"
para ellos en següiidita. Ponemos primero:; á cual

quier birria con unos ojos como para dar un

susto, y debajo: . "Usando lentes. cualquiera, ina
decuados, incorrectas."Y después á Usted con

los lentes Oregosa y esos ojazos iluminando el

mundo detrás dé. elfos, y: "Usando lentes' Iper-:
fectos Óregoisa." Antes y después del tratámien-

'

to. ¡Je, je! Bueno, todo depende de lá prueba.
Vuelva dentro de dos días.— ,..

■

Dos días desoués allí estaba María Celeste.

'■—¿Qué hay de lá prueba?
—¡Magnífico! jEstupendo! Joven,, usted' es mi;

hombre. Dugo, 'no: usted es mi mujery 'Bueno,,

tampoco. Usted... ¿Usted ..me entiende? Aquí
tiene trabajo para rato.. Para, 'un rato largo.
Mire, le voy a dar a usted sólita todbs los. anun
cios del "Languisol". Nada de. lentes Oregosa
ni de tonterías. ¡A trabajar con' el "Langui
sol"! •

—¿Y eso qué es?.
—Una serie de cosas para los ojos que quiere

lanzar un fabricante que se debe, haber vuelto

loco, porque me ha venido con, unois planes de

propagan/Ella .tan fantásticos que dentro de dos

semanas la gente de este país va a toparse con

el , "Languisol" hasta en sueños. Bueno, ¿cuán
do empezamos? .

—Ahora, si usted! quiere. ■

Dos semanas más tarde el ■ que creyó formal
mente haberse vuelto loco fué Diego. María Ce-

. leíste, muffitipílieada hasta lo infinito, había caído
como Un bólido sobre la ciudad. Los ojos de
María Celeste estaban en todos sitios. En las

perfumerías, en las peluquerías, .en Jas revis
tas. . en los periódicos, en anuncios cinemato
gráficos, en letreros luminosos, en bojas volan
tes lanzadas desde un aeroplano, en folletos, en
estuches de regalo entregados en las tiendas,
a.hombros de los anunciadores ambulantes Los

ojos de María Celeste le miraban a uno en el

.tranvía, en el autobús, en el metro, en la calle

y en la oficina. Bueno, en lá oficina era ya el
colimo. Entraban allí los fajos de ojos de Ma
ría Celeste a kilos, a arrobas, a toneladas. Y
a toneladas volvían a salir. Hacia todas las par
tes de España. Hacia todas las partes del mun
do. Y . ©1 "Languisol" también. Tras aquellos
ojos se iban todos los ojos y venían los pedi
dos. Aquellos ojos no eran dibujados, no eran

fruto de la imaginación oomiplaciente de nin

gún artista. Se trataba simplemente de una fo

tografía. Aquellos ojos eran auténticos, y rea

les..En algún rincón dé la tierra aquellos ojos
existían,. . .; Y el "Languisol". se vendía como si

se regalase. Nó había mujer, entre los quince
y los sesenta años, que no estuviera tratando
de tener ios ojos de "la 'muchacha del "Lan

guisol".
El fabricante deliraba de alegría.
— ¡Hombre, Hernando! ¡Entre usted y esa

Chica me han salvado el negocio! ¿Quién será
esa chica, Hernando?
—PUés. . ."no. sé.

Un año después, viento en popa la fábrica

y en posesión Diewo de la gerencia de la mis

ma, le suplicó a María Celeste:
—Di, Maricele— ¿No querrías "retirarte del

nesocio? ■

.

'

.

Ella se sintió magnánima.
-Bueno. Pero antes júrame que sirvo para

—Lo juro.
—¿Por qué lo juras?
—Por tus lindos ojos.

ELISABETH MULDER.
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(Continuación)

:; corazón latía con el mismo ritmo. - Sentía la

sangre en sus sienes a igual diapasón Se sin-,.

tió casi ebrio de ruido. Sintió con asombro que

su cuerpo se mecía con aquel ritmo. Esto le

hizo contar, contar de una manera ■ curiosa;

que coincidía con el ritmo.

—Uño, dos, tres. Uño, dos, tres.- Uno, uno.

Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Unjo.
Durante muchas millas sólo vio lá-óbscuri-.

dad por las ve"1""1^!! <>*••. Lv^sfo luces.' Letreros' ■'

luminosos die color azul.' Trató de. deletrear

las palabras:
—H-a-d-1-e-y. , ,.- ,

Trácata, trácatau trácata, trácata . . .

Hadley.: . doce millas p^ra. .. Trácata. —

.
Londres — Trácata — iHadY, .,— Trácata —r'

'

Wooris. . .'. Trácata, trácata. . .

Alguien le golpeó suavemente la rodilla. Era,

el hombre, que había estado sentado frente a él
desde que salieron de Edimburgo.
—Mejor será que se despierte, señor. Estamos

en Kiíig's Cross. Hav que bajar.
—¿Qué? ... . ¿QUé dice?
—Usted se durmió .hace cinco minutos, se

ñor. Tal, vez seríá; mor el traqueteo del tren.

¡Y pensé que le haría un favor despertándolo!
Tomó su cequéña valija, y dirigiéndose, ceñu

do, al, hambre sentado frente a él:

.

— ¡Usted es un perfecto idiota! — exclamó
furioso mientras se alejaba. •■.,-,
Y hasta hoy el hombre cuyo;iasi.ehto queda

ba frente a él no ha podido comprender el por
qué de aquel insulto,

AT,T»OTT,s FTJXMEY, el emimptite publicista inglés,, discute, er el nróximr» número de "LEC

TURAS", el problema social, bajo el rubro de "PIGMALION Y GALATEA".

60 Octubre 13

de 1932



"LECTURAS

conversadoo e oub ico

Esta Sección de "Lecturas" será el hilo que tendrá en contacto a la "Em

presa Letras" con sus favorecedores y lectores de sus libros y revistas. Cual

quier idea que nuestros amigos deseen insinuarnos,- cualquier sugestión que
quieran hacemos, cualquier pregunta, cualquier observación, serán contes

tadas por intermedio de esta página, ya se refieran a "Biblioteca Zig-Zag",
"Colección de Autores Chilenos", "Los Grandes Escritores", "Ediciones ¡Ex
tra", "Mamita", "El Camarada del Lector" o la. propia revista "Lecturas". Los
numerosos colaboradores de "Empresa Letras" tendrán, pues, aquí, una es

pecie de' vehículo para ponerse en comunicación con nosotros. i.

Itólciamos este -buzón con algunas cartas pendientes.

Un lector.— Santiago.— Las obras cuya

publicación Ud. nos insinúa revelan de su

parte un bulen gusto1 literario. Créanos que
le agradecemos, muchísimo el consejo *y
que buscaremos las cuatro novelas de que

nos habla.

Su-Tata.— Coronel.— Hemos leído con

interés su breve cuento "Me suicido maña

na", que no deja de tener cierta origina
lidad en el tema. Es movido, humorístico y

algo... subido de color. Desgraciadamen
te el estilo deja muchísimo que desear;
más aún, hace imposible la publicación
del trabajo. Tiene él todos los defectos, de
las fcoBas, escritas por quienes empiezan.
Nuestra opinión es que, antes de intenta¡r
publicar nada, debe usted ensayar toda
vía, mucho, algunos años quizás.
M. M. R..~ Santiago— En realidad gasta

usted arrestos críticos bastante pronun
ciados y se ve que no.es un lego en mate
ria de literatura. Nos referimos a su' car :

ta.' l,)— Verá Ud. como tenemos . el. ma

yor interés de editar autores. de habla cas

tellana, después de leer "Las Lanzas Colo

radas", de Arturo Uslar Pietri, que és una
gran novela; se prepara la edición de al
gunas interesantes obras empanólas moder
nas. 2.)— De los rusos no puede decirse
tampoco otra cosa, conociendo "Las Cuca

rachas", de Gorki, publicada en el N.o 57'
de Biblioteca Zig-Zag. La Biblioteca regis
tra, además .' obras rusas como Jadíii. Mu-

rat, de Tolstoy; La Risa Roja, de Andre-
iev; el Principe Idiota, de Dostóiewski; El

Camarero, -de Ghmelev; etc. 3) .— Su in
sinuación de publicar biografías y libros de
ideas, no nos pilla desprevenidos. Hemos

dado ya El Socialismo, de Durkheim ; Los Ca-
- minos de la Libertad, De Russel y Lo que
ellos han visto en Rusia.. Tenemos otras
obras divulgativas y también algunas bio

grafías en preparación. 4) .— En aquello die

los autores chilenos creemos que.Ud. juz
ga esa obra con mucha severidad. De dos

de los tres autores que Ud. nos cita tene

mos libros; para publicar. Esa Colección

dará, además obras de Salvador Reyes, En

rique Bunster, Manuel J. Or'tiz, Augusto^

Iglesias, Aeevedo Hernández, Mariano Pi-,

con Salas,! etc. etc. Terminamos agrade-
diéndole de verdad las sugestiones que nos

hace, y su preocupación por nuestras acti

vidades.

Y : Oke France.— Santiago.— Hemos ya pen

sado publicar poesías y lo haremos. Mak

Twaki es uno de los autores que tenemos

en perspectiva. Da Verona es muy discuti

ble, ¿no lo1 cree? En cuanto a Cuatro Re

mos, de Barros Grez, es un folletín muy

simpático, , pero enoirmiemente largo, in-
,

íantil y que ya hizo su época. Ahora acaso

no tendría, aceptación.
Secretario de la "Biblioteca Empastorf.—

Santiago.— Agradecemos infinitamente el

honor, que esa colectividad cultural nos ha'

dispensado- y tendremos muy en cuenta

los libros que nos insinúan.

J. M. B.— Concepción.— ,Sus yersos nos

agradan sobre todo, el poema segundo. Hay

, sin embargo aftgo, que nos 'dice que Ud. de

be haber escrito' otras poesías mejores. Pre

ferimos que nos envié otros poemas para

seleccionar alguno y publicarlo en una pá-

.ginafque Lecturas -dedicará a este objeto.

L. R.

En el próximo número: ERNESTO MONTENEGRO — uno de los valores consagrados de

las letras nacionales — inicia una serie de crónicas imaginarias: "Cosas del otro jueves".
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La opinión de

VALENTÍN BRANDAU

(Continuación)

tos más manifiestos de la

experiencia universal, pon

gamos tina fe ciega y abso:

luta en las capacidades y po

sibilidades del Estado.

Ahora, yo, por mi parte,

no siento en mí ninguna

disposición para transfor

marme en un esclavo volun

tario y entusiasta de la so

ciedad, y no me parece, por

lo demás que existan mu

chos hombres de algún va

ler en, quienes semejante

disposición sea un hecho po

sitivo. Y luego aunque lo

quisiera vehementemente, yo

rio7 podría crear en mí la

ilusión -dé la omnisapiencia

y la . omnipotencia del Es

tado,, ¿Poí qué? Porque, yo sé

bien que el Estado es. una

mera,entidad, cuyo saber y

cuyo poder son sólo el poder

y'éí saber de los hombres en

quiénes el Estado sé eñcar-

haY Y sé bien, a más, que

lo primordial en una socie

dad, no. es,el Estado, sino, la

sociedad, misma, de cuyas

calidades dependen ineludi-,

blemente .-las .calidades del

Estado. ;
•

v
"Empeñarse,' por c o n s i-

guiénte, en hacer de la au

toridad gubernativa el y re

sorte, esencial del bien y del

progreso sociales,
.

es /ante

poner ,1o secundario a lo

principal, .la consecuencia

al antecedente.

Esto no,quiere decir que

yo propicie, como Stirnér o:

como Nietzsché, una especia

de liberalismo o de
'

indivi

dualismo . absoluto. No, por

qué leí único ,ideál; practica
ble y fecundo en resultados

benéficos, es el que persigue

y "tiende á establecer, cada

vez -más .'armoniosamente,

|m equilibrio ponderado y"

estable entre la sociedad y"

"LECTURAS"

Colección

de Autorei

Chilenos

Con el más, formidable éxito, la "Empresa Letras"

inició. la publicación de obras chilenas, bajo el rubrb- in
dicado. Todos, los libros editados han sido arrebatados

por" el público, que ; encuentra, por fin, la' forma que'! an
helaba, de conocer a los buenos escritores de "Chile, a.

precios bajísimos.

He aquí la lista de las obras publicadas:

LA QUINTRALA.— (4 ediciones). Evocación del terrible

personaje con faldas, más peligroso, sin embar

go, que muchos hombres.

Novela por MAGDALENA PETIT.

Precio .§ 3.—.

MARGARITA, EL AVIADOR Y EL MEDICO. (2 edi

ciones) . Un dinámico y cinematográfico relato

de amor y conspiración en tiempos de la dic

tadura.

Novela, por JUAN MARÍN.

Precio %; 2.—

LOS APARECIDOS.—Novelas breves de ambiente chi

leno y dotadas de profundó estudio psicológico
en cada uno de sus personajes.

'■''
.

Por LUÍS ROBERTO BOZA.

Precio $ Z.

LANCHAS EN LA BAHÍA.—Fuerte y real relato que
'

tiene por escenario la bahía de Valparaíso, los- ,

barcos, los barrios sórdidos y las tabernas del

puerto.

Novela por MANUEL ROJAS;

Precio $ 2.60

EN PREPARACIÓN:

THIMOR.—Novela imaginativa de gran fuerza creadora,
con la cual se da a conocer a

MANUEL ASTICA .FUENTES.

LO QUE EL TIEMPO DEJA.—Libro de cuentos por él

más cosmopolita, delicado y elegante de hues^

tros escritores:

SALVADOR REYES.

PEDIDOS EN PUESTOS DE REVISTAS, LIBRERÍAS

YA LA "EMPRESA 'LETRAS".—Casilla 3327. !

SANTIAGO., ......;,;;

el individuo, entre la auto

ridad y la libertad.

No estará demás agregar

que én Chile sé ha confun

dido hasta ahora el socia

lismo con la demagogia, y

con razón, porque a nadie

puede ocultársele' qUe el so-

. cialismo és imposible en

nuestro país, en tanto que

a

'

nadie puede ocultársele;

tampoco' que ,1a demagogia
suele conducir a los dema-;

gogps al poder.
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'LECTURAS

LOS MISTERIOS DE LA VIDA SUBMARINA

LAS
ideas de los sabios acerca de la

vida submarina han evolucionado

mucho desde hace un siglo. Los

Sondeos no habían alcanzado más

que profundidades escasas y todas

las experiencias demostraban que a partir

de algunos centenares de metros la luz del

sol no iluminaba el elemento líquido; :

,Por eso podía admitirse la existencia de

seres organizados ,
evolucionando en lá no

che de los abismos, donde nunca llegaba

l,a más, pequeña yibración luminosa, donde

la. temperatura se mantiene constantemen

te glacial, (donde la presión alcanza cifras

asombrosas dignas de nuestras más poten
tes prensas hidráulicas.

De este modo razonaban los naturalistas;

olvidaban que toda ciencia es , ante todo,

producto de la experiencia; que la natura

leza, verdadero Proteo, destruye nuestras

más sutiles hipótesis; que la vida es una en

tidad; misteriosa cuyo origen y cuyas con

diciones se, nos escapan á medida que las

acosamos de más cerca. En verdad, todos

los hechos parecían confirmar esta opi

nión que -ÉÜwairds Forbés había apoyado
con' su1 gran autoridad de sabio.

De una expedición realizada en el mar

Egeo,'éi' eminente zoólogo había deducido

que la vida, a excepción de ciertos corales,

nó va más allá<de unos 200 metros debajo

del nivel; del mar. Forbes- había descendido

este límitei hasta, los 450 metros, pero Dar'

win lo consideraba muy exagerado, Sin,

embargo, dorante algunos sondeos .realiza

dos, en la época de, que hablamos, se ha

bían obtenido animales que al Parecer pro

venían de capas más profundas, y se ci

taba con frecuencia la expedición de sir

Jóhh Ross, la que, en 1818, había pescado
una estrella de mar con una línea de son

deo de 1.465-metros. Pero la idea de la

inhabitabilidad de las grandes profundida
des estaba .tan arraigada ,

en los espíritus
que se buscaban subterfugios y explicacio

nes para esquivar la realidad de los hechos.

¿Qué dirían, ÍDarwin, Forbes y sus contem

poráneos si pudieran contemplar animales

qué vlveri a' 6.000 metros bajo la superficie
denlos mares?

Desde 1860ylas expediciones: se han mul-

tiphQado, y aunque no hagamos más que

balbucear ante los problemas de toda índo

le que nos plantean la fauna y la flora sub

marinas, nuestras adquisiciones van por

buen camino y ya empezamos a darnos

cuenta de la complejidad de la vida sub

marina. . i. ..

- ,' .

Es muy cierto que a partir de 500 metros

idébajo del mar, ya no llega la luz; solar, y

;reina completa obscuridad. Cuando los. pri
meros sondeos submarinos nos proporcio
naron .algunas muestras,, se pensó, que si

existían peces en las grandes profundida
des, éstos debían de ser completamente
ciegos. ¿Para <iué necesitaban los ojos,

puesto que se desenvolvían en la negrura?
Se pensaba en la vieja forma de Darwin:

es la funcióp la que crea él órgano. Ahora

bien; la fórmula era falsa. Sin duda, un

órgano, que no. trabaja se, atrofia poco a,

poco, pero su existencia no siempre depen
de las condiciones del medio ¿

¿Qué sorpresa hó se experimentaría. cuan
do ün buen día se obtuvieron peces pesca-,
dos a 3.000, a 5.000 metros de profundi
dad ... comprobando que éstos '

répresen-i
tantes de la fauna > abismal tenían ojos- co

mo nuestros vulgares peces del litoral; o co

mo los que nacen en: nuestros ríos:?
Después, las capturas se han multipli

cado,, y ha ¡sido necesario confesar que en

los abismos existen muy pocos .peces cie

gosYPero hay más, aún; muchos dé los pe

ces abismales tienen, por el contrarió, enor
mes ojos, para poder concentrar sin duda,
en su retina la poca luz que llega hasta

ellos, ■
•

Pero entonces, ¿qué clase de rayos reci

ben?. Luz ultravioleta, se ■ ha dicho.1 ¿Por

qué no? Según sirUohn Dubbock, las hor

migas serían sensibles , a- esta irradiación,

qué . para nosotros . es
, intensamente negra*

Pero la. luz' ultravioleta nova más allá de

los 2.000 metros dé profundidad; estoy es

lo que hári probado eixpérieneiás indiscuti
bles; Más allá es lá nocheY Entonces;' nue

vamente, se h'á preguntado: ¿por qué ra

zón los peces que viven entre 2.000 ¡y 7.000

métros.'tienen verdaderos órganos de la vis*

ta como los peces del litoral? .,.;

Los zoólogos que obtuvieron los primea
ros ejemplares de la fauna submarina no

se hallaban aún ..al final de sus sorpresas:

, pronto, lia naturaleza se encargó de mos
trarles que era mucho más rica en estrata
gemas y artificios qué soñar, podría el más

imaginativo.
Esa luz solar que falta en realidad en. él

lugar en, . donde evolucionan los peces de

las grandes profundidades, parece estar

reemplazada, por una. irradiación que tiene

SU; fueíiteen el mismo organismo.. :, .■.,..; .-,..

Cuando en una noche obscura -y sin luna,
un automovilista quiere orientarse, no. tie
ne más recurso que encender sus faros. Así

hacen los peces de los abismos: ellos mis

mos crean su luz; emplean un procedimien
to cuyo mecanismo; para decir verdad,- aun

es para nosotros un .misterio; recurren a

..la fosforescencia.;Ved,, por ejemplo, esa es

pecie de "eul de jatte" ; todo de negro ves

tido; se arrastra en él limo y, como no ve

ría ni gota, no sale- sin linterna, y nuestro

"Ceratias"—- éste es ¿Su -nombre— no temé

.faltar a. la ordenanza. Vedlo agitar su fanal
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LOS MISTERIOS DE LA VIDA SUBMARINA LECTURAS

luminoso suspendido aí extremp de un hilo.

¡Peces pequeños, desconfiad! Esa pequeña
lámpara que brilla en la noche obscura,
no es otra cosa que un anzuelo. Debajo de

esa pedrería brillante que se agita lenta

mente, se abre una trampa, gigante boca

armada de puntiagudos dientes.

"Himantolophus" también pesca con an

zuelo, pero su mecanismo es mucho más

perfeccionado. Posee, en efecto, un ten

táculo ramificado, cuyas ramas se abren

como los cohetes de los fuegos de artificio.

"Lynopheryne" lleva igualmente una es^

pecie de barba ramificada, pero su doble

hilera se agita debajo de su mentón.

Continuemos nuestra visita. ¿Qué es esa

fiesta que se prepara en medio de las

aguas? ¿Quién agita esas banderitas ilu-

nrinadas? ¿Qué minúsculos faros abren sus

haces 7lüminosas .divinamente coloreados?

Peces aún, poliperos, estrellas de mar, ané
lidos.

"En ciertas zonas — escribía Wyville
Thompson—, todo lo que sacábamos de

nuestras redes parecía producir1 luz, y el-

mismo limo estaba cubierto de puntos lu

minosos. Los alcionios, las asterias frágri-
les y algunos anélidos eran particularmen
te brillantes. Las pennátulas, los virgularios
y las gorgonas tienen una luminosidad blan

ca lo bastante intensa como para distinguir
la hora en mi reloj, mientras que la de la

"opliacanta spinulosa", de un verde brillan

te, partiendo del centro del disco, se ex

tiende sucesivamente sobre cada ; uno de

los brazos y algunas veces dibuja en tra

zos de fuego la forma completa de' la as

teria".

Los protozoarios que forman el limo son

todos más o menos fosforescentes, de ma
nera que el subsuelo marino debe estar ilu

minado en grandes extensiones, como, su
cede frecuentemente en la superficie.

Así, el Sol ha privado a- esta fauna y a

esta flora de sai beneficiosa luz, pero el

astro del día no tiene el monopolio de los

colores del espectro y, en estos obscuros

abismos, en el fondo de estos rincones te

nebrosos que apenas alteran las corrientes

llegadas de la superficie, el Autor de la na
turaleza no ha abandonado su creación.

No se terminaría de enumerar las rique
zas de ese dominio apenas explorado. Un

ejemplo aun para mostrar las sorpresas que
nos reserva el océano. Yo no sé que se ha

ya podido encontrar un tipo de pez cuyo

organismo visual sea más curioso. Imaginad
dos ojos que lanzan verdaderos chorros de

luz, que por lo tanto son al mismo tiempo,
ojos que ven y linternas que iluminan. Es

to es lo que se ha descubierto en estos años

en los abismos marinos...Una d aposición

ingeniosa permite al animal variar la curva

de la superficie que proyectan los rayos y

concentrar éstos sobre objetos más o me

nos alejados. Un dispositivo más ingenio-

si o aún permite que el propietario de esta

lámpara pueda variar a su gusto el color

de la luz emitida. Placas córneas transpa
rentes y cambiables detrás del cristalino,

y la decoración pasa del rojo al verde o

al violeta. Un operador de cinematógrafo
ño lo haría mejor.

Nosotros, que vivimos a la luz del día,

agotamos nuestra inteligencia para crear

luz cuando el Sol nos la niega, y gracias a

esfuerzos inconcebibles nos consideramos

satisfechos cuando podemos recoger y uti

lizar el dos por ciento de la energía mecá

nica, física, eléctrica o química que nos

otros gastamos para ello, es decir, para

producir rayos puramente luminosos.

Pues bien; por un mecanismo desconoci

do que aun buscaremos durante mucho

tiempo, toda la fauna y la flora abismal,

al igual que nuestras luciérnagas, ha en

contrado el medio de utilizar la energía

muscular y, vital, y transformarla en una

luz! totalmente desprovista de rayos calo

ríferos y de obtener finalmente, un rendi

miento que se eleva .al 98 por- ciento de la

fuerza
, gastada,

¿No es esto verdaderamente maravillo

so? ¡Y qué lección de modestia para nos

otros, que desde hace años perseguimos una
luz ideal, esa famosa luz fría que es la pe

sadilla de nuestros físicos modernos!

ABATE TH. MOREUX

Tenemos el firme propósito de darle a conocer, junto a los buenos escritores na
cionales, a los grandes publicistas extranjeros. ¿Ha leído Ud., por ejemplo, a Aldous
Huxley? ¿No? Pues bien, "Lecturas" publicará en su próximo número un artículo su

yo que constituye uño de los trozos más claros y completos sobre la situación social
y económica del mundo de hoy. Si se interesa por los grandes problemas, no deje de
leer "PIGMALION CONTRA GALATEA", en el N.o 2 de "Lecturas".
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