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Cuando Carol, no era sino
Désiré, adelantándose un poco al

rendez-vous, encontfo a César, sentado

ya en la terraza del Café de la Paix, en
Paris. El joven fué recibido con aquella
cordialidad condescendiente que es el

tono habitual de los confidentes de los

grandes personajes.

—Muy bien — dijo César. — He tele

foneado temprano al príncipe, quien
nos espera. Partiremos inmediatamen

te para Belléme.
—¿Cuáles serán mis obligaciones?
—Las corrientes para el secretario de

un príncipe. Deberéis atender a la co

rrespondencia, contestar las invitacio

nes y recibir a los importunos. Pero no

olvidéis que tal vez seréis llamado a co

nocer secretos de Estado. No os presen
téis a él sino con el ánimo tranquilo y

resuelto.

Désiré, pálido de emoción, preocupa
do, saboreaba lentamente su copa de

vermouth.

El auto rodaba por la campiña nor

manda.

—¿Verdaderamente confías? —

pre

guntó Désiré

Sonrióse César.
—Ya os he dicho. Nosotros los fami

liares del príncipe estamos organizandq
su regreso triunfal a Rumania desde

hace varios meses. Sondeamos allá la

opinión. Todo marcha bien. En el mo

mento fijado, el príncipe Carol entra

rá triunfalmente a su capital, toman

do la corona de su hijo.

—¿Y qué dicen las damas? — inte

rrogó tímidamente Désiré.

—¿Las damas?
—¿Zizi Lambrino?
—Madame Lambrino no es para el

futuro rey sino un recuerdo. Se man

tiene ella con la sombra del recuerda

de haber sido su mujer.
—¿Madame Lupescu?
—La actual companera del prín

cipe es demasiado patriota, de un

corazón demasiado noble para no

comprender su deber. Es ella quien
guía y controla nuestros esfuerzos,
a veces aún sin conocimiento de Su

Alteza. Es ella quien sabrá decir a

Carol en la hora del destino: "Par

tid; tu pueblo te llama".

Cesar convertíase en poeta lírico.
Dcsii'c se sentía magnífico.
—¿Entonces se conspira en Be

lléme?

—Todos conspiran en Belléme,
hasta los jardineros, hasta los ha

bitantes de la aldea, hasta la guar
dia campestre.
El auto penetraba bulliciosamen

te a un gran parque, se detenía
frente a una portada. Criados se

precipitaron. César y Désiré des

cendieron. En esc momento un va-

let haciéndese a un lado, reveló a

un joven rubio, sentado sobre una

de las gradas, con un gran perro
entre sus rodillas. Désiré observe
con cierta severidad a este desco
nocido que no se molestaba por tan
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importantes recién llegados. César si

guió la dirección de su mirada, y brus

camente se precipitó.
—Bayans — dijo Carol, extendiendo

cariñosamente su mano.

Désiré fué presentado a Madame Lu

pescu, sintiéndose feliz al encontrarla

un poquito gorda para su gusto, puesto

que le habría sido desagradable enamo

rarse de la amiga de su patrón. Todos

se reunieron para la comida en la que
se conversó mucho de cacerías de lie

bres. Después de los licores y de una

bastante larga conversación sobre los

music-halls, Madame Lupescu y sus tres

hermanas se retiraron. Carol se levan

tó. César y un oficial de ordenanza le

imitaron. Todos estaban serios. El co

razón de Désiré latía con violencia.
—¿Si jugásemos una partida de po

ker? — dijo el príncipe.
Al siguiente día se conversó abun

dantemente durante el almuerzo, de li

teratura comparada, en la comida, de

un gran match de box, que debería rea
lizarse en esos mismos momentos en

New Jersey. En la tarde, Désiré había

jugado tennis con Madame y con las
señoritas Lupescu, mientras que el

príncipe jugaba billar con Cesar. Pero
a la caída de la noche todo el mundo

había sido convocado para el croquet.
En la noche Carol, al retirarse, tomó

amistosamente las espaldas de su nue

vo secretario:
—Sois simpático — le dijo. — Creo

que nos entenderemos bien.

—Estoy a las órdenes de Vuestra Ma

jestad. — murmuró Désiré emocionado.
Esa noche, Désiré tomó por el brazo

a César, al entrar éste a su dormitorio.
—El príncipe no parece preocuparse

mucho de su corona — dijóle.
Sonrióse César, misteriosamente,

—

Paciencia, chico. Observad.
Durante los días que siguieron,

Désiré, observó, de consiguiente.
Vio, en efecto, a Cesar preocupado.
aislarse a veces con Madame Lu

pescu, entregándole cartas y pro
yectas, y a las tres pequeñas cuña
das del pretendiente celebrar con

sejos de guerra al fondo del jardín
con el boticario de Belléme. Carol.

por su parte, continuaba entrete

nido con su perro y jugando poker,
Había, además, encargado a Dési

ré el calculo matemático de una

•marünuale" para la ruleta.
Un día, inmediatamente después

del almuerzo, entró al salón a pre
venir al príncipe que dos señores

deseaban verle.
— ¿Periodista.-,? — pregunto Ca

rol.
—No. Alteza.
—Tal vez alguna delegación de

establecimientos de benefici tvií

Que se les dé ak-o.

—No Alteza. Son rum.'inns

—Que vayan a vnv c.-.v; Nic lá

—No, Alteza D.o ::
■
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LOCURAS D E
—El mundo está lleno de locos, dijo Barry y mientras ha

blaba encendió un cigarrillo y tiró el fósforo lejos.
Iris lo miró asustada aún. De todo el grupo de gente que

la rodeaba en el malecón, la cara de Barry era la única que

significaba algo para ella. Le parecía el heraldo de la vida.

Iris era una de esas locas de vacaciones. Se compró un

traje de baño color verde manzana y empezó a tomar clases

de natación. Apenas avanzó un poquito -

^

creyó que podía jugar con el agua y sólo W¡'P^~±'*
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■X-Ü';;^-'-
se dio cuenta de su error ruando se Jan- !;..,,-■■ . ¡,
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zó al mar, un día, sola, desde el tablón, W L~fq-"
,
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y se encontró que en lugar de quedar su p
J
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cuerpo tendido sobre el agua, caía dere- [.■■ .■■,-■■",<■ -■■.■.■.-
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cho. Entonces comprendió que no había w¡¡L¿
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cable, ni profesor, ni nada; quiso gritar BPgL.v--
y se hundió. lili&%íál¿í- .

Agua en las narices, en la garganta.
en los pulmones; un velo de amia verde fa^'ll^jL.

*
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sobre los ojos, un estruendo de olas en sus HBÉb

'
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oídos... agua... Fué entonces cuando r^^^y^iítSsSSPft
Barry le salvó la vida.

Debía haber resultado un idilio román

tico porque la atracción mutua era bien

fuerte. Ella la hija única de un hombre e ■..:■/■

muv rico, pasaba la temporada en «I | HffinraSi
hotel "Océano" en mitad de la colina; él,

en una pensión barata a la orilla del

mar.

El viejo papá Porter quería probar
su gratitud y hacer comprender al mu

chacho que no importaba nada su situa

ción, pues él se dio cuenta inmediatamen

te que su hija quería casarse con Barry

y sabía que ella era porfiada y decidida,

Pero sus planes fracasaron porque

Barry evitaba al padre y a la hija. Acep
taba sus invitaciones a duras penas y no

admitía agradecimientos como si eso fue

ra un insulto.

Las vacaciones de Barry llegaban al

final y esa tarde, la última, Iris, de pa

seo con el joven, detuvo su auto diciendo:

—Dejamos el coche aquí y subimos esas

rocas hasta el mar. Así lo hicieron; para

él era una orden la mdrada de esos ojos

divinamente bellos.

El mar allí formaba una herradura y

el estrecho pasaje para llegar al otro la

do estaba cubierto de fango; pero el mar

los tentó se veían las rocas bajo el agua,

Iris titubeó un poco pues desde el

susto cuando casi se ahogó, tenía miedo,

—Es una costa salvaje, dijo, quisiera

que fuéramos al otro lado, es tan bonito.

Barry la miró como se lanzaba por

la pasada estrecha. Al momento gritó
alarmada; el pasto era engañoso, aquello
era un pantano. Iris se hundió hasta más

arriba de los tobillos; pero ya Barry
había corrido a auxiliarla.

—Gracias, dijo ella, parece que us

ted nació para salvarme la vida.

—-No me recuerde eso,

—¿Por qué?
—Porque lo he olvidado y quiero ol

vidarlo.

—¿Por qué?
—Porque la quiero mucho es por qué,
—'Ud. es un misterio, siguió Iris, cada

vez que le recuerdo la gran deuda que yo

tengo con usted parece que me odiara.

Generalmente es lo contrario.

—Quizás usted me comprendiera, di

jo Barry si supiera algo de mi vida... ¿Le interesaría oír?

—Me encantaría.

Pasaron por el agua y se sentaron sobre las rocas más al

tas con las piernas colgando. Las dos felices, olvidados de

todo y la única pasada que ellos dejaron atrás se iba hundien

do, hundiendo en el mar cada rato mas y mas.

—Empiece ordenó Iris.

Barry titubeó y decidiendo contar una historia inventada

en lu"ar de la suva propia, comenzó:

Mi nombre e.s Juan Barry Dock. Edad. 29 anos. Ocupa

ción, empleado Salario; apenas. Proyectos, ninguno. Casado.

Iris mi'iI 10 un frió de repente como si la hubiera tocado

una mano helada. Ese era el secreto de Barry; había otra

mujer. . .

—Casado, repitió él, dos niños, hombre y mujer; robustos
a pesar de que somos pobres; seriamos capaces de mendigar
antes de que ellos sufran hambre. Casita en los suburbios-
un pedacito de jardín que yo mismo trabajo; ni un penique
para diversiones, ¿comprende?...

Sus ojos se detuvieron en el maravilloso zafiro de un ani
llo de la muchacha. Iris sintió pena y escondió la mano.

-„,. _

—Bueno,
""„ "".'-"" j^^i^JW^p*!^"^ las vacacio-

~ * --

"

-jíjf^ ****"-#* V,* nes de fin

de año son

un proble
ma; a veces

son unos

días de cam

po; este año

pudimos lle
gar a la cos

ta; pero tra
te de ima

ginarse las
e s peranzas,
I o s planes,
trate... Irte
trató de ima

ginarse 1 a
Su señora es muy bo-

¿quiere que se

H

mujer.

nita? —Preciosa
la describa?

No, cualquier cosa mejor que
saber, pensó Iris.
—Para abreviar, continuó Ba

rry, llegamos a la costa. Lo pri
mero que hice fué darme un baño; el mar muy tran
quilo. De repente sentí un grito de mujer; una bañista
que se hundia. Soy un pobre nadador; pero no había
nadie más; Ja salvé; pero mis fuerzas llegaron al fi
nal; estaba perdido.

Iris lo miró asombrada; era su propia historia.
—La niña que

salvé era una

taquígrafa. S u

padre le mandó

a mi mujer 20

libras. Eso fué

todo lo que tu

vieron de mí,

porque ella, mi mujer y mis niños quedaron abandonados,

por la vida de una niña loca; otra vida se perdía y tres victi

mas inocentes, fueron sacrificadas... Ahora ¿comprende?..;
Iris se dio vuelta. — No lo entiendo, dijo, usted no esta

perdido. ,
,

„„

—En un sentido nó... pero ¿no comprende que esto es

una cosa imaginaria? Sin embargo, año tras año se repite la

tragedia sin asunto de una vida que se sacrifica a la completa

ignorancia de los veraneantes, los que a veces no son dignos

de tales sacrificios. . .

,.

—Comprendo, dijo Iris, lo dice porque usted se vio obli

gado a salvarme la vida.
, ,..ia

,

—En este caso no tengo nada contra usted. Me fastidia ai

ver que son tantos. Todos los años hay algunos que se lanzan

al mar sin preguntar nada, jóvenes que comienzan a nadar
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y se tiran del tablón, otros que se van en los botecitos mar

adentro.
—Si su historia es inventada, preguntó Iris de repente,

¿qué detalles son ciertos?

—Todos...
— ¡Oh!... ¿así que usted es casado?
—Esa parte nó, sin embargo, le contaré ateo que nunca

le he contado a nadie. La tustoria esa es la de mi pa

dre. Yo era una guagua cuando sucedió. Después me

sacaron del colegio y me pusieron en un Banco a tra

bajar para que ayudara a mi familia. Y ahora, ¿qué
puedo hacer? El mes pasado mi madre volvió a ca

sarse, así que, en mi modo de hablar, era cierto yo

estaba perdido, ahogado, cuando mi padre salvó a esa

niña. ¿Qué será de ella?
—No se enoje así, olvide, dijo Iris. Cuando le pre

gunté sobre su mujer me dijo que podía describirla,
hágalo ahora.

Barry la miró intensamente.
—Como de 20 años, alta, delgada, ojos pardos,

pestañas gruesas, labios muy rojos, un hoyuelo que
se ahueca en distintos sitios, nunca en el mismo;
cabellos negros con reflejos castaños.

1XS.H. M

—Parece, no necesito más; esa descripción en la mía.
—Es cierto, dijo él, no tengo imaginación; ¿pero no se

enoja?
—No, me gustó lo del hoyuelo, mire, ahora a ver s:

puede decir dónde está.
Y mientras le sonreía, comprendió Iris que tenía en su

mano la llave de la felicidad.
En ese momento enormes llamas que venían de la zanja

al otro lado de ellos, se levantaban como una muralla de fue
go. Nada podría extinguirlas.

Iris ni siquiera se inmutó; una sola cosa le importaba
saDia. que amaba a Barry; estaban separados nada más que
por la barrera de su pobreza y ella decidió que su padre era
neo nada mas aue para ese obieto.

El humo del incendio los envolvió. Barry saltó
—Fuego, dijo; pero va pasará
Mentía, puesto que él sabía bien que esa hierba de la

y no se apagaría así nc
zanja era sumamente inflamable

más, y que el humo los ahogaría antes que las llamas. Y allí

estaban prisioneros, el fuego de un lado y al otro el mar o

el pantano.

—Alguien verá el fuego, dijo Iris, v nos tirará una cuer

da desde el cerro.
—Naturalmente.

No quiso él desilusionarla; nadie podría hacer eso,

además, el fuego estaba demasiado cerca.

¿Cómo comenzaría ese incendio? Y Ba

rry se recordó que al llegar a la zanja, en
cendió un cigarrillo y tal vez no apagó el

fósforo... no se recordaba... nó, no podía
haber hecho eso ... él . . . otro veraneante

loco . . .

Iris se sentó y pidió un cigarrillo; botó

el fósforo al mar.

—¿Trae un cordel?
—Sí tengo, ¿para qué?
—Porque no hay situación por terrible que

parezca que no se solucione con un cor-

delito. Si yo fuera poeta, escribiría un so

neto sobre el cordel. Bueno, ahora veamos

con serenidad qué podemos hacer para es

capar-

—¿Atravesar el fuego?
—Imposible, demasiado tarde.
—Esas rocas serán tan inaccesibles, ¿no

podríamos subirlas?
—Si acaso fuéramos moscas, dijo Barry,

de todos modos, si logramos hacerlo, nos

tostábamos arriba, con el fuego abajo.
—Entonces, es locura; pero no queda más

que esa miserable pasada por el pantano,
veamos eso.

Iris tiró un palo, quedó un momento flo

tando en el fango, luego se hundió comple
tamente.
—Barro con mostaza, dijo ella, con mi

experiencia, ¿no se le ocurre nada?
—Absolutamente nada.

—Si nos lanzamos al pantano, quizás no

sea muy hondo.
—Por Dios, exclamó él, voy a tirar esta

piedra grande a ver qué pasa.

La piedra desapareció.
—Sentémonos de nuevo y pensemos. Yo

he dicho muchas cosas y usted ninguna.
—No he dicho nada porque sólo hay una

cosa que hacer; lanzarse al agua y tratar
de llegar al otro lado.

Iris contempló las olas desde las rocas.

—Pero si yo soy de las que apenas comien

zan a nadar y se lanzan a la corriente.
—Yo la cuidaré.
—Luego todo va a concluir, dijo Iris, vien

do el fuego que avanzaba. ¿Me perdonará
que haya tenido que salvarme la vida?
—-No siga. . .

—Estoy contenta, hemos gozado esta tar

de juntos. . . Yo no me olvidaré de usted. . .

—Usted sabe... usted sabe..,—gritó Ba

rry.
—Sé ¿qué cosa?. . ,

— ¡Que te quiero! . . .

Iris sonrió triunfante.
—Ahora, dijo, quiero contarte una histo

ria sobre mi vida. Me Hamo Carolina Iris
Porter. Edad, 20 años- Soy ayudante en una

tienda. Salario, muy poco y tengo que sos

tener a mi madre inválida. Estoy en el de
partamento de las medias, vendo medias de seda artificial,
las mismas oue yo uso.

Barry comprendió.
—Sí. dijo, la misma clase que usaba mi mujer.
—¿Sabes tú—Iris volvió a reírse—que estaba terriblemen

te celosa de tu señora?

—Y, ¿cómo tienes para veranear, chiquilla vendedora?

—Hago mis economías y este verano es el más feliz de
mi vida porque... encontré un hombre... y quiero a ese

hombre, al que he estado esperando toda mi vida' siento que
puedo confiarme en él y me confío; pero resulta oue era un

veraneante loco; tiró un fósforo encendido en una zanja de ma

lezas y por culpa de él estamos encerrados en un círculo de
muerte. Quemados... ahogados o sofocados... Tengo que escoger:

Elijo. El pantano; a la mitad me hundiré. . moriré despa
cito... despacito... y mi madre se quedará sin que nadie
la ayude.

(Continua en la 'pág. 67)
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LA DOCTORA p°r José Baeza

Terminó la carrera brillantemente. Tenía mucho talento

aquella muchacha de bello rostro y nombre evocador: Agus
tina. Cuando pronunció su última palabra en las pruebas
teóricas, el tribunal hizo coro en una exclamación que hubiera
estremecido de placer a otro corazón menos hermético que el
de Agustina: "¡Admirable, admirable!"

Era su característica principal una entereza de ánimo,
una frialdad sentimental, un silencioso espíritu de sacrificio,
que hacían pensar, unas veces, en las heroínas del claustro

que llegaron a santas; otras, en las que en los campos de ba
talla alcanzaron honores de caudillo.

Una enfermedad contagiosa y fulminante se llevó a sus

padres en el intervalo de una semana. Y ella los veló, los

amortajó, organizó
el entierro, sin que
el sueño venciera

un instante sus

párpados, sin que

una lágrima dela

tara la tormenta

que se desencade

naba en su inte

rior.

Fué entonces

cuando, viéndose

huérfana, pobre, a
merced de los pa

rientes, pensó: "Se
ré doctora".

Y lo fué en e 1

plazo y en la for

ma que se había

propuesto. Las de

terminaciones d e

Agustina no p o-

dían tener más que
un obstáculo: la

muerte.

Al concluir la ca

rrera fué victima

de la primera in

quietud, de lo que

podríamos llamar

el primer proble
ma sentimental. Su

título de doctora,
unido a la entere

za de su tempera
mento, le crearon

cierta fama que ne

cesitaba a toda cos

ta desmentir. Ella

se sentía mujer,
muy mujer. Era es
te un obscuro, pe
ro potente senti

miento que palpi
taba en el fondo

de su alma. Y esta

ba muy orgullosa
de él.

Por eso aceptó
sin vacilar al pri
mer hombre honra

do que le habló de amor. Se casó y tuvo una niña.
Cuando esto aconteció, era ya Agustina una eminencia

medica cuya imagen ilustraba con frecuencia los periódicos.
Había montado una magnífica clínica, donde no faltaba

el más insignificante detalle de modernidad y en la que dos

doctores a sueldo compartían con ella la tarea de atender
a los centenares de niños enfermos que diariamente desfila

ban por los gabinetes de consulta.

Conjurada la única preocupación, la única inquietud es

piritual de su existencia, las raras características tempera
mentales de la doctora se acentuaron y consolidaron.

Estaba muy por encima de lo que ella llamaba la gazmo
ñería y la inutilidad de la señorita española. De no haber

sido por evitar la injuriosa murmuración de la gente, no se

habría casado; habría demostrado a las pobres señoritas de

su país que una mujer puede crearse una posición y ser algo
en la vida sin tener que renunciar a la propia personalidad
mediante el matrimonio.

En cuanto a la niña, abrigaba muy distintas ideas y sen

timientos. Cerno madre, se diferenciaba muy poco de las demás

mujeres españolas. La idea de tener en sus brazos un retoño

que fuera ser de su ser. carne de su carne, la conmovió, la

fascinó siempre. Pero no por eso se dejaba llevar de ese ri

diculo arrebato, de esa sensiblería tan generalizada entre las

~*<^Cc¿2¿¿rj

madres de su pueblo. Dos años tenía Trinidad, y podían con
tarse con los dedos los besos que le habia dado Sana
crianza, seria educación. Asi haría de ella una mujer y no
una muñeca.

Entre tanto, el esposo se obscurecía cada vez más en sus
menudos negocios. El fué siempre un buen oficinista, un exce

lente funcionario administrativo. Y realizaba con gusto este
trabajo. Pero comenzó su mujer a ser rica, a ser eminente,
y hubo de trocar sus queridos legajos por otra tarea más en

consonancia con la situación de su hogar.
Era un hombre manso y sumiso, a quien no inquietaba

ni hería la superioridad de su esposa. Tal vez la eligió pre
cisamente por eso. Todos sabemos el estímulo que para el

amor representa el
contraste.

En estas circuns

tancias, la paz del

hogar no podía me
nos de ser perfecta,
Ni una estridencia,
ni una discrepen-
cía. Silencio, corte

sía. .
., etiqueta, en

fin.

Sólo por las tar

des, después del al

muerzo, cuando la

madre se iba a

cumplir con sus

deberes profesiona.
les, Eduardo, el

marido, el padre,
miraba a un lado y

a otro para cercio

rarse de su liber

tad, como el niño

que va a cometer

una travesura, se

dirigía al cuarto, a

la cuna de la niña,
tomaba a ésta en

brazos y gritaba,
llorando de gozo y

de emoción:
— ¡Nita, hi j ita

mía! ¿Quién te

quiere a ti? ¿Quién
te va comer a be

sos?—

Y la besaba, la

besaba en la frente,

en las mejillas, en

los ojitos azules, en

la menuda narici

lla, en el cabpjllo

claro y rubio.

Después se le ve

ía salir del cuarto

de puntillas y con

un pueril terror re

flejado en el rostro.

('.Se le habría anto

jado subir? ¿Le ha

bría sorprendido?
¿Qué ocurriría si le sorprendiera? Le parecía estar viendo

fijos en él los ojos por primera vez hostiles de su esposa. Le

parecía estar oyendo sus palabras: "¡A eso llamáis quereri
¡Muy propio de una cabeza de familia! ¡Ejemplar proceder!"

Ya estuvo a punto ocurrir la catástrofe cierto día en que

se le escapó el diminutivo que daba a la niña cuando se ha

llaba a solas con ella: de Trinidad. Trinita, y Nita para abre

viar.

Agustina se limito a hacer un gesto de desaprobación,
pero aprovechó la primera oportunidad para censurar a los

que transforman ridiculamente los nombres de los niños.

Un día Nita se negó a tomar alimento. Tenía inyectadas
las mejillas, cargados los ojos, febril la frente. Cuando tosía

se llevaba las manos a la garganta, al mismo tiempo que su

boquita se quebraba en un rictus de dolor.

Eduardo se apresuró a comunicar la alarmante nueva a

Agustina, y Agustina acudió al lado de la enferma con la dili

gencia del doctor que va a cumplir con su deber.

Le tomó la temperatura, estudió la respiración y recono

ció la garganta.
—Nada puede decirse por ahora— manifestó—. Posible

mente, unas vulgares anginas.—

Recetó un ligero purgante, dio minuciosas órdenes al ama

y se fué a la clínica.
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Por primera vez, Eduardo tuvo un gesto de rebeldía. El

no podía dejar a su hijita en aquel estado. ¡Al diablo los nego

cios! Si se enfadaba Agustina, que se enfadase.

Y estuvo toda la mañana al lado de la cuna, cuidando y

divirtiendo a Nita.

Merced al purgante, al mediodía había desaparecido la

fiebre. Por eso la doctora juzgó innecesario un nuevo reco

nocimiento cuando subió a almorzar. Le bastó una mirada para

comprobar el estado completamente satisfactorio de la enferma.
Comió en dos bocados y corrió hacia el coche que la

aguardaba a la puerta de la clínica. La habían llamado con

urgencia de una casa amiga y quería hacer la visita antes

de comenzar la con

sulta.

Al salir, dijo bre

vemente a su mari

do:
—Un poco de le

che cada dos horas

y nada de medici

nas.—

Esta sencilla frase

tuvo la virtud de ha

cer feliz a Eduardo.

Agustina, en vez de

reprocharle que hu-

b i e r a permanecido
toda la mañana al

lado de la enferma,
le autorizaba a se

guir cuidándola.

Hasta media tar

de la nena se mostró

alegre y despejada,
pero a esa hora co

menzaron a declinar

sus ánimos. De nue

vo se le inyectaron
las mejillas y se le

alteró el pulso. La

tos volvió a ser con

tinua y violenta.

Sin separarse un

segundo de la cabe

cera de la adorada

enferrnitía, Eduardo

pasó momentos de

verdadera angustia.
Cuando sobrevenían

los accesos de tos,
las manos paterna
les incorporaban el

frágil cuerpecillo en

un ademán que po
día interpretarse co

mo abrazo de ternu

ra y sus labios mur

muraban mimosos

lamentos.

Al crepúsculo se

agravó el estado de

la paciente. Subió la

fiebre y los ojitos
azules se cerraron.

Todas las palabras,
todos los recursos

del padre f u e r o n

inútiles para conju
rar la progresiva
postración. Fué una

hora de torturante

ansiedad, en la que

Eduardo sólo pudo
hallar consuelo apli
cando los labios una y otra vez a la frente febril de la enfer-

mita.

De súbito, Nita, con su media lengua, otras veces tan

graciosa, comenzó a pronunciar palabras incoherentes, mez

cladas con extrañas risas y cantos sin ilación.

Eduardo le aplicó el termómetro. Treinta y nueve grados
y ocho décimas. Casi cuarenta. Tal era el temblor de sus ma

nos, que no acertaba a introducir el termómetro en el tubo

de metal.

Una idea brotó de pronto en su pensamiento: "Llamaré
a Agustina", pero en el acto la determinación se convirtió

en duda: "¿Llamar a Agustina?" ¿Estaría Nita realmente gra-
ve o se trataría de una crisis_pasajera como la vencida con un

sencillo purgante por la mañana? El recordaba haber tenida

cuarenta grades de fiebre durante una grippe benigna que
no inquietó a nadie,.. Sin embargo, en una niña podia ser

diferente.

Estos instantes de indecisión y angustia se prolongaron
hasta que se le ocurrió tomar el pulso a la enferma. Una espe

cie de desenfrenado galope, una tempestad de latidos que

repercutieron en su corazón, le hicieron ponerse en pie y opri
mir resueltamente el botón del timbre.

Cuando compareció la doncella le dijo brevemente:
—Diga a la señora que la niña tiene treinta y nueve gra-

y ocho décimas de fiebre.—

"Así— pensaba mientras la fámula bajaba las escaleras-

no le digo que suba ni que deje de subir. Ella hará lo que juz

gue más conveniente."

Sentóse de nuevo a la cabecera de la cuna y volvió a opri
mir la febril manita.

Segundos después se ponía en pie sorprendido: en la

puerta, jadeante e

i n e x p licablemente

demudada, estaba

Agustina.

¿Qué misterioso
cambio se había ope
rado en los ojos, en
el semblante, en to

do el ser de su espo
sa? ¿Qué nuevos

s e n t i m ientos ha

bíanla impulsado a

acudir con tal dili

gencia a su hábil lla
mada?

Inmediatamente, y
sin necesidad d e

acercarse a la cuna,

se cercioró Agustina
de que no era falsa
la alarma de su es

poso. Y se apresuró
a tomar el pulso a

la enferma. Con el

reloj de Eduardo en

una mano, la menu
da muñeca entre los

dedos de la otra,
transfigurado por la
ansiedad el semblan

te, fué contando las

pulsaciones.
Un extraño senti

miento de compla
cencia dominaba a

Eduardo al mismo

tiempo que aumen

taba la visible zozo

bra de Agustina. Ya
no habría de hacer

más intenso y angus
tioso su dolor esfor

zándose por ocultar

lo. Ya podía pregun

tar, implorar. . .

—¿Qué?
—Hay que. ver la

garganta.
Lo había presumi

do y cogió antes de

subir los aparatos
m á s imprencindi-
bles. Se colocó, pues,

en la frente la metá

lica pantalla, requi-

trió una cucharilla,

que ya habia pedido
y, ordenando a su

marido mantuviera

la luz a una altura

determinada, cogió
la dorada cabecita y examinó el foco del peligro.

—¿Qué?— volvió Eduardo a preguntar.
—Puede serlo. .

., puede no serlo. . .-
—dijo la doctora como

si hablara consigo misma.

Jamás se había mostrado tan irresoluta, tan torpe, tan

nerviosa. Se retorcía las manos y sus ojos se agrandaban en

una expresión de anonadamiento.
—¿Pero qué es lo que puede ser?—se permitió Eduardo

demandar con cierto tonillo exigente.
—Difteria.

—¿No hay suero infalible para esa enfermedad?

—Infalible no.

—Sin embargo, si se lo aplicaras...
—Antes es preciso cerciorarse de que es difteria,
— (jComi>"'
- Extirpando un trozo de angina y analizándola.

(Continúa en la pag. 17 J
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EL TRIUNFO
Por CELIA IDE LUENGO

DE CALVO

El toque de Ángelus extiende sobre la campiña la caricia

de sus alas místicas. Los álamos blancos, oscilantes por la

brisa vespertina, se mecen, graves y altivos, a orillas del rio

caudaloso y manso.

El monte manda a la llanura el mensaje de sus perfumes,
que la brisa esparce por todas partes acariciadora y suave.

El sol oculta, parsimonioso y solemne, su candente disco tras

las altas colinas que se esfuman en el horizonte entre una

niebla azulada. . . Los trigales maduros oscilan el dorado

oleaje de

sus frondo

sas cabelle

ras con blan-

d o murmu

rio, dulce co-

m o lejana
canción d e

cuna. . .

Se oyen a

lo lejos las

esquilas _d e

un rebano...

E 1 ladrido

de un perro

pone su ra

il a protesta
en la paz del

llano. . .

En Orien

te, abre su

luminosa

pupila el

lucero de la

tarde, y la

noche avan-

z a con su

cor tejo de

estrellas

p arpadean-
tes... La

tarde muere.

En el piso
alto de la al-

quería de

ama Pía, y

cerca de la

ventana ba

ñada por los

últimos r a-

yos del sol

poniente,
S e b a stián,
el hijo de le

che de ama

Pía, hablaba

con ésta con

voz maci

lenta y can-

sada. Ha-

b í a llegado
aquella ma

ñana en el

car ricoche.

del alcalde del pueblo cercano, con el que

Juan, el marido de ama Pía salió a recibir

lo a la estación. En el carro de labranza

llegó con el joven su equipaje.
Un baúl, una maleta, un portamantas

con la de viaje, paraguas y bastones, y una gran caja de for

ma apaisada y plana, que hacía fijar en ella los ojos de cuan

tos vieron el convoy del viajero.

Ahora, en su amplio dormitorio, con la que fué la madre

de su infancia, solo y huérfano, cuenta el dolor de su vida,

por el que enfermo de cuerpo y alma, huye a esconder su

desventura en aquel apacible rincón de la tierra donde habia

pasado los primeros cinco anos de su vida, y donde, de tarde

en tarde, había encontrado un plácido remanso en la corrien

te del mundo.
—Y aqui me tienes madre—terminó diciendo— ,

desertor

de la vida, dispuesto a morir tranquilamente a tu lado.

— !No digas eso!—suplicó ella, haciendo visibles esfuerzos

para no llorar—. Lo que has contado es muy triste, pero como

estas enfermo, te parece peor de lo que es. Cuando recobres las

energías, no dirás lo mismo, y vencerás, porque no es posible
que rechacen tu cuadro en las Exposiciones. ¡Si es una divi

nidad!

Sonrió Sebastián tustenienit1 ante el elogio de ama Pía,

y fijó sus grandes ojos melancólicos en el cuadro, objeto de

todos sus desvelos y de tocios .sus amores.

En el fondo de la habitación, sostenido por un caballete;

el cuadro parecía esparcir en torno suyo cierto resplandor
de emoción profunda, apasionada y dulce. "Poesía Mística".
se titulaba; y en electo, un poeta había rimado con los pin
celes un bello poema, tíanta Teresa de Jesús, en el jardín de
un convento, un jardín de belleza candida y apacible, riega
un rosal de rosas blancas. Se ha quedado repentinamente
absorta, y la regadera ha caído de sus manos, que, abiertas y

suspensas en su actitud, parecen las tenues alas de una mari

posa. El agua se ha derramado, y corre por el sendero como

hilillo de plata.
E 1 rostro

de la santa
es un prodi
gio de ejecu
ción, expre
sión y arte.

R e presenta
a la poetisa
del Amor di-

do el apogeo
de su pere

grina belle
za. Sus her-

m o s i simos

ojos maravi

llados; la se-

m i s o nrisa,

que inicia um

hoyuelo lle

no de gracia
en sus fres-

c a s m e j i-

llas, y la ex

presión de

asombro,
amor y so

bresalto go-
z o s o todo,

de un modo

adra irable,
da clara

idea de la

p r o f u n da

emoción que

en aquel
momento

debe sentir

aquella a 1-

ha tan po-

seída del

más puro e

ideal de los

amores. An

te ella, y co-

m o emer

giendo de otro rosal de flores

bermejas, la figura de Jesús de

Nazaret parece avanzar con re

posado continente, mientras son

ríe. Con unas de sus manos llagadas recoge
sobre su pecho los pliegues del manto, y con

la otra parece mostrarle la regadera como si

le reprendiera dulcemente por su aturdi
miento.

En la radiosa figura del nazareno, el artista supo unir
en admirable consorcio, toda la belleza humana con la

majestad divina. El lienzo es admirable, arrobador. No'es
extraño que la decepción sufrida haya amargado la vida

de aquel hombre joven, y que la lucha contra la incomprensión
o la indiferencia (la más amarga de las luchas) hayan mina
do su salud y su energía.

— ¡Tú vencerás!— dijo ama Pía bajando la voz con res

petuosa veneración ante el lienzo admirable'—. ¡Tú vence

rás. . . ¡Te lo digo yo!
— ¡Dices verdad!— suspiró el enfermo—. ¡Me lo dices

tú! . . . ¡Me lo dice tu amor de madre que ve al hijo caído sin

ánimos para seguir el camino!... ¡No me levantaré más!...

¡La "Gran Vencedora" me ha tomado por suyo!

Y ante un gesto de protesta de ama Pía, añadió:
— ¡Sé muy bien lo que digo!
— ¡No lo sabes!— replicó ama Pía—. Los enfermos siempre

creen irremediables sus males, pero dentro de quince días

pensarás de otro modo.

Se oyeron pasos precipitados en la escalera, y una mu

chacha de veinte años, morena, de bellísimo y alegre rostro,

donde los ojos inmensos lucían con resplandores de bullidor

regocijo, entró en el dormitorio.

—He visto desde lejos al señor cura— dijo a Sebastián— .

ONW>*>*
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¡Pobre señor! A pesar de sus años, en cuanto ha. sabido tu

llegada, le ha faltado tiempo para montar en su pollina.
Un gesto de cansancio frunció el entrecejo del enfermo.

—¡Miren si es ingrato!—dijo con reproche la muchacha
—

.

¡No se alegra de la visita!

—La agradezco por lo menos— dijo Sebastian— . pero no

tengo deseos de ver a nadie. He venido aquí huyendo del mun

do. Si los hombres vienen a mi, ¿qué adelanto yo huyendo

de ellos?
—El padre Blas te quiere mucho— replico ella— , y ade

más no es un hombre.
— ¡No es un hombre!— repitió el enfermo con pálida son

risa—. ¿Pues qué es?
— ¡Un santo!— aseguró la muchacha.

— ¡En eso tienes razón"!

—Ya llegó—dijo ella, que desde la ventana vi

gilaba la llegada del cura—. Supongo que dirás que

puede subir.
— ¡Qué remedio me queda!— suspiró Sebastián.

Salió Rosa corriendo, como había entrado.
— ¡Todo te molesta, pobre hijo mío!— dijo la

nodriza alisando con su mano áspera los rizos cas

taños de la cabeza del enfermo—. Pero ya verás

cómo te alegras de que en este destierro haya un

santo para consuelo de pecadores.—

No tardó en entrar el cura, el padre
Blas, como cariñosamente le llamaban

sus feligreses, y avanzando hacia Sebas

tián con rostro risueño, le tendió una ma

no mientras decía con voz

mansa y cálida:
— ¡Bien venido, hijo mío,

bien venido seas entre nos

otros!

Y añadió con sincero

asombro:
— ¡Estás hecho todo un

hombre!... ¡Claro! El tiem

po pasa y no nos damos

cuenta. Hace siete años que

estuviste aqui la última vez

y te ha convertido en un

nombre muy simpático.
— ¡Y muv guapo!— añadió, compla

cida, ama Pía.

En efecto: Sebastián, que se había

puesto en pie para saludar al sacer

dote, era un guapo y arrogante mozo,

aunque algo delgado y pálido. Las pro
fundas ojearas y la expresión meJan-

cólica de su semblante, en el que aun

parecían poco perceptibles los sínto

mas de la enfermedad que minaba su

gallardo cuerpo, aumentaban el vivo interés

que inspiraba su atrayente juventud. Sonrió

con triste sonrisa contestando al saludo del

sacerdote, y ofreciéndole un asiento, volvió a

ocupar el suyo. Ama Pia salió, y el viejo y el

joven quedaron solos.
—¿Qué me cuentas?— preguntó él primero, jo

vialmente; pero tropezando su mirada con el lienzo

que ocupaba todo el fondo del dormitorio, enmu

deció en un "¡oh!" de admiración.

Reinó un momento de silencio durante el cual Sebas
tián seguía anciosamente las impresiones que se retrata

ban en el semblante del sacerdote. Después dijo el anciano

con la voz apagada por el mismo respeto religioso de ama

Pía al hablar del lienzo:
—¿Es obra tuya? i ,

—Mía; sí, señor.
— ¡Oh!— volvió a decir el sacerdote, ensimismándose

de nuevo en su contemplación.
—¡Dígame la verdad!— suplicó Sebastián después de un

rato de silencio—. ¿Qué le parece?
—Soy lego en la materia, y poco puede importarte mi mo

desta opinión— dijo el cura—
, pero si puedo asegurarte, que

no he visto en mi vida, ¡y he visto mucho!, que me haya pro
ducido una emoción tan profunda. Emoción de arte y de
sentimiento. La idea es genial; la ejecución maravillosa y de
gusto irreprochable. Yo no sé pintar ni el pico de un pájaro,
pero sé lo que está bien y lo que no lo está, sin que, desde lue
go, pueda dar las razones de mi opinión. Pero hasta hoy no

me he equivocado.
—Pues ahora debe usted estarlo— dijo con amarga son

risa el joven pintor —

, porque mi cuadro ha sido rechazado
en tres Exposiciones y hasta en un concurso de una sociedad
particular. ¡Nadie lo quiere!

—¡Envidias! — exclamó el sacerdote sin poder evitar la
impresión del momento.

Pero como arrepentido de su arrebato, añadió:
—Quiero decir incompresión, porque no es posible lo que

me dices. ¿Qué motivos pueden tener para no admitirlo?
Ni aun pueden alegar una falta de piedad, porque es tierno

y respetuoso. Como lo señala muy acertadamente el título, es
una "Poesía Mística".

—Cuando he pedido explicaciones, me han dicho que era

demasiado "fantástico" el asunto, o que tenía algunos defec

tos de ejecución, que nunca señalaron.
—Ya ves que no son razonables. Y ahora, ¿qué piensas

hacer?
— ¡Nada!— respondió el enfermo con desaliento—. Me

resigno con mi suerte, aunque tengo la vanidad de creerla

injusta. He traído mi cuadro conmigo para verlo hasta el

final y dejarlo en herencia a ama Pía. Tal vez enton
ces le concedan el mérito que ahora le niegan y pue
da ser útil mi gratitud.

—¿Pero qué estás diciendo de gratitud y de heren

cia? Estás enfermo, sí, pero de la voluntad. ¿Debe ha

blar como tú lo haces, un hombre de veinticinco años?
—Ud. ignora lo que sufrido y lo que he luchado.

Por eso me habla así— dijo Sebastián con amargu

ra—. Piimero mí juventud fué motivo para dudar de

mi mérito. Ni el arte ni la ciencia se conciben en tes

tas de veinte anos. Es pre

ciso que éstas, por lo menos,

estén algo cansadas del ca

mino recorrido ... ¡y yo lo
^

empezaba entonces! Mi ju
ventud fué atropellada por
envidiosos y cretinos en los

que mi inocencia de la vida,
me hizo poner mi fe. Mal

gasté mi tiempo y mi dinero

siguiendo sus "desinteresa

dos" consejos, y me vi pre
cisado a dejar mi arte para
buscar otro trabajo con que

poder hacer frente a la vi

da. Pero mi cuadro ya esta

ba hecho. Seguí por él mi

lucha y busqué la opinión
de la crítica, de la amistad

y del arte. ¿Y para qué con

tarle a usted detalladamen

te mi largo calvario? Todos

tuvieron para mí obra pa

labras de elogio, de admira

ción y de aliento, pero nadie

me ofreció una mano pro
tectora. Promesas sí, muchas

promesas, muchas ofertas,
muchas esperanzas que _no
lograban otra cosa que aña

dir amargura sobre amargu

ra. Entre tanto, mi dignidad,
que algunos calificaron de

orgullo; el exceso de tra

bajo; las privaciones, las in

quietudes; las noches de in

somnio preguntándome si

era cierto lo que mi deseo

ponía ante mis ojos; si las

frases de mis amigos eran

de piedad depresiva o /le

adulación burlona. Esta lu

cha agotadora, minó mi sa

lud y desmoronó mi ener

gía. ¿Qué podría pensar de

la actitud de mis amigos?
Si eran sinceros sus elogios,

¿por qué nadie estaba dis

puesto a apoyarme? ¿Era

envidia? En algunos podía

suponerse, pero en otros no. ¿Adulación? ¿Para qué si yo supli

caba sinceridad? Jamás he comprendido esta incógnita que me

persigue y al fin. . . ( ¡No podrá usted decir que no he lucha

do!), desengañado, destrozado el cuerpo por las angustias del

alma, he venido aquí para morir olvidado de todos, pero lejos

de todos también! ... ¡Y aqui está mí cuadro! . . . ¡Conmigo! . . .

¡Cuántas ilusiones! . . . ¡Cuántas alegrías! . . . ¡Cuántas decep

ciones y amarguras representa...!
Calló el enfermo. Su bella cabeza de mártir cayó abatida

en el respaldo del sillón. El padre Blas inclinó la suya como

agobiado por la amarga confidencia. Unas golondrinas se

posaron en la ventana gorjeando dulcemente. El sol se había

ocultado, y el poniente se cubrió de un rojo de incendio que,

reflejándose en el cuadro de Sebastián, parecía querer devo

rarlo en una apoteosis de sacrificio.

La voz de Rosa, cristalina y suave como agua de fontana,

llegó hasta ellos modulando una canción.

El que no quiere luchar —

por temor de no vencer,

ni tiene corazón de hombre — ni voluntad de mujer
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El viejo cura levantó su frente con arranque viril.

—¿Oyes?— preguntó a Sebastián—. Esa niña te lo dice.

Es necesario no claudicar
—Pregúntele usted al náufrago por qué abandona la tabla

salvadora.
—Tú no puedes abandonarla, porque tu tabla salvadora

son tus anos.

—Pero enfermos, destrozados. ¡Soy un vencido, padre!
Resignémonos. Usted cree hacer una obra de misericordia tra

tando de reanimar mis energías muertas, pero se equivoca.
Tengo el alma tan herida, que hasta el roce de una esperanza
me es doloroso. No deseo más que paz. . . Olvidar, si es posible,
lo mucho que he sufrido. Seguir luchando sería un suicidio

muy cruel... ¡y muy lento!..., ¡muy lento!... ¡No, por pie
dad'! .. . ¡No me nieguen la paz que necesito! ¡Si

ustedes me la niegan, dónde iré a buscarla!— Y

al decir esto, había en su voz un temblor de lágri
mas. El sacerdote calló profundamente impresio
nado. Se puso en pie lentamente; recogió bajo su

brazo los pliegues del manteo; extendió sobre la

cabeza del enfermo su mano pálida, hecha a dar

bendiciones, y dijo con acento que en vano trató

de hacer sereno:

—¡Qué el Dios de las misericordias te la dé,

liijo mío!

Y después anadió:

—Me es preciso dejarte, pero volveré pronto
a hacerte un rato de compañía. Ahora procura

descansar. . .
, tranquilízate. . . y olvida; si, es

lo mejor; ¡olvida!..., y hasta muy pronto...
Besó Sebastián, en silencio, la mano blanca

que se tendía hacia él, amistosa, y el cura,

después de hacer una genuflexión ante el cua

dro, com si fuera un altar, salió del dormito

rio. Al quedar solo el enfermo, fijó una inten

sa mirada en la dulce y armónica figura del

nazareno. Después, inclinó la cabeza, y con la

frente apoyada en la palma de la mano, lloró

como un niño. La luz roja del poniente des

apareció. Aumentaron las sombras que rodea

ban al enfermo. . . Las golondrinas se lanzaron

al vuelo, y una nube parda avanzó lenta

mente.

Pasaron los días en apacible calma. El

otoño, suave como una primavera tardía,

prodigó sus encantos y _sus dulzuras sin

tasa. Rosa, siempre risueña y alegre como

un claro regato entre flores y hierbas olo

rosas, lograba muchas veces comunicar al

enfermo su feliz optimismo. Ella era la

obligada compañera en los paseos campes

tres del enfermo, y sólo algunas veces, com

partía con el cura este cuidado.

Una tarde en que iban solos

los dos muchachos, él preguntó
a Rosa, inopinadamente:
—¿De dónde sacaste aquella

copla que te oí el día de mi lle

gada?
Rosa se puso roja hasta la

raíz del cabello, y después de un

momento de vacilación, dijo muy

confusa:
—No te burles, Sebastián, pe

ro. . . yo me saco coplas de la

cabeza.
—¿Tú?— dijo él riendo de la

ingenua respuesta de la mucha

cha.
— ¡Ya sabía yo que te habías de burlar! Pues el señor

cura no se burla cuando saco coplas para la Virgen, y dice

que el poeta nace y no se hace.

—Y tiene mucha razón el señor cura, y tampoco yo me

burlo de ti por e;>u. Al contrario. Lo que quisiera es saber por

qué me dijiste... aquello.
—Porque mi madre me cunto todo lo que tú le habías

contado a ella, v me dijo que era preciso animarte. Pero luego

el señor cura me dijo todo lo contrario. . . ¡Pero ya estoy ha

blando de más!

(-.Y por qué me dijiste lo de la «voluntad de mujer-.'

—Porque nosotros somos más testarudos que los hombres.

¡Cuando una mujer se empeña. .
!

— ¡Cierto'
- suspiro Sebastian— Pero en mi caso no hay

fortaleza que resista.

¿Quieres no hablar mas de rstu'. ,Ya te has puesto

triste'
, .,

_ ,

Pues canta. Tu voz es para mi como un balsamo, iodo

se me olvida cuando te oigo, y puesto que no hay más vida que

la del momento, canta Rusa, paia nue yo olvide. Quien vive

en el pasado vive en el infierno, v d porvenir. . . ¡Es tan corto

_¡Calla Sebastian! Mi canto sera triste si sigues hablan

do asi /No sabes que tengo el deber de velar por lu

-,'Si'.1... ¡Pues canta, pajara

.legria?
anta!

de Rosa F.f.hfíínd° en ^ ribazo; Sebastián casi a los pies

Mr^pfnñS rfí!ielly™a P0r la emo<^ que le causaba can-

£n£!^«trt
e

Sfebastian' Per° como era preciso distraer aquel

^■w? Sí™Bnfermo-
,se acogió en sí misma un momento,

y luego empezó un melodioso canto de amor. Timida al prin
cipio, fue animándose después según iba cantando. Las fra
ses rimaban o no, pero el sentido era poético y candido, algo
asi como un cántico pastoril de la edad romántica. Sin darse
cuenta, era Rosa una artista original con todo el grato per
fume de lo espontáneo y sin artificio. Pero lo que mayor en
canto daba al delicado sentimiento de la improvisación y a
la armoniosa cadencia de la música, era la dulzura de la voz

y la expresión del rostro de la cantora que, con los luminosos
ojos fijos en las blancas nubes que cruzaban el espacio, pare

cía alejarse de la tierra para vivir el ideal
de su canción.

Sebastián la escuchó lleno de asombro.
Con un codo apoyado sobre la hierba y los
ojos fijos en el hechicero rostro de la can

tora, así estuvo, inmóvil, hasta que la voz

se perdió dulcemente en un suspiro de

amor. Entonces, ella bajó los ojos hasta

Sebastián brillando aún en ellos el fuego
de la inspiración. Sebastián creyó que
una nueva vida entraba en su corazón,
y sintió, hasta lo más profundo de su

ser, el calor de aquella mirada, que,

como una bendición celeste, caía sobre

las heridas de su alma.

Hubo un largo silencio. El murmu

llo del arroyo; el piar de los pájaros,
y el susurro de la brisa entre las copas
de los árboles, eran los únicos rumores

que parecían formar el cortejo de dos

almas que acababan de encontrarse

asomadas a unos ojos.
—¿Te ha gustado?—preguntó ella,

por fin, a media voz como temerosa.

—¡No sé lo que siento, Rosa!—con

testó Sebastián besando con emoción

una de sus manos—. Tu voz es la voz

de las sirenas. Tu belleza adquiere algo
sobrenatural que traspasa los límites

de la compresión humana. No puedo
juzgar si vencerías en el arte, pero

puedo asegurar que vencerás siempre sobre

los corazones.

—¿Y no es mejor?— preguntó ella con ino

cente coquetería de la que ni se daba cuenta.

— ¡Sí, Rosa! Mucho mejor. ¿Por qué los

hombres serán tan ciegos que hagan de la

vida el anfiteatro de sus quime
ras y de sus_ambiciones? ¡Espe-

*\\ jismos engañosos!... ¡Rosa!...

¿Por qué malgasté mis energías

antes de saber lo que tu canción

me ha enseñado?

» —¿Mi cancictn? ¿Qué podra
haberte enseñado, pobre de mi?

Soy una mujer ignorante que

canto lo que siento, pero que no

sé decir las cosas como tú las

dices.

—Tu alma es un estuche de

perlas, de tanto más valor, cuan

do tú ignoras lo que valen.

— ¡No digas esas cosas, Sebas

tián! Vives de fantasías y por

eso eres tan desgraciado. Dice

el señor cura que el que no sabe

vivir en la realidad vive lleno de inquietudes.

—¡Y es cierto! Estas quimeras del alma hace de nosotros

el judío errante de la vida en lucha siempre con su destino,

pero no me negará el padre Blas que la realidad de mi vida

ha sido dura y cruel. La única realidad hermosa que he visto

eres tú.

Si te parezco hermosa es porque soy realidad,

—¿Quén te ha enseñado a hablar así?

Repito lo que he oído decir al señor cura, y no es que

el señor cura me haya llamado hermosa, sino porque dice que

no hay realidad fea donde Dios pone la mano. No hay nada

feo sobre la tierra.

—¡No digas eso, Rosa! ¿Te olvidas de Tomas?

Dio Rosa una carcajada cascabelera y retozona, mas de

pronto, poniéndose seria, dijo:

—¡Qué Dios me perdone! No debo reírme por que Tomas

sea jorobado. Debo pensar que Tomás es hermoso.

¡Válgame Dios, Rosa!— exclamó, incorporándose, Se

bastián vivamente—. ¡No te creía tan burlona!

Y entonces era Sebastián quien reía.

Pero Rosa, siempre seria, replicó:
— ¡No me burlo, Sebastián El señor cura me ha dicho que

(Continúa en la pág. 36)
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—Cuando yo tenía ocho años, tocaba de oído divina

mente, sin que nadie me enseñara nada.

Igualmente yo. Cuj.ndo era pequeña, no hacía esfuer

zo alguno para aprender.
—Cuando me casé, pensaba que la felicidad era eter

na.

—Yo, el día de mi matrimonio . . . etc.

Cuantas gentes hablan así de ellos, de sus alegrías, de

sus penas, de sus enfermedades,
de sus asuntos, sin preocuparse
del efecto y del fastidio que pue
dan producir entre sus oyentes.
Los sucesos de su existencia, los
menudos hechos de su vida co

tidiana, tienen para ellos, claro

está, un interés poderoso. Pero

para aquellos que son sus for
zados confidentes, ocurre de muy
distinto modo, y estos se cuidan

muy poco con seguridad de la
uña encarnada, que unos boti

nes pequeños, les ocasionaron
cuando tenían 17 años. Además,
es siempre peligroso evocar re

cuerdos delante de contemporá
neos. Se arriesga uno a revelar
la edad de una amiga de cole

gio, edad que ella oculta cuida

dosamente, o de revelar una si
tuación social de alguien que se

ha levantado y se ha transfor
mado. Ya lo hemos dicho. No

ajireciemos ni juzguemos, sino
lo que se nos quiere mostrar. Es preciso dejar esas evoca

ciones del pasado a la nuerta del salón, o guardarlas para
la familia o para los íntimos.

Cuando en el curso de una conversación se cuenta una

anécdota de su infancia y de su adolescencia, nada mejor
e condición que sea divertida o conmovedora, naturalmente,
pero el relato detallado y pueril de hechos insignificantes,
las historias interminables de farsas o de desgracias cum

plidas en un tiempo atrás, y que han perdido todo su sabor
para aquellos que las escucharon:
—¿Te acuerdas cuando fuimos aMont-

moreney en 1913? O bien ¿Fué en el

año 10, cuando comiste con mi tía Ade

la? Todo osto, dejémoslo sin remisión.
O esperemos que los amigos cuya afec

ción nos ha acompañado durante to

da nuestra vida, los saquen ellos mis

mos de la tumba del pasado.
Por otra parte, las personas que no

tienen para aumentar la conversación,
sino a si mismos y las circunstancias

de su vida, dan pruebas de una pobre
za de espíritu y de un egoísmo que ale

ja la simpatía.
La buena educación y el savoir vivre

podrían, sin embargo, corregir esta ten

dencia, a no ocuparse sino de sí, y en

mascarar la ausencia fie las ideas ge

nerales. A fuerza de aplicarse a hacerse

agradable a los otros, se descubren en

5Í recursos desconocidos. Confesemos

que es más agradable alimentar pen

samientos elevados, escuchar o hacer

relatos interesantes, comentar los su

cesos que apasionan al mundo, que con
tar como se han atrapado la gripe es

pañola, de qué enfermedad murió el

perro que teníamos en la época en que

hicimos nuestra primera comunión.

Así, pues, si queremos agrupar en torno de nuestro ho

gar amigos fieles, guardémosnos de entretenernos con lo que
es únicamente personal: si lo hacemos así, nos estarán agra

decidos, y alejaremos de nosotros a los espíritus mezquinos
que se encuentran en todas Jas clases de la sociedad. Más

vale mil veces un pequeño círculo de gentes intiligentes, que
una corte de mediocres.

Es preciso confesar que las dificultades de la vida ac

tual, causan a todos preocupa
ciones de orden material, a las

cuales es difícil sustraerse, ¿pe
ro no nos reunimos con ami

gos, justamente para olvidar

esas preocupaciones y reem

plazarlas por una amable char

la? Los cuidados que podamos
tener, es preciso abandonarlos

en la. puerta, o al menos qui
tar las marcas de ellos en nues

tra cara, y no convertir un té

danzante en una reunión de

lloronas. La sonrisa que los ja
poneses fijan sobre sus rostros

cuando una persona, aunque
sea de confianza, les dirige la

palabra, es el colmo de la cor

tesía y del deseo de disimular

a los otros una expresión do-

lorosa o melancólica. Nosotros
no hemos adquirido ese refi

namiento de cortesía, y deja
mos a menudo que nuestros ras

gos revelen nuestros tormentos
o nuestro humor sombrío, sin decirnos que nuestras rela
ciones o nuestros amigos, no son responsables y que es in

justo enseñar ese reflejo en nuestra expresión o en nuestras
actitudes.

Una de mis tías, cuando tenia jaqueca (y la tenía con
suma frecuencia), se ponía a tocar el piano furiosa
e interminablemente. Ella fastidiaba a toda la casa por su
puesto, pero yo admiro todavía el valor que ella desplegaba

para ocultar a los suyos su tortura, y
comprendo ahora que una bondad de
alma grande y una perfecta educación,
la inspiraban, porque ella creía dar
nos un placer extremo, tocando los me
jores trozos de su repertorio, sonriendo
a nuestros cumplimientos, mientras la
jaqueca la ponía en suplicio.
No vamos hasta este inútil heroísmo,

pero confesemos, que es mejor tocar
el piano, qne dejarse llevar por una in
terminable serie de gemidos.
Si por bondad o por curiosidad, se

nos interroga sobre una enfermedad,
o sobre una desgracia que ha sobreve
nido en nuestro hogar, sobre un ac

cidente del cual hemos sido víctimas,
.sepamos satisfacer en algunas pata^
bras la curiosidad o la solicitud que se

nos testimonia, pero guardémosnos de
extendernos sobre nuestras miserias en
relatos interminables. a-a

Oí a una dama, una vez, cantar en una

tarde siete veces la muerte de su ma

dre, siempre en los mismos términos. y
con las mismas lágrimas. A pesar de la

compasión que inspiraba, una involun

taria molestia ganó al auditorio, y aca

baron por hacer el vacío a la pobre, tan
digna de piedad, sin embargo, senci
llamente porque ella no había com

prendido cómo se sabe usar discreta

mente de la sensibilidad de los otros.

La máscara, no es en ciertos casos hi

pocresía, sino "savoir-vivre".

MARGARITA MORENO

$ 1 —

$ 4.—

$ 5

LA MARAVILLOSA LECHE...

Conserva fresco su cutis

Como las rosas dfe lina eterna

primavera ,. .

Para Todos—2
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Nuevo concepto de la vida moderna
El callejeo es un peligro. Los hombres prácticos que

aspiran a casarse con muchachas prudentes lo temen, y

con razón. En la vida excesivamente callejera se encuen

tran los riesgos del descuido de las obligaciones domés

ticas, el modernísimo morbo del flirt y... los escapara

tes, que es acaso el más terrible de todos ellos.

Desde tiempos remotísi

mos se viene repitiendo la

tradición en las familias.

Nada tan sano para el espí
ritu—auque tenga la culpa
de muchas adiposidades in

curables —

que la vida del

hogar. Nada tan económico

también, que sus variadas

distraciones, todas ellas de

gamuza, o de aguja, o de es

coba . . . Para convencer a

la Juventud, que comenza

ba a estar algo reacia, se le

llamó con nombres más

poéticos: se dijo que era ni

do, que era trono . . . ; pero

como si no. Las muchachas

preferían cada vez más el

asfaltado pavimento de las

calles y el ambiente antihi

giénico de los almacenes, de

los cines y de los salones de

té.

Entonces las personas

mayores, que habían agota
do en vano su oratoria, se

encogieron de hombros con

resignación y dijeron: "¡Es
la postguerra!"; como pu

dieran haber dicho: "Es la

escarlatina" .

Sin embargo, ahora pare

cen las mujeres más incli

nadas a hacer la vida de in

terior. El té, el bridge, el

mah-jongg, el gramófono y

la radio, sin contar los ci

garrillos, el cocktail y la

pianola, son todos pluceres
del htgai . Las cosas rindan

tan descuidadas como antes,

y una muchacha bi.'n mo

derna i.o estropeará por na

da del mundo el brillo de

sus uñas en la menor fae

na doméstica; pero los pre

ceptos de la familia empie
zan a cumplirse. En cam

bio, ahí tienen ustedes, los

maridos siguen estando des

contentos. Porque la seño

ra que antes limitaba su

toilette del hogar a una ba

ta o dos, más o menos sen

cillas y más o menos con

fortables ha visto aparecer

en el horizonte de su felici

dad un elemento que liará subir prodigiosamente las

cuentas del modisto, aspiración suprema de toda mujer

que conozca la verdadera misión con que fué enviada a

la tierra.

Se ha creado un elemento destructor del presupues

to conyugal, llamado pijama o, más ampliamente, desha-

billé, para que pueda así abarcar otras formas que no

se ciñen a la de pijama propiamente dicho. Cualquier

deshabillé poco complicada cuesta tanto dinero como un

abrigo de pieles y además tiene el infinito encanto de no

servir absolutamente para

nada. Ambas cualidades le

hacen ser sumamente apre

ciado de las nuevas "mujer-

citas de su casa" y en todos

los trousseaux de novia em

piezan a verse ya, como

prendas imprescindibles de

toda toilette femenina, los

encajes, los crespones, las

muselinas ligerísimas, 1 o s

tisúes metálicos, los tercio

pelos, que constituyen los

materiales complicadamen
te diabólicos de que se for

man.

La moda del pijama ha

entrado muy lentamente en

nuestras costumbres occi

dentales. Realmente cons

tituye un exotismo capri

choso que no responde a

ninguna necesidad de la in

dumentaria . Los primeros

pijamas eran horrendos, al

menos así lo parecían a los

ojos no acostumbrados de

los europeos. Poco a poco la

prenda ha ido ciñéndose a

nuestros gustos, a nuestra

tradición en el modo de

vestir. Se disimula el pan

talón con tales artes que só

lo algunas fugitivas flexio

nes de la pierna pueden ha

cer ver que se trata de tal

pantalón. El resto corres

ponde a una femineidad tan

absoluta, que se ha llegado

hasta el corte María Anto-

nieta de los corpinos. Un

abriguito corto de raso bri

llante o tisú guateado, con

vaporosos adornos de piel

de cisne, contribuyen a es

te efecto de feminidad re

buscada.

Pero al lado de éstos, que

podemos llamar versiones

occidentales del pijama, es

tán ya en todo su apogeo

los que reflejan francamen

te su origen y lo procla
man orgullosamente, inclu

so con la pompa oriental

de los tejidos de que se

forman. El calzón, clara y

netamente definido, y la casaca corta en tejido me

tálico de colores brillantes, formando ambos una ambi

gua silueta de "daddy-doll" decadente.
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Cuando se es la Esposa de un Héroe
"Esta noche me imupuse que era yo "la mujer del hombre

más popular del mundo", y he tratado, de consiguiente, de

ponerme a la altura de ini difícil situación. Mi aprendizaje
comenzó junto con oír por conducto de la I. S. T., la noticia

del triunfo. Cincuenta personas me abrazaron,

olvidando que después de todo, no soy yo Cos

tes... Al hablar de cincuenta me refiero úni

camente a los primeros que llegaron. Y des

pués la flores. ¡Ah, seguramente, las más be

llas flores de París decoraron mi casa, psro

estaban ya marchitas para cuando Costes re

grese!
¡Y las eartas! Al principio he deseado leer

todo: los mensajes afiebrados y aquellos que

me hicieron llorar de júbilo. Había tantas

cartas que he tenido que pedir ayuda a los

amigos, quienes despojan frenéticamente a mi

formidable mensajero.
"El gran suplicio de la jornada lo constitu

yen las visitas- Los amigos, los verdaderos, se

dan cuenta de mi situación, dicen una pala
bra y se retiran. Pero los hombres de negocios
comprenden solamente que el porvenir perte
nece a los audaces y de que hablo varios idio

mas. Todos me tratan como si fuese el repre
sentante general de Costes en Europa. . .

¡Y el otro suplicio! El de los reportajes...
"
—Señora, ¿cómo conoció Ud. a Costes?

"
—Per®, señor. . .

"
—Os ruego, señora . . .

"
—Bien, señor. Fué hace dos años, en el me-

eting de Orly, a su regreso de la vuelta al mun

do con Le Brix. Habia ido yo a recibir el bau
tismo del aire del piloto Villechanoux. . . estaba
yo equipada como aviadora . . . Costes des-
smbarcó de un aparato y quiso fotografiarme.
Acepté. Hízome una hermosa sonrisa y yo tam

bién, yéndose en seguida
después daba él una con

ferencia en la Sorbonne,
estaba yo en la primera
fila, hízome de nuevo una

beJla sonrisa que volví a

corresponder.
Después de la conferen

cia, me habló y . . .

"
—Gracias, señora. ..¿En

qué ciudad de Rusia ha

béis nacido?
"
—Pero, señor, no soy

rusa, soy de Georgia.
"
—¿Y qué no fué vues

tro padre, fusilado por
los bolcheviques? . . .

"

—Ay, sí, papá murió
fusilado. . .

"
—Entonces, ¿esa foto

grafía es de vos, en la in

fancia, con vuestro padre?
"
—Si, señor.

"—Pues, me la voy a

llevar. . .

"
—Pero, si es la única

que tengo.
"—Os prometo devol

verla, señora.

cesario estar bella para cuando aparezca junto a él.

"Es fatástico ser "Madame Costes", y hay algo que pue

do decir en conocimiento de causa, desde hace dos años: al

go muy sencillo. Le amo". MAKY COSTES

"Cada día paso dos
horas probándome trajes,
:apas, sombreros: será ne-

La decoración

de ia gloria

Los

adioses

Plegaria de Margarita

(En los muros de la ciudad)

(Una imagen de nuestra Señora de los
Dolores en un nicho de la muralla.
Delante de ella vasos con flores).
Margarita (delincuente v dolorida) ,

'poniendo flores frescas en los vasos).

¡Oh Madre afligida! ¡Oh Madre angus

tiada!
Los ojos inclina piadosa hacia mi.
Hundida en el pecho durísima espada
llorando la muerte del lujo, te vi.

Llorando sin tregua el suyo y tu duelo,
las quejas exhalas de aquel doble afán;

los húmedos ojos levantas al cielo;

tus hondos suspiros también allá van.

Tormento cual este, que fiero me opri-
tme,

¿"quién puede en el mundo, quién puede
[sentir?

Tú. Virgen piadosa; tú. Madre sublime;
¡tú sola, que sabes de amar y sufrir!

Doquiera que vaya, mi afán va conmi-

[go;
doquiera Jo esconda, lo arrrastro detrás;
llorando y llorando mi mal no mitigo;
llorando y llorando no puedo ya más.

Los tiestos que alegran mi pobre ven-

Ctana

regaba con llanto de acerbo dolor,
cuando amaneciendo, cogí esta mañana

las flores que siempre te guarda mi amor.

El sol inundaba, risueño y brillante,
mi humilde aposento, con vivida luz,

y el rayo primero me halló vigilante,
sentada en mi lecho, llorando mi cruz.

¡Oh Madre afligida! ¡Oh Madre angus

tiada!
Los ojos inclina piadosa hacia mi:

de horrible deshonra, de muerte ultraja-
Ida

liberta a quien siempre buscó amparo en

tti.
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Grandes Ventajas
Por Hugh McNair Kahler

Mientras tomaba su almuerzo, Pinner

sintió miedo del hombre de grueso ros

tro y pies planos que estaba en la puerta
del salón-comedor.

No eran muchas ni grandes las venta

jas por parte de aquel detective para

que pudieran Llegar a convertirle en un

verdadero perigro, pero Pinner sustenta

ba una teoría muy diferente acerca de

todo esto. No existían ventajas, por

grandes que éstas fuesen, para hacer

que un hombre se considerase a salvo

cuando la silla eléctrica lo estaba espe

rando.

Solamente dos hombres habían sido

testigos del trabajo realizado por él con

tan buen éxito en San Luis la semana

pasada. Uno estaba muerto y el otro en

el hospital, y l;i descripción que éste ha

bía dado de el a la iMlina. no sugería,
ni remotamente, la actual apariencia de

Pinner. No existia la más lejana proba
bilidad de que al detective s? le ocurrie

se detenerle; pero, si así lo hiciera, si

por cualquier contingencia aquellos bi

lletes por valor de diez y ocho mil pesos

fueran enront r.ulos en el bolsillo inte

rior de su Ir. iic. los números de los mis

mos podrían Pinner encontró de

premio, nna-li-* m..< razonable sentir

miedo.

Compr "ndio que había sido un tonto

al encañarse a si mismo creyéndose a

salvo ¡A salvo con aquel dinero encima!

Cuahiuier capricho de la suelte y un po

lizonte podía muy bien echarle el iruan-

te y hallarle aquellos billetes compróme

tedores. Supongamos que a aquel detec

tive se le metiera en su osp.so cerebreia

idea de que Pinner era alguna otra per

sona, alguien a quien buscaba por otro

"trabajo"', y le arrestara. Supongamos..
Resultaba ahora más razonable aún

el sentir su poquito de temor. Pinner

hasta se dignó sentir miedo de la rubia

que tenía a su cargo el cuidado de los

sombrero en el vestíbulo. Había sido un

necio al entregarle el suyo. Si tuviera

que huir, aquella muchacha podría de

latarle.

Tuvo miedo de ella, un miedo verdade

ro, tanto que esperó a que estuviera bien

ocupada con un grupo de cinco o seis

que llegaban, para escurrirse a sus es

paldas y alcanzar su sombrero. Enton

ces, con pasos rápidos, se dirigió a la

puerta. Le sobrecogía el temor de Ha-

mar la atención.
— ¡Un momento, señor!

Pinner aceleró su marcha. Sabía que

lo que la muchacha estaba tratando de

obtener era la propina, pero su voz le

habia asustado y la odió de pronto, ale

grándose, según se alejaba rápidamente

por el vestíbulo, de haberle burlado

aquellos diez centavos.

Su alegría se esfumó cuando el hombre

recostado en el ma/rco de la puerta ex

terior se volvió lentamente y le miró ca

ra a cara. Se sonreía con perezosa mali

cia. El detective no parecía ahora tan es

túpido. Levantó su gruesa mano derecha

con un lento movimiento que. sin duda.

era una orden para que Pinner se detu

viera.

Pinner decidió rápidamente. Se paro

en seco, como si alero Quedara olvidando

detrás de él y se hubiera acordado de

pronto. Viró en redondo y casi corriendo

se dirigió hacia el corredor a la dere

cha.

¡Oiq-a. . . . espere!
Pinner pretendió no oír. Al lanzarse

como ima flecha hacia el corredor, con

el rabo del ojo pudo aún ver al detecti

ve, que todavía no había comenzado a

perseguirle pero que se disponía a ha

cerlo. su mano en el aire, la boca abier

ta.

Una sensación de triunfo embargaba a

Pinner según volaba por el pasillo hacia

la salida; ¡iba a salvarse después de to

do! Una risa ahogada se escapaba de sus

labios cuando salió. Entonces corrió ve

lozmente en dirección a la esquina.
Se recobró antes de llegar a ella. Es

taba caminando aprisa cuando vio venir

hacia él a un policía uniformado.

Una vez más Pinner sintió verdadero

miedo. Haciendo un esfuerzo sobre-huma

no continuó su marcha que lo acercaba

al policía, y cuando ya creía que no ha

bía nada que temer y que las ventajas

estaban todas de su parte, le pareció es

cuchar su propia voz que le respondía:
—No existen las grandes ventajas

cuando la salla eléctrica nos espera.

Podía darse cuenta de que la cara roja

v ancha del policía estaba llena de indi

ferencia hacia él. Casi se 1? había quita
do el miedo cuando vio que ese mismo

rostro se iluminaba con repentino inte

rés y atención. Vio al largo brazo levan

tarse e in+ -rponerse como una barrera

en su camino.

El cerebro de Pinner estaba trabajan

do a toda marcha. Era mejor arriesgarse

y correr, aún suponiendo que el policía
le introdujera una bala en la espalda, a

dejar que lo aprehendieran con aquellos

billetes encima. Ya se había vuelto y es

taba corriendo a toda velocidad cuando

ese pensamiento lo asaltó, y cuando aun

el policía no había terminado de levan

tar el brazo.

Gritos y el resonar de precipitados pa

sos en su persecución le hicieron per

der la esperanza. Tal vez Pinner podría

IContinúa en la pág. *s
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La Dama del Pijama verde
Por JULIO DANTAS

Tres horas hacía que estaba yo en

Biarritz. Me había hospedado en el

Chateau des Falaises, tomando mi baño,
almorzando como un príncipe frente a

las anchas ventanas que se abrían so

bre el océano cantábrico — lago de

cobalto en que se alzaba, negra y abrup
ta, la peña Virgen —

y me disponía a

salir para volver a ver la pequeña ciu

dad vasca, que es aún, poco más o me-

nos,_ lo que era hace quince años, una ri

sueña aglomeración de casas de campo

y de chalets, rodeada por el formidable

bloque internacional de los Palaces y los

Casinos. Hacía un calor horrible, mil

veces peor que el de San Sebastián. La

atmósfera, que me dio la impresión de

oro fluido, ardía y cegaba. Bañistas re

tardadas, imas de pijama, en automó

viles lujosos que las traían de las pis
cinas de la Chambre d'Amour — otras

a pie. con mallas, atajándose el sol con

sus pequeñas sombrillas chinescas — y
casi todas fumando — pasaban, bron

ceadas, ¡asexuadas, indiferentes, de re

greso a los hoteles. La exhalación

ardiente de los jardines próximos im

pregnaba de un sabor de rosas el aire

salino y yodado del mar. Se adivinaban

orquestas lejanas. Oíanse gritos de pa
vones. Fué, en verdad, vibrando con el

placer de vivir —

y, sobre todo, de ale

gría incomparable al sentirme un des

conocido en medio de las gentes —

que
bajé la calle Mazagrán, bajo las llama
radas vivas del sol, camino de la playa
grande.

Cuando vo rodeaba la Plaza Bellevue
— maravillosa explanada sobre el océa
no magnífico — una mujer alta, escul

tural, vistiendo un "strand" pijama de

seda verde, un fieltro verde en la ca

beza, los pies desnudos dentro de esas

pequeñas sandalias de cuero dorado que
han hecho furor en Deauville, iba atra

vesando, apoyada en un fino bastón, di
rigiéndose hacia la Avenida Víctor Hu

go. Me detuve a observarla. Era realmen

te interesante el espectáculo de aquel
cuerpo armonioso, cuya desnudez reve

laba la transparencia de la seda del pi
jama, comb si se lo viese al través de
un vidrio verde, y que marchaba, admi
rable de ritmo, de belleza, de serenidad,
de orgullo, dándonos la impresión de
una Venus brotada, en ese mismo ins

tante, de la espuma argentada del mar.
Al principio creí que sería una fran
cesa. Aquella elegancia, aquella "mor

gue" me parecieron muy parisienses.
Después, a medida que se aproximaba,
tuve que reconocer que su complexión
atlética, sus hombros cuadrados, el tono
rubio de sus cabellos y, sobre todo, sus
extremidades — pies y manos — largas,
robustas y sólidamente modeladas, per
tenecían, más bien, al tipo anglosajón.
Tal vez porque yo la observaba con in

sistencia, se fijó en mi; entornó los pár
pados para ver mejor, entre la claridad
ofuscadora de la tarde, quién era aquel
observador demasiado insistente: y, de

pronto, como si hubiese encontrado a

uno de sus más íntimos amigos, sonrió,
se detuvo, le iluminó la cara una expre
sión de jubilosa sorpresa, y, tras de un

momentos de vacilación, se dirigió re

suelta y sonriente a mi encuentro:
—¡Buenos días, míster John Clark!

¿Por qué no me dijo que también ven
ena a Biarritz?

Confieso que. ante aquella sugerente
mujer que me sonreía y me hablaba en
cl ingles particularmente suave de las

"yankees", tuve infinita pena por no

llamarme John Clark. La penetrante vo

luptuosidad que exhalaba de aquel cuer
po, de aquel pijama, de aquella piel do
rada a fuego por el sol de la playa, de
c-quellos ojos antílope, vivos e inquietos
como dos pequeñas llamas azules, fuese
positivamente bella: por el contrario, su
perfil no tenia nada de clásico, y la boca
me pareció demasiado grande, aunque
expresiva y bien pintada; pero la esta
tua era admirable, el color sorprendente,
la expresión diabólica, y todo en aque
lla impresionante hija del Únele Sam,
a pesar de su musculatura vigorosa y de
sus actitudes imponentes, respiraba
frescura, juventud, alegría, sencillez, en
canto femenino, pura gracia sensual,
como si fuese una de esas rubias y atlé-
ticas bailarinas de Tesalia, que, al alzar
los brazos robustos para hacer resonar

sus címbalos de plata, mostraban dos

pequeños senos [virginales y delicados
te criatura. "Las americanas "up to da-
íp — me decía una vez cierto diplo
mático amigo mío — son excelentes mu

chachas que se beben media docena de
"cocktails" uno tras otro, se fuman tres

paquetes de cigarrillos sin parar, y no

creen que sea indispensable, para besar
a un hombre, que éste les haya sido

previamente presentado". No era ése.
sin embargo, el caso de la escultural

"yankee" que se me dirigiera de modo
tan efusivo. La pobre joven, que aun

apretaba mi mano entre las suyas, era

evidentemente víctima de una confusión,

y me tomaba por alguna poivona de su

amistad. Aunque talca ccr.fusion'-..- s™

siempre agradables, ciunda 1, -nmptí

una mujer bonita, me ,.pre-aCa a aLsipar
el engaño:

ÍC'nrinúa u la pág. 811
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Para las dueñas de casa

Todo lo que se puede hacer con la pera
la pera, de la cual hay centenares de variedades, es

un fruto refrescante y generalmente muy digerible, cuan
do está madura. Cocida en trozos con un poco de vino y

azúcar es. ítgún Rabelais, tan saludable a los sanos como

a los enfermos. La pera de agua constituye el postre sa

broso por exce

lencia. Su empleo
'

-a. ,....,....,, . .,,

convi ene, sobre

todo a los jóve

nes. Los estóma

gos delicados no

deben abusar de

ella; es necesario,

además, tener

cuidado lis mas

ticarla bien y co

merla con una

pequeña cantidad

de miga de pan.

Alimenticia y la

xante, la pera, sin

embargo, no es

buena sino cuan

do está en punto

de madurez; im-

perfect amenté

madura contiene

un principio áci

do y astringente,
nocivo para el es

tómago; muy ma

dura tiene m a 1

gusto, lo que se

debe a la fermen

tación. Una gran

variedad de cla

ses no deberían

comerse más que

cocidas o en com

potas.
Así es que acon

sejamos las com

potas y las mer-

meladas, que

constituyen man

jares muy nutri

tivos y suficien-

temen t e digesti

vos, a condición

de que la fruta

sea bien adereza

da.

Compota de peras.
— Se toman, con preferencia, pe

ras llamadas de Massire Jean; se limpian y se les quita

el ojo; se lavan bien y se secan. Se las pone en seguida

en una cacerola con azúcar, un trozo de canela, dos o tres

clavos de olor, vino tinto y un poco de agua; se las deja

cocer a fuego lento, teniendo cuidado de sacar la espu

ma. Cuando están cocidas se arrugan por sí solas, lo que

les ha hecho darles el nombre de peras "a la bonne fem-

me". Esas peras se pueden también hacer en compota y

con color rojo. Para esto hay que pelarlas y ponerlas en

una cacerola enlozada con un poco de vino, canela y azú

car en cantidad suficiente y agua. Se pone entre la cace

rola, una cuchara de estaño, se tapa bien y se coloca so

bre la ceniza bien caliente, hasta la cocción perfecta.

Peras soufflées.
— Se cortan por la mitad las peras,

que luego se pelan y se les saca la semilla; se hacen cocer

en almibar suave, sólo para ablandarlas. En seguida se

vuelven a cocer y a pasar por un tamiz fino cien gramos

de peras, hasta
reducirlas a una pasta fina

Por otra parte se mezclan en una pequeña vasija
cien gramos de azúcar en polvo, tres yemas de huevo y
quince gramos de fécula. Se deslíe todo en un cuarto li
tro de leche caliente, se hace cocer todo, revolviéndolo
con una espátula y a fuego lento; se perfuma con una cu

chara de las de

café d e vainilla

concentra da, se

le incorpora fue

ra del fuego la

pasta de peras y

tres claras d e

huevo batidas a

nieve bien dura:

se llenan las ca

vidades de cada

pera con esta

mezcla y se espol
vorea con azúcar,

ponié n d o I e en

medio una cereza

abrillantada. Se

colocan las peras

así preparadas en

una fuente unta

da con manteca,

y se pone al hor

no para que cue

zan y se cubran

con un baño

transparente. Se

sirven aderezadas

sobre una fuente

honda, cuyo fon-

rio esté guarneci
do de una capa de

gelatina de gro

sellas.

Peras louise.—

Pelar una doce

na d e pequeñas

peras, vaciar el

interior, hacerlas

cocer en almibar

vainillado, dejar

las enfriar y es

currir, llenar el

hueco con crema

de a 1 m e n dras,

después mojarlas
en una pasta li

gera y hacerlas

freír; una vez fritas escurrirlas, espolvorearlas con azú

car vainillado, aderezarlas sobre una servilleta y servirlas

calientes.

Peras al arroz.— Tomar seis hermosas peras, dividir

cada una en dos partes, cocerlas en agua; cuando están

a punto, escurrir la ayor parte de agua posible; añadir dos

puñados de azúcar en polvo, cocerla aún algunos minu

tos más. Por otra parte hacer cocer solamente durante

cinco minutos 250 gramos de arroz con leche y un poco

de azúcar; por último añadir algunas cucharadas de cre

ma, un trozo de manteca y dos cucharadas de azúcar con

cascara de naranja. Poner el arroz sobre la fuente y ro

dearlo con las mitades de pera.

MELANIA .

La vida moderna es así: mo}eres qne parecen hombres
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,a mujer que vas a
1 „?* p° r

elegir alberto brum

Cuando te escribí, no hace mucho, acerca de tus amores y

amoríos, apenas dediqué unas líneas al acontecimiento,

trascendental para ti, de la elección de la que ha de ser tu

compañera definitiva.

La esposa es el único pariente que puedes escoger. No pu

diste escoger a tu padre, ni a tu madre; ni a tus hermanos

o primos. Ni a tus abuelos ni bisabuelos. Sólo a tu mujer

puedes elegir.
En cierta manera, escoges también a tus hijos y nietos

al elegir a tu mujer. La elección de tu mujer fija, en gran

parte, el destino de tus hijos y determina la felicidad o des

gracia de tu hogar. Por todo lo anterior, te he dicho que es

ta elección es un acontecimiento trascendental para ti, co

mo lo es para cualquier hombre.

Sin embargo, siendo esto de tal importancia, pocos, po

quísimos, son los jóvenes que aplican su sentido común

cuando escogen esposa. Cualquier joven piensa más, compa
ra más y estudia más cuando va a elegir un automóvil que

cuando va a elegir a su esposa.

Antes de seguir adelante, te voy a decir por qué prefiero
llamar a la futura compañera de tu vida "tu mujer" nom

bre que podrá parecer crudo, pero que tiene un significado

muy especial en nuestra lengua. La compañera de nuestra

vida se llama de tres maneras diferentes en español. Unos
dicen "mi señora''; otros dicen "mi esposa" y otros dicen

"mi mujer". Este último nombre encierra, en mi concepto,
más amor, más intimidad.

Hay mil millones de mujeres en el mundo, y cuando tú

dices "mi mujer", quieres decir que esa es la tuya.
¡Mil millones de mujeres! Tú vas a escoger una de entre

ellas.

Si la vas a escoger con la idea de que puedes divorciarte

de ella en cuanto descubras que no te agrada, si la vas a to

mar a prueba, como se hace con frecuencia en los Estados

Unidos, entonces esta elección de esposa no es trascenden

tal, porque no has escogido a "tu mujer" sino a "una mu

jer".
Pero en esta carta no me ocupo de la elección de una

mujer, sino de tu mujer, la que haya de ser la madre de tus

hijos, el complemento de ti mismo.
Tú me conoces lo bastante para comprender que no por va

na jactancia me llamo un hombre moderno a quien no

asustan ni doctrinas ni filosofías nuevas. Analizo, despo
jándome de prejuicios, hasta donde puedo, las nuevas co

rrientes de opinión acerca del matrimonio y la familia.
Por una parte se le hace Propaganda a la idea del amor

libre. Esta modalidad del matrimonio tiene su sede mun

dial en París. Y hombres tan eminentes como Elíseo Re-
clus la han predicado y practicado. Cuando se llega en
Francia al matrimonio es—generalmente—por .convenien
cia, y hay ur í dote de por medio.
Por otra parte tenemos el moderno matrimonio ruso

que esta inspirado oficialmente en el propósito de amino
rar el amor de la familia, considerado egoísta, y hacer cre

cer el amor a h comunidad. Es un ensayo en sociolcgia co

munista.

En tercer lugar, tenemos la actitud norteamericana mas

reciente hacia el matrimonio, que tiende también a la di

solución o debilitamiento de la familia, en aras de la exa?-

tación del individuo.

En nuestros países hispanos no seguimos ninguna de

esas corrientes anteriores. Nos casamos por amor, y no por

conveniencia, como en Francia; no sacrificamos la fami

lia a la comunidad como se quiere hacer en Rusia; ni la

sacrificamos en aras del individuo, como se está haciendo

en los Estados Unidos.

En nuestros pueblos, la familia es la unidad social. Aun

que hemos establecido divorcio en varios de nuestros países,

pocas veces, relativamente, recurrimos a él. Cuando con

traemos matrimonio es como si nos agregáramos algo noso

tros mismos, carne de nuestra carne y alma de nuestra al

ma.

Yo creo por razonamiento
—acaso por simple racionaliza

ción, por herencia, por hábito y educación—que de todas

las maneras anteriores de considerar el matrimonio y la

familia, la nuestra es la preferible. No creo que pueda
aumentarse el amor a la comunidad disminuyendo el de la

familia, pues éste fué el origen y sigue siendo la fuente fe

cunda de aquél. No creo en el amor Ubre, ni para los ani

males domésticos cuyo pedigree nos interesa. Menos para

el hombre. No creo en la esoosa con dote, que la mayor par

te de las veces es más bien dote con esposa. No creo que de

ba sacrificarse la familia en aras del individuo.

Todo lo anterior era necesario decirlo para explicarte
por qué para ti—como para todo joven de nuestra raza—■

es tan importante la elección de la que ha de ser la compa

ñera de la vida.

Y ¿qué debo decirte, qué reglas, qué principios, debo dar

te, para que te sirvan de guía al elegir a ti mujer?
En primer lugar, debe haber entre la mujer que escojas

y tú, afinidad física y espiritual. Es decir, debe gustarte.
Debe ser la más que te guste. Pero es importante que no te

dejes llevar por primeras impresiones, que el atractivo fí
sico de la hembra no te ofusque de manera que no puedes
apreciar con claridad a la mujer. La belleza del cuerpo, que
es efímera, está a flor de tierra; la del alma, perenne, es
profunda.
Y luego, debe ser tu escogida una mujer básicamente sa

na, física y espiritualmente.
Es necesario que la mujer con quien hayas de unirte ten

ga, reveladas ya o latentes, aficiones espirituales que no
sean antagónicas a las tuyas. Preferible es qué sean simila
res a las tuyas; pero es indispensable que no sean antagóni-

Lo anterior no quiere decir que en materias religiosas
tengan que pensar de la misma manera. Tu madre colgaba
la imagen de la santa de su devoción en la misma pared
donde yo colgaba la imagen del Pitchecanthropus Erectum.
Yo respetaba su religiosidad y ella mi agnosticismo.

IContinúa en la pág. 79)
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de pureza perfecta v exquisita es la ca

racterística de los productos

KALODERMA

Conocidos desde mucho? anos en lodos los

países del mundo gozan, entre los preparados

para el cuidado y la belleza del cuerpo, de

una particular reputación entre las personas

que prefieren una calidad excelente a lo-

caprichos pasajeros de la moda.

F. WOLFF & SOHN
K.ARLSRUHE / UEMAMA
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Dolores del Río, la triunfadora
Dolores del Río: una bella damita de la aristocracia me

jicana... Sin otras preocupaciones que la elección de los
vestidos más caros y elegantes. Sin otras ambiciones que
brillar en las fiestas suntuosas de la llamada buena sociedad.
Sin pensar, ni remotamente, en la posibilidad de llegar a ser

renombrada "estrella" de la pantalla.
Mas, de pronto, surge Edwin Carewe, con su mirada dura

y su perfil de indio. Carewe. que llega a Méjico, con su espo
sa, a disfrutar unas cortas vacaciones. Carewe, que pregunta
a Dolores :

—¿Por qué no hace usted películas? Debiera probar...
Los ojos grandes, atractivos y misteriosos de Dolores del

Río se iluminan con un relámpago de alegría... El cine
está próximo a encontrar una de sus mejores actrices. Y
un hombre — Jaime Martines del Río — va a perder para
siempre el amor de la mujercita, fina y flexible como un

junco.. .

El caso de Dolores del Río es, seguramente, único en la

historia del cinema. Sus tres primeras películas, para la

First National, son tres fracasos rotundos. La que hizo

luego para la Universal, otro fracaso. Y sus primeras pe
lículas para la Fox, también.

Para otra aspirante a actriz del cinema, el primer fra

caso sería motivo suficiente para que en los estudios de

sistieran de seguir confiándole jx-peles. Para Dolores, no.

A cada nuevo fracaso, fu nombre subía un

peldaño más en la escalera de la popularidad.
Carewe tenía especial empeño en defender a

su protegida. Y Carewe tenía a su disposición
una oficina de publicidad, maravillosamente
organizada, que se cuidaba de enviar noti

cias y fotografías de ia nueva "estrella" a to

dos los periódicos dei mundo. Noticias y foto

grafías de Dolores, que llegaban mucho antes

que sus malas películas.
;Y qué tremenda decepción cuando éstas

llegaron! Nadie se hubiera atrevido a afirmar

entonces que en Dolores había una actriz

Una magnífica actriz. ¿Cómo figurarse que la

muchacha que, junto a la pareja Dorothy
Mackaill-Jack Mulhall. interpretaba torpe
mente una vampiresa, iba a ser, al poco tiem

po, la mejor actriz dramática de la pantalla?
Y, no obstante, así fué. Hasta que no llegó

"Resurrección" no se pudo comprender la ca

lidad de artista que había en Dolores del Río.

Y forzoso es reconocer que el único que tuyo
empeño —

por amor propio o porque creía

efectivamente en sus dotes de actriz—en sos

tener a Dolores, fué su descubridor: Carewe.

"Resurrección" es la revelación de Dolores

del Río. Su éxito verdadero, sin relación con

los departamentos publicitarios.
Éxito más sorprendente, teniendo en cuenta

sus deficientes actuaciones anteriores. "Resu

rrección" es, en definitiva, el triunfo de Dolo

res del Río, la afirmación de sus facultades

de actriz, confirmadas luego
—

que no supera

das —

por otras peliculas: "La senda del 98",

"Ramona", "Venganza"...

Mas, al lado de este triunfo, hay otro fraca

so formidable: el de su amor a Jaime. ¡Qué

novela más estupendamente romántica la de

los amores de Dolores y Jaime! Más románti

ca todavía que "La dama de las camelias". . .

El pobre Jaime viendo cómo a cada nueva

película su mujer se acercaba más al público

y se separaba de él. El pobre Jaime, haciendo

todo lo posible
—

y más de lo posible — por

reconquistar a su mujer. El pobre Jaime, obli

gado a aceptar el divorcio planteado por Do

lores. Y el viaje a Europa, para oividar.

Y lo cabaret de Berlín y los "cocktails" para

aturidirse.. Y el final. ..Ese final trágico. que

es el mejor capítulo de la novela. Jaime, moribundo, en un

hospital de Berlín. Dolores cruzando radiogramas con los

médicos Uno de ellos terriblemente lacónico: "No tiene sal

vación". Y ella, arreoentida, pone el "radio" de despedida al
otro mundo con su terminación sentimental: "Perdóname
Jaime ... Y Jarme eterno caballero, que muere dictando sus

últimas frases para ella: "Mía es toda la culpa v tú eres la
que debes perdonarme".

Magnífica historia que todavia haría llorar a más de una

señorita de provincia.
RAFAEL MARTÍNEZ GANDÍA.

TONADA
Yo nací en el valle.

agua y arena.

Yo nací en el valle,

lo dejé por ella.

Caminito andando

veinticinco leguas

arribita. abajo,

por entre las penas.

Cariñito tuyo.

;ay lo que me cuesta:

ojos de la cara.

sangre de mis venas!

Dijecito de oro,

agua v arena,

por quererte tuve

que olvidar mi tierra.

Yo nací en el valle,

agua y arena.

Yo nací en el valle,

lo dejé por ella.
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no debemos buscar la hermosura con los ojos materiales, sino

con los del alma.
—Si pero como es tan burda la capa que la cubre . . .

—¿Y cómo has podido ver las perlas que, según tú, lleve

yo en la mía?
, ..,,..

Porque las veo a través de unos ojos bellísimos y de una

boca encantadora.

—¿Y no puedo llevar ocultos sapos y culebras?

Y, al decir esto, Rosa volvió a dejar oír su risa conta

giosa.
Sebastián tomó entre las suyas una de las manos de la

muchacha, y acercándose a ella le preguntó:
Oye, Rosa. ¿No has pensado nunca en que hay una rea

lidad tan bella que es toda ilusión?

— ¡Ay, Sebastián! No me hables de ese modo porque no

te entiendo.

Y al decir esto demostraba claramente que, si no entendía

las palabras, entendía el intento con que fueron dichas.

—¿Sabes lo que es amor?— preguntó Sebastián dulce

mente.
— ¡No!— suspiró Rosa, huyendo sus ojos de los del mozo

y dando vueltas entre sus dedos a una flor silvestre victima

de la nerviosidad de sus manos—. ¡No!_¿Y tú, Sebastián?
— ¡Hasta ahora, no!— dijo él, cariñosamente—. Pero hoy

lo he visto reflejarse en mi alma a la luz de tu mirada.

— ¡Yo!... balbuceó ella confusa.

— ¡Tú!— musitó él, quedamente, con una voz que era

una caricia—. ¿No dices que la realidad es bella?...

Pero deteniéndose con repentina tristeza, exclamó amar

gamente:
— ¡Perdóname, Rosa! ¿Cómo puede ser bella la realidad

para un enfermo? ¡ Me había olvidado ! . . .

—Dice el señor cura que debemos agradecer a Dios la

ventura que hoy nos da sin pensar en que nos la puede qui
tar mañana. ¿Por qué no has de pensar en ser feliz?— dijo
Rosa con ese arranque que hace de algunas mujeres ignora
das heroínas de silenciosos sacrificios e inmolaciones ocultas.

—¿Lo crees tú así, Rosa?— preguntó Sebastián con el

ansia del náufrago que muere asido a su última esperanza.
—Lo creo porque es la realidad.

Entonces, vivamos la dulce realidad de nuestras vidas . . .

¡Tú eres mi ilusión!... ¡Te quiero. Rosa!...
—¡Te quiero, Sebastián!
Una tórtola arrulló en la espesura.

Llegó el invierno. El enfermo empeoraba, pero tan lenta

mente, que algunas veces tenía como resurgimientos de vida

que engañaba a todos menos al médico. Rosa y ama Pía cui

daban de Sebastián con esmero conmovedor, poniendo cada

una cuanto sabía.

En el dormitorio, donde en los días espléndidos del invier
no montañés, entraba a raudales el sol por la ventana abier

ta, ardía de continuo una buena lumbre en la chimenea. El

enfermo, casi siempre silencioso, con sus ojos febriles, cada
vez más grandes y más bellos, seguía los movimientoos de

sus enfermeras en sus idas y venidas por el dormitorio, con esa

fijeza inquietante de los enfermos graves.

Los cambios de tiempo lo recluían con frecuencia en casa,

y entonces eran el cura y el médico los que le acompañaban
y entablar-an ante él entretenidas polémicas en las que mu

chas veces tomaba parte Sebastián, con gran contento de ama

?ía y de Rosa, que tomaban esto como buen síntoma.
Un día, aquel dolor manso que ocultaba bajo la farsa

de una piadosa mentira tuvo una conmoción. La llegada de

Pepe Laconte, el amigo predilecto de Sebastián, el compañero
de sus días de prueba. Entró en la habitación del enfermo
con el alborozo y el regocijo de los alegres días de bohemia,
y ambos amigos se confundieron en un cordial abrazo.

— ¡Diablo, chico!— dijo Pepe, procurando disimular la
dolorosa Impresión recibida ante el aspecto de Sebastián,
aunque ya le había prevenido Rosa antes de entrar—. No es

peraba encontrarte envueltos en mantas. ¿Qué te pasa?
—¿Olvidas que vine enfermo?
—¿Aun te dura esa manía?
—¿Mania? ¿No ves lo delgado que estoy?
—Un j>oco más delgado que antes, en efecto, pero muy

poco más.
—Aquí me cuidan "desconsideradamente", porque me ha

cen un esclavo de mí mismo, del régimen y de las alteracio
nes de mis nervios. Pero dejemos esto, y dime a qué debo
tu visita.

—Me prohibiste que te escribiera, y ya lo ves que no lo hice.
pero como no me prohibiste venir, he venido; claro está que
no solo a verte, sino a algo más decisivo. Vengo por tu cuadro

—¡Por mi cuadro!
—Justamente. Si tú renunciaste a la lucha, yo la he con

tinuaba por ti. Tengo fe en tu obra y quiero demostrar a tus
(Continúa en la pág. 19)
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Ultimas Noticias

e la Moda de París
Los franceses, por regla gene

ral, con esa rapidez de aprecia

ción que distingue a la raza la

tina, son incondicionales admi

radores de las bellezas artísticas

y naturales que contiene su pa

tria. Entre el pueblo, son mu

chos los que conocen el interior

de los museos, tanto o más que

las fachadas de los mismos. Por

eso es muy comprensible el en

tusiasta culto que se rinde en

tre las clases más cultivadas a

cuanto es hermoso.

Al entrevistarme con monsieur

Winter, que según recordarán

cuantos tengan alguna conexión

con el mundo de la moda, fué

muchos años director de la casa

Premet; no pudo menos de lla

marme la atención, la ternura

con que hablaba del noble abo

lengo del edificio en que actual

mente está establecido el nego

cio aue dirige.
—Cuando madame Paray y yo

buscamos casa, dimos la prefe

rencia a ésta, que es un palacio

construido antes del primer im

perio—dijo monsieur Winter.—

Todos estos tableros de madera

esculpida datan de esa época.

Después de darme estos datos

de interés histórico, accedió el

director a hablar de trapos.
—Madame Paray

—empezó por

decir monsieur Winter—tiene un

Indiscutible y recio temperamen

to artístico. La prueba está en

que al crear un modelo, su pri

mera idea no es para calcular

los ingresos que pueda procu

rarle su nueva obra, sino que

experimenta la satisfacción de

quien acaba de ofrecer un nuevo objeto de arte a las necesi

dades modernas. Ella misma está saturada del sutil encanto

que se respira en París, y este influjo se manifiesta amplia

mente en todos sus modelos. Tiene un gusto muy seguro, y

que no se deja ofuscar por los antiartísticos derroteros en

que a veces se extravía la moda. Según ella, las mujeres ame

ricanas no son difíciles de vestir y su gusto

es muy semejante al de las parisienses. Para

madame Paray lo principal es que la silueta

sea juvenil y todos sus modelos demuestran

esta preferencia.

Al escoger los géneros, tiene un golpe de

vista muy seguro, para conocer las telas que

resultan o no jóvenes. "Nunca se puede hacer

un vestido que rejuvenezca si se emplea un

material que tenga aspecto de viejo", es uno

de sus aforismos.

También tiene ideas propias respecto a los

colores; una de ellas es, que el negro es en mu

chos casos más joven que los colores obscuros

Como toda verdadera artista, le gusta la sen

cillez del conjunto, aunque para obtenerlo haya

tenido que poner a contribución todo su tra

bajo y experiencia

El corte es su principal preo

cupación. "El buen corte hace el

vestido", es su firme creen

cia.

Siempre es más bello un

vestido de complicado corte que

sobrecargado de adornos.

Madame Lucile podrá decir a

usted cómo le disgusta cuanto

propende a dar pesadez a la lí

nea o los contornos. Por esa ra

zón no gusta de exagerar el

largo de las faldas en los tra

jes de calle.

Para noche ya es diferente.

Lo vaporoso de los géneros y lo

claro de los matices, hacen que

las faldas largas estilicen la fi

gura, haciéndola parecer más jo

ven.

Muchos de sus modelos para

reuniones de confianza, comi

das, conciertos, etc., tienen un

sello marcadamente juvenil, con

sus faldas tableadas y sus es

trechos cinturoñes, a los que

siempre acompaña alguna ex

quisita pincelada parisién, ya

sea en los detalles o el adorno.

Mi jefe considera como imperdo

nable error el no aprovechar

cuanto autoriza la moda para

conservar el mayor tiempo que

se pueda el encanto personal de

las mujeres que viste.

Después de lo expuesto por el

afamado director, añadiremos

por nuestra cuenta que el pri

mer modelo de los que repro

duce el grabado, es un abrigo

de otoño de paño negro, de im

pecable corte y positiva elegancia. La gracia con que caen

los pliegues de la moderna manga dejan adivinar lo flexible

del género, y el exquisito gusto del modisto.

B. A.

TRES PALABRAS DE FORTALEZA

Hay tres lecciones que yo trazara

con pluma ardiente que hondo quemara,

dejando un rastro de luz bendita

doquiera un pecho mortal palpita.
Ten Esperanza. Si hay nubarrones,

si hay desengaños y no ilusiones,

descoge el ceno, su sombra es vana,

que a toda noche sigue una mañana.

Ten Fe. Doquiera tu barca empujen
brisas que braman u andas que rugen

Dios (no lo olvides) gobierna el cielo,

y tierra, v brisas y barquichuelo.
Ten Amor, y ama no a un ser tan solo,

que hermanos somos de polo a polo,

y en bien de todos tu amor prodiga
como el sol vierte su lumbre amiga.

¡Cree, ama, espera! Graba en tu seno

las tres, v aguarda firme y sereno

fuerzas donde otros tal vez naufraguen.

luz cuando muchos a obscuras vaguen.

SCHTTiT.ER
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envidiosos que el mérito triunfa siempre, más o menos tarde,

pero triunfa. Ramón ha ido a París a presentar una escultura

suya; es uno de los pocos hombres a quienes se les puede hon

rar con el título de amigo y estamos de acuerdo para que se

encargue de presentar tu lienzo.

Sebastián sintió arder su sangre empobrecida. Se puso

en pie trémulo y más pálido que nunca.

— ¡Ivü cuadro!— dijo balbuciente—. ¡No! ¡Mi obra no sale

de aquí' ¿Otra vez la lucha? ¿Otra vez la zozobra y el des

encanto? ¡No! La gloria se vende y yo no quiero lo que cual

quiera puede comprar. Desprecio esa gloria que hay que luchar

por ella como las fieras en el desierto, a dentelladas. He venido

aquí en busca de paz. .
., ¡lo único que puedo ambicionar en

la vida! . .
., y tú, mi mejor amigo, tal vez ¡"el único"! . . . ¡en

tre tantos!,. . . ¿vienes a quitar- ¡
mela?... ¡Déjame! Tampoco

quiero mendigar la gloria. No

hay bajeza que no sea propia a

esa deidad por la que los hom

bres lo pierden todo... ¡la vi

da! ... ¡lo mejor de su almaj! . . .

y hasta jirones de su dignidad,

entre las zarzas del camino. Yo

no me inclino. Yo no quiero pa
sar un dintel con el espinazo do

blado. . .

—Pasarás más tieso que un hu

so—replicó Pepe queriendo qui
tar con su acento alegre el tono

trágico que su amigo daba al

asunto, pero quedó cortado an

te el aspecto decidido de Se

bastián .

— ¡No!... ¡No quiero! — re

plicó éste con energía, aunque se

dejó caer extenuado por el es- <

fuerzo en el sillón.

— ¡Hágase tu voluntad! — di- í

jo Pepe, resignado, aunque sin

poder ocultar la contrariedad que

sentía.
~~

La llegada del amigo fué la

piedra que conmueve la tranqui- ?

la superficie del estanque. Las j
ondas concéntricas fueron exte

nuándose lentamente, y tres;
días después de la llegada del j
viajero, volvía éste a marcharse, )

pero llevándose con él el lien- ,

zo de Sebasiián. Todos habían !

acabado por creer que la Provi- ;

dencia había llevado a Pepe a la

alquería de ama Pía, y que esto

era el primer paso hacia el triun

fo. La voz de Rosa hacía mila

gros en la voluntad del enfermo. ;

y dio, al fin. su autorización i

para aue el lienzo fuese enviado

a París.

Aquel día. lo fué de luto para [

Sebastián. Sin poder disimular ;

su pena, se despidió de su obra,

con la ternura dolorosa de un

padre que sabe dar un eterno ;

adiós a su hijo. Con Jágrimas en \
los ojos, besó suavemente, dul- ;

cemente, las blancas rosas de la :

santa; las rosas bermejas del *

mártir del Calvario; las manos I

llagadas y las manos místicas I

suspensas en adorable arrobo. \
No se quitó de la ventana hasta ;
aue el carro de Juan se ocultó ¡

tras de una loma. La blanca ca- <

ja oscilaba rítmicamente al vai- í
vén del tardo paso de la yegua, y í
a Sebastián le parecía que aquel ■

movimiento era una protesta hu- i

mana. Cuando el chirriar del ca- !

rro se perdió en la lejanía, el en- í
ferrno cayó abatido en su bu- ¡
tacón. Rosa, amorosa y com-

;

prensiva, se le acercó y acarició !
su mano.

—'No estás contento. Sebas- 5
tián?—le diio con cariñoso re- í
proche— ¿Por oué tanta pena? í
—Habéis querido que empiece '¿

TODOS iy

nuevo la lucha—dijo tristemente—, y no he podido corres

ponder con un desaire a vuestro cariñoso interés, pero sé que

la espera y sus inquietudes, acabarán con mis fuerzas. ¡Tú
no sabes lo que es esperar!... ¡Maldita palabra!... En la

maldición divina, Dios debió decir: "¡Esperarás, esperarás eter

namente!".

—¡Y ay del que no espera!— dijo la voz del cura, que

entraba en aquel momento
—

. ¡La esperanza es el faro de la

vida!
— ¡Tú esperarás el triunfo!— dijo Rosa con alegre opti

mismo.

Y añadió en voz baja, oprimiendo amorosamente la mano

del enfermo como si quisiera comunicarle toda su fortaleza:

— ¡Y yo te espero a ti!

Sebastián la envolvió en una mirada de amoroso des

consuelo.

El toque del Ángelus llegó hasta ellos como una voz alen

tadora. El enfermo se puso en pie, respetuosamente; el sa

cerdote cruzó sus manos sobre la negra sotana; Rosa cayó

(Continúa en la pág. 21)
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UN CUENTO

PARA LOS NIÑOS El Hada de los Montes
El día llegaba a su fin. Don Segundo, cansado de trabajar

durante tantas horas, se dejó caer pesadamente sobre un ban

co, cerca del fuego, mientras contemplaba a lo lejos el sol que
se ocultaba entre los árboles.

Doña Gumersinda puso la sopa sobre las brasas y se sen

tó junto a él.
—¿En qué piensas, Segundo? — preguntó ella.

Pienso en todos los árboles que he cortado durante toda
mi vida en este triste trabajo de leñador, y me pregunto si uno
al hacerlo no comete un crimen. Al fin los árboles sufren y
mueren como

uno. . . ¡y son

tan útiles y
tan hermosos!

Mira los pinos,
los robles, los

álamos... todos,
en fin. ¡Es una

crueldad!
—¿Qué dia

blo te pica? —

exclamó la mu

jer. — ¿Te has

vuelto loco. . .?

Deja de decir

tonterías y va

mos a comer,

que me hace

buena falta

descansar.

Mientras tú co

metías esos ase

sinatos, yo no

he dejado de

trab ajar. No

puedo más de

cansada. La vi

da es injusta;

¡tener que se

guir siempre

trabajando a la

edad que tene

mos y después
de tantos años

de penurias...!
—Tienes ra-

zón, mujer.
Nuestra madre

Eva nos hizo

una mala ju
gada con eso

de escuchar a

la serp i ente.

Sin ella esta

ríamos gozan

do todos del

paraíso terre

nal, en vez de

pasarnos la vi

da traba j ando

y sufriendo. Y

lo peor es que

las mujeres
son tan curio

sas, que la ma

yoría de ellas

haría lo mismo

que Eva.
—Lo que es

por mí no pue

des decir eso, pues no soy nada curiosa. . .

No bien había dicho estas palabras sintieron un ruido de

trás del banco en que estaban sentados, y dándose vuelta, vie

ron que un hada pequeñísima salía de entre unos arbustos,

acercándose hacia ellos amablemente.
— ¡Qué cosa tan preciosa! — exclamaron a la vez el leña

dor y su mujer.
—Buena gente — dijo el hada con una vocecita que sona

ba como un cristal. — Sus quejas me parecen justas y quiero

poner remedio a su miseria. He aquí una bolsa llena de oro;

tómenla. Pueden disponer de ella como mejor les convenga-,

y por más que gasten, siempre habrá la misma cantidad de

oro dentro de ella. Podréis vivir así con toda tranquilidad el

resto de vuestra vida, y sólo exijo una condición. Toma este

cántaro. Gumersinda. Iréis juntos a enterrarlo en el interior

de la Cueva de las Hadas, cuidando de que nadie os vea. No

sólo no debéis desenterrarlo jamás, sino que tendréis que cui

dar también de qua nadie llegue a encontrarlo. Si esto llegara

a suceder, el oro desaparecería de vuestra bolsa y viviríais de

nuevo en la miseria.

Don Segundo y Gumersinda, locos de alegría, juraron
obedecer a cuanto había ordenado el hada

Esta, después de saludarlos nuevamente, saltó sobre una
rama y se fué alejando de árbol en árbol hasta desaparecer

Una vez solos, el leñador y su mujer abrieron la bolsa
comprobando que contenía tres docenas de monedas de oro, lo
que era más que suficiente para poder vivir con toda tran

quilidad y holgura.
La pareja empezó por adquirir un mobiliario adecuado y

renovar su guardarropa, lo que le hacia buena falta. Luego
compraron co-

mestiblesy
buen vino. Ya

no trabajaban
c o mo antes,
contentándose
con o c u p arse

de la cocina y
de la limpieza
y dedicando el

resto del día a

pasear. Cuan

do por la no-

che abrían

nuevamente la

bolsa, veían in

variablemente

que ésta con

tenia las tres

docenas de

monedas de

oro.

Pero después
de un tiempo,
acostumbrados

a trabajar, co
me n z a ron a

a b u r r irse de

esa nueva vida.

Por otra parte,
los vecinos,

asombrados al

ver el cambio

pro ducido en

su vida, empe
zaron a hablar,

y ellos tuvie

ron que mentir

d i c i e ndo que

habían here

dado a un tío

muy rico que

vivía en el ex

tranjero.
La ociosidad

cansa más que

eltrabajoy,
además, inspi
ra malas ideas.

Fué así cómo

Gumersinda
comenzó a dé

se a r cambiar

esa clase de vi

da por otra

más suntuosa,

llegando a de

cir a su mari

do:

—¿Qué quie
res hacer con tres miserables docenas de monedas de oro?

Mucho más ros convendría apoderarnos del capital e instalar

nos a vivir en una gran ciudad, como lo hacen los ricos ver

daderos. Compraríamos un magnífico castillo para veranear

y tendríamos infinidad de servidores.
—Todo eso está bien — respondió el leñador, — ¿pero dón

de está ese tesoro?
— ¡No seas tonto? Está enterrado en ese cántaro, en la

Cueva de las Hadas.

—¿Cómo sabes que había allí dentro un tesoro? — pre

guntaba el hombre.

—Por lo mucho que pesaba cuando lo llevamos aJiü..-

Además, ¿crees tú que si no fuese tan valioso lo habría reco

mendado tanto el hada?

Sí. pero hemos jurado no tocarlo.
—Eso no importa. Quitamos todo el oro que hay allí den

tro y nos vamos con el a un lugar donde ella no pueda encon

trarnos.
—No opino como tú — insistía el leñador. — Las hadas

(Continúa en la pág. 79.)
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(Continuación de la pág. 19)

de rodillas y una nube de tristeza ensombreció su bello sem

blante Cada cual elevó su plegaria, pero todos pidieron a

Dios la realización de aquella esperanza, que era el único bal

samo de una alma atormentada.

El soplo helado del monte hizo estremecer a Sebastian

y palidecer a Rosa que vio este estremecimiento. Fué a ce

rrar la ventana y después volvió hacia el enfermo su rostro

encantador iluminado por una sonrisa, pero ésta se heló en

sus labios. Sebastián tenía fijos los ojos en el vacío caba

llete, con la misma expresión desoladora, con que se mira

el lecho que aun conserva las huellas del cuerpo amado que lo

abandonó para siempre.
Las noticias que se recibieron de

Madrid, fueron muy satisfactorias.

Pepe Lacearte les enviaba las cartas

de su amigo Ramón y recortes de

periódicos enteros, en los que da

ban cuenta de las obras recibidas

en la Exposición, y, como de cos

tumbre, adelantaban comentarios.

En/tre los lienzos recibidos, el tí

tulo "Poesía Mística" habia lobrado

fijar la atención de la crítica y del

público que se estacionaba ante él

con preferencia a los demás. En

una de sus cartas, Pepe Laconte de

cía como un himno triunfal:

"Supongo que después de estas

noticias, habrás desechado tu pe

simismo, ¡y la paz, esa paz tan an

siada por ti, habrá renacido en tu

espíritu y comunicado a tu cuerpo

nuevas energías. ¡A cuidarse mu

cho!, que hemos de correr en París

la gran "juerga", en compañía de

tus enfenneras y del padre Blas. No

oreas que te vamos a dejar sólito

en tu triunfo. Ya estoy viendo una

larga serie de banquetes, homena

jes, largos artículos en la prensa

hablando del pintor gloria de Espa
ña. ¡Chico, qué orgulloso estoy de

ser amigo tuyo!"
Llegó un día en que el enfermo

no oudo levantarse. Unas hemo

rragias intestinales le extenuaron

restándole energías. Su palidez to

mó un tinte amarillento que con

trastaba con las rosas que la fiebre

marcaba en sus demacradas meji

llas. Sus ojos, cada vez más gran

des, tenían esas miradas lejanas de

los enfermos que tocan su fin. Ro

sa, pálida y enflaquecida, continua

ba con heroico tesón la comedia de

optimismo con la que lograba sos

tener la esperanza y la ilusión en el

ánimo del enfermo. La pobre ena

morada, pasaba los días soñando

despierta junto al enfermo, que no

cesaba de construir quiméricos cas

tillos, con los rosados pétalos de las

flores de la ilusión; y por las no

ches, en aouellas interminables no

ches de doloroso centinela, no apar

taba sus ojos, rojos de llorar, del

rostro amado que iba lentamente

desfigurándose, y en el que la muer

te había puesto ya su sello incon

fundible.

El pobre Blas compartía con las

dos mujeres el cuidado del enfer

mo. Sebastián parecía cada vez

menos consciente de la vida, pero
no olvidaba la fecha del concurso, y

como ráfaeas de las desilusiones

pasadas, tenia intermitencias de

desaliento.
—Ya estamos a veinte de abril—

dijo un dia al oadre Blas.—Pronto

se reunirá el jurado para adjudi
car los órennos. ¿Cree usted que se

olvidará Pepe de avisar por telé

grafo? Rosa, no dejes de recordar

al peatón, aue el día aue haya -oara

mí un telegrama, tome un caballo

para llegar antes. A ver si rx>r la

costumbre, viene con su tranquilo
paso de siempre.

—No te preocupes, que todo está previsto — se le res

pondía.
Y quedaba tranquilo hasta que una nueva inquietud le ha

cía volver a sus cuidados y a sus recomendaciones.

— ¡Tengo miedo! — dijo un día con voz de niño quejum-
brero .

— Me parece que el tiempo tiene pies de plomo y al

mismo tiempo temo que pase. ¿Qué me traerá el tiempo?

¿Otra desilusión?
—Voz del pueblo, voz de Dios — respondió el sacerdote.—

Bien sabes que la prensa refleja esa voz infalible.

—La opinión siempre le fué favorable, pero no los hechos
— suspiró Sebastián.

—No te hubiéramos aconsejado el envío de tu cuadro si

no estuviéramos seguros de un feliz resultado.

—¿Y si no llega a tiempo?— preguntó el enfermo, cuya
débil voz pareció más lejana—. ¿Y si yo hubiera muerto

(Continúa en la pág. 23)
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Una conversación Por Susana Calandrelli
—¿Por qué?— dijo Mabel—. Un cuento de amor siempre

interesa.
—Es que es y no es un cuento de amor. Los que esperan

hallar en él romanticismo, juramentos, lágrimas, van a sen

tirse defraudados; los que sólo gozan con el lado escéptico
del amor, también. Es un cuento que no tiene órbita fija.

—Mejor. Eso suele pasar con los cuentos vividos—dijo
la dama de experiencia—. Cuéntelo usted.

—EH protagonista fué amigo mío. Era uno de los hombres

más serios, reconcentrados, que parecen ignorar que la pala
bra es un don divino. Además, era un escéptico—. El amor

es estúpido— solía decir en sus raros momentos expansivos—.

El amor es la mayor desgracia de los hombres. El amor es un

pasatiempo para holgazanes y para imbéciles—. Todo lo que

decía era por el estilo. Solía abrumarme de ideas materiales

al respecto, y nunca hubo en la vida un hombre que peor

opinase sobre el amor, No hablaba ni de mala fe, ni por des

pecho. Lo hacía sensata y razonablemente, con argumentos
científicos y convincentes, porque sabía mucho. No era tam

poco de exterior desagradable, como podría creerse por sus

ideas. Más de una mujer se hubiera sentido orgullosa de ser

su compañera. Pero él no quería casarse.

—Una bonita especie de egoísta era el tai amigo suyo
—

dijo el comerciante.
—¿Por qué egoísta?
—Un hombre que no cumple con su misión en la vida es

un egoísta.
—O un santo— añadió el sacerdote.
—Pues mí amigo no era ni lo uno, ni lo otro. Era un es

céptico, sencillamente. Era un hombre que no creía en nada,

que "no quería" creer. Y ese hombre se enamoró.
—Es curioso.
—Cómo llegó aquel hombre a enamorarse, es todavía

para mí un enigma. La muchacha que era hermosa, e inteli

gente, le correspondió con pasión. Sus amigas la embromaban

llamándola "la enamorada del muro". Llegaron a casarse,

después de una horrible lucha del escéptico con su alma.

Tuvieron un bebé.

un solo amor basta y sobra para llenar una vida Al fin enfer
mó gravemente. Poco después murió.

—¿Y el marido?— preguntó la señora que conocía las mi
serias del mundo.

—A eso precisamente estoy llegando. La noche en que la
velaban a ella, yo estaba en casa, entristecido por aquella
muerte.

Era una noche corno ésta, calurosa y obscura. Abrí una

ventana que daba a la calle, y a un paso de distancia vi a un

hombre de pie, a un hombre delgado, de tupida barba negra.
Me hizo pensar en alguien que en otro tiempo habia cono

cido—. No puede ser—me dije, desechando la idea. Entonces

el hombre se me acercó, y con voz familiar me preguntó:
—¿No te acuerdas de mí?—. El estupor me paralizó. En

seguida reaccioné y le hice entrar. Mi amigo estaba palidí
simo. Entre sollozos me contó que había hecho aquello para
tener constancia del amor de su mujer. La constancia la tenía

ya, pero i a qué precio!
Y pensar que ni siquiera
podía ir a darle un beso

de despedida. . . Luego
me dijo cómo, desde una

habitación desalquilada
enfrente de su casa, ha

bía espiado durante to

do ese año las idas y ve

nidas de su mujer, su so

ledad, su tristeza: cómo

le latía el corazón cada

vez que la veía pasar
frente a las ventanas;
los celos espantosos que

sentía cuando alguien
iba a verla; su arrepen

timiento punzante una :

vez que la vio llorar. '.

Luego, poco a poco, ha

bía ido dejando de verla.

—Mañana no va a llover— dijo la anciana distraída.
—No creo inútil añadir que, a pesar del amor infinito

de su esposa, mi hombre no renunciaba a sus viejas convic

ciones. Lo que aquella pobre muchacha sufrió, no es para

contarlo. Algún tiempo después, el bebé murió. Fué un golpe
espantoso para el matrimonio.

Poco a poco fué naciendo en mi amigo la diabólica idea

de que su mujer no lo quería bastante; de que, si él también

se muriera, no tardaría en querer a otro hombre. Este miedo

le atormentaba hasta hacerle perder el juicio.
—¡Qué hombre extraño...!— dijo Mabel.

—Esos escépticos son así. No hay amor más candente que

el de un escéptico. Mi amigo, que era un gran apasionado,
no podia desechar sus penosas imaginaciones. Cinco años

después, sin decir nada, sin dejar siquiera unas letras de des

pedida, se fué de su casa para siempre. Como al Matías Pas

cal de la novela pirandelliana, le creyeron muerto, y tomaron

el cadáver de im suicida cualquiera por el suyo. El. con un

nombre supuesto, disfrazado por una barba natural, habitaba

en un. cuartucho de un barrio lejano esperando los aconteci

mientos. Trabajaba en una oficina y vivía penosamente. En

tre tanto, su presunta viuda gozaba de su fortuna, y lo hubiera

pasado bien si el recuerdo constante del muerto le dejase

algún sosiego. Repasaba mentalmente la historia de sus amo

res y cada día era mayor su pena. Ella también pensaba que

Una vez oyó hablar vagamente de que se iba a casar con un

banquero conocido. Después supo que estaba enferma. Mas

tarde tuvo, también por casualidad, algunos datos sobre su

dolencia. Y he aquí que ahora. . .

—Yo la he matado. . .

— repetía con desesperación.
No lo pude consolar. A riesgo de que alguien lo conociera,

fuimos juntos al velorio. Mi amigo permaneció toda la noche

de píe en un rincón cercano al ataúd, mirando fijamente el

cadáver. Todos me preguntaban quién era aquel hombre—

Un escribiente enamorado de ella— contesté—. Se parece mu

cho al marido muerto— decían todos. Cuando llegó el mo

mento de irnos, mi amigo se acercó al cajón, y acercando

una mano, rozó apenas los cabellos de su mujer. Luego se
llevo

con disimulo la mano a los labios. Se tambaleó como si fuera

a desmayarse, y acudí en su auxilio. Lo saqué de allí mas

muerto que vivo. Nunca más lo volví a ver.

El fin de historia pareció prolongarse en el largo silencio

que la siguó. ,

El auditorio de Esteban Lenz quedo realmente pensativo.
No es muy alegre su cuento—comentó al fin jovialmente

el comerciante—. Además, trata de cosas absurdas, y el pro

tagonista, con perdón de usted, señor Lenz, no es más que

un loco. No conviene que las muchachas oigan esos cuentos

¿No es verdad, Mabel?
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cuando llegará la noticia? ¿Por qué negará Dios ese consuelo

a mi agonía?
¿Y por que has de suponer que

Dios lo permita?— pro

testó el sacerdote—. ¿Y por qué pensar en morir? Le hemos

pedido tu salud, y Dios te la dará.

Llegó el día en que había de saberse el resulado del con

curso. El enfermo pasó la noche anterior muy agitado, y un

ronquido casi imperceptible salía de su garganta. Muy de

mañana le hizo el médico su visita, y, al marcharse, Rosa le

vio hablar en voz baja con el cura. En el zaguán la muchacha

le interrogó:
—¿Qué quiere usted que le diga?—dijo el doctor con rostro

apesadumbrado—. ¡Esto terminó!

Aunque esperaba, la terrible sentencia dejó sin aliento a

Rosa que, en brusco desplomamiento, cayó en brazos de ama

Pía que lloraba amargamente.
Entre tanto el cura decía a Sebastián:
— ¡Hoy se reúne el jurado! Pronto sabremos que está en

tre nosotros el glorioso vencedor.

—¡Optimista viene usted hoy, padre Blas!— repitió el en

fermo con pálida sonrisa—. ¡Dios le oiga a usted!

—Pues pidámosle que nos lo conceda.

Y, como obedeciendo a una idea repentina, añadió:
—Se me ocurre una idea. Ya que hoy se reúne el jurado,

¿por qué no nos reunimos también nosotros para pedírselo
al Altísimo? ¿Qué te parece?

—Que haré lo que usted quiera.
—Pues entonces voy a confesarte y luego vendrá el Señor

a honrar esta casa con su presencia. Dios, todo amor y mi

sericordia, no dejará de escuchar nuestra súplica tan fervo

rosamente hecha.
— ¡Y como yo no soy malo. . . !— dijo el enfermo sonriendo

con la dulce candidez de un niño.
— ¡Dios te bendecirá!— interrumpió el sacerdote, conmo

vido, apoyando su mano temblorosa sobre la frente bañada

en sudor de Sebastián.

Después cerró la puerta del dormitorio para que nadie les

interrumpiera.

La nerviosidad del enfermo aumentaba por momentos.

Continuamente creía oír la voz del peatón o en el camino el

galope de un caballo. Sus manos inquietas doblaban o desdo

blaban el embozo de la cama. El padre Blas, ama Pía y Rosa no

le dejaban un momento, y la muchacha más desazogada que el

enfermo, con el pensamiento en el telegrama que no venía, su

plicaba a Dios y maldecía al destino. A la caída de la tarde, la

nerviosidad del enfermo pareció calmarse y en algunos momen

tos cerraba los ojos como si fuera a dormirse, pero un estre

mecimiento repentino le sobresaltaba, y volvía a preguntar

por el peatón, cuya voz ereía oír en el zaguán de la alquería.
Por fin el sueño fué realidad. El peatón hablaba con su

fuerte voz de campesino hecho a hablar a grandes distancias.

Sebastián se incorporó con insospechada energía sobre las

almohadas, y Rosa, ahogando un grito, salió corriendo de la

habitación.

Dos telegramas
— dijo ej peatón al divisar a Rosa en

lo alto de la escalera—. Uno de Madrid y otro de París.—

Bajó ella como un exhalación y abrió primero el de Ma

drid, temiendo algún fracaso, y sospechando que tendría que

inventar algún subterfugio oara engañar a Sebastián. El tele

grama de Pepe la tranquilizó. Decía así:

"Recibo telegrama de Ramón que dice telegrafía a ésa.

Triunfo completo. Mil enhorabuenas y abrazos. Salgo esta

noche.— Pepe."
Temblando de emoción subió Rosa al dormitorio sin abrir

el telegrama de París. Que lo abriera Sebastián. Que él mis

mo leyera, si le era posible, la esperada noticia. ¡El triunfo! . . .

¡Al fin!
— ¡El triunfo. Sebastián, el triunfo!— dijo al entrar en-

arbolando Jos dos telegramas.
—¿Es cierto?— preguntó el enfermo vacilante.

—Una mala noticia de este género no se da por telégrafo
—dijo el cura.

Rosa leyó en voz alta el telegrama de Pepe. Una lágrima
rodó por las mejillas de Sebastián.

— ¡Toma!— dijo Rosa, dándole el de París—. Este léelo

tú.

Sebastián trató en vano de romper el lema. Su mano tré

mula y torpe no acertaba.
— ¡No puedo!— dijo con desconsuelo.

Y dándoselo a Rosa, añadió:

(Continúa en la pág. 67)
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Cómo ganar una discusión
Albert Edward Wiggam acaba de publicar una entrevista

hecha al Dr. Richar O. Borden acerca de cómo debe argu
mentarse para ganar una discusión.

Dos palabras primero acerca del Dr. Borden. El, con su

asociado, el Dr. Alvin C. Buse, eran profesores de oratoria
en la Universidad de Nueva York. Después de ejercer su cá
tedra durante largo tiempo, llegaron a la conclusión de que
la enseñanza que daban era

_
_ _

muy abstracta. !

Decidieron abandonar por
un largo periodo el profe
sorado y dedicarse a estu

diar las diversas clases de

argumentación .en /la Vi

da ordinaria, en los hoga
res, en las casas de comer

cio, en los campos de jue
go, en todos los órdenes de

las actividades. Durante

siete años estuvieron estu

diando en el campo de la

realidad los diversos modos

de argumentar y de ganar
discusiones que tienen los

hombres. En todas partís
tomabaní notas y las cla

sificaban. Pusieron en sus

archivos más de veinte mil

argumentos diferentes, los

que, clasificados y estudia

dos debidamente, les per
mitieron llegar a conclusio
nes bien precisas.
Hoy día estos dos profe

sores son considerados las

dos más altas autoridades

del ramo en los Estados

Unidos, consultados por las

más importantes firmas co

merciales que tienen que

preparar a sus vendedores

de una manera eficiente.

Los dos están ejerciendo
otra vez sus cátedras en la

Universidad de Nueva York.

Los siguientes son los seis

principios a que debe so

meterse el oue quiere ganar
una discusión, según las

doctrinas de estos profe
sores.

.
—No trate de ser usted

el único que hable. Recuer

de que su contrincante de

sea—tanto como usted.—

hablar.

2.—No interrumpa a su

contrincante con un contra-

argumento.

3.—No asuma una actitud

dogmática.
4.—Haga preguntas en

tono suave y agradable durante la primera parte de la dis

5—Resuma con claridad y honradez, en pocas palabras
suyas, la esencia de los argumentos de su contendor.

6.—Cuando conteste, adhiérase estrictamente al asunto

que se discute. No haga digresiones ni permita que su opo
sitor las haga.

El profesor Borden ilustra la aplicación de los prin-

v P¿^„«nt?l0re? °?n ,el CaSO de una <"«"sión entre marido
y esposa Esta trata de persuadir a su esposo de la conve
niencia de que debe ir ella a trabajar en alguna oficina pa
ra aumentar las entradas del hogar. Supongamos que ella
se llama Mary y que él se llama John. Están recién casados
y viven en un bello apartamento que alquilan. Ella estaba

acostumbrada a trabajar
i en oficinas antes de casarse

y recibía un buen salario.

Quiere volver a trabajar.
pues ambos juntos pueden
ganar más que él solo. Pero
el marido estima que él de
be bastar para sostener la

casa y no quiere que ella

vaya a trabajar.
Han estado discutiendo

acerca de este problema y

lejos de ponerse de acuer

do, los ánimos se ponen ca

da vez más agrios.
No quiere sentar el pro

fesor Borden la tesis de

que uno u otro tenga la ra-

í Zón. Quiere Simplemente
mostrar cómo lia de apli
car Mary sus principios pa-

I ra ganar su discusión.

En primer lugar, eJJa de-

i be esforzarse por valorizar

I los argumentos de su es

poso. Por no haberlo hecho,
i su marido le dice siempre:
"tú no te fijas en lo que yo

te diga", lo que no hace si

no convencerlo más y más

de que él tiene la razón.

Por otra parte en estas

discusiones entre Mary y

John, el que principiaba a

hablar quería seguir ha

blando siempre, sin dar

le casi una oportunidad a]

otro.

Esto concluye por irritar

a ambos. Por sólidos y ló

gicos que sean los argumen
tos de Mary. pierden su va

lor al ser recibidos en la

a t m ó s fera caldeada del

temperamento de su es

poso.

Supongamos que los prin
cipales argumentos de Ma

ry son: que está cansada

de estar todo el día sola en

cerrada en la casa: que el

trabajo del hogar apenas le

ocupa una parte de su tiem

po: que es un derecho y un

deber de la sposa ayudar a

su marido: que aun las mu- :

jeres casadas tienen derecho a cierta independencia econó
mica y a disponer del dinero que ellas ganen; que es ne

cesario mirar hacia el futuro y economizar dinero para emer

gencias: que conviene que vayan reuniendo dinero para com

prar una casa. Todos los antriores argumentos lanzados en el

momento inoportuno, sin valorizar los argumentos del marido,
no hacen sino excitar a éste y hacerle insistir en que él es el

jefe de la familia y que él debe proveer todo lo que síe ne-

resita en la casa.

Venid buenos amiguitos,
cuando escucho vuestros gritos,
cuando miro vuestro jueco.
mis pesares huyen luego.
Pues me abrís gentil ventana

y a la luz de la mañana

miro el agua cristalina

y la inquieta golondrina.
Vuestras almas inocentes

tienen pájaros y fuentes;

vuestros libres pensameintos
son cual hondas, son cual vientos.

En vosotros todo es canto.

todo es luz . . . Gozad en tanto

que mi helado invierno empieza;

LC$ N I NCS

¡ya es de nieve mi cabeza!

Sin vosotros pequeñuelos.
mensajeros de los cielos,

¡cuan estéril, cuan sombría

la exis tocia me sería!

Sois cual hojas que al anciano

bosque, dan verdor lozano,

y en los aires se remecen

beben luz y resplandecen.
Venid, niños bendecidos,

quedo, quedo en mis oídos

susurrad, lo que suaves

os cantaron brisas y aves.

Vuestra atmósfera supera
a la misma primavera
de los campos, con sus flores

y sus pardos ruiseñores.

Con vosotros comparadas.
poco valen las baladas,
las poéticas leyendas,
las ficciones estupendas.
Que la historia es sombra incierta

y los libros letra muerta;

vuestra candida alegría
es viviente poesía.

H. LONGFELLOW
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La Visita de la Costurera
Con las hijas del Rey de España cuando las Princesas ensayan sus trajes.
En seguida, señorita, llegamos...

Una_ voz rubia en el salón vtcino. La

pequeña vendedora parisina, de pie en

medio de la pieza, mira a su alrededor.

Ha venido a mostrarles a las hijas del

rey de España, que están de "villegia-

ture" por la costa vasca, los trajes y

los abrigos de la estación.
—Siéntese, pues, señorita.
Es una graciosa y simpática persona,

con cabellos rubios obscuros, ligera
mente ondulados. Tiene una voz agrada

ble, autoritaria y dulce. Es su alteza do
na Beatriz, hija del rey de España Le
dice a la vendedora si una vez...

—En efecto, Alteza... En Barcelona
Le vendí trajes, muy lindos...

—Bueno, pues: qué maravillas nos

trae hoy?

Los' Baños de

y el Cutis

Sol

POCAS
cosas hay que sean tan agradables como un baño

de sol después del baño de mar. Pero, también son pocas
las cosas que, para un cutis delicado, sean de efectos tan desas

trosos como los de este baño de sol después del baño de mar.

La acción combinada del agua salada y del sol produce el rese

camiento de la parte exterior del cutis con la consiguiente acu
mulación de millones de microscópicas partículas de piel reseca

y muerta, partículas debajo de las cuales queda recubierto y es

condido el nuevo cutis. Si no se quiere que la tez se torne mar

chita, arrugada, amarillenta, fea", es menester que dichas par
tículas resecas sean eliminadas inmediatamente.

Antes de acostarse, hay que hacerse un ligero masaje empleando
para ello un poco de CERA MERCOLIZADA pura. Así, mien
tras esté usted durmiente la CERA MERCOLIZADA disol

verá, de un modo imperceptible pero efectivo, todas las dimi

nutas partículas de piel caduca, favoreciendo, de esta manera,

la aparición del nuevo cutis que está esperando la oportunidad
de venir a lucir a la superficie de la epidermis. Cuando usted des

pierte, quedará asombrada por el .hecho de hallarse en posesión
de un nuevo y radiante cutis, fresco, lozano y límpido.

Sin duda alguna, el tratamiento a base de CERA

MERCOLIZADA es sencillamente maravilloso. En cualquier
casa que expenda artículos de tocador o perfumería usted ha

llara CERA MERCOLIZADA. Adquiera hoy mismo una caja
e inicie el tratamiento .inmediatamente.

CERA MERCOLIZADA

La pieza tiene dos amplias ventanas
J que dan sobre la bahía de San Sebas-

; tián. Hay aquí dos camas de cobre con

? cortinillas blancas, dos cómodas pareci
das llenas de ropa fina y de objetos de

í tocador hechos de plata. Dos hermosos
] ramos de flores sobre la chimenea. Es

] un desorden amable el que reina.

Su alteza María Cristina llama a su
> hermana Beatriz. La una tiene 23 años,
•'. la otra 25. Son hijas del rey. Pero ahora,
; sencillamente, son dos señoritas ávidas

; de contemplar los tesoros que en el di-
í vino París cosieron las pobres y alegres

[ modistillas.
—Díganos lo que se va a llevar en es-

-, ta estación antes que nada, pregunta
> la una.

—Ligero, ligero, interrumpe 'la otra

'■; cerrando su kimono porque aún es de

) mañana y hace poco que las jovencitas
; terminaron su toiltte.

'.. Lentamente la pequeña parisina va

\ deshaciendo los lazos de las cajas. Va

''. abriendo, con piedad, con unción, con

i gran arte, los trajes y capelinas, las ca-

\ pas de georgette, de China, de tercio-
> pelo y de lame, ¡Cuántas exclamacio-

! nes! ¡Cuántos reclamos aprobatorios!
\ Las manos reales tocan, palpan, delica

damente, y las hermanas se miran, com-

í prensivas, inteligentes . . . Silencio des-

\ pues.

—Eso es, dice María Cristina, vamos

a ensayar.

Una ayuda de cámara ha llegado pa

ra ayudarla. La vendedora observa y ca

lla,,. Entonces se da cuenta de que,

depositados sobre las sillas, sobre las ca

mas, sobre el banco que está frente a la

ventana, hay toda clase de instrumen

tos de música: dos violines, un serucho

hawaiano, un banjo, una mandolina.

—No estamos con gitanos, sin embar

go. . .

Con los ojos alegres. Beatriz declara;
—Un aire alegre mientras se ensaya...

Y hela allí buscando en un álbum un

disco. Gira el fonógrafo.
—Eso es. un aire de jazz.
—

. . .Ti ta ti. . . ti ta ta. . . ti ta ta. ■■

ti ta ta . . .

El gramófono gira... mientras ante*

los armarios de espejos lucientes sus

altezas reales ensayan graciosamente.
Un traje, luego otro...

La duquesa de Puerta, grande funcio

narla de corte, sonríe.

—Ve usted, dicen al mismo tiempo

Beatriz y María Cristina, todo nos gus

ta... Mucho, mucho... Y no sabemos

qué escoger. Deberíamos tomar todo.

Pero la duquesa de Puerta, que repre

senta la razón, se avanza:

—Pero, Altezas, seria una locura. . .

Nadie es demasiado rico para comprar
tantos tesoros... Habrá que escoger,

Comencemos.

La selección dura un buen rato. El

gramófono se ha callado.

Cuando la pequeña vendedora regre

se a París contara a sus companeras_
el

buen gusto con que se visten las hijas

del rey de España.

MICHELLE DEROYER
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ENSEMBLES
Los ensembles no merecen ya el nombre con que se les

designaba; creo que es necesario buscarles otro; alguien más

calificado que yo, lo encontrará. Esperando ese día voy a ha

blaros de los que se llevarán este invierno, si es que pueden
llamarse ensembles.

Hay mucha distancia de la unión del vestido y del abrigo,

(que fué tan de nuestro agrado durante muchas estaciones) ,

a la desunión, podríamos decir, que nos propone la moda ac

tual. Es una mescolanza general; una tela de lana se acom

paña con otra de lana de diferente clase, o con seda, tercio

pelo, etc... A veces los colores no concuerdan tampoco; por

el contrarío, es de buen tono buscar refinadamente mezclas

de tonalidades; es todo un arte y creo que pocas mujeres acer
taran. Es seguro que echarán de menos la época, en que des

pues de haber escogido la tela y el color, podían quedarse tran

quilas, seguran de ir vestidas a la perfección.
Pues bien, tengo la pena de deciros que aquella época está

muerta, por mucho tiempo; cada día se acentuará más la

nueva tendencia.

El abrigo de paño grabado, si es largo, no cubrirá un ves

tido igual sino un modelo de lanilla unida, paño, kasha, vi

cuña muy fina, de un tono que armonice con el de el abrigo
sin ser completamente el mismo. Y aquí está la complicación.
Este abrigo puede igualmente llevarse con un sencillo vestido

de seda, por ejemplo, de crespón de la China y en este caso

se exige un tono más rebuscado. Para dar a todo esto un air?

de "ensemble", se le añade al vestido una corbata hecha en la

tela del abrigo, o cinturón anudado, grandes puños, o filas

de botones. No es obligatorio cortar el forro del sobretodo

en la misma tela del vestido, pero a mí me parece que la armo

nía la recomienda, no desdeñando del todo ni el blanco, ri el

crema, ni los tonos cortantes preconizados en esta estación.

En esta especie de ensembles, el abrigo de paño negro,

muy en boga, puede acompañar lo mismo una toilette de raso

negro, que de cualquier otro color, por vivo que sea; si es un

abrigo tres cuartos, el asunto es más complejo, sin embargo,
creo firmemente que veremos acompañar vestidos de tonos

muy diferentes con la más grande tranquilidad de espíritu.
Ahora bien: los sacos en todo tiempo se han llevado con

faldas compañeras, pero observo que esta costumbre está en

vía de desaparecer, porque los vestidos de un tono formarán

"ensemble" con un saco completamente diferente. No os asom

bréis por lo inverosímil de esta novedad porque si os hablo

de ella es porque lo veo trepar con júbilo las más altas cimas

del chic invernal.

Desde el punto de vista práctico esta innovación tiene sus

ventajas, pero tengo mucho miedo de las exageraciones, de

las audacias, de las excentricidades, que ya ni siquiera recor

dábamos.

La túnica ha vuelto bajo una forma muy inesperada, en

lo que concierne a esta especie de ensembles. Con abrigo de

lana fina podéis llevar una túnica igual con la parte baja de

raso; igualmente el empleo de una túnica de seda, puesta
sobre otra más larga de la misma tela del abrigo, es muy reco

mendable; convendréis conmigo en que esta idea es muy
buena, ya que se logran dos modelos con un soio vestido. El

terciopelo, cuyo éxito está asegurado, permite felices combi

naciones, en el dominio que nos ocupa; así un vestido de ter

ciopelo negro podrá poseer una serie de chaquetas de color

muy diferentes; es necesario que sean muy sencillas, muy
correctas, sin fantasías, a fin de que no se note mucho la dife

rencia; ejecutados de este modo vuestro ensemble será encan

tador.

Una de las bizarrerías de la moda es que los abrigos de piel
tienen una tendencia a crear ensemble con la toilette que
acompañan. Si el abrigo es obscuro el vestido será claro o

viceversa. A fin de completar mi información os diré que la
moda actual pide que las pieles sean menos obscuras que la
toilette, esto no es feo del todo, un poco extraño tal vez pero
su encanto reside justamente en esta nota inesperada.

Los sacos cortos de piel seguirán U misma vía solamente
que su uso se reducirá al dominio práctico no pudiendo pre
tender asistir a recepciones, tes, conciertos, etc. Os diré fran
camente que ellos no son verdaderamente bonitos smo con
vestidos de lana; me da la impresión una mujer vestida con
un saco de piel y un vestido de seda, de algo muy modesto
casi pobre; sin duda esto viene de la falta de armonía que
existe entre una chaqueta corta y una toilette de seda

El terciopelo y el raso dan una impresión muy diferente'
ellos pueden ir en compañía, están hechos para entenderse
siendo como son de la misma raza. Que el abrigo sea largo

v ^hTrt°S' P°C0 imp,°rta
el vestid0 P°drá ^r en terciopelo

y el abrigo en raso o al contrario también.

,K P2r,toí° ^° Podréi& ver que un horizonte muy vano se
abre delante de vosotras, y que sólo es inadmisible el prin
cipio de vestirse de cualquier modo bajo el pretexto de que

fS L.m°, Cuantas
nolas faLaas se evitarían si los espíritus no se alucinaran con esta idea tan pueril.

Si

disminuye

su peso... dele

Reúne todas las ventajas de la leche

natural sin ninguno de los inconve

nientes.

Contiene inalterables sus vitaminas y

demás propiedades.

Fabricada por la Compañía Agrícola de

San Vicente.

En venta en todas las boticas

y Droguerías.

PRECIO: $ 4.80 el tarro en las provin
cias de Santiago y Aconcagua.

A base de leche desecad;
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EL ENIGMA de la MUJER
Una difundida escritora, al tratar en

uno de sus libros el capítulo referente al

matrimonio y a lo que es preciso hacer

para que el amor y la felicidad reinen en

tre los críiiyupcs, se expresa, aconsejan
do a los hombres, en estos términos:

Cuidad mucho de vuestros modales.

Sed corteses y atentos. Tened en cuenta

los pequeños caprichos que podéis pro-

♦¿♦♦i^jm^i^:^><*«^

APROVECHE

su Fonógrafo o Victrola
estudiando Inglés, en su hogar, por cl

sistema de las

ESCUELAS INTERNACIONALES DE

ENSEÑANZA POR CORRESPON-

"

DENCIA.

Huérfanos. 1059. Oficina 21, 3.er Piso.

Casilla, 2603. Teléf. 85737.

♦VA-4$M&M$fr♦!♦*t* «ÍV♦!♦♦í»*í**í*-»í**í**í*

porcionar a vuestras mujercitas. Sed ga
lantes. Tratad de decir siempre cosas

agradables. Demostrad a vuestra mujer-
cita que os fijáis en ella y admiráis los

lindos vestidos que se arregla y luce pa
ra agradaros. No os sacrifiquéis a las mu

jeres sólo en las cosas grandes; sed ab

negados más bien en las pequeñas co

sas que importan al sexo femenino más

que las otras. Tratad de no apartar el

ensueño de vuestro camino. Procurad,
en fin, ser lo más atractivo que os sea

posible.
Como la apariencia personal es de

capital importancia para las mujeres,
esmeraos en cuanto se relacione con

vuestras ropas, con vuestra presenta
ción. Si tenéis que hacer economías, ha-

cedlas en otro capítulo del presupuesto.
Ninguna mujer os atraería , de no ser

bonita, limpia, deseable. Cómo, pues,

pretendéis ilusionar a vuestra esposa,

si no tendéis, en su obsequio, a serio vos

otros?

«Cuando volváis a casa después de lu

char todo el día con vuestro negocio,
tratad de olvidarlos todos, para ocupa

ros de lo que será agradable a vuestra

esposa. Tratad de recordar siempre las

fechas que tengan un recuerdo senti

mental para ella... para los dos. Ofre-

cedle de cuando en cuando un regalo,

aunque sea de precio modesto o aun in

significante, y, sobre todo, decidle co

sas gratas y amorosas».

EL ETERNO ENIGMA

Dice Severo Catalina, entre otras co

sas, en uno de sus libros:

'--La mujer es «todo»: afirmación su

prema. La mujer es «nada»: suprema ne

gación. La mujer... es «la mujer': sín

tesis de la síntesis; filosofía pura.

En todas las edades, en todos los si-

Reumatismo
Sea precavido. Los primeros dolores no deben ser de

scuidados ; de lo contrario está usted en peligro de llegar al

completo abatimiento.

Dolores en la tintura, dificultad para enderezarse después de

haberse agachado, coyunturas hinchadas, mal
'

de las vías

urinarias, mal sabor, insomnio, son todos síntomas ocasionados por
cl exceso de Acido Úrico en el organismo, produciendo la afección

que llamamos Reumatismo. Los cristales cortantes de Acido

Unco laceran los nervios, provocando sus constantes dolores. Los

ríñones están fallando en su acción y no llevan a cabo su misión
de filtrar y purificar la sangre. Usted debe obrar sin tardanza.

La curación de personas que antes padecían le inducirá

seguramente a creer que es posible terminar con sus dolores y
falta de sueño en una forma sencilla, siguiendo un tratamiento

con las Pildoras De Witt para los Riñones y la Vejiga, en venta

en todas las boticas del mundo.

¿ Por qué seguir enfermo cuando existe un medicamento

recomendado por los médicos y aprobado por el público desde

hace más de 40 años? En bien de su salud, le conviene tener

siempre un frasco en su casa. Ya no es necesario el reposo

completo, en la un <i tidumbre de poder obtener el alivio de los

dolores que le atormentan. Tampoco es necesario malgastai
dinero en preparaciones desconocidas, ni en drogas que excitan

el corazón, ni en purgantes que no pueden ayudar a los Riñones

a funcionar normalmente.

>PILDOKAS

DeWITT

FORMULA

SOLICITE UNA

MUESTRA GRATIS

■ s í.roiiiftnriüs de la_s Pildoras D

: de l.inw mundial, ofrecen a carf,

aun que sufrí- una oportunidad d

irohar con qué rapidez este medí

obra

Dir.j i E. C. De Witt ¿

PAGA LOS RinONES i

( Dcpto M P TI

glos y en todos los países ha sido la mu

jer objeto de entusiastas apologías y de
invectivas sangrientas. Este fenómeno
debe explicarse por la diferencia de tem

peramento y por las condicones espe
ciales de cada escritor.

<'Un melancólico, un despechado, un

hombre sin riqueza, mira en cada mujer
un recuerdo vivo de su tormento, y las
aborrece a todas. Su testimonio, no me

rece fe.

«Un alma sensible y apasionada, un

enamorado feliz mira en cada mujer el

reflejo de su dicha, y las ama a todas.
Su testimonio no es menos parcial que
el anterior.

Todos los libros que se han escrito

acerca de la mujer, tedas las máximas

que se han formulado por tantos cente

nares de políticos, de historiadores y de

poetas pueden reducirse y compendiar
se en estos dos versos de un soneto muy

conocido: «Es la mujer del hombre lo

más bueno;—es la mujer del hombre

lo más malo».

Y cita luego, para cerrar un capítulo,
lo que consignara un gran escritor:

«Siempre habrá cosas nuevas qué decir

de las mujeres mientras quede una en

la tierra».

TÁCTICA EFICAZ

El hombre enamorado es completa
mente ciego en todo lo que se refiere a

la mujer a quien ama. No es capaz de

ver sus defectos, carecede intuición qus .

le diga cuándo es engañado. Los mimos,

la habilidad de la mujer le ofuscan y

ni por un instante tendría la energía
necesaria para imponerse. Es porque sus

sentidos del hombre se sienten halaga

dos, mientras su razón duerme.

Debe. pues, el hombre permanecer
bien despierto; romper el velo de la fas

cinación que sobre él ejerce la mu

jer, y tratar de ver si hay en ella

¡ "algo más". Suponiendo que, des-

■ pues de hecho esto, comprenda
: nue, aparte de sus atractivos f isl

eos la mujer amada es una exce

lente muchacha, entonces. . .
ade

lante.

Demuéstrele que le gusta, y pien

se mil cosas menudas, al parecer,

en qué gustarle. De fijo así lograra

conmoverla. Hágale ver que la res

peta tanto como la ama pero no

soporte sus ingenuidades o genia

lidades; al primer capricho, de

muéstrele que eso le contraría y

que no consentirá que se burle de

usted.

Si ella le quiere, no le perderá

por tan poca cosa y si no le quiere,

hará muy bien en retirarse... un

enamorado servil resulta un ser

tan lamentable. Ahora bien: para

enamorarla en un principio, cuan

do ella todavía se muestre indife

rente, continúa diciendo la autora

de estos párrafos, es preciso que

emplee el hombre todos los recur

sos de su inteligencia, igual qu*

los empleó ella para conquistarle a

usted.

No hay que olvidar, sobre todo.

que no hay nada tan cruel como

puede serlo una mujer que se hace

dueña del amor de un hombre. La

mujer puede ser conscientemente

cruel y aun sentir placer en hacer

sufrir a quien ama.
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JUANA

LA LOCA
Esta reina de Castilla, madre de Carlos V, no estuvo loca

propiamente como la mayoría creen, sino que, excitada por los

cslos, hizo extravagancias, rayó a la locura, pero siempre

fué por la misma causa: por el amor exagerado que sentía

por su marido, el rey Felipe, llamado "El Hermoso".

Doña Juana jamás perdió su cabal juicio, pues lo prue

ban las cartas que de ella se conservan, en donde se com

prueba un estilo juicioso, dignas de la reina.

Esta dama nació en Toledo, en el ano 1479, era hija de los

Reyes Católicos. En 1496 se caso; tenia, pues, diez y siete años.

Celebraron los esponsales en Flandes.

En la ciudad de Gante, el día 24 de junio de 1500, dio a

luz un niño, uanos i, rey de España y emperador de Alemania.

Doña Juana tenía otros hermanos, pero todos fueron des

apareciendo del mundo de los vivos y ella fué nombrada he

redera del trono de Aragón y de Castilla, recibiendo en 'io-

ledo el homenaje—como futuros reyes, junto con su con

sorte—de las Cortes de Castilla y luego, en Zaragoza, de iaa

cortes de Aragón.

Felipe el Hermoso gustaba de viajar, pero solo; rehusaba

la compañía de su esposa, y en cierta ocasión dejó a Dona

juana en Alcalá de Henares, yendo el solo a Francia, dona;

ios murmuradores decían que en la capital de aquella naciun

se aivertia mucho hacienaose pasar por soltero.

Mientras tanto, Doña Juana tuvo otro hijo, llamado Fer

nando, que a la aDdicacion üe canos V fue emperador u¿

memania. La reina tuvo noticias de todo cuanto ¿>e uecia u¿

su mando, y como las ausencias tan prolongadas daoan vera

cidad a lo que los murmuradores decían y esparcían por toaas

partes, empezó ella a verse idominada por jos celos y a aa¿

aenaies ae extravio mental- fc>u eniermeaaa iue aesarruñan

uose de tal modo, que su madre dispuso recluirla en Medina

del Campo, de donde una noche trató de huir a pie y des- ;
aurigaaa.

Antes de salir de la población la alcanzaron sus servido

res; pero ella se negó a volver a Palacio y permaneció a la •■.

intemperie horas y horas, hasta que su maare liego a conven

cería y entonces regreso a manaes en aonde ñauo a su esposo.
en compañía ae su cónyuge sumo mucno, siempre a 'i

causa de los celos. Murió su madre y después su manao ei

rey r'enpe, causando todo eilo una i-ernoie aesesperaciuii a j
e^L-a rema, moaeio de ndenaaa conyugal, esta üe^giacia

agravo su eniermedaa nerviosa a un grauo máximo.

uonu Juana mzo emoaisamar ei cauaver y vestirlo con ■

sus ^aias mejoies, y contempianaolo se pasa varios uiao, í>m

qu¿ nauíe puaiera repararía ae junto ai cadáver, ouanuu aa
■

liulo ue urasiaaanu a uranaaa para su encierro, eo

tallo de tal modo en cólera que fue difícil aplacarla. Por fin ;

ucceaiu con ia conaicion ae acompañar ella ei cortejo a un

ne no separarse aei caaaver ae su manao. asi se nizo.

uurante ei trayecto, cuando la mucneaumbre intentaba

aceieaií>e ai ataua para ver ai monarca, soio permitía ahel

earse a los hombres, pues los celos hicieron que mandara a

los guardias que pronioieran acercarse ninguna mujer. El ca- ;
uaver uei monarca lúe depositado en el Monasterio ae t>anta

:

L'laiiL de Tordesillas, pero colocado en forma que Doña Juana ;■

puaiera verlo aesde una ventana de su palacuo.
i allí vivió retirada cuarenta y siete años, mirando siem

pre el féretro.

El rey Enrique de Inglaterra pidió una vez su mano, que ;

ella se negó.

Finalmente murió, y hoy día reposa su cadáver al lado de
:

su marido, en la Capilla Real de Granada, junto a la de sus

padres, los Reyes Católicos.

En las postrimetrías de su vida recobró por completo la

razón, cosa natural, pues esperaba próxima la hora de reu-
:

nirse de nuevo y para siempre con su esposo bien amado, ya
que fué siempre su locura, su exceso de amor para con él.
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El Cid ñus

(De JOSÉ MAMA DE HEREDIA)

Bajo el azur triunfal, bañado en sol radiante
el trim.-mo de plata por el cidnus camina,

dejando entre perfumes su estela cristalina

temblor de seda y sones de flauta suspirante.
Un gabilán a prora se ve, de donde arrogante
Cleopatra, erguida, fuera de su dosel se inclina

y parece en la espléndida tibia tarde opalina
un ave de oro espiando su víctima distante.

Ved tarso, donde espérala guerrero desarmado

y la bruna lágicla, en el aire encantado,
abre sus brazos de ámbar entre reflejos rosas;

y sus ojos no han visto, presagio de su suerte

muy cerca, deshojando sobre la linfa rosas.

Los dos niños divinos: El deseo y la muerte.

LEOPOLDO DÍAZ

H o y como ayer

Para decir lo mucho que te quiero
en vano hilvana sueños mi porfía
y hurga dentro la noche del tintero
mi pluma ia imposible poesía!

Y del fuego interior, que es un venero,

apenas si tramonta la armonía,
como s? angustia pálido el lucero

frente al grito de júbilo del día!

Hoy como ayer, y como ayer, mañana. . .

Se quedará en penumbras mi fortuna...
Y porque sin pichón no sirve el nido,
mí pobre corazón, dolido y lerdo,
se enterrará hasta el mango del olvido
la punta del puñal de tu recuerdo!

PEDRO H. BLOMBERG

Romance

de la niña enamorada

—Desde que quieres a ese hombre,
tus palabras son el eco

de sus engañosas frases

que están vibrando en tu pecho.
—Desde que le quiero, madre,
mi vida es un dulce sueño.
—Como en palabras sagradas
crees en sus juramentos.
sin ver que en cada promesa
está el demonio en acecho.
—Déjeme tranquila, madre,

que si de amarle padezco,
no hacen falta sus reproches
para acrecentar mi duelo.
—Si de tanto amarle sufres,

hija, tu amor no comprendo.
que en mis tiempos de muchacha

no era el amor tan complejo.
—Usted no lo habrá sentido,

madre, como yo lo siento;

que el dolor de los amantes

es dolor de todo tiempo.
—Cuando más quiero entenderte

tu inquietud comprendo menos;

echas el alma en suspiros,
duermes en el lecho de fuego,

y tanto ríes o cantas

como lloras en silencio,

—Cada minuto que pasa

mi amor parece más nuevo,

y yo me siento más bella

para darle más contento;

qué alegre estoy de ser casta

de los veinte años que tengo

y de que amor tan profundo
se albergue en tan lindo cuerpo
— ¡Ay, hija, qué poco valen

a tu pasión_mis consejos!...
(Pero la nina no atiende

más que a su encendido anhelo;

que la razón es poca agua

cuando es de amor tanto fuego),

LUIS CAÑE

El Jardín

de los

POETAS

Río ar r ii b a

Hubo en la triste ruta a que, inclemente,

me condena el destino en sus rigores,

paisaje de ilusiones y de amores

bajo el sol de otra edad, dulce y riente.

El río de mi vida que es torrente,

arroyo fué al nacer que regó_ flores,
:
y se durmió en remansos sonadores,

'

y acarició la arena mansamente.

Hoy triste y fatigosa es la jornada;

; más doy consuelo a mi alma que, cansada,

marcha por el camino señalado,

si venzo de la suerte los empenos_,
volviendo río arriba con mis sueños.

: a vivir los recuerdos del pasado.

LUIS DE OTEYZA

El ojo del puente

■

A dónde mira ese ojo
'. hecho de piedra? Hacia el mar;
■ hacia donde el agua corre;

'■ dónde, si no, va a mirar?

; Pupila de piedra dura

; cansada de ver pasar

¡ tantos siglos esperando
s

lo que nunca ha de llegar.

; El mar le atrae, más su sino

> es no moverse. No está

j hecha de piedra? Pupila

>f que no cesa de llorar.

Él agua que fluye y pasa

por ella en busca del mar,

es el llanto de la piedra

que no hace más que soñar.

I Quién pudiera ir—dice el ojo
i del puente—a donde tú vas,

5 agua clara! Quién pudiera
'
correr, como tú. hacia el mar!

i ;
i Ojo de piedra del puente:

j tú, por tu sino fatal,

\ eres lo mismo que el hombre;

) tú no haces más que anhelar.

í Anhelos que no se cumplen;
'
soñar, soñar y soñar. . .

Al fin y al cabo, la vida

es para todos igual.

) A dónde mira ese ojo

j hecho de piedra? Hacia el mar,

\ hacia donde el agua corre;

\ dónde, si no, va a mirar?

í Por FERNANDO LÓPEZ MAETIN

NANCY
Nancy Carroll cuando estudiaba en la Escuela Superior,

estaba muy lejos de pensar en ser ídolo de los públicos del

mundo en las pantallas internacionales. Sin embargo, al llegar

el momento terrible de perder a sus padres, lo mismo ella que

su hermana, se vieron obligadas a ir a la conquista de la fama

tras de las candilejas.

Aunque les comienzos como siempre, resultaron difíciles,

Nancy Carroll li^rn entrar con su hermana en uno de esos

tea tres de barrio ¡h' ia décima Avrnuía dr Nueva York, donde

actuó en una revista vodevilesea que la Empresa intercalaba

en cl programa de eme. La mayor preocupación de las dos

aspirantes a cstrelía-s era la de creer que habiendo sido ellas

criadas en el ambiente popular y plebeyo de los barrios po

bres de la ciudad nunca podrían presentarse con el refina-

CARROLL
miento y la educación mundana que exige el público aristo

crático que concurre a los grandes teatro de Broadway.

Esto, no obstante, bien pronto Nancy Carroll consiguió

un puesto de corista en uno de los mejores teatros del Broad

way haciéndose admirar por su belleza y atractivo personal

en la revista "The Passing Show 1923". Hasta que lúe con

tratada para ir a Hollvwood con el objeto de figurar en Ja cele

bre pelicula "Rosa de irlanda", donde interpretó el gracioso pa

pel de la iiiandesita pelirroja. Su éxito tué tan grande que desde

er.ior.aa- sos contratos con Ja Paramount no se han ínte-

"

''Ñar.cv Carroll nació en Nueva York, el 19 de noviembre

de 1906. Es hija de Tomás y Ana La Hiíí. ambos irlandeses.

Nancv fue uno de Jos doce hijos del matrimonio.



—¿No le da a usted vergüenza de venir

aquí?
—Sí, señor comisario, mucha. Si no hu

biera sido por este guardia no hubiera

venido.

—Pero, hombre, don Justo: ¿con abrigo

en estos días tórridos?

—Nn se In diga usted a nadie, pero es

que tengo <un siete» en el pantalón.

bar carteras! ¡Hay que lwmc>

daremos un banquete'

—La verdad, que está muy solitario. ¿Me hace usted el favor de decirme

a visto por aqui algún guardia?
No, señor; no he visto un alma...

—1.1 uchas gracias. señor. Pue. enton-

soltando ahora mis-

Segura, Inofensiva, Rápida para
aliviar la Grippe y los Resfriados

FENALGINA NO DEPRIME El CORAZÓN
RECETADA EN EL MUNDO ENTERO :j

No puede saberse nunca cuando va

mos saber cuando se va a ir. tomando las" tabletas de" FÉÑ^LGINa!
Un catarro no debe realmente alarmarnos, pero hay que aten.
derlo porque rápidamente puede convertirse en una bronqui-
tis. o en una pulmonía mortal si no se cura a tiempo.
Un resinado por fuerte que sea. desaparece en una noche sí
ae toma FENALGINA.
En cuanto s© sientan los primeros síntomas de un resfriado
—picor en In garanta, tos. estornudos, escalofríos o fiebre.
tómense I o 2 tabletas de FENALGINA.

„
-j-, 1 en cada cajita.

ista los niños pequeños.

EIIJA SIEMPRE QUE LE DEN

FEMAtntN'A M. R.: F;r.,Ucetamida caño-amaniatada.
Sí i.-iJí: ::.:v. ■. tu icbícíiícj Je 4 ubletos a SO. 60 :üda uní

Único distribuidor: AM. FTLRRARIS—Casilla 29 D. SantiaCO

NO DIGIEREN

NADA,
LO DIGERIRÁN

TODO

SÁJw¡f£rWa *>.

—I VÉNDESE EN roüa'i lAÍ, FARMACIAS Sr

COBCESlOUARlO PARA CHILE : AM - F&ftf?ARtS CASILLA 230 SANTIAGO
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PAGINAS DE COCINA
"Puding" al chocolate

Ingredientes: Ciento cincuenta gra

mos de chocolate, medio litro de leche,

cincuenta grumos de azúcar, ocho ye

mas de huevo y dos claras, avellanas

tostadas, una pequeña cantidad.

Se ralla el_ chocolate, deshaciéndolo

en una pequeña cantidad de agua. Cuan

do el chocolate esté completamente di-

¿Qué es ODOL?
ODOL no es só

lo un agua den

tífrica corrien

te, sino que es

un antiséptico

agradable, cu

yo uso diario le

pro curará un

aliento siempre

perf umado y

fresco.— ODOL

ayuda a tener

dientes bonitos

y sanos.

Base: Orthooxybenzilalcohol

M. R,

■V.VAV.V.VWAV/AVWA'AfMV

suelto se le agrega la leche fria y el

azúcar. Se acerca al fuego, dejándolo co

cer por espacio de unos instantes. Se

deja enfriar y. muy despacio, se van

añadiendo las yemas y las claras, que

previamente se habrán batido.

Se unta un molde liso con manteca

de vaca, se vierte la crema en el molde

y se pone a cocer al baño de Maria du

rante una media hora.

Cuando esté írio y cuajado se vuelca

en una fuente y se colocan las avella

nas tostadas sobre el "puding" en for

ma simétrica.

Ingredientes: Un cardo pequeño, 150

gramos de jamón, una cucharada de

harina, una taza grande de caldo, un

diente de ajo, un polvo de pimienta y

manteca de cerdo a discreción.

Varias de mis queridas discipulas y

lectoras me han preguntado qué hay
que hacer para que el cardo no se pon

ga negro al cocerse. Es muy sencillo. Lo

No salga a viaje

sin llevar consigo

una cajita de

OBLEAS MARÍA

II medicamento que mas rápi

damente quita

DOLORES l)i¡ (ABE/A

Y di: MI Il.AS

IJESIKIOS.

I.KH'I'h

V MAKKOS

DE VIAJES.

EX I.AS BlTNAS EAUMUIAs

—Nosotros queremos una buena niñera.

,".Le gustan a usted los niños?
—Xo me acuerdo. ;Haee tanto tiempo que

no los pruebo!

PRESENTIMIENTO
Tengo el corazón enfermo.

cansado va de esperarte.
Cuando, al fin, llegues, amado.

acaso será tan tarde,

que habrán muerto mis canciones

y mi juventud fragante,

y serán nieve los labios

que no pudieron besarte.

Tendré el alma envejecida,

tendré pálido el semblante,

v estaran mis ilusiones

v mis pupilas suaves

tan cansadas y marchitas,

tan tristes y agonizantes.

que habrás de llorar, amado,

de pesar, al contemplarme.

Y escucharás, dolorido.

mi renuncia en esta frase:

No miedo amarte. ¡Imposible'

Llecas tarde . . Llegas tarde

primero que- tienen que hacer es limpiar
el cardo muy bien y conforme se va

limpiando se va echando en agua fría.

teniendo cuidado de no poner las pun

tas. Ponerlo a cocer con el agua hir

viendo, con la sal y una cucharada de

harina en un, recipiente que esté muy

tapado y teniendo cuidado de que no

deje de cocer. Con este procedimiento
sale el cartlo cocido completamente
blanco.

Una vez cocido se pone a escurrir en

un colador. Se parte el jamón. En una

tartera se pone la manteca a derretir,
cuando esta caliente se echa en ella el

jamón, dándole una vuelta, sacándolo

en seguida de la grasa. Se vierte la ha

rina con el ajo,_y cuando la harina esté

dorada se le añade el cardo y se deja

cocer, moviéndolo bien. Se quita el ajo,
se echa el cardo cocido y el jamón y se

deja cocer al fuego lento por espacio de

una media hora. Se sirve muy caliente.

PARA DIVERTIRSE CON

HUEVOS

Cuando la cascara de un huevo está

bien sana sin ninguna marca ni rasga

dura, es tan sólida que es imposible rom

perla por compresión. Podéis pues, con

toda seguridad, apostar con un tercero

que, a pesar de sus esfuerzos, no logrará

romper un huevo entre su mano. Veréis

que en el acto se arremanga para evitar

salpicaduras, pone la mano encima de

un recipiente, aprieta el huevo con to

da su fuerza y renuncia en fin a su aplas
tamiento, cosa que él consideraba fácil

y fatal.

Ahora haced endurecer ese huevo y

peladlo; podéis, entonces, tratar de ha

cerle entrar en una botella cuyo cue

llo sea más pequeño que el. Para tener

éxito introducid un papel inflamado en

la botella, y cuando el aire dilatado por

el calor esté suficientemente rarificado,

poned el huevo sobre el orificio. Bajo la

presión atmosférica, el huevo penetrará
alargándose por el gollete y caerá en la

botella produciendo una ligera detona

ción.

*mxxAxa,
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pétalos se cortan en este pa

pel, de diferentes tamaños,

pero todos de la misma for

ma, enseguida se coloca ca

da uno en un alambre fino,

especial para confeccionar

flores, como lo indica la (fig.
1). No queda nada más que

unir todos estos pétalos jun

tos para formar un tallo más

o menos largo, el cual se cu

bre con pequeñas tiras de

plateado, según si se prefie
re un tallo claro a uno obscu

ro. En este mismo tallo se co

locan las hojas, cortadas del

mismo papel, en un tono más

obscuro. Los nervios de las

hojas se hacen pintados o bien

bordados con hilo de seda.

La flor (fig. 30), es también muy fácil. Un alambre fino, do

blado un poco en la punta, soporta pequeños ramos de péta

los, de distintos tamaños, (fig. 30), puestos de igual modo como

?n la (fig. 29). Se van aumentando de cantidad y de largo

íada ramo, a medida que va descendiendo el tallo. Se pueden

aoner dos o tres pétalos en el mismo alambre. Estos grupos de

papel negro o plateado, enrollado, o bien una cinta. Estas ra

mas se pueden hacer del largo que se desee. Los petalos se con

feccionarán en papel pergamino de cualquier color. Con pa

pel blanco transpr.iente y los tallos de papel plateado, harán el

efecto de flores de vidrio.

FLORES NUEVAS
.Plores para todo!, es el grito en Ja decoración actual, pero en vez de despojar

cerros y jardines, peaimos a nuestra propia ingeniosidad. Ja creación de estas flo-

LeSi,?.lle,ad.°™an los hogares modernos. Armonizando sus diversas tonalidades con
ia instalación mobiliana .

m„JUEUüaS veces; ettas flores son inspiración de Ja naturaleza; pero, frecuente-

Srfamentfna?, íreaf,',0
de

I"1* rique,za de lineas 5" colores' 1ue =e t^an volun-

omammtacion

° Una a' que se adapte a una necesidad de a

nM,^ mf^° -QUe presento hoy <«a es muy fácil de hacer, se puede ejecutar en

de'ptel cXTde'.SegUn Pm
* lurtn ° "*» a ™^ desLJos^Icln

m primer modelo, (fig. 29) , es en papel pergamino y trabajado a la acetona. Loe
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DIBUJOS DE ENCAJES Y ESQUINAS DE LOS MISMOS

31 llItlClllt ■■■■

■■■■■■•• ■■ ■■■■■■■«•••■■■■••■■■ ■ « «■■•#■■■*•(!■■»■■■ ■■■■■■

BIIII>l*Mllltll f ■■»
-.

Dibujos «5 al 70



T O I>

mo en la aguja anterior; en se

guida se cogen juntos la hebra

y el punto pasado de la aguja

anterior, haciendo con ambos 1

punto derecho; échese la hebra,

pásese 1 punto, etc. (Fig I).

La tercera aguja se repite du

rante 7 consecutivas y al llegar

a la 8. se hacen 37 puntos de

este punto inglés. 76 de punto

liso siempre al dereclio (figura
II) . y los 37 últimos otra vez de

punto inglés.
Continúese lo mismo durante

88 agujas.
Después se hacen otras 7. to

das a punto inglés y se termina

Fie. n

Sin exageración, puede afirmarse, que por lo abrigado y
cómoda, esta faja es inapreciable para las personas delica-

-

das. Gracias a la acertada combinación de puntos empleada
en ella, se adapta perfectamente a la forma del cuerpo y su
uso resulta muy agradable por su flexibilidad.

Ejecución.—Se necesitan 100 gramos de lana céfi-o (el mo
delo es blanco) y dos agujas de 4 mm. Se trabaja a lo ancho.
naciendo 150 puntos y sobre ellos 1 aguja al derecho 2 aguja-
échese la hebra y pásese 1 punto de la aguja izquierda a la
derecha, sin hacerlo; 1 punto al derecho; échese la hebra etc.
3 aguja: échese la hebra, pasando un punto sin hacerlo co

,por una aguja al derecho, antes de cerrar la faja. Esta pa

rece un poco más ancha por delante que por detrás, pero eso

consiste en la diferencia de puntos.
Fórmese la faja cerrándola por demás a punto por enci

ma, y se mete por los pies. Este tipo de faja no solamente es

práctico para las mujeres, sino también para los hombres que,

por causa de cualquier enfermedad, se vean obligados a cu

brir los riñones o estómago librándolos del frío, pues a causa

de los materiales de que se compone y de los puntos emplea
dos para su confeción, no produce apenas bulto y se disimula

perfectamente bajo el vestido.

» 8 1S •
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A ia izquierda: Pijama de crepé sa

tín verde, sobre una blusa de crepé

satín blanco. El dibujo que está de

izquierda a dereclut, es un pijama en

crepé Makita blanco, con incrutacio-

nes del mismo género, en color azu-

lino. Pijama y chaleco largo en crepé satín verde páli

do. Pijama de crepé floreado.

4

■>¡A :/l

u íí

A la derecha: Ensemble de crepé satín ro

sa. Camisa y abrigo de crepé satín, emplea
dos por los dos lados. Ensemble de crepé ver

de; traje plisado guarnecido de encaje de

Malínes.

Al medio conjunto de crepé satín brilloso

y opaco.

LOS DETALLES EN LA

LENCERÍA moderna

Los dos modelos de Suzanne Langeais, están

hechos en crepé georgette rosa. La combina

ción es adornada de bandas ondulantes y de

motivos incrustados de crepé de Chine en el

mismo tono, y la camisa de noche está so

bre un canesú de tul ocre. Abajo, combina

ción de velo de hilo, con muchos cortes en

ISv^i'g, forma: incrustaciones de encaje.

m

V
':-a'.'¿á;.;;á

-J O

///

Abajo: Combinación de erepe de Chine rosa. Abajo, camisa de no

che en crepé de Chine adornada de bandas de valencianas. La com

binación de noche está enteramente hedía de encaje de Alencón.

Calzón de crepé satín rosa mate y brillante abotonado adelante.

■?j-7&£&érnmá
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¿Color Blanco o Negfro?

MEDITERRANEE.

Crepé satín y género

■perla.



vt0 es necesario para producir originales y

[indos decorados, conocer el arte del bordado u

otros trabajos de aguja, ni siquiera de artes del

hogar si empleáis el sencillo procedimiento que

vamos a explicaros. Consiste en poner en los

tejidos, cueros, fieltros, etc., una serie de cla

vitos con grapas muy cortas que, siguiendo un

orden establecido, forman interesantes mo

tivos.

Estos clavos cabujones tienen el tamaño de

una lenteja pequeña y en su parte inferior cua

tro pedúnculos de metal flexible que atraviesan

el tejido y lo sostienen en él 'A. y B.) .

Los pedúnculos o grapas se doblan por la

parte posterior (C) y presentan por delante el

efecto que vemos en (D.) .

Las combinaciones que pueden hacerse son

infinitas, pues consiste, como podéis daros cuen

ta, en hacer lineas por medio de puntos que son los cla

vitos o en llenar masas con hilos.

En esta página damos varias ideáis de motivos y al

gunos objetos decorados con ellos.

(§)©(§)



Gaekiela Mistral
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o retratn. recientemente tomado en Estados V-nídos. donde actualmente se encuentra de Gabriela Mistral.
la mas pura y más alta gloria de las letras chilenas y americana:
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EL 4CTE del BUEN GUSTC en el HCGAC y en l©$



GLCRIA SW4NICN v\ s© rs haku es *

Gloria Sicanson viste una toilette de

luje

Constance Bennett, que se casa<-a con

el marido de Gloria, el marque- cr ,a

Caudrcyc que se ve en el meda..ai



til a iré c hija i-n la China



NA cca rN n conc-C
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Los trajes de baño de estilo americano, que tanto favor

gozan de la moda desde hace algún tiempo, resultan más

personales y graciosos si los adornamos cada año con un em

blema diferente bordado en la parte delantera de la prenda.

Los dos modelos aquí dibujados se hacen a punto de cor

doncillo y pasado plano en un color conforme con el de la

prenda, así del mismo modo como la tela aplicada que forma

la figura del águila, timón y banderitas.
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LINDOS DÉLO

"CASANOVA"

Sombrero en topo fantasía.
color aceituna.

MIDINETTE"

Sombrero de terciopelo ne

gro pespunteado.

Sombrero de fieltro negro

y melusine .

"PETIT RÍEN"

Sombrero de topo negro

reversible, guarnecido de

fantasía de pluma de tres

tonos ,

Un tocado muy joven despejando la frente,

caracteriza los sombreros de Goupy.

El terciopelo, el topo, las mezclas felices del

fieltro y la melusine hacen adorables sombreri-

tos que son a veces, muy discretamente guarne

cidos de pequeñas fantasias de plumas.

He aqui un pequeño tricornio de topo del

cual damos el dibujo, es particularmente bien

logrado.

— o —
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ttajes

v;r i 1ü deportivos

■■n kV/¡ ^^
.17 7/

Volido de tennis elftelo vésrfío de llnrTiVlTfrin AJ ccntTO:
^f"!" en abafo, a ta derecha : ves- Abajo, a la i:qulerda:

sedo ec-lor marfil. -Petite de ¡ÍL de color marlil ,XPí,mT°''re"e amari- tid° d<! tennis en shan- Vestido de tennis en lelM

<Petlte Reine»
"""'"■ "° «"ion.

tung marfil de scáa Color marfil
Déauville.

Reme,





1, 2, 3, 4.—Abrigo con capa, gorra, vestidi

to y zapatos en crepé de Chine rosa, ador

nado de sesgos azules.

5.—Babero americano en piqué, adorna

do de cadenetas.

6.—Combinación en género de hilo, moti

vos en aplicación.

7.—Gorra en batista de hilo blanco, ses

gos en tonos fuertes.

8.—Gorra en batista de hilo, fileteada y

calados.

9-—Abriguito con capa en paño delgado,
corte y aplicaciones de varios tonos en

paño.

10.—Vestido y gorra en crepé de Chine,
blanco y azul, adorno de redondelas fi

leteadas.

11-—Bata en muselina de seda, incrusta
ciones de valencianas.

12.~Gorra en crepé de Chine rosa, ador

nada de una cinta azul.

13.— Gorra de tul y encaje.

14.—Babero en crepé de Chine rosa, ador
nado de incrustaciones y puntos azules.

15.—Babero de batista de hilo blanco, tul
por la orilla.

16. —

Corpino en piqué blanco.

17 .—Paletocito en crepé de Chine rosa,
bordeado de cinta de raso azul, pequeños
molinos bordados igualmente en azul.

18.—Servilleta en género blanco, motivo
de color incrustado.

19.—Camisa en batista de hilo, adornada
de deshilados y filete.

20. — Blusita en percala blanca.
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ARRIBA: Toda la gracia del tra

je de crcpc negro, consiste en cl

vuelo que lleva sobre las caderas.

De gran originalidad es el tra

je ae crepé satín color azul tur

quesa, con adornos en forma de

rayas

A LA IZQUIERDA: Traje ü,

crepé satín, con túnica cruzado

ARRIBA: Abrwo color pastel,

de brocado, adornado de zorro

blanco; traje color gris, de ma-

rocain .

Traje de terciopelo chifón.

adornado de encaje fino; gorro

del mismo terciopelo.



res modelos pt áctico s

Abrigo de paño trabajado
de recortes, y guarnecido

de chinchilla.

Abrigo de lana inglesa bei

ge, guarnecido de recortes

con vivos y botones fan
tasía .

Abrigo de lana china ma

rrón, guarnición de rennrá
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Como retener al hombre amado
Llega un momento en la vida de to

da mujer enamorada que señala la cri

sis de su existencia sentimental: el mo

mento en que su amor puede proseguir

por la tranquila ruta recorrida hasta ese

instante o, por el contrario, irse poco a

poco internando en los ásperos sende

ros del olvido.

Ese momento es inevitable, tarde o

temprano, llega. Lo que debe hacerse

no es intentar prevenirlo, cosa casi im

posible de realizar, sino evitar sus la

mentables consecuencias y tratar de que

no produzca los funestos resultados que,

ae descuidarlo, acarrearía.

Cuando el nomore
— novio o esposo—

comienza a demostrar un poco ae des

apego nacía ia mujer queriaa, cuanuo

lenta pero seguramente empieza a apa

recer ínaiíerente, por columbre, poi

cansancio o por mero desamor, na. ne

gado ese momento critico.

ino es aei caso entonces entregarse a

la desesperación o aar muestras ue tiis-

tezu y uesaliento, como mucnas muje-

rts nacen en s^mejames circunstancias,

sino, por el contrario, tratar ae retener

tu nomore, evitar que su carino se en

cape, impedir que ¿a amor se esiume.

cu aesesperaise o ei entristecerse, lej-us

ue proaucir ese resultado, no nace sino

precipitar ia crisis imai.

¿uumo lograr, entonces, que un hom

bre no se apaite oe ia mujer que 10 quie-

vc .J ha meuio mas seguro para conse

guirlo consiste en mostrarle proiunua

y sinceramente ínteie^aua en 10 que ei

nuce, en 10 que dice, en 10 que reanza,

aunque ello t.ea lo mas prosaico y auu-

rriuor aei mundo.

Si la mujer con clara comprensión
de su conveniencia, na procedido asi

hasta ese momento, üebe redoblar su>

atenciones para con el hombre: escu

char sus conversaciones con pleno in

terés, estimularlo con su aquiescencia

y su aprobación.
Ls ue tenerse en cuenta que no hay

nada que halague mas a los hombres

que el verse comprendidos y admira -

uos. La audiencia que ellos prefieren
para la narración de sus hazañas o, mas

sunplemente, para el relato de sus he-

cnos es la audiencia femenina.

Si esa audiencia la forma una sola

persona, mucho mejor. Y si esa persona
es la mujer amada, el resultado es para
ellos sencillamente insuperable.
La vida moderna da a Jas mujeres mu

chísimas posibilidades de interesarse en

los asuntos del hombre a quien quieren.
ai no son sus negocios, serán sus amista

des, sus ocupaciones profesionales o sus

actividades deportivas.
Especialmente en lo que a este últi

mo punto se refiere, un hombre apre
cia sobremanera el hecho de que su no

via o su esposa concurran a verlo ac

tuar en los campos de juego y no le ocul
ten su admiración por las hazñas cum

plidas..., aunque el haya sido el mas

inútil y zurdo de los jugadores.
Este sentimiento de halagada vani

dad masculina produce de inmediato
beneficiosos resultados. Su amor propio
en esa forma satisfecho, le hace mirar
con ojos encantados a la mujer que asi
reconoce sus méritos.
Toda la atracción que en ella había

encontrado y que le hizo enamorarse.

renace aumentada._ Comienza a descu
brir en su companera condiciones de

comprensión e inteligencia que nunca

le conociera. Se felicita de haberla ele

gido entre tantas otras para unir a ella

su vida..., y de semejante proceso psi

cológico sale su amor fortalecido, reju

venecido y quedan aplastadas para siem

pre las probabilidades de que se aparte

de la mujer que con tanta habilidad ha

sabido retenerlo.

Ya se ve cuan sencido es el mecüo para

evitar las dolorosas consecuencias de la

versatilidad masculina. Una mujer in

teligente y despierta, apenas su intui

ción le revela la proximidad del momen

to crítico, puede prevenir el derrumbe

poniendo en juego, para los fines gene

rales que hemos esbozado, cuánto re

curso le dicte su sentido común. Y los re

sultados serán tan halagadores, que ve

rá bien compensados los sacrificios que

haya hecho, por pesado que le haya si

do el realizarlos. . .

Claro está que estos consejos rezan

para el caso de que la mujer que teme

el alejamiento dé su novio o su marido

esté realmente enamorada de él. Porque
en el caso contrario. . . no hay nada de

lo dicho.

ELIZABETH MACPHERSON

Sea Moderno

LA JIVENTII) Sl'RGE EN LA VIDA.

Si usted ha encanecido use inmedia

tamente para teñir sus canas, la

afamada.

TINTURA

FRANGOIS

INSTANTÁNEA
IM. R.)

y en algunos minutos devolverá a su

cabello o bigote ei color natural de la

juventud, sea en negro, castaño obs

curo, castaño o castaño claro.

EN VENTA EN TODAS LAS BOTICAS

Autorización Dirección General de Sa

nidad, Decreto N.o 2505.

DESEOS
Yo quisiera salvar esa distancia.
Ese abismo fatal que nos divide,
Y embriagarme de amor con la fragancia
Mística y pura que tu amor despide
Yo quisiera ser uno de los lazos
Con que decoran tus

[ardientes sienes!

Yo quisiera en el cie-

[lo de tus brazos

Beber la gloria que en

flus labios tienes!

Yo quisiera ser agua

[y que en mis olas,
Enamorada vinieras a

[bañarte,
Para poder, como lo

[sueño a solas,

Al mismo tiempo por

[doquier besarte!

Yo quisiera ser lirio,

[y en tu lecho

Allá en las sombras

[con ardor cubrirte,

Temblar con los tem

blores de tu pecho
Y morir del placer de

[comprimirte.

¡Oh! Yo quisiera mu

[cho más! Quisiera
Llevarte en mi como

Lia nube al fuego,
Mas no como la nube

[en su carrera

Para estallar y sepa-

tramos luego!
Yo quisiera en mi

I.mismo confundirte,
Confundirte en mí

[mismo y entrañarte;
Yo quisiera en perfu

[me convertirte.

Convertirte en perfu-
Lme y aspirarte!

Aspirarte en un soplo
[como esencia.

Y unir a mis latidos

[tus latidos,
Y unir a mi existen-

[cia tu existencia,

Y unir a mis sentidos

[tus sentidos!

Aspirarte en un soplo
[del ambiente,

Y así verte sobre mi vida en calma

Toda la llama de tu cuerpo ardiente

Y todo el éter del azul de tu alma,

SALVADOR DÍAZ MIRÓN,
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< Figura 10)

El arte decorativo en

estos últimos tiempos
ha consistido en una

variedad infinita de ho

jas y flores, para deco

rar nuestros jarrones.

Aquí damos un modelo de

ramas en alambre cubiertas

de papel plateado y ele lana

ivi'is piala. En seguida son

adornadas ae perlas en for

ma de tubos, quedando este

adorno, una vez terminado.

de un efecto muy original.
Las pt'i'las de tubo pueden

tener 1 1 2 a 3 clms . de

ancho, más o menos. Si ellas

son chicas, deberán ser más

Cnnlcecum de un motivo d

perlas St' u-eesita i 38 clms

mas o menu~- de al; mbre luí*

s- pasa ina per. i pui-
l

alambre, en bu^uid. 10'. LIUK

do-Tchn e izuui.ida V asi -.lí.

iFíl1 U »
. hasta ubi tilfl Ul I

en seguida los do .ilamb!

'Figura 12 'Figura 13}

¡, la perla, el del

riocando las perlas
cuadrado, enrollar

Modo de coloc.ii-ios El alambre de las ramas mide 55 a 75 ctms.

de lavío. se enrolla wn lana o seda, como lo muestra la 'PiR. 10» •

Disponer los moíiw-o jomo se ve en e>1 grabado; para unir dos

alambres se hará cjíhu lo indica la (Fíe;. 13).

j
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El Origen de los Encajes
¿Sea cual fuere la mujer que inventó los encajes, supo

ella darse cuenta del prodigioso invento de este delicado tejido

y exquisito trabajo? Los primeros encajes no tuvieron por ob

jeto, adornar ropa de mujer, sino que fueron destinados a

adornar los hábitos sacerdotales y demás ornamentos de la

iglesia. Este fué el primitivo uso de estos encajes que hoy

dia todavía se usan en el culto.

En el siglo XIII, las damas lucían sus peinados, de los que

se desprendían puntas de encaje.
En la Edad Antigua y casi en toda la Edad Media se llevó

muy poco el encaje y casi se llegó a desconocer este tejido,

Es creei.cia general que esta graciosa industria procede de los

países orientales y fué introducida a Europa por los cruzados

de vuelta de la guerra, pero no existen datos concretos que

afirmen esta suposición.
Hay quien dice que Bárbara Utmann fué quien en 1550

ejecutó la primera punta de encaje en Flan-des, cuna de este

arte, mientras que otros aseguran que los encajes los debemos

a Italia.

En el año 1587 se publicaron en Venecia, dibujos para

hacer encajes, que fueron reimpresos en Francia.

Algunos dicen que en Avernia (Lorena) en 1537 ya se con

feccionaban encajes, cuando aun no se conocían en Bélgica.

Hay que agregar a todo esto, que Genova y Venecia tenían

afamadas trabajadoras de encajes, mientras que Flandes,

mandaba a España, encajes bastos y deficientes, que sólo

vendían a nuestro país, pero fuere lo que fuere su proceden

cia, aqui en la península Ibérica, no se conocían otros enca

jes, malos o buenos, los que eran aprovechados para el adorno

de la ropa de nuestras mujeres.
Las puntas de encaje, eran desconocidas a Flandes antes

del año 16UU y a pesar de esto, un documento histórico de fecha

del 1390 ya das menciona.

Esto hace suponer, contra todo lo que puedan decir opi
niones poco fundadas, que este admirable adorno, tomó natu

raleza en los Países Bajos, siendo Italia, en donde se llegó
a su más alto grado de belleza.

Hasta como su nombre da a comprender, hoy en día, en

Italia, se acostumbra llamar a los encajes puntas de Flandes,

59

Co sas fiollywood
Suztet Duncan, esposa del actor Renault Duncan, pre

sentó ante la Corte de Justicia respectiva, una demanda por

50.000 dólares contra la actriz Edwina Booth, una de las be

llezas más celebradas del "sil-ver sreen", a quien acusa de ha

berse aprovechado de un viaje ai África, con motivo de la

"filmación" de una película, para robarle el amor de su esposo.
La señora Duncan alega en la demanda que miss Booth,

inmediatamente de regresar a Hollywood del viaje al África,
trato de anular el matrimonio de la demandante con Duncan.

A Renault se le persuadió de que debía obtener su divorcio

en el acto, y la señora Duncan se vio obligada a aceptarlo,
bajo la amenaza que le hizo él de que la encerraría en un

asilo de dementes.

Por su parte, también la ingenua Edwina dio pasos para
terminar su estado matrimonial con Andrew Schuck, lo que

consiguió, alegando que ella era menor de edad y por lo tanto

'irresponsable", cuando contrajo nupcias con Andrew. A las

veinticuatro horas de encontrarse libre del nudo matrimonial,
la ley la volvía otra vez a atar a Renault y Edwina. Tres meses

de casado con una chica bonita con abundancia de admira

dores y tres meses sin ver a su hijito en la custodia de su ex

esposa, fué demasiado para Renault, que busca un nuevo

divorcio y una reconcilación con la esposa número uno. Pero

Andrew, que hasta el momento de producirse las complica"-
ciones de su ex esposa se había mantenido resignado a su

suerte, y para no ser menos que las Duncan, ha entablado

una demanda por otros 50.000 dólares contra Renault, por
haberle robado el amor de su joven esposa. Ya que las deman

das son a base de dólares, Edwina ha entablado una contra
la ex esposa de Duncan, por turbar la paz doméstica, y por
los perjuicios que la publicidad del asunto le está haciendo a

su carrera artística.

Cuando entran a figurar los cientos de miles de dólares
entre personas de medios modestos y de deseos insaciables

de figurar en los diarios, las demandes qu;dan sin efecto y

los que pagan el pato son los abogados que, para tratar de

cobrar la primera cuota de sus honorarios a sus respectivos
clientes, tienen que hacerla por medio de un juez.

lo se alarme..

las canas

desaparecen
con la Tintura

Esta tintura devuelve al cabello y barba más en

canecidos, su color primitivo, dándoles, además,

una brillantez y flexibilidad sedosa, y los matices

obtenidos son perfectamente naturales y estables.

Se garantiza que ombrina "18" es inofensiva e

inalterable y no contiene substancia nociva

alguna.

Se expende en los si

guientes colores:

NEGRO,

CASTAÑO OBSCURO,

CASTAÑO,

CASTAÑO CLARO y

RUBIO.

DE VENTA EN LAS

BOTICAS.
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EL NIGROMANTE
Residía en un castillo de Suabia un

viejo conde que desde que su mujer le

engañó con un caballero cruzado y huí-
dose con el. se encerró en su señorial
morada resuello a romper todo vinculo
con la humanidad. El hombre, pensa
ba, era el mas inicuo de los seres; la mu

jer la mas despreciable y ruin de las
bestias hermosas. Todos los años el es

cudero del conde salía del castillo la no

che de pascua y regresaba el primero de

enero con ecémilas cargadas de víveres

y provisiones para todo el año. Una vez

surtida de despensa del castillo, alzábase
el puente levadizo, llenábanse los fosos

y no volvía a bajarse el puente hasta
la noche de pascua siguiente. Rotas las

relaciones con los hombres, el conde se

había dedicado al estudio de la nigro
mancía, la cabala, la alquimia y demás
ciencias que le ponían en contacto amis

toso con el diablo.

Era Edwis. la hija del conde, una lin

da doncella de quince anos, a la que el

desventurado caballero tenía encerrada
con sus camareras en una torrecilla, la
más alta del vetusto castillo, tan alta

y escarpada que desde sus ventanas era

imposible distinguir las facciones de los

abriegos y peregrinos que pasaban cer

ca de los fosos. No quería el conde que
su hija viera a los hombres ni escucha

ra sus fementidas palabras, para que
su corazón no latiera un día a impul
sos de la pasión amorosa.— ¡Sería adúl

tera, como su madre!— exclamaba con

pena e ira.— ¡Que ame a Dios o al dia

blo, porque éstos no se dejan engañar
y tienen siempre a su alcance el goce

supremo de la venganza! Pero mejor
es que no ame a nadie, ni a mí...

En un viejo palimsesto arábigo ha

bía encontrado el conde una obscura y
cabalística fórmula para la elaboración

del filtro de la felicidad. Había consegui
do alguno de los ingredientes indicados

en la fórmula por medio de los cuales

se producían en el alma humana y en

el juego mismo de Ja vida los elementos

indispensables para la felicidad; pero

desgraciadamente, en la hoja del libro

había caído una cantidad de un licor

corrosivo que había destruido gran parte
del pergamino, precisamente en la por

ción correspondiente a la. fórmula pa
ra obtener el olvido de las penas pasa

das, sin lo cual no hay felicidad posible.
Sólo el diablo podía darle la fórmula
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mejor manera de lustrar es con el aceite
t 3-en-Uno. Sus resultad.. >s son positiva

mente brillantes. Primero, humedózcetre un

trapo con a^ua fría y luego échese una gota de
aceite 3-en-Uno en el

trapo. Después, frótese

la madera en el sentido

de la veta, por s<veioneg

pequeñas. Finalmente,

lústrese frotándolo con

un trozo d<¿ paüo limpio

y suave.

TRBSen-UNO

El a^-iie 3-cn-Uno enn^erva < 1 barniz y Id

pintura de los muebles y los pi^s. _
Protege

la madera y el acabada. Cnrserwi y da brillo

también a los linóleos y ludes. U^e Ud. aceite

3-en-¡_ 'no para aceitar

&us mecinismos libero

e im;><c.r que se acu

mule nicho en l2¿ sup*

eríixi'-'s metálicas. Us"fl

en su automóvil p_ra

ii-a-iiar, pulir, lubr.c^re

impedir ei i.-jíio.

Tkree-In-One Gil Company
NUEVA YORK E. U.A.

iiiiiM1 ^JL^J^
' 5ZAB j_jr* * -* '-* " *-' **n« uian; a n i aun s ixJjmo ?.j_i_uliljl

completa y resolvió acudir a sus conse

jos, como había ocurrido otras veces en

sus investigaciones sobre Ja piedra fi
losofal o el homunculus. Una noche, el
conde— después de ordenar a su escu

dero que disparase algunos ballestazos
a un necio juglar o trovador que desde
hacia varios días turbaba el silencio de
las cercanías entonando estúpidos ser-

ventesios,— hizo sus sabios conjuros a

la luz de una lámpara con azufre y apa-
reciéndosele complaciente el diablo.
—Heme aquí, ¿para qué me llamas, con
de? ¿qué necesita tu ciencia vacilante

y mezquina de la infinita sabiduría in

fernal?

—Oh, rey mío y señor de mi alma:

quiero. . . te suplico, un chispazo de tu

ciencia inmortal para alumbrar mis po
bres investigaciones.
—Habla. . .

—Señor, busco el secreto de la felici

dad, el filtro de la ventura.
—Pides demasiado. No te diré el se

creto, pero sé quién puede revelártelo.

Llama a tu hija y pregúntaselo.
— ¡Oh, señor, pero al verte, el terror

paralizará sus labios!
—No, porque su inocencia y su igno

rancia de las cosas de este mundo y del

otro la defienden del terror.

El conde llamó a Edwis. Cuando en

tro la bellísima niña el diablo hablaba,

y cuál no sería el asombro de la don

cella al reconocer en la voz del maligno

espíritu, la voz suave y armoniosa del

juglar que, frente a su ventana, entona

ba hermosas canciones en lengua fran

cesa sobre algo muy dulce, muy bello,

muy noble, muy agradable, que llamaba

el amor. Y. efectivamente, como el dia

blo esperaba, Edwis no experimentó al

verle espanto alguno; toda su impresión
al encontrarse frente a frente del de

monio se reveló en un estremecimiento.
—Dime, hija mía, ¿cuál es el secreto

de la felicidad?

Extraña pregunta para la infeliz don

cella que, encerrada severamente en las

habitaciones de la torre, no tenía con

ceptos de la vida sino a través de las

leyendas heroicas que 1? refería el viejo

escudero del conde. Al escuchar la inu

sitada pregunta de su padre le miró es

tupefacta, meditó un segundo, y siguió

su pensamiento que, como ave atraída

por la luz y el espacio, se dirigió a esa

ventana de cruzados hierros de su alco

ba que le permitía ver, desde muy arri

ba, abajo el abismo de rocas, y allá, le

jos, los bosques, las montanas, el cielo

azul, los caminantes, los juglares que

entonan, al son del bandolín, servente-

sios de amor. . .

—No sé, padre mío, el significado de

la palabra que dices... si es algo bello,

si es algo agradable. . . qué sé yo. padre
mío. .

., será acaso el amor la felicidad. .

— ¡Mientes! necia y depravada cria

tura; el amor es la mentira eterna y

la suprema desventura. ¡El amor! ¿Có

mo hablas, desdichada, de lo que igno

ras, de lo que ignorarás siempre?...
El diablo desapareció como por en

canto en las sombras de la colosal estu

fa y el conde, furioso, ordenó de nuevo

el encierro de la hermosa Edwis. Mu

chos meses pasaron, años, y el conde

continuó en su misteriosa y amarga in

vestigación. Y volvió a tropezar con su

impotencia para concluir la elabora

ción del precioso filtro. Resolvió evocar

de nuevo al diablo para que le diera la

última clave del secreto. Y la respuesta

del maligno espíritu fué la misma: que

la revelación del secreto saldría de los

labios de la joven Edwis. Hizola venir
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til

el conde. La niña descolorida y tímida

era ya una rozagante joven de ojos bri

llantes y luminosos. Al preguntarle su

padre:— ¿Qué es la felicidad?— contes

tó, no ya con las vacilaciones y rubores

de antaño, sino con la voz firme de la

convicción :

—Padre mió. la felicidad, para mí

creo que consistirá en ser madre,
—-¡Condenación y miseria!— rugió el

conde,— ¡cómo supones que la felicidad

pueda ser el ignominioso vínculo del que

resulta la maternidad...? Tu madre fué

la causa de mi deshonra y de mi dolor

que no he podido vengar. ¡Maldita sea

tu madre, mil veces maldita! Maldita

sea su alma, ya continúe enfangándose
en el oprobio del adulterio, ya haya acu

dido a responder a la inexorable justi
cia del Eterno! . . . ¡Ser madre, desventu

rada! ¿Acaso podría? ...-.-.— --~---^--. .--.

serlo honradamente tú,

que en tus venas tienes ; :

la sangre impura de esa .

húngara sin fe y sin

honra a la que elevé,

por su belleza, belleza

maldita como la tuya, a

mi tálamo?... Déjame,.

loca, y no turbes mi tra ;

bajo con vocablos absur

dos e ideas necias que.

aunque hijas de tu inex

periencia, son burbujas

que suben a la superfi
cié inocente de tus labios

desde el fondo de tu ser

en donde obscura y fan

gosa palpita el ánima de .

tu depravada madre .

Vete, infeliz, capullo de ;

adúltera, botón de im- ;

pureza, germen de des

venturas y deshonras,

vete. . .

Pasaron varios años y

el conde continuó
■

su

labor de alquimista y ni

gromante. Las misterio

sas ciencias a que se .

dedicaba con ahinco, y

el tiempo, le encanecie

ron y avejentaron, debí- ¡
litando su vista, haciendo

'

vacilantes sus miembros

y desencantándole no :

poco de los resultados

obtenidos y de la buena

voluntad del diablo para ;

ayudarle, a pesar de ha

berle vendido su alma

No obstante, el filtro de

la felicidad seguía entu

siasmándole porque erf .

muy poco lo que le fal

taba: la fórmula caba

lística, el ingrediente
misterioso que produ:i
ría el olvido de los do

lores, ingrediente encon

l.rado por el sabio árabe

eonsignado en su ma

nuscrito, pero destruido

por la diabólica fatali

dad que hizo caer el

liquido corrosivo en la

parte más preciosa del ;

importante pergamino
C'.iizá sería algo de use ■

frecuente, algo de la?

muchas piedras y polvos
nue tenía en los reci ■

nicntes, matraces y po \
tes. La acción de lo! \
astros y de las cosas de

la naturaleza sobre las :

acciones y la vida del )

hombres es tan decisiva )

como sf-rnta para e. ;

vulgo. Todos ios senti

mientos y apetitos de los

hombres obedecen a la influencia de los

astros, y de las virtudes ocultas de las

cosas. ¿No es sabido que la sardónice da

castidad, que la golotides, enloquece; que
la querina hace indiscretos a los hom

bres, la silueta reconcilia amantes y la

oríta ha?e estéril a la mujer? ¿Por qué
no ha de existir alguna piedra o planta

que engendre la felicidad o el olvido?

¡Y pensar que el diablo podia darle el

secreto, más aún, que estaba obligado a

revelárselo porque era dueño de su alma

a cambio de su cooperación en la obra

en que estaba empeñado! ¡Olvidar! E!

olvidaría también la traición de la inj
fame que hacía más de veinte anos huye

del castillo. Resolvió evocar al diablo por

última vez. Y así lo hizo una noche de

tempestad furiosa que hacía estremecer

el castillo con el estampido de los true

nos y las brutales sacudidas del huracán.

Apareció el genio maligno al conjuro del

conde,
_

—Señor, por última vez te ruego que

me reveles el secreto de la felicidad.
—Y por última vez te digo que se lo

preguntes a tu hija; ella te lo dirá poi
que a mí me está vedado hacerlo. Si bus

cas el filtro que hará feliz a todos los

hombres, buscas algo imposible aun pa

ra el orgulloso y omnipotente señor de

las alturas. Cada hombre necesita un

filtro especial. Tu hija te dirá la fór

mula del tuyo.
El conde llamó a su hija y entró Ed

wis. La joven adelantó con paso firme

'Confirma a la vuelta'
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y ademán respetuoso hasta su padre:
con ambas manos cogió los flancos de
su vestidura y al modo de un blanco ar

cángel que cogiera las extremidades de
sus alas en reposo, se inclino esperando
que su padre hablara. El rostro fresco,
terso, sonrosado de Edwis expresaba la

mayor felicidad moral y la mejor salud
física. E'. conde miro a su hija con asom

bro y pena: la joven era el vivo retrato
de la esposa infu i: una ráfaga de re

cuerdos punzantes activo en su alma

dolorida la hoguera de odio y rencor a

la mala espesa
—¿Cuál es el secreto de la felicidad.

hija mia?. Tu tienes aspecto de ser

feliz en este encierro, en esta soledad

agreste, debes saberlo, dímelo.
—La felicidad para tí, padre mío. que

fuiste desventurado esposo y padre se

vero es... perdonar y amar: perdonar
a tu hija y amar a . .tus nietos.

En ese momento se oyó un ruido es

pantoso de crisoles rotos. Iba el ancia

no a contestar con una imprecación las

palabras de su hija y acaso a matarla:

pero al ruido volvióse instintivamente

hacia sus crisoles y matraces rotos y
he aquí lo que vio a la luz de la 'am

para de aceite: un niño de siete años

que encaramado sobre una mesa in

tentaba encasquetarse su pesado yel
mo de combate; otro niño de cinco

años que daba furiosos garrotazos a

un feo caimán y a un hosco buho dise

cados, testigos burlones de las afano
sas investigaciones cabalísticas del con

de: y por último, una linda chiquilla de

tres años, de azules ojos y rubios cabe

llos que le tiraba suavemente de la bar

ba y estiraba la fresca boquita para dar

le un beso1
Varios anos después un viejecito. una

tarde de primavera, sentado a la puer

ta del castillo, referia a los niños histo
rias y cuentos de encantamiento v les
decía:

«... y entonces el trovador de acuer

do con la joven, con la que se habia ca

sado secretamente, se disfrazó de diablo

y deslizándose desde la torre Dor_el tiro
de la estufa apareciósele al huraño cas

tellano que buscaba la felicidad y el ol
vido de los dolores.7,
—¿Y los encontró, abuelo?
En aquel momento, una paloma que

posaba en una ventana del castillo, ven
tana de la que fué alcoba de la infiel es

posa, arrancó el vuelo hacia el oriente.
El anciano siguió por un rato el vuelo

del ave, hasta que la perdió de vista.

Quedóse un momento ensimismado y una

lágrima se deslizó por sus rugosas meji
llas. Los niños le repitieron la pregunta
y contestó distraído:
—La felicidad si, esa sí la encontró,

CLEMENTE PALMA

LA VIDA Y NOSOTRAS
No será muy veraniego, muy "temporada de verano", ha

blar de cuestiones de ética más o menos trascendental; pero
la cosa es que. precisamente, en estos días han tratado los

periódicos dos hechos que no quisiéramos dejar pasar sin
comentario.

Ei primero es el llamamiento uin llamamiento S. O. S.i

dirigido a la Sociedad de Naciones por mademoiselle Chaptal,
presidenta de la sección francesa de la Asociación Internacio
nal de "nurses." En este llamamiento, que pudiera titularse
"En favor del niño y de la familia", la señorita Chaptal ex
pone les resultados de una investigación sobre la infancia,
llevada a cabo en los Estados Unidos. Investigación realizada
con las mayores garantías de meticulosidad v de imparciali
dad, y que ha puesto al descubierto la inmoralidad verdade-

mente_ fantástica y. además, creciente, que reina entre los

pequeños yanquis del pueblo, de la clase media y de la alta
sociedad.

El segundo es el "panegírico", de madame Charles Louis

Dreyfus. publicado por la prensa francesa con ocasión de la

boda de esta señora con el ex-ministro Henri de Jouvenel.

Este panegírico habla, no sólo de las dotes de inteligencia.
bondad, etcétera, de la novia, lo cual nada tiene de particu
lar y es incluso corriente en crónicas de tal índole, sino, y ello

como algo realmente excepcional, de lo que un espíritu sen

cillo— por lo visto excesivamente sencillo— creería cualidades
elementales en una mujer. El diario ■■Comedia" dice, por ejem
plo, textualmente: '"La abnegación, el afecto seguro y sin

mácula que dedicó al hombre excelente que fué Charles Louis

Dreyfus merecen ser recordados en el dia de hoy. Son cosas

que alegran el ánimo en una época en que "tanto escasean

los buenos matrimonios y en que las mujeres bonitas se mues

tran con frecuencia demasiado engreídas de su belleza."

No nos dejemos en el tintero que esta novia así ensalzada

tiene ya hijos casados y que se ha vuelto a casar al año justo
de enviudar de aquel primer marido tan abnegado y fielmente

querido.
Pero, no: no se trata de un rasgo de humorista. Y, por lo

visto, se pueden alabar públicamente virtudes cuya ausencia

prestidigitador o la ley seca en Nueva York
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tan sólo se hubiera uno atrevido a comentar antes Sin dar

nos cuenta hemos llegado a semejante trastrueque de valores.

Coordínese con esto—para nosotros al menos—fantástico

epitalamio el llamamiento de mademoiselle Chaptal de que

hablamos más arriba y saqúese, a gusto del consumidor, la

consecuencia que se quiera.

¿Modernismo?

En el comedor de este hotel de una playa portuguesa,

desde donde escribo estas líneas, se ha presentado hoy a co

mer una señora con su pijama de playa.

Es una recién casadita francesa, ni guapa ni fea, lo bas

tante de lo primero para no hacer el ridículo con ninguna ex

centricidad y lo bastante de lo segundo para no llamar la

atención sino a fuerza de proponérselo.
Miradas curiosas o escandalizadas de la concurrencia,

y ella y el papanatas de su marido, tan encantados con "ha

ber dado el golpe." La salida del comedor, el modo de cruzar

la amplísima sala, decía claramente: ¡Ninguna tan moderna

como yo!
El ejemplo tal vez cunda. Entre el calor y la pereza no

faltará otra que necuentre más cómodo no arreglarse para

ir a la mesa y presentarse tal y como salió del baño en un

lugar en que no es costumbre tanto desparpajo.
Pero yo, al marido de "esa que va de pantalones", como ya

la llaman desde los niños del hotel hasta los criados, le diría

que, en lugar de envanecerse tan candida y. . . franeesamente

del triunfo modernista de su mujer, le convendría pensar

que el no guardar ningún respeto para los demás es el modo

más seguro de perder rápidamente el resDeto que una se debe

a símisma. Pero no, no le diría nada. Porque él seguramente

me temaría por una contemporánea de la fundación de El

Escorial, por una fanática de la Inquisición, y me contestaría

con todo el desprecio que una mentalidad española y atra

sada le merece a una mentalidad verdaderamente "europea."

Y, sin embargo. . .

Y, sin embargo, se asegura que el retorno de la falda

larga trae consigo una "poetización" de la silueta femenina.

Y sabiqo es que. en ei terreno de las modas, el harneo

siempre nace al monje.

¿Volveremos a ver las actitudes lánguidas, a lo "mujer

fatai", de principios del cine? ¿Esas Bertmi, esas Pola Negri,

que hace aun muy pocos anos paseaban sus larguísimas coras

y se enrroLlaban y aesenrrollaban de ellas según lo dramático

o desesperado del caso?

También hubo el peinado "a lo virgen", en que las mu

jeres que en París presumían de alma artista copiaban los

"bandos" de la Lucrezia Crivelli vinciana y lanzaban con ello

(ignoramos por qué nusteno.->a asociación de ideas, el peinado
"a lo Rafael."

No eremos vuelva ni lo uno ni lo otro. Como no creemos

torne ya ninguna campesina, por muy elocuentes que sean

ias propagandas regionaiistas, a vestir para ei uso diario ro

pas todo lo pintorescas que se quiera, pero incomodas y opues
tas a las necesidades de ia vida actual. ¿Os imagináis, verbi

gracia, a una muchacha de un pueblo de Álava ataviada con

el antiguo traje alavés y cubriendo su cabeza, libre,a Dios

gracias, del peso del mono y de su posible "animación", con
esa especie de sábana que constituía su tocado típico?

Desandar- lo andado no es posible: las elegantes del primer
Imperio, que creían resucitar indumentarias clásicas, creaban,
por el contrario, los figurines más innovadores de la historia.

Ahora bien; ciertos trajes que ya "fueron" podrán tal vez

inspirar, en su conjunto o en detalles, trajes "que serán". El
afán de rejuvenecimiento, de aniñamiento, unido a la boga
de las músicas criollas, bien pudiera imponer los percales
bordados y las muselinas de las mestizas de la América Cen
tral. Y como el hábito siempre hace al monje . . .

Tal vez nos venga, en efecto, tras esta era de pijama,
introducido hasta en el comedor, una era de femineidad
"cuestión previa y ¿, priori".

MARGARITA NELKEN
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El decorado en las fuentes

Los tomates son

los más apropia
dos jjara adornos,

según la variedad

y manera de pre

pararlos
Ademas contie

nen mucho fierro

y a I coserlos n o

pierden sus vita

minas

Los pepinos s e

ca y media d e

laurel, únese to

do. Se tiene co

cida la tapioca y

s e revuelve t o-

3o esto, agre

gándole perejil y

mantequilla fres

ca. En seguida se

pone todo en una

asadera. Con una

cuchara se le abre

un hueco y se le

ponen huevos. Se pone queso parmesano y se coloca

al horno hasta que se cuesan los huevos.

Pepinos grandes para ensalada, se pelan de ma

nera que queden como se ve en el grabado las partes

con cascaras. Se dividen en dos partes gruesas, se les

saca la comida: los pedazos se dejan caer en agua hir

viendo. Después de cinco minutos se sacan, se secan y

se les pone una mezcla de aceite, vinagre, sal y

pimienta, sobre ellos. Por último se les pone sal-

prestan igualmente para adornar las entradas

Muy exquisito es el puré de tomates, que a ningu

na dueña de casa debiera faltarle en su despensa, es

espléndido para acompañar el arroz, puré de papas.

macarrones, tallarines, etc.

Tomates a la española:

12 litro de salsa de tomates con cebolla, sal, tapio-

sa de tomates y perejil picado y se colocan ador

nados como entrada, acompañándolos con el asa

do frío.

Tomates con coliflor y mayonesa, es un

guiso muy agradable al paladar
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¿POR QUE?
...¿Y si la luz de la luna pudre las co

sas?

Esta creencia está muy generalizada
en Oriente. Además, muchos marinos

aseguran que si se deja a la intemperie

durante una noche de luna, carne para

que se cure, se pudre en seguida. Lo mis

mo aseguran los habitantes de las An

tillas, Barbadas y otros países. Sin em

bargo, no hay nada que pruebe que sea

la luz de la luna la verdadera causante

de la putrefacción. Lo que sucede es que

en las noche de luna abunda el rocío y

esta humedad, sobre la cual obra el ca

lor del día siguiente, produce la putre
facción atribuida a la luna.

. . . ¿si el cristal es poroso?

El tcristal ordinario es impermeable
a todos los elementos. Sólo rompiéndo
lo es posible atravesar el cristal. Algu-

gotas de agua, lo cual han atribuido a

la filtración del líquido contenido en el

frasco, pero estas gotas sólo son vapores

de la atmósfera condensados al ponerse

en contacto con el cristal frío.

Los barqueros del lago de Como, para

divertir a los turistas, introducen en el

agua, a cincuenta metros de profundi
dad, una botella vacía, tapada y lacra

da. Al sacar el frasco, aparece lleno de

agua. Con esto pretenden demostrar que

el agua ha atravesado el cristal de la

botella, pero lo que en realidad sucede,

es que, a una presión de cuatro atmós

feras, los poros del corcho y del lacre

se abren, dando paso al agua.

. . . ¿Y por aué cabecean las personas al

dormirse sentadas?

Esto se debe a una pérdida de fuerza

en los músculos que sostienen la cabeza,

ñas personas creen que ciertos fluidos

pueden atraversarlo porque han visto

aparecer en el exterior de las botellas,

pérdida que se realiza gradualmente.
Si una persona se duerme con un obje
to en la mano, lo va soltando poco a po

co y no lo soltará completamente hasta

que la persona esté dormida,
La cabeza de una persona que se duer- ;;

me sentada va perdiendo progresiva- í

mente la fuerza muscular y la pierde
completamente cuando Ja persona se

queda dormida. Entonces la cabeza, que :

antes se iba inclinando poco a poco, cae

como si se hubiera desprendido del tron- ;
co y la sacudida despierta al durmiente.
Los músculos recobran su fuerza con

asombrosa rapidez. Por eso la cabeza se

vuelve a erguir en seguida. 1

CUENTO DE OCTUBREí
Situado a la cima de un monte lejano

había un palacio de cristal que guar
daba como estuche de magnífica joya
a una princesa bella y buena.
Sumida en profundo sueño y tendida

en suntuoso lecho esperaba para des
pertar que un principe leal y virtuoso
le besara en la frente, pero debía pene
trar hasta ella sin romper las paredes.
Si el cristal se quebrara, 'la princesa mo

riría en el acto.

El problema parecía sin solución, pues
el palacio no tenia puertas, ventanas ni
resquicio alguno. Como Ja princesa era

muy rica y numerosos príncipes desfi
laron ante ella muy deseosos de poseer
sus tesoros, pero ante el temor de rom

per la frágil vivienda, se fueron retiran
do sin esperanzas, sólo el príncipe del

Girasol, que la quería mucho, se resis
tió a dejarla abandonada y continuaba
inmóvil ante el palacio.
—Ya que ella no me oye, decía el prin

cipe del Girasol, venid y escuchadme to
dos: pájaros, mariposas, gusanos de luz,
capullos que seréis rosas, rosas que fuis
teis capullos: vosotros que sois buenos
y comprendéis mis quejas, venid junto
a mi. Yo conozco a Ja princesa desde ni-

aozos langee
MATIZ

RADIANTE

Labios seductores, radiantes, frescos,

pero naturales. El lápiz Tangee, de

fama mundial, al aplicarse suavemen

te a los labios cambia su matiz has

ta armonizar con las facciones, co

mo la obra misma de la Naturaleza.

Un milagro realidad. El lápiz Tan

gee no deja rastro de grasa o pigmen

to; produce el color radiante de la ju
ventud y belleza. Proteje y suaviza

los labios.

Pruebe también el Colorete Compacto,
la Crema Colorete, el polvo Tangee,
la Crema Nocturna, la Crema Alba y

el Cosmético.
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ña y desde niña la quiero. En el fondo
de sus ojos azailes he contemplado mi

imagen como en las aguas puras de un

lago. ¡Qué débil es el obstáculo que me

separa de ella! Sin esfuerzo alguno po
dría hacerlo pedazos, pero mi princesa
moriría, y yo quiero que viva. Pájaros,
mariposas, gusanos, rosas, cupullos: llo

rad conmigo mi dolor! . . .

Y los pájaros exhalaron sus quejas
más tristes, las mariposas abatieron las

alas y las rosas se cubrieron de un leve

rocío parecido al llanto.

¡Qué el dolor verdadero, cuando llora,
hasta las piedras conmueve)!

Y las paredes del palacio lloraron tam

bién y por primera vez se enturbió su

transparencia, pues por vez primera ha

bía- ante ellas un verdadero dolor. Y al

calor de las lágrimas se fueron derritien

do y el cristal se convirtió en un arroyo

de serenas aguas.

Ya sin obstáculos en su camino, llegó
el principe del Girasol ante la princesa
y besó su pálida frente. Y la princesa,
abriendo los ojos, sonrió con dulzura a

su salvador, quien la llevó ante el rey

para unirse a ella; se casaron, siendo

los dos muy felices.

T>iNceeSE (KONUNCIA TANYf,

The George W. Luft Co.. D. de E. 417

Fifth Avenue. New York. E. U. A. Por

20 c. oro americano enviamos una ca-

jita conteniendo los seis productos

principales.

Dirección

Nombre

Ciudad País
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EL TRIUNFO

(Continuación de la pág. 23)
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- Je imitaron sin dejar de sollozar. La plegaria del cura se unió

i al gorjeo amoroso de las golondrinas. El sol se ocultó tras las

colinas lejanas envueltas entre nieblas azules; una nube roja
se hizo parda, y las golondrinas se lanzaron al vuelo. . . ¡Tal

í vez acompañaban a una alma que huía de la tierra!

— ¡Ábrelo tú!

Rosa obedeció nerviosamente y leyó con voz temblorosa de

pena y de emoción:

"Triunfo rotundo. Por unanimidad primer premio "Poesía

Mística". Felicidades y abrazos. Escribo.— Ramón."

Después poniéndolo en la mano de Sebastian, anadie

—¡El triunfo'!... ¡Sebastián, el triunfo!

ün gran sollozo se oyó en la estancia. Todos lloraban,

hasta el marido de ama Pía que, apoyado en el quicio de la

puerta, presenciaba la escena.

Aquella emoción, y en aquellas circunstancias, era supe

rior a toda fortaleza. Sólo el moribundo sonreía mirando el

papel azul, más azul entre sus pálidas manos. Rosa, sollo

zando, se abrazó al moribundo. Ama Pía, incapaz de soste

nerse en pie, se dejó caer en un sillón, y el cura inclinó la ca

beza sobre el pecho mientras el llanto corría por sus mejillas. . .

Y la "Gran Vencedora" extendía sobre todos sus fúnebres

alas negras. . .

De pronto, un grito de Rosa erizó la epidermis de los

¡Sebastián!— gritó moviéndose como si quisiera desper-
demás.

tarlo—. ¡Sebastián! ¡Responde!... ¡Por nuestro amor te lo

pido! . . .

Pero Sebastián no podía ya responder a la voz de la ama

da. Con el reposo de un niño dormido, yacía inmóvil . . . Opri
mía entre sus dedos el telegrama consolador; su cabeza se

inclinaba con apacible abandono hacia Rosa, y en sus labios

brillaba aún una dulce sonrisa. El sol poniente, rozó con un

beso de luz el rostro sin vida. . . ¡La más profunda paz flo

taba sobre el lecho!
—¡Sebastián, hijo mío!— exclamó ama Pía abrazándose

al cadáver—. ¿Este es el triunfo que esperabas, hijo de mí

alma?
— ¡Sí!— respondió el sacerdote con solemne y conmovido

acento extendiendo sobre Sebastián sus dos manos, como

azucenas mustias—. ¡Este es el triunfo!... ¡¡Ha triunfado

de los hombres y de la vida ! ! . . . i i Descansa en paz, glorio
so poeta!!

Después se arrodilló a los pies del lecho. Las dos mujeres

TANLAC
un correctivo estomacal

:

jIL COLORETE y el polvo no podrán nunca ocultar un

^j¡?4 aspecto enfermizo: nada hay que substituya el res

plandor de la salud, la brillantez en la mirada de la

mujer.
mala digestión es uno de los peores enemigos de la
lidad y quienes más sufren sus consecuencias son las

mujeres. De entre ellas, decenas de mile» han tomado TANLAC
con muy buenos resultados, cuando te han visto privadas de su

belleza por la indigestión, los agrios de estómago, el estreñi

miento, dolores después de las comidas y padecimientos
semejantes.

TANLAC, el remedio vegetal puro, elimina los venenos que a

menudo saturan el organismo cuando el alimento mal digerido
se detiene en et estómago; hace recobrar el apetito y en esta

forma sirve de reconstituyente de todo el organismo. Haga Ud.
una limpieza completa de su organismo por medio de TANLAC
y pronto recobrará su salud y buen aspecto.

^TANLAC es uno de los remedios mejor conocidos. Cuando
■e toma al mismo tiempo que las Pildoras TANLAC, laxante

/efectivo, produce los resultados más sorprendentes. Siga Ud. el

consejo de centenares de chilenos que antes padecieron de males
del estómago y haga hoy mismo una prueba de TANLAC

Pildoras TANLAC

LOCURAS DE VACACIONES

(Continuación de la pág. 6)

i

—Querida suplicó él como loco; no podemos quedarnos. . .

más tiempo, el humo nos sofoca . . .

Miró hacia el mar; era como un suicidio.

—¿Quieres saltar ahora?... ¡Qué horrible!... ¿Quisie

ras perdonarme antes? . . .

Se detuvo porque Iris prorrumpió en una carcajada tan

alegre, tan juvenil que parecia un insulto a la muerte que

—Me lias visto tan valiente, dijo ella, sabiendo yo todo

el tiempo que no había peligro. Pero yo quería hacerte con

fesar que me querías y no pude resistir el decirte que yo tam

bién te quiero. . . ahora ya sabes. . . ¿qué importa lo demás?

—¿Qué importa?
Y Barry señaló la barra de fuego.
—Si es tiempo que nos vamos.

—Pero, ¿por dónde?
—El pantano ¿no te acuerdas que yo elejí el pantano?

Barry cerró los ojos horrorizado.
—Cualquier cosa, menos esa . . .

—Iris contestó con calma, sonriendo adorablemente:
—Si pasamos como todo el mundo, vamos al fondo. Pero

tú tienes cordeles, y como todo boy-scout sabe que los pantanos,

pueden atravesarse sin peligro, amarrando ramas de brezo a

la suela de los zapatos.

CUANDO CAROL NO ERA SINO PRINCIPE

(Continuación de la pág. 1)

—Ah, — dijo Carol, poniéndose de pie.
Désiré observó que repentinamente se había puesto más

serio. Nadie hablaba.

—Carol — dijo tristemente Madame Lupescu, tomándole
dulcemente del brazo.

El príncipe apartó suavemente su brazo, dirigióse hacia

la puerta, y volviéndose:

(Continua en la pág. 69).

No sea Ud.

el esclavo

de su estómago
Toda clase de desórdenes gástricos e intestinales,

como:

FLATÜLENCIA

ERUCTOS ÁCIDOS

GUSTO PÚTRIDO

ESTREÑIMIENTO

desaparecerán rápidamente con:

COTA/

JERESALEN

BOTICA DEL INDIO

ALBERTO HOCHSTETTER Y CÍA.

Ahumada esq. Delicias — Casilla 959

SANTIAGO

Base: CaJom. Absenth. Gent. Chin.
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lencería e iniciales

Como podéis rer, con un tul, unos triángulos y círculos calados, y unos bodoquitos, se obtie

ne un elegantísimo adorno para las distintas prendas de un juego de lencería personal. La labor

puede ser blanca o de un solo color, pero puede también hacerse combinando varios tonos de un

mismo color o colores diferentes, para lo cual se ribetearán los triángulos y círculos con un tono o

color, y los bodoques con otros.

Para completar la labor se bordará en cada una de las prendas la inicial de su propietaria

en color contrastante con el tejido. Para este fin hemos dibujado un abecedario completo a los la

dos de la parte superior de esta página.
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CUANDO CAROL NO ERA SINO PRINCIPE

(Continuación de la pág. 67)

—No puedo, sin embargo, recibirlos en pyjama — dijo.

Fué Césaa- quien prestó su vestón.

Dos horas, tres horas pasaron. Dos veces, los mozos lle

varon al escritorio, en donde se sentía una animada conver

sación, una botella de rhum y azúcar.

¿Terminarán luego? — preguntaba Madame Lupescu,

preocupada. _ ,.,,,.

No creo, señora
— respondió el valet.

Las informaciones se precisaban. Los mozos al pasar lan

zaban frases:

Uno de los emisarios se ha sacado su vestón. Los tres

transpiran.
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luz y requirió uno de aquellos áspides plateados que se alinea

ban sobre el lecho.

Nada tuvo que decir al esposo. Era él el encargado de sos

tener a Nita, y, con el deseo de restar duración e intensidad

al martirio, dio al primer intento con la posición más adecuada.

No temblaba. Una increíble entereza le asistía. El 'anhelo de

conocer el diagnostico exacto del mal y de que se aplicara

el remedio pertinente ponía en ebullición por primera vez

su dormido valor de hombre.

Agustina, en cambio, había perdido definitivamente el

suyo de doctora. Era en vano que pretendiera dar a su voz

un matiz enérgico, científico; inútil su aparatosa actividad,

muy semejante al estrepitoso cantar de los niños cuando pe

netran en un cuarto obscuro. Compasión infundían a Eduardo

aquellos labios sin color de vida, aquella respiración agitada,

aquel inocultable temblor de las manos.

Sin embargo, Agustina no se avergonzaba del fracaso

"fí&fAlteza deja cigarrillos alumbrados sobre todos los científico que comenzaba a obtener Por

^I^^ff1
OT

muebles, los olvida y tos enciende de nuevo.

—Los emisarios sacan papeles de

todos sus bolsillos y se han bebido

toda la botella de rhum.

—¿Y el principe?
—El príncipe llora, señora.
—Parecéis inquieta, señora.
Estalló ella.
—Qué no veis que la cosa seria,

esta vez. Vienen a buscarla, a to

mármelo.
—Pero, ¿y nosotros, señora, nues

tros proyectos? . . .

—¿No habéis comprendido que

embromábamos? Era yo quien di

rigía los complots, sin arriesgar na

da. Pero ahora...

César parecía también impresio
nado.

Una hora más, pasó todavía. Ma

dame Lupescu hizo una última ten

tativa.
—Decid al príncipe, ordenó ella

a un valet, que es la hora de las

cartas.

Volvió el mozo.
—Su Alteza no jugará esta tarde.
Dio un grito Madame Lupescu.

Todos se pusieron de pie.
—Ah, — gimió ella — todo ha

concluido. Tenéis a vuestro rey, se

ñores, ¡y yo he perdido a mi prín
cipe!

PAUL BEINGUIER

LA DOCTORA

l (Continuación de la pág. 5) . ;

Ambos quedaron silenciosos y

sobrecogidos. Fué como si aquella
tortura a la que era preciso some

ter a la niña hubiera pasado anti

cipadamente por sus almas.
—Hay que decidirse, Agustina —

imploró Eduardo.

Ella reaccionó. . . o aparentó
reaccionar.
—No hace falta —

repuso con un

vestigio de su pasada entereza— .

Ya estoy decidida.
Y llamó a la doncella.

—Vaya usted abajo. Que le den
mi maletín de visita.
Era casi de noche. Sobre el már

mol de la mesilla ardía aún la vela
utilizada recientemente y la menu
da lengua de fuego se debatía, tem
blaba, provocando una siniestra
danza de sombras por las paredes
del aposento. La visión era tan es
pantosa en aquellas circunstancias,
aue Agustina rodó la llave de la luz
eléctrica.

Llegó la doncella con el maletín.
tn im instante el infiernillo estuvo
ardiendo, preparados los líquidos
y el algodón y ordenados los instru
mentos sobre la cama.
De nuevo se colocó Aerustina en

la frente el pequeño reflector me

tálico, indicó a la doncelal la altu
ra exasta a que debía manter la
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LA DOCTORA

(Continuación de la pág. G9)

vida de doctora no anteponía la vanidad y la conveniencia

del éxito a la saavación del paciente. Por primera vez no le

importaba obtener un triunfo, sino una vida.

Mezclado a estos anhelos puramente maternales, un con

fuso remordimiento se iba apoderando de ella. Llevada de

un necio afán de ejemplaridad, había descuidado a aquella

enferma precisamente porque era hija suya. Cierto que sus

cuidados no habrían evitado nada si era difteria la enferme

dad que padecía la niña, pero ello no la excusaba de sus de

mostraciones de desamor maternal. La doctora podía supri
mir un nuevo reconocimiento al mediodía, pero la madre

debió hacer algo más que dirigir una mirada a la enferma

desde la puerta del cuarto.
—¿Vamos?
Era Eduardo el que preguntaba. Y ella respondió:
—Vamos.—

Pero no se separaba las manos del pecho, donde obstina

damente las mantenía: la falta de apoyo hubiera hecho de

masiado evidente su temblor. Tampoco levantaba la vista de

la paciente: presentía fijos en ellos los ojos de la doncella y

de su marido, y sabía que la sorpresa y la compasión mez

clábanse en ellos.

Pero aquella situación no podía prolongarse. Compren
diéndolo así, hizo un magno esfuerzo y sus manos avanza

ron un par de centímetros.
—Esa luz manténgala firme.

Estaba cierta de que la mano de la fámula no se movía,
pero algo había de decir para justificar aquella ineptitud
inusitada que le impedía fijar la proyección de la pequeña
pantalla en la garganta de la niña.

—¿Acaso no está bien colocada la nena, Agustina?
—Sí, sí; está muy bien— se apresuró a contestar.
Y se dio cuenta de que no podía retrasar la operación

con nuevas disculpas.
Sus manos avanzaron otro par de centímetros. . . y otro. . .

y otro. . . Pero en proporción con este avance, aumentaba la

inseguridad de su pulso, el temblor de sus manos, la imposi
bilidad de fijar la proyección de la pequeña pantalla en la

garganta de Ja niña. . .

Centenares de veces había realizado aquella sencilla ope-

UNA

SILUETA

ELEGANTE
obtendrá usted en muy

poco tiempo, haciendo

desaparecer la obesidad

y gordura excesiva to

mando:

Tabletas
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SANTIAGO
Base: Phyt3.

P I T I N A
Potente regenerador de vida, refuerza el esqueleto, de

termina un rápido aumento de peso, estimula el apetito
y restablece la vitalidad normal del organismo.

Cápsulas - Comprimidos - Sellos

Fitina: M. R., a base de fósforo vegetal.

ración en unos cuantos segundos y con absoluta seguridad.
Ahora, en cambio, ya no podía medirse por segundos el tiem

po que llevaba vacilando y temblando.
Pero era preciso obrar. No porque su marido y la doncella

la acosaban con sus miradas de compasión y de censura, sino

porque también ella anhelaba saber el diagnóstico exacto
del mal para aplicar cuanto antes el remedio pertinente. Tam
bién ella hubiera dado su propia vida por aquella otra que
amenazaba extinguirse.

Un nuevo esfuerzo. Tan violento fué esta vez, que halló
la apetecida seguridad para fijar la proyeción de la pequeña
pantalla para introducir por Ja roja boquita el plateado
instrumento, para cortar, para extraer...

Pero Nita había gritado. Fué un grito de dolor y de sor

presa que se clavó en el alma de la madre. Un grito que vol
vió a anular todas sus energías, que heló la sangre en sus ve

nas, que paralizó su corazón. . .

Sólo tuvo tiempo de retirar la mano, de dejar sobre la
cuna el instrumento con el trozo de angina y de exclamar:

—¡Pronto! ¡Los médicos!
Y cayó desvanecida.

Cuando recobró el conocimiento ya estaba Nita fuera
de peligro. No era difteria, y el tratamiento certero emplea
do por los médicos de la clínica resolvió el mal en una sola
noche.

Lo primero que hizo Agustina al recobrar el conocimiento
fué pedir le llevaran a su cama a la enfermita.

Cuando la tuvo a su lado la rodeó con sus brazos, aproxi
mó el rostro a la blanca carita, estrechó suavemente contra
su pecho el ligero cuerpecito y exclamó, entre sollozos de ale
gría:

—Se acabó la doctora, Nita de mi vida. Desde hoy tendrás
una verdadera mamá.

Y días después, los periódicos publicaban la siguiente
noticia :

"Por causas que se ignoran, la eminente doctora Agustina
Pradera deja su profesión y se traslada al extranjero con su

familia. lamentamos el gran perjuicio que para la Ciencia
y para España representa esta determinación y deseamos a

la insigne doctora halle en su retiro toda la felicidad que
merece por su talento y su altruismo, de los que tantas prue
bas nos ha dado durante los años en que ha ejercido su pro
fesión."

JOSÉ BAEZA
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Deseo correspondencia con el jovencito A.

V. Le dicen Pitoco. Vive en Colo-Colo. Si le

intereso, ruego conteste a Alíce Friedens, Co

rreo. Concepción.

Soy alto, delgado, semirrubio. de buena

presencia, 27 años. Por mis venas corre un

átomo de sangre británica y mi sueño do

rado lo constituye, una muchacha alta, na

mayor de 26, bonita y alegre como un dia

de primavera, que posea un corazón noble

en sentimientos. Ojalá que haya sufrido un

poco para que sepa corresponder al hombre

que le ha de formar un nido de amor y can

tar los dos cual arrullo de paloma nuestro

idilio que ha de perdurar más allá de la

tumba. La que posea estas cualidades, que
conteste a John Bull.

Lectoras, me gustaría encontrar una chi

quilla que quiera ser mi amiguita espiritual
para cambiar postales, diarios y correspon

dencia . Dirigirse a Josefina M . Pacheco .

Correo, Concepción.

Desearía encontrar el hombre ideal que

llegue a dominar un corazón rebelde. ¿Quién
logrará convencerme que la vida es buena y

que aún hay hombres leales y sinceros? Di

rigirse con datos y foto que devolveré en ca

so de no llegar a un acuerdo a Josefina M.

Pacheco, Correo, Concepción.

Somos dos chicos de la colonia israelita de

Concepción, estudiantes del Liceo, asiduos

deportistas. Deseamos correspondencia con

dos chicas de la colonia israelita de Santia

go o Valparaíso. Nosotros, 17 años. Ellas, 14

a 16.

Pocholo Farabuti, Casilla 222, La Serena.
desea correspondencia con señorita de 15 a

20 que le enseñe a amar y le endulce la

vida.

Deseo conocer señorita de buenos senti

mientos, honorable y desinteresada. Yo. agri
cultor. No puedo ofrecerle más que un sin
cero cariño. Correo Maule. Rotario.

Joven nada mal parecido, pero desgracia
do en amor, desea correspondencia con chica

iguales condiciones. San Clemente, Mercedes.
Amado Ñervo.

Joven trabajador, sin vicios, familia hono
rable, 23 primaveras, desea correspondencia
con la señorita Amalia N. M., que actual
mente veranea en el fundo Palmilla. Correo,
Maule. Ricardo Corazón de León.

Para el Doctor Jorge Santos. Ingrato, ¿por
qué te has olvidado tanto de la chiquilla que
no te olvida un momento? Si llegas a leer
estas líneas, contesta por la revista. Pellizco
de vieja.

Mi ideal es Daniel Bascuñán que está en

La Unión. Ruégole si su corazón está libre
contestar por la revista. Alma Sureña.

Mi ideal es y será siempre Eloísa S P

¿Por qué esa indiferencia? Abrigo la dulce
esperanza que algún día me corresponderá.
Corazón herido.

Mi ideal es un joven de 25 a 30. Educado
serio, profesional, físico no importa. Tengo
22 años, soy morena, alta y educada. Chilo-
tita. Correo, Puerto Montt.

Sé que Fernando Figueroa se encuentra en

Valparaíso. Ignoro dirección. Sabes, Fernan
do, quién soy. Aquella a quien en la matinée
le regalaste una tarjeta con tu divino nom

bre. ¿Recuerdas? Genoveva de Brabante.

Viuda buenamoza, que ama locamente a

Armando Robledo, Jefe de Estación Lota
desea ardiente relación, fines matrimoniales.
Me llamo Genoveva Faúndes

Dos amiguitas jóvenes, sinceras, educadas
aesean explayar sus ardientes corazones con

consultorio
fijltimenfal

CUPÓN

No se publicará ningún párrafo si no

viene acompañado de un Cupón por cada !
25 palabras.

Figurarán a la cabeza de] Consultorio
las cartas que traigan tres veces el nú
mero de Cupones exigidos anteriormente.
Ejemplo: una carta con 50 palabras de
be venir acompañada con 6 Cupones.

Toda correspondencia debe ser dirigida !
a Casilla 3518, Santiago.

jóvenes que reúnan las mismas cualidades
Puerto Montt. C. M. y A. M.

Antonieta B.. de Vina del Mar. es y será
siempre mi ideal. Si quieres saber quién soy
contesta a Julio Prancovich. Correo Central
Santiago .

Mi ideal es un joven de 17 años, que sea
comprensivo y sincero. Yo. 16 años. Decente
simpática, de un corazón noble. Catemu
Chagres. Correo, Las Máquinas, a Mariana
Gómez.

Deseo tener por amigo, joven que resida en

Valparaíso. Que sea de regular estatura
simpática pues a las feas Jes gustan Jos sim
páticos. Que sea amante de Ja música, del
baile y del cine, pues a mi me encanta el
teatro. Que sea alegre, condescendiente y
sobre todo, educado. Extranjero, inglés o

americano, pues si le gusta viajar yo le
acompañaría hasta el fin del mundo. Edad

a
i i?°- 23- ¿L°£raré encontrar mi ideal

o sera sólo una quimera que persigo' ¿Quién
sabe? Se ruega foto. E. M. C, Correo Prin
cipal, a Una que no ha amado jamás.

Chiquilla soñadora, espíritu inquieto mo
derna, fresca, bonita, no rica y simpática de
sea conocer muchacho culto, alto, inteligen
te, original. Maravilla. Correo 6. Santiago.

Deseo joven mayor de 23 años, alto del
gado, profesional o empleado. Fines serios
Yo, morena. 21, sin mayores atractivos In
dispensable foto y profesión. Casilla 10 Tin-
guiririca.

Alice V., 18 anos, desea correspondencia
con Jectorcito de 18 a 24. sea sincero y de
nobles sentimientos. Ojalá enviase foto, que
será devuelta sin compromiso. Correo 3 Val
paraíso.

Para la señorita árabe de Villa Alegre
Creo reunir Jas condiciones de su ideal. Sov
árabe, alto, rubio, bien presentado. No sé si

es_ usted la que adoro y simpatizo. Hace
anos yo llegaba a su casa de visita, pero con
la frialdad con que usted me miraba me he
visto obligado a suspender las visitas. Si es

usted, contésteme porque será el único ideal
que tendré en toda mi vida. Retire carta que
ya le he remitido al Correo de Villa Alegre
X. X., Linares.

Mi único ideal es Olguita Hidalgo Lavan-
che. Si su corazón de mujer no ha olvidado
las noches de luna en los bosques de Cau
tín y perdona al cobarde que partió sin des
pedirse... conteste a mi nombre a lista de
Correo, Linares.

Joven moreno, estudiante. 17 años, desea
correspondencia con joven simpática leal y
comprensiva. Prefiere de fuera. Ricardo Al-
varez G.. Correo. Coquimbo.

Para Morochita Portena. Creo reunir Jas
cualidades que usted solicita. Tengo 22 años
regular estatura, cariñoso. Si no Je soy in
diferente, conteste a G. P. J., Correo Te
niente cCs, Rancagua.

Delia Ríos H., morena, sincera, compren
siva y espléndida situación, quiere conocer

joven alto, de 27 a 31. muy bien empleado.
Esto último porque comprendo que llenando
este requisito será bien educado, amable y
leal que es lo que me interesa. Correo, Re
creo. Viña.

A dos señoritas que desean la amistad sin
cera y el corazón de jóvenes marinos, roga
mos dirigirse a R. E. T. y R. S. C, Viña
del Mar, Casilla 71 .

Desearía correspondencia con rubia simpá
tica que vive en Limarillo 583. Su nombre
es O. Díaz. Tal vez se recordará del moreno
de ojos azules que le entregó los guantes. Si
no sabe mi nombre, pregúnteselo a Pepe —

N. N.

Mí ideal, hombre de 40 a 45. que quisiera
una mujer buena, juiciosa, cariñosa y buena
dueña de casa. C. L., Correo 3

Chiquilla chiquita, delgada, simpática, sin
cera, buena dueña de casa, de 17, busca jo
ven alto, trabajador. No Importa físico, 20 a

25. Contestar por Ja revista a Teresa.

Señorita 20 años, desea correspondencia
con joven 25 a 30. serio y trabajador. Pre
fiero extranjero. Isabel de Hungría. Correo
3. Valparaíso.

Nina. Correo. Copiapó, desea confidente de
20 a 28. Amante de Jas artes y de familia
honorable. Prefiere de Potrerillos a Valpa
raíso. Edad, 19 años.

Vilma, Correo. Copiapó, próxima a obtener
título profesional, desea joven educado, bue
nos sentimientos, con el fin de cambiar im

presiones. Prefiere del sur.

H. Pineda, estudiante, simpática, atrayen-
te, desea correspondencia con joven de ésta.
C. Carrasco.

E. Bustamante, chiquilla rica y dije, desea
correspondencia con joven de ésta. C. Correa.

Soy un marino sin suerte que navego con

la esperanza de encontrar en lontananza
quien me quiera hasta la muerte. Correo
Central, Valparaíso. B. E. R F

E. Gamboa S. Sinceramente deseo en

cuentres la felicidad en el amor de la sim
pática chiquilla con quien vais tan estrecha
mente unidos. ¿Serias tan amable me de
volvieses la foto que tuviste la mala idea de
llevaros? Nanet, Concepción.

Para Rolenase, del Destructor «Serrano»
Somos dos inseparables amiguitas de Gor-
bea que, habiendo leído su parrafito publi
cado el 23 de diciembre, nos interesamos vi
vamente por obtener sus amistades. Le
agradeceríamos dieran sus iniciales por me
dio de esta revista a Dos Fasrideban

El deseo de una provinciana descendiente
de extranjeros, simpática, 30 años, pobre, es

conocer, fines serios, caballero honorable
culto y de situación. Brigitte Helm.

¿Quién quiere entretenerse Jugando al
amor con muchacho de 25? Pido y doy cul
tura, modernismo, simpatía y carácter apa
sionado. Por la revista, a Amante

"--

bundo.
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Las Novedades

El casquete de este sombrero es de fieltro ver

de. Va construido a fruncidos y wi pliegue for

ma boina. Lleva lazo de grosgrain del mismo

tono.

Otoño

Izquierda : Som

brero de fieltro

negro formando
bicornio. Una de

las puntas va re

batida bajo dos

adornos de plu
mas.

Sombrerito de terciopelo "tabaco rubio". El ala

drapeada va anudada v despejando la frente.

Sombrero de fieltro marrón in

crustado de cinta de gros-grairt

beige.

f\d. Sombrero de cinta gros-graiñ

verde obscuro y blanco



Dos modernas y simpáticas
muchachas, de 19 y 23 años, edu
cadas y de familia muy decen

te, solicitan amistad desinteresa

da y verdadera, sin compromiso
alguno, con dos muchachos de

23 a 29, de buena figura y oja
lá profesionales. Exigimos serie

dad absoluta. Contestar por la

revista a Monna y Renée Lo-

rraine, Concepción .

H A

calle Víctor Lamas N." 43, Con

cepción .

Señorita distinguida, profesio
nal, 25 años, buen físico, desea

ría joven de 27 a 32, profesional
o buena ocupación. Prefiere ex

tranjero sano, soltero, sin com

promiso, buena figura, honora

ble, cariñoso, serio. Enviar foto,

que será devuelta si no agrada.
Absoluta reserva. Correo Cen

tral, Raquel Aguirre A.

Lirio Blanco . Correo, Búlnes,
chiquilla de 17, desea encontrar

entre los lectores de «Para To

dos», alguno que quiera compar
tir con ella penas y alegrías. En
viar foto.

Alfonso Robles, Santiago. ¿Es
posible que te hayas olvidado de
la morenita? No lo creo ni pue
do creer que no cumplas tu pa
labra. Ody, Valparaíso.

Ezio Drioli, ¿dónde estás? Si

algún amigo sabe donde se en

cuentra, una amiga le ruega le
envíe la dirección por esta re

vista. Buena y Triste.

Al señor Pierre Bocazzi Bidi-

gain, Rancagua, Teniente «C».,
conteste si recibió carta para que
devuelva lo que no le pertenece,
a la Cruz, al nombre que sabe.

Año nuevo, amores nuevos, di
ce el refrán. Lo deseo hombre
de campo, siempre que sea un

caballero. No me significa edad,
o viudo con uno o dos hijos. Yo
joven de buena familia, no fea,
excelente dueña de casa y con

una situación económica regular
para el tiempo. Escribir a Luz
del Campo. Correo. Pirque.

Margón Rosveri, empleado
Rancagua a Teniente -C» Mina
desea correspondencia señorita
seria, que sepa querer. La pre
fiero de 19 a 22.

Chiquilla 20 años, simpática y
aburrida de la vida, desearía en

contrarse un amiguito leal y ca

riñoso, que la quiera mucho Es
cribir enviando foto a J. M P
calle Víctor Lamas N.° 43 Con
cepción.

Tristeza de Amor. Curicó Ca
silla 20. quisiera encontrar una
alma hermana y nos consolaría
mos mutuamente. Debe tener 35
a 48 años. Prefiero extranjero.

Eduardo González de T. San
tiago. Sólo quiero que sepas que
a pesar de todo, mi corazón te
recuerda con ternura. Alma Pen-
quista .

Alma Solitaria, desea corres
pondencia con joven culto, de 25
a 30. aficionado a cualquier arte

í¡-f'c°
no
^Porta. Desearía ar

dientemente alguien que me sena

síiSPe3nder- C°rre° **£? Ca-

c\l\Sn °-' deseo corresponden
cia con joven culto de 25 a 30
buenos sentimientos y alegre
muy trabajador v. si es DOsiSe
Profesional. Correo.'Yofa^Casf:

Joven alto, moreno, simpático
desearía encontrar chiquilla dis
puesta a ser fiel si llegamos a

comprendernos. Si fuera p™ble
ruego enviar foto, que d^iveJ

v d^6™ dl correo Irá la mía
V datos. Dirigirse a A. P. a.,

Charles Farrell, General Cruz,
moreno, ojos verdes, buen cuer- <

po, 18 años, desea corresponden- <

cia con señorita honorable, sim- i
pática, no mayor de 20, de Chi

llan, Búlnes o Concepción.

Doris Tagle, deseo correspon
dencia con estudiante mayor de
17. Yo. estatura mediana, more- \\\$
na, delgada, 17 años. Lo prefie- .[£'
ro moreno, alto y muy serio
Contestar Casilla 954, Concep
ción.

Para Claudio de Alas, San Ja
vier. Me encuentro en las mis
mas condiciones de usted. Si

quiere, podremos consolarnos mu
tuamente. Escriba a Lidia Fuen

tes, Putaendo.

Enrique Huenchullán, tú eres

mi único ideal. Sé que estás de

novio, pero no me importa, por
que yo te amo. Tú eres el único
hombre que me ha hecho sentir
el amor, y quiero que te des

cuenta y no seas tan indiferen

te conmigo. Contestar a Muero

por Ti, Correo, Sewell.

A Mireya del Campo. Reúno
las condiciones que usted desea.

Más datos a I. B., Casilla 121,
La Unión (Sur) .

Estrella B. , Correo, Copiapó,
busca un profesional sincero, al
ma plena de ideales, joven, para
cambiar ideas con una jovenci
ta de 19, alta, buen cuerpo.

Deseo ardientemente casarme

con un español, con el solo fin
de que me lleve a España. An

sio conocer esa tierra que amo

con locura. ¿Habrá un hombre

que, generoso, dé esta felicidad
a una mujer? Yo no sé amar y

tampoco pido amor. Aunque soy
joven, desearía casarme con un

hombre hasta de ochenta años.
Con que me lleve a España seré ;
feliz y veneraré su nombre. Ten- ■

go 25 años, buena figura y perte- !
nezco a honorable familia. Lu
cia Loyola. Correo 15.

Joven de 18 años, desea corres- \
pondencia con Rubia de Antofa- ■

gasta. Deseo conteste al Correo, í
Santa Cruz, a Ricardo Tarmage. .

Mi único ideal es la señorita
D. I. Quezada, de la calle Ra

món Sanfurgo, Conteste al Co- '.

rreo. Santa Cruz, a Ramón No- ;
varro.

Negra Triste, desea correspon
dencia con joven serio y cariño

so, de 25 a 30 años. Ojalá pro
fesional. Traiguén. Casilla 18.

Para T. M. F., Tomé. Creo

que usted se dirigirá a mí, pero !

ignoro su nombre, apellido y di

rección. Pronto quizá nos po- I
dremos ver en Tomé. Ruego me

•

conteste a Berta S. R., Angol, <

Casilla 85.

Me gustas Avila G. Ñipas. Sé \>

que estás de novia y a eso atri- i

buyo tu seriedad. Olvida mis ¡
carganterías y permíteme ser tu i

amigo, ya que lo soy de él. L. •

I. M., Concepción.

Ed. H. A. R. N. E., Casilla

1290, Santiago. Rubia, alta, del
gada, 19 abriles, desea correspon
dencia, con fines matrimoniales
con caballero no menor de 25
años, sin vicios, honorable, tra
bajador.

Deseo correspondencia en in
glés con joven bastante culto v
muy sincero. El físico v la si
tuación económica me son indi-

TaTcS. LUCy Gray> Correo-

-UANDO

nuestras bellas van de compras

H<IOY en día no es dudosa la elección. Las prefe
ridas son las nuevas medias Holeproof. Lasmujeres
elegantes, en todas partes, se están dando cuenta

de que estas medias de lujo combinan la duración

con la belleza. El impecable estilo y la delicadeza de los
colores... el grueso de la seda, el tejido más com

pacto y el refuerzo especial ... hacen que las medias

Holeproof sean más duraderas y bonitas que nunca.

Medias

Jfo/eproof
(pronuncíese "Jolpruf")

Representante
O. H. MITCHELL
Casilla 1014, Santiago
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Ruego a la señorita Nina Me

rino. Correo. Lirquén. en vista

de su proceder.' se digne enviar

mis cartitas y foto que tiene en

su poder.

B. G. Q.. joven 18 años, de

sea eorn'-pondenna con chica

16 a 20. No importa físico. Con

testar Potrerillos. La Mina,

Alma Solitaria. Curacautín.

Creyendo reunir todas las condi

ciones que desea L. L. D., Ca

silla 78, Llay-LIay, estoy dis

puesta a amarlo y a hacerlo fe

liz. Si estas líneas encuentran

eco en su corazón, venga la res

puesta por medio de esta revista,

Mi ideal es H. T. P.. del

«Prat». ¿Se acuerda de la mo

renita con quien bailo en las

Fiestas de la Primavera? Rosa.

Correo, Concepción .

Una morena bastante fea, pe

ro de corazón sincero, buena due

ña de casa, desea corresponden
cia con Huérfano de Amor, por

creer encontrar en él su ideal

Luz y Sombra. Curacautín.

R. Claveland. alumno del últi

mo curso de la Escuela de Me

cánicos, actualmente de vaca

ciones en Talcahuano, desea co

rrespondencia con señorita de 15

a 20, noble de corazón y que se

pa corresponder a marinero. Fi

nes serios. Talcahuano, calle

Valdivia número 136

Señorita de 35 años, desea co

nocer caballero de edad para

depositar su amor y cuidado an

tes de llegar a vieja, sola y sin

amor. Correo 2, Valparaíso. M.

I. M. C.

Chiquilla de 19, morena, bue

na familia, en marzo profesional,
ama en silencio y desea brindar

su cariño a un joven moreno que

estuvo en ésta hace tres o cua

tro meses y según averiguacio

nes, pude saber que era de Oc-

tay. El recordará a la morenita

que tanto lo miraba en compañía

de tres rubias del palco número

8 del Teatro Olimpia. Recuerde

a la que a la salida le dijo ¡adiós!

y después, frente al Hotel Haus-

mann le dijo ¡tan simpático! y

él contestó: ¡gracias, señorita!

Ruego si tiene su corazón libre

me conteste por intermedio de

esta revista a Raquel F., Correo

2, Valdivia.

S. A. Mecánico recién recibi

do, 20 años, familia honorable,

desea correspondencia con lee- ■

torcita de 16 a 20 primaveras,

que sea sincera y conozca los

problemas del amor. Casilla 76,

Gorbea.

EL MAS DESLUMBRANTE LUMINAR DE

LA GRAN VIA BLANCA "BROADWAY".

Nunca he podido encontrar el

ideal soñado, pues la juventud '.,

moderna me ha parecido excesi- :

vamente frivola, falta del espí
ritu moral necesario para la for

mación de un hogar. ¿Seré más ;

afortunado ahora? Deseo cono- '

cer señorita de una gran mora-
'

lídad, culta, educada, no profe

sional, 17 a 22 anos, alta, boni

ta, ornato y alegría de una casa, ;
alma exquisita, comprensiva, ca

paz de ayudar a su marido en ;

la lucha cotidiana. No quiero una

coqueta ultramoderna sino una .

señorita, en la verdadera acep

ción de la palabra. Situación so

cial y económica no me impor

tan. Cualidades propias a inte- .

resada, por carta. Foto. Reserva ;

absoluta. J. de P„ Correo 4.

Deseo correspondencia con jo

ven de buena familia, ilustrado:

contestar a R, M. G., Correo,

Putaendo .

Estoy sólita y con pena, y quie- ;

ro correspondencia con marino, !

militar o civil de 25 a 30, que se- ',

pa querer a un corazón que no >

ha amado nunca. Yo, 17, more- ;,

na, ojos verdes, pelo castaño, se-

riecita, sincera y no muy fea,
■

F. S. I., Correo 4. Playa Ancha, <

Valparaíso .

'Señorita Gua. . . Calle San [

Martín. Concepción. ¡Cuánto do- (

lor al alejarme! ¡Si supiera cuan- \

to la adoro! El joven que la se- .

guía en el paseo y en la esquina.
■

Valparaíso, Correo Central.

Eduardo C.

Para Carnet 20562, Vallenar.

Sírvase retirar carta en el Co

rreo.

Amo y amaré hasta la muerte

al señor Juan C. S.. actualmen

te en Chillan. ¿Recuerda la Pla-

cita Condell? Blak, Concepción.

Para Janet Gavnor. Vallenar.

Te aconsejo escribas a José S..

Potrerillos. Mina. Departamento

Ingenieros. Estoy segura que no

ha leído tu parrafito. Saludos.

Beba H.

Mi ideal es joven de buena fa

milia educado, no mayor de ¿ü.

Soy rubia, familia decente; mas

datos por correo. Lilia, Correo,

Coltauco .

Rosalinda, no doy datos per

sonales por no incurrir en pon

deraciones. Sólo les anticipo que

mi personita y alma hacen ho

nor a mi nombre. Sincera, afir

marlo parece indiscreción, y co

mo éstas no me avadan, callo.

Deseando encontrar un clavel

hndo, de 22 a 28. ojalá profesio

nal me apresuro a solicitarlo por

medio de esta deliciosa rey isla,

indicando nombre^
dirección.

Al radio operador DavidTamu

de la Corbeta Genera Baqm-

dano», le rueeo se sin a i '>"">■-

tar mi carlita para saber si ha

aceptado mi sincera ai isi.

^J
<

de mucho uempo anas quua

ofrecerle. Mi dirección
es la qui

SbaJn la curta. Porlcna Despre

ciada. Valparaíso.

Mi ideal es señorita pobre que )

sepa amar. Yo. profesional. 30, ;

físico agradable. Fines matrimo

niales. Remito foto. M. C. M. }

Correo, Potrerillos.

(

Peruano aviador desea corres-

pondencia amorosa con santia-

guina no mayor de 24. Escribir
,

a J. R. Raskio. Lima, Perú. Ca- t

lie Padre Jerónimo, 476.

Maruja Moreno P., Correo. :

Chillan, desea correspondencia ;

con joven instruido, no menor de <

24. Lo prefiero de Concepción, ;

Rancagua o Valparaíso.

El que escribió a Martita, que
■

despeje un poco la incógnita. .

Hay muchas M. en este mundo. ;

Flor Silvestre desea conocer al ;

joven que está donde Duncan

Fox y cuyas iniciales son H. L,

Conteste a Correo Central. Con

cepción.

Deseo correspondencia con se- ■

ñorita de 17 a 18. Yo, 19. Físico

agradable, sin vicios, económico.

La prefiero dueña de casa, de

Coquimbo o Serena. Foto indis

pensable. Potrerillos, La Mina.

N. Pizarro D.

Mi ideal soñado lo constituye /

r\ simpático mocosito de Victo-
^

ría .Iom' Rodríguez O. Si sus en-

raniadoi es ojitos ven estas lí- \
neas. le ruega contestar a la mu

jer que mas le adora v que nun- ;

ra dejara de amarlo. Carahue.

Marta Calv

Pepsodent
m TOOTH PASTE *¡S§

Removes film fromTeeth

¿Quién no ha oído de esta gran

vía de Nueva York, conocida en

todo el mundo por sus millones

de luces eléctricas que cambian

las noches en días? Cientos de

anuncios, a cual más asombrosos

por sus rutilantes colores, repro

ducen, tal en un calidoscopio,

dibujos y figuras anunciadores

de los mejores productos de los

Estados Unidos.

Forasteros de lejanos países se

quedaban atónitos, hace algunos

años, ante un gran gato jugando

con un carrete de hilo, ante renos

que galopaban a través de un

interminable campo cubierto de

nieve, y autos que volaban con

el viento—pero todo esto ahora

parece pequeño comparado con

la "niña oscilante" anuncio eri

gido en Times Square.

Las 3502 luces que bordan el

engalanado marco, son de 8

colores y rutilan para dar un

efecto de cuento de hadas. En

el centro del marco, hay un reloj

cuyo disco es de más de tres

metros de diámetro y las mane

cillas miden más de un metro.

Se necesitan aproximadamente

75 kilos de plomo para equilibrar

las manecillas. Millones de ojos

se posan sobre este reloj todas

las noches ya que él indica la

hora en que Broadway se va a

acostar,

Una joven meciéndose suspen

dida de una cuerda constituye

el péndulo del reloj. La ilusión

se produce por medio de 2239

lámparas sobre 15 figuras dis

tintas. Cada figura se enciende

separadamente y con secuencia

adecuada para producir un efecto

rítmico y natural. Cada posición

del cuerpo ha sido reproducida

fielmente de una película de una

joven meciéndose,

Debajo de la figura de la joven

meciéndose aparece con letras

realzadas por lámparas eléctricas

de casi tres metros de alto, la

palabra PEPSODENT, en tanto

que cientos de lamparillas dele

trean "Quita la Película."

La ilustración que acompaña

este texto no basta a describir la

hechicera belleza, el deslum

brante colorido y feérico efecto

de esta inolvidable escena. La

electricidad que gasta todas las

noches este anuncio bastaría

para el alumbrado de más de mi]

hogares. No es por lo tanto sor

prendente el que Broadway,

acostumbrado a espectáculos

luminosos estupendos, se extasié

ante esta última maravilla eléc

trica: la Niña Oscilante de Pep

sodent.
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Chiquilla seria, de raza húngara, 16 años,

desearía correspondencia con cadete naval

Pronto, a Rita Zombort, Correo 2, Temuco,

Deseo saber de Lincoln Domínguez. Estu

vo aquí en noviembre de 1930. Recuerde a

la chiquilla que acompañó a pasear a Penu-

co TengJo. F. M., Puerto Montt.

Mónica Valdivieso ha soñado siempre con

amigo extranjero, inteligente, comprensivo,
bueno. ¿Lo encontrará por medio de estas

líneas? Correo, Quilpué.

Muchacho culto, apasionado, raro, desea

correspondencia con chica moderna, mayor

de 20. Rubia o pelirroja. El es moreno, de

25, buen cuerpo. Lord Spleen.

Dos chiquillas. 16 y 19, desean correspon

dencia con jóvenes cultos, prefiriéndose pro

fesionales y extranjeros. Por separado a Li

dia Vial y Elena Montes. Quillota.

El ideal de una solterona de 31 años, se

ría entablar correspondencia con caballero

alemán o inglés, de 35 a 50, soltero o viudo. \
No importa con niños, porque los adoro. Que

■

sea culto, honorable, de buenos sentimientos, t

buena situación, profesional o industrial, que
estime en la mujer la belleza del alma. Yo.

morena, alta, proporcionada, económicamen- <

te independiente, familia honorable, buena

situación. Culta, educada, alma comprensi- <

va. carácter adaptable, anhelo el encuentro

de un alma amiga que anime mi vida soli

taria. Exijo seriedad y reserva. Contestar al

Consultorio dando dirección, ojalá Casilla, si

es que logra interesar mi párrafo, a Claudia ¡

Optimista. í

Tito González Irribarra, ¿recuerdas prome

sas hechas Chillan, principio 1930? Estudia

bas examen. Tus horas de descanso las pa

sabas conmigo. ¿Adivinas quién soy? Con

testa Guacolda Olmos R., Chillan.

A J. Márquez C. Por el último «Para To

dos» me he impuesto que se encuentra en

Traiguén. Ojalá sea mi amigo Márquez. ¿O

sólo será un alcance de nombre? Si fuera,

¿se acordará de mí? Si fuera, reciba saludos

de su amiga que lo llamaba «mi señor por

fiado». L... Correo 6, Santiago.

Amo y amaré hasta la muerte a Juan Flo

res R., de la Tesorería de Linares. Sus be

llas cualidades cautivaron mi corazón. Quise

poseer su gran corazón, pero el destino cruel

me alejó de esta felicidad, para cedérsela a

otra que nunca lo comprenderá. Yo te amo.

Juanito querido. Contesta al «Para Todos» a

Desgraciada.
Mi ideal sería joven administrador de fun

do o empleado con buen sueldo. Edad, 25 a

37. Yo, 22, familia honorable, nada mal pa

recida. Contestar por Correo Molina, a Gre

ta Garbo.

María, rubia de 24. buena familia, desea

correspondencia con joven de 28 a 30. pro

fesional, sincero, prefiérese de Concepción o

Tomé. Contestar por la revista.

Hugh. John, primos de 20 y 22; 1.64 y 1.65,

morenos, físico regular, desean conocer dos

amiguitas inseparables. Las deseamos for

males, morenitas, vistan bien. Contestar por

separado, enviando foto, a Correo 2, Santia

go. Casilla 4624.

Mi ideal es joven de 30 a 40, trabajador y

sincero, físico no me importa. Yo tengo 30

años. Correo, Linares. A. Aravena.

Deseo amitad sincera con joven de nobles

sentimientos y trabajador, que sea amigo del

baile y cariñoso. Estatura, 1.60. Edad. 20 a

2a, No importa que sea obrero o empleado,
eso sí que sea formal. Prefiero moreno pá
lido. Yo, 19 y nada mal parecida. El que

crea reunir estas cualidades conteste a Mu

ñeca de Trapo y no se arrepentirá. Correo 2,

Valparaíso.

Pilla Ingrata, te amaré hasta la muerte.

Manuel A. L. Aunque tú no me ames, ja
más te olvidaré.

Volga Volga. 19 años, desearía un amorci-

to de un marínerito o un militar. No im

porta físico y edad.

Me agradaría cultivar leal amistad con un

hombre de unos 35 anos, que sea simpático.
sincero y sin vicios. Correo 5. Emma Ger-

beau.

Joven de 21 años de edad, con porvenir

asegurado, busca trigueñita de 15 primaveras,

chiquilla alegre y cariñosa, con bellos ojos
como faro para una negra noche de tempes

tad, que sea morochíta. de cabellos largos y

de una mirada endulzadura y más reluciente

que una estrella. Contestar a Rosemblit I.

indicando dirección.

Te amo, Carlos R. Lira, y jamás olvidaré

los buenos momentos que pasé a tu lado, los

mejores de mi triste vida. Correo 2, Valpa
raíso. M. E. M.

Mi imposible ideal es la encantadora se

ñorita N. P., que veo todas las semanas en

P. Su sencillez, seriedad y correctos modales

me fascinan. Yo soy el rubio que ella mira

con tanta indiferencia. No pierdo las espe

ranzas que se digne contestar a Gringo. Co

rreo, San Vicente. E. T.

Joven profesional, 31 años, familia hono

rable, serio, desea conocer señorita con fines

matrimoniales, seria, educada, buen cuerpo,

24 años. Solitario X. Correo 2, Santiago.

Creo reunir las condiciones del señor que

se firma Siul Ibrednuw en el «Para Todos-

N." 85. Rosa Castro W., Linares.

Al no tener contentación de Raúl S. S., nue

vamente le comunico que desearía correspon

dencia. Anhelo saber si su corazón está libre

o si será eternamente de la simpática seño

rita española con quien lo veía. N. N., Co

rreo 2, Valparaíso.

Myriam. Correo Central, Santiago, desea

correspondencia con el penquista Edilio Ro

mero, que estuvo en la capital en septiembre.

¿Recuerdas la personita que te fué presenta

da en el Victoria la noche del 17?

Bon Ami- ^¡¡3^^
el maravilloso limpiador
de espejos y r

Limpia
Banaderas * t Azukjo<
Ventanas r , , Espejos
Cobre . , , , Bronce

Hojalata >~ , > Níquel

A/umimo

Lasmanos r Calzado blanco

Usando Bon Ami, el limpiar espejos
resulta un juego. No se necesita

frotar—el Bon Ami absorbe la su

ciedad y las marcas de los dedos.

Resulta facilísimo conservar los

espejos siempre brillantes con este

sistema.

El Bon Ami no raya y no daña
las manos. Adquiera una pastilla
hoy mismo.

De venta por todas partes

BoílAmi
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Talcahuano. Desearía correspondencia con
'oven mayor de 18. Yo, alta, rubia, simpáti
ca, conteste Correo Central, Talcahuano Di
vina Dama.

Desearía correspondencia con chiquilla
simpática, que no haya amado nunca y de
nobles sentimientos. Yo, 24 años, rubio, ojos
azules, alto y simpático. Si alguna lectorci
ta se Interesa, le ruego conteste al Correo

Central, a Humebrto Campos C.

Deseo correspondencia con señorita joven.
Señas a Antonio Torres, Teniente Médico.
Intervenciones Militares del Rif, Beni-Adifa.
Villa Sanjurjo. Marruecos Español.

No queremos amor, sólo deseamos amistad
sincera. Cambio de Impresiones con jóvenes
cultos, serios, de 24 a 30. Nosotras de 18, 21

y 23, respectivamente. Niñón. Ninette y Mag
da Nogues, 12 Oriente esquina 1 Norte, Talca.

Mi único Ideal es el conductor Guzmán, re
corrido Talcahuano a Valdivia. Recuerde

quién saludó el 10 del actual en la estación

de ... Si está Ubre compromisos, conteste a

Caperucita Roja.

Desearía conocer caballero viudo o solte

ro, sencillo, trabajador, culto, sincero, físico

no importa. 35 a 45 años. Yo. 35 trabaja
dora y muy sincera; prefiero agricultor. Eu

genia.

Para Carlos T. ¿Por qué se calla? Contes

te o devuélvame las cartas. No pensé pro

cedería así. Lena Arcaya.

Inés Rojas desearía que la correspondiera
en su gran amor el muy picante de Enrique

Pacheco. Soy atrayente. Correo, Concepción.

Mi ideal es encontrar marino o marinero

del «Blanco Encalada» o del «Condell», que

sepan querer. Lo deseo sin vicios, nobles sen

timientos, dispuesto a formar hogar tranqui

lo, 24 a 25 años. Yo, 20 años, morena, pelo

ondulado, buena dueña de casa, amante y

cariñosa . Contestar por la revista. Fines ma

trimoniales. J. Marta C. M., Concepción.

T O D O

no desagradable y de buena familia. Erna

Barros, Correo Central. Valparaíso.

Mi ideal y único amor es la señorita Co
rma G., de Maullín, que se encuentra ve

raneando en este puerto. Debe haberse dado

cuenta del gran amor que por ella siento,
pues la miro intensamente. Si no le soy indi

ferente, conteste por este consultorio a Chi-

lotizado.

He encontrado mi ideal en el simpático
cajero de la Caja de Ahorros de Quinteros,

cuyas Iniciales son O. del V. Me consideraría

feliz si correspondiera a mi amor y contesta

ra a Estela Mujica, Correo, Viña del Mar.

Deseo correspondencia con Joven culto, so

ñador, romántico, no importa físico, ni si

tuación, sí, buena redacción y letra. Garan

tizo simpatía y juventud. Yolanda González,

Correo, Talca.

Desearía correspondencia con la señorita

Helia R., de Chillan, a quien conocí en el

Congreso Eucarístico de Valdivia. Soy el joven

rubio que estuvo con usted mirando la pro

cesión desde el Escampavía «Yelcho». Ruego

contestar por la revista a M. G. F,

Mi ideal es un joven alto, moreno, ojos cla

ros, soñadores, buena situación, educado.

Tengo 24 años, soy morena, estatura pro

porcionada, muy trabajadora y haría feliz

al simpático que quiera contestarme. O. M.

M., Correo. Viña del Mar.

Desearía correspondencia con el señor

Arancibia, que está ocupado en Quinteros.

Ix> conocí en un baile en La Cruz. Si recuer

da a la rubia que andaba con la chiquilla

Cassaretto. SI no es molestia, conteste al

Correo Principal, Valparaíso, al nombre de

Margot Loyola M.

A Viudita Luzerlna. Mujercita encantado

ra, por usted me muero. Alemancito.

Dos simpáticas primas de 17 y 18, desearían

correspondencia con jovencitos simpáticos y

educados, que vengan a despertar nuestra

vida con un amor ardiente y apasionado.

Contestar por separado a Ketty Smith y Gaby

García, Correo, Palmilla.

Mi único ideal es una simpática morenita

de ojos verdes, que, según averiguaciones, he

sabido que sus lindas iniciales son R. C. y

está ocupada en Moreno y Cía Su seriedad

es lo que me hace dirigirle estas lineas. Qui

zás recuerde al teniente que- le dijo que le

yera «Para Todos * cuando fué la repartición

de premios de la Escuela Naval liuego. se

ñorita, conteste por esta EneueMa a Tenien

te X.

Desearía correspondencia con mwm

a 43. NO importa viudo, sea serte
y
kt

bullero. Yo, 28 años, regular estatura,

O. V. E., joven de 21 años, hastiado de

la vida, solitario, buen físico, trabajador, de
sea conocer señorita de 15 a 20, simpática,
de buenos sentimientos, no importa modesta

familia, fines serios. Foto, sí es posible. Ran

cagua. Teniente «C».

Viuda honorable, 34, con casa puesta y
niño pequeño, desearía encontrar compañe
ro buena situación, noble y caballeroso, a

quien consagrarle toda la ternura de su co

razón. Soy amante de mi hogar y de la vida

tranquila del campo. Victoria W. de Z. Co

rreo Central.

Estoy enamorada de O. J. R. Sé que su

nuevo domicilio es Carmen 12 y tantos. Si

quieres saber quien soy, escribe a Norma Tal-

madge. Correo Central, Santiago.

GRANDES VENTAJAS!

L^_iS£ntinuación de la pág. 10) |
canzar la esquina y saltar a un taxi an
tes. . .

Se detuvo en su carrera. Allí, delante
de él, se encontraba el detective ocupan
do toda la acera sus manos s&gnificati-
vamejite metidas en los bolsillos de su sa
co. Las manos de Pinner, sin esparar
más órdenes, fueron hacia arriba, las
palmas afuera, los hombre? altos.
'"No existen ventajas cuando..."

Oyó los pasos del policía que termina
ba su c£j*rera detrás de él.

— la\a una bonita posición, mucha
cho. Consérvala. — Apenas podía respi
rar después de aquella marcha forzada.

Sus manos expertas registraban los bol
sillos de Pinner, los lugares donde posi
blemente podría ocultarse un revólver.
Pero no registraron el de k>s billetes
—¿Qué has encontardo, Mike?—Inqui

rió el detective. El policía dejó sentir su

risa que más bien parecía un gruñido.
—Nada. ¿Por qué huía?
—Parece que creyó que iba a arrestar

lo, cuando sólo quería pedirle la contra

seña del restorán, que la llevaba en la

cinta del sombrero.

Ruby S., rubia, alta, 20 años, anhela co

nocer cadete naval, alto, simpático, que sepa

amar con ternura. Correo Central. Santiago.

Joven de 20, profesional, familia honora

ble, simpático, estatura regular, físico agra

dable, desea conocer señorita no mayor de 18,

indispensable enviar foto. I. H. F. G. Co

rreo Central, Temuco.

A Miriam Rozas, Linares; mi único anhelo

en este mundo es que continuemos nuestra

correspondencia . Te amo demasiado . ¿Te
acuerdas de Lucho S.? Temuco.

Chica simpática, desearía correspondencia
con joven moreno, ojos verdes, de 20, serio,
trabajador. Yo, pobre, pero de noble cora

zón. Juan Barra. Correo. Chillan.

J

Desearía saber el nombre de la persona

que escribió en «Para Todos» N.° 84, Marti-

ta, etc. Conteste al Correo 2, si sabe mi ape
llido, o indique sus iniciales o más datos en

esta revista. Preferible contestar al Correo.

Disponiendo 40 fósforos según el diseño

adjunto se obtiene, no solamente 16 peque

ños cuadrados, sino también un cierto nú

mero de cuadrados más grandes. Contando

bien veréis que hay treinta entre todos.

Problema: ¿Cuántos fósforos se deben

quitar para que en la figura no quede un

solo cuadrado?

Solución: Es necesario quitar 9. Los fósfo

ros marcados con líneas de puntos son los

que deben quitarse.

AÍA PUNTA

de la fabricación

de sobres en Chile,

vá

IIMIV'J ÍnúU

1:vían las

AFECCIONES CUTÁNEAS

cuando se mantiene limpio y sano el canal

Intestinal.

Todo el que estima lo que vale una
tez radiante,

debe evitar el estreñimiento tomando Laxol, el

purgante seguro y eficaz.

Laxol es purísimo aceite de ricino hecho grato
al gusto y al olfato mediante

su mezcla con subs

tancias aromáticas. Losmédicos lo recomiendan.

LAXOL
A. J. WHITn UMTTED, -o WEST 4oth STREET. NUEVA YORK, E. U. A.

Aceicc de la ni. ■ Pu»"ücndo 83.9(5 gramo

Esencia de Iícüei O.^O gramo:

Sacarina Q.J4 gramo»

Total 90.00 Rram"'



LA MUJER QUE VAS A ELEGIR

(Continuación de la pág. 15)

Hasta hace poco— y en parte ahora, como lo habrás vis

to se consideraba que la mujer alemana debiera dedicar

se sólo a las tres K: Kinder, Kuche, Kirche. Niños, cocina,

iglesia.
El campo de la mujer moderna es mucho mas vasto. No

podrá educar a sus hijos con visión amplia si se encastilla

en las tres K. alemanas.

¿Y si te enamoras de una mujer rica, susceptible de apor

tar una fortuna al matrimonio? ¿Has de rechazarla por esa

sola desventaja, que te privaría a ti de ser, con tu trabajo

e inteligencia, el proveedor de tu hogar? No. Bast con que

ella acepte donar a una institución de beneficencia el dine

ro que habría de aportar al matrimonio para que no hagas

tú el papel de desvalido alimentado con el dinero que ganó

el padre de tu esposa .

Y este último es el consejo final que te voy a dar:

Tú sabes que yo soy un determinista, que a pesar de mi mu

cha fe en el poder de la educación no desconozco el impe

rativo categórico de la herencia. La mujer que vas a esco

ger probablemente no será sino una muchacha. ¿Cómo va

a ser cuando se haya transformado en esposa y madre?

¿Puede esto adivinarse? ¿No es éste un misterio? ¿No se

trasforma así el matrimonio en una lotería?

Puedes hacer algo más que conjeturar. Puedes averiguar

esto casi con precisión. La mujer que estás cortejando va

a ser—con pocas variaciones superficiales, tal vez más

educación mas cultura—lo que es la madre de ella. Cuando

se va a adquirir un cachorrito, no se estudia tanto al ca-

chorrito como a sus padres, par saber qué clase de perro

se va a adquirir. La ley^de la herencia es universal; se

aplica a las violetas, a los gorriones, a los > erros y a los

hombres.

Antes de casarte con una muchacha, estudia a su madre.

Tu padre, Alberto Brum.

¿Se ha subscrito usted ya a esta

revista?

Las mejores informaciones cine

matográficas de Hollywood.

La revista mejor impresa y siempre i
con material propio. '•

COMPARE ESTA REVISTA CON LAS EX- i
lítAWTERAS Y LLEGARA A LA CONCLUSIÓN '•

DE Ql'E ES MUCHO MEJOR Y POR LA MITAD ¡
DEL PRECIO.

AYÚDENOS PARA MEJORARLA

TODO LO POSIBLE.

SUBSCRIPCIÓN ANUAL: $ 23.

EL HADA DE LOS MONTES

(Continuación)

tienen eü brazo m/uy largo, por más pequeñas que sean. Ade

más, hemos jurado obedecerle y hay que cumplir los jura
mentos.

Tanto y tan/to repitió lo mismo Gumersinda sin obtener

el consentimiento de su marido, que por fin resolvió hacerlo

sin consultarlo, y aprovechando una mañana que éste se ha

bía quedado dormido, corrió hasta la Cueva de las Hadas, des

enterró el cántaro y sacó su contenido. . . ¡Qué desilusión! ¡El
cántaro sólo contenía cenizas!

Mientras tanto, el leñador despertó y no viendo a su mu

jer sospechó lo que estaba haciendo. Sin perder un minuto

corrió hacia el lugar donde se encontraba el cántaro, y viendo

a Gumersinda sentada tristemente en el suelo, comprendió
que no se encontraba allí el ansiado tesoro. Sin pronunciar
una palabra, nuestro hombre tomó el cántaro, enterrándolo
nuevamente en el mismo lugar.

Cuando llegaron de nuevo a su casa les esperaba allí otro
rudo golpe. Al querer Gumersinda una moneda para ir al

mercado, vio con espanto que de adentro de la bolsa sólo sa

lía también cenizas.

En el mismo instante apareció el hada, diciendo:
—¿Habéis cumplido debidamente con vuestra palabra?
Gumersinda creyó poder engañar al hada y respondió:
—Sí, buena hada. El cántaro se encuentra siempre en el

mismo lugar.
—Eso es cierto, pero 3o habéis desenterrado y en vez deO

tesoro que creías encontrar, sólo hallaste en él un puñado de

ceniza. En delante serás víctima de tu ambición y de tu cu

riosidad. En cuanto a ti, Segundo, serás castigado por tu de

bilidad. Hubieras debido obligar a tu mujer a cumplir con su

palabra. Adiós, ya no me verán nunca más.

Efectivamente, el hada desapareció para siempre, y du
rante toda su vida la pareja de leñadores tuvo que trabajar
duramente para ganarse el pan.

LA COCINA ELEGANTE

POLLO CACEROLA

Elegir un lindo pollo, limpiarlo, chamuscarlo, atarlo bien ;

y colocarlo en una cacerola con un poco de manteca y un :

poco de aceite bien caliente, hacer dorar el pollo de ambas I

partes, agregándole una media cebolla y media zanahoria '■

cortada fina, un atadito compuesto de perejil, tomillo y lau- !

reí, tapar la cacerola y hacer cocinar despacio por unos 40 !

minutos. Estando a punto sazonarlo con sal fina, retirarlo de !
la cacerola, poner en el fondo un poco de caldo y después de ¡

hacer reducir, pasarlo por el colador. Para servir cortar el
'

pollo en cinco partes, colocarlo sobre fuente, salsearlo con el j
jugo bien reducido y agregarle como guarnición unas verdu-

'

ras .

'



Sil

¡ LA DAMA DEL PIJAMA VERDE

(Continuación de la pág. 11)

—Yo no soy Mr. John, señora.
—¿Está usté seguro de que no es Mr.

John?

—Por le menos, hasta hace un mo

mento, no lo era. Pero pasaré a serlo.
señora, st eso la complace. . .

La americana la encaró fijamente
me recomo después con la vista de arri
ba abajo, y convencida, al fin, de que
no era la persona que ella suponía, son
rio, inclinó la cabeza y se alejó, sere

na, olímpica, envuelta en la llamarada
verde del pijama:
—"Excúseme". .

Por la noche vestí "smoking" y con
la esperanza de volver a ver a la ame

ricana, fui hasta el Casino de Belle
vue.

El gran salón restaurante estaba ca
si desierto. Dos orquestas — el "jazz
band" de los negros y la orquesta de
los gauchos — tocaban alternándose pa
ra que cuatro o cinco parejas, despa
rramadas por las mesas, admirasen a
otras cuatro o cinco parejas, que bai-
laban en el centro del salón. Por las
grandes ventanas abiertas sobre el océa
no se veía, en la obscuridad de la no

che, la pulsación luminosa centellante
del faro de Saint-Martín. Los mozos va

gaban soñolientos. Me senté, y mientras
bebía una de esas horribles copas de
Porto que nos sirven en Francia — tan
falsificado como la novela que M Clau-
de Farrere acaba de escribir sobre Por
tugal —

me entretuve en observar las
mujeres, algunas de ellas interesantes
oue paseaban por la sala, porque hoy,
en los grandes casinos europeos, bailar
es apenas pasear, más o menos agrada
blemente, al son de un violín. La des
nudez casi completa de los bustos, co

mo compensación al largo excesivo de
as faldas, daba a casi todas aquellas be
llezas internacionales el aire de la Afro
dita de Melos. sólo vestidas de la cin
tura para abaio pero — al contrario de
la Venus del Louvre — con maravillo
sos brazos, "plus beaux que des jam-
ocr". Una de ellas alta, fuerte, escul
tural, llameantemente rubia, vestida o

mejor dicho, desvestida de negro, los
hombros desnudos. los brazos desnudos
las espaldas desnudas hasta la cintura!
los senos cubiertos por un pequeño
triángulo de terciopelo, que una ancha
cinta negra, cruzándole el busto y pa
sándole sobre el hombro derecho como

si fuese la eran cruz de la Estrella Po

lar, mantenía en su sitio — me pareció,
desde Juego. Ja americana. Bailaba cori
un joven flaco, rubio también — trein
ta anos, tal vez —

. oue vestía el "smo

king" con cierta distinción v que lle
vaba ira pañuelo azul de seda atado a

la muñeca. ¿Sería ella, en efecto? Es

peré a que se sentaran para verla me

jor. Pero un bello mantón de Manila,
que entró en Ja sala sobre unos hom
bros más bellos aún. distrajo mi aten
ción; los metales del "jazz", sin que yo
reparara en ello, tocaban las últimas
notas de "fox-trot" que se estaba bai

lando: cuando recordé a Ja americana,
ella y su compañero ya estaban senta

rlos en una de las mesas, mirándome
con insistencia. No cabía duda: era la

misma dama riel pijama verde, que yo

habia encontrado por la mañana Volví

los ojos a otra parte, para no hacer un

saludo quizá inoportuno, v poroue. en

verdad — lo confieso - cl nituiion de

Mnnilla, que acababa de llevar ma in

toresaba más. Cuando iba a oncandar

un cigarrillo, noté que aleiüen estaba

a mi lado, cerca de la mesa. Me volví

El "partenaire" de la americana., risue

ño, tímido, afable, con el pañuelo en ,

•

"
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muñeca, el cabello rubio cortado como

el de los colegiales de Eton, me pregun
ta con la mayor amabilidad del mundo.
—Pero, realmente, ¿no es a Mr.

John Clark a quien tengo el honor de

hablar?
—No, señor.
—Lo lamento sinceramente. Nos

otros le estamos muy agradecidos a Mr.
John. Mister John es un verdadero "gen-
tleman".
—Lo siento, pero no soy yo.
—No importa. Miss Ana le pide que

acepte una copa de champaña, como si
usted fuese realmente Mr. John.
No pude dejar de sonreír. Frente a

mí. el joven "yankee", algo confuso, es
peraba mi respuesta. Cuando yo iba por
supuesto, a declinar aquella singular
invitación, la americana, cuya desnudez

magnífica, bajo la lluvia de oro de la

¡uz. tenía a un mismo tiempo, la firme
za marmórea de las estatuas y la opu
lencia de color de las Venus venecianas,
me lanzó una mirada que me convenció.
Para beber una copa de champaña jun
to a semejante mujer, valía la pena de

ser, durante algunos minutos, Mr. John
Clark. Me puse de pie. pagué mi Porto.

recogí de una silla mis guantes que ol

vidaba, y Je dije al joven americano,
que me miraba perplejo y amable:
—Estoy a sus órdenes.

En efecto, de allí a poco, me encon

traba sentado cómodamente a la me

sa de miss Ana Valoon y de Mr. Fred

Hoobs, neoyorkinos, ante una botella de

Veuve Cliquot, que esperaba en la he

ladera de Christofle, el momento de ser

solemnemente abierta.

Con una sencillez encantadora, ver

daderamente americana, miss Ana Va

loon me contó su viaje a Europa y me

Cijo el motivo porque se encontraba allí.
Ella y Mr. Fred Hoobs eran novios. Ha

bían sentido una recíproca atracción pe
ro dominándolos, al mismo tiempo, un

gran recelo del casamiento (en su ca

lidad de católicos, el matrimonio era pa
ra ellos indisolubleí, vacilaban en unir
se. Encontraron, entonces, a un gran

amigo del senador Ridgbey — el par
lamentario norteamericano que, para
combatir el divorcio, lanzó Ja sensacio
nal idea de los "casamientos de ensa

yo—y aquel excelente hombre les acon

sejó qué realizaran durante mes y me

dio, en un viaje al Viejo Continente, su

experiencia prenupcial, viviendo en co

mún, conociéndose de cerca, observán

dose en la familiaridad íntima, conju
gando el verbo "to spoon" con cierta li

bertad, pero sin hacer imposible, en el
caso de fracasar el ensayo, cualquier fu
tura experiencia de miss Ana con otro

"gentleman" medianamente escrúpulo
so. Si les fuera bien, se casarían: en ca

so contrario, "chacun sa vie". Era. en

realidad, una tentativa practicable. Dos

amigos suyos, Clay Roussel v Josefina

HaJdeman, ya habían realizado, con

buen éxito, un casamiento provicional
de quince dias. Fred y Ana, pensaron,

combinaron, se decidieron, sacaron Jos

pasaportes, tomaron los pasajes, arre

glaron Jos baúles, partieron para Euro

pa, y, primero en las "cabines" de lujo
del transatlántico: después, en Londres,
en una "suite" spuJenta del Carlón: en

seguida en París; por fin en Biarritz

averiguaron, con perfecta comodidad.
en una "suite" opulenta del Cartón; en

lié" (aun que, bajo ciertos aspectos, cau-
tclosai . si, en un casamiento definitivo,

podrían ser felices. En plazo fijado —

mes y medio --

para su mutua obser

vación oxniraba aquella noclie. al dar

la.s doce Y miss Ana, en la ostenta

ción soi1;.,illn rte su busto, al mismo

tiempo virginal y atlético. busto glo
rio.,-, de Antíope emergiendo de las

acu.is azules del Temodoon. exclamó.

incnlias que el mozo destapaba el

.empaña, que espumó en las copas

~¡N° se imagina! La experiencia ha
dado el mejor resultado. Estamos con

tentísimos.

—Entonces, ¿cuándo se casan?
—.kstamos contentísimos, porque ya no

nos casamos.
—¿De verás?
—Nos habíamos equivocado. Cual

quiera de los dos es muy diferente de
lo que el otro se suponía. ¿No es cier
to, Fred?

—Muy diferente — convino el "yan
kee". Yo me imaginaba que miss Ana
tenía ciertos defectos, que me agrada
ban mucho, y, al fin, he descubierto en

ella cualidades que no me agradan ab
solutamente nada.

—Yo creía que Fred era un ameri
cano brusco, áspero, violento, y resulta
que es de tal manera atento, que, si nos
llegáramos a casar, yo tendría todos los
días un ataque de nervios.
—Además de eso — posiguió el ame

ricano — me he dado cuenta de que
miss Ana no tiene confianza en mí. por
que todas las noches se encerraba por
dentro, echando la llave con dos vuel
tas.
—Y yo deduje que, si Fred sabía que

yo me encerraba por dentro, era porque
había tratado de abrir la puerta de mi
cuarto.
—Mi intención era ver si miss Ana

roncaba. Y tuve el digusto de compro
bar que miss Ana, ronca como un sa

xofón.
—Y, además. Fred no sabe besar. Pa

ra mí, un hombre que no sabe besar, co

mo se besa en el cinematógrafo, no es

un americano. . .

La orquesta de los gauchos atacó un

tango. La sala se Jlenó de mujeres, cu

yos torsos desnudos, bajo Ja luz mor

diente, daba ia impresión de una dosa-

da bacanal de Giorgione. Creí oportuno
intervenir, para que aquellos dos "yan-
kees", a un mismo tiempo candidos y

leales, prácticos e idealistas, sentados y

extravagantes, ejemplares perfectos de

un pueblo en cuyo seno se está for

mando una moral nueva, no prosiguie
ran haciendo públicos, en aquella mesa

del Casino, pormenores quizá más suge-

rentes todavía de su ensayo pre-nupcial.
Y, encendiendo el cigarrillo de miss Ana,

le pregunte con el natural interés que

me inspiraba el hombre misterioso, tan

parecido a mí:
—Pero, en fin. ¿qué tiene que ver con

todo esto Mr. John Clark?
—¿Míster John? Fué Mr. John quien

nos aconsejó la experiencia que hemos

hecho. Si no fuera por ese "gentleman"
providencial, sólo hubiéramos descubier

to nuestro error al día siguente del ca

samiento. A estas horas seríamos des

graciadísimos. De modo que, cuando den

Jas doce. Fred y yo nos despediremos co

mo dos buenos amigos, y cada cual se

guirá su vida. Ha sido Mr. John quien
nos ha salvado.

Y la encantadora americana alzó su

copa mirándome y, como si yo hubiese

sido su magnífico salvador, exclamó apo

yada en seguida por el risueño entusias

mo de Fred:
— ¡Viva Mr. John!

— ¡Hip. hip, hurrah!

Agradecí, en nombre del desconocido

Mr. John Clark, aquella efusiva mani-

En verdad que ahora se vive de sor-

oresa. Lejos estaba yo de suponer, cuan

do, aquella misma tarde, encontré en la

Place Bellevue a la ornamental dama

del pijama verde, que el casamiento de

ensayo diera tan buenos resultados y

que. en fin. fuera tan fácil de hacer fe

lices a dos americanos.
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V O-eXA-j-tA-»-^ Esta guirnalda se puede bordar en blanco

o en colores, sobre tela de color o sobre te

la blanca. El bordado azul sobre rosa vie

jo o sobre amarillo, produce un efecto parti

cularmente lindo. Un tapiz o un juego, van

encuadrados con esta guirnalda que adorna

un cojín, los lados de una pantalla, una car

peta y una cortina. . .
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De Vuelta a la Vida
Nadie preguntó por Antonio March. Apurando su plan

atrevido, Ceneri comisionó a un agente para recoger en la casa

en que vivía los objetos de uso del joven, e informar a los

dueño de que Antonio había muerto en su casa y estaba se

pultado en Italia con su madre. Unos cuantos amigos lamen

taron por un poco de tiempo a su alegre compañero, y Anto

nio March quedó olvidado. Del ciego, suponían que le tenía

cuenta callar lo que habia oído.

No cambiaban los meses el estado de Paulina. Teresa la

candaba, y juntas vivieron en Turín hasta la época en que las

vi en San Giovanni, Ceneri que no tenía hogar fijo, veia poco

a la enferma. No parecía despertar en ella recuerdos peno

sos la presencia de Ceneri; pero él no podia soportar la de

Paulina. Copia ambulante veía siempre en ella del cuadro que

hubiera querido arrancarse de la memoria. No parecía Paulina

contenta en Italia, y aún en su incierta voluntad se entendía

que echaba muy de menos a Inglaterra. Ansioso Ceneri de no

tenerla ante los ojos, dispuso que Teresa fuese a vivir con ella

a Londres, y aquel dia en que las vimos, había venido a Turín

precisamente a arreglar el viaje. Le acompañaba aquel día

Macari, que, a pesar de haberse teñido la mano en la sangre

de Antonio, miraba a su hermana como cosa en cierto modo

suya: aún nublada su mente, insistía en que se la diese Ceneri

por esposa. Había amenazado con que la tomaría por la fuerza:

había jurado que sería de él. Ella no recordaba nada: ¿por qué

no había él de casarse con ella?

Pero, sea su maldad la que fuese, en, tanto no consintió

Ceneri: antes, a haber sido posible, hubiera roto todo trato

con Macari. Más la intimidad de aquellos dos hombres, tra

bajadores de la niebla, era demasiado íntima para que pudiera

quebrarla el recuerdo de un crimen, por atroz que fuese: Pau

lina fué a Inglaterra: allí estaba libre de Macari. Entonces

se la pedí yo en matrimonio: dármela, era librarse de todia

responsabilidad y gasto acerca de ella, y sacarla del camino

de su compañero: de aquí nuestra unión singular, que aún

entonces, a la boca del ostrog, justificaba, diciendo que fué

siempre su creencia que una vez que el cariño colorease y aca

lorara su alma obscura, con el fuego e influjo de él volvería

a Paulina el juicio.

Tal, aunque no en sus propias palabras, fué el relato de

Ceneri: ya sabia yo cuanto quería saber. Acaso había hecho

de sí una pintura, a pesar de todo, lisonjera; pero sin reserva

me había revelado aquella sombría historia, y, aunque en aquel

Instante me inspiraba un aborrecimiento invencible, sentía

que me había dicho la verdad.

CAPITULO XIV

¿SE ACUERDA DE MI?

Ya era tiempo de terminar nuestra entrevista. Más de

una vez había asomado la cabeza el cortés capitán, mirándo

me de modo que era fácil entenderle que aún la amplia auto-

toridad que yo llevaba tenia límites. Ni deseaba yo prolongar

mi conversación con el preso: ¿qué más necesitaba yo saber?

Aquel hombre, que a mi consideración no tenia título alguno,

me había confesado el crimen, y revelado la historia pura y

desdichada de Paulina. Aun cuando hubiese querido ayudar

a Ceneri, no tenía como hacerlo. ¿A que. pues, aguardar?

Pero aguardé algún tiempo. Me tenía lleno de piedad y

dolor el pensamiento de que al ponerme en pie, y dar por acá

bada nuestra conversación, aquel desdichado volvería a su

cueva fétida. Para él era precioso cada instante que pudiese

aún estar junto a mí. Jamás volvería a ver a un rostro amigo.

Había cesado de hablar, e inmóvil en su asiento, miraba,

a tierra con la vista fija, la cabeza inclinada hacia adelante.

Consumido, harapiento, desolado: tan caído de espíritu que

la compasión ahogaba los reproches. Lo observaba en silencio.

Por fin me dijo:
—¿Y no encuentra Ud. ninguna excusa para mí, Mr.

Vaughan?
Ninguna, dije. No hallo diferencia entre Ud. y sus cóm

plices.
Se levantó penosamente:

¿Cree Ud. que Paulina curara? me preguntó.

__Espero liallarla casi bien a mi vuelta.

—Le dirá Ud. como me ha visto: tal vez le sea agradable

Por

HUGO CONWAY
saber que la muerte de Antonio me ha traído a este.—Accedí
con un movimiento de cabeza a la lúgubre súplica.

Ya debo irme, me dijo como si Je entrase de pronto
frío de fiebre. Debo irme.—Y arrastraba su cuerpo hacia la

puerta. ¿Cómo dejarlo ir sin una palabra de consuelo?

—Un instante. ¿Qué puedo hacer yo para mejorarle a Ud.

aqui la vida?

Sonrio, como sin fuerzas.

—Puede Ud. darme algún dinero: poco. Si lo salvo, podré
comprarme algunos lujos ae preso.

Le di algunos billetes que escondió en su ropa.
—¿Quiere Ud. más?

Movió lentamente la cabeza. No quería más.
—Esto mismo temo que me Jo roben antes de gastarlo.

—¿Pero no puedo dejar a alguien dinero para Ud?

—Puede Ud. dejarlo al capitán. Si es honrado y bueno, me

llegará un poco: si me llega!

Así lo prometí hacerlo; llegárale o nó hacerlo me era

grato.
—Pero ¿qué va a ser de Ud.? ¿A donde lo llevan? ¿Qué

hará allí?

—Nos llevan al fin de Siberia, a Nertchinsk. De allí saldré

con otros a trabajar en las minas. Vamos por todo el camino

a pie y con grillos.
— ¡Oh, qué terrible destino!

Se sonrió.

Después de lo que sufrido, nada es terrible. Cuando un

hombre desafía Ja ley en Rusia, su único deseo en ser enviado

a Siberia: ¡oh, Siberia es el cielo!

—¿Cielo Siberia?

¡Ah, si hubiera Ud. estado como yo, aguardando proceso,

meses tras meses, que eran todos una noche, encerrado en

un calabozo, sin luz, sin espacio, sin aire; sí hubiese Ud. oído,

meses tras meses al preso en el calabozo de al lado, loco, loco

por la soledad y el mal tratamiento, revolviéndose entre las

paredes como una fiera medio muerta; si al despertar de cada

sueño, oyéndole golpear, dar con la cabeza en el muro, llorar,

gruñir, se hubiese dicho Ud. meses tras meses: "Yo seré como

ese esta noche; yo rugiré como ése mañana"; si lo hubieran

a Ud. azotado, puesto a helar, puesto a morir de hambre para

hacerle denunciar a sus compañros; si se hubiese Ud. visto

en tal condición que la sentencia de muerte misma era un ali

vio, entonces, Mr. Vaughan, entendería Ud. por qué no me es

panta Siberia ! Juro a Ud.,^continuó con más fuego y anima

ción de los que parecían hospedarse aún en su cuerpo,
—

que

si los pueblos civilizados de Europa supiesen un décimo de los

horrores de una prisión rusa, dirían, de modo que temblasen

los que nunca tiemblan: "Culpable o inocente, así no ha de

atormentarse a un ser humano", y por piedad, nada más que

por piedad, barrerían a ese bárbaro gobierno de la memoria de

la tierra!

—Pero ¡veinte años en las minas! ¿Y no habrá modo de

escapar?
—¿A dónde? Busque a Nertchinsk en el mapa. Si huyo,

erraré por las montañas hasta que muera, o hasta que uno

de los salvajes me mate. No, Mr. Vaughan: las fugas de Si

beria sólo se ven en las novelas.

—¿Será Ud. entonces esclavo hasta la muerte?

Tal vez no. Una vez tuve que recoger muchos detalles

sobre los desterrados de Siberia, y, a decir la verdad, me

contrarió el ver cuan equivocada es la opinión común. ¡Oja

lá no me hayan engañado mis informes!

¿No tratan, pues, tan mal a los desterrados?

—Mal, siempre; porque se está sin cesar a la merced de

un tiranuelo. Por un año o dos, sin duda, se es un esclavo

en las minas; pero si sobrevivo al trabajo, lo que no creo,

puedo hallar favor a los ojos del jefe, y verme libre de las

penas más duras. Talvez me permita residir en alguna ciu

dad y ganar allí mi vida. Tengo esperanzas de que me sirva

de mucho mi profesión de médico: hay pocos médicos en

la Rusia Asiática.

Por poco que lo mereciese, con toda mi alma deseaba

que obtuviera lo que me decía, aunque una nueva mirada

sobre él me aseguró de que era poco probable que el msie-

liz resistiese un año de trabajo en las minas.

Se abrió la puerta, y entrevi por ella al capitán, que
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mostraba ya impaciencia. "Acabo en seguida" le dije: se in

clinó, y se hizo a un lado.

—Si algo más puedo hacer, Ceneri, dígamelo.
—Nada,... nada... Ah! sí: algo más! Macari, ese mal

vado, tarde o temprano tendrá un castigo. Yo he sufrido:

él sufrirá. Cuando le llegue su vez ¿querrá Ud. decírmelo?

Será difícil: yo tengo el dercho de pedirle un favor; pero

eso le es a Ud. indiferente: Ud. podrá enviármelo a decir. Si

no estoy muerto para entonces, me tranquilizará mucho sa

berlo.

Sin esperar mi respuesta, echo hacia la puerta a paso vi

vo, y con el centinela al lado anduvo hasta la entrada de la

prisión yo le seguía.

Mientras abrían la recia cerradura.

— ¡Adiós, Mr. Vaughan! me dijo: Si le he hecho mal,

perdóneme. No nos volveremos a ver ya más en esta vida.

—En cuanto a mí, lo perdono a Ud. enteramente.

Vaciló un instante, y me tendió la mano. La puerta es

taba ya abierta: ya veía yo en la masa confusa aquella vi

les rostros, los rostros de sus compañeros. Oía sus cuchiche

os de curiosidad y asombro. Me dieron en la cara los he

dores de aquella cueva inmunda. ¡Y con aquella turba de

criaturas bestiales, de hombres fétidos, había de pasar aquel
infeliz de gustos finos e inteligencia cultivada sus últimos

días! ¡Era un tremendo castigo!
Pero bien merecido. Toda su culpa se me representó vi

vidamente al verlo en aquellos umbrales, con la mano ten

dida. Infeliz era; pero era un asesino. Su suerte me an

gustiaba; pero no pude decidirme a 'enderle mi mano. Aca

so fui cruel; pero no pude.
Vio que mi mano no respondía a la suya: se le encen

dió en bochorno el rostro, inclinó la cabeza, y se volvió. El

soldado lo asió ásperamente por el brazo, lo echó puerta
adentro. Se volvió a verme, por entre aquellas hojas que
iban a esconderle al último mensajero de la vida, con una

expresión tal en los ojos que en muchos días la estuve viendo

por todas partes: ¡aquella mirada se posaba en mi cabecera,
me esperaba a mi puerta, me seguía! Todavía me estaba mi

rando así cuando la puerta, cerrándose de súbito, lo apartó
de mi vista para siempre.

Me arranqué de allí a pasos lentos, como si el corazón
hinchado me pesase, lamentando tal vez haber hecho ma

yores su infortunio y vergüenza. El capitán, a cuyo encuen

tro fui, me ofreció por su honor que el dinero que dejase en

sus manos seria empleado en beneficio de Ceneri . No fué po
co el que le dejé:" ¡ojalá haya llegado parte de él a manos

del desdichado!

¡Mi intérprete! ¡los caballos! ¡el tarantass! Todo listo
al momento: ni un instante demoro mi viaje ¡A Inglate
rra! ¡A Paulina!

En media hora lo tuve todo pronto. Iván y yo salta
mos a nuestros asientos: el yemschik chasqueó su látigo: los
caballos arrancaron: las campánulas sonaron alegremente:
era noche cerrada: ¡nunca había visto yo llena de luz la
sombra! Estaba empezado ya el viaje de vuelta: hasta en
tonces no había medido bien la inacabable distancia que me

separaba de Paulina.

Un recodo del camino escondió pronto a mi vista el som
brío ostrog; pero muchas millas teníamos recorridas sin que
aún hubiera vuelto a una relativa paz mi espíritu y días
pasaron antes de que dejara yo de pensar, casi en todo momen
to, en aquella pútrida caverna donde había hallado a Ce
neri y en cuya lobreguez e inmundicia lo vi entrar de nuevo
contraste extraño con la paz que riuestra entrevista me de
jaba en el alma!

No contaré aquí el viaje de retorno: vueltos los ojos a
mi mismo, solo para la imagen de Paulina, que evocaban
pertinazmente tenía yo miradas. Fué el tiempo por lo co-

h» ™ lno:- eno los caminos: todo bueno! Mi impaclen-

oasaZrt»^ ™J.?r
día y noche' No excusaba gastos: mi

pasaporte extraordinario me hacía obtener caballos en las

aguTrriáS VÍaJer°S que habian llegado antes Quedaban
aguardándolos; y mi gratificaciones a los yemschiks los ha-

ul,Z f
C

f,'St
A l0S trenlta y cinco dias nos apeábamos ala puerta del Hotel de Rusia, en Nijni Novgorod- una jornada mas, y el tarantass hubiera caído deshecho: tal este-

rubíoí
' a qUie" l0 regalé' l0 vendió en seSuida en tres

PeterSurSTN^- Dh N1JnÍ a Moscow: de Mos»w a San

Sje,Ta INnglate?radry
^^ "' embajad°r y ™» mi

A mi vuelta de Irkutsk habia venido hallando cartas

de Priscila en Tomsk. en Tobolsk y en Penn: en San Peters-

burgo recibí otras más recientes. Nada desagradable sucedía.

Priscila, que se había criado en Devonshire, tenía fe en la

virtud de sus aires, y se llevó allá a Paulina, con quien vi

vía en un apacible pueblo de baños de la costa norte: y

me decía Priscila que estaba Paulina "tan linda como una

rosa, y tan juiciosa como el señor Gilberto mismo".

¿Qué mucho que, con tales nuevas, ardiese yo en deseos

de verme en mi hogar, de ver mi esposa como nunca me

había sido dadlo verla, con su mente en flor? ¿Se acordaría

de mí? ¿Cómo seria nuestra primera entrevista? ¿Me llega

ría al fin a querer? ¿Mis desdichas habían terminado, o em

pezaban? Sólo Inglaterra podía responder a estas pregun

tas.

¡En Inglaterra al fin! Dulce impresión, que mejora y

enternece, la de pisar tras larga ausencia el suelo patrio, y ver

los rostros familiares, y oir por todas partes la lengua na

tiva. El sol y el viento me han bronceado el rostro: llevo la

barba larga: apenas me conocieron dos o tres amigos con

quienes tropecé al llegar a Londres. Ataviado de aquella

manera, de seguro no me reconocería Paulina.

Sastre y navaja me volvieron pronto a mi apariencia

antigua; y sin anunciar a Priscila mi vuelta me puse en

camino, ansioso de saber por fin lo que me reservaba la

fortuna .

¿Qué es, a quien viene de Siberia, atravesar la Ingla
terra? Aquellas ciento cincuenta millas, recorridas con tal

afán, me parecieron sin embargo más largas que mil un

mes antes. Tuve que andar en diligencia las últimas mi

llas; y aunque nos llevaban cuatro soberbios animales, cada
una me pareció más larga que toda una jomad ade Siberia.

Llego por fin: dejo mi equipaje en el despacho de la dili

gencia, salgo, fuera de quicio el corazón, a buscar a Paulina.

Fui a la casa indicada en la carta de Priscila, que era

un edificio tranquilo y pequeño, anidado entre espesa ar

boleda, con un jardín a la entrada, lleno de las últimas flo

res del verano. La madreselva vestía el pórtico; en los can

teros se erguían los girasoles; el aroma de los claveles em

balsamaba el aire. Aprobaba la elección de Priscila mien

tras me abrían; la puerta.
Pregunté por Priscila. Había salido hacía algún tiem

po con la señorita, y no volvería hasta la noche. Me volví,
a buscarlas.

Entraba ya el otoño; pero las hojas conservaban todavía
su verdor y hemosura. Estaba el cielo sin nubes, y un ai
re vivo y sano acariciaba el rosjtro. Me detuve a mirar a mi

alrededor, dudoso de mi rumbo. A mis pies, allá a lo le

jos, reposaba el pueblecillo de los pescadores, amontona

das las casitas a la boca del río bulliciosa y travieso que
corre valle abajo, y se vierte en el mar gozosamente. Gran
des arrecifes bordaban la rompiente a un lado y otro, y de
trás de ellos corrían, tierra adentro, las colinas cubiertas de

bosque: frente a mí estaba el mar, verde y sereno. Hermoso
era el paisaje; pero aparté los ojos de él. ¿Dónde estaría
Paulina?

Me pareció que era un dia como aquel las arboledas
umbrosas que corrían a lo largo del rio eran el refugio más
apetecible: bajé el cerrülo y eché a andar por las márgenes,
que azotaban la rápida corriente matizada acá y allá de
aguas, ya deslizándose traviesa, ya rompiéndose contra las
grandes penas de la cuenca en miles de cascadas espumantes.

Seguí no abajo como una milla, aquí escalando una ro
ca musgosa, allí vadeando un arroyuelo. otras veces abrien
do camino por entre las tupida ramazón de los flexibles

avellanos, hasta que distinguí de pronto en un espacio
abierto a la otra orilla una joven sentada, que dibujaba.
Estaba de espalda a mi ¿pero qué líneas habría de ella que
no hubiese estado constantemente, desde aquella mañana
de Tunn, presente ante mis ojos? Paulina era! era mi es
posa!

Si por ella misma no la hubiera conocido, me hubiera
revelado su presencia aquella otra buena mujer, sentada a

Sü ,ÍT,,?Ue ,?ar,ecí estar ca-beceando sobre un libro. Aquel
chai de Priscila j0 hubiese yo reconocido a una milla de dis
tancia: el Universo no ha visto aún su semejante

Mucho, mucho me costó refrenar el ímpetu que me mo
vía a decirle a voces que estaba junto a ella. Pero no: yo
quena hablar antes a solas con Priscila, y ajusfar mi con
ducta con Paulina a lo que ella me dijese. A despecho da
mi resolución ¿como no acercarme algo más a ella, para
verla de mas cerca? Palmo a palmo me fui deslizando hasta
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que estuve casi enfrente de mi artista y, medio oculto por

la maleza, a mi sabor pude recrearme en la contemplación
de su nueva hermosura.

El tinte de la salud coloreaba sus mejillas; salud rebo

saba toda ella, y, en un instante en que se volvió hacia Pris

cila y le dijo unas cuantas palabras, vi en su rostro tal ex

presión y sonrisa que a poco más hubiera quebrado el co

razón sus riendas . Mucho, mucho me costaba mantener

me callado en mi escondite. ¡Cuan distinta Paulina de la

pálida enferma que había dejado a mi salida de Inglaterra!
En esto se volvió, y miró al otro lado de la corriente.

¡hacia mi lado! ¿Cómo, pesar de mi prudencia, me había

dejado llevar ¿e mi regocijo hasta exponerme a ser visto?

Con el río entre los dos nuestras miradas se encontraron.

Le alguna manera debía recodarme ella: aunque fue

ra como a quien .se ha visto en sueño, debía serle mi cara

conocida. Dejó caer su lápiz y su cuaderno, y se puso en

pie de súbito, aún antes de que Priscila, olvidando su li

bro, me saludase con uno exclamación de júbilo y sorpre

sa. Me miraba Paulina como si aguardase a que yo le ha

blar-i o fuera hacia ella, mientras que la buena Priscila, bu
lliciosa como la ligera coniente que teníamos a los pies, me
enviaba a través de (lia palabras de bienvenida.

Aunque hubiera querido hacerme atrás, era demasiado

tarde. Hallé un paso por allí cerca, y en un minuto o dos

saltaba a la otra orilla. Paulina no se había movido; Prisci

la corrió hacia mi con las manos abiertas, y casi me dejó
sm las mías.

—¿Me recuerda? ¿me reconoce? le pregunté en voz ba

ja, desasiéndome de ella y adelantando hacia mi esposa,
— Todavía nó; pero lo reconocerá: sí lo reconocerá se

ñor Gilberto!

Rogando a Dios, .suspensos los alientos, que su profecía
se realizara, llegué a Paulina y le tomé la mano. Me la

dio sin vacilar, y alzó hacia mi sus ojos negros. ¿Cómo

no la estreché en aquel momento contra mi corazón?
—Paulina ¿me conoces?

Bajó ios ojos.
—Prñcila me ha hablado de üd. Me dice que es Ud.

amigo mío, y que debía esperar tranquila hasta que Ud

viniera .

—¿Pero no me recuerdas? Acaba de parecerme que me

recorbabas.

Suspiró .

—Lo he visto a Ud. en sueños, en sueños extraños.

Y un vivo rubor le aumentaba al decir esto el color del

rostro .

—Cuéntame esos sueños, dije.
—Ni puedo. He estado enferma, muy enferma por mu

cho tiempo. He olvidado mucho: he olvidado todo lo que

me ha sucedido.
—¿Quieres que te lo diga yo?
—Ahora nó, ahora nó, exclamó ansiosamente. Espere:

espere: puede ser que lo recuerde todo yo misma.

cierna ya algún conocimiento (¿e la verdad? ¿Eran los

sueños de que me hablaba los esfuerzos de su memoria que

se desenvolvía? ¿Le revelaba la verdad aquel brillante ani

llo que llevaba al dedo? ¡Oh, si, yo esperaría!

Juntos volvimos a la casa, seguidos a discreta distancia

por Priscila. Parecía Paulina aceptar como cosa enteramen

te natural mi compañía. Cuando el camino iba en pendien
te o ofrecía algún obstáculo, me tendía la mano, como si

sintiera su derecho a apoyarse en mí; pero dejó pasar mu

cho tiempo sin hablarme.

—¿De dónde viene Ud.? me preguntó por fin

—De un viaje muy largo, un viaje de muchos miles de

millas .

—Si; cuando yo lo veía a Ud. estaba Ud. siempre via

jando. ¿Y encontró lo que buscaba? añadió con afán).

—Si. Sé la verdad: lo se todo.

—¿Dónde está él?

—¿Quién?
—Antonio, mi hermano: ¡el que mataron! ¿Lo enterra

ron? ¿Dónde?
Está enterrado al lado dr su madre.

Oh, gracias, gracia -■ ;i Din:.1 allí podré rogar por él!

Hablaba con vehemrurKe aun.fiin en perfecto sentido:

pero me extrañaba que m* ni".;:-' ■■ deseos de que fueran

castigados los asesinos.

¿Desea Ud. vengarse de U<» qm- le mataron?

— ¡Vengarme! ¿Qué bien puede nacer la venganza? No

le ha de devolver la vida! Sucedí" hace mucho tiemp" No
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sé cuando; pero me parece que fué hace años Tal vez Dios
lo ha vengado ya.

—Lo ha vengado en gran parte. Uno murió loco en una

fortaleza; otro lleva ahora grillos, y .trabaja como un es

clavo; queda uno aún sin castigo.
— ¡Pronto lo castigarán! ¿Cuál es?

El nombre la hizo estremecer, y calló. Estábamos lle-
—Macari .

gando a la casa, cuando suavemente y en tono de súplica
me dijo:

—¿Ud. me llevará a Italia donde está enterrado?

Se 1© ofrecí muy contengo de ver aún naturalmente

se volvía a mi para que realizase su deseo. Algo más de

bía ella recordar de lo que creía.

—Iré allí, dijo, y veré el lugar, y después no volveremos

nunca a hablar de lo pasado.
Ya estábamos en la entrada del jardín.

Paulina, le dije, trata de recordarme.

Brilló en sus ojos como el reflejo de su antigua mirada

enigmática: se pasó la mano que tenía libre por la frente,
y", sin dlecir um\ palabra, entró en la casa.

CAPITULO XV

¡DEL DOLOR AL JUBILO!

Ya toca a su fin esta historia, aunque pudiera, por pro-
pía complacencia, escribir sendos capítulos, narrando cada

uno de los sucesos del mes siguiente, describiendo cada mi

rada, repitiendo cada palabra que cambiamos Paulina y yo

en aquellos días; pero si esto escribiese, como cosa sagra

da la guardaría de la mirada pública. Sólo dos personas te

nemos dorecho a conocer esta parte de nuestra histpria:
ella y yo.

Si mi situación era sinlgular, tenía por lo menos cierto

encanto. Era una nueva manera de enamorar, no menos

grata y entretenida por ser ya esposa mía en nombre la que

con todas las artes de novio cortejaba. Era como si el pro

pietario de un terreno se hubiese dado a pasear por sus do

minios, y a cada instante hallara en ellos tesoros descono

cidos e ignoradas bellezas. Nuevas gracias y méritos me

revelaba cada día el trato de Paulina.

Su sonrisa me llenaba de un gozo no soñado: su risa

era una revelación. ¿Describir aquel deleite exquisito y su

premo es acaso posible?: ¡mirarme en sus ojos ya libres de

nubes, tratar de sorprender sus secretos! reconocer que su

inteligencia, ya restablecida, a la de nadie cedía en pene

tración y gracia! ¡cerciorarme, en mil sencilleces deliciosas,

de que no solo tendría en Paulina una esposa más bella pa

ra mí que mujer alguna, sino una tierna compañera y en

tusiasta amiga!

Pero no estaba exento aquel deleite de dudas y temo

res. Acaso faltaba a mi carácter esa seguridad de si que

llaman otros presunción. Mientras más dotes amables ad

mirada yo en Paulina, con mayor zozobra me preguntaba

si lograría merecer el amor de tari cumplida criatura, aun

que la consagrase mi amor y mi vida. ¿Qué era yo com

parado con ella? Era rico, es verdad; pero yo había podi

do asegurarme de que no estaban en ella de venta los alec

tos- además, como yo no le había dicho que nada le resta

ba ya de su antigua fortuna, ella creía que la suya no te

nía que envidiar a la mía. Era joven y hermosa, y se creía

dueña de sí y considerablemente rica. ¡No! ¡yo no podía

ofrecerle nada que me mereciese su carino.

Hubiera querido, de tanto como lo 'temía, no pensar en

el instante inevitable en; que, como si ya no lo fuese, iba

a rogarle otra vez que accediera a ser mi esposa De su res

puesta dependía toda mi vida: ¿que extraño «ue demora

se el provocarla? ¿que no me decidiese a la prueba hasta

no estar seguro de su respuesta favorable? ¿que me sintie

se humilde, y como privado de mis pequeños méritos en su

presencia? ¿qué envidiase el amable atrevimiento que tan

bien cuadra y sirve a muchos hombres, y, con ayuda de fc

ocasión Y el tiempo, les gana con gran presteza clones
Ocasión y tiempo no me faltaba a *™™'™ñ™»

tomado habitación en las «reamas y desde la man i

la noche estábamos ^empre junto. Vagábamos por V^_
deras estrechas de Devonshire ceñidas de ner

=
-

chos. Subíamos por los arrugados _

arrecifes P«caoam

mos, en las rápidas comentes
Salíamos en ca

je Leíamos y dibujábamos. Pero no habíamos habladoimpacientarnos, en
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de amor, aunque mi anillo no se había apartado de su dedo.

De toda mi autoridad tuve que usar para que Priscila

no revelase la verdad a Paulina. En esto fui iirme: a me

nos que la memoria de lo pasado no volviese a ella de su

propio acuerdo, yo había de oírle decir que me amaba antes

de que mis labios le hablasen de ello. Acaso me mantuvo

en mi resolución Ja idea de que Paulina recordaba más de

lo que me decía.

Fué curioso el modo coiv que entró al instante en rela

ciones francas e intimas conmigo. Tan naturales y desem

barazadas eran sus palabras y actos cuando estábamos jun

tos, que se hubiera dicho que nos conocíamos desde ia ni

ñez. No mostró la menor extrañeza cuando le pedí que me

llamara por mí nombre de casa, Gilberto, ni mostró disgus

to ni objetó a que la llamara yo por el suyo, Paulina! Ni

sé yo cómo la hubiera llamado a no consentírmelo:' yo ha

bía dicho a Priscila que le dijese, como en Inglaterra es uso,

"Miss March", por su apellido de soltera; pero Priscila, que

a todo trance hubiera querido decirle "Mrs Vaughan". co

mo mi plena y legítima esposa, concilló dificultades lla

mándola Miss Paulina, la señorita Paulina .

Los días pasaban, días más venturosos que todos los que

hasta entonlces había conocido mi vida. Mañana, tarde y

noche estábamos uno al lado de otro, dando sin diuda oca

sión de curiosidad a nuestros vecinos, que habrían de pre

guntarse qué clase de relaciones me unían con la hermo

sa criatura de quien apenas me apartaba.
Pronto conocí que Paulina era de natural elegre y vi

vo, que aunque no se abría aún paso enteramente por su

espíritu adolorido, ya me daba esperanzas de que acabaría

por alejar de aquella cara peregrina toda sombra de pena.

De vez en cuando le iluminaba el rostro unja sonrisa, o de-'

jaba escapar frases joviales. En los primeros instantes de

su vuelta al juicio, a creío que su hermano había sido muerto

el día antes: pero a poco, la distancia fué siendo clara a (su

memoria, jy ya se daba cuenta de que habían pasado desde

entonces años, años que le parecían sueeños; y veía vaga

mente, como envueltos en brumas. Se empeñaba en recor

darlos, arrancando desde aquella noche: ¡con qué anhelo

le prestaba yo ayuda!
Del porvenir no hablábamos nunca; pero de lo pasado.

de todo lo pasado, en que yo no figurase, hablábamos cons

tantemente. Ya recordaba con claridad perfecta sus prime
ros años; ya repetía minuciosamente todos los sucesos de
su vida hasta la muerte de su hermano. Entonces comen

zaba aquella sombra, aquella niebla, aquel período obscuro,
que acababa para ella en el instaivte, vivo como una auro

ra en su memoria, en que despertó en una alcoba descono
cida, cuidada por mantos extrañas.

Algunos dias pasaron sin que Paulina me preguntase
cual parte había sido la mia en aquella época confusa de
su vida. Estábamos una tarde en Ja cumbre de un cerro cu

bierto de espeso bosque, desde donde veíamos una franja
de mar, que encendía el sol poniente. Callábamos: ¿quién
sabe si nuestros pen amientes silenciosos no andaban más
sn acuerdo que cuantas palabras hubiéramos podido decir
nos en aquel vago estado de nuestras relaciones?

Miraba yo cariñosamente al cielo, hasta que se desva
necieron, ido el sol, sus ardientes colores; y volviendo los
ojos a mi conpañera, hallé los suyos, negros y dolorosos,
fij°s en mí.

—¡Dígame, me rogó, dígame qué es lo que sabré cuando
me vuelva la memoria de ese tiempo obscuro!

Daba vuelta en el dedo, míen/tras me hablaba a su añi
lo de boda. Todavía lo llevaba, y el aro de diamantes que
le había comprado para sujetarlo; pero aún no me había
preguntado como estaba en su mano aquel aniJJo.

—íCrees que te volverá, Paulina?
—Sí, lo creo, lo creo! Pero... ¿me traerá alegría o

pena?

¿Quién sabe? La pena y la alegría van siempre juntas.
buspu-o, y quedó con la mirada fija en tierra.
—Dígame dónde y cuando apareció Ud. en mi vida por

que he sonado tanto con Ud?
—Me viste muy a menudo cuando estabas enferma,
—Y ¿por qué cuando volví al sentido me estaba cuida-n

ao Priscila?

—Tu tío te habia dejado a mi cuidado: yo le ofrecí mi-
lar por ti durante su ausencia.

m.~JY 1Unea volverá! ¡Está Pagando su crimen el cri
mínele estar a su lado cuando asesinaban a mi hermano'

Se llevo las manos a los ojos, como para no ver el cua
dro terrible.

Quise arrebatarla a aquellos pensamientos.
—Dime, Paulina, ¿cómo me veías tú en sueños? ¿qué

soñabas de mí?

Se estremeció.

—Soñaba que estaba Ud. a mi lado, en el mismo apo

sento, que vio Ud. el asesinato; pero yo sabía que no pudo
ser así .

—¿Y después?
—Después lo he visto a Ud. muchas veces: era siempre

viajando, viajando entre nubes. Vi que se abrían sus labios,

y me pareció que decía Ud: "Voy a saber la verdad": por

eso esperé tranquila hasta que Ud. volviese.

—Y ¿nunca habías soñados en mí antes?

Iba ya obscureciendo. No sabía si era la sombra de los

árboles lo que hacía más obscura su mejilla, o si era el arre

bato del rubor, que le anegaba el rostro. Mi corazón salta

ba de su cauce.

—No sé... no puedo decir... no me pregunte... dijo
con voz /turbada.

Y se dispuso a andar.

—Está obscuro y húmedo. Vamonos

Yo la seguí . Era ya en mi invariable costumbre pasar

junto a ella las primeras horas de la noche, que en gran

parte empleábamos tocando y cantando. Un piano fué lo

primero que pidió Paulina cuando se sintió ya bien. Como,

creyéndose rica, era natural que pidiese siní escrúpulo lo que

deseaba, yo había advertido a Priscila, al emprender viaje,
que satisficiese sus deseos sin reparar en gasto: el piano vi

no de una ciudad de la cercanía.

Con la razón le había vuelto su antigua maestría. Su

voz era aún más vigorosa y dulce que antes. Una vez y otra

me sentí cerca de ella suspenso y cautivo, arrobado en sus

notas, como la noche aquella del tremendo grito, cuando na

da hubiera podido predecir que su suerte y la mía iban a

unirse tan estrechamente.

Quedé, pues, sorprendido cuando, al llegar al umbral de

su casa, se volvió a mi y me dijo:
—No, esta noche no! Déjeme sola esta noche!

Callé. Tuve un instante su mano en la mía, y le dije
adiós hasta el día siguiente: ¡Volvería al campo, a pensar
en ella, a la luz de las estrellas!

Al separarnos, me miró de una manera extraña, casi
solemne.

—Gilberto, dijo en italiano, para no ser entendida por
Priscila: ¿deberé rogar porque me vuelva la memoria de lo

pasado, o porque nunca me vuelva? ¿Qué será mejor para
.mi y para Ud?

Y sin esperar mi respuesta, siguó hacia adentro por de
lante de Priscila, que se quedó aguardando a que yo entra
se tras ella. <

—Adiós, Priscila, le dije: no entro esta noche.
— ¡Que no entra, mi señor Gilberto!: va a enojarse la

señorita Paulina.

—Está cansada y no se siente bien. Entra tú y cuída
la. Adiós.

Pero Priscila salió al umbral, y cerró tras de sí la puer
ta. Todo en ella me decía que por aquella vez estaba de

terminada a usar de nuevo cuanta autoridad tuvo sobre mi
en mis primeros años, la cual no disputé yo por cierto sino

cuando ya estaban muy firmes en mi chaqueta .y pantalo
nes. Estoy seguro de que le entraban vdeseos de tomarme por
el cuello, y sacudirme lindamente. La mayor edad sólo la

contuvo; y con un mundo de dolorosa indignación en sus

palabras, rompió de esta manera:

— ¡Pues cómo ha de sentirse bien, la pobre señorita vi
viendo su marido en una casa y ella en otra! ¡Y aquí todo
el mundo hablando de lo que es y de lo que no es, y de lo

que será Ud. de la señorita Paulina! y preguntándome, y
yo sin poder decir que son Uds. marido 'y mujer!

—No, Priscila. todavía no.

—Pues se lo vov a decir, señor Gilberto. Si Ud. no se lo
dice a la pobre señorita, yo se lo diré Yo le diré cómo V<-\
la trajo a casa, me mandó a buscar para cuidarla, cómo
la atendía y la acompañaba, solo con ella todo el día y có
mo se encerró Ud. en casa por ella, sin volverle a ver la ca
ra sus amigos. ¡Todo se lo diré, señor Gilberto!: y cómo en

tro Ud. en su cuarto antes de salir para anual viaje de loco,
a esas tierras de que nadie sabe. ¡Ya verá Ud nuo le vuel
ve entonces la memoria pronto!

—Te mando. Priscila, que no digas n:ni
—Yo le he obedecido a Ud. muchas ve- n- Gilber

to para que me importe desobedecerle esta v
■

ñor su bien.
¡Pues yo he de hacerlo, sucédame lo que quW..'
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Yo temía que una explicación de Priscila, no solo des

vaneciese de aquel delicado renacimiento mucho de su tier

na poesía, sino precipitara los sucesos, de manera que me

fuese más difícil encaminarlos a mi satisfacción. Era pre
ciso que Priscila callase. La buena mujer cedía más fácil-

melte al cariño que al mando, y yo, que no olvidaba mis ar

tes de antaño, sabia bien cómo traerla a mis deseos.
—No, Priscila, le dije, en tono de ruego: ¡tú no lo harás

si yo te suplico que no lo hagas. Tú me quieres mucho pa
ra hacer nada contra mis deseos.

No supo resistir Priscila a estos cariños míos; pero me

excitó, ya con más calma, a que no prolongase aquel esta

do violento.
—Y no se fíe Ud. mucho, señor Gilberto, en lo que ella

recuerda o no: ¡como que yo pienso a veces que sabe mucho

más de lo que Ud. supone!
Se separó de mi con estas palabras, y yo me fui a pen

sar en Paulina, a la luz de las estrellas!

¿Qué querían decir aquellas últimas palabras? "¿Qué será

mejor para mi y para Ud?": ¿recordar, u olvidar? ¿cuánto
recordaba? ¿cuánto había olvidado? ¿No le había revelado

aquel anillo que era esposa? ¿Podía dejar de sospechar de

quién lo era? Aunque nada recordase de aquel extraño ca

samiento ni de la vida que después de él habíamos llevadlo

juntos, al salir de aauella tíniebla se hallaba a mi cuidado,

veía que yo conocía los trágicos detalles de la muerite de su

hermano, que acababa de volver de un viaje de miles de

millas, emprendido solamente para llegar a saberlos. Aun

que no se lo pudiera explicar, la verdad debía íya haber sal

tado a su ntente. El llevar aún en su mano el anillo indi

caba que no repelía la idea de estar ligada a un esposo:

¿quién sino yo podía serlo?

Sí: todo me lo indicaba: Paulina conocía ya la verdad:

llegaba ya el instante en que yo iba a saber si la recibía

con dolor o con gozo!

Yo se lo diría todo al día siguiente. Le contaría la ma

nera novelesca en que se habían unido nuestras vidas. Le

pediría su amor con más pasión que la aue ardió iamás en

labios de hombres. Le demostraría con cuanta inocencia ha

bía caído en las tramas de Ceneri, cuan libre de culpa esta

ba por haberla hecho mi esposa cuando su mente obscureci

da no le permitía negarse a serlo. Todo se lo diría, y espe

raría mi suerte de sus labios .

De mis derechos legales, ni le hablaría siquiera. En

cuanto de mí dependiese, seria enteramente libre: nada más

que por el amor quería verla sujeta a mí. Y si no me Dodía

amar, me arrancaría de su lado: y ella lo deseaba, vería si

era posible anular nuestro matrimonio: más fuese cualnuie-

ra su decisión, ser mi esüosa en nombre, o serlo en realidad,

o romper todo lazo que la uniera a mi. su vida futura—su-

Diéralo ella o no—correría a mi cuidado: ¡mañana a esta

hora sabré lo que me esDera!

Esto resolví, y hubiera debido retirarme a descansar: pe

ro no sabe amor mucho de sueño. Volvían a mi memoria

nuevamente sus últimas palabras, y otra vez empezaban.
con aquer encono de los pensamientos amorosos, los cálculos

de mis esperanzas y mis miedos. ¿Por qué. si Paulina había

adivinado la verdad, no me había hablado de ella?

¿Cómo podía estar sentada junto a mí hora horas tras

hora, sabiendo que era mi esposa, sin saber como había

llegado a serlo? ¿Quería significar sus palabras miedo de lo

que habría de saber? ¿Anhelaba su libertad. ;y la perpetua
ción de aquel olvido? Y a estas v otras ideas daba yo vuel

tas, presa de punzante agonía el espíritu.
Mucho enamorado, en víspera de oir de su amada su sen

tencia, ha velado en zozobras, romo yo aquella noche; más

no ha vivido de fijo amante algunn aue, como yo, hubiera

de recibir esta respuesta de labios de una mujer que era ya

su esposa.

Ahora muv adelantada me volví de mi solitario pa

seo. Pasé frente a la ventana de Paulina, v al detenerm"

a contemplar, me preguntaba si ella también no estaría allí

despierta, meditando como yo en lo aue sería de nuestra

vida, i Mañana al fin saldremos elln v vo de dudas!

Era la noche cálida y pesada, y la parte alta de su ven

tana estaba abierta ¿Qué voz me aconsejó armella locura?

De un rosal del jardín tomé una rosa, ¡v allá fué. oor sobre

el pretil de su ventana! Ella la hablaría tal vez al desper

tarse, e imaginaría de quien le vino: sería un buen augurio!

La rosa al caer había tocado la persiana abierta: huí, te

miendo ser visto.

La mañana abrió hermosa. Me desperté con la esperan-
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za en el corazón, burlándome de los miedos de la noche.
No bien pense que era de hallarla levantada salí en busca
de Paulina. Acababa de salir. Me dijeron por donde, y fui
tras ella .

Iba caminando lentamente, con la cabeza inclinada
Me saludo con su cariñosa sencillez habitual, y seguimos an

dando uno junto a otro. Busqué en vano sobre ella mi ro
sa: y hube de consolarme con pensar que acaso cayó donde
ella no pudiese verla. Yo estaha inquieto, sin embargo.

Pero aún me aguardaba mayor dolor. Llevaba las ma

nos desnudas enlazadas sobre su falda. Iba yo caminando
a su izquierda, y vi que en aquella mano no habia ningún
anillo. Aquel aro de oro que en su mano brillaba hasta en

tonces como una luz de esperanzas, había desaparecido .

¿Qué fué de mi corazón, que me pareció que cesaba de la
tir? Muy claro era el sentido: ¿quién hubiera dejado de en

tenderlo, ligándolo con sus palabras de la última noche?
Sabía que era mi espasa, y quería librarse de aquel yugo.
En Paulina no había amor para mí: el recuerdo de lo pa

sado, que iba abriéndose paso por la bruma, le traía nena:

ahora que recordaba, deseaba olvidar. Se había quitado los

anillos para decirme, si era posible, sin palabras, que no

había cae ser mi esposa.

¿Cómo iba a hablarle ahora? La respuesta ¡ay! se ha

bía anticipado a la pregunta. Bien me vio mirando a su

mano desnuda; pero bajó los ojos, y nada me dijo. Sin duda

deseaba ahorrarme la pena de una explicación. Sí: lo me

jor sería tal vez, si me alcanzaban las fuerzas, separarme

de ella al insttante, separarme de ella para no volver a ver

la más!

Violento y afligido^ como me tenía aquel fin triste de

tantas esperanzas, no tardé en observar un cambio notable

en los ademanes y palabras de Paulina. No era la misma de

antes. Algo se levantaba entre ella y yo, que desterró en

teramente de nuestras entrevista nuestra antigua fran

queza amistosa, hasta llegar a convertirla en mera cortesía.

Sus palabras y acciones revelaban cortedad y recogi
miento, y acaso las mías también. Como de costumbre, pa
samos el día juntos; pero tanto había cambiado nuestro mo

do de vernos, que aquella compañía gorzada debió ser a am

bos enojosa. ¡Muy triste noche aquella! ¡En el momento

de asirla, se me escapaba de las manos la recompensa que

con tanta ternura había trabajado por conseguir!

Así pasaron varios días. No daba Paulina señal que pu

diera yo interpretar en mi favor, y me era imposible pro

longar aquella amarga situación. Priscila, que andaba aler

ta, me sacaba de juicio con sus recomendaciones, y tan li

samente décia lo que pensaba, que empecé a sospechar que

había ya ejecutado su amenaza de revelar algo a Paulina:

a ella, por supuesto, a su oficiosidad y falta de tacto, eteha-

ba yo toda la culpa de mi desdicha. ¡Todo hubiera podido
acabar bien con una semana, con quince días de espera!

Comencé a creer que mi presencia desagradaba a Paulina

No mostraba, es verdad, el menor deseo de esquivarme; sino

que, por lo contrario, acudía a mí tan prontamente que me

hacia recordar aquella sumisa obediencia del tiempo de som

bras en que no me era dable pensar sin terror. Pero me pa

reció que viviría más dichoso cuando no me viese. Resolví,

pues, partir.
De hacerlo, había de ser en seguida: saldría al día si

guiente. Dispuse mi esquipaje: tomé asiento en la diligen

cia: me auedaban tres horas en la mañana para dar instruc

ciones a Priscila y despedirme de mi esposa para siempre.

No podía irme sin hacerle algunas explicaciones. No la

apenaría aludiendo, a nuestros lazos; pero debía hacerle sa

ber aue no era, como creía, heredera de una gran fortuna.

Le diría que le quedaba de sobra con qué vivir, sin darle

a entender que era de mí. de su esposo, de quien le vendría.

Y una vez dicho esto, adiós, para siempre! Hice como que

almorzaba, y apenas me levanté de la mesa crucé la calle y

entré en la casa de Paulina. Ignoraba aún mi determinación.

Retuve su mano en la mía más tiempo que de costumbre, y

pude al fin hablar algunas palabras.

—Vengo a decirte adiós. Salgo hoy para Londres.

No me dijo una sola palabra: no podía ver sus ojos: sen

tí su mano temblando en la mía.

Sí, continué, tratando de hablar con desembarazo: he

estado aquí de perezoso bastante tiempo: tengo mucho que

hacer en Londres.

No parecía Paulina estar bien de salud aauella mañana.

Nunca, desde mi llegada, había estado tan pálida sus meji

llas. Parecía decaída y agobiada. Mi presencia la había mor-
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tiíicado, sin duda. ¡Pobre criatura!: pronto iba a verse libre

Al ver que yo aguardaba su respuesta, me habló al fin:

pero ¿no había perdido su voz algo de su limpieza y frescura?

—¿Cuándo se va Ud.?—Fué todo lo que dijo: ¡ni una pa

labra sobre mi vuelta!

Por la diligencia de las doce: me quedan todavía algu

nas horas. Como ya es ésta la última vez, ¿quieres que pa

seemos juntos hasta la colina?

—¿Lo desea Ud.?

SI no tienes algún reparo. Quiero hablarte de tí misma,

de asuntos de negocios, añadí, para demostrarle que no de

bía temer la entrevista.

—Iré, dijo, y salió de la habitación precipitadamente.

Esperé. Priscila entró a los pocos instantes. Me atra

vesaba con las miradas. Su voz era áspera y silbante, como

cuarido en mi niñez la incomodaba con mis travesuras.

La señorita Paulina dice que vaya Ud. al cerro a es

perarla. Ella irá ahora.

Tomé el sombrero para salir. En lo que me había dicho

Priscila, nada me revelaba que tuviese noticia de mi viaje;

pero al ir yo a poner el pie en el umbral, he aquí que le oigo:
—Bien está, señor Gilberto. Es Ud. un tonto méis grande

de lo que ya pensaba.
A mi viaje Priscila la quería vo muy bien; pero ni aún<

de ella podía oir aquel cumplimiento sin volver a reprenderla;

y me volví a esto. Priscila me dio en la cara con la puerta.

Emprendí la marcha al cerro, sin pensar más en la fra

se de Priscila. Ella no podía entender la dificultad de mi

situación. Yo hablaría largamente con ella antes de partir.
La explanada estaba en la falda de un cerro vecino,

Andando una tarde por el bosque un poco a la ventura, en

tramos por una senda no muy frecuentada que paraba en un

espacio abierto, limpio de árboles y broza, desde donde se

veían en bello paisaje las colinas opuestas, y el río alegre
traveseando por el valle. Aquel fué desde entonces mi pa

seo favorito: allí había pasado largas horas hablando con

Paulina: allí, abandonado a mis sueños, había dado suelta

a las palabras de cariño, por tanto tiempo sujeta en mis la

bios: allí iba a decirle mi último adiós.

Muy afligido llevaba el espíritu cuando llegué a la ex

planada. Me tendí en la tierra, con los ojos fijos en la senda

por donde debía aparecer Paulina. Un tronco caído me da

ba almohada: cuchicheaban los árboles, acariciados por la

brisa, alrededor mío: aquietaba los sentidos v adormecía el

ruido monótono del riachuelo un poco más abajo; cruzaban

por el cielo lentamente algunas nubes blancas: convidaba al

reposo, y a los sueños, en aquel fresco asilo, la hermosa ma

ñana. Yo apenas había dormido en las dos o tres noches

anteriores. Paulina tardaba: sin querer se cerraron mis ojos

y por algunos instantes ahuventó mi desengaño y mi pena el

descanso que tanto necesitaba.

Pero ¿dormí realmente? Sí, puesto que para soñar se

necesita estar dormido. ¡Ah! si aquel sueño fuera realidad.

sería grato vivir. Soñé que mi esposa estaba junto a mí, que
tomaba mi mano y la besaba con pasión que su mejilla ro

zaba la mía, oue sentía en el rostro su suave aliento. Tan

vivo me pareció lo que soñaba que me volví sobre el tronco

para abrazar mi sueño, que el aire se llevó desvanecido!

Desperté. Paulina estaba frente a mí, no velados los

oíos magníficos por las pudorosas pestañas, sino abiertos y
fijos en los míos. Los vi sólo un segundo, más lo que vi en

ellos fué bastante para precipitar en curso loco la sangre

por mis venas, lanzarme en pie, apretarla súbitamente en

tre mis brazos, cubrir todo su rostro de todos mis besos:

y le decia las únicas palabras que podía entonces decir:

"¡Te amo! ¡te amo! ¡te amo!" Porque nadie ha visto todavía
en los ojos de una mujer lo que vi en los de Paulina, a

menos que esa mujer no lo ame por sobre todas las cosas
de este mundo!

No liay palabras que describan el arrebato de aquel mo
mento, mi entrada súbita en la dicha. Era mía: para siem
pre mía. Yo lo sabía: yo lo podía sentir cada vez que mis
labios oprimían los suyos: ¡lo sentí tantas veces! El ruhor

que la enciende me lo confiesa: la sumisión con que recibe
mis caricias me lo confirma; pero yo quiero que me lo

diga con sus labios!

—Paulina, Paulina, exclamé: ¿me quieres?
La sentí temblar de gozo.

—¿Que si te quiero? sí, te quiero!, y hundió su rostro en

mi hombro. Su voz me respondía: me respondía su cabeza re

clinada: y la levantó de pronto y posó sus labios en los míos
—Te quiero! sí, te quiero, mi marido!

—¿Cuando lo conosiste? ¿cuando recordaste?

Estuvo un momento sin responderme. Se desasió de mis

brazos, y entreabiiendo su traje, pude ver que llevaba al cue

llo una cinta azul, de la que colgaban los dos anillos, que

parecía brillar de gozo al sol. Los desaté, y me los tendió.

—Gilberto, esposo mío, si quieres que yo sea tu esposa,

si me crees digna de serlo, tómalos y ponlos donde los guar

daré toda mi vida.

Y una vez más, con muchos besos, con muchos juramentos,

puse en su mano los anillos de esposa, como quien sella un

dolor que ya no ha de volver jamás.
—¿Pero cuándo lo conociste? ¿cuándo volvió a tí la me

moria?

— ¡Loco!—me dijo en voz muy baja, que a mis oídos so

naba como música—lo conocí cuando te vi eni la otra orilla

del río. Todo lo recordé ei. aquel instante: hasta entonces

todo estaba en sombras. Te vi, y lo supe todo.

—¿Y cómo no me lo dijiste?

Bajó la cabeza.

—Yo quería saber si me querías. ¿Por qué me habías de

querer? Si no me querías, podríamos separarnos, v yo te hu

biera dejado libre, si se podía. Pero ahora nó, Gilberto: aho

ra ya no te verás nunca libre de mi!

Había, pues pensado lo mismo que vo: no en vano me

era imposible comprenderla: ¡me parecía tan singular que

desconociese ella el amor que le tenía!

Me habrías salvado de mucho días de angustia si hubie

se sabido que me querías, Paulina: ¿por qué te quitaste los

anillos?

—¡Pasaban tantos días sin que me dijeses nada! En

tonces me los quité, y los he tenido sobre mi corazón, es-1

perando a oue tú me los volvieses a dar cuando quisieras.
Di un beso en la mano en que brillaban.

—¿Lo sabes, pues. todo. Paulina mía?

—No todo; pero sé suficiente. Tu lealtad, tu ternura, tu

consagración, todo esto, mi Gilberto, lo recuerdo, y todo te

lo pagaré, si mi cariño puede pagártelo.
Con estas palabras puede cesar la relación de lo que allí

nos dijimos: dejad que lo demás nos sea sagrado: lo saben

los altos árboles alrededor de nosotros, que hora sobre ho

ra nos dieron discreta v generosa sombra, mientras cambiá

bamos aquellas inacabables confesiones de amor que embe

llecieron nuestro segundo y verdadero día de boda. Nos pu

simos en pie al fin; pero todavía nos quedamos algunos ins

tantes en la explanada, como si nos doliese dejar el luglar
donde la felicidad había descendido sobre nosotros. Mira

mos en torno nuestro una vez más, v nos despedimos de las

colinas, del río alegre, del valle: una vez más nos miramos

en los ojos, y nuestros labios se unieron otra vez en un apa

sionado beso. Nos volvimos entonces al mundo, y a la vida

nueva v grata que se abría para nosotros.

Anduvimos como en un sueño, del cual solo nos arran

có la vista de las casas y la gente.
—¿Quieres. Paulina, que salgamos de aquí esta noche?

Iremos a Londres.

—¿Y después?, me diio mimosamente.
—¿A donde, sino a Italia?

Me dio gracias con una mirada y un apretón, de mano.

Ya estábamos en su casa. Entró sola, por delante de Priscila,
nue dejaba caer sobre mí sus nobles ojos. Priscila me ha

bía llamado grandísimo tonto: ¡yo me vengaré de tí, buena
alma!

—Priscila. le dije gravemente: salgo en la diligencia de

esta noche. Escribiré cuando llegue a Londres.

Venganza más completa no la gocé nunca: la santa mu

jer cayó a mis pies llorando:
— ¡Oh. mi señor Gilberto, no se vaya, no se vaya! ¿Qué

se va a hacer mi pobre señorita, mi señorita Paulina? Ella

quiere la tierra misma que Ud. pisa, mi señor Gilberto!

¡Oh, no! yo no quería afligirla! Puse la mano en su hom

bro, y la miré cara a cara:

—Pero, Priscila, la señorita Paulina, Mrs. Vaughan. mi

mujer. Prisgila, va conmigo.
Más abundante corrieron entonces las lágrimas de Pris

cila, pero eran de gozo.

Diez días después, Paulina estaba junto a la tumba de

su hermano. Fué su deseo visitarla sola: yo la esperaba a

la puerta del cementerio. Trajo de la triste visita mav- jíá-

lido el rostro, y los ojos con huellas de muy -aa-.aa lágri-
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mas; pero sonrió al distinguir mi ansiosa mirada.

—Gilberto, me dijo he llorado; pero ahora sonrío. Lo

pasado es pasado: que la alegría del presente y las promesas

del porvenir disipen su .tinieblas. Yo pondré en el amor

que doy a mi marido todo el amor que le tuve a mi her

mano. Volvamos la espalda a aquellas sombras obscuras, y

empecemos a vivir!

¿Me queda aún algo de decir? Aún me queda algo.
Años más tardes, estaba yo en París. Hasta los dientes

se había peleado en la gran guerra: se había borrado las

primeras huellas del conflicto entre las dos razas; pero las

de la guerra civil eran visibles aún en todas partes. Lo que

el teutón respetó en la Galia, lo había destrozado el galo

mismo: hicieron los comunistas lo que no habían osado ha

cer los alemanes. Las Tullerías volvían tristemente los ojos

vacíos hacia la plaza de la Concordia, donde se levanttaban

las estatuas de las hermosas provincias perdidas. La co-,

lumna de Vendóme yacía por tierra. Todo París, acá comí-

do del fuego, allá ennegrecido, mostraba la fatídica faena

que, antorcha y hacha en mano, emprendieron contra ella

sus propios hijos. Pero las llamas estaban ya sofocadas, y

se había tomado amplia venganza de los incendiarios. Un

joven y alegre militar, amigo mío, me llevó a visitar una de

las prisiones. Conversábamos fumando al aire libre cuan

do apareció un pequeño destacamento de soldados. Iban es

coltando a tres hombres, que llevaban las manos sujetas

con esposas, y las cabezas bajas.
—¿Quienes son? pregunté.
—Comunistas.

—¿A dónde los llevan?

El francés se encogió de hombros:

¡A donde debían llevarlos a todos, malvados!: a fusilarlos!

Malvados podían ser, o no; pero tres hombres a quienes

apenas queda un minuto de vida deben ser objeto de inlte-

rés, sino de simpatía. Cuando pasaron junto a nosotros, los

miré atentamente. Uno de ellos levantó la cabeza, y me mi

ró cara a cara. ¡Era Macari!

Me estremecí al reconocerlo; pero no me avergüenzo de de

cir que no me estremecí de compasión. A Ceneri, a despe
cho de mí mismo, lo compadecía, y hubiera aliviado su des

dicha, serme posible: a aquel rufián, mentiroso y traidor, lo

habría dejado ir a la muerte, aunque con levantar un solo

dedo hubiera podido salvarlo. Mucho tiempo había ya co

rrido desde aquel en que Macari envenenó mi vida; pero aún

bullía la sangre en mis venas cuando pensaba en él y en sus

crímenes. No sabía yo como había vivido desde que dejé de

verlo, ni quiéní ni a cuantos había denunciado; pero si la

Justicia había tardado en alcanzarlo, por fin tenía ya en

el aire su espada sobre él, y estaban cerca sus últimos mo

mentos .

Los colore

La moda en las medias, cada vez se pronuncia más en

favor de los diversos tonos de marrón obscuro: marrón ater

ciopelado con tendencia a beige; marrón bronce y un nuevo

matiz de marrón amarillento. Los grandes modistos procuran

imponer a su clientela el que las medias hagan juego con el

traje, y seguramente veremos algunos en tonos grises del mis

mo color que la-s pieles. Para noche, la última palabra de !a

elegancia es buscar el matiz exacto de la piel de quien lleva

las medias, ya sea rosa pálido si es blanca, o los tonos corres

pondientes a las morenas o tostadas por el sol.

En los establecimientos "La Pensée" v "Sciaoarelli" *»e

visto medias de seda con dibujos en el mismo tejido que imi

tan los tweed en las de soort: los dibuios geométricos muv

menudos, están reservados para las medias que acompañan

los vestidos de tarde Las medias de snort en invierno, serán

de grueso teiido de lana y por supuesto de colores obscuros.

En "La Grande Fiedcric", encontramos medias de color

marrón matizadas. La parln más obscura es la de atrás y esta

combinación produce el efecto óptico de adelgazar la panto-

rrilla Con los trajes de vestir ■-<■' siguen llevando pantalones

muy lujosos con finísimos bor:l:u¡v.s v encajes. También los

hay que llevan incrustaciones de encaje, pero son los menos.

En lo concerniente a calzado. Perugia nos ofrece encanta

doras novedades. Para contrarrestar los primeros fríos en

El me conoció: acaso pensó que había venido a gozarme
en su castigo. Le inundó el rostro el odio, y se detuvo para
maldecirme. La escolta lo echó adelante. Volvió la cabeza,
y continuó maldiciéndome, hasta que uno de los soldados,
de un revés de la mano, ae selló los labios. El acto pujdo
ser brutal, pero se trataba en aquellos días con pocos mi

ramientos a los comunistas. La escolta desapareció por una

esquina del edificio.

—¿Vemos el fin? dijo mi amigo, sacudiendo la ceniza de

su tabaco.

—¡Oh, no!

Pero lo oímos. A los diez minutos sonó la descarga: el

último y el más culpable de los asesinos de Antonio March

había recibido su castigo.

Me acordé entonces de mi promesa a Ceneri. Con gfan
trabajo conseguí poner en camino una carta que creí le lle

garía. Seis meses después, recibí yo otra, cubierta de sellos

y contraseñas de correo, en que me decían que el preso a

quien escribí había muerto dos años después de su llegada
a las minas. El menos indigno de los tres cómplices había

expirado sin conocer el fin sombrío del que lo denunció,

Esta es mi historia. Mi vida y la de Paulina comenza

ron cuando volvimos de aquel cementerio, decididos a olvi

dar lo pasado. Desde entonces nuestras penas y alegrías han

sido las comunes a la criatura humana. Ahora que escribo

esto en mi tranquila casa de campo, rodeado elb mi mujer

y de mis hijos, me pregunto con asombro si fui yo mismo el

ciego infeliz que oyó aquellos sonidos terribles, y vio des

pués él tremendo espectáculo. ¿Fui yo mismo aquel que atra

vesó de un cabo a otro de la Europa para desvanecer una

duda que se avergüenza hoy de haber abrigado un solo mo

mento? ¿Puede haber sido esta misma Paulina, cuyos ojos

resplandecen junto a mí de amor e inteligencia, aquella mis

ma que vivió en honda sombra meses y años, calladas en su

espíritu las voces armoniosas que tan suavemente vibran en

mi oído?

Sí, debe ser asi: porque ella ha leido por encima de mi

hombro cada una de las líneas de nuestra historia, y al lle

gará a esta última página, rodea con su brazo mi cuello, y

me dice, insistiendo amorosamente en que la escriba, esta

frase que copio:
—Demasiado, demasiado de mí, esposo mío; muy poco

de lo que tú hiciste y has hecho siempre por mí!

Con ésta, que es acaso la única diferencia de opinión
que existe entre nosotros, bien puede acabar esta historia.

FIN

s obscuros

casa hay unas preciosas botas chinas de raso azul o rosa, con

la pala bordada y forradas de gruesa franela. También para

casa hemos visto unos originales zapatos de madera, barni

zados de tonos claros.

En el calzado de vestir, mezcla el lagarto con el antílope

o el charol de dos colores, principalmente el rojo claro y obs

curo. Un zapato de forma salón, granate muy obscuro, lleva

en vez de hebilla un lacito de cabritilla de tono rojo vivo.

Otro modelo de cabritilla azul marino, tiene la pala abierta

y se abrocha con cordones de oro. Muchos zapatos de corte

Oxford, se teñirán para que hagan juego con los vestidos,

debiendo ser los bolsos de la misma piel.



No se preocupe * 9

Si el espejo le ha delatado la aparición de unas

canas prematuras que la hacen aparentar más edad

de la que tiene, no se preocupe.

Unas cuantas gotas de Agua de Colonia Higiénica
"LA CARMELA", usadas por las mañanas en el mo

mento de peinarse, devolverán a esos cabellos blan

cos su color natural y primitivo.

Ni aun las amigas más íntimas se explicarán el mi

lagro, porque el cabello aparece natural, sedoso y

brillante y no con los matices metálicos que íe le

notan a simple vista a las personas que se tiñen el

cabello.

Pruebe con un frasco: nos ei^rudecti u el Consejo.

Precio del frasco S líS m/1.

En venia en rudus las farmacias v perlumerias.

Agua de Colonia Higiénica 1*A CARMELA
Vi

Agentes Exclusivos para Chile: DROGUERÍA DEL PACÍFI*" nmDa)

VALPARAÍSO - SANTIACO - ( OM I,['< ION ANTOKAÍ.AM S

M. R.
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